Стихи и эссе
Ингер Кристенсен
СТИХИ И ЭССЕ
М. Горбунов, А. Прокопьев Я их речь
СТИХИ
Свет (Lys, 1962)
Трава (Græs, 1963)
ЭТО (DET, 1969)
Апрельское письмо (Brev i april, 1979)
alphabet (alfabet, 1981)
Стихотворение о смерти (Digt om døden, 1989)
Долина бабочек: реквием (Sommerfugledalen, 1991)
ЭССЕ
Часть лабиринта (Del af labyrinten, 1982)
Состояние тайны Hemmelighedstilstanden, 2000)
Примечания

Ингер Кристенсен

СТИХИ И ЭССЕ

Перевод с датского
Алёши Прокопьева и Михаила Горбунова

Издательство Ивана Лимбаха
Санкт-Петербург

Издательство Ариэль
Кноппарп

2018

М. Горбунов, А. Прокопьев
Я их речь

Ингер Кристенсен принадлежит к числу писателей, которые всю жизнь пишут одну большую книгу. Все её поэтические сборники, книги эссе и проза выст­раиваются в единое целое. Это поэт-математик, поэт-инженер, поэт-строитель. Её грандиозные построения не менее интересны, чем то, что она хочет сказать о мире. Но и говорит она о нём весьма нетривиально — изобретая способ письма, который создаёт реальность, не описывая её, а накапливает лексиче­ский материал для возведения визионерских конструкций. По мере строитель­ства мир этот всё время уточняется, демонстрируя динамический процесс становления, никогда не завершающийся с последней точкой. Финала нет, конец всегда открытый. И всё это величие замысла не имело бы никакого смысла, если бы не мысль, постоянно бьющаяся внутри квазирациональных схем. Кристенсен ещё и поэт-мыслитель.

Выдающаяся датская поэтесса и писательница, одна из ключевых фигур не только скандинавской, но и мировой литературы второй половины XX века, Ингер Кристенсен состояла в Датской королевской академии (1978), в Европейской поэтической академии (1994), являлась членом Билефельд-ского коллоквиума, Берлинской академии искусств (2001). Была лауреатом Литературной премии Шведской академии (1994), Австрийской государст­венной премии по европейской литературе (1994), Премии города Мюнстер за международную поэзию (1995), Литературной премии Америки (2001), Премии Тумаса Транстрёмера (2005) и других. На протяжении многих лет она считалась одним из наиболее вероятных претендентов на Нобелевскую премию.

Ингер Кристенсен выросла в рабочем квартале города Вайле в семье портного. Из троих детей она была старшей. Мать до замужества работала к­ухаркой.

Воспоминания детства нашли отражение в эссе «Портновский дом» и «Гармония». Ингер Кристенсен всегда подчёркивала, что портные были блестящи­ми рассказчиками:

И разумеется, мы были частью собиравшегося летом сообщества, где ста­­рики-портные по воскресеньям рассказывали о тех временах, когда им едва удавалось отдохнуть в выходной. Мысли о бесконечных рабочих днях вселяли в нас страх, что что-то может угрожать дому — и особенно яблоням, так что яблоки не поспеют. Но два очень старых, сухощавых и седых портных, которые были совершенно фантастическими рассказчиками, каждый раз так громко смеялись после рассказов о минувших днях, что мы уже начинали думать, что всё это было не достоверным повествованием, а выдумкой в духе детских книжек о рабстве в экзотических странах.

(Ингер Кристенсен. «Портновский дом» [1])

С тех пор Расмус Раск занимался лингвистикой. Неутомимый трудяга, но од­новременно и неутомимый мечтатель, с особым взглядом на будущее. Отец, безусловно, заложил в нем отвращение к религии, но он заложил в нем и желание выйти за пределы обыденного. Как очень многие портные, он был блестящим рассказчиком…

(Ингер Кристенсен. «Расмус Раск в раю»)

Её отец, дважды проходивший курсы в народных школах, настолько гордился своей одарённой дочерью, что его работодатель предложил ему отдать Ингер в среднюю школу при гимназии. Это позволило ей сдать экзамен на аттестат зрелости.

Неотъемлемой частью ремёсел является желание делать всё как следует; этому я научилась и от отца, и от матери, наблюдая за тем, как она вела домашнее хозяйство. …У родителей может быть невысказан­ное стремление к чему-то, что выходит за рамки повседневности, или, по крайней мере, понимание этого. Проявляться это может по-разному, например, в том, что они поют песни из песенников для народной школы или для рабочих. И это не мелочь, с тем же успехом отец мог бы быть и профессором…

(Петер Эвиг Кнудсен. «Ингер Кристенсен. Поэт случайности».
Из книги «Детям не следует играть в полнолуние. Портреты писателей». — Peter Øvig Knudsen. «Inger Christensen. Tilfældets poet». Fra bogen «Børn skal ikke lege under fuldmånen — forfatte­rportrætter», 1996)

После школы в 1954 году она уехала в Копенгаген, где поступила в универ­ситет, одновременно работая замещающим учителем в департаменте образо­вания Копенгагенской коммуны. В 1955 году Ингер отправила свои первые стихи Торбену Брострёму, редактору газеты «Пшеничное зерно» («Hvedekorn»).

Однако из-за недостатка средств будущей литературной