Присвячується Мішель Докері та Хуану Дієго Ботто
Хто мучиться докорами совісті, робить таку ж дурість, як собака, яка гризе камінь.
Чи можеш ти взяти своє зло і добро і обмежити свою волю законом?
Фрідріх Ніцше
Вступ Блейка Крауча до «Хорошої поведінки»
Немає жодних сумнівів у тому, що найкрутіша творча вивертка в моїй письменницькій кар'єрі – це Летті Добеш. Я прагну описувати людей живих, зі своїм диханням, багатовимірних, чиї почуття мені реально знайомі. Насправді для мене це найважче, і часто я з цим завданням не справляюся. А якщо й справляюся, то тільки після сьомого чи восьмого листування – і це вже акт не так натхнення, як самовиснаження. Глині повільно, але правильно надається необхідна форма.
Однак у випадку з Летті відправна точка була зовсім іншою і ні з чим не порівнянною.
У березні 2009 року я й думати не думав про Летті. Мене захопила ось яка ідея оповідання, досить проста і в той же час не позбавлена підступності: ти живеш своїм звичайним життям, і раптом до неї вривається вбивство на замовлення. Мається на увазі, що тобі стало відомо: є найманий вбивця, і він збирається когось убити. Як ти вчиниш? Втрутишся, щоб запобігти вбивству? Підеш у поліцію? Я намагався розвинути цю ідею не менше ніж п'ять разів, але щоразу відступався. Всі мої невдалі спроби написати цю розповідь зводилися до одного: мій герой, людина, яка випадково опинилася в центрі цієї колотнечі, йде прямо в поліцію, повідомляє про найманого вбивцю і рятує потенційну жертву від смерті. Усі. Але що тут цікавого? Виходило якось одномірно. Проблема полягала в тому, що всі мої герої були добрими людьми.
Перші намітки Летті з'явилися, коли я став питати себе: а хто не захоче чи не зможе звернутися до поліції? Припустимо, людина нещодавно вийшла з в'язниці за рішенням щодо умовно-дострокового звільнення? Або ще цікавіше: ця людина і сама вчиняє злочин, і тут дізнається про найманого вбивцю та її плани? Як тут підеш у поліцію? Відразу розкриється твоя дрібна крадіжка, і тобі знову світить в'язниця. У голові почала складатися історія, почала обростати деталями. А якщо спробувати так: мій антигерой грабує готельні номери на шикарному курорті і випадково чує, як обговорюється план вбивства?
Тут-то перед моїм уявним поглядом і виникла картина, що заволоділа мною. Я побачив жінку в рудій перуці, вона ховається в шафі, а її шкіряна спортивна сумка набита всілякою, яку вона натибрила за день ходіння по готельних номерах. І ось ця жінка дивиться через щілину в розсувних дверях шафи і чує, як один чоловік наймає іншого вбити власну дружину.
Мене і зараз охоплює тремтіння, коли я про це думаю – однієї цієї картинки виявилося достатньо, щоб зрозуміти, що це за жінка. Що коїться у її душі. Яка нелегка її доля. Збито всі життєві орієнтири. Їй не --">
Последние комментарии
4 часов 11 минут назад
11 часов 25 минут назад
11 часов 27 минут назад
14 часов 11 минут назад
16 часов 36 минут назад
19 часов 7 минут назад