Современная китайская проэа. Жизнь как натянутая
струна: антология составлена Союзом китайских писателей
М.: АСТ; СПб.: Астрель-СПб, 2007.
543, [1] с.
-
ISBN 978-5-17-047193-5
ISBN 978-5-9725-0975-1
-
(000 «Иэдательство ДСТ»)
(000 «дстрель-СПб»)
Политика рефОрм, проводимая китайским правительством в
последние тридцать лет, не только вывела эту страну на уровень
одной из лидирующих мировых держав, но и серьезно повлияла
на образ жизни, психологию и мировоззрение китайцев. Это отно
сится и к китайской литер.атуре, влившейся в эти годы в мировой
литературный поток, воспринявшей и оригинально переработав
шей жанры и идеи, популярные на Западе. И тем не менее, китай
ские авторы сумели в полной мере сохранить всю прелесть нацио
нального своеобразия.
УДК
ББК
821.58
84 (5Кит)
Подписано в печать с готовых диапо зитивов заказчика 01.07.2007.
Фс.рмат 84Х1081/32. Бумага газетная. Печать офсетная.
Уел. печ. л. 28,56. Тираж 3000 зкз. Заказ 2475.
Общероссийский классификатор продукции
ОК-005-93, том 2; 953000 - книги, брошюры
Санитарно-эпидемиологическое заКЛЮчение
Приветствие
по случа ю выхода в России
Ан тологии совр е ме н ной китайской прозы
Китай и Россия - соседи по в оде и суше, наши наро д ы
связы вает давняя дружба, л итературные связи двух наших
стран можно п роследить до глубокого п ро шлого. От Пуш ки
на до Есенина, Мандел ьштама и Ахматовой , от Достоевского,
Толстого и Чехова до Горького и Солже н и цына - вс е эти
и мена п рекрасно известн ы китайскому народу .
Знакомство с р у сской л итературой в К итае началось до
статочно давно и н и когда не преры валось. С 'начала ХХ века в
Китае было переведено множество произведений русской
литературы , включая практически все круп нейшие рабо т ы .
В последн ие годы вслед за дальней ш и м раз в ити е м кул ьтур
ного обмена м ежду наш и м и странам и постепенно увел и ч и ва
ется кол ичество росси йских произведен ий , переведенных на
китайский язык. Сегодня п о чти во всех книжных магазинах
Китая можно найт и книги российских п исателей. В китайских
театрах се годня по-п режнему ставят пьесы Чехо в а. Русская
литература сер ьезно повлияла на целое поколен и е китайских
п исателей и ч итателей и до сих пор пол �зуется популя р но
стью у ш и роко й аудитории.
В резул ьтате совместных усил и й л итераторов и китаеве
дов двух стран китайская л итература также получила оп реде
ленное распростране н и е в Росс и и . Особенно много прекрас
ных произ веде н и й было переведено и издано на русском
языке после создания нового Китая в 1 949 году. Таким обра
зом, росси я н е смогл и глубже и пол нее понять духов н ый об
л и к и такие характерные черты китайского народа, как лю
бо в ь к труду и м и ру.
Один уважае м ы й м н о ю поэт говорил, что близость нации
к л итературе оп ределя ет степень ее цивил изованности . А Ки
тай и Россия испыты вают к литературе давние и глубокие
чувства.
В 2006 году в Китае в ы шло несколько сборников новейшей
российской прозы, что стало драгоценным даром российских
п исателей и китайских переводчиков Году России , прово
дившемуся в Китае. Тем самы м м ы ощутили живую жизненную
силу и высокие художественные достоинства современной
русской литературы. Теперь, в Год Китая в России, мы дари м
российским ч итателя м несколько сборни ков современных ки
тайских повестей и рассказов. В эти антологии вошли более
тридцати репрезентативных произведений самых выдающихся
писателей Китая, которые сравнительно полно отражают путь
развития современной китайской литературы , особен но после
начала проведения в стране политики реформ и открытости.
Эти китайские писатели отличаются и по возрасту, и по своим
художественным устремлениям. Их острое и смелое понима
. ние действительности , погружение в глубину человеческой души, твердая вера в светлое будущее, а также мастерское владе
ние языком и прекрасны й литературный стиль составляют
неотъемлемую часть современной китайской л итературы. Я на
деюсь, что появление этих сборников поможет российским чи
тателя м лучше понять перемены 'в обществе и экономике Ки-
4
тая , почувствовать сложную, многоли кую жизнь и настроения
современных китайцев, ощутить содержательное богатство
новейшей китайской литературы. Я верю, что представляемые
нами сборники современных китайских повестей и рассказов
станут прочными мостиками дружбы между китайским и рос
сийским народами. Я также надеюсь, что они будут способ
ствовать достижени ю новых высот в л итературном обмене
между нашими странами. Пользуясь случаем , выражаю свою
искреннюю благодарность российским переводч и кам и изда
теля м за ПРОфессионал ьное мастерство и душевные усилия,
вложенные в подготовку этих книг!
Те НИН,
Председатель Союза китайских писателей
29 ИЮНЯ 2007 года
ВАН мэн
ПЕОНЯ ЛАСКОВА, КАК
аОЛНЕЧНI7Jй аВЕТ ВЕСНОЙ
1
в последн ие годы п рошлого тысячелетия в нашем городе,
неподалеку от ген консул ьства России открылся ресторан
русской кухни западного образца. Я не соб и раюсь разгла
гольствовать о тамошней стряпне, но, как бы там ни было,
в ы уже не покушаете в Пекине так, как в пятидесятых годах.
Тогда все это б ыло для нас в новинку, и м ы специально хо
дили в только что открывшийся HjI. советской выставке ресто
ран « Москва» , чтобы съесть невероятно вкусный и доступн ы й
по цене обед за д в а пятьдесят (теперь он назы вается « комп
лексны Й » ) . В те в ремена сам ы й дешевый « советски й обед»
стоил полтора юаня, а самый дорогой - пять. За пять юаней
давали салат с красной и крой или с крабам и , был московский
борщ или украинский борщ, были кури ные котлеты по-киев
ски со сл ивоч н ы м маслом или жарен ы й карп, был и бл и нчики
с вареньем или п ирожные трубочки со сл ивоч н ы м кремом, на
последок подавал и кофе с мороженым или кофе глясе. П ри
этом мороженое подавал ось в серебряных м еталлических
7
Е
5
5
5
розеточках. Серебро иногда было тускл ы м , а иногда я рко бле
стело, и блеск этот создавал атмосферу роскоши и великоле
пия.
Офи циантками там работал и русские девушки в народн ых
косы н ках и блузках с юбкам и , все были полные и креп кого
телосложен и я , ладн ые и стройные, « кровь С молоком »
жизнь прямо-таки бурл ила в них!
В те времена молодых официанток наз ы вал и «девуш ка
м и » , а теперь их все зовут « барышня м и » , а на севера-западе
Китая их по сей день наз ы вают «ятоу» - служанками .
Колон н ы в ресторане « М осква» был и украшены узором
из шести гран ных снежи нок и дл и н н ых бел ичьих хвостов. Н е
з н а ю почему, но, войдя в п е р в ы е в этот зал , я так раз волно
вался, что чуть было не расплакался . На самом дел е войти в
этот зал было не так-то п росто. П очти л юбое бл юдо было де
фи цитом, и сначала нужно было получить номер, а потом
ждать, сидя в фойе ресторана, устланном роско ш н ы м ков
ром, на вели колепной софе, набитой п ы ш н ы м л ебяжьи м пу
хам , но с твердой спин ко й . Ждать, когда твой номер громко
назовут.
Но и в самом этом ожидании уже было такое неизъясни
мое наслажден и е , что казалось, словно попал на небеса.
Ведь ресторан носил гордое название « М осква», И тол ько
здесь можно было отведать напитки и кушанья из вели кого
СССР, и кроме всего прочего, это было удивительно краси
вое место ! А пока сидел и ждал , русская барышня подноси
ла стакан - и тут непременно надо сказать, что когда рус
ские девуш ки обслуживал и , то я чувствовал себя самы м
счастл и в ы м человеком на свете, я чувствовал , что алая кровь
героев револ юции была прол ита не зря, что рай на з е мл� уже
принадлежит моему поколению л юдей.
Но когда в кон це двадцатого века в этом городе на берегу
Я н цз ы открылся так назы вае м ый западны й ресторан русской
кухни, меня с разу же начал и одолевать сомнения. Ничего н е
8
L
Е
,
!
i
F
т·
i
i
F
-r
.
i
Е
'
"
�
ПЕСНЯ ЛЮКОIМ. I(AI( СОЛНЕЧНЫй CIJET IJECНO
поделаеш ь - как говорится , цветы все равно опадают, а не
когда знакомые птич ки-ласточки прилетают обратно . Ресто
ран расположился в небол ьшом доме, в котором раньше был
магаз и н товаров для горных деревень, или лавка товаров по
вседневного сп роса - короче, «товары для быта». Однако
многие ч итател и , которым полюбились соч и нения п исателей
из Шэньси, посч итал и слово «быт» н изкопробн ы м . На крыше
дома было в ы вешено нескол ько п ол отен грубого холста, ко
то рые реяли над гол о в о й , как корабел ь н ы е паруса. За
дверью скры вал ось несколь ко помещени й . Внутр и на возвы
шении находил ись три ложи , наподобие театрал ь н ых; бан
кетные стол ы был и прямоугол ь н ы е, за кажды м помещалось
шесть человек. В самом зале были расставле н ы разнокал и
берные стол и ки и непонятного назнач е н и я деревянные чур
бан ы , сверху ч и сто отпол и рованные. И м п ровизи рованн ы й
помост и з чурбанов окружал сцену, а освещали ее гирл янды
крас н ых и зеленых огней и две большие яркие лам п ы . Перед
сценой была крошеч ная площадка для танцев - помеща
лось на ней не бол ьше двух пар одновременно.
Есл и свернуть направо, то можно снова п одняться наверх,
но там уже были не лож и , а н ескол ь ко квадратных столи ков.
Вход размещался в самом н изу, котор ы й я назвал б ы «двер
ной я м о й » , по анал о ги и с оркестровой. В слабом и тускло м
свете ламп , есл и б ы на стенах н е были развешены написан
Hble маслом карти н ы с изображением БЩ1езок и. волжских
пейзажей , то я н и когда б ы не подумал , что это ресторан рус
ской кухн и .
В этом ресторане борщ б ы л жидковат и п ресен, а средне
азиатский шашл ы к из барани н ы горек на в кус и пахнул ды
мом - гораздо хуже синьцзянского ш ашлы ка. Сл ивочное
масло было мягким и вязки м , а водка - чересчур сладкова
той и недостаточно крепкой.
Однако барышня из ресторана сказала мне, что у них на кух
не работают настоящие русские с иностранным гражданством.
9
j
з
5
Их квас еще мог всколыхнуть память о китайско-советской
дружбе пятидесятых годов своим медовым ароматом и хлеб
н ы м в кусом. и мог навеять воспоминания о песенке «хэй-ла
ла». Когда-то ее распевал и так:
ХэЙ-ла-ла -ла. хэй -ла-ла-ла
Хэй -ла-ла -ла, хэЙ -ла -ла-ла.
На небе взошла красная заря ,
На земле расцвели красные цветы .
М огучая сила китайского и советского народов
Разгромила американские войска . . .
Китайский и советски й народы единством креп ки.
В ы пол ют с корнем империализм,
Е го выпол ют с корнем!
Здесь у меня появились сомнения: может быть, в песне
были слова « М огучая сила китайского и корейского наро
дов » , ведь тогда на корейском полуострове л илась кровь и
ки пел и бо и . Однако эта песня воспевала китайско-советскую
дружбу в то время, как же и наче?
Одно несомненно: здесь была небольшая груп па музы
кантов из Росс и и , трое мужч и н и одна женщина, они играл и
н а электронных и ударных и н струментах, но сам ы м при меча
тел ь н ы м в этой группе был голос певицы, когда она в ыступа
ла соло. Ее пен и е делилось на две части : до девяти часов ве
ч е ра она в основ ном пела известны е китайски м посетителя м
русские песн и. попул я р н ы е в Китае в пятидесятых годах,
ежевечерне обязательно были « Катюша» , «Хороши весной в
саду цветочк и » , « Кал и на», иногда еще « Ночь В порту» И
« Огонек» . « О гонек» был тогда популярен в исполнении Гла
зунова, в н е м рассказы валось, как во время советской отече
ствен н ой в о й н ы краснофлотец, уходя на фронт, увидел , что
в окне любимой девуш ки горит огонек. Это была Звон кая
песня, скажу я вам, с глубоким чувств о м . Он пел ее так же
з в о нк о и п р о н з и тел ь н о . к а к П авар отт и . Ко н еч но, гол о с у него
был послабее, но, по сравнению с Паваропи , трогател ьнее,
эмоциональнее, печальнее и даже трагичнее. По моим впе
чатления м , русские тенора з вучат помягче итальянских. Я ве
рю, что хотя на и сторическом пути России в ыпал о м ного же
стокостей и страдан и й , по сути своей русские мя гкосердечны
и романтич н ы , и я , тол ько из опасения соверш ить ди плома
тическую ошибку, не стану утве рждать, что русский характер
мягки й .
В ресторане пел и д о пол о в и н ы одиннадцатого, потом
устраи вал и перерыв. Ран ьше я бы п росто сказал « отдых » , а
теперь мне особенно хочется употребить англ и йское словеч
ко (( брейк», которое и означает перерыв, а вот на суч ьем лае
п иджин-ингл и ш может з нач ить и " поранить » , и " поломать » ,
и (( покалечить » , и (( повредить» . П очему понятие отдыха свя
зано с такими негати в н ы м и с м ы слам и , я не пон и маю.
После перерыва на десять с л и ш н и м м и нут певица пере
одевалась в вечернее торжественное платье с открытым и
плечами и спиной и н ачи н ала протяжно петь популярные со
ветские песенки, которые нескол ько лет до зтого испол няла
Пугачева. Я знаю: раньше Пугачев был вождем кресть я н ско
го восста н и я , его о п и с ы вал Пуш к и н в " Кап итанской дочке » .
В кинофильме " Свердлов» тоже была пеСIiЯ о н е м . А по
том женщина с той же фамил ией стала звездой-пе в и це й по
следних советских десятилети й . О на пела о преlWасном, о
счастье и о тоске, ее голос был такой родной и близкий, и
бесконечно далекий , волну!Ощий и загадочный .
Будь я самым-самы м модны м из современных п исателей ,
то они смогл и бы поспешно объяв ить, что популярные песни
новейшей формы - зто голос чувств, зто призыв к любви,
зто томление, желание, страсть, зто вездесущее воззвание
пола, которому нет цен ы ; оно, наконец, открывает как новей
ш ий символ новой зры китайскую современную л итературу и
искусство. И даже если я готов в идеть весь мир че р ез п ризму
секса, готов передавать описанием всего сущего могущество
11
полового влечения, я не восприни маю все сущее исключи
тельно как секс и не закл ючаю все сущее вовнутрь мужских и
женских исподних штан и шек. Я готов п реображать секс в по
эзи ю , но не готов поэзию п реображать исключительно в секс;
я согласен пони мать эти песн и как солнечный свет весной,
одухотворяющий все сущее в мире магической жизненной
силой , половой силой и благодатны м тонким дождиком , теп
лым и ласков ы м светом, озаря ющим и расплавляющим чело
веческие сердца, а не огранич и ваться только тем , что нахо
дится п ромеж ног: ведь со в ремен Симэнь Цина и Пань
Цз и н ьлянь здесь ничего нового не появ илось, и даже поспе
шу сказать, что органы у важного ч и но в н и ка Си мэня и матуш
ки Пань были куда круче.
Н о не стану отвлекаться на пустяки, а луч ше продолжу.
Итак, этот ресторан назвал и « Катюша» .
Замечательное назван ие: с таким названием дела у заве
дени я явно пойдут в го ру и ус п ех ему обеспечен. Вот я , на
пример, каждый раз захожу сюда прежде всего ради и мени
Катюш и , ради этой песни и ради тех воспоминан и й о тех да
леких годах, с кото р ы м и эта песня с вязана.
2
П р и шла пора заговорить о нашей главной песне: не о
главной теме и не о главной мелодии , а о главной песн е
« П ряха» . Здесь есть некая сложность, п исательская оплош
ность: говорил-говорил о « Катюше» И вдруг обратился к
« П ряхе » . Н о что же поделае ш ь , я в этом своем рассказе не
могу наводить порядок в бескрай нем океане советской песни
и не в силах ее упор ядочить. П еред сл ожностя м и жизн и и ис
тори и связанная структурной композицией л итература для
занимательного чтен и я частенько не з нает, как и поступ ить.
12
Здесь я говорил о « Катюше» вовсе не потому, что нескол ько
лет тому назад я как безумн ый зауч ивал ее как наипервей
шую советскую песню. Тогда в давние годы заучи вал и « Катю
шу» , « Слава Стал и ну», патри отические мар ш и , « Каки м ты
был, таким ты и остал с я » . . .
Песня « П ряха» н а земл ю Китайской Народной Республ и
ки добралась з и м ой 1 956 года, тогда Стали н уже давно умер,
тол ько-тол ько произошли венгерские и польские событи я ,
китайско-советская дружба дости гла своего п и ка и рухнула,
СССР в глазах китайской молодежи уже начал девал ь в и ро
ваться и слой за слоем стал утрач и вать свой ослепител ьны й
обл ик. Вот тогда в одном из номеров журнал а « Гэцюй» опуб
л и ковал и русскую народную песню « П ряха » , которую было
легко петь и л егко запом н ить. Слова ее в китайском перево
де был и такие:
в низенькой свете - елке
О гоне - ек горит,
М олодая пря-яха
у окна си-идит.
П рядет моло-одая
Сидя у окна-а .. .
Здесь дефисом показано п ротяжное ведение голоса в
ударном слоге. Пе р в ы й куплет « П ряхи » поется так ласково,
так просто и с таки м глубоким чувством, так ровно, задумчи
во и трогател ьно ... М не казалось, что п ряха жи вет в степи,
что рядом с ней растут в ысокие деревья на берегу самого
глубокого озера в м и ре, Бай кала, что пение доносится изда
лека, и поющий голос пролетает над озерн ы м и волнам и , над
березовой рощей и над степью, п реодолевает ветра Сиби р и
и долетает д о Китая ; сщ;'дующая строка - м олодая п ряха от
кл и кается, отз ы вается, волнует, и я как будто увидел девуш
ку-пряху, которая на м инутку отвлекается от своей работы и
подн и мает голову, и кажется , словно она вот-вот зарыдает
13
-т-
5
5
5
5
горючими слезами , что душа ее плачет... Мне хочется сказать,
что она страдает и не скрывает от м и ра своих слез. Ей даже
хочется объявить о себе всему м и ру. Но что же именно? Объ
'явить, что девушка-пряха у окна сидит? Можно ли это объяв
ление сравнить с провозглашением октябрьской революци и,
или вторжением фашистской Германии, или с разоблачением
фактов на двадцатом съезде советской ком партии, как нечто
более важное и торжественное? Кто ранил ее сердце, что за
ставляет ее плакать? Какую рану она ПОЛУ"lила? Почему пес
ня так щемяще п ронзительна, взлетает к небесам и пронзает
землю? Страдающая Россия ! Ах, Русь . . .
Когда я сам, читая ноты , запел эту песню, м е н я сразу ж е
тронула и взвол н овала эта предельно п ростенькая песня, м е
н я растрогала любовь к Росс и и , чистота России, наивность
Росс и и - почему я прочувствовал, что русские наи вны и до
верч и в ы ,- я не смогу ответить,- Россия изранена, дэ-ла
сы-ци вам, здравствуйте . . . ранена . . .
Когда я пел эту песню, т о вспомнил, что прежде как будто
уже слышал эти слова и этот мотив . Эту историю я еще рас
с кажу вам .
Я думаю, что я всегда любил эту страну, эту нацию и этот
народ, пусть даже Стал и н по о ш ибке уничтожил множество
л юдей, пусть даже Хрущев клеветал и врал, пусть даже автор
« М олодой гвардии » застрелился, пусть даже западные де
ржавы бранят ее, исходя кровавой собачьей слюной, пусть
даже китайская ком партия не уважает ее, не слушает и игно
р ирует ее, а ее так называемая передовая техника - всего'
л и ш ь грубо скл епанные игрушки, но зато ее песни так прият
но слушать. Нация, которая поет такие чистые и такие волну
ющие песни , всегда будет л юби ма, я полюбил ее навек. Мне
н равилось в ней все,· даже ее недостатки . И пусть ее товары
некрасивы и неказисты ,- от этого тоже щемит мое сердце,
как и от этой песни о девушке-п ряхе. Но если бы эта девуш ка
была свободной и счастливой , сверхсовременным человеко м ,
14
,
е
t
!
'.
Е
,-
;
,
е
"5
'
е --...
""
ПЕСНЯ ЛАСКОIМ. КАК СОЛНЕЧНьtй CIJET IJEСНОй
известной модел ью, или же сексапильной звездой с обложки
глянцевого журнала «Хуахуа гун цз ы » ; есл и бы ее избрали
мисс округа, мисс города, мисс страны , вплоть до м и сс шара
зем ного, есл и бы она захотела употреблять наркоту и упот
р ебляла, есл и б захотела тусоваться и тусовалась, есл и б за
хотела бунтовать и взбунтовалась, есл и б захотела однополой
любви и залесбиянстовала, захотела б п утешествовать и по
ехала в кругосветку, в особенности есл и бы о на захотела раз
богатеть и крупно разбогатела, сняла бы в Голли вуде класси
ческий фильм и выручила бы нескол ько десятков м иллионов
для тугой мошны в американских долларах, а не в обесценен
ных, презираемых, падающих рублях ... Скажите, стал бы я
тогда л юбить ее?
3
Основная тема - песня « П ряха», п релюдия - « Катюша» .
« Катюшу» меня учил петь Люй М и н . Это было осен ью
1946 года, мне было двенадцать лет, я уч ился во втором
классе первой ступени средней ш кол ы , а Л юй Мин был во
вто р ом классе высшей ступени. Хотя я тогда был еще очень
юным, но тол ько что отл и ч ил ся в городских соревнованиях
учащихся средн их школ по риторике и стал немного известен
в школе. Люй Ми н был в этой ш коле известен как в ыдаю
щийся и грок в бейсбол - на самом деле вовсе не потому,
что он и грал замечател ьно, хотя , конечно, мячом он владел
прилично,- но главное, он был толстя к, маленький ко р о
ты шка, смешли вы й , лY.tИвой и весел ы й , даже когда п р оиг р ы
вал . Легким характером и радостной ул ыбкой он покорял
сердца, и все его л юбил и . Он похо д ил на крохотного смею
щегося Будду Ом итофо. В целом м ы двое, большой и мал ы й ,
в школе так и сч итал ись третьи м и четвертым номерами в
15
F
5
±
5
команде, а до пятого и шестого номеров н е доросл и . Тогда
после обеда я стоял на стадионе, и вокруг н е было н и душ и .
Почему я б ы л на стадионе? Почему вокруг н и кого н е было?
Теперь я уже н е помнил об этом , но он спросил меня:
- Ты что сейчас ч итаеш ь ?
Я ответил е м у словами , которые д о с и х п о р отчетл и в о помню:
- Я думаю о л е в о м уклоне.
Люй Мин как раз и был п одпольщико м-коммунистом.
Однажды я вместе с одним писателе м , который был моложе меня на год и точн о так же п одвергся гонению в
1 957 году, беседовал с и ностранн ы м специал и сто м . Я ска-.
зал , что в ходе народной революции м н о ги е китайские п и са
тел и подвергл ись вли я н и ю л евого уклона, стал и леваками , и
трагедия в том , что п осле победы револ юции п исател и , но
сител и левого уклона в револ юции , подвергл ись м ножеству
невероятных испытани й , которые осуществлялись от и м е н и
револ юци и . М ой коллега тотчас зая в ил , что он н и когда не
был в левом уклоне. Раз н и ца у нас в один год тол ько, а о н
вообще не п о н и м ает изнач ал ь н ы й смысл левого уклона, так
как же я перед л и цо м иностранца расскажу ему об исто р и и
китайской револ ю ц и и ? Н е съе ш ь , не проглотишь, к а к гово
р ится.
- Д другие как же?
Люй Мин начал с горячностью п росвещать меня насчет
коммунизма.
Одновременно он дал мне листок с песней « Катюша» .
«Ля-си-до-си-до-до-си-ля-си-ми » . . . Я н и когда раньше не
ы
сл ш ал подобной мелодии , она растрогала меня. В то время
я умел петь « Вся река KpaCH�), песню Хуан Цзы и Хэ Пути на,
пел « П ечал ь н ый осе н н ий аромат» и «Я молодой » . Я напевал
постоя нно, как благопожелание на счастье. В то время при
ходил и попул я р н ы е м ел одии , трогатель н ы е и душещи па
тельные, в н их звучал и весенн и е чарующие ритм ы , которых
16
я раньше никогда не слышал. это был для м е н я и н о й м и р . со
всем другая музыка...
Друго й . д руго й . другой - нет никого. кто так бы мечтал о
чем-то д ругом . как молодые люди. Д в словах этой песни бы
ло что-то для меня неслыханное и невообрази мое; все в округ
напол н ено яблонево-грушевым цветом, а река покрылась
нежной и мягкой пеной - вот что именуется н ежностью, и
кажетс я, что только это и можно назвать нежностью. На бе
реговом боевом посту такая песня, как сол н е ч н ы й свет вес
ной, о мое небо! Весенний свет и есть поющи й голос, п рора
стание всего сущего, поющий голос и есть тая н и е снегов и
л ьдов , возвращение зеленых трав, распускан ие цветов, воз
вращение ласточек под кровлю на балки. М ы п р и в ы кл и сл ы
шать женские и мена: Мэйчжу - п релестная жемчужина,
Шулань - бес пор очн ая орхидея, ЮйФ эн - я шм о вая краса
в и ца, Сююнь - прелестное облако, а также такие слова, как
«персик » , « ар о мат » , «абрикос», « красота» , « цвето к » , «Лу
на» . М ного раз слыхали, как искали нефритов ы й браслет,
ожидали Луну под крышей зап адн о го фл и гел я , раскры ва
лись ал ы е п е р с и ковые цветы рум янце м на женских л и цах,
служанка Ду Шинян в гневе топила ш катул ку с драгоце н нр
стя м и , а Цзинь Юйну била неверного жениха - наслушались
этаких рассказов, и вдруг услышали пение п р о п рекрасную,
как весенн и й свет, девушку по имени Катюша, которая была
опорой л е вого красного бойца пе р вого социал и стического
государства в м и ре. Ну как же тут не п рослезиться , не рас
плакаться ч и сты м и слезами, как под свежи м дунове н и е м ве
сеннего ветра, как от вкушения чудес ной сладкой утренней
рос ы , словно т ы обретешь с нею новую жиз н ь ! М н е уже две
надцать лет, я уже упоен в��енни м солнеч н ы м свето м , пени
ем, яблоневым ц в ет о м , речными бе р егами , бо й цам и , ссср и
коммунизмом, и вот теперь все это вместе какой-нибудь лег
ком ы сл е н ны й несознательный юнец зап о м и н ает, как зазуб
ренную дребедень, которую вдолбили ему в голо ву. Что же
17
.,
"5
_ i
е
5
е
5
это за соз нание такое? Это волнение и грез ы , вызванные ве
сенн и м солнеч н ы м светом , людской тол пой и движением,
независимостью и свободой, и все это скон центрировалось и
воплотилось в одном имени Катюша, в ее муз ы кал ь н ой об
разности . Я будто воочию тогда увидел здоровье и свет
Катюш и , верность и искрен ность, радость и веселье, влюб
ленность, простоту, граци ю; на склоне сопки, на реч ном бе
регу она ходит, и тан цует, и поет . . . Ее тело белоснежно, как
яблоневы й цвет и ч истейшая пена, и я увидел живую, отваж
ную, беспорочную, как белая я ш ма, русскую девушку, и вот
она была Катю шей !
Я верил , что и менно она - мой сон, моя любовь, мое сча
стье. О на нужна м н е , ах это мое вели кое потерян ное бессоз
нател ьное состоя н и е ! Я чувствовал , как в жилах кипит кровь,
я ощущал , как гром ко в груди бьется сердце, я был одержи м
хмелем чувства, прекрасны м , как сама поэз и я .
И с тех п о р моей любовью стал СССР, т о есть Россия, то
есть Катюша, то есть озеро Байкал, то есть река Дон, то есть бе
лые березы и степь .. . тургеневские Л иза и Елена, а еще Тоня из
« Как закалялась сталь» и Н ина из книги « Первая должность»
Антонова. П отом я подумал, что Катюша должна была быть
младшей сестрой Наташи из советского ки нофильма «Падение
Берлина», потому что в моем детском воображении моя Катю
ша была моложе, а также здоровее, красивее и непорочнее.
Я не Платон, не христианский аскет и не буддийский монах, од
нако для меня моя юность и весенний свет воплощаются от
Hюдb не в телесных усладах и сексуальных приключениях, а
приходят из револ юции, из Союза Советских Социалистиче
ских Республик, от литературы, поэзии, звездного неба, груше
вого цвета, реч ных берегов, от туманов и песен - я узнаю о
том , и я радуюсь этому, конечно, без печали и покаяния. Ве
селье и беззаботность - это лозунг жизни и лозунг вечной мо
лодости - не и меет отношения к исторической обличительной
критике и не имеет отношения к практике как единственному
18
С
Е
'
,
,
Е
е
'
,
Е
=
'
,
Е
i""
ПЕСЮl ЛАСКОIМ. I(AI( СОЛНЕЧНboIЙ OIJET EJЕСНОЙ
крите�ию истины, к самопокаянию и ко гневн ы м требованиям
раскаяния от других людей - тем более не и меет причастно
сти , Если же выби рать междУ Платоном и старым хряком, меж
ду революци онером и старой гнилушкой, то я , конечно же,
предпочту выбрать первых.
4
Здесь есть и давление кул ьтуры , и половая застенчивость
юнца. П олная открытость , такая же, как и полная нагота, пе
рестает быть п р и влекательноЙ. Посмотрите и подумайте: ес
ли вы весь ден ь все двадцать четыре часа будете на все лады
разглядывать и обнюхи вать мужские и женские половые ор
ган ы , то зто всего л и ш ь на 360 градусов гинекология или
урологи я . Неужел и же зто действител ьно так и нтересно?
В 1 949 году накануне основания государства мне посчаст
л и вилось посмотреть на сцене выступление Московского ба
лета Бол ьшого театра. Тогда СССР впервые прислал в новый
Китай делегацию дружбы ; главой делегации был почитае м ы й
м ною п исатель Фадеев, а его заместителе м - С имонов. Тог
да я впервые увидел балет, и я н и когда не забуду прелестные
ножки балери н ы , порхающей по сцене, словно фея. Исполня
ли отрывки из балетов «Лебеди ное озеро» и «Жизел ь » . Зри
тели сидел и словно завороженные, Тогда я уже нагл яделся на
свои собственные уродли вы е кривые ноги и на ноги в форме
буквы Х, на узловатые, как корневища лотоса, ноги (то тол
стые, то потом вдруг сужающиеся ) , на толстые и жирные но
ги, на высохш ие ноги , на вы вернуты е в разные стороны ноги ;
я также не могу не коснуться сутулы х спин моих л юби м ых со
отеч ествен н и ков, кривых поясн и ц, генеральских пуз ... Поче му
здесь у нас тол ько люди узкоплечие, с п о н и кш и м и головами
считаются красивыми? Даже в самых прекрасных спектаклях
19
5'
5'
китайского театра, когда на сцену выходят и шэн, главны й ге
рой , и дан ь, положительная героиня, и цзин, маска, и МО, вто
рой герой , и чоу, комик, клоун - нет среди них ни одного, кто
бы ступал , гордо выпрямив грудь. О наши жал кие тела, несча
стн ые из поколения в поколение ! Наконец-то я увидел здоро
вых, вы п ря мленных л юдей, с телами , которые можно назвать
прекрасн ы м и , в особенности ноги. У таких ног есть свой
скрыты й смысл, это уважение к человеку и его самолюбие,
ум и сила человека, жизненная сила, веселье и красота жиз
ни. Какое невероятное счастье, наверное, гладить и целовать
такие ножки, а уж тем более жить с женщиной, обладатель
н и цей таких прекрасных ног!
В день, когда я посмотрел бал ет, я окунулся в мечтания и
грезы и думал , что, будь я по возрасту хоть чуточ ку постар
ше, я бы непременно жен ился на русской деву ш ке, на Катю
ше, ил и на Наташе, или на Л юбови, или на Светлане. Я непре
менно хотел жен иться на советской, я хотел наслаждаться
просторами СССР, его здоровьем, его пол нотой, свежестью и
пылом.
М ного п озже, когда я стал старше, и когда китайско-со
ветские отн о ш е н и я уже не бы л и стол ь безоблач н ы м и, эти
ребяческие наи в н ы е м ечтан и я обратили с ь в м ыл ьные пузы
р и . От Катюш и и до Ната ш и , до бале р и н ы и до п ряхи - это
был совсем не беспечал ь н ы й путь, и он доставил немало
душ е в н ы х терзани й . Разве это н е и м еет отношения к исто- .
р и и И к зло получ н о й судьбе м и рового ком мун и стического
движе н и я ? Крах СССР - это и м о й крах, стал инские злоде
я н и я и хрущевское легко м ы сл и е , а также ревизионизм в
СССР ил и , наоборот, застой затм или м ой здоровы й и беспо
роч н ы й же н с к и й обл и к Катюш и , Наташ и , Дун и , Л и з ы , Еле
н ы и Н и н ы . П уть неба неп осто я н е н , история несп раведл и ва,
л юдские сердца неверн ы , и когда обернешься, чтобы взгля
нуть на п р о ш едшее, кто сможет понять и кто сможет простить?
(
20
=�
. .
.
р -
1 ·
I -----=- =-.
'
'--
F
1-:"fI
ПЕСНЯ ЛАСКО�А, КАК СОЛНЕЧН�Й C�ET �ЕСНОЙ
5
в 1 955 году я приехал на самую крупную ткацкую фабри
ку в должности секретаря комитета комсомола. На фабрике
было много работни ц, и обычно должность комсомольского
секретаря зани мала жен щина. Н о, по слухам, п режн ий секре
тарь и заместитель секретаря (обе они были передовиками
труда во всекитайском масштабе) не на шутку разругались
друг с другом. Руководство парткома посчитал о, что двум
«товарищам женщинам » будет нелегко сотрудничать, и вы
брало меня, красавца с безупречной репутацией. Наша фаб
рика была одни м из важных объектов первого пятилетнего
плана, объектом помощи ленинградской ткацкой фабрики
« Крас н ы й о ктябрь» из СССР. Фабр и ка « Крас н ый октябрь»
прислала, чтобы обучить нас, пол н ы й набор техн ического и
улравленческого персонала, от уров н я п редприятия и до це
хового уровня, от уровня главного и нженера и технол ога до
уровня главного бухгалтера и лаборатории. Весь этот персо
нал , помогаю щий Китаю, мы все с большим уважен и е м име
новал и совет.ским и специал и стами , но в нашем городе не
было специального рабоче го каби нета для специал и стов и
специал ьного жилого корпуса дл я специалистов.
Здесь я хочу сказать о Екатерине Смирновой. Она была со
ветским специалистом и зани мала на нашей фабрике долж
ность заместителя главного технолога. В первый же день по
сле моего приезда· на фабрику я встретил ее в комитете
комсомола. Пост молодых контролеров нашего комитета го
товился организовать на фабрике выставку бракован н ых из
делий - это тоже было частью передового опыта работы
комсомольской организаци и советской фабрики. Товарищ Ка
тя - так ее все называли - только через три недел и узнала
эту новость. Она была в замешательстве: фабрика, которую
21
5
�
е
=5
5
она п редставляет как специалист-технолог, выпускает брако
ванную продукцию ! Что же ей делать, как же ей исправить эту
ситуацию? Она захотела найти меня для переговоров, чтобы
закрыть эту «выстав ку брака». Хотя в те времена м ы и СССР,
«старший брат», совместно строили фабрику и относились к
одному ведомству, взаимно все же соблюдали дипломати ю,
надлежащую вежливость и надлежащую бдительность. Вся
кие внешние дела и вопросы дисципл и н ы пугали людей. Сна
чала переводчик из кабинета специалистов нашей фабрики
известил меня, что заместитель главного технолога Катя хочет
встретиться, и рассказал о ее возможных планах. Я был воз
мущен: бол ьшая часть наших молодых работни ц пришла из
деревни, никогда н е в идели современной промышленности и
оборудования, из них не более тридцати п роцентов съездили в
Ленинград на « Красный октябрь)) поучиться, но квалификации
им все равн о не хватало; по сравнению с русским и наши м ки
таян кам недоставало собранности и энергии, поэтому на мно
гих заводах комсомольские организации проводили выставки
бракованной продукции. Так чего же ты, и ностранный специа
лист, п риехав сюда, сердиш ься ! Я размышлял о том, как ува
жительно, но твердо дать отпор главному технологу Кате.
Тогда мне поз в о н ил директор фабрики, а потом секретар ь
парткома. Тогда к а к раз и выяснилось, что на китайских пред
п риятиях будет разрабатываться система ответственности
директора под· руков одством парткома, а не «директорское
единовластие п о советскому образ цу» . Оба руководителя да
ли мне указание обязатель н о уважать MHeH�e советского
специалиста, что это не только технический , но и политиче
ский вопрос, это п р и н ципиально. Я , естественно, поддаки
вал , но не сли ш ком-то обрадовался .
Не успел я положить труб�у после звонка секретаря парт
кома, как постучали в дверь и вошла Катя . Это была строй
ная, изя щная интелли ге нтная женщина. Она была одета в
черное шерстяное вязаное платье/из каш м и ра. Тогда я еще не
"
22
в идывал н и ко го, н и из какой страны, в шерстя ном платье.
Она часто носила кофейного цвета дл и н ную юбку западного
покроя и туфли на не очень высоком каблуке. Совершенство
ее фи гуры изум ило меня. Особенно меня восхитили ее каш
тановые волосы: по сравнению с золотисты м , это т цвет го
раздо глубже и спокойнее, наконец, блондин к и уж сл и ш ком
похожи на кинозвезд или на кукол . О на носила в ы сокую при
ческу, нескол ько похожую на то, что позднее стали называть
конским хвостом. На волосах была повязана бабо ч ка из голу
бого шелка с желтым и цветами . Ее прическа вы глядела не
приступной высото й , на которую не взберешься. Ее ч ел ка
распадалась на отдел ь н ы е п рядки, которые вызы вал и жела
ние погладить эти волосы . Ее тонкие и м я гкие рес н и цы ши
роко распахивались, глаза были ш и роко посаже н н ы м и , и она
совсем не была похожа на переводчи цу п о проз в и щу « кожа
н ы й м я ч и к » , которая перед ней приехала в кабинет специа
листов и у которой было сморщенн о е некрасивое л и цо. Е е
глаза были н е сл и ш ко м велики по европейским меркам,
угол ки их были слегка опущены в н из, и в этих глазах чуди
лись пе ч ал ь и страдание, м я гкость и доброта. П о ф и гуре и
одежде ее можно было принять за артистку балета, подоб
ную вол ш ебной фее, и тол ько в п риопущенном л евом уголке
глаза она как бы возвращалась на земл ю , где ты сам нахо
дился . Сам ы м трогатель н ы м б ы л ее рот; когда она говорила,
ее рот был как полумесяц, а зубы - как лодоч ки, и этот ро
тик казал ся таким наи в н ы м и прел естны м , что ее хотелось
оберегать и еще нежнее л юб ить.
Она заговорила о выставке бракованной продукции , и ее на
хмуренные брови были необыкновенно прелестны , в них мож
но было влюбиться ; от таких бровей колотилось сердце и рож
далась симпатия. Я тотчас заговорил о китайско-советской
дружбе, о знамен итом изре ч ении Мао Цзэдуна «смотреть на
Р оссию как на уч ителя», гром ко заявил, что наша фабрика, на
ша с тр ана наша партия к советским специалистам отно с ят с я с
,
23
особым уважением. Я уп омянул приезжавшего в Китай с визи
том секретаря комсомола СССР Семичастного. И подч еркн ул ,
что о создани и молодежных постов контроля и выставке бра
кованной продукции я впервые услышал именно от товарища
Семичастного.
Услы шав имя тогда очень уважаемого руководителя комсо
мола СССР, у которого потом открылись большие перспекти
в ы , Катя в незапно покраснела. Она, вероятно, полагала, что я
хочу именем советского большого начальника «придавить» ее.
Я н и когда раньше не видел, чтобы прекрасно е лицо жен щи ны
покраснело и стало еще красивее. Казал ось, что в разговоре я
уже захватил и н и ци ати ву и я самодовольно без колебани й
заявил: « Исходя и з н ашего безусловного уважения к совет
ским специалистам и и з конкретной обстановки на нашей
фабрике, я решил : уже подготовленную за три недели раб о ты
выстав ку бракованной ПРОдУКции, которая должна была от
крыться на следующий день, отложить бессрочно» .
Она, возможно, не з нал а, как ответить м не, преемнику ки
тайской дол гой культурно й традиции, в диалектическом спо
ре, и у нее на л и це отразилось сомнение. Слово «отложить»
вместо слова «ликвидировать» не давало ей успокоиться.
После новых и н о в ых пререканий, поверив наконец, что я не
буду п роводить в ыста вку бракованной продукции, она посте
пенно опаяла, ее л и цо осветилось луч езарной улыбкой. Она
сказала, что семь лет назад была секретарем комсомольской
организаци и на ф а б р и ке «Красный октябрь», у них на пред
приятии не было ос вобожденных партийных и комсомоль
ских ответстве н н ых работников, работу партии и комсомола
выполнял персонал п о совмещению.
Когда я услы шал это, то очень обрадовал ся. Я немедлен
но предложил ей в ы с тупи ть с докладом перед комсомольца
ми и нашей акти вной молодежью, рассказать об опыте рабо
ты п ередового ордена Ленина советского комсомола. Такой
мой п оступок не cOBcet.i соответствовал п о рядку работы,
,
24
,
•
Е
е
!
i
Е
f
•
i
Е
е
!
i
Е
1"
ПЕСНЯ ЛАСКОIJА, I(AI( СОЛНЕЧНЫй CIJET IJEСНОЙ
вроде бы я не должен был вот так сразу попросить советско
го специал и ста сделать доклад. Я должен был сначала согла
совать свою идею с китайским руководство м , а потом уже и
с советским - у н их был начал ьник над специал и стами . Но я
тогда был так молод, и она также согласилась.
После того как она ушла, я вспоминал ее внешность , ее
лицо и , словно м ы сленно прокруч ивая назад пленку, отметил
вдруг важ н ы й момент: когда Катя уже уходила, ее ослепи
тел ьная безупречная улыбка сменилась горькой усмешкой, и
в этой усмешке таилась боль , невырази мое страдание, свя
занное с возрастом ,- так понятное каждой женщи не. И ме
ня это тоже огорчало - сам не пой му почему.
Партком не разрешил ей выступать с докладом перед все
ми комсомол ь цами и всем активом, он только разрешил,
чтобы присутствовал о не более 30 человек комсомол ьских
работн и ков. Я снова и снова созванивался с кабинетом спе
циал и стов , и , конечно, переводч и к со сморще н н ы м , как ко
жан ы й мячик, л и цом сказала мне, что наш специалист Катя
все еще де-вуш-ка.
Это очень интересно: по-русски - девушка, по-ан гл и й
ски - герл , по-уй гурски - кэзы - смысл всегда один . Од
нако по край ней мере в середине п рошлого столетия слово
девуш ка можно было только перевести как « гунян » , а герл
можно было тол ько перевести словом « нюйхар » , кэзы мож
но было перевести словом «ЯТОУ» , И ни В коем случае нельзя
было перепутать.
Кате уже было за тридцать, но она еще не в ы шла замуж.
« Маленький кожаный мячик» сказала мне, что в СССР во вре
мя войны погибло множество мужчи н , и за послевоенные го
ды пропорции между мужчинами и женщинами не восстано
вились. Очень многие женщин ы не могут в ы йти замуж. Есть
рассказ «Девушка Луша», в котором описывается грустная
история такой женщи н ы . Как только я это услышал , немедля
побежал в книжн ы й магази н и куп ил сборн и к рассказов , в
25
'5
'5
4
5
котором была и «Девуш ка Луша». К сожалению, теперь я уже
забыл, кто автор - Антонов или Нагиби н , но точно кто-то из
этих двух знаменитых мастеров советского коротко го расска
за (еще был перевод крупного мастера, но перевод крупного
мастера на китайски й язык мог бы спровоци ровать перебран
ку, так что пусть луч ш е пере водят просто мастера, и тогда, ес
л и мы п ренебрежем переводо м , ситуация в л итературе будет
намного спокойнее). В рассказе описывается женщина по
и мени Луша, у которой война отняла любовь. В одной сцене
молодой парен ь-тракторист восп ылал к ней любовью, однако
она сознател ьно сдержи вала себя . Страсть пылала, а прили
чие сдержи вало, что было о ч ень нравственно и цивилизован
но, и п рекрасно, и безопасно, но, когда я это читал , я сильно
расстраивался. Я переживал за тех женщи н , у которыхтак
сложилась судьба, страдал и горевал за ,них, и сердце мое не
могло успокоиться из-за такой несправедли вости Я даже хо
тел бы , чтобы девушка Луша не была бы такой нравственной .
Впоследстви и я познакомился не с одной , а со многи м и п ре
крас н ы м и , умн ы м и , достойными уважения, выдающимися и
несчастл и в ы м и в л и ч ной жизни женщи нами . Ведь они же цвет человечества, одухотворение жизн и , краса земли , они
ведь должны жить лучше всех. М ы должны любить их, ува
жать их, ласкать их, утешать их и поддерживать их. Мы дол
жны восхищаться и м и и обожать их. Я верю, что женщи ны по
своей сути чисты и в{)звышенны. Как говорится, «вода чис
та - в ней рыбы нет». О н и оди ноки , они беспомощны , они
эмоционал ьны , о н и романтичны , они деловиты . . . одни м сло
вом, в духовном смысле они смотрят сверху вниз, и поэтому
и м трудно найти себе надлежащее место в обществе, в цент
ре которого стоят права мужчи н ы . И совершенно никчемные
мужч и н ы своими действиями и словам и , высокомерно, над
менно , снисходител ь н о ,нижают их и клевещут на них. Н еко
>
торые м уж ч и н ы в бол �ших ч и н а х, е дв а з а г о в о р ив о ж е н щ и
Ha�, с разу же п о к азы(}а ют с в о ю песью м о рду или с�иное
26
L
е
\-
=
Е
\
, _
Е
\-
•
,
г
�
ПЕСНЯ ЛАСКOIJA. КАК СОЛНЕЧНьай CIJET IJЕСНОй
рыло. Что же могу сказать я ? П осле кул ьтурной революции я
женился и часто беседовал с женой на эту тему. Иногда жена
вы казы вала мне молчал и вое сочувствие, иногда подшучива
ла, что, мол , за других стараюсь, а иногда, то ли в шутку, то
л и всерьез смеялась надо мной: «Ты в ы ш е всех ! » Н ет, н е об
этом я думал , я тол ько думал , что жизнь человеческая сли ш
ком тяжела, а у женщи н ы особенно, и чем одареннее женщи
на, тем ей труднее. Мужчина не должен обращаться с н и м и н и
в поступках, н и на словах как двуногая скоти на: п реступ ник
насильник, клиент проститутки, владелец наложницы . . .
Теперь, когда я огляды ваюсь назад и рассказы ваю о Кате
рине См и рновой, ее ситуация меня печалит и я гораздо луч
ше пони маю ее взгляд и ее ул ыбку. Мне тогда был тол ько
двадцать один год, она была старше м е н я , по-моему, лет на
пятнадцать, мой русски й язык был таким же плохим, как и ее
китайский , самые разнообраз н ы е документы уже создавал и
у меня п редчувствие, что период «дружбы и любви» в китай
ско-советских отношениях сошел на н ет, как коротк и й весен
ний сон, китайские и советские руководител и взаи м н о уже
друг у друга « носы не считали носами , а глаза не считал и гла
зам и » . Надви гается л и вень в горах, и дом наполняется вет
ром , чуткие л юди способн ы его предчувствовать , Китай и
СССР уже разошлись по раз н ы м дорога м , и это просто дело
времени. Мелоди и китайско-советской дружбы з вучал и все
тише и ти ше. О пять же, я сызмал ьства был необычайно по
литизи рованн ы м человеко м , и н и каких других и нтересов у
меня не было.
Н ачалось собрание комсомол ьского актива, и Катерина
выступила с речью. Через перевод я понял, что она произ
несла пустой и несущественный набо р стандартных слов, в
основном советское б ахвальство и пустозвонство. После ее
слов у меня сложилось в печатление, что на их ф абр и ке ком
сомольская организация давно бездействует, а она сама
только «по я рл ы ку» назы вается комсомольским секретарем.
27
__ С
5
Однако она рассказала нескол ько случаев патриоти ч еских
жертв сове т ской м олодежи в период вой н ы , рассказала о
трудностях и упорной борьбе ленинградцев в период вой н ы ,
заставля я меня согласно ки вать головой, а всех слушате
л ей - апл оди ро вать без устал и .
Содержание р е ч и постепенно в ы ветрилось из памяти . Н о я
никогда не забуду, как она вошла в комнату собрания в сером
суконном пал ьто. Это пальто не скрывало, а ли ш ь подчерки
вало ф и гуру этой « взрослой советской девушк и » . В этой
одежде б ыла какая-то классическая изысканность. На голове
у Кати был повязан пушисты й шерстяной головной платок с
черными цветами по желтому фону. Головной платок, коне ч
но, уже тогда был старомоден , и я хочу сказать именно о ста
ромодной красоте, ведь ее молодости, ее государству, ее
судьбе было предрешено в скором времени уйти в п рошлое.
Она как раз и б ыла хороши м человеком, уходящим в п ро
шлое, быстрый и поспешный уход манит людей , цветы рас
цветают, чтобы их сорвал и , и надо их срывать, а не ждать,
чтобы ломать гол ые ветв и , когда цветов уже не останется .
Всякая красота и п релесть существуют очень н едол гое время,
и за вся кой красотой таится приближающееся увядание, а от
момента перелома останутся любимое воспоминан ие и пе
чаль. Красота причиняет не только радость, но и мучения.
я с самого начала не пони мал , почему такая красивая .
женщина п роиз носит такие пустые, догматические слова.
Я должен быть благодарен, что мой русский не слишком-то
хорош , и я мо г наслаждаться ее одеждо й , ее манерой , е е
внешностью, ее ул ыбкой , ее уди вительным смехом , таки м
радостны м в начале и таки м печал ь н ы м в конце, и е е голо
сом . . . но не стоило п рилагать старания, чтобы понять содер
жание ее ре ч и .
Е е голос у ж н и к нельзя было назвать сладкозвуч н ы м ,
о н н е был н и плав ны ,' н и мелоди ч н ы м , в нем то и дело
�
28
L
Е
F
•
i
С'
t
===-:t:
Е
,
i
,
C�
ПЕОНЯ ЛАОКOIJ.A, КАК ООЛНЕЧНЫЙ OIJET IJEОНОЙ
проскал ьзы вал и какие-то резкие, надтресн утые нотк и , и да
же х р и п ы . И ногда он зв учал сл и ш ком н и з ко , порождая бес
по койство и тревогу . Уди в ител ьно было, что в такой манере
и таким голосом п роизносились слова, цел и ко м и полно
сть ю п озаимствован н ы е из газеты « П равда» И журнала
« Ко м м ун и ст » . Я сл ы ш ал бормотан ие переводч и ка и часто
просто забы вал , что это говорит она сама. Я ч у вствовал , что
это «переводч и ца» , « кожан ы й м я ч и к » И газета « П равда»
вместе достают нас.
Один озорник, комсомол ьский секретарь из цеха наладки
обо рудовани я , после речи товари ща Кати попросил ее спеть
дл я нас песню . И она тут же спела. П ереводч и ца « кожаный
мячик» так нап у галась, что даже побл еднела. С побеле в ш и м
л и цом « кожаный мячик» сказала, что товари щ Катя хочет
спеть р усскую народную песню «Ткач иха» . Тол ько м ного по
зже я вспомнил: не эт у л и песню « П ряха» Я впервые сл ы
шал? Н о м н е уже не вспомн ить . Она пела плохо, и от этого у
меня душа за нее болела . Мне было нечего сказать: она не
нашла в этой песне н и мелодии , н и изя щества, так что ее ис
пол нение н е произвела на меня впечатл е н и я . Есть м ного п ре
красных песен, и л юди их поют . Что з начит одна песня, спе
тая без душ и , без вдохновения?
6
П ервая половина пятидесятых годов была сезоном тан
цев . М оя прежняя рабочая орган изация , рай ком комсомола,
кажду ю недел ю по су бботам, вместе с райо н н ы м п рофсою
зам организовы вала вечер тан цев.
М уз ы ка на этих вечерах з в учала гром ко, почти огл уши
тельно. В кинофильме «Да здравств ует молодость» была
сцена танцев под музыку Штрауса « Голубой Д у най » . Однако,
29
9
5
5
по-моему, это было неправил ьно. В то время я знал тол ько
две танцевальные мелодии : одна была гуандунская « Шагай
вы ше » (были две совершенно разные пластинки) и « Радость
и веселье», а потом еще поя в ился аккомпанемент для тан
го - « Бе гущие за луной цветн ые облака» . Н о в основном
з вучали русские народные и советские мелоди и .
Танцы райкома комсомола и районного п рофсоюза прово
дились под открытым небом на зацементированной площад
ке, а мой танец с Катюшей был в торжественном холле отеля
под красивыми л юстрами на полу из цветного камня при зо
лотистых занавесях и обл и цованных ароматн ы м сандаловым
деревом стенах. М ы в пятидесятые годы не могли танцевать в
полумраке, при пригл у шенном свете люстр. Тогда м ы ежегод
но с наступлением нового года ил и годовщин ы подписания
китайско-советского договора о др уж бе, союзе и взаимопо
мощи совместно со специалистами нашей фабрики устраива
л и банкет, а после ужина танцевал и . Хотя я был маленьким
человечком на н и чтожной должности, но тоже сч итался пред
ставителем одной из сторон (тогда было привычно говорить о
четырех больших китах: партии , правительстве , профсоюзах
и комсомоле), а потому непременно появлялся на каждом
банкете и тан цах, что было по тем в ременам не только нево
Образимой роскошью, но и предельно важны м историческим
событием для м и ровой революции и международного комму
нистического движения.
К тому же, я сидел за главным столом, рядом с Катериной
Смирново й . М ы разговаривал и на пол у понятной смеси ки
тайского и русского языков. Говорили, конечно, только о веч
нозеленой др ужбе: «здравств у й и здравствуйте, желаю вам
доброго здоровья , Ленинград и здешняя погода, ха-ха-ха!»
Беседа была важнее любого содержания , и я в таких сл учаях
расцветал и воодушевлялся , был красноречивым и остро у м
ным. И только п о сл е нфоднократных тостов за великую друж
б у китайского и советского народов я начинал ч у вствовать
30
головокр уж ение и ощущал злое дей стви е водки. Катюша
п родолжала мне подливать , а я т о ропл и в о говорил: « Ма
ленько, мален ько» . См ы сл был такой: помень ше добавл я й ,
еще поменьше . . . У меня б ыло в печатление, что по-русски
«большой » знач ит больше, а « мален ько» знач ит мало, но,
после того как я п росил добавлять поменьше, она продолжа
ла п одл и вать водку, пока водка не нач и нал а перепол нять
рюмку и не перели валась через край . Очевидно, она пони ма
ла смысл сказанного м н о ю « маленько» как жалобу, что на
л ито сл и ш ком мало и надо добавить. Но это недораз умение
тол ько усилило веселье и п раздн ичную атмосфер у нашего
общения .
Когда зазв учала тан цевал ьная муз ы ка, она сняла свое
пальто и осталась в черном шелковом платье с дл инной юб
кой и пол у открытой спиной и взяла небол ьшой розоватый
веер из гу синых перьев . На мой взгляд она была слишком
легко одета, я даже чуть было не поп росил ее надеть еще
что-нибудь и , тол ько опасаясь нар у ш ить дипломатически й
этикет и дисци пл ину, удержался и промолчал . Пе р в ы й танец
она танцевала с директором нашей фабрики. Он был мелким
интеллигентом из деревни, потом стал в войсках руководите
лем и в Ленинграде на «Красном октябре» стажировался год,
так что мало-помалу перестал быть человеком «от сохи».
Танцевал он неплохо, и некоторые его «па » даже приводили
меня в восторг и смущение - я знал, что не умею так ... В то
рой танец она танцевала с начальником специалистов совет
ской стороны. Это был рыжий коротышка с хищной мордоч
кой, у него один глаз косил. В идя, что он так крепко обнимается
с Катей,
я
что он к ней прижимается. Я помолился
он споткн улся во время тан ца, упал бы на пол и
негодовал,
небу, чтобы
больше не поднимался.
Когда зазв у чал трети й танец, наш гла в н ы й и нженер ста
рина Юй направился к Кате. О н был ст уденто м , из учал хи
мию, не слишком-то разбирался в текстиле, но тоже сраз у
31
5
1
"5
Е
5
же после основан и я государства был отп равл е н в СССР
уч иться текстил ь н о м у делу. О н пробыл там три года и до
в ол ь н о хорошо говорил по-руссски - даже л уч ш е , ч е м
н а ш д и р е кто р , и я думаю, что и м е н н о поэтому он с м о г
стать наш и м гла в н ы м и нжен е р о м и не смог сделаться ди
ректо р о м , а обучавш и йся в СССР директо р , кото р ы й н и в
ч е м н е м о г о бойтись без перевода, напроти в , из-за своего
ко р я во го русского бол ь ш е п ол ьзовался до верием руковод
ства.
И в тот сам ы й м о мент, когда главный и нженер подходил ,
намереваясь п р и гласить Катю на танец, она внезапно обер
нулась и , не дожидаясь моего ответа, повела меня тан це
вать. У нее была сильная и энерги чная рука, и я почувство
в ал , что пол ностью подч и н я юсь ее движе н и я м . Я ув идел
м гновенное смуще н и е и растерянность главного и нженера и
насто рожился . М ы с Катей встал и друг п роти в друга, и я по
чувствовал аромат ее духов. Н а этот раз ее духи б ыли силь
нее, и аромат был более дурманящи м , чем в тот раз, в кан
цел я р и и комсомольской орган изаци и . О щутив этот аромат,
я воспрял духом и засмеялся. И м ожет быть тогда впервые в
жизни я рассмеялся н астоящим « мужски м смехо м » . Тан цы с
Катюшей были похожи · на скол ьжен ие по л ьду, и н еважно,
п р ы гал л и я или п росто переминался, был и л и мои шажки
маленькие, или вдруг я делал бол ь ш ие, попадал л и я в р итм
муз ы к и или о ш и бался, но она б ыла такая отз ы в ч и вая , что
без вся кого затруднения скол ьзила вместе со мной, как буд
то сама была частью МС э го тела, или словно я был частью ее
сам ой .
В в ихре танца я в идел танцующий зал , и рядом с Катюшей
я чувствовал , как сладко сжи м ается мое сердце, в упоен и и
танца я ощущал биение ж и з н и в огромном зале отеля, а от
ветное пожаt ие Катюши ной руки укрепляло мою уверен
ность в себе. 'И мне кажется , что после этого бан кета и тан
цев я п о-настоящему повзрослел .
32
7
П отом , м ного меся цев спустя , я вспо м и нал этот м и г мое
го первого тан ца . У меня н и когда, н и до, н и после, не было
такой радости и подъема во время тан ца с женщи н о й , в клю
чая и мою жену, которая была моложе меня на десять с лиш
н и м лет, и на которой я женился уже после « кул ьтурной ре
вол ю ци и » . Возможно, из консерватизма и сдержанности ,
возможно, из-за чувства неловкости по поводу своих ног,
или же от п ренебрежения к общепринятому, есл и не от про
я вления своего в нутреннего характера, н о я не л юбил танце
вать в боль ш о м зале среди тол п ы , м н е не н равилось, когда
на меня смотрят десятки глаз, хотя в то время ни о какой « пост
колониал ьной теори и » я и не сл ыхивал .
в 1 956 году отмечалась шестая годовщина подп исания
китайско-советского договора о дружбе, союзе и взаимопо
мощи, и тогда я воображал , что тан цую очень хорошо, и чув
ствовал себя отлично. Я н и когда не встречал такую легкую,
как п е р ы ш ко, партнершу, что ее можно было оберн уть вок
руг пал ь ца. Я отчетл и во пони мал , что сам танцую у гловато и
н еукл юже, что уверен ности не хватает, что ошибки громоз
дятся на ош ибки : тол каюсь слева и сп рава, налетаю впе реди
и сзади, поворач и ваюсь неловко, тер я ю ритм, и тем не менее
у меня самого было ощущение, что, пока она в моих объяти
ях, я все делаю правильно. Я всего нескол ь ко раз тан цевал в
паре, и очень ограниченный тан цевал ь н ы й опыт был для ме
ня труден настол ько, что словами не передать. То наткнешь
ся на грудь, то налети ш ь на локоть, то наступ и ш ь на ногу, то
тол кнешь, то оступ и ш ься, то перекрути ш ь партнерш у ... тан
цуеш ь и м ол и ш ься, чтобы муз ы ка поскорее умол кла и мои
глупые оплош ности закончились . А когда танец заканч и вался,
2 ЖиЗНЬ как натянyrая струна
33
5
5
мое тело всегда покрывал ось холодн ы м потом. Но тан цуя с
Катюшей, я чувствовал себя свободно, потом у что она была
легка как ветер, она была как картина, она была как л уч све
та, как вол на, как м елодия , как мечта; о на б ыла обворожи
тел ь на, в н у шала о щущение нежности и мя гкости, обладала
вол ную щей уп р у гостью, ослепляла своим свет о м, красова
лась прел естн ы м обл и ком , пленяла плавн ы м и движени я м и ,
к р ужилась лепестком н а ветру, т о п ропадала, т о возни кала ;
но она была бест е лесна, невесома, моим сам ы м нел е п ы м и
глуп ы м шагам не п репятствовала и не о тстранялась, и н ичто
не стояло между м н о й и пустотой . Нач и нался танец, и она
была мной , а я становился е ю . Я подавался налево, и она
вслед за мной подавалась нал ево, я сту пал назад, и она тоже
назад ; я делал п равил ьно, и она п равильно, я врал - и она
врала, я бы стрее, и она бы стрее, я медленнее, и она медлен
нее . Я гл у пил, и она покорялась, я напрягался, она расслаб
лялась, я танцевал скверно, она естественно, я был скован ,
она подв ижна, я покры вался потом, она спокойно ул ыбалась .
П оэтом у я тоже был естестве н , подвижен, у верен в себе и
чувствовал себя все луч ш е и л уч ш е . Она и я были цел и ко м и
пол ностью одни м существом, словно тан цевал и вместе уже
много лет . Я все гда тан цевал тол ь ко с Катюшей в паре, м ы
объеди нялись словно по молчал и вом у сговору и собл юдал и
его. Таких партнеров по та н цам не кажды й ч еловек может
встретить, и сп ы тать такие ощу щен и я даже двое мастеров
тан цоров смогут отнюдь не всегда. Такая партнерша в та н
цах - это дар неб а , встреча с ней - небесная благодать. Бо
юсь тол ь ко, что так бы вает только раз в жиз н и .
М уз ы ка, л юстр ы , настроение, движения - в с е сл илось
воедино . И вот сейчас, п ытаясь рассказать о прошлом, я уси
ленно вспо м и наю м уз ы к у , сопровождавшую тан ц ы . В те го
ды моя самая люби мая советская танцевальная м уз ы ка была
« Студенческая п . сня » : В романе «Да здравствует молодость»
Я говорил об это � песне и даже надеялся, что ее используют
34
1
домой, о н хотел пораньше лечь спать. Н о не в ы шло: я в ился
Чжао Ю Й го.
- Юй, старина, позвол ю себе заметить , м ы оба с тобой
не те рпим пошлости и мещанства, но между нам и есть раз
личие. Я очень хорошо знаю, что такое бедн ост ь , я н е занят
только м ы сля м и о заработке - например, н е п и ш у п ошлых
соч и н е н и й с тем , чтобы продать их подороже, вс е гда и в о
254
L
_
=
е
I
,
I
е
\
НЕВУ НЕДОСТАЕТ
)�
одно Г'о УГ'Л�
==- · С
всем я стремл юсь строго п ридержи ваться чистого духа искус
ства и не предам его, Но я всегда помню, что вне зависимости
от того, наскол ько талантл и в ы и изящны мои произведения,
мне требуется есть хлеб насущн ы й , носить нормал ьную одеж
ду, жить в обыч ном жилье, дышать м и рски м воздухом и
вообще поддерживать свое существован ие, Поэтому мое ди
стан цирован ие от мещанства не равно обрывани ю всяких свя
зей со всем материал ь н ы м , Ведь все равно, оборвать их до
конца получ ится тол ько в том случае, есл и покончить с собой.
Когда человек нач и нает говорить известны м и словами поэта:
«Кругом все пьяны, л и ш ь я оди н трез в » ,- этот человек ста
новится в фальшивую позу, он п росто бежит от реал ьности .
А п р о семью собственную ты п о м н и ш ь , когда мечтаешь по
мочь в равной степени всей Поднебесной? « Поутру п ить росу
С магнол и и , вечером п итаться лепестками осенней хризанте
мы»? Звучит-то, конечно, красиво, но как ты п рожить собира
ешься?
- Юй го, спасибо, что ты специал ь н о зашел , чтобы ука
зать мне на мои заблужден и я ,- ответил Юй Минчэн,- да
тол ько я не в силах сейчас оценить твои замечател ьные до
воды , оч ень уж спать хочется.
- Я тебе еще кое-что скажу на прощани е,- тем не менее
добавил Чжао Ю Й го.- «Сберечь стелу за счет ее самой» это в ы годн ы й вариант. Стела не п р одается , но я хочу все-та
ки выставить ее на п родажу . . . в некотором с м ысле . . . Я по
звоню б ы вшему одно курсн и ку, котор ы й работает в город
ской газете, п р и глашу его завтра п р иехать и дать сроч ную
зам етку . . .
Среди ночи Ю й М и нчэну приснился страш н ы й сон, будто
бы стары й директо р Сюй, тот сам ы й , скончавш и йся более
двадцати лет назад, зашел к нему в комнату, схватил булыж
ник и начал я ростно бить его по голове. Ю Й М инчэн проснул
ся В холодном поту: п р и в иделось, как наяву. Он обхватил ру
кам и колени и так просидел до рассвета.
255
5
_ i
5
5
5
6
Лишь начался рабочий день, секретарь Ли , директор Шэн и
бухгалтер Чжан втроем собрались в кабинете обсудить, какое
найти применение этим тридцати тысячам юаней, упавшим с
неба. Первый платеж, который должен быть сделан,- на со
оружение беседки, это все трое знали; ведь Гао во всеуслыша
ние объявил: « сберечь стелу за счет ее самой » . Директор Шэн
по телефону сделал запрос проектантам и выяснил, что соору
жение такой беседки над стелой обойдется примерно в треть
вырученной сум м ы . Как распорядиться оставш и мися два
дцатью тысячами? Слишком м ного. финансовых дыр: если на
все распределить равномерно - знач ит деньги « размазать»
по чуть-чуть. Командировочные расходы, медицинские расхо
ды , крыша протекает, трубы плохие - каждый год чинят, всё
перекапывают. . . Набралось больше десяти статей расходов,
одна другой важнее. Два часа совещал ись, но так ничего и не
решил и. В десять часов принесли свежую прессу, все с облег
чением отвлеклись от разговора, зашелестели страницам и.
у директора в руках оказалась городская газета, на пер
вой полосе которой красовался заголовок: « Отти ск со стел ы
продан за триста тысяч юаней » . Директор в сердцах хлоп нул
по ней и вскочил, одна половина его л и ца начала кон вульсив
но подерги ваться .
- В статье преувеличили сумму, но нельзя же преувели
чить в десять раз? - сдавленным голосом произнес секретарь
Ли.- Но вообще-то . . . - поразмыслив немного, он слегка при
ободрился ,- еще непонятно, чем это для нас обернется, мо
жет случиться , что и счастьем, ажиотаж-то какой !
- Ну так м ы подождем счастья ! - хмы кнул директор.
Н е успел он законч ить фразу, как зазвенел телефон . Зво
нили из городского управления по культуре, поздравляли с
256
L
Е
е
неслыханны м богатством, сказали, что группы из каждого уезда
приедут к ним учиться и перенимать опыт, и выразили надежду,
что приезжающих о беспечат едой и жильем с удобствами. Ди
ректор Шэн начал торопливо объяснять, что информация не
сколько ошибочна, и в телефОНной трубке перешли на очень ...
разговорную речь, услышав которую, директор поморщился и
передал трубку секретарю Ли.
Этот звонок был первым в череде посыпавшихся один за
други м - из провинциального центра, других уездн ых цент
ров, из поселков и деревень уезда, от друзей и родственников
сотрудников Дома кул ьтуры . . . Звонил и из хозяйственного уп
равления, звонил и представители прессы и телевидения . . .
Секретарь Ли много лет проработал в волости , уж что-что, а
отвечать на звонки умел , но и с него скоро пот л ился градом .
В 1 1 часов 2 0 минут пришли два серьезных человека, на
двоих у них был один документ, согласно которому они жела
ли получить налог. Директор Шэн, секретарь Ли и бухгалтер
Чжан н и как не могли взять в толк, почему это после продажи
описка со стелы им еще надо платить налог. Налоговики суну
ли им под нос официальную бумагу, и чем больше те смотре
ли, тем сильнее недоумевали.
Секретар ь Л и п роизнес:
- В ы с кажите, скол ь ко - стол ь ко пусть и будет!
- Да зто не м ы решаем, скол ько, а согласно документам
налог составляет сорок две ТЫ С Я Ч И ,- с достои н ством отве
тил оди н из двух серьез н ых л юдей .
Бухгалтер просто подпры гнул на месте:
- М ы продал и за тридцать тысяч, а в ы хотите, чтобы м ы
налог уплатил и сорок две ! Это ж е грабеж !
Сотрудник налоговой служб ы вынул городскую газету,
бухгалтер в ответ достал приходн ы й ордер. Тогда налоговики
начал и звонить в отдел по делам еди ного фронта и отдел
п ро паганды и, получ ив подтверждение действительной сум
м ы , сказ ал и :
()
257
-=;
- .
5
Е
5
.J
.
- Что ж, пересч итаем , заплатите всего л и ш ь десять п ро
центов п ротив п режнего , это четы ре тыся ч и двести .
Секретарь Л и и глава уп равления по налогам когда-то ра
ботал и вместе в одной волости , поэтому секретарь связался
с н и м по телефону, начал жал оваться на трудности , в кон це
сказал : «Дом кул ьтуры - такой н и щи й , что скоро детскую
мочу пойдем продавать на удобрен и я » . Главу управления по
малогам это рассмешило, он смягч ился, поп росил подозвать
к телефону одного из своих сотрудн иков, они о чем-то пого
ворили несколько м и нут. Затем сотрудник вытащил кал ьку
лятор, что-то посч итал .
- Скол ько? - спросил секретарь Л и .
- 1 81 8 юаней . Это допол н ител ьные налоги - на хозя йствен ную деятел ьность, городской налог и на образование.
- Это более выгодн ы й подсчет, надо заплатить ,- ожи
в ился секретарь Л и .
- А не маленькое одолжение в ы н а м сделал и , а ? - по
п ытался торговаться директор Шэн.
- М ы го ворим о п р и н ци пах, а не об одолжении, это все
го л и ш ь раз н ы е способы подсчета,- парировал оди н из на
логовиков.
- А еще бол ее и нтересн ые способы подсчета имеются ?
Н о серьез н ы е л юди из налогового управления бол ь ш е не
стал и проя влять понимание, получ или де н ьги и ушл и . Л и ца
директора, секретаря и бухгалте ра прояснились .
Секретарь Ли позвонил в отдел пропаганды, попросил их
немедленно связаться с уездны м телевидением и подготовить
к эфиру новость о продаже оттиска со стелы в Доме кул ьтуры,
подчеркнув, что продали ее за тридцать тысяч юаней.
Сразу п осле обеда одновременно п р и шл и сотруд н и цы с
почты и водоканала. О плата телефо н н ы х переговоров и
расхода воды не производилась восе мнадцать месяцев, и
есл и ран ь ш е о н и проявляли гуманн ость , то се йчас зая вил и ,
что в случае неуплаты не медленно откл ючат телефон и воду.
258
[.
Е
Е
"5
!
!
Е
Е-
,
,
Е
j
�
НElJy НЕ.ДОСТАЕТ OAНOrO YrЛА
Секретарь Ли велел бухгалтеру купить несколько пакетов су
хофруктов и тыквенных семечек, а также хорошего чая
ДЛ Я девушек.
Остав ив девушек дожидаться их за чае м , они втроем п ро
шли в бухгалтерию.
Секретарь сказал :
- П ри шедшее извне богатство не м еняет к луч шему
судьбу бедняков; как же быть, директор Шэн?
Ди ректор состроил на л и це в ыражение безграничного
терпения перед превратностям и быти я :
- З а убийство платят жизнью, по счетам платят деньгами ,
и так было испокон веку. Если в с е правильно, это заслуга на
рода, если есть ошибки - это вина слуг народа . . . Наша то
есть. А что - те помещения, что выходят на ули цу, мы ведь с
них не собрали арендную плату? Даже Тун У, и та затягивает.
Секретарь Ли, вам поручаю: бухгалтер у нас больше расчета
ми зани мается , а эти деньги надо жестко соб рать. Товарищ
Ч жан , прикинь-ка, кому м ы еще должны?
- Кроме почты и водоканала, еще должны за электриче
ство . Н едоплатили тринадцать тысяч - за одиннадцать ме
сяцев .
- Подумай как следует, есть л и еще кредиторы?
В это время они услышали н езнакомый женский голос,
спраши вающий руководство.
Директор сказал:
- Видишь, еще один кредитор пожал овал ! Я так считаю ,
луч ше всего быстро и полностью расплатиться с н и м и со
всеми, и на сердце будет гораздо спокойней .
- В е р н о ,- согласился секретарь,- сло в н о кам е н ь с
плеч свалится .
Вернувшись в канцелярию, о н и обнаружили , что к ком па
н и и добавилась девушка из типограф и и . П олуч и в деньги из
рук бухгалтера, все три молодые особы , довол ь н ые , удали
ли сь. Оставшихся кредиторов , не дожидаясь их прихода,
259
"5
__
1
Е
5
__ М
бухгалтер известил по телефону. Бл иже к кон цу рабочего дня
этот вопрос был улажен . Директор, потирая поясн ицу, облег
ченно вздохнул :
- Все, закончили.
- Я бы сейчас п ро пустил чарочку,- мечтательно протянул секретарь.
Бухгалтер в мгновение ока вытащил бутылку « Банкета в
доме Кунов» , напол нил три рюмки. Оставшиеся от угощения
девушек сухофрукты и семечки послужили закуской . Дирек
тор пил мало, но уже после двух глотков лицо его раскрасне
лось, движения сделались неуверенными. Он сказал , что хочет
спеть что-нибудь. Секретарь и бухгалтер горячо поддержали
эту идею. Директор затянул песню, остальные подхватили.
Бухгалтер сказал :
- За в ычетом десяти тысяч, необходимых для постройки
беседки , еще остается четыре двести, н и по одной статье
расходов - ни на меди ци ну, н и на командировочн ы е - не
хватит на год. О казать материал ьную помощь сотрудни
кам - не хватит пополн ить дефицитные статьи бюджета.
Попол н ить статьи - не хватит на матпомощь сотрудникам.
Надо реш ить как-то.
Захмел е в ш и й директор ответил , что послушает мнение
секретаря . Н о секретар ь тоже был нетрезв . Махнул рукой и
сказал , пусть народ решает! Директор и бухгалтер расхохо
тались. Секретар ь напи сал на бумажках «жребий )) , подал ди
ректору: тя н и ! Директор в ытянул слово « матпомощь)) . И бух
галтер пошел по дворам распределять матпомощь.
Ю й М и нчэн долго отказы вался принять свою долю, и
только после того, как бухгалтер его твердо заверил, что с
деньгами на построй ку беседки над стелой все в порядке, и их
даже с избытком хватает, Юй М инчэн принял эту матпомощь.
П осле ужина л юди высыпали на задний двор, на свои уча
стки. Получ и в деньги, все оживились, разговорились, и тем ы
разговоров были приятные. Секретарь Л и сказал:
260
==-=
,-
�с==�е=
=
===Е
==-j
�.
�
-,- =
-=z::
==
e
=:e
e=
_=
=::r-::::=
.
НЕРУ НЕдОСТАЕТ О ДН О Г' О УГ'ЛА ' ,.,
- Жизнь начи нает меняться к луч ш е му, почему бы н е по
просить господи на Юя погадать Дому кул ьтуры ?
Юй М и нчэн тут ж е погадал , и у н е го в ы шло: « П рижи мая
К себе цинь, улетит на журавле, положи в голову на кам е н ь ,
вернется на луну. И мея небольшое бо гатство, всё ж е до
сти гнет идеала, без печал и и забот, спокой ствие и гармо
ния».
Народ сразу заговорил наперебой , что эти бы слова д а Бо
гу в уши : вот бы точно так оно и испол н илось ! П отом все от
правил ись поблагодарить директора за матnомощь.
Ди ректор скромно ответил:
- Н ечего меня благодарить , благодарите источн и к этой
щедрости - оттиск со стелы хан ьской эпохи.
Кто-то завел разговор, что на Н о в ы й год нужно будет пре
поднести директору хороши й подарок, а Се Юань тут возьми
и ляпни: «А вот если бы не отсутствующий угол , оттиск бы
стоил пятьдесят тысяч , вот жалость-то ! » Се Юань по натуре
была пря молиней на, сказала, что п р и шло в голову, вовсе не
собираясь кого-то подколоть. Кто же з н ал , что , усл ы шав о
стеле, Тун У, которую и так совесть муч ила, решит, что это
колкость в ее адрес. Надо же, подумала она, такая молодая
девушка и так бессердечно злословит.
Словом, Тун У немедленно обиделась и пошла в контрна
ступление:
- Жалость? А жизнь вообще устроена несправедл и в о !
Тебе жаль, что эта стела не твоя собственная и не твоего му
жа ! Жал ь , что это Дом культуры , а не п равител ьствен ная ре
зиденция ! Жал ь , что ты можешь выбирать мужа тол ько в
этом уезде, а не в Амери ке, нап р и м е р ! Жал ь , жал ь . . . И бол ь
ше всего жаль, что это мой с ы н , а не твой !
Се Юан ь, оторопев от этого потока слов , тихо сказала:
- Ты несправедл и ва . . . несп раведл ива.
- Я сп раведлива к л юдя м , а ты - вол ч и ца !
- Д а почему ж е я волчица?
261
5
_
'
5
='
Е
5
- Шестилетни й ребенок отколол кусок стел ы , а ты его
давай клеймить ! Ты е го н е навиди ш ь ! Тебе дай волю, ты бы
его голову раЗбила об этот камень ! Разве не волчица?
- М не всегда н равился твой с ы н . . А вот ты и есть волчи
ца, ты довела учителя Юя до такой опасной болез н и !
- Волчица, говоришь? Да, я волч ица ! - Тун У схватила
резиновый шланг и направила его в Се Юань. Вода не успела
окатить ее, потому что директор моментал ьно за'вернул кран.
Тун У обвела всех взглядом. Большинство собравшихся
смотрели на нее с возмущением. Она резко повернулась и по
шла прочь. Когда проходила мимо Ця на, тот ей тихо сказал:
«Успокойся , успокойся , девонька ! » Перепалка между Тун У и
Се Юань как будто бы на этом закончилась, и никто не ожидал ,
что на следующий ден ь рано утром Тун У во дворе Дома куль
туры будет поливать Се Юань последними словами. Дети и
взрослые - все проснулись, а те, кто занимаются бегом по
утрам, прибежали сюда посмотреть на бесплатный спектакль.
Оказывается, Тун У утром обнаружила, что ее вывеска магази
на «Золотой петух» испорчена: после иероглифа « петух» при
писали еще один, и получилось матерное слово; она побежа
ла к себе домой и увидела, что и там у нее на дверях та же
надпись.
Тун У п росто рассвирепела, она активно двигала. не толь
ко руками, но и ногами , испол ьзуя даже танцевал ь н ы е па, и
ругалась с каждой м инутой все грязнее. Н и секретарь Л и , н и
директор не смогл и ее утихом ирить и позвали своих жен.
Двоим пожилы м женщинам это тоже не удалось: Тун У толь
ко еще больше разбушевалась.
Се Юань снилось, что кто-то скандалит. Проснувшись, она
поняла, что это не сон и что это шумит Тун У. Та ругалась так
грязно, что Се Юань было неловко показаться перед людьми,
она зарыла голову в ПОдУшку и расплакалась. Потом вспомни
ла одно древнее изречение: « Благородный муж может убить, но
не может оскорбить» . Она резко распахнула дверь, выкрикнув:
.
262
с
Е
4"""
F
е
•
"5
'
Е
'
"
НЕВУ НЕДО ОТАЕТ ОДНО ГО УГЛА �
- Тун У, ты ругаешь себя, а не меня, ты саму себя ругаешь !
- А, так ты вылезла наконец и з своего вороньего гнезда!
Я те б я спрашиваю, кто мне эту гадость на вывеске подписал ,
ты? Ты же еще не замужем , откуда тебе такие скабрезности из
вестны? Да уж, хороша! Еще и эту камен ную стелу приплел а !
С е Ю а н ь зарыдала:
- Это тебе п равду написал и , ты такая и есть, кто тебя не
знает?
Тун У завоп ила, совсем потеряв голову:
- Да я тебя разорву, на клоч ки порву! На уз кие ленточ ки !
- Себя порви . . . себя порви на мел кие кусоч ки . . .
у Тун У в глазах п ол ыхал огон ь , но тут е е руку сзади схва
тил Чжао Юйго и вывернул с сило й . Тун У в ы нужденно за
молкла.
Чжао Юйго сказал :
- Ты все-таки жен щина или нет? Это твой рот надо по
рвать за то, что о н такое п роизносит!
Юй М и нчэн заколотил в стену двумя руками в знак согла
сия.
Все, кто были свидетелями этой сце н ы , тоже кри кнул и :
«Надо порвать ! »
Тун У, столкнувшись с превосходя щей силой , нагло попы
талась смутить Чжао Ю й го:
- А что, Се Юань тебе жена? Ил и сестра?
- О на мне н и кто, но если ты еще будешь ругать ее, я тебя вздую как следует - и пощады не жди !
Ди ректор сердито п одтвердил :
- Вздуем ! Еще раз будеш ь так ругаться , вздуем . Я под
тверждаю. Нужно отвечать за свои поступк и . В Дом е культу
ры находишься, а кул ьтуры н ет вообще. П о матери ругаешь
ся - что это тако е !
С е Юань плакала за дверью; Тун У, тоже заплакав, пошла
вместе с секретарем и директором в канцелярию. Секретар ь
и директор потратил и на б еседу с ней цел ы й час, сначала
263
--.
щ �: гya�ЬТYH
5
i
5
- е
5
_'
стыдил и , потом успокаивал и , что непременно разберут ся,
кто испортил ее вы вески .
Оба руководителя усел ись и стал и рассуждать: Се Юань
этого сделать не могла, Чжао Юйго не мог, Ю й М и нчэн тем
более не мог . . . Так, одного за други м перебрав соседей Тун У,
искл ючили всех. Затем п р и шлось исключ ить и прочих жи ву
щих во дворе. П ока они ломал и голову, пришл и два предста
в ителя органов безопасности , которым доложили о п ро изо
шедше м ин циденте, и потребовал и скорей разобраться, кто
виноват, кто написал этот иероглиф на вывесках. Л юди в
форме сфотографировал и вещественное доказател ьство
учиненного безобраз и я , о п росили всех, директор описал им
ситуацию, с н и м и немного пообщалась Тун У, и они ушл и .
После завтрака Тун У увидела Юй Ми нчэна. Извинилась пе
ред ним, сказала, что из сотрудников Дома культуры Юй МИ!i
чэна она больше всех уважает и больше всех ему доверяет, и
попросила погадать - кто же ей написал гадость на в ывеске?
- Гадание - л и ш ь вид развлечения,- ответил Ю Й Мин
чэн.- Оно л и ш ь иногда сбы вается, п оскол ь ку у любого дела
есть две сто ро н ы : вероятность и осуществи мость. Есл и б га
дание всегда сбывал ось - как же тогда наука? В уголовных
делах полагаются на доказател ьства, а не на гадания. Я вот
вчера вечером нагадал , что в Доме культуры будет тиш ь да
гладь , а вы обе тут же устроили войну. Можно сч итать, что
мое гадание сбылось ? Ты все же больше рассчитывай на ор
ган ы безопасности .
- Если офи циал ь н о рассматр и вать это дело, трудно его
решить, да и вообще его не решить . Учител ь Ю й , прошу тебя,
погадай на этот раз ! Я н и кому не скажу. Погадай, ведь в про
шлом твои гадания нередко сбы вал ись !
Ю Й М и н ч эн согласился. Он сказал :
- Это сделал человек, от которого н и кто такого не ожи
дает, из-за каких-то тай ных и нтри г в тебя вы пустил стрелу.
Через девять лет этот человек заболеет, раскается , придет к
264
r::
F
f
Е
•.
.
i
Е
•
•
i
Е
.I�.
НЕВУ НЕДОСТАЕТ OAНOf'O Уf'ЛА
тебе поп росить проще н и я , а ты не тол ько извин и ш ь его, но и
будеш ь ему помогать в лечен и и , в ылечи ш ь его болезн ь и
прослав и ш ься на весь уезд.
- Ох, учител ь Ю й , вам бы романы п исать !
- Веришь - хорошо, не вери ш ь - тоже хорошо.
Чжао Юйго и сам не ожидал , что сцена с руган ь ю женщин
его так заденет. Се Юань проревела в голос весь ден ь , все,
кто п ытал ись ее утешать, словно натыкал и с ь на глухую сте
ну, казалось, поток ее слез остановить было невозможно.
В десять вечера Чжао Ю й го при нес ей поесть м иску ухи из
карасей и глазун ью. О н сказал :
- Не ожидал , что ты, Се Юан ь, такая раз маз ня, ты не по
хожа на образован ного человека, а похожа на деревенскую
бабку. Бог дал тебе руки не только для того, чтобы украше
ния на них носить, а и для того, чтобы ты брала ситуаци ю в
свои руки; бог дал тебе уши не тол ько для того, чтобы ты
слушала приятные речи , но и чтобы ты умела в ыслушать са
мые разные звуки ... Се Юань , ты меня разочаровывае ш ь !
Чжао Ю й го уже собирался уходить, как она перестала
плакать, встала:
- Спасибо тебе,- она маш инал ьн о протянула ему ру
ку.- До свидан ья.
Когда Чжао Юйго протя нул руку в ответ, между н и м и воз
никло внезапное притяжение, и они кинулись В объятья друг
друга. Нежно поцеловав ее, он тихо спросил : « Что же полу
чается , я пользуюсь твоей слабостью? » Се Юань замотала
головой , и тогда новый страстн ы й поцелуй соеди н ил их. Все
вышл о спонтанно, как они потом говорил и - «без малей
шей подготовки » .
Тун У после « вел и кой битв ы » не могла усидеть н а месте.
Улади в все в магазине, она спала днем, а по н очам залезала
на крышу и осматри вала серое здание: вдруг хул и ган, кото
рый испортил ей в ы веску, снова решит этим заняться , а она
тут как тут, сразу его схватит. П родежурив несколько дней ,
265
5
5
-.!
она заметила л и ш ь тен ь , что тай ком проби ралась по ночам к
Се Ю ан ь , пригляделась - да это Чжао Юйго ! Она подкра
лась к окну и начала подслуши вать. О на не усл ышала слов.
Здоровый мужч и на и здоровая женщина были вместе.
Печаль, зависть промелькнул и в ее душе и схл ы нул и . Она
подумала было поднять шум , но тут же прогнала эту м ы сль.
В кон це кон цо в , ей важнее не выдать свой пост набл юдения
злоум ы шлен н и ку. В тот момент, когда уже соби ралась бес
шумно вернуться , она случайно заметила навесной замок на
двери Се Юан ь, который снаружи кто-то продел в ушко. Ее
вдруг осенило: тот, кто по весил замок, и есть злодей , портив
ший ее табл и ч ки ! Это был стары й ржавы й замоК, кото р ы й , к
счастью, уже не мог защел ки ваться . Тун У аккуратчо его сня
ла и положила на притолоку над дверью.
Вернувшись к себе, она вспомнила гадание Ю й М и нчэна.
Л и стая м ысленно, как книгу, всех обитателей Дома культуры ,
они н и как не могла реш ить , кто ж е повесил замок . . . Затем
подумала, что утро вечера мудренее, и уснула. Ей приснился
ужас н ы й сон : что она каки м-то образом превратилась в по
л и н яв шую одежду, брошен ную вдол ь дороги. То ее забирал
себе кто-то и з воришек, то ее сдуло ветром на дерево. О на
п роснулась, взглянула на ночной небосвод, и слезы жемчу
гом покатились из ее глаз.
На следующи й ден ь она рассказала Чжао Ю й го о замке и
о гадан и и Ю Й М инчэна. Тот пожал ей руку - какая красивая
трогател ьная история, какое мудрое предсказани е !
7
в десять часов утра в Дом культуры пришли несколько кре
стьян . Сначал а л юди подумал и , что они хотят посмотреть на
цирковое представление или на выставку, но потом заметили,
266
С'
I
•
,
Е
е
-=-=::z:
Е
J"f!
НЕВУ НЕ.А,ООТАЕТ О'днО Г'О УГ'ЛА
что они и взгляда не бросили на палатки на переднем дворе,
прошли в нутрь. Еще больше показалось удивительным, что
несколько молодых л юдей непонятно зачем несли на плечах
раскладушку. И уж совсем было не догадаться, за какой на
добностью они всей толпой направились на задний двор. Ког
да пришедш ие поставили раскладушку на земл ю, все увидели ,
что н а н е й лежит седой старик. Старик, указывая пальцем на
древний колодец, сказал: « Он И есть, это он и есть» .
Один из крестьян, средних лет, закричал , обращаясь к се
рому здан и ю :
- Есть хозяева? Кто тут за главного в Доме кул ьтуры ?
Сотрудники Дома кул ьтуры уже начали собираться вокруг
них, полагая , что и нтерес пришедших точно связан с деньга
ми, хотя н и кто не мог предположить, как именно.
Ди ректор признался секретарю, что ему как-то не по се
бе - не то, чтобы чеГQ-ТО всерьез боялся, но за последни е
д н и произошло уже столько всего разного, что нач инаешь
верить в возможность чего угодно.
Секретарь стоически посоветовал взять себя в руки, ведь
хуже того, что уже случалось, вряд ли будет.
Сопровожда в ш и й старика тем временем раз о ш елся ,
громко заорал :
- Эй, кто главн ы й ? У вас в Доме культуры что - начал ь
ника нет? Он тридцать тысяч захватил, проел-пропил и
смылся?
Директор было в ышел , сделал пару шагов и вернулся, ве
лев выйти секретарю Ли. Секретарь послал в место себя Чжао
ЮЙго. Чжао Ю й го, представ перед крикуном, сказал:
- О , староста дерев н и , приветствую ! Добро пожаловать,
у вас какие-то дела? Так давайте обсудим !
- Ты мне титул ы н е раздавай понапрасну, я н е староста
деревн и , я начал ь н и к полевой бригады . Как тебя з вать ? По
чему так долго не в ыходил? Денежки растратил, так и сер
дечко заболело?
267
Чжао Ю й го рассмеялся:
- М оя фам ил ия Чжао , я временно испол няю обязанно
сти начал ь н и ка, и , во-первых, денег не присваивал , во-вто
рых, не п ь ю и не курю, другим и изл и шествами тоже не балу
юсь и на здоровье не жалуюсь ! Начал ь н и к бригады , если у
тебя дел о какое к Дому кул ьтуры, так прямо говори ! У меня
все предки был и крестья нам и , и больше всех я уважаю кре
стьян, они бол ьше всех устают и бол ьше всех исп ытывают
страданий . . .
- Раз т ы так прики пел к крестья нам ,- с казал начальник
бригады ,- ты должен это понять и дело решить,как следу
ет. Давно уже собирался зайти , да дома - то одно, то дру
гое, всё дела . . . Ребята, в ы там аккуратней , не потопч ите по
севы ,- обратился он к м олодежи, сидевшей поодал ь .- Не
смотрите, что они городские, и м посевы тоже дороги !
Нескол ько десятков м олодых кресть я н сидел и непода
леку от колодца, у сте н ы . Чжао Юйго распорядился, чтобы
позвали ЮЙ М инчэна, директора Шэна, секретаря Л и и еще
коекого, вскипятили воду для чая и п р и н если сигареты. Кре
стьяне стеснял ись, атмосфера была несколько напряженная .
Чжао Ю й го уселся напротив начальника бригады.
- Ты, директор Чжао, еще молод, возможно, не знаешь,
что раньше тут был директором один ч еловек по фамилии
сюй. Участок земли, на которой стоит Дом культуры, изначаль
но принадлежал нашей бригаде, в пятьдесят седьмом году об
разовался Дом культуры, и ему выдел или четыре му земли по
сорок восемь юаней за один му. Но В эту площадь никогда не
включался тот пятачок с колодцем, который занимает восемь
л и 1 . П отом вы обнесл и свой участок стеной и радостно в клю
чили колодец в свою территорию,- начальник обл ичающе
указал рукой.- Взгляните-ка, изначально был прямой угол , а
сейчас там явно кли н появился косой , не так ли?
1 Ли
268
-
мера площад и , равная 1 /1 500 га.
L
- То есть в ы хотите сказать, что тот угол , где находится
древ н и й колодец, не принадлежит Дому кул ьтуры? - сп ро
сил Чжао Ю Йго.
- И менно так, он принадлежит нам ! - Начал ь н и к брига
ды обратился к старику на раскладушке: - Дедушка, я пра
вильно говорю?
Стар и к собрался с силам и, махнул рукой в сторону колод
ца и сказал :
- Это . . . наше . . .
Потом он достал из-за пазухи потемневшую бумагу и пе
редал ее начал ь н и ку бригады :
- Это купчая на земл ю . . .
Чжао Юйго взглянул на купчую, и в голове у него помути
лось, по шее покатился пот. В купчей ясно было написано,
что участок Дома кул ьтуры заканчивается в четырех ч и 1 от
древнего колодца. На купчей стояли и круглая печать Дома
культуры , и л и ч ная печать ди ректора Сюя !
Купчую по очереди рассмотрел и директор , секретарь,
бухгалтер, Ю й М инчэн, и все изменились в лице. Бухгалтеру
пришло в голову, что надо вызвать п редставителей органов
безопасности . Секретарю Ли идея не понравилась: кому бу
дет хорошо, есл и дело станет в ы гл ядеть совсем грязным?
Бухгалтер продолжал настаивать, что нужно вызвать пред
ставителей хоть каких-нибудь властей. Ли на это сказал , что
можно звать хоть ООН , пользы не будет. Главное сейчас
понять, сколько денег о н и хотят.
- Все ли сотрудн и ки Дома культуры рассмотрели куп
чую? - сп росил начальник бригады .
- Объясните как следует, чего в ы хотите.
- В газете написано, что в ы продали оттиск со стел ы за
триста тысяч юаней, по телевизору сказал и - за тридцать
тыся ч , мы навели справки: действительно, тридцать тыся ч .
1 Чи
-
мера ДЛИНЫ, равная 3 2 см .
269
F
Колодец принадлежит нам, стела вынута из колодца, стало
быть, эти тридцать тысяч не могут быть цели ком ваш и м и .
М ы п одумал и и нашли д в а варианта, в ыби райте. П ервы й ва
р иант: каждый раз, как в ы продаете описк со стелы , в ы пла
тите нам половину сум м ы ; второй вариант: мы вам продаем
тот небольшой участок, на котором находится колодец.
- Это дело давниш нее, хотя мы и виноваты , но ведь
столько воды утекло ! Кто мог знать? О пять же, все найден
ное при раскоп ках принадл ежит государству,- Чжао Юйго
п редпринял слабую попытку отбиться .
- Так что с того, что давнишнее? - Крестьянин чувствовал
себя уверенно.- Неважно, несколько десятков лет назад это
было, несколько сотен или несколько тысяч - все равно, вы
же понимаете, факт остается фактом. Пусть даже раскопка
принадлежит государству, это ничего не меняет. Думаю, вто
рой вариант вам больше подойдет: один раз заплатите - и жи
вите спокойно .
- Какую цену вы просите за этот угол в восемь л и ?
- Сейчас в уезде каждое му з емли стоит сто пятьдесят
тыся ч , восемь ли - это будет двенадцать тыся ч . М ы знаем,
что Дом кул ьтуры беден, много не попроси м , но ведь стела и
колодец бесценны.
- Тысячу двести примерно Дом культуры мог бы заплатить,
но двенадцать тысяч - хоть убейте, нет. Мы продали описк за
тридцать тысяч, заплатили долги водоканалу и телефонистам,
на это куча денег ушла . . . Вот что, мы проведем голосование, по
купать у вас участок или не покупать,- при этих словах Чжао
Юйго вопросительно повернулся к директору и секретарю.
Директор своим видом напоминал участника похорон ной
процесс и и .
Чжао Юйго сказал начал ь н и ку бригады :
- М ы тут посовещались, з а две тысячи можем купить,
подн и м ете цену выше - з нач ит, не купим. Н е согласны
тогда я пошел !
Начал ь н и к бригады расхохотался, затем заявил:
270
r:
Е
- Ты нас не обм анешь. Этот участок в ы незаконно захва
тил и и пол ьзовал и сь им сорок лет, сажал и здесь посе в ы , з(l
работал и на нем мнег - по-хорошему, е ще и проце нты нам
должн ы . А вы O ' i1iTb обманывать ! Какие же в ы кул ьтурные
люди после эт(' го? Нач и ная с этого момента, м ы объявляем
с ухую голодов :\у ! Все, кроме старика !
С екре т ар ь Ли, видя , что ситуация нач инает принимать со
всем нехорош и й оборот, с согласия директора позвонил на
ч ал Ь Н И!l�! орготдела Гао. Тот, едва усл ышав, сурово и гневно их
от ч итал , обвинил в безответствен ности и в том , что их интере
суют тол ько деньги , деньги и деньги ! И веско прибавил , что
от ветстве Н f Ю СТ Ь за произошедшее цели ком на их совести .
Секретарь Ли спросил, а что и м теперь конкретно делать?
« Вам еще разжев ать надо? Выпол н ить условия крестьян, ко
нечно ! » - ответил Гао. «Да, но где же взять эти деньги?»
изум ился Ли. Гао сказал, что подумает, но в л юбом случае, на
до в ы п ол н ить их требования и сделать так, чтобы о н и ушли .
Секретарь и директор, вздохнув, велел и бухгалтеру гото
вить расчеты и документы на покупку этого участка, и чем
б ы стр е е , тем луч ше .
Бухгалтер развел руками : остались тол ь ко т е десять ты
сяч , что отложен ы на построй ку беседк и , но еще две тыся ч и
откуда взять? Секретарь тут припомнил про дол г Тун У , и о н и
вдвоем отправились к ней.
Директор написал зая вление об увольнении по собственно
му желанию и на велосипеде поехал в управление культуры.
8
Когда Юй М инчэн пришел на следующий день на работу,
секретарь Ли разговаривал по телефону с Гао. Тот сообщил, что
руководство внимательно следит за историей с этой стелой,
имеет намерение коллекционировать оттиски и просит Дом
271
::с::=::с:
Е
5
х=::=:::
Е
5
культуры побыстрее сделать два описка, а финансы от их про
дажи распределить сообразно обстоятельствам.
Секретарь Л и пошел на задн ий двор и в сердцах сказал
этой стеле:
- Что ж 'ты за несчастл и в ы й кам ен ь ! П еревернул всю ок
ругу вверх дном , гуй бы тебя побрал !
В этой трудной ситуаци и секретарь вспомнил о директоре
и отп равился к нему в боль н и цу . . .
После зая вления о б увольнении директора Шэна все: и уп
равление по культуре, и правительство уезда, и сотрудники рвались поговорить с ним, и нервы у него были натянуты, как
струна. Секретарь Ли пробовал его вразумить: если партия те
бя увольняет, сказал он, уйдешь, хочешь или не хочешь, а если
партия тебя не увольняет, то и п росить об увольнении нечего.
Какое-то время спустя у директора разболелась голова,
пол-л и ца охватил нервны й ти к, в резул ьтате чего Шэна гос
п итализи ровал и и поставил и официал ь н ы й диагноз - « в ре
м е н н ы й дефи цит кровоснабжения мозга » .
П о п а в в бол ь н и цу, директор сидел в с е в р е м я на кровати ,
ч итал книги и в ы глядел так хорошо, что секретарь Л и засом
н евался , на само м л и деле ди ректор болен, или тол ько дела
ет вид. О н п ребы вал в хорошем расположении духа, расска
зал несколь ко анекдотов, и секретарь не решился испортить
ему настроение. Выслушав еще оди н анекдот, Ли откланял
ся. Н о вопрос, делать ил и н ет оттиски, все-таки нужно было
с кем-то решать, и секретар ь решил пойти к Ю й Ми нчэну. Но
уже на пороге Дома кул ьтуры передумал , вспом н и в о его
слабом сердце. В конце ко н цов Л и п ридумал , как реш ить
этот вопрос вместе с фотографом Цяном.
П очте н н ы й Цян как раз болтал с Тун У возле входа.
Узнав, в чем дело, он сразу сказал :
- Это я беру на себя !
У Ця на сказано - сделано. Делал и оди н оттиск в ден ь и
таки м образом справил ись за два дня .
272
L
Е
е
Е
!
•
,
Е
Е
!
,
с'
...,
НЕВУ НЕДОСТАЕТ О ДН О Г'о УГ'Л
,,
�
Оттиск был передан в руки Гао. Когда же Гао хотел отдать
ньги
, Ця н , по совету Л и , п редложил вопрос с получением
де
оплаты отложить на п отом.
Секретарь Л и взял в руки регистрационны й бланк с оче
редью желающих и м еть оттиски и пересчитал : таковых на
считывалось уже тридцать шесть.
На другой ден ь секретарь Л и получил из Шанхая сроч ную
телеграмму, что его мать тяжело больна. Мать секретаря жи
ла вместе с работавш и м в Шанхае е го младш и м брато м , об
этом все знал и . Секретарь показал телеграм му и поп росил
отпуск, после чего сразу же отбыл.
Дом культуры остался без начал ьства. Старине Цяну, одна
ко, начал ьства прибавилось. Ему приказывал и что-то из уез
да, из мэрии, управления по кул ьтуре, чуть не кажды й чинов
ник или п редставитель от имени чиновника считал своим
дол гом дать ему указание. Цян делал в ден ь по оттиску, бух
галтер вел строгий учет: каждому, кто уносил оттиск, велено
было писать расписку.
Чжао Ю й го сказал :
- П очте н н ы й Ця н , те, кому нужны оттиски ,- подстрека
тел и, а ты получаеш ься настоящи й злоум ышлен н и к ! Не пора
ли тебе бросить этот нож палача?
- Кто я такой , чтобы возражать? Я - малая трави н ка,
они - ураган . Попробуй сам что-нибудь п ридумать !
П осле обеда Чжао Ю й го пришел к Се Ю ань. В ытащил две
огро м н ых белых безрукавки, на одной из них красной туш ью
написал впереди « Спасите » , а на спине « кул ьтурную цен
ность » , на другой - наоборот: на спине « спасите » , а впере
ди - « кул ьтурную цен ность » . Се Юань не могла взять в тол к,
зачем это. Чжао Ю й го пояснил :
- М ы вдвоем наденем эти безрукавки, сделаем нескол ь
ко кругов по ул и це, а потом пойдем в уездны й ком итет пода
вать г:етици ю.
- Ты с ума сошел ? ! - воскл и к нула Се Юань.
273
5
. '
j
"5
---r--
5
- Эти безрукавки - помощь от Тун У, даже она п роя в и
ла сознател ьность.
- Ты что , ве р и ш ь , что так можно добиться успеха?
- Я не обсуждаю, добьемся мы успеха ил и нет, мне просто надо соверш ить этот поступок - этого требует от меня
моя поз и ция кул ьтурного человека.
- А не ты ли раньше говорил, что главное - самосовер
шенствование? И забота о себе?
- Да, это так ! В иди ш ь л и , есл и бы у меня вообще ника
кой позиции не б ыло, на мое й совести воз н и кла бы опухол ь.
Так что - « главное - самосовершенствован ие» и «помочь
В равной степени всей Поднебесной » - эти два устремления
вовсе не п роти воречат друг другу.
- М н е тебя не переспорить, но я все равно не пойду.
- Се Юан ь, наши отношения достигл и такой стади и , когда « нам не жить друг без друга » , но ведь л юбовь - это не
тол ько л и рические стихи о полях и садах. Общие цен ности вот что самое важное. Ну что ж , остается мне одному идти и
взять л и ш ь одну без рукавку ! - О н запечатл ел на ее л и це по
целуй, надел без рукавку и спустился вниз.
Для Се Юань его слова были как ушат холодной воды . Она
кри кнула ему, чтобы подождал , б ы стро надела вторую безру
кавку и поторопилась следом .
Он и не усп ел и пройти и десяти шагов, как привлекл и к се
бе всеобщее в н и мание.
Л юди, котор ы е пришли посмотреть на п редставления и на
в ы став ку, окружил и их, ч итали вслух надписи, и получалось,
что с разных сто рон неслись выкрики - то « кул ьтурную цен
ность » , то «спасите» .
П олуч илось н ечто вроде шоу. Се Юан ь показалось, что
о н и с Чжао Ю й го похожи на парочку «жених И невеста». Оди н
мальчи ш ка, бы в ш и й свидетел е м ее стычки с Тун У, начал
вдруг ее передраз н и вать: « Себя порви . . . себя порви на мел
кие кусочки . . » Се Юань не смогла этого вы нести , растолкала
собравшуюся тол пу и убежала дом ой .
.
274
'
.-
,1-
.....
\
•
i
Е
Е
•
i
Е
'
"
HEIJY НЕдОСТАЕТ о .днОJ"О YJ"ЛА
Чжао Ю й го п родолжил свою акци ю . О н спокойно взирал
на всех с бесстрастностью древней статуи.
Соби раясь п родолжить дело на ули це, в воротах он стол
кнулся с Ю й Дачуанем, которы й как раз нес отцу одежду. Тот
сразу понял, в чем дело, и почти насильно увел Чжао Юйго
домой . Тол ько там он дал выход эмоция м :
- Какого . . . т ы это сдел ал ? ! Толпу развлекаеш ь ?
Се Юань разры вала безрукавку, когда Чжао Ю й го зашел .
О н а рвала с я ростью, приговаривая: « П о рвать, порвать, по
рвать ! »
- Кого порвать? - сп росил Чжао Ю Й го.
- Всех порвать, всех !
- Я понял, это также ко м не относится . . .
Она заплакала, уткнувш ись головой ему в грудь. Н екото
рое время ушло на раз н ы е нежности , потом Чжао Ю й го сно
ва принял деловиты й вид:
- П ереоденься ! Мы подаем петицию. В соответствующие
орган ы и м и н и стерства.
Юй Дачуан ь н и как не мог успокоиться и, придя домой , обо
всем увиденном и усл ышанном рассказал отцу.
Юй М и нчэн был словно во сне, м олчал и н и как не реаги
ровал . Вдруг среди ночи он разбудил сына, на л и це уже не
было п режнего одеревеневшего и п отерян ного в ы ражения,
взор был ясным и пронзител ь н ы м , таким, что Ю й Дачуань
испугался: решил поначалу, что у отца временное п росветле
ние, какое обыкновенно бы вает перед смертью . . .
Утром Дом кул ьтуры поразила громом новость: стела ис
чезла !
Во второй половине дня стало известно, что Ю й М и н ч э на и
его сына доп рашивают в органах. Старик утверждал , что он
сбросил стелу ханьской эпохи в колодец, чтобы спасти ее, а
Юй Дачуань твердил п ротивоположное: что зто он сбросил
стелу о б ратно в колодец, что ему давно уже надоела эта стела,
и он мечтал , чтобы она исчезла хоть в ад, а отец совершенно в
275
�
�и Гуа н ыун
---.
i
!
� I
"5
этом не замешан. Сами посудите, говорил он, разве старик
смог бы поднять такую тяжесть?
Когда Чжао Юйго узнал об этом, он написал совсем другую
петицию: чтобы руководство района и компетентны е органы
не судили строго Ю й Минчэна и его сына, всесторонне изуч и
ли вопрос и п рояв или снисходител ьность. Вслед за Чжао
Юйго петицию подписал и Се Юань, бухгалтер Чжан, почтен
ный Цян ... Все сотрудники Дома культуры и их домочадцы,
включая детей ш кол ьного возраста, приложили личные печат
ки. За последней подписью Чжао Юйго пошел в больницу.
Подписав бумагу, директор сказал : сс Юй М инчэн победил .. »
Чжао Ю й го в месте с Ця ном и бухгалтером с пети цией в
руках пришл и в управление по кул ьтуре: сначала к главе уп
равл е н и я , а потом к начал ь н и ку орготдела Гао.
Гао был вне себя:
- Этот ваш Ю й впал в маразм от старости !
Однако нескол ько успокои в ш ись, он рассказал , что тол ь
ко что совещался по телефону с руководство м уезда, а так
же связался с органами безопаснос ти , и в итоге имеются два
м не н и я : первое - « кто при вязал бубенцы на шею тигра, то
му их и отвязы вать» - означал о предложен ие заставить Ю Й
М и нчэна с в о и м и руками в ытащить стелу обратно; второе же,
воз н и кшее с подач и коллектива Дома культуры , было менее
эмоционал ь н ы м , а именно - если стела н е пострадала, рас
ходы по ее подъему должн ы быть возложен ы на отца и сы
на, есл и же ей нанесен ущерб, ничего не поделаеш ь , надо
при влекать допол н ительные источн и ки финансиро вания. Во
всяко м случае, все еди нодуш но согласилис ь, что изготовле
ние описков со стелы надо прекратить.
В четыре часа пополудни над колодцем установили специ
ал ьную конструкци ю, и Юй Дачуань, в ы п и в две стопки, спу
стился в колодец. Как и ожидалось , кроме того одного угла,
который был давно отломан, н икаких других повреждени й на
стеле не было.
.
276
И многострадал ь н ы й памятн ик культуры вновь лег в углу
двора. укутан н ы й одеялами и соломой.
Юй М инчэн сокрушенно качал гол овой :
- Самое лучшее для нее было бы как можно дол ьше скры
ваться в колодце, я бы лучше за это понес наказани е ! - Он
обернулся к публике, глазеющей на действо: - Вот скажите по
правде , люди , есть л и м есто для нее лучше, чем в колодце?!
9
в тот ден ь , когда секретарь Л и вернулся из Шанхая , в уезд
приехала комиссия из пров и н циального центра. В комиссию
поступил си гнал , что начал ь н и к орготдела Гао в ы нес восемь
драгоценных оттисков и частн ым образом продал их ком
мерсантам, а все деньги присвоил себе.
Гао как раз был в отлучке: где-то в другом месте проводил
собран ие. Секретар ь Л и , услышав обвинения , решил, что де
ло крайне важное, запер двери и окна и позвон ил Гао по
межгороду.
Гао холодно рассмеялся и сказал:
- Зря ты позвон ил . М не-то нечего бояться ! Эта ком иссия
по твою душу. Не стоит впутывать орготдел и меня !
Положив трубку, Ли подумал , что Гао, и правда, несокру
ш и м , как крепость . Некоторое время проведя в раз м ы шлени
ях, секретарь впал в серьезное беспокойство. Выходило, что
вы кручи ваться придется и менно ему. В голову п р и шла идея .
Он вскочил и помчался в магази н к Тун У:
- П ожалуйста, помоги мне, одолжи тысячу юане й .
- В прошл ы й раз крестьяне п р и шли вы купать угол с колодцем - вы с бухгалтером к кому прибежали? Ко м н е ! Две
тысячи - как с куста. Сейчас - опять ко мне, еще ты сячу
хочеш ь !
277
""'5
.Ч
. ,
"""')
-'
5
- Нет, ты не так поняла, я частн ы м образом зан имаю,
срочно н адо.
- А что случ илось? Н е скажеш ь правду, не дам денег.
Он взглянул на часы и испугался : показалось, что време
н и нет совсе м , что буквал ь н о вот-вот по его душу нагрянет
страшная комиссия. Об отношениях Гао и Тун У он был в кур
се, но что-л ибо в ыдумать уже не успевал и потому честно
сказал , что хочет занять тысячу юаней для Гао.
- Это Гао тебе сказал ко мне прийти ?
- Нет, нет! - замахал руками секретарь.
Она засмеялась, как будто нескол ько искусственно:
- Я думаю, Гао не может быть таки м забывчивым. Это я
закрутилась в магазине так, что совсем из головы в ылете
ло . . . Н едел ю назад его жена пришла ко мне покупать наряды,
заодно занесла деньги, и как раз ровно тысячу. П росила пе
редать в Дом кул ьтуры. Скол ько могут стоить два оттиска со
стел ы ? Наверно, это те сам ые деньги и есть? А я напрочь за
была. Ты бы сегодня не сказал , я бы и не вспомнила.
Ли ден ь ги взял , а про себя подумал , какая же п реданная
и умная любов н и ца у Гао, повезло ему !
Тысячу юаней секретарь отдал бухгалтеру, написал объяс
нение. Бухгалтер оформил их как переданн ы е « на временное
хранение» сроком на одну неделю. После этого Ли вновь по
звонил Гао:
- Всё в порядке. Это Тун У виновата, твоя жена недел ю
назад к ней заходила. оставила деньги за продажу оттисков,
тысячу юаней, а она тол ько сегодня вспо м н ила и отдала ...
Гао не сказал ни слова, лишь хмы кнул .
П риехав, он объяснил комиссии, что деньги · за оттиски
предполагал и сь исключител ьно на нужды народа, а дома у
него всего два оттиска - лично для себя, на память; но есл и
в ысокая ком иссия считает, что он должен и х вернуть, разуме
ется, они будут возвращены. Он сходил домой и принес два
оттиска, и ком и ссия благожелательно посчитала начал ьную
278
Е
Е
f
;
'-
Е
5
;
•
Е
'�
НEEJY НEДOOТ�T oAНoro уrЛА
формулировку «продал восемь описков ком мерсантам , а
деньги присвоил себе» сил ь н ы м преувеличением.
Недел ю спустя уездное ф и нансовое уп равл е н и е извести
ло, что первый взнос на сооружен и е беседки - три тысячи
юаней - уже переч и сл ен , второ й , в разме ре сем и тысяч , пе
речислят к кон цу месяца. В Доме кул ьтур ы царила радость.
Кто говорил, что вопрос реш ился из-за поступ ка ЮЙ М и нчэ
на, кто - что из-за ди ректорского зая вления об уход" а кто
то сч итал , что из-за акции и петици й Чжао Ю Й го . . . В итоге все
согласил ись, что это было дости гнуто общ и м и усил и я м и .
Вскоре объявили собрание п о поводу сооруже ния бесед
ки. Выдвигал ись разные мнения, как это следует сделать.
Всем понравилось предложение Ю Й М инчэна поставить стелу
в метре от колодца, поскол ь ку она исторически связана с н и м .
Ди ректор Шэн выдвинул идею установить еще одну, новую
стелу, с памятной надписью об истории сооружения беседки,
и о старой стеле, и о древнем колодце, чтобы история эта пе
редавалась из поколения в поколение. Гао предложил новую
стелу поставить в пяти метрах перед беседкой . Что касается
текста, который должен б ыть на ней, бол ьшинство согласи
лись, что его лучше всех сумеет написать ЮЙ М и нчэн: а кал
лиграфическое исполнение, п о совету Гао , решено С : ' 1 0 до
верить не п росто известному калли графу, но еще и OДHO�AY из
руководителей уезда - секретарю уездного комитета i _
Десять дней спустя старая и новая стелы были устаНОЬ,1е
ны, и л юди начал и приходить полюбоваться на них каждый
ден ь . Место стало уездной достопримечател ьностью . Боль
ше всех разволновался Юй М и нчэн. Он даже ел в озле этой
стел ы, не отходя от нее. Глаза его горел и , о н словно помоло
дел на десять лет. Чжао Ю й го пошутил , что луна та же, звез
ды те же, а Ю Й М и нчэна подменили.
Поступил второй платеж, пора было при ступать к соору
жению беседк и . Купили м атериал ы : чере п и цу, древеси ну, бе
тон , краски, всё высшего кач ества. Через полмесяца беседка
должна была быть готова.
279
- Е
"5
.j
Из уездного комитета пришло письмо, что Дому культуры
выделили две путевки на юг, дЛЯ поправки здоровья сотрудни
ков. Решено было, что у Юй М и нчэна и директора самые серь
езные проблем ы , вот пусть они и едут. ЮЙ Минчэн поначалу
отказы вался, боялся, что здоровье не выдержит поездки, да и
процесс сооружения беседки хотел проконтроли ровать. Но пе
ред в рачами кап итул и ровал . Он погадал , результаты были бла
гоприятн ы м и : « В ы йдеш ь за ворота - на каждом шагу душ и
стые трав ы » . И со спокойной душой вместе с директором
отправился на юг.
В эту пору часто дул сил ь н ы й ветер. В первы й день соору
жени я беседки разы гралась настоя щая буря , люди бросились
по домам, закры вал и окна и двери. Но на процесс строител ь
ства это не повлияло, рабочие остал ись трудиться несмотря
на непогоду и на отсутствие общественного присмотра.
Когда на седьмой ден ь строител ьства секретарь Ли п ри
ехал взглянуть на беседку, ему сделалось нехорошо.
Разноцветная я р кая беседка гордо выросла - но где ! Ее
возвели не над дре в н и м колодцем и старой стелой, а над тем
н о в ы м камнем , текст на котором придум ы вал Юй М и нчэн.
Секретарь в гневе обруш ился на рабочих, но те сохраняли
безмятежное спокойствие: м ол , построено все согласно чер
тежам и утвержденной смете, качество высокое, сроки сжа
тые, а в чертежах ничего не было сказано, над каким камнем
ее ставить,- и тот камень, и этот камень, какая раз н и ца?
10
В Доме кул ьтур ы словно наступил траур. Секретарь Ли
распорядился запереть видеозал , выстав ку древних остан
ков, цирк - всякая деятел ь ность б ыла прекращена. Во дво
ре стоял и ти ш и н а и безмол в и е , которые редко встретиш ь и
на кладби ще.
280
[
Е
Когда Ю Й М инчэн и директор Шэн вернул ись с юга, где
они поп равляли здоровье, то, не заходя домой, в радостном
предвкуше н и и бросились на задний двор. П осле первого
взгляда обо и м подурнело. Юй М и нчэн беззвучно схватился
за грудь, осел на земл ю , а потом лег навзничь. У директора
Шэна закружил ась голова, и он сполз по стене.
К счастью, у сотрудников Дома кул ьтуры уже б ыл опыт
действи й в таких критических ситуациях, и они каждому да
ли лекарство. Через непродолжител ьное время оба п р и шл и в
себ я . Однако после этого директор Шэн и Ю й М и нчэн были
словно пьяные. Все понимал и , что и м сейчас стоило бы от
дохнуть в покое, но н и кто не п ытался удержать их, когда о н и
захотел и непременно е ще раз осмотреть стелу и оцен ить ве
личину несчастья .
Директор Ш э н грустно сказал :
- Уважаем ы й Ю й , помнишь, перед тем , как м ы оба уеха
ли на юг, ты гадал? Какие были утешительные резул ьтаты !
Ты сказал , что, когда м ы выйдем за ворота, повсюду будут
ароматн ые травы, и точно, так и было. Н о еще ты сказал , что
дома у нас всё будет в высшей степени благополучно, вот
тут-то как раз наоборот в ы шло !
ЮЙ Минчэн с остервенением бросил :
- Вонючее гадание, чтоб его . . . Это было последнее гада
ние в моей жизн и !
В течение нескольких дней начал ь н и к отдела Гао, руково
дител и отдела пропаганды и управления кул ьтуры приезжа
ли в Дом кул ьтуры разряжать обстановку.
Гао провел небол ьшое совещание, на которое, помимо
прочих, был приглашен технический специалист строитель
ной компан и и , выполнявшей работы . Секретарь Ли поначалу
с ненавистью глядел на него и требовал примерно наказать.
Но председател ьствовав ш и й Гао п редотвратил скандал, мя гко
сказав , что не время искать виноватых, когда нужно собрать
воеди но все сил ы , которые могли бы сообща справиться с
2 81
5
_ '
5
-,
5
. проблемоЙ. Д уж пото м , дескать, разберемся и накажем того,
кто этого заслужил .
Когда начал ь н и к отдела Гао закончил свою маленькую
речь, начал и обсуждать , что же все-таки предп ринять.
Кто-то предложил : такую простую и легкую беседку мож
но попробовать п росто пере нести . �� ежду членами строи
тельного ком итета уездного правител ьства и представ ителя
м и строительной компан и и разгорелась жаркая дискусс и я , в
результате которо й с огорчением признал и , что нет, цел и ком
конструкция переносу не поддается .
Тогда еще кто-то предложил беседку разобрать н а исходные
материалы, а из них всё построить заново. На что товарищи из
строительного комитета и строительной компани и заявиш\ что
тогда расходы получатся по двум статья м - на демонтаж и на
постройку. Да и большая часть таких бывших в употреблении
строительных материалов использованию не подлежит, а зна
ч ит, вся затея обойдется дороже, чем строительство с нуля.
Третье предл ожен и е звучало так: « Раз кумирня не идет к
монаху, то монах идет в кум и р н ю » ,- давайте, мол , перене
сем новую и старую стел ы на новое место, чтоб старая ока
зал ась там , где нужно ! ЮЙ М и нчэн подумал немного и ска
з ал , что нельзя. Стела и колодец, что называется , · небо м
соединены навеч но; п редполож и м , что м ы передвинем ста
рую стелу, новую тогда надо будет продвинуть так далеко
вперед, что н и какой речи уже не будет о ритм е и гармонии
всей ком п озиции ... то есть, попросту говоря, в ы глядеть всё
это будет глупо. Бол ь ш е н и кто уже не выдв и гал н и каких
п редложе н ий , п р и сутствующ и м и овладело ун ыние, и сове
щание потихо н ь ку зако н ч илось само собой .
Директор Шэн, вздыхая , подвел неутешительный итог,
что проблема похожа на раковую опухол ь: на глазах растет и
умножается !
Когда все расходились, начальник отдела Гао усмехнулся ,
что самы й луч ш и й план - сначала раздобыть фонды, а потом
282
F
е
,
Е
,
Е
--,�
не;у НЕДООТАЕТ OAHor-о vr-ЛА
�
нормал ь н ы м образом, как полагается, построить красивую и
прочную б еседку над стелой .
Директор Шэн согласился, что этот вариант, конечно, луч
ше всех. Да тол ько, к сожалению, говорить « раздобудем
фонды » - то же самое, что класть нач и н ку в нарисованн ы й
бл ин ил и п ытаться утолить жажду, л юбуясь на спелую сл и ву,
которую не можешь достать. Гао, прощаясь, хохотнул : ниче
го, п рорвемся ! Разве есть что-нибудь такое, с чем мы не мог
ли бы справиться !
Через пять дней после этого секретарь централ ь ного уез
дного парти йного ком итета Го, возвращаясь из команди ров
ки по районам, пострадавш и м от стихийных бедстви й , проез
жал через го род и в ы кроил нескол ь ко м и н ут, что б ы
пол юбоваться на «ту самую» стелу, выдающийся образчи к
искусства эпохи Хань.
Секретарь Го дол го смотрел на стелу, на колодец и взды
хал . Потрогал сколоты й угол , приговаривая: « Какая жалость,
еще совсем немного н иже - и как раз б ы попал и Нюйве по
голове ! » Секретарь Го подошел посмотреть и на надпись, сде
лан ную и м сами м , на новой стеле. Взгл я нул и скромно сказал :
« Какое убожество» . В глубине душ и , однако, отметил , что на
писано эффектно. В самы й момент, когда он с упоением
предавался тайному довольству собо й , ему вдруг всю радость
испортила мысль о злополучной беседке. Секретарь внезапно
взорвался и устроил жуткий разнос всем сопровождающи м .
« У вас что, культуры нет? В ы не пони маете, что такое культу
ра? - кричал он.- Вы . . . это . . . эти . . . вы всё испортили ! Не
медленно разобраться , виновных наказать ! »
Через девять дней, как раз на пятое ч исло восьмого ме
сяца по лунному календарю, уездное управление культуры
вы пустило « Извещение О снятии С зани маемой должности то
варища Ли . . . и других товарище й » , в котором значилось:
« В ходе изучения обстоятел ьств дела орготдел уездного ко
митета парти и и уездное кадровое управление п остановили
283
�5
Ли
I
=�._.=_
1
'5
. '
" 1
Гу ан ыу н
снять с товар и ща Ли . . . обязанности секретаря парти йной
ячейки Дома культуры ; о дальней ших распоряжен иях оргот
дела в отношении товарища Ли будет сообщено в течение пя
ти дней ; удовлетворить просьбу товарища Шзна . . . об осво
божде н и и его от должности директора Дома культуры ,
сохраня я з а н и м п раво занятия администрати вных должно
стей ; назнач ить товарищей Цяна . . . и Чжао Ю й го заместителя
м и директора Дома культуры ; относительно вакантн ых долж
н о стей секретаря парти й н о й ячейки и директора Дома
кул ьтуры будут приняты допол нительные решения » .
Такие важ н ы е кадровые изменения в какой-нибудь другой
о рган изации на в ерняка бы вызвал и волнения и кри вотолки,
котор ы е не утихл и бы и за три месяца. В Доме культуры не
так. Л юди чувствовал и себя , как в трудном дальнем плава
н и и : кто-то в ы шестоящий , кто-то н ижестоящий - неважно,
все - соратн и к и , члены одного экипажа.
Н ебо бы вает пасмурным и ясным, луна бы вает полной и
ущербной - а все-таки небо остается небом, луна остается
лун о й . Также и До м кул ьтуры всегда будет Домом кул ьтуры и
м ожет быть тол ько Домом культуры.
Директор Шэн и м ел бодры й и цветущий вид, он говорил,
что е го многолетние чая н и я воплотились в жи з н ь , что те
перь, когда он сможет спокойно жить, как все нормальные
л юди, в его жизни прои з ойдет качествен н ы й скачок.
Секретарь Л и говорил, что он уже по пал в номенклатур
ную обой му. Что когда-то он не планировал засиживаться на
одно й должности , но теперь, когда его отзыва ю т, уже и не
хочет уходить: пол юбил Дом кул ьтуры и чувствует глубоку ю
п р ивязанность к его сотрудн икам. Он говорил , что, в конце
концо в , культура - зто самая важная отрасль.
На это директор Шзн отвечал , что всё равно п ридется
подч и н иться распределени ю , и призы вал вспомнить смысл
посл о в и цы « Старик на заставе потерял боевого коня , а ока
залось, это к счастью». То есть коня п отерял - знач ит в
284
r
!IИИ
=о::::�r::=::l о=у::==:jfданной м ечте.
П осле того, как мать уволилась, л юди получал и новости про
нас от учителя Чжуна. Семья Чжунов жила с нами в одном
дворе, и из его ироничных сообщени й соседи узнавал и о са
м ых последних экономических переменах в нашей семье:
мой отец строил еще оди н завод, кажды й день в нашем му
со р ном я щи ке лежал панци рь только что съеден ного свеже
го к р аба, а на запястье у матери висел золотой б раслет весом
как м и н и мум в три ля на 1 .
Отношение к нашей семье изменилось. Мать часто сл ы ша
ла, как соседи шушукались за ее спиной : « Н осит такие тяже
л ы е украшения ! Точно ждет беды себе на голову ! » , или : « Будь
я уч ителем Чжуном, тотчас бы переехал » . Чего только ни гово
р или ! Во времена пол итики « реформ И открытости » большин
ству, в отличие от моего отца, не удалось достичь фи нансово
го благополучия. Через нескол ько лет все надежды исся кли,
1Лян
-
мера веса, равная 37,3 г.
291
Щ< 5
I
5
5
5
5
_'
5
5
::J
Е Ми
мечты рассыпал и сь п рахом, оставив людям тревогу и уныние.
Очевидная разница в материальном положении при вела к ан
тагонизму. Порожден ное эконом ическим неравенством проти
востояние в результате породило неразрешимы й конфли кт
между двумя семьями: нашей и учителя Чжуна.
М ой отец этого ожидал . О н видел , с каки м п резрением
учитель Чжун смотрел на золотые украшения моей матери .
Это п резрение б ыло понятно отцу: кол ьца и браслеты моей
матери унижал и мужское достои нство учителя Чжуна. И что
бы как-то это уладить, отец решил помогать соседя м . Часто
посылал им подарки, напитки, фрукты . Но в независимости
от намерен и й отца его подношения выглядел и подач ками .
С высоты поста завуча школ ы учител ь Чжун по-прежнему
смотрел на отца как на простого привратни ка. Однако отец,
наверное, еще дол го п родолжал бы и грать роль благодетеля ,
есл и б ы не п роизошло событие, которое наруш ило равнове
сие в отношениях двух семей . Это случилось в 1 991 -м, на Ки
тайский Новый год.
Тогда мать по поручению отца отправилась к семье Чжунов
с тазом замороженных креветок. Готовясь к празднику, она и
так провела в хлопотах весь день, а тут еще муж послал ее от
нести очередной подарок соседям . Матери совершенно не хо
телось идти, но она все равно пошла, так как понимала, что ни
кто кроме нее этого не сделает. Она прижимала к себе таз с
креветками , пал ьцы прилипали к обледеневшим стенкам, и ей
приходилось все время перебирать ими. Она постучалась в дом
семьи Чжунов, зашла и, не говоря ни слова, поставила таз с за
мороженными креветками на пол. Жена учителя Чжуна - ее
звали учительница Мо, она руководила архивом в отделе на
родно го образования - нарочито вежливо сказала: «Не сто
ило носить такие тяжести. Нам, бедны м учителям, нечем вас
отблагодарить ... Желаем вам здоровья в будущем году».
Мать впоследстви и заверяла нас, что на пожелания учи
тел ь н и цы Мо о н а л и ш ь вежливо ул ы бнулась. После этого
292
L
Е
е
Е
е
4�
.N\YЧИТЕЛI7НОЕ IJЗPО алЕН�
!
I
Е
!
!
,
Е
,)на в ы шла из их дома и , обходя колодец, услы шала, как в
доме Чжунов открылось окно. Оттуда донесся негромкий и
взвол нованн ый голос учителя Чжуна: « Н е надо тебе с н и м и
б ыть вежливой, н а м не нужны их п одарки ! Эта с е м ь я живет
за счет эксплуатаци и рабочих. А м ы честно еди м свой хлеб и
преподаем , чтобы служить народу». В этот мом ент мать
вздрогнула, сорвала с головы платок и изо всех сил броси
лась бежать домой. О на все в точ ности пересказала отцу. Ко
нечно, эти слова уч ител ь Чжун нарочн о сказал так, чтобы
мать их усл ышала. А и наче зачем было отк р ы вать окно в та
кую холодную ноч ь !
Отец уди вленно х м ы кнул , но н и чего не сказал .
Зате м , как ни в чем не б ы вало, м ы ел и п разднич н ы й ужи н ,
смотрел и новогодн юю передачу, в с ю н о ч ь веселил ись и пус
кали фейерверки.
П осле Нового года отец п риступ ил к осуществле н и ю мес
ти . Он воспользовал ся рядом л ь готн ых усло в и й и прев ратил
общий двор в свою собствен ность. ( Пол года спустя цен ы на
недвижи мость поднялись, что доказал о правил ь ность реше
ния отца с ком мерческой точки зрен и я . )
П оразител ьно, с какой скоростью отец оформил докумен
ты на строител ьство. Л юди сч итал и , что о н наверн я ка при ме
н ил по отношению к чи н овникам ту же тактику, что и к сосе
ду,- завал ил их подаркам и . С утра во дворе стал и заби вать
сваи . Узнав об этом, коллеги учителя Джуна помчались к ди
ректору ш колы с п росьбами срочно в м е ш аться и восстано
вить сп раведли вость . К тому времени , когда директор п ри
шел в изменивши йся до неузнаваемости двор, отец уже
построил первый этаж нового здан и я . От увиденного дирек
тор застыл на месте и потерял дар реч и . П ридя в себя , он с ка
зал отцу: «Ты не можешь игнорировать и нтересы Чжуна. В ы
ж е соседи ! Надо жить не тол ько по закону, но и по совести » .
Отец ничего н е ответил , но мать не сдержалась. « М ы
ст р о и м трехэтажн ы й Д О М ,- закричал а она,- кото р ы й
293
�< 5
i
Е Ми
утвердил и в трех отделах: план ирования, градостроител ьном
и земельном. Так что уби райтесь отсюда ! »
Директор ш кол ы п редпочел удал иться и , уходя , виновато
сказал супругам Чжун : « Простите, Я не смог выполнить дове
ренную мне миссию. Поп ытайтесь еще раз сообщить в нуж
н ы е и н станции об этом деле. Эта женщина не чиста на руку,
ругается , как базарная торговка. Не зря говорят, что эти бо
гач и - сомнител ь н ы е личности » . Директор намекал на то,
что отец когда-то сидел за экономические преступления. Тог
да м ногие сч итал и , что девять из десяти разбогатевших
предпр и н имателей тол ько что вышли из тюрь м ы . Мать, ус
тыди вшись, замол чала и посмотрела на отца. Но тот по
прежнему ничего не говорил .
Ч е рез т р и месяца з а дом о м Чжунов в ысился новы й кра
с и в ы й трехэтажн ы й дом . М ежду н и м и домом Чжунов отец
разбил зелен ы й газо н , засадил его чай н ы м и розами , кото
р ы е дважды в ден ь , утро м и вечером, лично поли вал . Отец
в ы гл ядел споко й н ы м и уми ротворен н ы м . И ногда он обна р у
жи вал , что каких-то цветов недоставало, но он не выяснял,
кто их воровал . Он и так з нал , что цветы срезал мой млад
ш и й брат, что б ы тай но дарить их дочери Чжунов - Ця нь
м эй . Отец н е возражал п роти в их общен ия. И всяки й раз ,
ко гда замечал , что е ще оди н цветок срезан , отец едва замет
но ул ыбался.
На фоне нашего могучего трехэтажного особн я ка стары й
дом и ш ко Чжунов стал казаться ребенком, которого обидел
взрослы й . Дом Чжунов словно ол и цетворял собой ни щету и
убожество в кон це пути после долгих скитани й .
На следующий Новый год, в 1 992-м, учитель Чжун с чувст
вом горечи и гнева сочинил пронзительные парные надписи и
повесил над входом :
Времена изменились: ценятся вещи, н е ценятся люди.
Непреодолима пропасть между богаТblМИ и беДНblМИ.
294
Е
\
=
с
\'
,
I
E�
-"УЧИТЕЛЬНОЕ 8ЗРООЛЕНИЕ
я думаю, о н нарочно повторил слово « ценятся » , Как у
п р еподавателя литературы, у него б ыл п рекрасны й язык, и
он запросто мог замен ить повторяющееся сл ово,
На следующи й вечер парные надп иси исчезли , Одну из
н их де ржала в руке, словно бумажного з ме я , Цяньмэй , дру
гую ском кал и подже г старши й брат Ця ньли , котор ы й , кста
ти , был одноклассн и ко м моего младшего брата, Уч ител ь
Чжун в ы п ил полбутылки шаосинского вина и , глядя на двоя
щи йся силуэт дочери, с казал , тяжело вздыхая : « Эх, сдаюсь .. ,
Теперь буду слушать вас» ,
Что ж, пора приступ ить к исто р и и моего младш его брата,
ведь именно он - главн ы й герой этой повести , Занавес уже
открыт, гонги и барабан ы отгремел и , второсте п е н н ы е персо
нажи отыграл и , и, н а конец, на сцену в ыходит главны й герой ,
Будуч и еди нстве н н ы м с ы н о м , мой брат автоматически стано
в ился преемником отца, Он должен был п оддерживать биз
нес, осваи вать р ы нок, постоянно рас ш и рять п роизводство,
Е го п обеды и п ораже н и я касались всех членов семьи , От не
го зависела не толь ко судьба предп риятия , но и то, чем за
верш ится наше п роти востоя ние с семьей Чжунов , Б рат дол
го прятался за спиной отца, но сейчас наступ ил момент
взяться за дело , Наши родител и решили сделать из сына
подходя щего преемника,
Осенью 1 993 года мой брат окончил и н ститут, и отец, не
спраши вая, хочет он того или нет, отп равил сына работать
юридическим представителем на заводе,
Брат сы грал свою роль в создани и нашего бизнеса, Это
случ илось в тот в е чер, когда отец п одал заявление об уходе,
Я помню, стояла поздня я осень , дождь за окном постуки вал
по листьям платана, ледя ная скука п редвещала наступление
холодного сезона, М ы вчетвером сидел и в гости ной . Это б ы
ла очень маленькая ком ната, где с одной сторо н ы располага
лись два одноместных дивана и чай н ы й стол и к , с другой
-
295
'1�
,
. 5
I
.
--е
5
5
5
'5
--е
5
J
Е М.
кровать моего брата и обеденный стол . Такая страшная тесно
та была типична для жилищ того времени . Темно-красный лак
на полу сохранился в виде пестрых островков, а пятна на вос
точной стене, п ромокшей от дождя, походил и на рожи чертей.
С серьез н ы м в идом мать тщател ьно п ротерла стол и да
же убрала свежие газеты. Затем отец начал медл е н н о , с рас
стано в кой , говорить. Он сказал , что п одал зая вл е н и е об ухо
де, и незави с и м о от того, пон равится это директору ш кол ы
ил и н ет, он соби рается стать п редп р и н и мател е м , открыть
свой бизнес и зарабаты вать самостоятел ьно. Я заметила,
что о н разделяет понятия «зарабаты вать ден ь г и » и «открыть
бизнес».
Сказав о мотивах, побуди в ш их уволиться, отец погрузил
ся в п р и в ыч ное молчан ие. Возможно, он заплатил сл и ш ком
большую цену за свободу. Н о отец была непреклонен, он по
ходил на росток, п ридавленны й камнем, кото р ы й с первым
весенн и м дождем , извиваясь, в ы р ы вал ся наружу. Мать п ре
рвала воцари в ш ееся молчан ие: « Ваш отец может потерпеть
неудачу. Ему сорок восемь лет, и есл и бизнес у него не зала
дится, ему н и когда не найти работу. Тогда вам п ридется забо
титься о нем » .
От ее слов как будто повеяло печалью.
Отец обернулся и посмотрел на моего брата.
Брат, л ежа поперек дивана, как н и в чем не б ы вало, ска
зал : « Н ичего страш ного,- и уверенно добавил : - Совсем
ничего страш ного » .
Семей н ы й совет закончился. Мать ушла в спал ь н ю и за
крыла за собой дверь. Отец казал ся устал ы м и растеря н н ы м .
Слова брата не тол ько не порадовал и его, а напроти в, заро
н ил и сомнения в усп ехе задуманного.
Брат тем временем лежал на диване, грустно устави вшись
в потолок, и прислуши вался к дождю за окном. О н сказал
мне: « Сл ы ш и ш ь? На платанах капли дождя шуршат, а на ба
нанов ы е деревья падают с треском. Вот УЖ, п равда,
29&
t__
Е
К ак -то грустно: склонилось к закату солнце.
Н о и радость: возни кл и ч истые дал и » 1 .
Лицо брата стало одухотворенным и взволнован н ы м , о н не
смог продолжить стихотворение. Значение для него имело не
то, что отец увол ился , а то, что он разобрался в з вуках дождя .
Меня это ничуть не удивило. Тогда вся молодежь в провинци
ал ьных городах целиком посвящала себя сочинению стихов и
рассказов, и такие одухотворенные и взвол нованные л и ца, как
у моего брата, можно было встретить часто. Когда брат учил
ся на первом курсе, он был п росто опьянен собствен н ы м и сти
хами. Затем л итературная горячка пошла на спад. Но, перестав
соч инять, он н и как не мог найти себе места. Мне непонятно
следующее: почему, когда л итература была модной , он следо
вал этой моде, а когда все увлеклись коммерцией, он шел п ро
тив течения? П очему он упря мо сопротивлялся воле родите
лей? Почему не прини мал их образа жизни?
Б рат принял дела под бол ь ш и м давлением. Когда м ежду
н и м и отцом п роизошел первы й конфл и кт, я поняла, что брат
дел ит человечество на сильных, кото р ы м и он считал бога
тых, и слабых, к котор ы м относил всех остал ь н ых . Себя он
тоже прич ислял к слабы м . Потому что обладал трусл и в о й на
турой . Он был полной проти в о п оложностью отца: слабы м и
безвол ь н ы м , расхлябан н ы м и распуще н н ы м . Все свободное
время он проводил со с в о и м и друз ь я м и-сокурсниками из ин
ститута, иногда к н и м присоединялась и Чжун Ця н ь м э Й . Он и
играли в ш а ш к и и карты , путеш ествовал и , пили п и в о , сочи
нял и и пели п од луной. Случавш иеся ссоры и разногл асия
тол ько укреплял и их дружбу. Как-то я п росматри вал а ал ьбом
брата с черно-бел ы м и фотография м и , бол ь ш и н ство из них
1 Из стихотворения М эн Хаожань « О сенью поднимаясь на Л ань
шань» . Перевод Л. ЭЙдлина .
297
�' =>
I
-
j
•
J
5
_ ::t==::=c:::
. I
5
"::1
Е Ми
был и сделаны и м е н н о в этот п е р и од. Вот о н с Чжун Ця н ь мэй
В обн и м ку, вот они сидят, обхвати в колени, на крыль це, а вот
фотографи я всех друзей брата, обни мающихся друг с дру
гом . О н и в ы глядел и счастл и в ы м и , искре н н е обожал и друг
друга, сло в н о братья . На обратной стороне нескольких фото
графи й мой брат в ы вел крас н ы м и чернилами слово « сча
сть е » . Он тогда еще верил в то, что все люди на земле братья ,
и был по-настоящему счастл и в .
Отец иногда знако м ил моего брата с кл иентам и , представ
ляя его так: « Вот мой един ств е н н ы й сын, сейчас он уч ится на
факул ьтете менеджмента » . Л юди не без и нтереса п рисмат
ривались к будущему хозяину бизнеса. А брат терпеть их не
мог, так как не в ы носил л и цемерия. И поэтому не поддержи
вал светских бесед, л и ш ь хол одно смотрел на этих богатых,
но грубы х людей . Н о если он нач и нал говорить, то все эти бо
гач и покаты вал ись со смеху. На любо й деловой встрече брат
п роизносил оди н и тот же тост: « Пусть все будут счастл и в ы » ,
Над н и м потешались все бизнесмены нашего городка.
А я верю, что брат говорил это и скрен не. П рол исты вая его
фотоал ьбо м , я не о бнаружила слова « счастье» на его фото
графи и с Чжун Ця ньмэЙ . Не думаю, что брат не нап исал его
там , боясь открыть свои чувства,- робостью и застенч и во
стью он не отли чал с я . Б рат искал не личного счастья , а стре
мился к п ризнан и ю себя как части коллекти ва. Это и было
для него подл и н н ы м счастье м . Е му хотелось, как п ростому
человеку, затеряться в море л юдей .
Семьи его друзей жили в н и щете. Брат часто бы вал у дру
зей дома, ел китайскую капусту, обжаре!iНУЮ в масле, тык
венн ый суп , которые готовили их матери, слушал рассужде
ния их отцов про социал ьную несправедли вость и впитывал в
себя бедную, но радостную атмосферу их лачуг. Однообраз
ная , но в то же время такая осмыслен ная жизнь этих семей
трогала его до глуби н ы души . О н испыты вал угрызения сове
сти из-за того, что его семья жила лучше других. Чем бо гач е
298
r:
ста новился наш отец, тем реже заглядывал и к нам друзья
брата. Отец, как и все богатые люди , любил тиш и ну и покой ,
поэтому с п риходи в ш е й в гости молодежью был неприветл и в
и смотрел н а н е е с недоверием. Это одна из причин, по кото
рой брат противостоял родителям, но не самая главная.
Отец не соби рался м и р иться с тем , что брат шел своим пу
тем, он хотел , чтобы е го сын как можно скорее возглавил
биз нес.
После окончания и нститута брат поехал отдохнуть на озе
ро Цян ьдао - озеро тыся ч и островов. Когда он вернулся из
поездки , отец сразу же позвал его в свой кабинет и уеди нил
ся с ним, закры в раздвижны е двери из ал ю м и н и я и золота.
Через некоторое время м ы с матерью усл ы шал и крики отца.
Прибежав к кабинету отца, мы увидели , как он в раздраже
нии распахнул двери.
Отец гневно сказал матери: «Хорошего же сына ты роди
ла! Он смеет называть меня бесчувствен н ы м богачем. Вот к
чему при вело твое потакание его капризам ! »
Мать попыталась защитить моего б рата. Внезапно отец
бросился во двор, схватил п ал ку, подбежал к брату и стал его
бить. Брат как мог уворач ивался от ударов, н о вдруг на его
спину при шелся удар такой с ил ы , что палка хрустнула попо
лам. Брат упал на колени и увидел , как отец п однял кусок
палки. Тогда брат, стиснув зубы , быстро повернулся и схва
тил отца за руки. Их л и ца нал ились кровью, руки тряслись.
У отца в угол ках рта в ы ступ ила пена, он тихо повторял :
«Убью тебя , убь ю тебя » . Вдруг отец бросил пал ку и упал спи
ной на ковер. Отца хватил удар. Брат растерянно п однял го
лову и увидел , что цветы в о ранжерее бурно зацвел и . « Вот
жизнь В невол е » ,- промел ькнуло в его сознан и и . Он опу
стился на колени и, поддерживая голову отца, взвол нованно
сказал : « Папа, давай бол ьше не будем ссориться » .
Ко гда отец лежал в боль н и це, о н отказы вался встречаться
с сыном. П оэтому брат, приходя в больницу, тихонько стучал
299
�< 5
I
5
5
F
5
Е Ми
три раза в дверь палаты, чтобы дать мне знать, что он здесь.
Тогда я под каки м-нибудь предлогом выходила в коридор, и
м ы перекидывались парой слов. И ногда м ы вместе гуляли
вдол ь реки по территории больницы и могл и поговорить по
дол ьше. Я убеждала брата принять у отца дела, ведь сил ы его
были на исходе. И ногда брат соглашался со мной, а иногда нет. Я спраши вала его: « Неужел и ты види ш ь В отце врага?
Это из-за Ця ньмэй и твоих друзей?» Брат загадочно смеялся
и отвечал , что это не так.
Как-то раз м ы с братом шли куда глаза глядят и заблуди
лись. Был поздн и й з и м н и й вечер, луна холодно блестела на
небе. М ы направил ись вдол ь кирпич ного забора, чтобы най
ти дорогу, и оказались возле двухэтажного жилого дома. Су
дя по всему, это была новостройка. Н езасел е н н ы й дом с пу
сты м и мрач н ы м и глаз н и цами окон п р и лунном свете казался
логовом призраков. За зданием в иднелись два ряда малень
ких сосен и груда строител ьного мусора. П оказы вая на со
с н ы , брат сказал : « Как говорят, богаты й может добиться все
го, что угодно, но не может заставить в ы расти за ночь сосны
во дворе » .- « Ч е го тут тороп иться ? - заметила Я .- Зато
его дети ил и в нуки увидят, как в ы росл и сос н ы » . Наши голо
са встревожил и двух собак во дворе. Их лай пронзил глухую
ноч ь . Б рат злобно пнул пару раз забор, ругаясь: « Черт, этот
дом наверняка строится для помещи ка-эксплуататора» .
Затем брат спросил меня, помню ли я, как в деревне, куда
м ы ездили в детстве, один бывший помещик загнал нас в реку.
Конечно, я помнила. Мы тогда были совсем маленькие, ничего
не понимали, целы й день бегали за этим человеком и кричал и
ему: « Помещик, помещик, вредны й элемент» . Брат признался,
что этот помещик до сих пор вызывает у него отвращение. Уг
лы его рта уходили глубоко в щеки, и он никогда не улыбался.
Иногда он гримасничал как обезьяна и говорил нам: « Н ищие
детишки, когда я играл с золотом и драгоценностями, ваши дед
300
е
е
I
,
с=
=-
!
,
е
1"
.\'\УЧ ИТЕЛЬНОЕ IJЗPОСЛЕНИЕ
с бабкой сидели с гол ы м задом в угл у и плакал и » . Помещик и
правда, был человеком отвратительны м , но к чему брат вспом
нил о нем? Я смутно чувствовала, что брат не п росто выражает
соци ал ьное недовольство, а до б ивается признания себя среди
друзей.
Через месяц отец выписался из больницы. Некоторое время
он пребывал в подавленном настроени и из-за конфликта с сы
ном, но скоро воспрянул духом. Отец был не из тех, кто легко
сдается. Он опять начал «обрабатывать» брата, постоянно спо
рил с ним и ссорился. В конце концов, отец, в состоянии аф
фекта, упал перед братом на колени. Перед таким не устоит и
толстокожий . Брат не выдержал и согласился возглавить биз
нес. Я часто думала, будь я на месте отца, стала бы я л юбыми
способами доби ваться от своего сына того, что он упорно не
желает делать? Что же заставляло отца так унижаться? Оче
видно, причина здесь одна - деньги. Отец стал очень жадным.
Так мой брат вынужден был стать предпринимателем. Он
уже знал, что в мире бизнеса нельзя быть искренн и м , нельзя
говорить: « Пусть все будут счастл и в ы » . Подавляя внутрен нее
отвращение, брат вел дела с этим и жир н ы м и , как свиньи, и
жадны м и до денег людьми. И хотя он изо всех сил пытался
перебороть свою слабохарактерность, он все же продолжал
жить по инерци и . Для того чтобы стать успе ш н ы м бизнесме
ном, ему не хватало знан и й , остроты реакци и и дипломатич
ности . Брат как будто зашел не в ту дверь. О н не умел отли
чать друзей от врагов. Чем больше он чего-то не пони мал , тем
сильнее хотел в этом разобраться , а в резул ьтате запутывал
ся окончательно. А ведь ему п редстояло решать многочис
ленные головоломки, воз н и кающие в любом бизнесе.
Был у него один знако м ый п редп р и н и мател ь, назовем его
господин А. Он в ы п ивал семь бутыло к п и ва за раз и, не стес
няясь в в ы ражениях, начинал ругать ком партию, своих парт
неров и се бя самого. Мой брат считал его п р я м ы м и честн ы м .
301
- ,
"5
=-
- '
Е
5
---,
Как-то господин А сказал брату: « Из города N хочет приехать
господи н Б, чтобы заказать на моем заводе бол ьшую партию
товара. М не эта партия обошлась дорого, и сбросить цену я
не могу. У вас, я знаю, такой же товар стоит гораздо дешев
ле, чем у меня. И он, конеч но же, захочет куп ить товар на ва
шем заводе и п р и этом будет п росить опустить цену еще ни
же. Ты с ним поторгуй ся , но не позволя й этому собач ьему
сыну сесть себе на шею. Дешевле ему все равно не купить».
Б рат был бесконечно благодарен господину А за добрый
совет. О н оказал хоро ш и й прием господи ну Б. Нескол ько
дней брат развлекал его и водил по ресторанам . П остепенно
брат уступал в цене, но, дойдя до определенной сум м ы ,
больше цену не сн ижал . На пятый ден ь господин Б вспылил :
« Какой же ты упря м ы й ! » И уш ел , хлоп нув дверью.
О казалось, что господин А тайно связал ся с господи
ном Б. Господи н А свел брата с господи ном Б, чтобы брат оп
латил все его затраты во время п р и езда. Узнав, что брат за
морозил цену, господин А сказал госп одину Б: «Я м о гу
ски нуть еще больше, чем этот мал ь ч и ш ка». Господин Б ку
п ил У него товар и удалился .
Когда брат понял , что на самом деле произошло, он, разо
злившись, опять совершил промах: пришел к господину А и по
пытался вывести его на чистую воду. Тот во всем признался . Но
обвинил господина Б, утверждая, что он всеми способами уго
варивал снизить цену, и господин А поддался, а теперь сожале
ет. Господин А даже потащил брата в бухгалтерию и показал
ему счета, чтобы брат увидел, какую баснословно низкую цену
выжал из него господин Б. В глазах господина А стояли слезы.
Он сказал : « Братиш ка, у меня сейчас тяжелые в ремена. Только
кажется , что мои дела идут хорошо. На самом деле приходит
ся делать хорошую мину при плохой и гре. Продав эту партию,
я ничего не заработал, только пустил деньги в оборот» .
П осле такого п ризнан ия брату стало неудобно п родол
жать разби рател ьства, но злость осталась. Он бол ьше не ве302
С_
r
рил господину А. И вновь допустил промах: прервал с н и м
отношения, а при каждой случайной встрече демонстрировал
ему свое п резрение.
Отец решил, что наступил момент в мешаться . Он объяснил
брату, как ему следовало вести себя в этой ситуаци и : « Во
первых, уз нав о таких обстоятел ьствах, главное - н ичего не
делать. Нел ьзя укорять господина А, это ему дает возмож
ность оправдаться . А есл и он это сделает, он будет тебя п ре
'
зи рать. Есл и бы ты оставал ся невозмути м ы м , то он бы сидел
и л омал голову над твоим следующим шаrом . Во-вторых, ес
ли он во всем признался , н ел ьзя преры вать с н и м отношения.
Ты бол ьше не веришь ему, он об этом з нает. Что следует в
этом случае делать? Он станет изв и н яться , а ты в ответ дол
жен изображать п рощение. Нужно его завлечь, чтобы потом
при случае о н мог тебе пригодиться. В бизнесе это наз ывает
ся принципом взаи мной выгоды. Есл и ты с н и м порвал отно
шения , то в убытке остался тол ько ты, п отому что у тебя ста
ло на оди н в ыход меньше».
Брат недоумевал .
- Я уже всем раструБИЛ об этом случае,- сказал о н от
цу.- Н еужел и после этого кто-то будет ему доверять и
иметь с н и м дело ?
Отец ответил:
- Дурачок ! Тем, что ты всем об этом р ассказал, ты навре
дил лишь себе. Над тобой все будут смеят ь ся. Когда люди зани
маются бизнесом, у них есть только одно понятие - прибыль.
Вдруг отцу надоело говорить, он н икогда не был так м но
гословен. Он посмотрел на стоя вшего п еред н и м с ы на И по
думал : « Есл и мне п ридется разжев ы вать ему каждый шаг, то
скоро я п ревращусь в болтл и вую тетку » .
После дол гой паузы отец произнес:
- Напосл едок я тебе скажу вот что. Я н и когда не смогу
вложить в твою голову свои м ысл и . Тол ь ко есл и усердно
уч и ться , дел о п о йдет в гору.
зоз
Последние комментарии
39 минут 58 секунд назад
2 часов 29 минут назад
8 часов 15 минут назад
8 часов 20 минут назад
8 часов 24 минут назад
8 часов 24 минут назад