10 ШТРИХОВ К ПОРТРЕТУ БЛИЗКИХ
Штрих 1. Брат, которого я не знал
Да, у меня был младший брат. И я его никогда не знал. Более того, даже ни разу в жизни с ним не встречался. Видел только могильный холмик на городском кладбище.
Александр (мать до конца своих дней называла его Шурой) родился на год позже меня. И когда мне исполнилось два, умер. Невероятно холодной зимой. От скоротечного воспаления легких.
Похоронили его на самом краю центральной аллеи. Так что практически ежедневно кто-нибудь из нас, направляясь в «город», проходил мимо скорбного холмика.
Мать же с тех пор и до своей кончины никогда не пробовала никиких фруктов до Спаса:
- В этот день там, на небе, Господь обходит всех детей и одаривает каждого яблоком. А тем, чьи матери нарушили правило, не дает, приговаривая «А твое яблочко мать съела».
Штрих 2. «Сходи, взгляни на бабусю»
Бабушку по отцовской линии Екатерину я видел лишь однажды в жизни. Мне тогда было лет 13-14. Они с дедом приехали возом в Пирятин на базар. И, как объяснил последний, вдруг сказала:
- А давай подъедем к дому Михаила – взгляну, как он обустроился.
Помню, воз стол на улице. Не только в дом или хотя бы двор бабушка, в отличие от деда, не зашла. Да что там, даже на землю не спустилась.
Пока мужчины бесведовали в дома, мать, незаметно отозвав меня в сторонку, шепнула:
- Сходи на улицу, хтя бы одним оком взгляни на свою бабушку.
Мне и хотелось, и было боязно. К счастью, нашел компромисс. Подошел только к углу дома и из-за него – в буквально смысле «одним глазом» выглянул на «личность», громоздившуюся на возе. Хорошенько, конечно, не рассмотрел, но, как говроится, увидел.
Тут бабушка кликнула деда, я ретировался за сарай, а они укатили.
В их родном селе Белоцерковцы я так ни разу и не побывал.
Слышал, что на старости бабушка стала совсем немощной, много лет не могла слезть с печи и так на ней и померла.
Штрих 3. Легкий уход в вечность
У матери моей матери, а моей бабушки Клавдии, я провел, пожалуй, половину детства. Что помнится?
Интересуюсь, глядя на вечернюю звездную россыпь:
– А что это такое?
Она:
– Там, наверху, ходит боженька и ножичком протыкает в небе дырочки, чтобы нам здесь, ночью, хоть немного было светлее.
В другой раз летним утром бабушка послала меня открыть ставень. Привычно распахнул одну половинку, взялся за вторую. И … испуганно закричал. Откуда-то сверху на меня бросилось что-то живое и ужасно безобразное, да еще вцепилось в верхний край трусов (я был только в них). Я причитал минуты три, пока не приковыляла больше, чем я, перепуганная старушка. За ней подошел и мужчина, у которого, при отсутствии собственного жилья, она с сыном Николаем снимала времянку.
Старшие быстро установили «лицо» виновника кутерьмы – это была летучая мышь, которую я видел впервые в жизни. Да еще у себя едва не на голом пупе!
Между прочим, оторвать рукокрылое млекопитающее удалось лишь с помощью ...щипцов (о защитниках животных тогда никто не слышал).
Жизнь бабушка провела в полунищете. Коня и корову, как я писал, прогулял непутевый муж. Батрачество. Война. Землянка. Отсутствие для людей ее возраста хоть какой-нибудь работы. Плела из цветной бумаги цветы и пыталась их продавать (кому они нужны, когда у народа на еду не хватает?) А еще, как я уже писал, на стакан сбывала мел и крахмал.
С деньгами всегда было туго. Мыкали горе по съемным углам: сначала в переулке за райбольницей у Харченко, потом – на улице Средней у Маслака. Пока, во второй половине 50-х годов прошлого века не получили земельный участок в переулке им. Цыбаня. Там на протяжении нескольких лет, параллельно с моими родителями, и возвели две небольшие комнатки из самана. Купить топлива не за что, а ходить на болото за камышом и лозой старушка уже не имела сил. Поэтому придумала – голь на выдумки хитра! – обогревать дом …шелухой подсолнечника. Добро, в мельнице его набирать не запрещали. Я велосипедом возил то «нищенское топливо» мешками. И поднимал с помощью лестницы на чердак. За лето он наполнялся по самые стропила – о нормах пожарной безопасности никто и не догадывался. К сожалению, горело «топливо» мгновенно, почти не давая тепла. И сжигалось уже в декабре. А дальше – как придется...
Смерть бабушки, в отличие от жизни, оказалась легкой. Январским воскресным заснеженным Прилуцким путем (ныне – улица им. Цыбаня) она шла на базар и ...вдруг упала. Врачи констатировали кровоизлияние в мозг. Спасти бедолагу не удалось – да и какая там аппаратура в районной больнице в начале 1969 года?
Не пройдя по конкурсу в университет в 1967 г., пошел работать на кирпичный завод. С первой получки купил родителям подарок – пару картин в «Культторге». А вот бабке, души во мне не
Последние комментарии
10 часов 14 минут назад
14 часов 22 минут назад
14 часов 39 минут назад
15 часов 23 секунд назад
17 часов 42 минут назад
1 день 1 час назад