Рецензент

В каждом балканском, словацком, причерноморском местечке есть свой великий автор кинорецензий, свой Антон Долин.

«Как, Вы не слышали о Франтишеке Карпа?» — спросит таксист с древней венгерской монетой в ухе, спросит владелец кафе, сколь прекрасного ароматом, столь и неудобного местом расположения, вжатого между двух синагог, превращенных когда-то в клубы пролетарского творчества, потом — в бизнес-центры, и назад, в синагоги, спросит девушка-ласка, приехавшая на побывку из Оксфорда.

Нет, я не знаю Франтишека Карпу.

«Как же, его три абзаца про „Темного рыцаря“ заняли девятое место на всеевропейском конкурсе рецензий о Бэтмэне; как же, его строки о „Скромном обаянии буржуазии“ вызвали революцию в городе, известную как Кнедликовый Майдан; его „Контракт рисовальщика“ в последнем бумажном выпуске местной газеты привел к массовому помешательству домохозяек».

Я пристыженно доедаю свой кнедлик, свою мамалыгу, свою ставридку под гнетом, торопливо пью свою ракию из всех видов Карла Линнея, я пристыженно мчусь в местный музей, где в зале Франтишека Карпы, маленьком, но с такой любовью украшенном рушныками, мэрцишорами и черепами ордынцев. На фотографии с подписью «Франтишек Карпа на семинаре Тонино Гуэрра, двенадцатый в пятом ряду. Братислава, 1994» я нахожу себя, третий справа в девятом ряду.

Стоит, улыбается мне.

26 марта 2023