Габино Иглесиас
Ураган
Gabino Iglesias — Juracan
© 2025 by Gabino Iglesias — Juracan
© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2025
https://vk.com/litskit
Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям.
* * *
Мануэль выглянул в окно и подумал, выдержат ли веревки, которыми он привязал свою лодку. Он знал, что ураганы обладают силой, недоступной человеческому пониманию, и он видел, как ветра ломают деревья пополам и отрывают дома от земли.
— С твоей лодкой все будет в порядке, — сказал Октавио, отец Мануэля, у него за спиной.
— Как ты...
— Твое лицо, — сказал Октавио с улыбкой, обнажившей немногие оставшиеся зубы и умножившей морщины, которые за десятилетия пребывания под карибским солнцем отпечатались на его лице. — У тебя на лбу появляется шишка каждый раз, когда налетает ураган. Ты озабочен этим с детства.
Мануэль действительно с детства беспокоился об ураганах. Отчасти его страх был вызван разрушениями, которые, как он знал, они принесли, но во многом это было связано с историями, которые рассказывали ему родители. Они также были причиной, по которой он всегда боялся выходить в море на лодке и подходить слишком близко к рифам, окаймляющим Сан-Хуан: старые жуткие городские легенды. Он знал, что лучше всего игнорировать их, но он достаточно насмотрелся на воду и в лесу вокруг своего дома, чтобы знать, что даже в самых диких историях есть доля правды.
— Думаю, я проверю, как там лодка на самом деле...
— Ты не сделаешь этого! — Голос Октавио на краткий миг стал таким властным, как никогда. Мануэль обернулся. Он увидел страх в глазах отца. Такое случалось редко. У него по спине пробежали мурашки. В тысячный раз Мануэль осознал, что самое сложное в взрослении — это наблюдать, как время превращает его самого большого героя в согнутую, хрупкую вещь.
— Ты думаешь, злой дух, о котором вы с мамой всегда говорили, где-то там?
Улыбка Мануэля была попыткой скрыть его страх и дискомфорт. Его тон был рассчитан на то, чтобы все это прозвучало нелепо, не более чем бабушкины сказки от суеверных островитян, которые верили в странные вещи.
Октавио повернул голову в сторону и кивнул. Старик видел его насквозь. Мануэлю хотелось, чтобы отец сказал что-нибудь, от чего ему стало бы легче, но он знал, что этого не произойдет, и понятия не имел, как попросить об этом.
— Это где-то там, — тихо прошептал Октавио. — Это всегда где-то там. Я не знаю, куда оно девается, когда ураганы прекращаются, но я знаю, что оно всегда... где-то рядом.
— Ты действительно думаешь, что это забрало маму? — Вопрос слетел с его губ слишком быстро. В ту секунду, когда слово слетело с его губ, Мануэлю захотелось схватить его в воздухе и проглотить прежде, чем оно достигнет ушей отца. Ему было тридцать три, но разговоры о маме всегда заставляли его чувствовать себя двенадцатилетним, напуганным и потерянным.
— Тут не о чем думать, — произнес Октавио. — Отойди от окна и сядь со мной. Мне нужно с тобой поговорить.
Мануэль повернулся и подошел к кухонному столу. Небольшая стопка газет лежала рядом с пустой миской, в которой должны были быть фрукты, но она всегда была пустой, и грязной, с отбитыми краями кружкой, которую его отец использовал для приготовления кофе каждое утро. Это были его вещи, мелочи, которые делали дом его домом и говорили Мануэлю, что его отец был рядом, даже когда он проводил день перед телевизором, задремывая и предаваясь воспоминаниям о годах, проведенных им в качестве рыбака. Мануэль выдвинул стул и сел лицом к Октавио.
Тишину между ними заполнили яростные завывания ветра снаружи и дребезжание их окон, когда они боролись с бурей.
— Ты слышал эту историю раньше, но я хочу рассказать ее тебе снова, на этот раз полностью, потому что прошлой ночью мне приснился ужасный сон, и у меня плохое предчувствие по поводу этого урагана, сынок.
Мануэль пристально посмотрел на отца. Ему нечего было сказать. Он хорошо знал эту историю и не имел ни малейшего желания слушать ее снова, но морщины на лице отца напомнили ему об уважении, которое заслужил его старик, поэтому он просто кивнул.
— Ты уже знаешь, что мы с твоей мамой помогали соседке — ее звали Сара — подняться на гору, чей дом был разрушен ураганом "Джордж" в 1998 году. Когда мы возвращались сюда с Сарой, лил сильный дождь. Мы переходили мост, когда... раздался грохочущий звук. Это было похоже на то, как будто сама земля стонала, каким-то образом раскалываясь, вся эта грязь и камень визжали, когда ее разрывало пополам. Звук превратился в рев, который мы могли слышать даже сквозь шум ветра и деревьев. Затем до меня дошло — это была река. Я и раньше видел, как она становится опасно быстрой и большой, но никогда такой. Я подошел к краю моста и посмотрел вниз. Уровень воды поднялся, и я знал, что это вопрос времени, когда вода подхватит мост, но у нас все еще было время переправиться. Что ж... ты же знаешь, что мы этого не сделали. Река спускалась с горы, поднимаясь коричневой стеной из воды, грязи, деревьев и всего остального, что она уничтожила на своем пути вниз. Я повернулся к твоей матери и...
Октавио замолчал. В его глазах блестели слезы, взгляд был прикован к окну, где усиливающийся шторм безжалостно сотрясал деревья. Несколько мгновений Мануэль сидел в тишине, уважая момент, когда его отец пришел в себя. Уважая его боль.
— Ты уже знаешь эту историю, — внезапно сказал Октавио, — но сегодня все меняется, сынок. Я всегда говорил тебе, что вода пришла и поглотила мост. Я говорил тебе, что мы с Сарой переправились, а твоя мама нет. Это... не вся история. Я услышал крик, когда смотрел на поднимающуюся реку. Это заставило меня повернуться к твоей маме. Я хотел сказать ей, чтобы она поторопилась, схватить ее за руку и вместе побежать по мосту, но когда я посмотрел на нее, рядом с ней что-то стояло, фигура, похожая на большого человека, сотканного из тени. Я видел это за секунду до того, как оно схватило твою маму, как будто обнимало ее за талию, и прыгнуло с ней через перила моста. Мы с соседкой запаниковали. Мы побежали, крича. Мы перебрались как раз вовремя. Твоя мама не перебралась, но это потому, что эта тварь схватила ее. У этой твари есть название, но я его забыл. Когда ты стареешь, смерть забирает у тебя многое, в том числе и воспоминания. Но я знаю, что забрало ее. Это был темный демон, который приходит с каждой бурей и ураганом. Прошлой ночью мне приснилось, что он вернулся.
Эту историю — скучную, болезненную, вытатуированную в его сердце — Мануэль знал как свои пять пальцев, но на этот раз все изменилось. Он вырос, скучая по матери и думая, что ее унесла река. Теперь его отец сказал ему, что так оно и было... что, ее утащил демон? Какой-то штормовой монстр, сотканный из тени? Это была чушь. У старика, должно быть, помутился рассудок.
— Папа, это не...
— Мне приснился сон, Мануэль! — взревел Октавио. — Я видел твою мать. Она сказала мне, что демон возвращается с этой бурей. Она...
Октавио заплакал. Он опустил голову и закрыл лицо руками.
Наблюдение за плачущим отцом — зрелище, которое он помнил только после смерти матери, — сломало что-то глубоко в Мануэле, что-то без названия, и он знал, что никто не сможет это исправить.
Мануэль встал, подошел на шаг ближе к отцу и положил правую руку на дрожащее левое плечо старика. Мышцы там казались меньше, несколько сморщенными и слабыми, не похожими на те, которые он помнил.
— Папа, все в порядке, — проговорил Мануэль. — Ты не...
Октавио поднял налитые кровью глаза на сына и схватил его за рубашку. Это движение заставило Мануэля захотеть отстраниться. Жгучий страх заставил глаза старика заблестеть. Мануэлю стало интересно, насколько далеко зашел разум его отца. Должно быть, это из-за шторма, из-за ужасных воспоминаний, которые так долго зрели в нем, из-за горя, которое разъедало его, как раковая опухоль, и вытолкнуло из океана, когда он все еще мог управлять лодкой.
— Послушай меня, Мануэль! Твоя мать иногда разговаривает со мной, и она всегда права. В тот день, когда я оставил тебя дома, а твой друг Антонио погиб в воде? Твоя мать попросила меня оставить тебя здесь. В тот день, когда я попросил тебя быть осторожной, и барракуда укусила тебя за руку? Она просила меня попросить тебя быть осторожнее. В тот раз...
Крик, подобного которому Мануэль никогда не слышал, прервал его отца. Мануэль оглянулся на дверь, на окно.
Вздох Октавио и образ большой темной фигуры, стоящей за окном и, казалось бы, непроницаемой для ветра, поразили Мануэля одновременно.
Октавио снова закричал.
Мануэль повернулся к отцу. Октавио прижал руки к груди.
Изо рта Октавио вырвался звук, похожий на хруст кости под тонкой кожей.
Потом озарение дошло до Мануэля.
История его отца. Темная фигура. Смерть его матери. Все это было правдой.
Тварь снаружи убила его мать. Теперь пришла за отцом!
Каждая история о демоне, пришедшем с бурей, была правдой. Он знал это. Он многое повидал. Опасность, таящаяся в воде. Река уносит людей. Ребенок его соседа, который родился с семью рядами крошечных зубов во рту и был похоронен рядом с семейным курятником с бабушкиными четками во рту, как только утих последний ураган.
Мануэль закричал почти так же громко, как существо снаружи. Он оглядел стол в поисках оружия. Газеты, пустая миска и грязная кружка его отца выглядели бесполезными. Он повернулся и побежал к двери.
Дверь не хотела открываться, как будто кто-то действительно сильный держал ее снаружи. Мануэль подумал о том, чтобы подойти к окну и снова выглянуть наружу, но не хотел терять время. Он продолжал тянуть дверь. Затем она, наконец, поддалась и распахнулась внутрь, чуть не сбив Мануэля на пол.
Ураган "Мария" с воем ворвался в дом.
Газеты на столе превратились в серую массу, которая заметалась, как стая вспугнутых птиц. Стул, которым пользовался Мануэль, заскрежетал по полу. На кухне что-то упало и разбилось.
Мануэль шагнул в стену воды снаружи. Ветер толкал и притягивал его с силой, которой он никогда не знал.
Фигура исчезла. Мануэль снова закричал, звук был полон гнева, страха и разочарования. Он побежал обратно в дом.
Закрыть дверь было так же трудно, как открыть ее.
Когда дверь наконец закрылась, Мануэль повернулся и посмотрел на отца.
Октавио обмяк на своем стуле, как будто кто-то сбросил его туда с высоты пятиэтажного здания. Его шея была вывернута под странным углом, а голени, очевидно, были сломаны, кость врезалась в кожу на обеих ногах.
Мануэль ахнул от немого шока и упал на колени. Слезы потекли из его глаз, их тепло было подобно ласке призрака поверх холодного дождя, покрывавшего его лицо.
Сначала его мать, теперь его отец. Одиночество было похоже на дыру, разверзшуюся в центре его сердца.
А снаружи завывал бездушный ветер.
Оглавление
Габино Иглесиас
Ураган
Последние комментарии
20 часов 28 минут назад
1 день 3 часов назад
1 день 3 часов назад
1 день 6 часов назад
1 день 8 часов назад
1 день 11 часов назад