Оглавление

1. 
   Блокноты-3
2. 
   Короткие рассказы
3. 
   Дела домашние
4. 
   Около дома
   
   1. 
      Зима
   2. 
      Весна
   3. 
      Лето
   4. 
      Осень
   
   
5. 
   Попытки наблюдать
6. 
   Размышления дилетанта
7. 
   О науке и лженауке
8. 
   Писатели, художники и другие
9. 
   Книги Владимира Дарагана

Вы открываете третью книгу с короткими рассказами, эссе, заметками, мыслями и мыслишками. Написаны они в разные годы. Что-то я нашел в старых бумажных блокнотах, что-то было наспех записано в телефоне. Смешное и грустное, обдуманное и спонтанное, короткое или вообще одно предложение. За всеми строчками можно увидеть настроение автора, его вечернюю усталость или утреннюю бодрость. Первого, конечно, больше. Так уж наша жизнь устроена — философские и прочие раздумья нас одолевают к вечеру.

Все писатели и графоманы мечтают написать роман, о котором будут говорить, который сделает кого-то лучше, других заставит задуматься, у третьих вызовет раздражение. В любом случае хочется написать что-то нестандартное, где многое между строчек, где каждый может найти что-то для себя, узнать свои мысли, согласиться или поспорить. Но романы быстро не рождаются. Сначала надо пожить, посмотреть, подумать. И еще прочитать, что пишут другие — надо же убедиться, что задуманное никто не написал. И написал так, что тебе за этим не угнаться и лучше заняться выращиванием помидоров, а не портить глаза за компьютером.

Вот тут и помогают блокноты с записями о прочитанном, увиденном, продуманном. Это кухня писателя, его память. Какие-то записи легко можно было превратить в большие рассказы, но зачем? Мысль сформулирована, зачем превращать ее в занудное повествование?

Собирая эту книгу, я хотел одного — чтобы читателю было интересно. Надеюсь, что это удалось.

С уважением,

Владимир Дараган

Короткие рассказы

Фонарь

Один фонарь светил в лесу днем и ночью. Его спросили:

— Почему ты светишь днем, когда и так светло? Почему ты светишь ночью, когда под тобой никто не гуляет?

— Потому, что у меня выключатель сломался, — ответил фонарь.

Идеал

Один человек стремился стать идеальным. Стремился, стремился и стал шаром. Теперь с какой стороны на него ни посмотри — он везде идеален.

А больше про него и сказать нечего.

Наша компания

— Ты знаешь сколько на земле людей с психическими отклонениями?

— Знаю.

— Тебя это не беспокоит?

— Меня больше беспокоят нормальные — они никак не могут вписаться в нашу компанию.

Голос свыше

— Меня не понимают, — сказал он.

— Это потому, что ты не понимаешь других, — сказал ему голос свыше.

Одноклассники

— Почему ты не ходишь на встречи одноклассников?

— Удручающее зрелище.

— Зато философское.

Лондон

— Хочу в Лондон. Представь: вечер, туман, фонари, узкая улица, кэб стучит колесами по булыжной мостовой…

— Откуда у тебя такое видение?

— В седьмом классе прочитал «Записки о Шерлоке Холмсе».

— Не надо тебе туда ехать. Испортишь такую красивую картинку.

Скорее назад!

Я смотрю на старую фотографию. Мама с сестрой стоят на берегу озера. Мама не веселая, не грустная, не озабоченная. Просто спокойная. На озере волны, на небе ни облачка. Я смотрю на фотографию и хочу оказаться в этом черно-белом мире. Смотрю долго, мысленно перебираюсь из своей комнаты на берег, где теплые серые камни, между ними серая трава под серым небом. Вот я делаю шаг, подходу к маме, она не обращает на меня внимания — ей сказали смотреть в объектив фотоаппарата. Я прикасаюсь к ее ситцевому платью, ощущаю гладкость ткани, но не могу изменить ни одной складки. В этом мире все застыло.

Иду по гравию, он не шуршит под ногами. Камешки тоже не могут двигаться. Подхожу к дому, где жил мой приятель Вовка. В окно видно, что он сел ужинать. Рядом стоит его мама, подает ему тарелку. Что в тарелке — из окна не видно. Через год Вовка нырнет, ударится головой о топляк и станет инвалидом. Предупредить его я не могу. В этом мире я могу только ходить от дома к дому и смотреть на застывших людей. Они как манекены, как в игре, когда мы кричали «Замри!»

Вот дом, где прошло мое детство. Бабушка сидит в палисаднике с соседкой Клавой. Их сын Женька работает на заводе, после работы пьет и учит меня жить. «Не пей, уезжай учиться в Москву и никогда сюда не возвращайся», — это с вариациями произносилось при каждой встрече. Я слушал его монологи, мало что понимая. «Дураком жил, дураком и помру», — так он заканчивал все наши беседы. Через два года он повесится в старой заброшенной кузнице. «Непутевый», — скажет бабушка. А через неделю после похорон все про него забудут.

Дверь во двор закрыта. Я пробую повернуть ручку, но не могу в этом застывшем мире. Прыгаю, подтягиваюсь, смотрю на двор, где спит собака Джек, на сад, где созрели яблоки Белый налив и Антоновка. Яблоки серые в этом мире. Я в той фотографии, наверное, в саду целюсь из лука в яблоко. Помню, что попаду, яблоко упадет, и оно покажется горазда вкуснее, чем если бы просто сорвал его.

Подхожу к дому, где живет моя первая любовь. Зовут ее Тоня. По радио часто передавали песню со словами «Прощай Антонина Петровна, неспетая песня моя». Очень мне нравилась эта песня. Хорошо, что калитка открыта. В этом мире ничего не тронуть с места, пришлось бы лезть через забор. Иду в сад, там под навесом стол, на столе самовар. Тоня с мамой пьют чай. На тарелках копченая колбаса, российский сыр, и банка с польским клубничным конфитюром. Это дефицит, в ларьке, где работает мама Тони, такое не продают. За всем этим надо ехать в Москву, но у продавщицы другие возможности. Маму Тони зимой посадят за спекуляцию и растрату. Выйдет она через три года и будет учить дочь торговать с умом. Не надо продавать за двойную цену продукты незнакомцам, которые потом оказываются переодетыми сотрудниками милиции. Тоня будет слушать, кивать, запоминать. Пройдут годы, она растолстеет, будет красить губы ярко-красной помадой, носить на работе золотые кольца и серьги и покрикивать на покупателей, что они ей мешают работать.

Ухожу в растерянности — как я мог ее полюбить? Белобрысая, с бесцветными глазами. Наверное, потому, что она на меня поглядывала на уроках. Другие не поглядывали, а она поглядывала. Вот и весь секрет.

Иду мимо дома, где жила малахольная Верка. Так и знал — она сидит на скамейке, смотрит на проезжающие машины. На коленях тонкая школьная тетрадка, в руке карандаш. Верка пишет про волшебную страну, где она красавица, где много вкусной еды, где ее все любят. И там она умеет летать между облаками. Тетрадка на коленях гнется, строчки как волны, буквы скачут, но Верке все равно. В ее стране все аккуратно, чисто и красиво. После школы ее возьмут на работу в артель что-то шить. Ей там понравится, ее там будут уважать за умелые руки и любить за то, что она никогда ни на что не жаловалась. Верка будет даже немного счастлива. Тоня счастливой не будет — хорошие продукты и купленный итальянский плащ не будут ее радовать. В Москве все одеваются лучше, а кое-кто еще может привозить из Европы много элегантных вещей. А у нее только один красивый плащ.

Но вот снова берег озера, дядя Миша с фотоаппаратом, две сестры, ждущие, когда раздастся щелчок затвора. Хорошо, что можно вернуться в свой цветной мир. Жить в прошлом, зная, что случится с друзьями, со страной… Что может быть хуже, чем жить, не ожидая чуда?

Работа

Один человек любил работать. То огород перекопает, то дом построит, то обед приготовит. А все потому, что у него в детстве дивана не было.

Богатый

Один человек мечтал стал богатым. Мечтал, мечтал, да и стал таким. И больше мечтать ему стало не о чем. Так и умер богатым.

У гаражей

Давным-давно мы с соседями выпивали у гаражей. Разговаривали, как водится, о высоком.

— Чтобы они все сдохли! — сказал сосед Вася.

И все с ним немедленно согласились.

Мишлен

— Ты когда-нибудь ходил в мишленовский ресторан?

— Ходил. В конце пришлось макароны заказать, чтобы насытиться.

Истории

Бывалый капитан рассказывал внукам такие истории, от которых ему самому становилось страшно.

Сосед

— Соседу девяносто два, а он по утрам гоняет за кофе на машине.

— А когда он возвращается, чтобы я мог спокойнее выезжать на работу?

Только правду

Как-то раз мы выпивали с Сан Санычем, и он поинтересовался, что я о нем пишу?

— Пишу только правду, — сказал я. — Причем такую, чтобы ты понравился женщинам.

— Это правильно, продолжай, — одобрил Сан Саныч. — Только старайся не залезать в мои 80%, о которых женщинам знать не надо.

Утренняя мантра реалиста

— Ура! Я и сегодня проснулся — значит, опять надо жить.

— Я сегодня хуже, чем вчера, но зато лучше, чем завтра.

— Утром всегда приходят мрачные мысли, но зато утро быстро кончается.

— Я понимаю, что если проект не закончить сегодня, то завтра желание его заканчивать будет еще меньше.

— Я понимаю, что все сделанное сегодня завтра придется переделывать.

— Я знаю, что 80% того, что я сделаю, никому не понадобится. К сожалению, я не знаю, где находятся оставшиеся 20%.

— Я незаменим только для самого себя, и этого незаменимого надо беречь.

— Зеркала врут — в жизни я еще страшнее, но это мало кого волнует.

— Как бы плотно я не позавтракал, в двенадцать все равно захочу пообедать.

— Жизнь начинается после работы — вот тогда и надо пить кофе.

Училка

— Ты почему не учишь?

Показывает на голову: «Училка заболела!»

Кофе

По утрам он начал пить растворимый кофе. Знал, что это вредно, но прикидывал, сколько времени сэкономит, если не будет ждать, когда над джезвой поднимется ароматная пена. В год набегал целый день — целое сокровище для делового человека.

— Совсем другая жизнь, — говорил он. — Теперь я могу позволить себе поехать в лес, сесть на теплую траву под березой и подумать, как чудесно, когда каждый год становится на один день длиннее.

Томатный сок

Сергей Петрович еще помнил, как в магазинах томатный сок наливали в стакан из огромного конуса с краником. Рядом стоял стакан с ложкой в розовой воде и банка с серой солью. Мокрую ложку погружали в соль, потом в стакан с соком и долго размешивали.

Он стоял перед полками с прямоугольными пакетами соков, разглядывая яркие рисунки помидоров.

— «Кампари» надо пить с грейпфрутовым соком, — сказала стоявшая рядом женщина.

— Как хочешь, — ответил ей мужчина.

Муж, наверное, — он смотрел не на женщину, а на переполненную тележку. Сергей Петрович не знал, что такое «кампари», но вспомнил, как его учили есть грейпфрут. Надо его разрезать пополам, посыпать сахаром, а потом ложкой вычерпывать сочную горьковатую мякоть. Еще он подумал, что ему некого учить такой нехитрой премудрости. Захотел рассказать об этом женщине, которая знала с чем надо пить «кампари», но она уже перешла к полкам с сыром.

Сергей Петрович взял пакет с томатным соком и пошел к кассе.

Час работы

— Почему ты сам не меняешь кран?

— Час моей работы стоит больше, чем час сантехника.

— Но ведь ты сейчас все равно ничего не делаешь.

— Час моего отдыха стоит еще больше!

Очумелые

Очумелый от раздумий и непогоды, я выезжаю с парковки. Надо платить. На выезде объявление: «Мы не принимаем кредитные карты». Ну, нет, так нет! Думая непонятно о чем, достаю из бумажника водительские права и протягиваю в будку.

Там сидит не менее очумелый студент-ботаник. Он отрывается от компьютера, берет права, открывает кассу и думает к каким банкнотам их положить. Потом медленно переводит на меня взгляд и говорит.

— Извините, я не могу сообразить, вам нужна сдача?

Знакомство

Америка. По дороге к парковке остановился, жду зеленый на пешеходном переходе. Рядом стоит красивая девушка. Останавливается машина, там два парня.

— Wonna ride? (Прокатимся?) — это они девушке.

Она смотрит на светофор.

— Well, how about the phone number? (Ну, хоть телефон дашь?)

Она смотрит на светофор.

Пошла в ход тяжелая артиллерия. Парень за рулем нажимает кнопку, шипит воздух, и днище машины опускается. Была обычная машина, стала гоночная. Парень подмигивает девушке.

— Фак ю! — говорит она.

Парни обижаются и с визгом шин уносятся. Они, наверное, хотели с ней о Шекспире поговорить, а она так сразу, быка за рога!

Загадка

Немного выпивали по случаю многих праздников, и мне загадали загадку.

Вы строитель, сдаете жилой дом. Половина квартир не готова — не установлены ванны, украдены раковины, текут батареи, голые стены и т. п. Как сдать дом без взяток?

Ответ. Надо во всех прихожих неготовых квартир утром покрасить пол свежим лаком. Войти нельзя, комиссия верит на слово.

Улетал, но вернули

Обедал с человеком, пережившим клиническую смерть.

— Было обалденное чувство, когда я улетал из тела, — говорил он. — Совсем не было страшно, я там оставлял все проблемы! Но вот вернули!

— Ну и что?

— Что, что! Вот теперь на работу хожу!

Дела бесконечные…

С утра я постриг кусты, связал ветки и положил связки около дороги. В понедельник их заберут специально обученные парни на специальной машине. А потом пошел долгожданный дождь.

Жена ходит по дому и рассуждает:

— Так… я уже столько дел переделала! Тефтели готовы, рубашки постираны, пыль вытерта…

Потом она смотрит в окно и добавляет:

— Трава полита, кусты пострижены…

Чемодан

На чемодане было написано: «Это не твой!»

Однажды (времена года)

Январь. Однажды я перестал хотеть начинать новую жизнь после Нового Года.

Февраль. Однажды я решил каждый день по вечерам ходить на лыжах. Но потом не мог понять, почему я так решил.

Март. Однажды был тихий теплый вечер с чистым синим небом. Звенела капель, но я спешил и не стал ее слушать. А на следующий день все замерзло.

Апрель. Однажды я каждый вечер гулял с одной девушкой. «Тебе так нравится со мной гулять?» — спросил я. «Мне врачи посоветовали гулять каждый день», — сказала девушка.

Май. Однажды я сфотографировал девушку на фоне цветущей яблони. Яблоня было настолько красива, что девушка совсем потерялась на этой фотографии.

Июнь. Однажды начались каникулы, и я решил вести дневник. Каждый день я начинал фразой: «Сегодня опять идет дождь».

Июль. Однажды мы с приятелем нарвали красной смородины, натолкли ее с сахаром, залили водой из колодца и стали пить получившийся напиток. «Если бы мне дали бочку величиной от Москвы до Ленинграда и налили бы туда этот компот, то я бы выпил всю эту бочку!» — сказал приятель. Я кивнул в знак согласия.

Август. Однажды я не спал и всю ночь слушал, как на землю падают яблоки.

Сентябрь. Однажды я проснулся первого сентября и понял, что в этот день мне никогда не надо будет идти учиться. И мне это очень понравилось.

Октябрь. Однажды, взяв палатку, мы собрались в лес, и я спросил жену, чем мы будем там заниматься длинными, темными, холодными вечерами. «Увидишь!» — сказала она. Мы ложились в одиннадцать — только к этому времени заканчивалась обработка грибов.

Ноябрь. Однажды моя знакомая сказала, что ненавидит ноябрь с его бесконечными, дождливыми вечерами. Раньше я об этом не думал, но с тех пор отношусь к ноябрю с подозрением.

Декабрь. Однажды один знакомый американец сказал мне, что он обожает декабрь за его увлекательную подготовку к Рождеству. Я тогда не понял, как можно готовиться к празднику целый месяц. И теперь не понимаю.

Ночь длинна

Бесконечность

Мне семь лет. Я узнал, что звезды такие же, как наше солнце, только они очень далеко. И еще я узнал, что такое бесконечность. Я смотрю на звездное небо, и у меня кружится голова. Мне кажется, что я падаю в холодную бесконечность, лечу между звезд и никак не могу остановиться в своем падении.

Ракеты

Теплая ночь в Казахстане. Мы живем около военного ракетодрома. Ракеты запускают ночью, и мы видим яркие точки, улетающие в черное небо. За ними расползаются огромные светящиеся хвосты. Взрослые сидят на лавочке, смотрят на ракеты и обсуждают неизбежную, с их точки зрения, атомную войну. «Одна радость, — говорит мамина подруга, — хоть атомный гриб увидим не в кино».

Девушка с сигаретой

Полночь. У меня в руках новенький мощный бинокль. Потом он утонет на Кольском полуострове, но пока я сижу с ним на балконе и жду, когда из-за горизонта появится Юпитер. По моим расчетам, я смогу увидеть его спутники. В доме через дорогу открывается балконная дверь, и в темноте появляется голая девушка с зажженной сигаретой. У меня пересыхает в горле, я стесняюсь и ухожу домой. Спутники Юпитера отложены до следующей ночи.

Экзамен

Утром у меня экзамен по матанализу. А сейчас ночь, я сижу за столом, горит лампа, открыты учебники, я пытаюсь разобрать свои каракули в конспекте. К трем часам ночи, «часу волка», появляется твердая уверенность, что этот экзамен я завалю. А казалось, что я так хорошо все понимал! Куда это понимание подевалось? Ничего не могу запомнить. Я вздыхаю и начинаю писать шпаргалку.

Последняя электричка

Подмосковный городок, ночь, на пустых улицах шелестят листьями деревья, горят желтые фонари. Ее нет дома, я хожу по переулкам и жду. Она может приехать только на электричке, и я иду к станции. Горят зеленые огни светофоров, я сажусь на холодную скамейку, которая стала мокрой от ночного тумана. Скоро придет последняя электричка. Вот и она. Шипят открывающиеся двери, на платформу выходят три человека, ее среди них нет. Я успеваю заскочить в вагон, поезд трогается. Пройдет много лет, прежде чем я увижу ее опять.

Лаборатория

Два часа ночи. Я сижу за прибором и смотрю, как самописец рисует спектры. Верхний свет погашен, нам запрещено работать поодиночке, и я прячусь от настырной бабульки, которая бесстрашно делает обход ночного здания. Душно, вентиляция почти не работает, пахнет растворителями. Иногда я набираюсь смелости и выхожу подышать в темный коридор. В коридоре на стенах висят черные кабели и горят сигнальные лампочки. Все очень романтично и загадочно.

По ночной Москве

Мы вышли из театра, я уже хочу спать. День за прибором в душном подвале, потом три часа какой-то тягомотины с воплями на сцене при погашенном свете. Я предлагаю поймать такси. Она улыбается и просит ее проводить. Она любит ночную Москву и хочет прогуляться со мной от центра до улицы Марии Ульяновой. Я говорю, что всю жизнь мечтал о такой прогулке. По дороге она рассказывает про своих бестолковых студентов, которых учит английскому. Я слушаю и сначала хочу спать, потом начинаю хотеть есть и пить, потом я уже ничего не хочу. Я даже целоваться не хочу, когда мы доходим до ее подъезда.

Рассказ

Подмосковная дача. На верхнем этаже спит дочка, я сижу на веранде и стучу по клавишам пишущей машинки. Я пишу рассказ под названием «Рэкет на посиделках». Ночь очень тихая, я стараюсь нажимать клавиши помягче, чтобы никого не разбудить. К двум часам рассказ закончен. Мне кажется, что я написал что-то почти запретное. Я еще не знаю, что через пару лет слово рэкет станет таким обыденным.

В Баковку

Москва, три часа ночи. Мне надо менять шины у своей «копейки», и я зарабатываю на эти шины. Вечер был неудачным, я еду домой — из Беляево на набережную Максима Горького. Глаза слипаются, но я автоматически ищу пассажиров на обочинах. Так, парень и девушка. Куда? Баковка? Нет, ребята, я домой! 25 рублей? Это моя дневная зарплата в институте. Ну, ладно! Я поворачиваю на улицу Обручева. Такое чувство, что по Москве я еду один. Все спят, кругом темные окна. Сзади парень рассказывает девушке, какой он крутой кооператор. Я сначала улыбаюсь, но потом решаю, что он прав. Кооператор круче, чем завлаб. Ведь я его везу, а не он меня!

Повесть окончена

Июль, Миннесота, скоро утро. Я отрываюсь от компьютера и выхожу на задний двор. Сквозь листву клена видна луна, слышен шум ночных машин на дороге. Я закончил повесть и теперь не знаю, что делать. По-хорошему ее надо перечитать и отредактировать, но у меня уже новые планы.

Расскажи сказку

— Расскажи мне сказку, только сам ее придумай.

— Жила-была девочка Люба. И была она всегда счастлива.

Болота и клюква

Горелое болото

Около Вышнего Волочка много болот. Бабушка к ним относилась без романтики, она твердо знала, что из всех болот наиважнейшим является Горелое болото, где в конце лета надо собирать голубику и клюкву. Меня туда не брали, говорили, что там можно легко сгинуть, и рассказывали страшные истории.

Я туда ходил тайком. В конце лета на кочках желтела трава, но рогоз еще был зеленым. Над головой летали утки, пахло сыростью и прелыми растениями. Я прыгал с кочки на кочку, тыкал палкой в подозрительно мокрые места и очень боялся сгинуть.

В больнице

В шестом классе я много болел. Сначала меня несколько месяцев мучили непрерывные ангины, потом они дали осложнение на сердце, и я оказался в больнице маленького военного городка. Я лежал ночью с открытыми глазами, смотрел на тараканов, которые быстро бегали по стенам, и мечтал, что мне сделают какую-нибудь операцию и сердце перестанет болеть. Чтобы отвлечься, я вспоминал повесть о собаке Баскервилей, а точнее — пытался представить болота, где происходили драматические события с сэром Генри. Перед глазами проплывали зловещие темные холмы, заросшие вереском, каменные столбы, заброшенные каменоломни, зеленые омуты, высокие башни замка. Я понимал, что никогда в жизни не увижу эти места, а в больнице слово «никогда» было мучительно горьким.

Клюква

Студенты даже в советское время не были равны. Даже на физтехе. Кто-то жил в общежитии, пытаясь обойтись стипендией и посылками из дома. А кто-то вальяжно прохаживался по коридорам, в буфетах покупал все, что нравится, не обращая внимания на цены, и иногда рассказывал о закрытых домах отдыха, куда приезжали красивые и доступные девушки.

Я не завидовал такой жизни. Девушка у меня была, словосочетание «дом отдыха» вызывало зевоту, а что такое «закрытый дом отдыха», я тогда не понимал.

Но вот однажды я услышал нечто, что заставило меня позавидовать, и я с трудом удержался, чтобы не напроситься в компанию. Оказалось, что «золотая молодежь» каждую осень выезжает на болота Калининской (сейчас Тверской) области за клюквой. Это были мои родные места, но мне никогда не приходилось собирать клюкву. Я представил стайку красивых и доступных девушек, бредущих с лукошками по сухому болоту, и мне ужасно захотелось идти около них с ружьем, охраняя красавиц от рычащих в кустах медведей.

Озеро в лесу

Однажды я с одной девушкой уехал далеко на север от Москвы. Мы поселились в маленькой деревеньке, затерянной среди дремучих лесов и болот. Днем мы собрали грибы, купались в большом мелком озере, а вечером жарили грибы с луком, варили картошку и ходили к соседке за парным молоком и простоквашей.

В один из дней мы решили совершить длинный поход к небольшому озеру, куда вела едва приметная тропа через болота и участок поваленного ураганом леса. На озере мы обнаружили стаю непуганых уток, высокие камыши и огромные мягкие кочки, покрытые яркой шелковистой травой.

Мы лежали в теплой траве, положив головы на кочки, смотрели в ярко-синее небо с ослепительными белыми облаками и слушали крики уток. Ветерок отгонял комаров и приносил запах воды и запоздалых августовских цветов. Все заботы и проблемы куда-то испарились, хотелось, чтобы так длилось вечно.

25-е января

Татьянин день, день студента, день рождения Высоцкого. Как все это объединить в одном рассказе? Жизнь объединила.

Однажды мы с приятелем сидели на скамейке около института, и к нам подошла Татьяна из параллельной группы.

— Эх! — сказала она, — вчера была в компании, там парень пел под гитару. Не отличишь от Высоцкого. Я сразу в него влюбилась!

— И зачем ты нам об этом рассказываешь?

— Вы не дослушали. Потом он нажрался водки, и я его разлюбила.

— Ну, это совсем другое дело, — сказали мы и хотели ее поцеловать.

Но Татьяна сказала, что пока нас любить не за что, и ушла.

Срезал

Еду в лифте с молодой женщиной и ее коллегой. Она увлеченно рассказывает, какие чудеса произошли с ней вчера вечером. Где-то скидки были 80% и т. п.

— А потом ты проснулась? — уточняет мужчина.

Женщина смеется и бьет кулаком ему в плечо.

В переводе на русский это означает «срезал».

На плоскости

В десятом классе друг-физик придумал и доказал новую теорему о свойствах многоугольников на плоскости. Показал знакомому математику.

— Все новое в эвклидовой геометрии закончилось две тысячи лет назад, — сказал математик. — Остались только задачки, которые сводятся к преобразованию системы координат.

Прошли годы…

— У меня потерялся интерес к быту, любви и отношениям между людьми, — сказал друг-физик. — Все уже ясно. Как в эвклидовой геометрии. Только координаты и время меняются.

Морщины

— Бросил курить, жду улучшения самочувствия, пока кроме полного отупения ничего не чувствую.

— Так это замечательно! Чем меньше извилин в голове, тем меньше морщин на лице!

Париж

— Ты в Париже был?

— Практически да! Там была моя жена и все мне рассказала.

Зимняя графика

Смотрю на фотографию, где темные сухие стебли на фоне снежной белизны.

— Зима — это время, когда вокруг ничего лишнего, — говорю я. — Остается только то, что нужно для выживания, чтобы возродиться весной.

— Чушь, — возражает друг-биолог. — Сухие стебли лишние. Важны только живые корни.

— Вот ты взял и испортил романтический настрой фотографии.

— Ладно, — соглашается друг-биолог, — сухие стебли нужны зайцам, чтобы дожить до весны. Так что они не совсем лишние.

Коллекционер

— Ты что-нибудь собираешь, коллекционируешь?

— Нет, я раздаю.

Авторучка

Авторучку подарил Алексею приятель, вернувшийся из Китая.

— Золотое перо, — сказал он. — Можно писать с нажимом, как раньше мы в школе писали.

Ручка черная, открытое перо сверкало на солнечном свете.

— Вот еще банка специальных чернил, — добавил приятель, протягивая небольшую коробку. — Не вздумай портить ручку всякой дрянью из наших магазинов.

Алексей поблагодарил и положил сокровища в ящик письменного стола. Чернил было немного, и он решил их беречь. Один раз заправил, убедился, что ручкой и правда можно писать каллиграфически, но вернулся к своей старой, шариковой. Ее можно не жалеть, на словах не экономить. Алексей писал роман по старинке — исписывал листы бумаги и складывал в папку.

— Так лучше чувствуешь текст, — говорил он. — Записываешь только то, что многократно проговорил про себя. Уже потом можно начисто перепечатать на компьютере. Так Довлатов работал — посмотри на его тексты, каждое слово на месте.

А китайская ручка с высохшими чернилами лежала в ящике.

Моменты

Дождь ночной

Разбудил меня.

Опять мне с ним вместе встречать рассвет.

***

Каждое утро

Машина, дорога.

Сел, приехал… А что было между?

***

В кафе пред тобою

Ноутбук открытый.

И нет вопросов, почему ты один.

***

Утром клерки

С кофе в руках,

Примеряют маски корпоративной бодрости.

***

Когда ты устал,

То тянется время,

Заполненное серой бессмысленностью.

***

Весна не спеши!

Дай мне запомнить

Недолговечную нежность цветов.

Весна или осень?

Теплый мартовский день. Мы с приятелем идём по Москве. Прохожие расстегнули курки, улыбаются. Я насуплено пытаюсь придумать что-нибудь умное, не относящееся к физике.

— Слушай, — говорю, — представь, что машина времени перенесла тебя на эту улицу. И ты хочешь понять — сейчас весна или осень? Снега нет, деревьев не видно. Только асфальт, дома и прохожие. Как ты это сделаешь?

— Элементарно, — отвечает приятель. — Люди инерционны. Если куртки зимние — значит, недавно была зима. Если лёгкие — значит, сейчас осень Теплые куртки еще не достали.

Я вздыхаю. Задачка оказалась легкой. Пытаюсь придумать что-нибудь позаковыристей.

Цветы

— Цветы и девушки красивы, но у цветов есть одно преимущество.

— ??

— Цветы молчат, поэтому в них нельзя разочароваться.

Прошлое и будущее

Мы сидели на лекции по уравнениям матфизики и говорили, что если бы не будущий экзамен по этому предмету, то сейчас бы пили пиво в березовой роще, а не писали формулы в тетрадки. Так будущее влияет на настоящее.

— А можно пример, как будущее влияет на прошлое?

— Прошлое — это наша память, в зависимости от будущего мы решаем, что помнить, а что забыть.

— Хочешь сказать, что мы помним формулу лапласиана только потому, что придется сдавать экзамен по уравнениям матфизики?

— Ну да, если бы вместо экзамена было бы свидание с девушкой-художницей, то из прошлого ты бы помнил не лапласиан, а чем Ван Гог отличается от Гогена.

Высокие надои

— Хочу новости про высокие надои и рекордную выплавку стали.

— Ишь, куда тебя понесло! Ты забыл, что такие новости идут вместе с новостями о реваншизме, военщине, ревизионизме, расизме и мировой жандармерии.

Телевизор

Говорят, что сейчас смотреть телевизор неприлично. Но жена, пренебрегая приличиями, смотрит канал Home&Garden (дом и сад). Мастер, который нам все чинит, вдруг заинтересовался политикой. Узнав про этот канал, он спросил:

— А это республиканский или демократический канал?

И лицо у него было такое серьезное, и, на всякий случай, — осуждающее.

Старость

— Меня сейчас интересуют только те женщины, с которыми есть, о чем поговорить.

— Да… вот так незаметно подкрадывается старость.

Закрытая дверь

Нет ничего страшнее закрытой двери. — Альфред Хичкок.

Олег прочел слова Хичкока

Про ужас запертой двери.

Решил открыть он дверь квартиры,

Чтобы не страшно было спать.

Диалог с уроженцем Тбилиси

— Много лет назад я был в Тбилиси и на вокзальной площади видел плакат: «Пейте пиво, оно полезно для здоровья».

— У тебя плохая память. На плакате было «Пейте пиво, оно полезно и питательно». А еще у нас у проходной одного завода висел более интересный плакат.

— Неужели интереснее, чем про пиво?

— Да. На плакате было написано: «Лучше работать завтра, чем сегодня».

По дороге

Идешь с холма на холм по сельской дороге, думаешь, что впереди что-то загадочное. И вот самый высокий холм. С него видишь, что дорога сливается с большой, асфальтовой, где много быстрых машин. Садишься в одну из них, едешь и думаешь о новых приключениях. Приезжает машина в город на берегу моря. Суета в том городе, толкотня, никаких приключений. Садишься на белый пароход, плывешь в другой город — вдруг там лучше? Нет, не лучше. Садишься в машину, едешь, выходишь у проселочной дороги. Идешь по ней и вдруг понимаешь, что это та самая дорога, с которой ты начинал.

— И какой философский вывод из этого рассказа? Никуда не надо дергаться? Просто сесть у дороги, свесить ноги в придорожную канаву и смотреть, как прыгают в траве кузнечики?

— Да, но при условии, что ты уже проделал описанный в рассказе путь.

Рабочий еженедельник

Понедельник — не приставайте, у меня депрессия, надо прийти в себя после выходных.

Вторник — подождите, я прихожу в себя после вчерашней депрессии.

Среда — не надоедайте, мне надо разгрести незаконченные дела с прошлой недели.

Четверг — ну кто начинает что-то новое в конце недели?

Пятница — давайте уже в начале следующей недели.

Суббота — вы смеетесь, кто работает в субботу?

Воскресенье — ну вы сами понимаете, впереди сложная неделя, хоть сегодня надо расслабиться.

Единомышленники

Лондон, на вокзале покупаем кофе. У баристы рука в гипсе. Я показываю ему свою сломанную руку с фиксатором. Мгновенно становимся друзьями, узнаю много деталей его биографии. Вспоминаю рассказ О’Генри.

Простыня

Двое мужчин наблюдают, как женщина хочет натянуть маленькую простынь с резинками на кровать размера «кинг».

— И не пытайся, не получится.

— Надо попробовать, вы лучше помогите!

Мужчины помогают. Простыня трещит.

— Мы попробовали.

— Да, но только я не поняла, зачем вы простынь порвали?

Фото

— У тебя морщины, мешки под глазами — зачем ты ставишь в блог свои фотографии?

— Это я для себя ставлю. Лет через десять вернусь к старым записям и буду восхищаться — ах, какой я был красивый!

Возвращение

— Я с новой девушкой решил пожить в деревне, где был счастлив с другой женщиной десять лет назад.

— И что, новое счастье?

— Что, что… Магазин там закрыли, вот что!

Пить или не пить?

Я не встречал непьющих приличных людей. — Сергей Шнуров.

Нормальный человек в нашей стране откликается на окружающее только одним — он пьет. Поэтому непьющий все-таки сволочь. — М. Жванецкий.

Если человек не пьет и не курит, поневоле задумываешься, уж не сволочь ли он? — А. П. Чехов.

Он прочитал мудрые мысли, бросил пить, курить, и задумался: что бы ему такое отчебучить, чтобы в сволочи не записали?

Грибы

— А почему эти грибы сыроежки?

— Они сыр едят!

Абстрактное

Мы выпивали около озера. По серому небу ползли еще более серые тучи. Мертвое дерево на берегу мрачно топорщилось сухими ветвями. На одной из них сидел орел и высматривал в воде крупную рыбу на ужин. Мы говорили о высоком и о литературе.

— Нет у Чехова положительных героев, — сказал кто-то.

Все задумались.

— А шкаф? — спросил я.

— Точно! Многоуважаемый шкаф. У него не было ни одного недостатка.

Мы пригубили и продолжили разговор о классиках.

— «Анна Каренина — лучший роман, который я прочел в последнее время, — сказал я.

— А я анекдот знаю, — сказал кто-то. — Едет машина вдоль железной дороги. Проносится поезд. «Ты „Анну Каренину“ читал?» — спрашивает шофер у попутчика. «Нет, а что?» — отвечает попутчик. «Нет, ничего, — говорит шофер, — уже проехали».

— Гы-гы-гы!

Орел захлопал крыльями, улетел. Стало тихо. Пошел странный дождь. Капли падали из тучи, но до земли не долетали, зависали в воздухе.

— Надо выпить за здоровье, — предложил кто-то.

— Этот тост с каждым годом становится все актуальнее, — заметил друг-физик.

И тут мы выпили до дна.

Из дневников

Каннибил

Зачем убивать людей, если ты их не ешь?

Робинзон

Жду корабль. Без него мое имя не сделается нарицательным.

Робин Гуд

С печалью смотрю в будущее: чем я буду заниматься, когда не станет богатых?

Всадник без головы

Одна у меня радость — не надо плакать по волосам.

Дон Кихот

Зря я пошутил с мельницами. Глупцы запомнят только это.

Воланд

Какой сейчас выбор недвижимости в Москве! Можно обойтись без трамвая.

Спящая царевна

Проснулась, почитала новости. Приняла снотворное.

Дом в тысячу комнат

Да, хочу дом в тысячу комнат!

Чтобы утром в теплом халате я выходил в коридор, неслышно шел босиком по толстому ковру, тихонько открывая двери и разглядывая в сером свете еще молодого дня застывшее время, хранящее далекое прошлое.

Под Одессой

Маленькая кухня с высокими потолками. Стены побелены и пачкаются, если к ним прислониться. За столом над тарелкой, надув губы, сидит брат. Я пальцем попробовал, насколько горяч его суп, и теперь он отказывается есть. А за окном весна, цветет черемуха, а вечером будут жужжать майские жуки.

Вышний Волочек

Бревенчатый дом, два окна большой комнаты выходят на оживленное шоссе Москва-Ленинград. Подоконники заставлены горшками с геранью, на полу стоят кадки, в которых растут гигантские фикусы. Я притаился между фикусами и представляю себя в джунглях. В кресле сидит дедушка и на аккордеоне играет вальс «Амурские волны». Ничего другого он играть не умеет, и вообще аккордеон он берет в руки только когда выпьет.

Столовая — она же одновременно и дедушкина спальня. Железная кровать с панцирной сеткой застелена грубым синим одеялом. За столом еле уместилась наша большая семья. Дядя Миша поднимает рюмку и долго всем объясняет, что водка чище и полезнее, чем вино. Я его слушаю, раскрыв рот.

Сибирь

Тайга на севере от Байкала. Щитовой дом посреди соснового леса. Предновогодняя ночь. Я пальцем оттаял дырочку в замерзшем окне и смотрю, как качающийся фонарь освещает снежные вихри, танцующие между деревьев.

Казахстан

Барак среди солончаков Балхаша. В комнате самое ценное — это холодильник ЗИЛ. На его белой дверце удобно показывать диафильмы. Днем можно смотреть в окно. Там горячий ветер гоняет по улице поселка круглые перекати-поле.

Белый одноэтажный дом на четыре квартиры. Поселок среди солончаков вырос и стал называться городом. В моей комнате стол, покрытый черно-желтой скатертью. Передо мной лежит тетрадка с фантастической повестью о далеких девяностых годах двадцатого века. Я сижу в ракете и в данный момент пролетаю мимо Сатурна. За спиной учительница — она пришла проверить условия для занятий. «Условия идеальные!» — говорит учительница маме и уходит.

На обрывистом берегу Балхаша стоят пять домов. Это место считается самым лучшим в городке. Я сижу в большой комнате и смотрю через окно, как большие серые волны разбиваются о скалы. Рядом на стуле сидит трехцветный кот Мурзик. Я пытаюсь его погладить, но он соскакивает на пол и направляется в угол комнаты, где лучше всего слышно, как внутри перегородки скребутся мыши.

Пушкино

Городок под Москвой. Улицы засыпаны желтыми листьями кленов. Четырехэтажный кирпичный дом, большие подоконники. Я расставил на подоконнике оловянных солдатиков и вдруг понял, что это в последний раз. Больше они мне неинтересны. Я смахиваю солдатиков в коробку и раскладываю железные рубли, подаренные отцом.

Подмосковье, поселок Строитель

Дачный поселок около Мытищ. Я сижу на диване в маленькой комнате и переписываю конспект лекции по химии. Этим можно было заняться и дома, но тут, рядом с автором конспекта, приятнее. Автор сидит и ровняет ногти маленькой пилкой. От автора пахнет духами, и от этого запаха у меня кружится голова.

Подмосковье, Долгопрудный

Долгопрудный, комната в общежитии. За окном слышно, как проносятся электрички. Четыре кровати, стол у окна, заставленный грязными тарелками и стопками книг. У моей кровати второй стол, покрытый белой скатертью. На нем уютная лампа с зеленым абажуром, рядом книги по теории поля и квантовой механике. Я стою перед столом и смотрю на огромное красное пятно от вина. «Главное, что мы книги не залили!» — утешают меня соседи по комнате.

Подмосковье, Долгопрудный

Маленькая комната в лабораторном корпусе. Мы с приятелем паяем установку для изучения плазменного разряда под высоким напряжением. Серый металлический каркас, стеклянные колбы, провода, насосы. Наш куратор прикатил на тележке огромный трансформатор в деревянном ящике. «Через месяц попробуем шаровую молнию получить!» — говорит он, разламывая доски огромным гвоздодером.

Москва

Прокуренная комната теоретиков в Институте атомной энергии. Мне выделили обшарпанный стол, которым я могу пользоваться четыре часа в неделю. У доски стоит шеф, пишет длинное уравнение и громко разговаривает сам с собой. Он цитирует какие-то немецкие пословицы и очень доволен своей образованностью.

Сочи

Санаторий в Сочи. Я лежу на кровати и читаю книгу по уравнениям матфизики. В комнате темно — деревья растут прямо под окнами. Сосед сидит на своей кровати, смотрит на меня и вздыхает. Он из Норильска, на руке у него татуировка: кинжал и змея. Я знаю, что это означает, и стараюсь его не задевать.

Домбай

Небольшая хижина высоко в горах над альплагерем Алибек. За окном ночь, вьюга. Кто-то играет на гитаре. Мы сидим около печки. Той самой печки, где

Лыжи у печки стоят,

Гаснет закат над горой…

— Какой дурак ставит лыжи у печки! — возмущается наш инструктор.

Петрозаводск

Комната на турбазе в Петрозаводске. Четверо мужиков играют в преферанс. Нас учит Колька — брат моей девушки. «Скатерть и женщины — главные враги преферансиста!» — говорит он. Из окнадоносится музыка — это начались танцы на веранде.

Подмосковье, Чкаловская

Станция Чкаловская, рядом Звездный городок. Большой желтый дом, построенный пленными немцами. В комнате три кровати, но мы с друзьями сидим на полу и смотрим фильм о нашем сплаве по Чусовой. Трещит кинопроектор, в его луче видны летающие пылинки. В комнате темно, я пытаюсь погладить колено моей девушки. Мою руку отталкивают и объясняют, что надо сидеть спокойно.

Москва

Ленинский проспект, лаборатория ядерного магнитного резонанса. Подвал, жарко, пахнет ацетоном. Я сижу за спектрометром и смотрю на экран осциллографа. Под рукой двадцать ручек, которыми надо настроить однородность магнитного поля. Рядом стоит аспирантка и тоже смотрит на экран. «Ты бы хоть обнял девушку!» — говорит наш инженер, пытаясь запихнуть огромный звуковой генератор на полку.

Москва

Студенческое общежитие на Стромынке. Меня пригласили отметить самый короткий день в году. Стол накрыт новенькой клеенкой, на нем бутылка вина, салаты, жареная картошка. Две девушки нарядны и красивы. Я достаю из портфеля бутылку коньяка и коробку конфет. «Ну, я пойду соседей проведаю!» — говорит одна из них и уходит. Со мной остается чуть полноватая брюнетка с большими черными глазами.

— Скажи что-нибудь! — говорит она.

— Пусть у тебя все будет хорошо! — говорю я, поднимая стакан с вином.

Она делает глоток, отворачивается и смотрит в окно, за которым падают большие хлопья снега.

— Хоть бы из вежливости сказал, что не у меня, а у нас будет все хорошо! — говорит девушка и уходит звать подружку обратно.

Москва

Комната моего шефа-теоретика. Если бы не кусты, то было бы видно Москву-реку и стадион в Лужниках. Шеф возится с картотекой, я сижу за соседним столом и вывожу уравнение, чтобы описать свои экспериментальные данные. Проходит полчаса, шеф встает и смотрит мне через плечо. Я перечеркиваю всю страницу и говорю, что без ошибок я могу выводить формулы только в ночной тиши. Шеф кивает и снова садится перебирать карточки.

Москва

Ленинский проспект. Окна моей комнаты выходят на гостиницу «Спутник». Я сижу за столом, покрытым той самой черно-желтой скатертью, на которой я много лет назад писал фантастическую повесть. Передо мной толстая тетрадь в клеточку. Золотой свет от лампы, синий зимний вечер за окном. Перо авторучки аккуратно выводит строчки:

То ли с ветром холодным, резким,

То ль со снегом, летящим комьями,

Птица мокрая, будто в клетку,

Залетела ко мне в комнату…

…Проходит час, второй… Телефон молчит.

Москва

Маленькая комната в белом панельном доме у метро «Текстильщики». Табачный дым, много бутылок.

Чужие лица, чужие глаза… Кто они? Расплылись, смешались. Я хочу остаться наедине с хозяйкой, но меня учит жизни какой-то пьяный качок:

— Парики носят только педики и те, кого я соплей перешибу! Нормальные пацаны стригутся коротко, и им плевать на красоту морды.

Я киваю. Меня тошнит, теперь я хочу быстрее на улицу.

Москва

Квартира около метро «Коломенское». Самодельная мебель хозяина. Дверца шкафа не хочет открываться — ее надо сильно дергать, упираясь ногой в соседнюю. На столе стоит пишущая машинка. Надо печатать диссертацию, но хочется спать и есть. На кухне в кастрюле остатки плова от вчерашних гостей. Я сажусь на табуретку, закуриваю и думаю о походе в Карпаты.

Москва

Кухня в старом деревянном доме на берегу Москвы-реки. Я сижу за столом и готовлю салат из укропа с зеленым луком. В духовке доходит мясо с луком, сыром и майонезом. У окна мужчины пьют разведенный спирт. Рядом со мной две девицы без стеснения обсуждают, что крепкий слесарь гораздо лучше, чем замороченный ученый. Я пытаюсь возразить, что крепкий ученый лучше, чем замороченный слесарь, но на меня машут рукой и говорят, чтобы не умничал.

Москва

Ленинский проспект, высотный дом с золотыми балконами. Первая своя квартира. Лифты с зеркалами, вахтер, много машин на парковке. Рядом живут Лев Лещенко, Валентина Толкунова… Я стою посреди большой комнаты и с недоумением оглядываюсь. Грязный паркет с пузырем посредине, обои отклеиваются, из угла комнаты дует, перекошенные бетонные балки, дверцы шкафов не закрываются, ванная комната заляпана цементом… такое чувство, что в квартире нет параллельных и перпендикулярных линий.

— Фиг с ней, с геометрией! — говорю я и иду на кухню курить.

Спички я забыл, но электрическая плита работает. Я прикуриваю от раскаленной конфорки и смотрю через мутное окно на пруд, лес и убегающий к горизонту проспект.

Москва

Садовое кольцо, рядом МИД. Квартира приятеля-художника. На кухне красный потолок, на стенах нарисованный кирпич, в комнате много картин, в углу прислонились еще штук двадцать. На картинах ужас на крыльях ночи, боль, страх, безвременье… Нам всем наливают по стакану, становится легче.

— Я вам такое же нарисую, — говорит художник. — Только скажите, на какой стенке.

Москва

Соседи по дому. Дорогие мебельные гарнитуры, все вылизано, по комнатам ходишь, как по музею. Сажусь на краешек стула и слушаю рассказ, как «там» хорошо и как «тут» плохо.

Подмосковье

Знакомый живет в сельском доме под Москвой. Заходя в дом, ударился головой о притолоку, споткнулся о высокий порог. В комнате пахнет дымом и кислой капустой. Стол, лавка, стулья… В углу иконы, под ними телевизор, накрытый белой кружевной салфеткой. Чтобы салфетка не съезжала, на ней стоит хрустальная ваза.

— Зиму обещают холодную, — говорит знакомый. — Надо загон для козы как-то утеплять.

Подмосковье, Внуково

Снимаем дачу во Внуково. Если ветер со стороны аэропорта, то трудно дышать от выхлопа самолетов. Две крошечные комнатки. В них место только для кроватей, стульев и шкафа с одеждой. Вся жизнь на веранде. Вечером туда слетаются комары. Замечаю, что после рюмки водки то ли комаров становится меньше, то ли они начинают меня бояться.

Подмосковье, Сушкинская

Построили свою дачу около Голицино. Июль, ночь, я сижу в большой комнате, обитой вагонкой, печатаю рассказ и прислушиваюсь к ночным звукам. Гудят электрички, где-то под полом шуршат мыши. Непонятно, откуда они взялись. Мы везде, где могли, запихали стекловату. Такое чувство, что появились мыши-мутанты, которым стекловата не страшна.

Москва

Огромная квартира на набережной. Раньше тут жил известный маршал. В стенных шкафах остались коробки. С волнением распечатываю, надеясь прикоснуться к истории. Но там старые тряпки, дешевая посуда… По кухне бегают тараканы. Они залезают под потолок и с высоты четырех метров нагло на меня смотрят. Все окна выходят на реку, по которой ночью проходят груженые баржи. Буксиры пыхтят: «Бу-бу-бу…». Пройдет немало времени, пока я перестану по ночам обращать на них внимание.

Москва

Много комнат, где отмечали дни рождения. Большой стол, стулья, табуретки… на столе оливье, селедка под шубой, салат из огурцов с помидорами, пирог с капустой, жареная курица с вареной картошкой, яблочный сок с мякотью, грузинские вина и водка. Мужчины курят на лестничных площадках и обсуждают футбол. Женщины остаются за столом, они говорят о детях и магазинах.

Москва

Лаборатория переехала в новое здание. У нас три больших комнаты. Я отгородил книжными полками уголок, повесил плакат, что «Босс всегда прав», и теперь у меня есть место, где я могу положить голову на ладони и прийти в себя после беготни за деньгами на оборудование и зарплату.

Москва, Ростокино

Квартира с окнами на скульптуру Мухиной «Рабочий и колхозница». Я стеклышками циклюю паркет. Под окном проходят трамваи, солнце освещает светлые стены. На полу пачка сигарет, зажигалка и бутылка армянского коньяка. Впереди еще много лет жизни, но как прожить эти годы?

Москва

Большая квартира около Кутузовского проспекта. Одно из окон выходит на железнодорожные пути. Я уже выпил и поэтому философски смотрю на движущийся поезд. Перед этим мне показали настоящее биде, что удивило и обрадовало меня. Знай наших! Не надо за биде по «европам» ездить.

Много гостей, жесткая атмосфера. Язвительная, немного чужая. Тут никого не жалеют, тут надо быть на их уровне. Параллельный мир, где мой уровень никого не интересует. Я ухожу в комнату, откуда можно смотреть на поезд — это мне понятно. Вот рельсы, вот вагоны, вот опять падает снег…

Киев

Огромная квартира на Крещатике. В одной из комнат рояль, но его почти не видно. Он заставлен пустыми бутылками, вазочками, коробками. Мы сидим за столом и слушаем хозяина квартиры. В таких квартирах почему-то всегда говорят, что раньше было лучше. Еще лучше…

Мытищи

Панельный дом, большая кухня, маленькие комнаты. Мы с хозяином жарим мясо и понемногу выпиваем. Мне объясняют, что надо получать экономическое образование. Я не хочу этому учиться, но киваю. Между «надо», «хочу» и «буду» может существовать большая дистанция…

Москва

Дом у Павелецкого вокзала. Курить можно в ванной. Дым уходит куда-то ввысь, под потолок, превращается в облако и постепенно исчезает. В этой квартире можно болтать о глупостях и слушать рассказы о тенденциях. А можно не слушать, а просто дремать в уголке.

Москва

У окон, выходящих на Садовое кольцо, тройные рамы. И еще сложная очистка воздуха. Я смотрю вниз. Жизнь Садового кольца с высоты восьмого этажа завораживает. Осенний вечер, дождь, тысячи машин… В соседней комнате ругают власти. Это нормально. Это неисчерпаемая тема для разговоров. Кто виноват — уже решили. Сейчас решают, что делать. Это надолго. Наверное, навсегда…

Казань

Много у меня было гостиничных комнат, запомнилась эта.

Клубы дыма, разбросанные вещи, запах кофе и немытого тела соседа по комнате. Он или пишет, или ведет бесконечные разговоры о полимерах и белках. Я быстро иссяк, но к нему приходят знакомые. Они пьют кофе, разбавленный спирт, много курят, говорят о полимерах… Подремать я ухожу в холл, где стоят большие мягкие кресла.

Москва

Фрунзенская набережная. В комнате полумрак, огромный стол, выпивка, закуска, опять выпивка… За столом бывшие комсомольцы. Кто-то пытается петь «Любовь, комсомол и весна…». Меня все время спрашивают: «Ты с нами?». Я киваю — а где же я сейчас выпиваю?

Куршская коса

Снимаю комнату в Литве. У меня кровать, маленький шкаф, журнальный столик и два стула. По утрам я долго смотрю в окно, где на фоне белесого неба засыхает куст. Не понимаю, зачем мне два стула — кого и зачем сюда можно пригласить? До моря 15 минут ходьбы. Я перестаю думать о кусте и начинаю вспоминать холодное море.

Москва, Ясенево

Квартира на юге Москвы. Улучшенная планировка, холл, большая кухня, шкафчики под дерево… Я режу салат и смотрю на собаку. Салат ее не интересует, но она терпеливо сидит рядом и чего-то ждет.

Подмосковье

Дом первого в России официального миллионера. Три этажа, бесчисленное количество комнат. В одной из них склад сантехники, забракованной хозяином. Я выбираю голубой чешский унитаз и ухожу.

Индия

Бангалор, университетский кампус. Кровать с пологом, на окнах железная сетка. Ночью треск, шорох и посвистывание. Все незнакомо и неприятно. При свете уличного фонаря я вижу, как по пологу ползет большой темный жук. Хочется, чтобы быстрее наступило утро.

Филадельфия

Пригород Филадельфии. Я в гостях у американского профессора. В комнате камин и неудобная мебель под старину. Мы разжигаем огонь, придвигаем к теплу стулья, пьем коньяк. Стул жесткий, спинка прямая, сидеть неудобно. Я начинаю ерзать и смотреть в окно, где на ветках и листьях сирени повисли крупные капли дождя. До ближайшего торгового центра пять километров. Мне надо купить подарки, и я думаю, как вежливее попросить отвезти меня в магазин.

Филадельфия

Университетский кампус Пенсильванского университета в Филадельфии. Многоэтажный дом для гостей, моя комната на верхнем этаже. По вечерам я сижу и смотрю, как с далекого аэродрома взлетают самолеты. На улицу не тянет. В это время там пустынно и особенно остро чувствуется, что ты тут никому не нужен.

Филадельфия

Первое знакомство с американской лабораторией. Спектрометр стоимостью миллион долларов, на полу ковер, вдоль стены диван, кресла, открытые шкафы с лабораторными сокровищами: дорогие ампулы, редкие реактивы, бесценные изотопы, периферия для компьютеров… Рядом комната с кофеваркой и шкафом, где хранится сахар, печенье, сухое молоко… Инструктаж пять минут, и меня оставляют одного. Через полчаса у меня первый результат. Первая точка на графике. Я не заметил, как пролетели сутки.

Москва

Хорошевское шоссе, старый дом, огромная квартира с высокими потолками. Меня ругают, что не привез из Индии кожаное пальто. Потом мы обсуждаем марки автомобилей. Вернее, мне рассказывают об автомобилях, а я киваю.

Москва

Дом около Таганки. Большой холл, превращенный в кабинет. По квартире ходит большая собака и пытается ухаживать за двумя кошками. Кошкам это не нравится. Они залезают куда повыше и шипят. Так они и живут на двух уровнях. Собака на нижнем, кошки на верхнем.

Красноярск

Одноместный номер в гостинице. За окном минус тридцать. Быстро темнеет синий вечер. Становится еще холоднее. Хочется побродить по городу с кем-нибудь из местных, но все заняты. Пытаюсь читать. Слышно, как потрескивают деревья. Почему, когда условия для отдыха идеальны, хочется куда-нибудь бежать или что-то делать!

Филадельфия

Кампус другого университета в Филадельфии. Это в самом центре города. Я живу один в двухместном номере дома для гостей. Открывая дверь, я забыл ключ в замке. Стук в дверь. Некто протягивает мне ключ и с ужасным, явно русским акцентом читает мне лекцию. Суть в том, что я должен заботиться о свой безопасности и не забывать ключ в замке. Я соглашаюсь, стараясь обходиться жестами. Лекция кажется бесконечной — гость явно тренируется в английском языке. Не выдержав, я говорю по-русски «спасибо!» и захлопываю дверь.

В новом американском университете у меня отдельный офис с тремя столами. На одном — столовая, на другом — компьютер, третий стол — для сидения и смотрения в стену во время глубоких раздумий.

Филадельфия

Снимаю квартиру в Филадельфии у врача-неудачника — он потерял клиентов. До центра города 200 метров. У меня спальня плюс кухня-гостиная-столовая в одном флаконе. Начал с ремонта.

Врач долго ходит по квартире и вздыхает. Я говорю, что ремонт полностью за мой счет. Он улыбается и обещает купить новый матрас на кровать. Я знаю, что ничего не купит. Он уходит, а я смотрю в окно, пытаясь среди бетона и асфальта найти что-нибудь зеленое. Нашел маленький клен, выросший на крыше заброшенного здания.

Филадельфия

Приехал приятель работать в другом университете, предлагает жить вдвоем. Так веселее и дешевле. Нашли квартиру ровно посреди наших университетов. Оказалось, что это черный район. Окно комнаты выходит в узкую щель между зданиями. Туда же выходят кондиционеры. Через два дня перестал их слышать. Увлекся кулинарией. Вечером стою у плиты — жарю мясо и параллельно готовлю салат. В одной из прошлых жизней я точно был поваром. Кто-то бежит по коридору и орет, что он кого-то сейчас убьет, но сначала изнасилует в извращенной форме. Потом все стихает, мясо шипит, я добавляю в сковородку репчатый лук, соблазнительные запахи заполняют нашу квартирку.

Миннеаполис

Первый месяц живу у знакомого профессора. У него трехэтажный дом, мне отдали первый этаж. Вечером солнце заливает спальню. Я выхожу во двор, курю и смотрю на пруд, за которым начинается сосновый лес. Это территория соседа. А вот и он сам. Подходит, спрашивает, не нужен ли мне трактор, а то у него их три и все простаивают. Мне трактор не нужен, мне нужна машина, чтобы быстрее найти подходящую квартиру.

Миннеаполис

Первая квартира в Миннесоте. Большая, светлая. Два окна выходят в парк, где за деревьями видно озеро с пляжем. Другие три окна выходят на заднюю стенку небольшого мола. Через дорогу стрипбар и куча дешевых закусочных. На крыше мола установлены мощные кондиционеры, работающие круглосуточно. Через месяц приходит понимание, что жить тут невозможно.

Миннеаполис

Первый дом. Участок завален желтыми листьями кленов, дожди вырыли небольшой овражек, хозяйка дома сидит на веранде и пьет светлое вино. Комнат много… зачем столько? Но вот ведь человек какой — сколько бы ни было свободного места, он обязательно его чем-нибудь заставит. И потом будет утверждать, что равнодушен к вещам и ему для счастья нужен только ноутбук, джинсы и пара рубашек.

…Я остановился, утренняя прогулка по коридору заканчивается. Впереди еще сотни комнат, разбросанных по Северной и Центральной Америке, Ближнему Востоку, Европе, России… Надо успеть вернуться назад, пока не разгорелся день, пока еще не прошла утренняя бодрость, пока память не захлестнула своей горечью и радостью. Я иду назад, открывая новые двери.

Вот отделение милиции, там усталый капитан с изумлением смотрит на факс, где описана моя жизнь.

Вот маленькая кухня, откуда видно, как с Останкинской башни огромная луна стремительно падает на крыши.

Вот старая комната, где замерло время. Тот же телефон с диском, те же стопки журналов и газет. Пожелтевшие, покрытые пылью.

Вот комната, где собираются сделать кинозал, где стоит столик с вечно полной бутылкой коньяка.

Вот комната, где в углу свалены рюкзаки, спальники, палатки, весла, спасжилеты, а на столе карта Кавказа и бутылка дешевого портвейна.

Мелькнула больничная палата, где ты держишь прохладную руку и убеждаешь в первую очередь себя, что все будет хорошо.

Вот комната в подвале, где шулер учит как надо крапить карты. А это комната, где празднуется день рождения самой красивой девочки нашего класса. Мальчишки сидят насупленные, не зная, что надо говорить в таких случаях.

…Все, это возвращение в начало. Я бережно закрываю двери и иду одеваться, чтобы выйти в сияющий день, который еще не стал воспоминанием.

Фламандцы

Давным-давно в Москве я работал на спектрометре ЯМР. Был у этого спектрометра многотонный магнит и по этой причине он находился в подвале, в комнате без окон. Работы была непростой, эксперименты иногда длились сутками, и мне приходилось ночевать в этом подвале. Ничего страшного я в этом не видел, у меня в комнате хранился спальный мешок, чайник, а мышей, которых было много, я не боялся. Мыши были белые и очень дружелюбные. Их разводили соседи — милые женщины из отдела генетики. Еще у них в комнатах всегда зеленела рассада, так что подвал не казался уж очень мрачным.

Вот только стены с облупленной краской наводили грусть и томление по веселым московским улицам, запаху талого снега и выхлопу автобусов на Ленинском проспекте.

— Нарисуй мне картину, — попросил я друга, который неожиданно стал копировать картины мастеров.

— Женщина сгодится? — спросил друг.

Я кивнул, и через неделю на стене, закрывая темное пятно непонятного происхождения, висела картина. На черном фоне бледнело женское лицо в непонятном головном уборе.

— Рогир ван дер Вейген, — сказал знакомый аспирант. — Фламандское возрождение.

Я немедленно согласился. Имя художника, как и слова «Фламандское возрождение» мне ничего не сказали.

— Ты, наверное, и «Легенду об Уленшпишгеле» не читал, — заключил аспирант, глядя на мое растерянное лицо.

Я и с этими согласился. Я тогда читал другие книги. С формулами.

Прошли годы. И вдруг в голове что-то щелкнуло — а что такое фламандское возрождение? Про итальянское я уже знал, а эти, с севера, как они возродились?

Возродились они чуть позже итальянцев, но их возрождение было не менее прекрасно. Кампен, Рогир ван дер Вейген, Ван Эйк… Я смотрел на их картины и радовался, удивляясь деталям, выписанным с фотографической точностью. У итальянцев такого нет. Посмотрите на гениальные картины Рафаэля, на его изображение статуй на заднем плане. А потом сравните, например, с работой Кампена, где Лука пришел к деве Марии, читающей книгу. Посмотрите, как выписаны распятье и кувшин над камином. И так почти на всех картинах ранних фламандцев.

Я смотрю на их картины и вспоминаю подвал с картиной Рогира ван дер Вейгена. Пропала она за эти годы.

Серость

Мы все красивы на сером фоне!

Играют там ярко любые краски.

Мы там заметны и даже любимы.

И уйти от серости нет желанья.

А если появится — страх сильнее!

В других местах ты сразу поблекнешь.

А тут, среди серости, так уютно!

Еще серый фон спокойный и тихий.

Движения медленны, говорят шепотом.

Но тебя все равно поймут, услышат.

Там, как в ночи, очень мало звуков.

Лишь тишина и капель шуршание.

И так легко раствориться в серости.

Просто молчать, чтоб тебя забыли.

Покрыть серой пылью яркие краски.

Чтобы отличья в глаза не били.

Тогда ты станешь прозрачным и тихим,

Возможно, даже счастливым по-своему.

Но никогда не ищи дорогу,

По которой ты шел за серым покоем.

Она растворилась вместе с тобою,

В густом тумане,

Таком липком…

Шахматы

Если я вижу шахматную доску, то сразу вспоминаю о времени, когда мысли были только о будущем. Вспоминать тогда было нечего, оставалось мечтать. Приятель Юрка мечтал о звании чемпиона мира и матчах в экзотических странах. Мои мечты дальше турнира в Сочи не распространялись.

А какие красивые слова в шахматах! По ним можно изучать географию: английское начало, французская защита, славянская защита, испанская партия, венгерская партия, шотландский гамбит, русская партия, итальянская партия, белградский гамбит, будапештский гамбит, венская партия, голландская защита, индийская защита, польская защита, каталонское начало, львовский гамбит, сарагосское начало, швейцарский гамбит.

А как вам такое: защита каро-кан, дебют орангутанга, система дракона в первой руке, система «ёж», двойное фианкетто.

— Ужас какой-то! — сказал Юрка, полистав учебник по шахматным дебютам. — Никакой головы не хватит, чтобы все это выучить.

Он выучил только английское начало (с2-с4).

— Так не так много вариантов ответов, — пояснил он. — Мне надо быстрее разряды получать, а не книжки читать. Путь к короне долгий.

Я давно не играл в шахматы. Последний раз в поезде Москва-Кисловодск. С компьютером. Проиграл.

Бессонница

Я прихожу сюда из светлого радостного мира, где живут мои друзья и любимые, где я брожу по серым тротуарам большого города, где в чистых окнах отражается белые облака, где ветер шелестит золотыми листьями под холодным осенним солнцем, а в печальный час заката с зеленых лужаек поднимаются стаи гусей, и неровными клиньями летят на юг к теплому морю.

И даже когда кончается день, когда затихают звуки, прохлада спускается с неба, а в вечернем саду старые клены превращаются в черные силуэты, меж которым виднеются далекие звезды, — все это продолжение светлого мира, из которого так не хочется уходить.

Я лежу в маленькой комнате и смотрю в окно, которое царапают колючие ветки малины. Колышется занавеска, по стенам ползают мутные желтые пятна от ночных огней, на часах горят красные цифры, отсчитывающие минуты наступившего дня.

Надо закрыть глаза и перейти в другой, сумеречный мир. Там нет света, там серая пелена закрывает картины прошедшего, там нет четких мыслей, там подступают страхи, там приходят воспоминания о тех, кто ушел, перед кем ты был виноват, и это никогда не исправить. Ты бредешь в этом мире по краю черной бездны, твои шаги неслышны, воздух густой, душный, ты пытаешься вдохнуть полной грудью, но что-то мешает тебе, ты открываешь глаза, слушает биение сердца, часто дышишь и смотришь на пятна, ползающие по белой стене.

Нет, надо набраться смелости и снова войти в этот мир между светом и чернотой, где тебя тут же окружают тени. Порой цветные, порой черные, у которых нет лиц, которые так похожи на тех, с кем ты встречался, и кто так равнодушно на тебя смотрел. Теперь вокруг тебя много равнодушных. Раньше тебя любили, тобой интересовались, тебя ждали, кого-то ты раздражал, кто-то тебя ненавидел. И казалось, что это будет всегда. Ты и представить не мог, что самое страшное не ненависть, а равнодушие. Ты постепенно становишься никому не нужным, все меньше людей радуются, когда ты открываешь дверь и входишь в комнату. И ты отчаянно цепляешься за тех, кто еще любит тебя, кто думает о тебе в эти минуты или будет думать завтра, когда встанет солнце и прогонит ночные ужасы.

И вот они, любящие и любимые рядом, ты закрываешь глаза и видишь родные лица, они с тобой в этих сумерках, рядом с бездонной пропастью, которая уже не кажется такой страшной. С тобой есть те, кто протянет руку и поддержит тебя, если поманит чернота, если чужие тени подступят слишком близко.

Красные цифры на часах безжалостно отсчитывают время, и вот ты снова один. Ты ушел из сумеречного мира, ты не смог там раствориться в мягких теплых волнах сна, ты устал от черноты и вернулся. Горит лампа, в руках у тебя книга, где незнакомые тебе люди влюбляются, ходят на работу, сидят в кафе и пьют горячий сладкий кофе.

Ты вдруг понимаешь, что тебе неинтересны эти люди. Ты равнодушно представляешь их лица, тебе безразлично, что с ними будет вечером, кто будет любить того несуразного парня в кожаной куртке, и как он поступит с той, кто скажет ему в лицо малоприятные слова. Ты закрываешь книгу и вдруг понимаешь, что и тому парню была бы неинтересна твоя жизнь. Он бы никогда не думал о тебе, о твоих проблемах и радостях. Вы бы прошли мимо друг друга, не взглянув в глаза, не обернувшись, не прерывая своих мыслей.

Так вот оно что! Это не к тебе стали равнодушны, это тебя перестали интересовать проходящие мимо. Ты слишком много видел и знаешь, что скажет твой собеседник в следующую минуту, что он подумает и что сделает, когда вы расстанетесь. И тебе это неинтересно. И тебе платят тем же.

Ты гасишь лампу и долго думаешь об этом открытии, по-другому вспоминаешь прошедший день и даже хочешь прожить его иначе. Ты встаешь с кровати, надеваешь халат и бредешь к двери, ведущей в сад. На улице холодно, ты вдруг понимаешь, что спать уже поздно, надо включать компьютер и садиться работать. Привычное мягкое кресло, свет настольной лампы, строчки текста и цифр. Все это опять становится для тебя важнее проходящих мимо людей, у тебя ведь так мало осталось времени, чтобы успеть все, что задумано, что кажется тебе важным и главным.

По экрану бегут строчки, ты смотришь на них и вдруг вспоминаешь женщин, которые уходили от тебя. Ты вот также смотрел на буквы и цифры, женщины что-то говорили, ты слышал, как хлопала дверь, тебе даже хотелось встать и пойти вслед, чтобы сказать что-то важное, но ты не смог вспомнить нужные слова и просто слушал, как стучат каблуки по кафелю лестничной площадки, как открывается дверь лифта, и как затихает гудение спускающейся кабины.

Ты что-то делаешь не то. Иногда ты понимаешь это, но понимание приходит ночью, когда бессонница мешает тебе забыть дневную суету. И все уходит утром, когда розовеют облака и восходит солнце.

Почему кратко?

— Ты пишешь кратко, собираешь эти краткости в книги. А ты знаешь, что сейчас люди книги слушают, а не читают, а такой формат не годится для аудиокниг?

— Эти книги не для чтения, а для гадания. Надо открыть книгу, ткнуть пальцем и прочитать, например, про мотыльков и луну.

— И что дальше?

— А дальше понять, что сегодня тебе надо смотреть в небо, хотя бы мысленно летать, а не копаться в своих переживаниях.

Дела домашние

Один дома

У меня как-то выдались три недели холостяцкой жизни и нагрянул ко мне творческий экстаз, который выразился в наведении порядка на кухне, работы, сидения у камина и чтения всего, что попадется под руки.

Теперь я понимаю женщин, которые возмущаются, когда их любимые ножи и чашки оказываются не на месте. Ну а если молоко или кастрюля с супом поставлены в холодильнике не на ту полку… В общем, все ножи сейчас лежат так, как удобно мне и горе тому, кто в эти дни их положит не на то место! Одно радует — некому их переложить, никто сюда не приходит, тишина в доме, даже музы решили на всякий случай ко мне не заглядывать — вдруг у меня настроение неправильное или я трезвый, что еще хуже?

Самое сложное в холостяцкой жизни — это заставлять себя хоть иногда отходить от компьютера и не забывать поливать цветы. Помню, как-то друзья уезжали на месяц и попросили меня (нашли кого!) поливать их ботанический сад. За день до их возвращения я вспомнил о цветах, ужаснулся, примчался к ним и увидел уснувшие цветы, все в горизонтальном положении. Я схватил ведро, вылил, набрал второе, тоже вылил, потом встал перед цветами на колени и стал их просить не обижаться на меня и воспрянуть.

Друзья приехали и сразу позвонили.

— Володя, — сказали они, — огромное тебе спасибо, все растения даже выросли за наше отсутствие.

Это я к тому, что надо не только поливать домашнюю оранжерею, но и разговаривать с ней, просить прощения и говорить что-нибудь ласковое.

Вешалка

В моей московской квартире на своем месте осталась только вешалка в прихожей. В сентиментальные минуты я обращаюсь к ней чеховскими словами: «Многоуважаемая вешалка…»

Откровенное

Родители приучали меня бороться с ленью, доводить все дела до конца и помнить о своих обещаниях. Они не читали мне морали, они просто так жили. Но кроме их примера работала генетика.

Где-то из средних веков ко мне попали гены (наверное, от родственников Ильи Муромца), которые шепчут: «Ты полежи, подумай, а потом вставай и руби всех налево и направо. Илья тридцать три года лежал на печи, а потом уже взялся за дело». Другие гены шепчут: «А что такое — закончить дело? Любой дело бесконечно, начинай и сам определи, когда его закончить». И совсем уже никудышные гены бубнят: «Ты обещал, ты это помнишь. Но ведь бывают обстоятельства непреодолимой силы».

Когда из мрачного средневековья выплывают такие слова, то включается механизм сопротивления. Тут мне помогает фотография, где родители счастливы, несмотря на скромный быт и постоянную занятость. И тогда лень стыдливо прячется под диваном, выполнение дел уже приближается к пределу, дальше которого уже ничего нет, а обещания выполняются до той степени, что совесть успокаивается и начинает мной гордиться.

Ну а если даже фотография не помогает, то на помощь приходит жена. «Только не по-дарагановски», говорит она, когда я начинаю что-то делать. Это значит, что работа, которая требует одного часа, не должна быть сделана за три минуты. Это еще намек, что надо отключить средневековые гены и вспомнить, что после моего отца ничего не надо было переделывать, что все его инструменты и даже прочитанные газеты лежали на местах, а уборка не заканчивалась в момент, когда все разложено параллельно или перпендикулярно.

Часы

Мои любимые часы незаметно стали винтажными.

Банк

Звоню в банк и прошу объединить два счета в один. Мне долго говорят, что они рады моему звонку, что это большое счастье, что я являюсь их клиентом, спрашивают о самочувствии, говорят, что всегда готовы мне помочь и… просят повторить вопрос.

Соус к макаронам

В Сицилии могут с утра и до обеда обсуждать рецепт соуса к вечерним макаронам. А ведь иногда хочется пожить так, чтобы рецепт соуса был главной проблемой проходящего дня!

Муха

Дома завелась муха. Она любит греться на экране моего компьютера. Я ее прогоняю, она возвращается и смотрит на меня с укором: «Ты бы лучше покормил животное!»

Диван

Диван у меня стал главным пожирателем свободного времени. Наверное, это время скапливается внутри дивана. Но как его извлечь обратно?

Желания

Мне как-то сказали, что у меня привычка: если я вошел в воду, то добираюсь до другого берега. Хоть вброд, хоть вплавь, хоть верхом на крокодиле. Потом, на берегу, оглянешься и не сразу поймешь, а какого лешего тебя сюда принесло? Но дело сделано, мечта исполнена.

Потом я стал замечать, что исполнение желаний может быть опасно. За каждое желание приходилось расплачиваться. И не всегда Властелин Мира брал деньгами.

Домашние мысли

— Если часто думать о пятне на стене и отбитой кафельной плитке в ванной, то жизнь пройдет мимо.

— Неглаженая рубашка у женщин вызовет нежное чувство сострадания, а мужчины этого не заметят.

— В раю точно нет утренней зарядки, и мне надо к этому готовиться.

— Пусть плохая погода будет единственной утренней неприятностью, а хорошая погода — главной утренней новостью.

Неловкое положение

Перестал спрашивать друзей, что интересного они прочитали за последнее время. Не хочу ставить хороших людей в неловкое положение.

На диване

В море акулы, в озерах крокодилы, на берегу комары, в лесу змеи и клещи, на улицах гололед и бандиты. И только на диване все спокойно. Над диваном всегда безоблачное небо.

Чай

— Как тебе чай с новой заваркой?

— Горячий!

Джентльмены

Говорят, что джентльменом является тот, кто умеет играть на волынке, но не играет. Но это британцы так считают. У нас все проще, ближе к жизни. Не является джентльменом тот, кто не умеет правильно нарезать лук для оливье, но берется это делать.

Счастье

Все семьи счастливы одинаково — в этих семьях счастливая женщина.

Мечта

Пожарить картошку, нарезать в миску помидоров с огурцами, добавить лук, залить лимонным соком и авокадным маслом, посолить… Не спеша отрезать ломоть черного хлеба, положить на него кусок ветчины, достать из холодильника бутылку, налить пятьдесят грамм в синюю рюмку…

Почему в синюю? У бабушки в «горке» стояла такая посуда.

— Синий цвет успокаивает, — говорил дедушка.

— От чего это ты так разволновался? — язвила бабушка.

Энтропия

Вымыл кухню, разложил все параллельно и перпендикулярно, привел в порядок свои мысли.

Короче говоря, уменьшил энтропию в своем мирке. И сразу тревожные мысли: по второму закону термодинамики я, тем самым, увеличил хаос за стенами своего дома. Не явятся ли мои действия триггером для какой-нибудь вселенской катастрофы?

Не откладывать!

В нашем абсурдном и непредсказуемом мире ничего нельзя откладывать на потом. Хочешь съесть бутерброд с колбасой — иди и съешь!

Что-то делать

Своим примером родители приучили меня, что надо все время что-то делать. Для себя, для семьи, для хороших людей… Это очень мешает жить. С такой установкой не полежишь на пляже, не поотмокаешь в ванне с пеной и уточками, не посидишь в шезлонге, наблюдая, как солнце уходит за горизонт. Даже на диване лежишь без всякого удовольствия — хотя все знают: я там сил для трудовых подвигов набираюсь.

Пицца

Что движет человеком, страдающим изжогой, чтобы решиться слопать огромный кусок пиццы с томатным соусом, запив ее кока-колой? Скрытый мазохизм, глупость, нежелание думать о будущем, вера в силы своего организма, надежда на таблетку в кармане? Нет, все сложнее. Им движет Достоевский: «Тварь ли я дрожащая или право имею?»

Холостякам на заметку

Если жизнь повернулась к вам не самой красивой стороной, и вам приходится по утрам есть не стейк с жареной картошкой, а овсяную кашу, то в кашу можно добавлять йогурт. Тогда процесс глотания этой каши не будет сопровождаться закатыванием глаз, полных вселенской грусти.

***

Удивить приходящую к вам девушку можно различными способами. Жареное мясо, салат из морских гадов и бутылка коллекционного вина за… долларов — это уже немодно. Поверьте, современные девушки через это проходили и воспримут такой прием, как нечто само-собой разумеющееся. А вот если взять творог (если очень твердый, то разбавить сметаной), выдавить туда чеснок и добавить нарезанного укропа — это впечатлит. Есть это намазку на бутерброд девушка не будет, но ваши усилия она запомнит и оценит.

Около дома

Зима

Уют

Что такое уют? Наверное, в первую очередь — это постоянство. Ты приходишь в уютное место, а там ничего не изменилось. То же кресло, тот же ковер, та же ваза на полке. И никто не переставлял книги в шкафу, никто не трогал блокнот, лежащий на столе. Не надо изучать что-то новое, ты садишься в кресло, перед глазами привычная картина, тебе спокойно и хорошо.

Если так, то самое уютное время года — это зима. Посмотришь в окно — там снег, голые ветки, чуть зеленеют иголки у сосны. Посмотришь через неделю — опять снег, голые ветки. И через месяц та же картина. Незаметно течет время. Но вот заканчивается зубная паста в тюбике, который ты начал в декабре, и ты понимаешь, что скоро придет весна.

Снег и дождь

В серую погоду с холодным сырым ветром не могут согреть ни камин, ни коньяк, ни горячее мясо… все это далеко, под крышей дома с трубой, из которой идет дым с запахом костров и дальних дорог.

Здесь помогут только светлые и теплые мысли. Всегда нужно брать с собой хоть одну. С ней уже не страшны ни ветер, ни мокрый снег с дождем.

Уборка снега

В Америке ежегодно во время уборки мокрого снега лопатами от инфаркта и инсульта умирают более тысячи человек. Есть о чем задуматься.

Снегопад

За окном зимняя сказка. Тяжелая, мокрая, холодная. Тут бы, следуя Бродскому, не высовывать нос из комнаты, где все условия для работы: камин, почти полная бутылка коньяка… но бедные вечнозеленые стонут, согнулись под сказочной тяжестью, взывают к остаткам совести: «Ты хоть с нас сказку стряхни, а потом сиди за своим компьютером хоть до посинения лица и красных чертиков в глазах».

А зимняя сказка продолжается — снежинками, хлопьями, тишиной…

Как горят чурбаки

Меня спросили, как горят чурбаки в камине. Хорошо горят. Кладешь два чурбака, между ними сухие ветки. Поджигаешь, кладешь третий чурбак сверху. И все! На несколько часов о камине можно забыть. Чурбаки горят не спеша, солидно. Никакой суеты и треска.

Смотришь на них и тоже хочешь жить солидно, не суетиться, не хвататься за три дела одновременно. Потом понимаешь, что ты не чурбак, что без суеты и треска уже не можешь. Что шило и бес тебя куда-то зовут. Одно радует — уже не так настойчиво, как раньше.

Прекрасный день

Как прекрасен солнечный очень морозный день, когда ты с чистой совестью сидишь дома!

Весна

Стряхнул дятел мокрый снег с крыльев и давай стучать, что пришла весна, что пора жукам-червякам просыпаться.

Рыбаки

На льду озера стоят цветные палатки рыбаков. Внутри стоит кресло, портативная печка, ящик с едой. Из напитков — только термос с кофе. У каждого рыбака планшет или электронная читалка. Кто-то курит, кто-то читает, кто-то обедает.

Ах да, у некоторых и удочки есть!

Долгая дорога домой

Весна на носу, длинные дни, солнце, сухой асфальт, температура повышается. Если построить график и провести прямую линию, то, судя по графику, скоро вообще наступит лето.

Но в нашем мире всегда происходит то, чего не ожидаешь. Прямые линии, идущие вверх, начинают искривляться и заворачивают вниз. Солнце закрывают тучи, из них идет снег, северный ветер гонит его вдоль дорог, возвращается зима.

Хайвей забит машинами — кто-то заглох, кого-то раскрутило, кто-то боится ехать быстро. Надо пробираться окольными путями: мимо складов, убогих домишек, заброшенных магазинов, каких-то фирмочек, обосновавшихся в тоскливых кирпичных зданиях. Сейчас все это покрыто снегом, его белизна закрывает серость и скуку промышленного района.

«Она чиста, как белый снег зимой», «Снежинкой растаять в ладонях твоих», «Снег над палаткой кружится», «Падает снег, ты не придешь сегодня вечером»…

Эти красивые грустные слова хорошо вспоминать дома, наблюдая снегопад из окна. Вот поворот, незнакомая улица, на стоянке огромные грузовики со снежными шапками на капотах. Улица пуста, прибавляю скорость, еще поворот, машину заносит, я механически кручу руль. Обожаю управляемый занос! Обожаю своего «клопа»! Мы с ним одно целое, я чувствую каждый камешек на дороге, каждую выбоину, каждый кусок льда. Такое чувство, что я просто бегу по дороге в больших калошах, балансирую на поворотах, притормаживаю на спусках, урча забираюсь на горки.

Ну, хватит баловаться! Включаю режим «snow», «клоп» замедляет бег, становится аккуратным, как девочка-отличница. Никаких заносов, его резиновые ботиночки тщательно цепляют асфальт под снежной кашей. Теперь можно прикрыть глаза и подумать. Нет, не о навалившихся рабочих проектах, не о завтрашнем визите к зубному врачу, не о вечерней уборке снега перед домом. Приятнее вспоминать метель на берегу огромного озера, когда ветер сбрасывал тонны снега в темную воду. И еще ночную московскую улицу с желтыми фонарями и желтым снегом, где ты шел один, понимая, что никогда сюда не вернешься. И еще серую тень на леднике, когда ты отвернулся от слепящей полуночной луны.

Выезжаю на оживленную улицу. Магазины, кафе, жилые дома. Огромные парковки пусты — все спешат домой. Прохожих нет, есть только водители и пассажиры. Пассажиров мало, почти все одиноки в своих железных коробках, где тепло, где играет музыка, где звонит телефон: «Ты где? Там сейчас можно проехать?»

А снег все падает и падает. Дворники размазывают снежинки по стеклу, оставляя мутные полосы.

Весна

Весна,лето…

Весна в Миннесоте короткая. Долгая зима, снег, метели, гололед. Греешься у камина и беспокоишься — хватит ли дров? Вдруг замечаешь, что тяга стала хуже, дым заползает в комнату. Выходишь на улицу, а там уже лето. Берешь пилу, топор и начинаешь готовить дрова на следующую зиму.

Время пандемии

Пандемия. Закрыты зоопарки, театры, рестораны, фитнес клубы. Все, кто могут, работают из дома.

— Слушай, раз уж мы сидим дома, то может ремонт сделаем? Стены, например, покрасим.

— Обязательно, отличная идея!

Работа в корпорации приучила никогда не говорить «никогда».

— …только надо тепла дождаться, чтобы после покраски дом проветрить.

Это тоже корпоративное — расплывчато обозначить срок начала работы. И надо показать, что ты серьезно начал думать о новом проекте.

— …а сейчас важнее постричь 70 кустов, пока почки не распустились.

Это еще одна корпоративная мудрость — назвать более важный и объемный проект, который надо сделать прямо сейчас.

Кончается апрель

Кончается апрель,

И ты любить спешишь,

Как будто летние дожди погасят чувства.

Возможно ли общаться с человеком, который постоянно хочет доказать, что ты неправ?

Возможно, но не нужно!

Твои слова

Непонятны тем,

Кто не хочет чувствовать боль чужую.

***

Робкие строки

Втоптаны в грязь.

Так много проще, чем понять пытаться.

Любит — не любит, плюнет– поцелует, к сердцу прижмет — к черту пошлет… Сколько ромашек извели влюбленные, чтобы понять такую простую вещь. Любишь, это когда боль любимой сильнее твоей собственной. Это чувствуешь и понимаешь без лепестков ромашки. Седина в бороде, а любить все равно хочется. И быть любимым тоже.

Ты идешь к закату,

Чтобы день продлить.

Смешны и наивны твои мечты.

***

За суетой никчемной

Не замечаешь,

Как вишня цветет, и как ты счастлив.

Коньяк в бокале, огонь в камине, теплый плед, пушистый ковер. Поможет ли это спастись от ветра, бросающего в окна снег с дождем?

Если утром проснулся

От криков птиц,

Ты не увидел дня рожденье.

В апреле все чудесно. Даже одуванчики. В мае они будут торчать голыми высокими стеблями, всем мешающие, некрасивые, выполнившие свое предназначение. Яркие краски у апреля! И недолговечные, как детство.

О гусях

Гусь — птица гордая, серьезная. Никогда не видел, чтобы гуси попрошайничали. Или летали бы с пруда на пруд без особой нужды. К нам прилетают утки, чтобы полакомиться зернами, упавшими с птичьей кормушки. Невозможно представить гусей на нашем газоне.

У гусей четкая программа: вернуться весной на знакомый пруд, вырастить потомство, научить гусят летать клином и осенью большой семьей отправиться в теплые края. И никаких любовных песен, драк с сородичами, бесцельного блуждания по лужайкам. Все четко, по плану, никаких метаний и трагедий.

Гуси никого не боятся. Подходишь к гусю почти вплотную, он не двигается с места, только шипит, показывая, что будет битва, а не бегство. Две-три семьи могут объединиться и устроить детский сад. Мамы смотрят за гусятами, отцы охраняют их покой.

Скучная у них жизнь? Все расписано на месяцы вперед. Это не воробьи с их сложными отношениями в стае. Гуси индивидуалисты. Но гусыни, наверное, счастливы. Рядом крепкое и надежное мужское плечо.

Лето

Время

Время летит так, что лопаты для уборки снега далеко не убираешь даже летом.

Дождь

Вчера помыл машину. Сегодня пошел дождь и перемыл по-своему.

Коршун

Вблизи от нашего участка живет одинокий коршун. Его любимое занятие — прилететь на соседский клен и обозревать газон — вдруг какая еда подвернётся? Сядет он по-хозяйски на ветку и удивляется: все еда попряталась. Малиновки среди ветвей яблони яблоками прикидываются, кардиналы дрожат от страха под елочными лапами, воробьи, синицы и прочая мелюзга вообще мгновенно телепортировались на другую сторону улицы.

Так было. Но вчера все изменилось. Сел коршун на любимую ветку, и вдруг одна из малиновок с дикими воплями набросилась на супостата. Взлетел коршун, а малиновка за ним. Кричит, следом летит, разве что перья из хвоста хищника не выщипывает.

Теперь на участке тишина. Кардиналы храбро сидят на проводах и с уважением смотрят на малиновок, клюющих спящих в траве комаров.

Тут бы написать, что размер не имеет значение, если в крови злость и адреналин, но боюсь, что коршуны прочитают эти строки и посмеются над такой философией.

Лето

Сейчас время такое, что лучше не строить на лето никаких грандиозных планов. Все равно ничего не сбудется, и это будет огорчительно.

Можно планировать простые вещи: нюхать цветы, грызть сорванные с дерева зеленые яблоки, ругать комаров, распугивая мальков бродить босиком по мелководью, тупо смотреть на пламя вечернего костра, горстями есть кислую красную смородину, в тени старой акации пить холодную воду, из окна смотреть на грозу и слушать, как дождь барабанит по подоконнику… Вот это можно и нужно планировать.

Дрова в лесу

Идешь по лесу и видишь на траве дрова. Кто напилил, для кого напилил — это не ведомо. В любом случае этот кто-то надеялся, что придет зима, что будет топиться печка, а кто-то сядет рядом с бокалом вина и будет смотреть на огонь. А его древние гены напомнят ему пещеру, жареное, очень жесткое мясо мамонта и женщину у огня, шьющую накидку из шкуры саблезубого тигра.

Одинокий

У нас на заднем дворе, в зарослях ландышей и папоротника живет одинокий бурундук. Нет у него ни приятеля, ни подруги. Наверное, ему скучно. Он самый маленький из всех обитателей двора. Его обижают и гоняют даже белки и кролики. Но зато бурундук самый смелый. Когда я выхожу во двор посидеть и что-нибудь почитать, он всегда выбегает их своих зарослей, подходит и долго на меня смотрит. Иногда подходит совсем близко, обнюхивая мои кроссовки. Он не попрошайничает — еды сейчас для него много. Рядом куча зерен, которые воробьи высыпали из кормушки. Он просто приходит пообщаться — ведь я единственный, кто не прогоняет его.

Кстати

Во дворе заросли двухметровой крапивы, угрожающе тянутся ветки кустов с шершавыми листьями, ползет по антимоскитной сетке плющ, повсюду торчат жесткие стебли подорожника, убившего не только траву, но и одуванчики. В воздухе мгла от влажности из Мексиканского залива, столкнувшейся с дымом от горящих канадских лесов. На низком небе серые тучи, не приносящие прохладу, но готовые вылиться тропическим дождем. Натура для съемок нуар-фильмов. Хичкок, где ты? Ведь ты умел создавать напряжение и страх из ничего, а тут, лишь наступят сумерки, страхи придут сами, только командуй: «Мотор!» и включай запись музыки Херрманна.

Кстати о Хичкоке.

Посмотрел список лучших фильмом всех времен и народов, где кинокритики поставили на первое место «Головокружение» Хичкока. Мучительно наращивая культурный уровень, я досмотрел этот фильм до конца. Это почти подвиг, учитывая мою новую любовь к краткости, быстроте и натиску. Да, все так. Мужчины любят глазами и хотят создавать образ любимой. Кто-то делает это в уме, кто-то мучает женщин, если они не соответствуют. Повезло мужчинам с плохим зрением — недостаток любимых черт дорисовывает воображение. Вот только Джеймса Стюарда в фильме хорошо бы заменить на условного Брюса Уиллиса. Джеймс, что с тобой? Ведь ты по жизни боевой летчик, бригадный генерал. Что за рохля ты в этом фильме? Как в тебя могла влюбиться молодая женщина?

Кстати о женщинах.

Мир сходит с ума, женщины не успевают справляться с мужчинами, затеявшими сумасшедшие злые игры. Но женщины стараются из последних сил. Даже американки. Среди небоскребов даунтауна слышен стук каблуков. Американки надели шпильки! И платья! Их походка стала неуверенной, темп замедлился, на лицах смущенные улыбки. Их сумки с ноутбуками остались дома, в руках одной, очень юной и красивой, я даже видел цветы.

Кстати о цветах.

Если обойти наш дом в поисках прекрасного, то глаз может остановиться только на скромных цветах крапивы и на молодых побегах самшита — единственных из кустов, пренебрегаемых гусеницами. Но если заглянуть к соседям, то жажда прекрасного будет полностью удовлетворена. Я не люблю сухопутные лилии, но все же это лучше, чем крапива и почти пустые веточки смородины, которую очень любят дрозды.

Кстати о смородине.

Я прочитал, что черная смородина — самая полезная в мире ягода. У меня даже столько болезней не наберется, от чего она может вылечить.

Кстати о болезнях.

Лууле Виилма сказала, что очень часто болезнь является к человеку, чтобы помешать ему совершить еще большую ошибку. Я задумался и на всякий случай начал с подозрением относиться к очень здоровым людям.

Кстати о здоровье.

Смешное выражение: «жалуется на здоровье». Но, учитывая мысль Луули (см. выше), теперь я понимаю, что это правильное выражение.

Кстати о правильности.

Как часто, только попробовав, можно понять, что есть «правильно» или «неправильно».

Шишки

На траве сидела белка и смотрела на шишки.

— Почему ты их не срываешь? — спросил я.

Белка посмотрела на меня и подумала, наверное, что все люди очень глупые. Сейчас ведь надо есть яблоки. Потом придет время грецких орехов. А когда с неба будет падать холодная вода и мокрые снежинки, вот тогда она и займется шишками.

Белки-интеллигенты

Белки существа хоть и наглые, но есть в них что-то интеллигентское. Поспевают грецкие орехи, падают на подстриженную траву. Нет чтобы сесть белке среди стебельков и не спеша заняться орехом. Но интеллигентность этому мешает. Белка притаскивает орех на садовый столик и там начинает трапезу. Вот только мусор за собой не убирает.

Ночью

Если ночные мотыльки летят на свет, то куда они летят в полнолуние?

Кроты

Крот — это не только ценный мех, это еще головная боль для эстетов и перфекционистов.

В прошлом веке я любил выходить утром на задний двор, чтобы полюбоваться прозрачной голубизной неба, серебряной росой и подрастающими кустами смородины. Я оглядывался по сторонам и внезапно (о, ужас!) понимал, что сейчас мне лучше вернуться домой и сесть за компьютер, чтобы прийти в себя от кошмара, который я увидел. Кошмар заключался в горах земли посреди газона — ночью поработали кроты.

Как только мы с ними не боролись! Ставили ловушки, заливали норы водой, пугали их разными способами — все бестолку. Кроты размножались, им очень нравился наш участок, где не было ни грамма волшебницы химии. И вот наше терпение лопнуло. Мы пригласили профессионалов. Профессионалы раскидали какие-то гранулы и уехали, сказав, что теперь у нас не будет личинок и червяков, кроты обидятся и уйдут. Ни одно млекопитающее при этом не пострадает. И смородина остается съедобной и вкусной.

Ну-ну, подумали мы и стали ждать. Кроты ушли через месяц и не появлялись долгие годы. Но вот, когда двадцать первый век собрался перевалить через первую четверть, кроты вернулись. Вернулись осторожно, послали разведчиков на края участка. Что делать? Вызывать профессионалов? Или руки у нас кривые? Решили действовать сами.

Выяснили, что за волшебные гранулы использовали профи. Это imidacloprid. Заказали в сети мешок гранул и заодно спредер (разбрасыватель, сеялка). Поработали, полили. Теперь ждем результатов — твари ли мы дрожащие, или можем соперничать с мастерами?

Я поливал газон с гранулами и вспоминал хрущевскую модификацию известного лозунга: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны, плюс химизация всего народного хозяйства». Ну что ж. Электричество есть, химизация продвигается, мечты о будущем, пусть недалеком, стали немного светлее.

P.S. Не помогло…

Антимысли

Около дома есть любимая философская аллея, где над головой деревья смыкаются кронами. Здесь в голову приходят антимысли — понимание, что ты написал ерунду. Вот только плавной работе подсознания мешает необходимость здороваться со всеми встречными.

Выходит эта аллея к обустроенной части парка, где фонтан, клумбы и прочая красота — контраст с соседним диким болотом. Стоит там философская скамейка — вокруг тишина, спокойствие, сидишь на ней спиной к главной дорожке, где бегают девушки в спортивных костюмах и бродят унылые собачники с веселыми питомцами.

Новые мудрые мысли на этой скамейке не приходят, зато там можно отсортировать старые, разложить их по ящикам памяти, запереть на ключ и радоваться наступившему порядку. Вскоре ты забудешь, где что лежит, но радость от наведенной упорядоченности останется надолго.

Нахлынувшая радость погружает тебя в дремоту, ты слышишь нежный женский шепот:

— Тише, тише… не мешайте уставшему мыслителю. Он всю ночь смотрел сериал, а под утро сожрал три холодные котлеты и половину арбуза. Пусть отдохнет, он это заслужил.

Жарко

Жара, влажность 67%. Мучает жажда? Выходи на улицу и глотай воздух.

Непохожие

Тяжела жизнь белки-альбиносе. Белка-альбинос — враг всем, у кого пушистый хвост. Без пары, всегда одна, испуганная, непонимающая, почему весь мир против нее.

Быть непохожим не просто. Однажды в Новом Орлеане наша лаборатория решили отметить окончание конференции в ресторане, где изысканно кормили морскими гадами.

— У вас нет мяса или хотя бы сосисок? — спросил я официанта.

— Понимаю, — сказал официант и принес котлету.

За столом воцарилась тишина. Тогда я понял, что испытывает белка-альбинос всю жизнь.

С непохожими интересно, но сложно. Они всегда готовы отстоять право быть непохожими. К ним трудно достучаться. Они привыкли быть отверженными. Даже если внешне к ним благосклонны.

Это проблема эмигрантов. Американских пенсионеров заманивают в Коста-Рику — страну с высоким «уровнем счастья». Интереснейшая страна, омываемая двумя океанами, с вулканами, джунглями, зелеными горами, укутанными туманом. Доброжелательные спокойные жители, образованные, всегда готовые помочь. Но в детстве они читали другие книжки, смотрели другие фильмы. И не умеют вкусно готовить. Они другие, непохожие. Их много, и непохожим становишься ты. И через месяц тебе не в радость туканы, сидящие перед окном, смешные обезьяны капуцины и желтые реки, бурлящие вдоль дорог. Ты был интересен соседям, но скоро они начинают тебя сторониться. О чем с тобой говорить, если ты не знаешь ни одного футболиста местной сборной?

На самом деле мы все непохожие. Где бы ни жили. Просто иногда подстраиваемся, стараемся быть в стаде, толпе, стае, косяке, табуне. Так проще для нас и окружающих. Иногда это называют вежливостью. Или уважением.

Можно бунтовать, устанавливать свои правила. Искать таких же непохожих, собирать команду, быть готовым отстоять свое право на непохожесть. Или просто жить, не обращая внимания на всех похожих. Это интереснее, чем пастись в стаде или сидеть на заборе. Так мы идем вперед, вылезаем из болота похожести. Прогресс невозможен без непохожих.

Непохожим трудно. Они мечтают, чтобы им хотя бы не мешали. Сумасшедшие, местные дурачки, чокнутые, буки, ботаники, чмошники… Они не так пишут, не так рисуют, не так думают, не так живут.

К белке-альбиносу подскакал кролик и стал грозно поводить ушами. Кролик, который боялся даже мышей. Вдруг он стал храбрым. Непохожая белка отошла, опустив хвост.

Глядя на одинокий одуванчик

Ты всегда красивый, когда рядом нет конкурентов.

У лесной речки

Сесть бы в каноэ и поплыть по этой речке в дремучий лес, где растут грибы и ягоды, где живут лешии, эльфы, сатиры, фавны, дриады, нимфы, сильваны, центавры, йокаи и белки с бурундуками.

А потом собрать бы их всех на полянке, поставить в ряд, сказать «Носочки подравняем, стоим прямо, не горбимся», и всех сфотографировать.

Следы ведьмы

На газоне есть проплешины, где не растут даже сорняки. Попытки подсеять там траву успехом не увенчались. По периметру проплешин растут поганки. Что это?

Первая гипотеза: туннель, ведущий в ад, тут слишком близко к поверхности.

Вторая гипотеза: по ночам у нас гуляют ведьмы, собирая упавшие яблоки. Приляжет ведьма, выронит из кармана споры поганок, а утром уйдет в лесную чащу.

Гипотеза третья, научная. Растет гриб-поганка. Сам он не может синтезировать органику, поэтому тянет соки из земли. Высосет все до последней органической молекулы, потянутся нити грибницы дальше, оставляя в центре выжженную землю. Так и растет проплешина с грибами по периметру. Наука и народная молва называют такие места «Ведьмины круги».

Цель или путь?

Есть люди, живущие без цели. Зато у них есть путь. И путь называется «хочу больше».

Одни собирают деньги. И не для того, чтобы вкушать радости, которые на них можно купить. Просто им хочется, чтобы денег было больше.

Вторые коллекционируют победы на любовном фронте. Не ради очередного секса, не для прогулок под луной, не для бесед за столиком, на котором горит свеча и стоят бокалы с темно-красным вином. Просто для самоутверждения, чтобы лишний раз убедиться, что они еще о-го-го.

Третьи коллекционируют города, в которых побывали. Не для того, чтобы познакомиться с жителями, узнать новое, а потом рассказать об этом друзьям. Просто им хочется поставить на карте очередную жирную точку: «я тут был».

Четвертые что-то собирают. Неважно что: марки, пивные банки, камни «куриный бог»… Спросишь их: «на фига?». Они пожмут плечами и скажут, что просто хочется.

Летом я тоже превращаюсь из человека-цели в человека-путь. Я собираю дрова. Везде: в лесу, на болоте, на покинутых стоянках автотуристов… Вот уже собрал четыре поленницы, запихал полешки во все укромные уголки, дров хватит на две долгие зимы. Спросите: «Дараган, нахрена тебе столько?» Потуплю я глаза, поковыряю асфальт носком ботинка, тихо скажу: «Просто хочется», возьму пилу и пойду в лес.

Трава

У соседа трава зеленее не потому, что он везучий. Оказывается, он иногда ее поливает.

А в прошлом трава была зеленее потому, что ты стараешься помнить только хорошее.

Ожидание

Однажды ты поймешь, что ожидание хорошего бывает много лучше этого «хорошего». Это помогает переносить жару — ведь скоро наступит долгожданная прохладная погода, и сейчас надо радоваться этому ожиданию. Ведь неизвестно, будут ли радовать осенние дожди.

О прогнозах погоды

Ничто не предвещало беды, кроме прогноза синоптиков. Но беда о прогнозах ничего не знала и прошла стороной.

На берегу

Листья молодого рогоза среди тихой воды — это одна из самых успокаивающих картин. Прилетит отдохнуть голубая стрекоза, пробежит водомерка, не оставляя следов, проплывет лягушонок, смешно загребая лапками… А ты сидишь на берегу — большой, неуклюжий, ненужный в этом зелено-голубом мире и тихонько радуешься, что на тебя никто не обращает внимания.

Смородина

У нас шесть кустов черной смородины. Пять растут на газоне и нещадно подвергаются заботе: полив, подрезка, прополка, рыхление, удобрение. В результате они почти засохли и в этом году с трудом порадовали двумястами граммами ягод.

Шестой куст растет на склоне в окружении сорняков без всякой заботы. Это контрольный эксперимент — что будет, если на смородину не обращать внимания. Результат — с этого куста два килограмма ягод. И это при неполном сборе — до некоторых веток не добраться из-за сорняков.

Как тут не вспомнить классика: «Чем меньше женщину мы любим…». Я подозреваю, что Пушкин писал о смородине. А женщина в стихотворении — это аллегория для привлечения внимания.

Август — 1

— Ты любишь август?

— Люблю. Ведь он очень близко стоит к осени.

В августе по вечерам появляется созвездие Льва — под этим созвездием я родился. Во время августовских романтических прогулок я всегда находил это созвездие и сообщал об этом попутчику.

— И что, оно помогает? — спрашивали меня.

Я замолкал, не зная, что ответить. Потом я перестал об этом говорить, но всегда по вечерам искал Льва на небе. И всегда радовался, что годы идут, а мое созвездие в августе на своем месте.

Август — 2

Что мне нравится в августе — вероятность прохлады и появления туч, закрывающих палящее солнце, растет с каждым днем.

Каждый август я пишу, что ночью слышу, как падают на землю яблоки. Вот только с каждым августом они падают все тише.

Август — 3

Август хорош тем, что скоро придут мои любимые осенние месяцы. С синим небом и красными закатами. С холодными дождями и запахом прелых листьев. С солеными опятами и водкой из морозильника. Осенняя водка — самая правильная. Ты прощаешься с душным летом и ждешь прилета осенних муз. Они прилетят усталые, спокойные, с морщинками около глаз и серебристыми паутинками в волосах.

— Что, — скажут, — заждался? Показывай свои мысли.

И начнется неторопливый разговор об осени, что и у них от сырости побаливает поясница, а в полнолуние мучает бессонница.

— Работать-то будем? — спрашиваешь ты и приглашаешь за стол, где из кастрюли с вареной картошкой идет пар, поблескивает нарезанная селедка, а на тарелке с солеными грибами белеют кольца лука.

— А то! –говорят музы. — Щас посидим немного и пойдем к твоему компьютеру.

Осень

Лебединое озеро

Идешь по опушке леса, ветер шумит в вершинах деревьев, опадает листва. И вдруг слышишь мелодию Чайковского из «Лебединого озера». «Так, — думаешь, — уже началось, ангелы к себе зовут». Тряхнешь головой — нет, мелодия не кончается. Поворачиваешься, а сзади мужчина прекрасного возраста. Держит мужчина в руке телефон, смотрит на него и улыбается. Явно только сегодня поставил эту мелодию на чей-то входящий звонок.

Смотрит мужчина на телефон, и ничего не предпринимает. То ли мелодия ему нравится, то ли разговаривать он с кем-то не хочет.

В магазине

Перед днем Благодарения в американских магазинах появляется клюква — из нее делают традиционную приправу к индейке. Я смотрел на огромные, в два сантиметра диаметром твердые ягоды и не верил, что это клюква. Дома я долго жевал их, ягоды были кисловатые, и у них был вкус клюквы, но я вспоминал другие ягоды, растущие на высохшем болоте, полные кисло-сладкого сока. Эту клюкву надо было собирать осторожно, т. к. в болоте было много змей, а я до сих пор не научился отличать ужа от гадюки.

Соседи

Из соседних домов уходят старики. Навсегда. Дома покупают молодые семьи. Через год кажется, что так было и будет всегда.

Съедобное

Время такое, что сейчас спасают парки и лес. Идешь, слушаешь умные подкасты, вроде как при деле, растешь над собой, а спроси через час, что полезного узнал — плечами пожмешь. Умное влетело и тут же вылетело. Для умного надо за столом сидеть. А лес располагает только к созерцанию и поиску съедобного. Это память предков, которым было не до философии и других глупостей.

Амброзия

В парках, где не стригут траву, цветет амброзия (ragweed). Гектарами, квадратными километрами. Высотой с человеческий рост. Ночной кошмар для аллергиков. Одно растение дает 40 000 семян. Корни уходят в землю на 4 метра. Когда люди истребят друг друга, вся земля покроется амброзией. Жаль, что Герберт Уэллс не вставил этот кошмар в роман «Машина времени».

Домен: Эукариоты.

Царство: Растения.

Отдел: Цветковые.

Класс: Двудольные.

Порядок: Астроцветные.

Семейство: Астровые.

Род: Амброзия.

Мне повезло — на ее пыльцу не реагирую. Но точно знаю, что осени ждут не только романтические натуры, но и миллионы аллергиков.

Спокойствие

Понял, что мне нравится в болотах и в «обглоданных» деревьях — это спокойствие. То же поздней осенью, когда с деревьев слетели листья.

Попытки наблюдать

Письма только в ответ

«Это не горе, если болит нога», — пел поэт.

Да, конечно, не горе. Горе — когда страдают любимые, а ты ничего не можешь сделать. И ты начинаешь всех беречь. Больше, чем себя. Иногда бережешь тем, что стоишь в стороне. Ибо чувствуешь, что без тебя им лучше.

Один раз предложишь руку или просто поговорить, а тебя не хотят. Вежливо так не хотят. Ничего не предлагая взамен. Ты все понимаешь и отходишь в сторону. Это входит в привычку. И пишешь письма только в ответ.

А письма приходят все реже.

Исчезновение

Из его жизни исчезали люди, которых он считал прекрасными. Он не догадывался, что эти люди оставались прекрасными потому, что они исчезали.

Старые фотографии

В фотографиях скрыто зло — ты начинаешь вспоминать не прошлое, а фотографии прошлого. Если с этим ничего поделать нельзя, то выход один — фотографировать как можно больше.

Поколение

Характеристика поколения: они еще помнят, что такое таблицы Брадиса.

Любить всех

С предсказуемыми людьми скучно, с непредсказуемыми неуютно. А других нет! Вот и любишь всех подряд.

Там, где много воды

Я, наконец, понял, почему людей тянет туда, где много воды. Мысли там философские!

Поймешь, глядя на волны, что не ты царь природы. Не твое это могучее царство. Проблемы твои ничтожны, а суета мелкая и ненужная.

Бросишь камень, затухнут круги на воде, как не было их. Построишь замок из песка, нахлынет волна, как и не было его. Точит прибой скалу, пройдет тысяча лет, как и не было ее. Уйдешь ты, а следы твои смоет дождь, затихнут шаги, плеснет вода, как и не было тебя. Уйдут и горечи твои, как и не было их.

Останутся волны. Они умирают и рождаются вновь. Вечен лишь тот, кто может снова рождаться. Пусть другим, непохожим.

А кто заметит это?

Души вещей

Так уж получилось, что нам выпало жить во время перемен. Это время, когда новости вчерашнего дня уже неинтересны. Когда каждый Новый год актуальна песня «Это был тяжелый год, был он тяжелей, чем тот…» Когда к своим планам добавляешь ЕБЖ (если буду жив). Когда грустное соломоновское «все проходит и это пройдет» выглядит уже оптимистичным.

Вот в такое время нужны островки стабильности, где можно посидеть, отдышаться, выкурить сигарету, затоптать окурок в песок и плыть дальше.

У кого-то такие островки внутри. Все они начинаются со слова «зато». Зато у меня растет дочка. Зато я видел восход на Байкале. Зато я помню первое свидание. Зато растет дерево, которое я посадил двадцать лет назад.

У кого-то островок стабильности — любимая комната, где можно ходить с закрытыми глазами, где на стене картина, подаренная другом, где на полках уже много лет стоят любимые книги. И неважно, что некоторые ты не дочитал до конца. На тебя смотрят их корешки, такие знакомые, почти родные. И с каждой из книг у тебя воспоминания. Приятные воспоминания — с книгами других не бывает.

А еще твои старые вещи. Они не меняются с годами, живут на полках, в ящиках стола или комода. Ты берешь их в руки, и они впитывают твое тепло, приобретают душу. Японцы в этом уверены и называют души вещей «цукумогами». Физики усмехаются, но потом признаются, что вещи тебя помнят. Все, что происходило вокруг них, вещами запоминается. Хоть чуть-чуть, но меняется их структура. Могут ли они рассказать о своей жизни? Могут, наверное, просто мы не умеем с ними разговаривать.

Вещи запоминают всё. И хорошее, и плохое. Поэтому я не люблю вещи, которыми долго пользовались незнакомые мне люди. Кто знает, что запомнили эти вещи, что они тебе рассказывают, когда ты берешь их в руки? Но если вещь принадлежала хорошему человеку, то я ее берегу. Хорошая у этой вещи душа. Поговоришь с ней, и уже спокойнее плывешь дальше среди волн времени перемен. Или летишь, если у тебя есть крылья.

Много знаний

Только сейчас понял, почему пожилых людей неохотно берут на работу. Они знают слишком много препятствий, которые помешают закончить любой проект.

Где хорошее?

Бывают люди, которые могут говорить или писать только о Плохом. Или о том, что сейчас Плохое еще ничего, будет еще хуже. Зачем? Нам и так Плохое из каждой дырки рассказывают. Про Плохое каждый может рассказать. Спросишь у такого про Хорошее — ведь без хорошего Плохое не пережить. Он подумает и скажет, что хорошо, что мы пока живы. Потом, правда, обязательно добавит, что пока живы, что у нас сердце, сосуды, суставы…

Эх, про все это я могу роман написать. В понедельник начать, в пятницу закончить. Вот только читать я его не буду и никому не посоветую.

К чему я такую философию развел? Собрался я однажды друзей встречать. Они Аризону и Калифорнию облазили и с радостью домой возвращались. Радостные, веселые. Я очень люблю встречать радостных и веселых. Сажусь в машину, завожу двигатель, а на экране Плохое: на дорогах гололедица, низкое давление в шинах, почти разряжена батарейка у электронного ключа.

Так, думаю, а почему не добавили про Очень Плохое? Что меня занесет на дороге, машина нырнет в сугроб, я не смогу ее завести, через час я замерзну и последними свидетелями моей гибели будут голодные волки, лязгающие зубами и сверкающие желтыми глазами.

Понял я, что инженеры и программисты на автозаводе из тех, кто говорит только о Плохом. Никому и голову не пришло, что после страшных новостей надо сказать, что жизнь прекрасна, несмотря на шины и батарейки, что завтра потеплеет, что будет светить яркое солнце и запоют птицы, думая, что пришла весна.

И почему машина сообщает мне только то, что я заехал левым колесом на разделительную полосу? Почему она не раньше не говорила, что я молодец, каких теперь не бывает, что я целый час еду и еще ни разу никуда не заехал?

Границы

У государств есть граница сверху — сто километров. Выше можно летать без виз и каких-либо разрешений. Про границу снизу ничего неизвестно.

Закон Мерфи

«Если что-то плохое может случиться, то это случится обязательно!»

Ха! Вы думаете, что человечество ждало до 1949-го года, чтобы капитан Мерфи это сказал на базе ВВС в Калифорнии, когда только что установленный пропеллер у самолета стал вращаться в другую сторону? Нет, человечество не ждало этого пропеллера! Это говорилось каждый день, как только человек научился говорить. Вот примеры с правдой жизни:

— Сколько бы мамонтов вы ни притащили в пещеру, все равно каждый раз вы будете спотыкаться о корень у входа!

— Бутерброд падает на пол маслом вниз, а если хлеб намазать с двух сторон, то он застрянет между коленями.

— Если что-то работает при испытаниях, а потом в присутствии начальства, то вам это или снится или вы уже в раю.

Этот список можно продолжать до бесконечности, но правда жизни такова, что всегда кто-то скажет, что все это придумал он.

Диеты

Против каждой болезни есть диета. Если бороться со всеми болезнями сразу, то, оказывается, можно есть всё или ничего!

Высшее образование

Что дает нам высшее образование? Сначала друзей. Потом немного знаний. Потом чувство, что ты это учил!

Возможности

Сколько бы я совершил глупостей, если бы мне представились такие возможности!

Часы и автомобили

Никто из моих знакомых не разбирается в марках дорогих часов и автомобилей. Особенно те, кто могут все это купить.

Странное

Как называется состояние, когда после работы садишься в машину, начинаешь думать какую-то мысль и вдруг неожиданно обнаруживаешь, что ты уже въезжаешь в свой гараж? И потом не можешь вспомнить, а о чем ты собственно думал!

Философские заметки

Начинаешь говорить с философами о смысле жизни, а они сначала требуют определить, что такое «смысл» и что такое «жизнь». Ты с ними соглашаешься, пытаешься сменить тему разговора, но тебе вдогонку рассказывают, что об этих словах думали древние греки и не очень древние немцы.

Усталость

Если тебя раздражают глупые люди, значит ты устал.

Если тебя раздражают люди, непохожие на тебя, значит ты очень устал.

Если тебя ничто не раздражает, значит ты смертельно устал.

Интересно

Кто-то идет по жизни от цели к цели, от вершины к вершине. Кто-то сознательно блуждает, повинуясь внутреннему голосу. Первые сосредоточены, у них тайм-менеджмент, список дел в еженедельнике и иногда даже здоровый образ жизни. Вторые не успевают добраться до вершин, но зато проходят много неизведанных дорог с сюрпризами. Интересно и с теми, и с другими. Неинтересно с теми, кто стоит.

Заискивать

Мне нравится в американцах, что они практически никогда не теряют лицо, не пресмыкаются, не заискивают. Совершенно одинаково разговаривают с начальниками и уборщиками. В английском языке есть слово «заискивать» (ingratiate), но я его никогда не встречал. Пришлось в словарь лезть.

Подарки

— Бабушка, а куда мама с папой уехали?

— В магазин.

— Это хорошо, а то у меня все подарки кончились!

Как мы радовались подаркам, когда стол был высоким, а стулья тяжелыми. Набор «Юный химик»! Волшебство кристаллов железного и медного купороса, почти настоящий вулкан, твои первые пробирки и колбы…

А еще настоящий железный конструктор, а не какое-то пластиковое «Лего»! Винты, гайки, резиновые шины для автомобиля, который ты превратил в танк. И еще — оловянные солдатики. Тяжелые, устойчивые, очень стойкие. И твои первые книжки — обязательно с картинками, где все четко и понятно. Ты так хотел залезть в эти картинки, чтобы сесть за парту рядом с Витей Малеевым, подсказать Рассеянному, что вагон отцеплен, разоблачить коварного одноногого Сильвера, придумать новые города в сказочной Швамбрании.

Прошло то время. Сейчас тебе мало что надо. А если надо, то это слишком дорого. Впрочем, и дорогого тоже не очень надо. Ты идешь по улице, мимо спешат люди с пакетами и сумками. Это подарки. Себе или любимым. И ты вдруг понимаешь, что время собирать камни для тебя прошло. Теперь их надо разбрасывать. Ведь кто-то еще будет радоваться набору «Юный электрик». Хотя… нет, набору «Юный смартфонист» обрадуются больше.

И ладно. Ты идешь и думаешь, что камни, которые ты собирал, которые тебе дарили, сейчас мало кому нужны. Так ты приходишь в старую квартиру, где ты вырос, и вдруг понимаешь, что ты ничего отсюда не возьмешь. Рюмки с золотыми ободками, коричневые книги Эмиля Золя, синяя индийская пепельница… Все это было живое, когда ты сам жил среди них. Пусть это останется в памяти или приходит во сне, где ты сидишь в кресле у окна и слушаешь, как часы на серванте отбивают шесть раз.

Кончились твои подарки. И не принесут тебе мама с папой новую книжку или фонарик-жучок, который зажигался, когда ты с силой нажимал на большую хромированную ручку. И книжка, и фонарик лежат в старом чемодане, который пойдет на свалку.

Теперь ты сам можешь купить подарки. Но лучше не себе, а тем, кто любит тебя и кого любишь ты. Эти подарки потом тоже положат в старый чемодан, но тебе не надо сейчас об этом думать. Главное, что они хоть на миг согреют сердце. Твое сердце.

Рай

Однажды в майские праздники мы плавали по порогам реки Мста. Все дни шел дождь со снегом. Плюс обжигающе-ледяной встречный ветер. Руки не чувствовали вёсла. Вода везде — на лице, спине, в байдарке…

Наконец приплыли. Ночь, зал ожидания на вокзале в Боровичах. Тепло, сухо. Поезд утром. Развесили по батареям штормовки, открыли консервы, вино. Выпили, закусили. Зашел милиционер, кивнул, ушел.

— Вот он, рай, — сказали мы чуть ли не хором.

Однажды зимой мы были на сборах в алибекской хижине. Прошли лавины, нас отрезало от цивилизации. Спали на нарах. Тесно, повернуться нельзя — все спали на боку.

Через три дня вышли. Добрались до Невинномысска. Устроились на ночлег в какой-то библиотеке. Спали на полу. Под головой трикони (ботинки с шипами). Но можно спать на спине и даже раскидывать руки и ноги.

— Вот он, рай, — сказали мы чуть ли не хором.

Однажды у меня прихватило сердце. Не вздохнуть, не пошевелиться. Инфаркт? Пришел врач. Послушал, ткнул пальцем в грудь, сказал, что это межреберная невралгия, прописал анальгин с валерьянкой и ушел.

— Вот это настоящий рай, — сказал я. — А не то, что называл раем до этого.

Главный рай у нас, все-таки, в голове.

Чужие мысли

Как несовершенен наш внутренний мир!

Стоит несколько дней смотреть, слушать или читать, что думают другие люди, как мозг перестает соображать. Если его спросить о чем-нибудь, то он не мыслит, а пытается вспомнить, что об этом говорили другие.

Это если несколько дней. А если месяц? Тогда мозг и вспомнить ничего не сможет. Шепчет он, что кто-то об этом что-то умное сказал. А дальше склероз, маразм, электрический чайник на газовую плиту, все вокруг виноватые, раньше было лучше, в соседней комнате ходят враги и тому подобное.

Как поймать момент перехода приятного склероза в маразм? Надо в уме умножить 11*13. Если за пять секунд не получилось, то можно в качестве лекарства читать книги Иммануила Канта. Прочитать абзац и долго смотреть в потолок, пытаясь пересказать прочитанное десятилетнему ребенку. Можно, конечно, читать книги по астрофизике, но это я никому не советую — я же не садист какой-то.

Разведчик

Одно из правил разведчика: двигайся медленно. Человеческий глаз быстрее распознает движение, чем формы и фигуры. Использование этого правила в быту: если хочешь, чтобы тебя все забыли — неподвижно лежи на диване. Скоро ты никому не будешь нужен.

Уходящее

Слышу от многих друзей, что они любят бумажные книги, блокноты, авторучки, виниловые пластинки… Что это — воспоминания о юности, сопротивление прогрессу? Понимание, что в гаджетах нет души, нет памяти о руках, которые их касались? Или просто привычки, от которых не хочется отказываться?

Блокноты я всегда любил. Там можно не только писать, а рисовать загогулины. И эти загогулины показывают настроение, с которым писались буквы. Подумаешь об этом, и в супермаркете вместе с картошкой покупаешь очередной блокнот. Лежит он на столе, сердце радует. Но пишешь все равно, клацая по клавишам. Быстрее так получается.

Бумажные книги люблю чисто эстетически. Возьмешь книгу в руки, сдуешь пыль с корешка, полистаешь, а читать ту же книгу будешь на планшете. Там и буквы больше, и яркая лампа не нужна, и выделять/копировать цитаты удобнее.

Виниловые пластинки… работать под музыку я не могу. Отвлекает даже от уборки квартиры. Слушаю музыку только в машине, а какие там грампластинки?

Меньшинство

Если в компании кто-нибудь не говорит по-русски, то всем приходится говорить по-английски. Если вы пригласили гостей и один из них не есть орехи, то вы обязательно купите торт без орехов. Вот так меньшинство управляет большинством.

— А можно пример из соцсетей?

— Если ты написал пост, получил 99 положительных комментов, но один написал, что ты козел и невежда, то больше на эту тему ты писать не будешь.

— А если 99 злых комментов, а один положительный?

— Так не работает.

— Получается, что капризные и злые будут рано или поздно управлять миром?

— Давай лучше о котиках.

Физики шутят

Физики иногда шутят неудачно.

Русский физик, работающий в штате Нью Джерси, загрустил и решил развлечься: он заказал для своей машины номер ХРЕН ВАМ (в Америке номера могут быть любыми). Работающий с ним поляк увидел такое чудо, решил, что надпись его оскорбляет и подал на русского в суд. Русский физик суд выиграл. Его адвокат с помощью русско-английского словаря доказал, что ХРЕН — это овощ, а не то, что подумал поляк.

Сорок лет

Одна известная блогерша написала, что настоящие женщины должны избегать сорокалетних мужиков, не имеющих ни денег, ни власти.

Как хорошо, что мне не сорок!

Вдохновение

Какое прекрасное слово «вдохновение»! Однажды мы с мальчишками играли в футбол, и меня поставили на ворота.

— Вовка не пропустит ни одного гола, — сказал капитан нашей команды. — Зуб даю!

И мы начали играть. По моим воротам били постоянно, но мне удавалось всегда дотянуться до мяча. Я с каким-то упоением бросался в ноги нападающим, выбивал мяч в поле прямо под ноги нашему бомбардиру…

Мы закончили матч в сухую. Счет не помню, но у нас был ноль пропущенных. Зубы у капитана остались на месте. Это был момент вдохновения — спасибо нашему капитану. Потом у меня так не получалось, и я охладел к футболу.

Вдохновение не только позволяет ловить мячи или писать нетленку. Оно еще помогает бороться с болезнями, правильно общаться, дружить и любить.

После сна

Приснится страшный сон, просыпаешься в холодном поту, радуешься, что это только приснилось, потом читаешь новости и хочешь опять заснуть.

Мысль

Чтобы на чем-то сосредоточиться, надо сесть за компьютер или идти гулять в знакомое место. Место, где знаешь каждое дерево, каждый куст. Ничего не отвлекает, ты ничего не ищешь, идешь себе и идешь. После второго километра, наконец, приходит первая мысль: «У тебя столько дел непеределанных, а ты тут дурака валяешь!»

Успешные

Как приятно общаться с талантливым и успешным человеком, который не демонстрирует свой талант и успешность!

Крысы

Мы бы любили крыс, если бы у них были длинные пушистые хвосты.

Признание

Наконец-то признались. «Глубокое заблуждениесчитать, что актёр должен быть умным». — А. Калягин.

Так что же делать?

В Лондоне есть четыре «городка» юристов. Самый известный — «Линкольнс Инн» — там работали или учились Томас Мор, Оливер Кромвель, Уилки Коллинз… В этом городке родилось известное: «не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по тебе». А лозунг этого городка прекрасен: «В сложных ситуациях следует обращаться не к здравому смыслу, а к юристам». А мы-то знаем только модификации этого лозунга: «ложиться спать» (наш Боцман), «как следует подкрепиться» (Винни-Пух) или «мыть посуду» (Агата Кристи).

Искусство беседы

У меня был знакомый слесарь, который умело поддерживал любой разговор. Он только вставлял: «вот именно» или «вот же бл… ть».

Неприлично

Счастливым быть неприлично. Если ты богат, здоров и доволен семейной жизнью, то нужно срочно найти проблемы и держать их за пазухой, чтобы на реплику «хорошо тебе», вздохнуть и сказать: «а я тебе завидую». На все вопросы грустно отмахиваться и начинать объяснять, почему твоему собеседнику лучше.

Так меня учила одна мудрая женщина. «Хорошо тебе, ты умная», — вздыхал я. Женщина грустно всплескивала руками и рассказывала, как она мне завидует.

Из параллельных миров

— Он точно из параллельного мира. Там время идет быстрее, и потому он все успевает. Мы тут плетемся, а он работает и пишет с такой скоростью, что мы читать не успеваем. Иногда он приходит в наш мир, и все ему кажется медленным и занудным. Мы начинаем фразу, а он уже знает ее конец. Он не задает вопросы, так как успевает просчитывать ответы. Театр и кино для него слишком медленно…

— А у меня — наоборот. Я из параллельного мира, где время течет не спеша. Зато я вижу, как растет трава, распускаются цветы, вырастают птенцы в гнездах. Когда я прихожу в обычный мир, то мне становится плохо из-за его скорости. Я теряюсь на улицах, задаю вопрос, а собеседники, не дослушав меня, предлагают десяток разных ответов. Я съеживаюсь и хочу быстрее вернутся в свой мир. Там мне хорошо и спокойно.

— Ну и как с вами общаться? Я вот плыву «в ногу» с течением времени, смотрю кино и футбол, счастливо общаюсь с женщинами. Глупо плыть по реке и пытаться обогнать течение или пытаться затормозиться. Река все равно тебя вынесет туда, куда выносит всех. Зачем лишние усилия, лучше наслаждаться тем, что тебе отведено.

— Святые небеса! Какие вы все умные, куда я попал! А я вот сейчас намажу булку маслом, сверху красную икру — это в одну руку. В другую руку — соленый помидор…

— А рюмку куда ты денешь?

— Вот именно — куда я попал! Я, пожалуй, пойду в уголок — там спокойно выпью и закушу!

— Стой! Мы еще про эстетику Матисса не поговорили!

— Ужас, ужас!

О путешествиях

Путешествия хороши тем, что в это время можно не работать, даже если ты писатель. Ты делаешь вид, что накапливаешь впечатления и идеи. Сядешь на лавочку у моря, смотришь на синюю бесконечность и дремлешь с чистой совестью — ведь со стороны кажется, что ты думаешь.

Старший возраст

Недостаток старшего возраста еще и в том, что ты слишком много знаешь. Идешь по тропе, а перед тобой тетерка бежит. Прихрамывает, изображает легкодоступную немочь, чтобы увести тебя от гнезда. Интересно, но ты уже это видел. Лень даже фотоаппарат доставать.

К маразму

Все больше соблазна рассуждать на общефилософские темы, а не делать что-то конкретное. Читать научпоп, а не серьезные статьи. Не вспоминать, а сразу открывать Google. Не изучать карту, а путешествовать с навигатором. Не ремонтировать фонарик, а покупать новый. Как приятен путь к сладостному маразму! Нам все ленивее думать. Я заметил это еще студентом. Всегда было желание не ковыряться с уравнениями, а смоделировать процесс на компьютере.

Правильные места

Однажды я приехал в Мексику и был ошеломлен. Бирюзовое теплое море, кораллы, белый песок, цветные рыбки, вкусная еда, приветливые работящие мексиканцы из племени майя.

Яркие краски, пляжная истома, отсутствие проблем, пустота в голове. Несколько лет подряд мы не представляли зимы без полета в этот рай. А потом…

Потом, как отрезало. Слова «пляж, море, солнце» вызывают желание встряхнуть головой, чтобы переключиться на что-нибудь более интересное. Яркие мексиканские картинки ушли в прошлое, около них появилась жирная галочка — «да, было, испытано, это пройденный этап».

Что это? Старость подкрадывается?

А вот почему после посещения концерта известной артистки из театра Вахтангова у меня такое же чувство, что и после дня на пляже? Она вроде неплохо пела, стихи читала, истории рассказывала. А потому, что в голове ничего не отложилось. Стихи известные, истории простейшие. Никаких мыслей не появилось.

Это синдром юного писателя? Когда надо, чтобы обстановка помогала рожать сюжеты?

А тогда почему на берегу серого Балтийского моря мне хорошо? Что там? Холодная вода, унылый берег. Какие там сюжеты? А на берегу Верхнего озера в Миннесоте? Там нет полуголых красавиц, визжащих при виде барракуды. Нет пляжных официантов с коктейлями на подносах. Там угрюмые скалы, темные ели, ветер срывает пену с накатывающихся волн. И мыслей вроде тоже нет, но есть желание, чтобы они появились. На Карибах таких желаний нет. Есть чувство, что жизнь проходит быстро и бездарно. Как будто смотришь неинтересный спектакль. Уйти неудобно, ты сидишь и ждешь, когда всё закончится.

Однажды в Хельсинки я попал в «русский» квартал, напоминающий Питер. У серой воды стояли старые здания из темно-красного кирпича. На холме православная церковь, к ней дорожка среди мокрых кустов. Вот оно! Я почти дома. Рука тянется к планшету, чтобы записать какие-то мысли. Мыслей нет, есть чувства. Чувства описать сложно. Планшет отправляется назад в сумку. Нестерпимо хочется закурить или что-нибудь выпить. Это хорошо! Это знак того, что я в правильном месте. Месте, дающем силы. Тут не надо спешить, это надо впитать, запомнить. Напишется потом, когда не будет так сильно биться сердце.

А солнечный пляж? Это в прошлом, когда можно было не экономить время. Когда мысли мешали радоваться. Сейчас они ничему не мешают. Мешает то, что мешает мыслям.

Вот такая пошла жизнь.

Вечером

Если целый день ничего не делать, то к вечеру желание работать не появляется.

Размышления дилетанта

Вопросы и ответы

Можно ли прожить без цели?

Можно. Сначала будет трудно, но потом даже приятно.

***

Как написать провальный роман?

Напиши о счастливом человеке.

***

Как быстро испытать чувство счастья?

По убывающей так: заняться сексом, сходить в туалет, выпить стакан воды, поужинать, лечь спать, а утром убедиться, что сегодня суббота.

***

Любовь — это, как правило, страдания. А что хорошего в любви?

Тебе не надо искать других женщин, и у тебя появляется немного свободного времени.

***

Почему так популярно виртуальное общение?

Это давняя мечта человечества. Поговорил, когда у тебя есть настроение, а потом повесил собеседника на крючок в шкафу и закрыл дверцу.

***

Как продлить жизнь?

Начни с того, что сядь на подоконник и целый день смотри в окно.

***

Как улучшить память?

Вопросом на вопрос: а это тебе надо?

***

Почему тебе не нравится золотое правило этики: «Относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе»?

Тогда мазохист станет садистом, любители оперы будут тянуть меня в театр, энтузиасты фитнеса не дадут спокойно работать, алкоголизм, подхалимаж и лесть расцветут махровым цветом. Мудрый Кант правильно критиковал это правило.

***

Что делать, когда не пишется, когда ушли музы?

Сменить муз. Почитать других, писавших со своими музами, и уговорить тех муз помочь тебе.

***

Почему ты считаешь О'Генри великим писателем?

У него в каждом рассказе есть мысль. Попробуй озвучить и иллюстрировать 273 мысли!

***

Правда ли, что графоманы счастливые люди?

Да, из пишущих они единственные, кому нравится то, что они пишут.

***

Ты помнишь моральный кодекс строителя коммунизма?

Да, я тогда сразу понял, что в строители не гожусь.

***

Ты хоть раз написал компьютерную программу без ошибок?

Такую программу написать невозможно. Как говорят врачи: нет здоровых людей — есть плохо обследованные.

***

Правда ли, что сейчас можно количественно определить уровень дружбы?

Да, надо сосчитать сколько килобайт в вашей переписке.

Неумение

Лень, недостаток времени, плохое настроения, отвратительное самочувствие — какие прекрасные слова, позволяющие скрыть мое неумение что-либо сделать!

Кто мы?

И человек и камень слеплены из протонов, нейтронов и электронов. Это я к тому, что нам не надо очень задаваться.

Вратарь и нападающий

Старая истина, что нападающим в футболе быть лучше. Можно плохо играть, но забить гол и оказаться героем. В жизни мы чаще стоим на воротах. Одна ошибка, одно невпопад сказанное слово превращает нас во вратарей, виноватых в проигрыше матча

Причина и следствие

— В физическом мире сначала причина, потом следствие. Мы бросили камень (причина), он полетел (следствие).

У человека — наоборот, причина в будущем. Мужчина решил вечером выпить пива (причина или цель). Для этого он сейчас пошел в магазин (следствие). То есть следствие было раньше причины. Это теория Декарта.

— Опровергну Декарта одним примером, когда, как в физическом мире, причина у человека бывает раньше следствия. Муж решил развестись с женой (следствие), потому что узнал, что жена ему изменила два года назад (причина).

— Я могу привести еще такие примеры.

— Тоже плохие?

— Да.

— Надо жить по Декарту и думать о будущем?

— Да. Мир станет неправильным, если будем жить не по Декарту.

Как устроен наш мир

Мышка боится кошки, кошка боится собаки, собака боится своей хозяйки, а хозяйка боится мышки. Это вкратце об устройстве нашего мира.

Новогоднее

Придумал новый способ встречать Новый год. Нужно начать новый проект и остановиться на самом интересном. Тогда Всемирный разум поймет, что следующий год мне нужен и разрешит его прожить без особых потрясений.

Метод неоднократно опробован, работал всегда, кроме 2022-го года.

Высший разум

Для предметов мы являемся высшим разумом. Вот лежит камень на лугу и думает, что пролежит тут еще миллион лет. А мы подъезжаем на велосипеде, кладем камень в рюкзак и везем на дачу, чтобы сделать японский садик.

В аду

Согласно Данте, прелюбодеев в аду будут носить страшные вихри, периодически ударяя их о скалы. Чревоугодники будут гнить в нечистотах под дождем и градом.

Внимание, вопрос: чем будут заниматься в аду прелюбодеи, любящие покушать?

Занавески

Можно жить так: занавесить окно плотным тюлем и поставить на подоконник цветы, чтобы ни одна новость не просочилась вместе со светом. А потом сидеть за столом, покрытым белой скатертью, слушать песни столетней давности и пить чай из блюдечка, поругивая все новое и непонятное. И так спокойно и уютно в этом мирке.

Анархия — мать порядка

Пьер Прудон — теоретик анархизма. Он сказал: «Республика есть позитивная анархия. Это взаимная свобода — свобода — не дочь, а мать порядка».

Хотелось бы это понять. По Прудону при анархии, когда нет давления и угроз сверху, люди сами наладят горизонтальные связи, объединятся для решения общих проблем и поймут, что взаимопомощь и добрососедские отношения лучше всего другого.

На примере соцсетей — это не так. Да, люди объединяются в группы, но противоречия между группами мешают добрососедству и взаимопомощи.

Кто судит?

Такое чувство, что нас судят каждый день, не откладывая это муторное дело до Страшного суда. И день следующий — результат суда над днем вчерашним.

Кто может судить нас? Где взять столько праведников, чьи помыслы чисты, а дела невинны?

Борхес пишет, что в каждом поколении есть четыре праведника, на которых незримо держится мир. Так в Содоме нашли только четверых, которых не залил дождь из горящей серы. Мало их, чистых и невинных.

И тогда судьями становят сумасшедшие, устами которых говорит мудрость Бога. И слова их смиряют человеческую гордыню. Другие ошибаются, несмотря на мудрость, почерпнутою из прожитых, но до конца непонятых дней. Но почему эти судьи выносят такие странные приговоры? Какие кости они бросают, чтобы решить о дне грядущем? Как оценивают они наши грехи? Да и есть ли они, эти грехи? Вот брошены кости, и мы идем по новой дороге, нам предназначенной. Шаг влево, шаг вправо — это мы еще можем. Но нам суждено дойти до конца тропы завтрашнего дня. И все наши грехи — это шаги влево или вправо.

За что нас судить? За ветер, от которого мы сделали шаг в сторону? За дождь, от которого мы спрятались под кустом? За палящее солнце и жажду, вынудивших нас наклониться к прохладному ручью? Кто способен весь день идти за тем молчаливым, в белой одежде, с посохом, похожим на меч?

А ночью опять будет суд. И опять будут брошены кости. И опять не выпадут две шестерки.

Ну и ладно. Привыкли мы, что завтра не будет лучше, появятся новые морщины, еще больше побелеет голова, и снова мы пойдем через длинный день, делая глупости.

Не можем мы по-другому. Не догнать нам того, молчаливого, который пытается нам показать пунктир посреди тропы, где наши помыслы были бы чистыми, а дела невинными.

Когда начинать?

Когда начинать новую жизнь?

В декабре поздно — надо к Новому году готовиться.

В январе рано — это месяц планов, а не начал.

Февраль — месяц депрессии и мечтаний о солнце.

Март — никаких витаминов в ослабленном организме.

Апрель — месяц надежд, а не месяц начинаний.

Май — как чуден он для прогулок с любимой.

Июнь — не менее чуден для прогулок.

Июль — жарко, просто слишком жарко.

Август — время загрузки витаминов в организм.

Сентябрь — Время легкой грусти среди осеннего золота.

Октябрь — время тяжёлой грусти, когда холодные дожди.

Ноябрь — как мрачны мысли в темные ноябрьские ночи.

Декабрь — про него я уже писал.

Кто как зависает

Смешно слушать жалобы, что молодежь «зависает» в гаджетах, от людей, «зависающих» в телевизорах.

Кругом опасности

Листаю ленты соцсетей и ищу одного: «вчера я прочитал интересную книгу и хочу поделиться впечатлениями…» Но, нет… Люди, мы в опасности! Видео, сериалы и шоу — это готовый продукт. Разжеванный и в рот положенный. Можно что-то запомнить, но думать отучит. Написал, вздохнул и открыл «Улисса».

Другая опасность — потеря мелкой моторики. Мы перестали писать авторучками, вышивать, шить с иголкой в руках. Может нас спасет клич: «Всем учиться игре на рояле, чтобы каждый мог сбацать Мурку!» А кто не сможет, тому общественное порицание и штраф.

Ощущение

Как сладостно назвать кого-то дураком! Ума это не прибавит, но ощущение такого прибавления появится.

Как не стать миллионером

Наткнулся на серию переводных книг-инструкций о том, как добиться успеха, сделать карьеру, организовать свою жизнь, чтобы потом не было мучительно.

Интересно, как долго можно публиковать книги о том, что надо расставлять приоритеты, выделять главное, не размениваться по мелочам, вовремя отдыхать, набирать правильную команду, прислушиваться к чужим мнениям и т. п.

Раньше у нас в корпорации проводились сборища, похожие на массовый гипноз. Каждый определял свои приоритеты, развитие своей личности, думал о кооперативности в работе и т п.

Толку от этого не было, и сейчас все затихло. Я надеюсь, что затих и интерес к книгам такого рода. Они бесполезны, каждый живет так, как ему определила судьба. И если идти ей наперекор, то вот тогда и будет мучительно. Если в твоем геноме не заложено быть командиром, то ты им не будешь, или будешь очень плохим командиром. И не быть тебе хорошим учителем, если у тебя ДНК сильно отличается от ДНК моей учительницы по экономической географии, которая умудрялась сделать интересным рассказ про металлургический завод в венгерском городе Дунауйварош. А если ты не думаешь о жизни, то сколько бы ты ни написал, все это будет или тривиально, или повторением чужих мыслей.

Организация времени — хи-хи! Срочно в будущее на анализ ДНК! Сколько раз я заводил ежедневники, ежечасники и ежеминутники. Мой геном отчаянно сопротивлялся! Если у меня менее часа свободного времени, то никакими силами нельзя заставить мой организм начать что-то серьезное. За это время я успею только вытереть пыль с экрана компьютера, посмотреть в окно, выпить чай и подумать, что мне уже пора заняться другими делами. Любое вмешательство во время работы приводит к ее остановке и переключению мыслей. Паук, начинающий вить паутину в углу экрана, уносит мои мысли в заоблачные дали.

Все меняется, когда приближается час Х — время сдачи проекта, статьи, книги. Включаются оба полушария мозга, отключаются все органы чувств, в том числе чувства голода, жажды и желания прилечь на диван. Мир сужается до трех кубических метров. За моей спиной духовой оркестр может играть вальс «Дунайские волны», по телевизору могут показывать финальный матч на первенство мира по футболу, а полуобнаженные женщины могут танцевать сальсу прямо у меня на столе. Лишь бы не заслоняли экран компьютера.

В любом пособии по успеху напишут, что это самый неправильный подход к жизни. Я искренне радуюсь за тех, кто может каждый день выдавать шедевры или собирать по крохам нечто, что превратится в большой проект. Им повезло с генетикой больше, чем мне.

Выделять главное… Вот тут у меня полный облом! Как только я начинаю об этом думать, то быстро прихожу к мысли, что самое главное сейчас пойти на кухню и как следует подкрепиться!

Чувство ответственности… Вот это у меня еще есть. И это очень мешает жить счастливо и беспечно. С этим можно бороться только одним: перестать давать обещания. Особенно себе. Есть обстоятельства сильнее нас. А так хочется верить в свое могущество!

Копейка рубль бережет. Не учись экономить, а учись зарабатывать. Без рекламы нет процветания. Лучшее вложение денег — это вложение в свое развитие. Не покупай, что может пригодиться, а покупай без чего не можешь обойтись.

Сколько умных советов! Все их знают, но вот генетика…

— Я сегодня заработал тысячу. Купил за шесть, в вчера это стоило семь. Как это и за тысячу не надо?

— Как зачем мне пятый фонарик? Он же стоит всего пять долларов!

— В магазине я снимаю стресс!

— Запас костей не ломит!

— Не выпиливаю лобзиком? Ну и что, важна возможность!

— Гуляй рванина! Однова живем!

Ага… Однажды мы с женой поехали покупать машину. Очень конкретную, надежную, недорогую, вместительную, практичную. Но рядом было другое дилерство. Там продавали дорогие машины, без которых можно обойтись. И я решил попробовать прокатиться на маленькой спортивной машинке. Дальше можно не продолжать! Ну вот ДНК у меня такая! И при этом я каждый день паркуюсь на дальней парковке за четыре доллара, а не за пять на более близкой и удобной. Убеждаю себя, что прогулка полезна для здоровья.

Хочу ли я стать богатым? Конечно! Каждый рабочий день! По дороге на работу я проезжаю мимо огромного электронного табло, где указан размер главного приза местной лотереи. Обычно, это около ста миллионов долларов. Я тут же начинаю прикидывать, кому из близких и любимых я куплю квартиру, машину, оплачу лечение, отдых… Всемирному Разуму не нравится ход моих мыслей, и он не дает мне выиграть даже доллара.

Так как же стать миллионером? А никак, если у нас такая генетика! Лично я буду радоваться тому, что есть. Любить того, кого люблю. Работать так, как мне комфортно, не пытаясь насиловать организм ежедневниками, поисками главного и стремлением занять место, которое не принесет мне счастья.

Умные и не очень

Умные люди знают, что неважно сколько часов ты работал, важно, что ты сделал за эти часы. А еще умные люди планируют. С девяти до одиннадцати они будут пытаться спасти мир, а в одиннадцать у них кофе и бутерброд с сыром. А если они не спасут мир до одиннадцати, то кофе не получат. Тут уж поневоле им приходится с девяти до одиннадцати трудиться, засучив рукава.

Менее умные с девяти до одиннадцати прислушиваются к своему организму: где кольнет, что вспучится, где зачешется. И думают они не о спасении мира, а о хмельных красавицах, с которыми проведут вечер. В одиннадцать у них тоже кофе и бутерброд с сыром в дополнение к пельменям и салатом из редиски с зеленым луком.

Пройдет время, встретятся умные и менее умные, выпьют и начнут разговаривать. И скажут умные, что не так, совсем не так они провели свои лучшие годы.

Кто виноват

Неправильно расхожее мнение, что во всем виноваты женщины и что нужно искать ту самую, из-за которой начался конец света. Не виноваты они. Женщины просто хотят, чтобы их любили, и чтобы завтра было похоже на сегодня. Или хотя бы, чтобы завтра не начался апокалипсис, в котором их обвинят.

Во всем виноваты те, кто почему-то решил, что знает, как надо правильно, как должно быть. А как надо правильно не знает никто. Работал, работает и будет работать эффект бабочки, которая махнула крылышками в Бразилии и из-за этого начался ураган в Техасе. А за всеми бабочками не уследишь. Восточные мудрецы учат нас искусству маленьких шагов. Надо, — говорят они, — идти медленно, подбирая драгоценные камни, которые потеряли те, кто слишком быстро бежал перед вами.

Сии философские мысли пришли мне в голову, когда в компьютере я увидел четыре папки с незаконченными книгами. Как применить восточную мудрость к предстоящей работе? Как идти маленькими шагами сразу в четыре стороны? Долго я думал и решил, не спеша направиться по пятому пути: пойти пить чай с французским вареньем фирмы Bonne Maman из смеси клубники, вишни, красной смородины и малины. И что я вам скажу? Переложили французы малины!

Не переусердствуй!

Постоянный умственный труд делает нас все более непригодными к заботам и треволнениям действительной жизни.

Кобо Абэ

Просто цитата из книги «женщина в песках Кобо Абэ. Очень понравилась.

«Говорят, что бесконечное повторение одного и того же — самая лучшая маскировка. И если вести жизнь, которая будет состоять из простых повторений одного и того же, то, может быть, в конце концов о нем забудут».

Загадать желание

Все знают, что в полнолуние оборотни превращаются в волков, и вообще это время опасное для каких-либо начинаний. Но знающие люди используют это мистическое время для своей пользы. Они вечером наливают воду в стакан и ставят его в саду — пусть лунный свет всю ночь эту воду заряжает. Если ее выпить утром и при этом загадать желание, то оно исполнится.

Вот только у меня подозрение, что желание исполняют нечистые силы, так что с этим надо быть аккуратно. Загадывать можно только то, что не огорчит никого на земле. Захочешь денег — у кого-то их станет меньше. Захочешь любви — огорчишь того, кому эта любовь на самом деле была предназначена. Захочешь хорошей работы — отнимешь ее у того, кто ее по-настоящему заслуживает. Захочешь здоровья — отнимешь заработок у врача. Захочешь добавить разума земным правителям — отнимут разум у их свит, что еще хуже. Захочешь хорошей погоды — начнется катаклизм в соседней области.

Так что желания должны быть скромными. Например, пусть тебе в этот день все улыбаются. Вот уж удивится нечисть нашей мудрости!

Путешествия

Чак Норрис как-то сказал, что движение к цели очень часто вознаграждает человека больше, чем ее достижение. Это относится к путешествиям без цели: вернуться домой живым и здоровым, полным новых впечатлений, которые делают жизнь насыщенной.

Эта нехитрая мысль пришла в голову, когда я увидел, что мои книги о путешествиях вызывают наибольший интерес. Но вот что показалось странным. У меня четыре книги о путешествиях по России — «Ладога» и три книги в серии «Российские этюды». И еще несколько книг о путешествиях по Европе и Израилю. И почему-то книги о России в десять раз менее популярны, что чем книги о Франции и Италии. И эта тенденция не изменилась даже в последние три года!

Я этого не понимаю. Не буду говорить, что мои книги о российских путешествиях более эмоциональны, написаны с любовью к русской природе и культуре, странно, что мои друзья-читатели Европой интересуются больше. Неужели все уже побывали в городах Золотого кольца, проплыли по Волге, полазили по горам Северного Кавказа, посетили старинные города — Рязань, Калугу, Тулу, Псков?.. Неужели все посетили Ясную Поляну, Константиново, Пушкинские Горы? Неужели все исходили московские и питерские улицы и переулки, где у каждого дома есть таинственная история?

А Ладога? Почему никто не связывается с Капитаном, чтобы провести одну-две недели на его яхте «Глория», чтобы увидеть красоты Ладожских шхер, побродить по лесам острова Валаам, отведать свежей ухи, попробовать фирменных капитанских блинов, искупаться в зеркальной воде бухты, окруженной соснами и теплыми скалами. Оторваться, наконец, от цивилизации, забыть на время соцсети, тихим вечером почитать книгу, наблюдая, как отдыхают усталые чайки и как плещется рыба. Или смотреть, как надувается парус, неся яхту по голубым волнам. А перед сном посидеть в кают-компании, слушая разговоры о дальних странах и морях или самому рассказать, что таинственного и мистического случалось у вас в жизни. А еще можно залезть на скалу, растянуться на мягком белом мхе, раскинуть руки и смотреть в небо, наблюдая за белыми облаками и думая не о земной суете, а о вечном и хорошем.

Спокойствие

Беда зрелого возраста не в том, что исчезают желания — это способствует спокойствию, что не так уж и плохо. Беда в том, что появляется равнодушие. Это нормальная защитная реакция в ожидании неизбежных проблем, но как она мешает радоваться жизни.

Искусство

Второй день не выходят из головы слова Ницше: «Искусство нам дано, чтобы не умереть от истины». Я бы только добавил к слову «искусство» еще много ненужных вещей, без которых, как иногда кажется, можно обойтись. Например, мурчание кота, пригревшегося у тебя на коленях. Или зимнее солнце, которое неожиданно согреет тебя в морозный день.

Правила

Живешь не спеша, зубы чистишь, в окно смотришь, работаешь нехотя. И вдруг понимаешь — что-то не так. Без правил ты живешь, нет у тебя внутри стержня, за который надо держаться, нет путеводной звезды, которая поможет на развилке. Нет даже еженедельника, чтобы не торопиться и не опаздывать. Как смотреть вперед, если нет даже планов на завтра? Пристыженный, ты идешь к столу и начинаешь формулировать правила.

1. Не спорить, не переубеждать, не прислушиваться.

Это пришло, когда ты хотел поругать нейролингвистическое программирование, а умный друг-физик сказал, что не надо портить настроение людям, которые в это верят. «Главное — это здоровье, — поднимая бокал, подтвердил друг-ресторатор. — Все остальное — надстройка, как учил нас преподаватель марксистской политэкономии».

2. В любой непонятой ситуации ложиться спать.

Эту древнюю мудрость постоянно повторял и воплощал в жизнь наш боцман. За бортом шторма, ветра, в кают-компании пахнет керосином, заканчивается запас сушек, варенья и только вид храпящего боцмана вселял надежду, что мы выживем и вернемся к любимым женщинам. Вид спящего человека прекрасен, его все любят.

3. Вдолбить себе, наконец, что сегодня всегда лучше, чем завтра.

Завтра ты в лотерею выиграешь миллион, и начнутся заботы, как его потратить. Завтра ты полюбишь красавицу и начнутся бессонные ночи, ревность, потеря аппетита и желание прыгнуть выше головы. Завтра ты выздоровеешь и придется начинать работу, бегать в мороз на лыжах, готовить борщи и жареную картошку. То ли дело сегодня — ты смотришь в окно на падающий снег и мечтаешь, как летом будешь смотреть на растущую траву.

4. Любить плохую погоду.

Ужас нашего бытия в том, что хорошей погоды не бывает никогда. Жарко, холодно, сыро, ветрено, дождливо. А если ни то, ни другое, то комары, мухи или ожидание ненастья. Вообще-то надо любить весь мир и его обитателей, но это невообразимо трудно. Поэтому, надо начинать с малого — любить непогоду. А там, глядишь, полюбишь и соседа с перфоратором, и манную кашу с комочками, и даже полицейскую машину, сверкающую красно-синим в зеркале заднего вида.

Мнения

До чего же интересно, высказать мнение, не совпадающее с мнением большинства!

Мнения распределены по гауссу — обязательно найдутся аргументы, что всё неправильно. Есть писатели, работающие годами над книгой, есть зрители, которые досматривают фильмы до конца, есть упорные читатели, которым жалко бросать прочитанное начало романа. Обязательно кто-то скажет, что Печорин злодей, эгоист и написанные им повести никому не нужны. Учитель сказал «лишний человек» — значит в морг! И что графоманы зло, лучше им в горячем цехе варить сталь, а по вечерам графоманам надо расслабляться под водочку и не засорять виртуальный мир.

Как же весело жить, когда вокруг разные мнения! И как прекрасно, что мы в информационном раю, где любая мысль сразу находит читателя. Не пустим змея-искусителя в наш рай. Мы его сами создали и будем им наслаждаться!

Не надо змея искусителя

Бальзак ехал из Украины в Париж три месяца. Сейчас в Париж можно слетать на выходные. Раньше мы покупали книги и читали их. Ходили в кинотеатры и досматривали фильм до конца. Помнили все мелодии на купленных пластинках. Сейчас у нас в гаджетах закачены тысячи книг, фильмов и мелодий. Я начинаю и бросаю читать сотни книг. Редкий фильм смотрю дольше пяти минут. На флешке в машине тысячи песен, мелодии которых сливаются в музыкальный шум.

Если лень создавать свои библиотеки, то к услугам стриминг. Выбирай из гигантских онлайн библиотек и читай, слушай, смотри. Чтобы знакомиться с девушками, не надо одеваться и тащиться на танцевальные вечера. Пять минут на нужном сайте, и ты уже подружился. Легко подружился, легко расстался.

Графики я строил на рыжей миллиметровке и помнил каждую точку. Сейчас любой график за секунду рисует компьютер. Решать уравнения? Можно, конечно, но проще попросить компьютер смоделировать и заодно сделать выводы.

Писать книги? Сначала перышком, потом машинистка перепечатывает, корректор правит, редактор ругается, верстальщик и художник стараются. В результате — качественный продукт. Сейчас пишешь и через минуту издано.

А помните времена без смартфонов, когда при свете красного фонаря в ванночке с проявителем происходило чудо? И как мы обсуждали качества объективов и мастерство ретуши?

Скорость, скорость, скорость… За нее мы расплатились качеством. Нас окружает информационный рай. Привыкли, нам нравится. И не хотим, чтобы пришел змей и стал уговаривать попробовать яблоко с древа познания.

Мы живем в удивительном мире. Беда в том, что наши гены не изменились, мы не готовы воспринимать такое количество информации. Из человека разумного превращаемся в человека пресыщенного. Мы успеваем прожить несколько жизней. За год узнаем столько, сколько наши деды узнавали за всю жизнь. И пусть наши чувства и впечатления поверхностны. Зато их много. Можно, конечно, горевать по этому поводу, а можно смириться и расслабиться. По-другому нам все равно уже не жить.

Развитие техники опережает изменение наших чувств. Эволюция слишком медленная. И тут нам должны помочь гуманитарии. Те самые, которые все меньше востребованы, что неправильно. Им предстоит помочь нам выжить в окружающей круговерти, расставить маяки и соорудить площадки для отдыха, где можно остановиться и холодным взглядом окинуть предстоящий путь.

Поребрик

А вообще интересно — на каком расстоянии от Питера «поребрик» превращается в «бордюрный камень? Для Вышнего Волочка «поребрик» и «бордюрный камень» были недоступной экзотикой. Но там точно были булки, греча и куры. Парадных не было. Впрочем, как и подъездов. Были ворота, будка Джека и рядом тяжелая входная дверь, которую надо было открывать ударом плеча или попы.

Посредники

В бизнесе посредники связывают производителей и потребителей. Посредники (книгоиздатели, магазины, интернет) доносят мысли писателя к читателю. В некоторых сказках главные герои — посредники между волшебством и реальностью: золотая рыбка — старик, щука — Емеля, говорящие заяц и селезень — Иван-дурак. Медиумы — посредники между мирами мертвых и живых. Либидо, как говорили Фрейд и Юнг, посредник между телом и психикой. Ангелы — посредники между миром добра и нашим миром. Ведьмы связывают нас с миром темных сил.

— Ну и что? — спрашивают философы, — Какие выводы? Вот мы, философы, между кем посредники?

— Между миром мыслей и философскими журналами, — пытаешься сострить ты.

Философы обижаются.

Смысл

Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу. (С)

Речь пойдет о путешествиях, но цитата из книги Ильфа и Петрова к месту.

Когда на висках седина, то появляется ужасная привычка во всем искать смысл. «Не ищи смысла там, где его нет», — говорил мой завлаб. Мы и не искали. Просто жили, как нам нравилось. Когда я возвращался из сложного похода по горным рекам, меня спрашивали: «А на фига?» Я загадочно улыбался и отвечал, что вам, гагарам, не понять. Мне и в голову не приходило, что такая «загадочность» вызывала раздражение — дескать, ты, парень, валяешь дурака и ставишь себя выше других.

Сейчас вдруг вырос интерес к группе Дятлова. Жалко ребят — умные, спортивные. Родина потеряла классных специалистов. Появилась гипотеза, что они в походе искали залежи урановой руды. Это так, помимо спортивного интереса и желания доказать, что они могут больше, чем другие. Не буду обсуждать причину их гибели — я не настолько в теме, чтобы высказываться. Я о другом.

Если ли смысл в сложных походах, восхождениях на вершины, покорении океанов в лодке? Если для здоровья и радости, то тогда надо посмотреть на цитату в начале этого текста. У здорового, веселого и довольного все спорится, он делится радостью с окружающими и так помогает обществу. И не обязательно искать уран или тащить на горные вершины приборы, как это делали братья Абалаковы. И не обязательно составлять подробные описания маршрутов для последователей и изучать экологическую обстановку. Вернулся счастливым — помог обществу. Покатался на горных лыжах, понежился на пляже — тоже помог. Съел что-то вкусное и полезное — общество должно тебе аплодировать. Ну а если еще и выспался…

Сейчас кручу глобус и планирую путешествия. Их смысл для общества — мне вернуться счастливым и кого-то порадовать приобретенным оптимизмом и искрометностью. Главное — всё это расплескать, не жалея приобретенных сил. Иначе, получается сплошной эгоизм и неправильность.

Задумался

Не читайте новости на ночь! (выстраданное).

Смысл в жизни есть! (уверенное).

Книги делают нас умнее, но ненадолго! (проверенное).

Не верь всему, что пишут на заборах и в Интернете! (инсайдерское).

Красивый город не обязательно уютный! (замеченное).

Выучи наизусть хоть пять телефонных номеров! (садистское).

От хорошей жизни на лыжах не поедешь! (правдивое).

Деньги решают все, но не всегда! (умное).

Журналист — или смелый, или любит деньги (грустное).

Не любить проще, чем любить! (романтическое).

Лето обязательно придет! (мечтательное).

Результат

Чем дольше живешь, тем четче работаешь для результата. Нет, не для денег, а для результата. Начинаешь что-то делать, а внутренний голос сразу спрашивает: «А что ты будешь считать окончанием работы?»

Спасти капитана

В университете штата Флорида исследовали, как современные люди заботятся о своей репутации. Опросы показали, что заботятся не меньше, чем в старину. Хотя…

Раньше, например, считалось нормальным, когда капитан тонущего корабля шел ко дну вместе с судном. Говорят, что капитан Титаника Эдвард Смит за десять минут до окончательного погружения корабля под воду вернулся на капитанский мостик, где и встретил свою смерть.

Подумал, что мы с боцманом не дали бы утонуть нашему капитану. Накормили бы, напоили, связали и положили в тузик. Боцман бы сел на весла, а я бы сел на капитана, не давая ему прыгнуть за борт.

Мир иной

Услышал старую песню, где кто-то противненьким голоском пел, что подарит любимому «целый мир под названием я». Ой, и кто же будет тот несчастный, кому придется переселиться в этот мир?

Оптимисты и другие

Хочу к старости поглупеть — это поможет мне остаться оптимистом.

***

Оптимист верит в свое светлое будущее. Позитивист познает мир через опыт и не любит общефилософские рассуждения. Оптимист покупает лотерейные билеты. Оптимист-позитивист внимательно смотрит, как покупают билеты другие.

***

Он хотел знать о мире только хорошее, поэтому читал отзывы о товаре исключительно на сайте производителя.

***

Пессимисты всегда правы, зато оптимисты всегда счастливы.

***

Оптимисты видят светлое будущее, пессимисты — светлое прошлое.

***

Он настолько уверовал в светлое будущее, что прилег на диван подождать.

***

Перестал болеть живот, и ты уже оптимист.

***

— Ты пишешь позитивно и оптимистично. Это самовнушение?

— Это от недостатка образования и информированности.

Выбор

Проблема выбора не в том, что сложно найти лучший путь, а в переживаниях, что никогда не узнаешь, что тебя ждало бы на других дорогах.

Удовольствия

Все удовольствия окружены стенами «нельзя», «а что потом?», «а вдруг?», «о здоровье подумай», «ни стыда, ни совести», «есть более важные дела»… Хорошо, что есть универсальная стенобитная машина — стакан крепкого алкоголя.

Свободные

Самый свободный тот, кто ничего не хочет.

Что делать

Не знаешь, что делать? Делай селфи.

Радость жизни

Радоваться жизни можно по-разному. Можно, например, сидеть на диване и с нетерпением ожидать чего-то хорошего.

Бинарное

Среднестатистический человек без сильных психических отклонений обычно пребывает в двух состояниях:

1. Ура, сегодня свежие куриные окорочка стоят на доллар дешевле!

2. Гулять, так гулять, сгорел сарай — гори и хата!

Подвох

1, 2, 3, 4, х…

Продолжите последовательность. Чему равен «х»?

Ответ первый: х= 5.

Ответ второй: Надо подумать, тут явно какой-то подвох.

Как же тяжело общаться с теми, кто выбирает второй ответ!

Вечером

Чем хорош вечер — все ошибки за прошедший день ты уже совершил, и теперь можно расслабиться.

Два принципа

Постепенно формулируются принципы общения. Может быть запоздало, но уж так получилось.

Принцип первый: никого ни критиковать. Особенно тех, кто талантливее и успешнее. Со стороны это похоже на зависть и страдания от своих комплексов. Идеальных людей нет. Я знаю человека, который принципиально не читает Пушкина — не нравится ему его личная жизнь. И ведь как еще бывает: пишет кто-то ужасно скучные книги, лезет повсюду со своим неправильным мнением, а я молчу. А вдруг он кошек любит и вчера бездомную собаку накормил? И как же книги и мнения? Так это у него от несварения желудка, попробуй сам что-нибудь написать при таком самочувствии.

Принцип второй: говорить о том, что любишь, а не о том, что не нравится. Сколько раз я писал, что разлюбил отдых на пляже? Если вы читали, то забудьте.

Во-первых: любовь и нелюбовь — это временные состояния. Сегодня любишь, к сердцу прижмешь, завтра к черту пошлешь. Каждый любит, как умеет. Кто-то любит блондинок, кто-то свиной хрящик. А потом наоборот.

Во-вторых: мое мнение о таких тонких материях никого не интересует. Спросят из вежливости: как я отношусь к поездке на море? Тут я должен загадочно улыбнуться и сказать, что это отличная идея, но вот походная труба, шило в попе и черт за левым плечом тянут меня в болото за клюквой, и мы с ангелом хранителем за правым плечом ничего не можем с этим поделать.

О будущем

Только на природе можно спокойно думать о завтрашнем дне. Как сказал друг-физик: «если ты хоть как-то думаешь о будущем, то ты уже оптимист». В природе с будущим все просто. Придет осень, с кустов облетят листья, пожелтеет трава, потом все покроет снег…

Когда много

В Институте Санта Фе провели исследование роста городов. Они ожидают, что в ближайшие десять лет число городов с населением более десяти миллионов увеличится в четыре раза.

Чем больше город, тем больше разница в доходах верхних и нижних 10%. Экология ухудшается и преступность растет быстрее, чем растет город. Рост стоимости жилья опережает доходы беднейших слоев: чем больше город, тем беднее бедные.

— А чем полезна эта информация для семейной и личной жизни? В больших городах легче найти работу, там музеи, театры, рестораны…

— Поэтому города и растут. А для жизни…. Представь, что делаешь чего-то много. Тогда самое плохое будет становиться еще хуже, а самое хорошее будет еще лучше. Это общий закон.

— То есть, если думать о хорошем, то работать надо еще больше?

— Ага.

Поворот

Вот ведь как бывает после поворота… идущие сзади окажутся впереди, ничтожные левые окажутся самыми правыми, любящие прямолинейность вообщесойдут с дороги. Но начальниками как всегда станут молчальники.

Гармония мира

В сериале Wild West (Мир дикого запада) художница пишет картины, чтобы убедиться в гармонии мира.

«Зачем в этом убеждаться?» — спросите вы. Природа гармонична и только человек вносит сумятицу, увеличивает энтропию. Построив красивое здание, мы уменьшаем хаос в одном месте, но за счет строительного мусора и расхода энергии суммарный хаос на Земле увеличивается. Так мы ускоряем «тепловую смерть» Вселенной.

Плохо то, что животный и растительный миры тоже увеличивают энтропию. Природа радует наш взор красотой, но эта красота на пути к пропасти хаоса. Так что художница из сериала смотрела далеко в будущее, пытаясь отвлечь себя от грустных мыслей, убедить себя в гармонии и некой разумности природы.

Писателям еще сложнее убедить себя в некой гармонии. У природы хоть внешне все прекрасно, а мир человеческих отношений ужасен. То, о чем писатель осмеливается писать, — это лакировка. Даже если он пишет трагедии. В реальности все страшнее и подлее. Или тупее. Природа дала нам огромные возможности, но оставила животные инстинкты и добавила новые, антисоциальные. Мы очень далеки от жителей «Города Солнца», любовно описанном Компанеллой. И, судя по трендам, мы никогда не будем жить в таком городе. Хаос и дурь человеческая растет быстрее энтропии природы. Долго это продолжаться не может.

Это еще один аргумент, что скоро нас заменит искусственный интеллект, а наши сознания отправят в цифровые резервации, чтобы мы не так быстро портили картину Мироздания.

О науке и лженауке

Теория колобка

Мне нравится теория колобка. Она гласит, что, как бы пуст ни был амбар, всегда можно поскрести по сусекам и набрать муки на колобок. А теперь модификации этой теории.

— Как бы ни был пуст тюбик с зубной пастой, из него всегда можно выдавить достаточно пасты, чтобы почистить зубы.

— Как бы ни был убит главный злодей в американском фильме, у него всегда найдутся силы, чтобы подняться с пола и напасть на героя.

— Как бы я ни планировал подготовку к экзамену, мне всегда не хватало одно дня.

— Как бы я ни объелся за праздничным столом, у меня всегда найдутся силы, чтобы съесть еще один пирожок с мясом.

— Как бы я ни вычищал ошибки из компьютерной программы, на следующий день найдется еще одна.

— Как бы я ни готовился к выходу на фотосъемку, я обязательно что-нибудь забуду.

— Как бы я ни планировал начинать каждый день с зарядки, всегда найдется причина, чтобы отложить это начинание еще на один день.

Теория носков

Теория носков гласит: сколько вы не купили одинаковых носков при случайной выборке двух носков из кучи они обязательно будут разные.

Я тут почему-то решил, что уже взрослый и могу сам покупать носки. Я попал на распродажу и накупил несколько десятков пар одинаковых красивых черных носков, в которых нам предписано ходить на работу. «Теперь, — думал я, — проблема сортировки носков решена!» Я решительно выкинул старые носки и у меня началась новая жизнь. Но вот настал момент Х — стирка. После стиральной и сушильной машин получилась большая черная куча, которую я вывалил на диван для просмотра. Оказалось, что…

— Носки были сделаны в Китае. Ну ладно, сейчас все, кроме части людей, сделано в Китае.

— Носки сделаны из бамбука. Ну ладно, надеюсь они не прорастут у меня на ногах.

— Все носки оказались разными! Там были малозаметные клеточки, полоски, треугольники, крапушки, ромбики… В магазине я на это не обратил внимания.

О грибах

Я давно перестал бороться с лженаукой. Мой Россинант живет в сарае, хорошо кушает и непрерывно поправляется. Смазанное маслом копье лежит на полочке и совершенно не ржавеет.

Но… Пора, наверное, проведать верного друга, выйти ненадолго на тропу войны. Прочитал намедни книгу (не буду рекламировать) и теперь буду плохо спать. Знаете ли вы что:

1. Человечество однажды вымерло от ядерной войны, остались лишь клетки, из которых выросли грибы, и мы произошли от этих грибов. Все грибы — это бывшие люди, а люди — бывшие грибы. Помните, как говорят в Рязани: «В Рязани грибы с глазами. Их едят, а они глядят». Короче, везде одни грибы.

2. Грибы давно правят миром. Грибницы достигают размеров в 900 гектаров. Их мицеллы — это нейронные сети, которые принимают судьбоносные для землян решения.

3. Как следствие, грибы разумны и обладают памятью. Эксперименты показали, что грибы используют насекомых для перемещения спор, находят кратчайшую дорогу к пище и т. п.

4. Грибы давно объявили нам войну, уничтожая урожаи, отравляя продукты, зомбируя нас химическими веществами и биополями.

5. Жизнь на земле возникла из грибов, принесенных метеоритами. Грибы выживают в вакууме и при низких температурах.

6. Мы переходим из стадии эволюции в стадию инволюции. То есть наши организмы будут упрощаться, и скоро мы все станем опять грибами.

Вот теперь и вы живите с этими знаниями.

Иногда жалею, что упразднили Главлит.

Первый закон Ньютона

Если вы перестали прикладывать к чему-либо усилия, то это что-либо не летит с постоянной скоростью, а начинает разваливаться на ходу!

Второй закон Ньютона

Если вы стали прикладывать к чему-то усилия, то это что-то сначала ускоряется, а потом ломается.

Третий закон Ньютона

Если вы решили на кого-то как-то подействовать, то лучше этого не делайте!

Умные мысли

Я не понимаю, как работает мозг. Ему лично нужен только кислород и всякие мелочи, а он выдает сигналы, что хочет котлет с макаронами.

***

Если бросить старые штаны в костер, то можно наблюдать переход материи в энергию.

***

Удивительная вещь! Чем больше я рассказываю, что биополя не существует, тем больше людей начинают в него верить. Это пример работы закона диалектики об отрицании отрицания.

***

Теория относительности Эйнштейна неверна. Я вчера лично проверил. Пока жена включала фонарик я успел дойти до двери раньше, чем туда дошел свет от фонарика.

***

Любой шум за праздничным столом можно мгновенно погасить, если взять рюмку, встать и сказать, что вы начинаете сомневаться в правильности основных выводов квантовой электродинамики.

Утопия

Выпивали с друзьями-биологами. Обсуждали эксперимент «Вселенная-25». Там для мышей создали идеальную жизнь. Много корма, гнезд, нет хищников. Рай, короче. Сначала мышки хорошо кушали, размножались. Но через несколько поколений, кушать стали меньше, а размножаться вообще перестали. Покушают, поспят, шерстку приведут в порядок, снова поспят… Так все и померли.

Представил страну утопию. Всем хорошо, еды вдоволь, каждому всего по потребностям. Сидим мы, плотно кушаем, водочку попиваем, шерстку свою поглаживаем, в окно смотрим. И уже ничего не хочется. Так и вымрем.

Ячейки

Мы все в ячейках. Я не про квартирки, где мы живем, со страхом и любопытством поглядывая из окна на окружающий мир. И не про кубики в офисах, где на столах фотографии детей и опостылевший монитор. Я про то, что у нас в головах.

Раньше были врачи, лечившие все болезни. Пусть плохо, но самоуверенно. Сейчас врачей нет. Нет даже врачей-хирургов. Есть врач, который мастерски удаляет жировики. Это он умеет, это он любит. Конечно, если попросят, он может и аппендицит. Гугл подскажет, с какой стороны надо резать. Но лучше ему удалять жировики.

И вот мы, каждый в своей ячейке, идем в будущее. Кто-то, правда, идет назад в средневековье. Там все понятнее. Там ясно, кого на костер, кому мед и пиво. Но большинство бредет в будущее.

Посмотришь — вокруг даже прогресс, телефоны и соцсети. На Марсе марсоходы, на кухнях тостеры и горячая вода. И как это получается, если ты только по жировикам?

А сосед только по написанию грустных виршей. Кто же все это координирует и направляет? Давайте смело предположим, что Всемирного Разума нет. Никто не смотрит на голубой шарик, который ползет вокруг Солнца со скоростью один угловой градус в сутки. Мы тут один на один с будущим и прошлым. Каждый в своей ячейке. Но ячейки связаны между собой. Ты, спец по жировикам, встречаешь спеца по виршам в лифте и говоришь с ним о погоде. Потом о тупых скальпелях и тупых лаборантах.

Сосед кивает и слагает об этом грустные строчки. Завтра ты их читаешь и увольняешь лаборанта.

Лаборант решает, что ему лучше писать картины маслом. И все завертелось, заколобродилось.

Ничего это не напоминает? Мне напоминает наш мозг. Пришел сигнал на нейрон, он передал его еще тысяче. А они дальше. И что-то вернулось к первому, с которого все началось. И возникла мысль. Так и сигнал в лифте вернулся к тебе. И возникла мысль. Не у тебя. У всех, к кому пришел твой сигнал. Никто не понял, что это за мысль. Это не про увольнение лаборанта. Это нечто, что не для твоего ума. Как не понимает один нейрон, что он такого наделал. Вот этот коллективный мозг нами и управляет. Незримо, неощутимо. Мы это называем случайностью. А тот, кто нами управляет, смеется. Он то знает, что придумал. А мы — нет. Мы ведь в своих ячейках.

Смотрим вокруг и удивляемся, откуда все берется.

Кто как учится

Пицца была вкусная. В ней все было прекрасно: и коржик, и сыр, и начинка. Мимо ходили девушки, одетые по-летнему бесстыже. Мужчины тоже ходили, но их рубашки и темные брюки смотрелись одинаково во все сезоны, и смотреть на них было неинтересно.

— Так вот! — друг-физик доел свой кусок и вытер руки салфеткой. — Если ребенка или робота учит преподаватель, то математическая модель обучения проста, как жарка яичницы. Представь, что мы учим уму-разуму черный ящик. В этот ящик приходит вопрос Х, и ящик выдает ответ У. Ответ регулируется параметрами ящика. Если ответ правильный, то ничего делать не надо. Если ответ неправильный, то в ящике надо изменить параметры, чтобы ответ был такой, как надо. Правильно или неправильно — это решает преподаватель. А как учить ребенка или робота, если преподавателя нет?

— Ну, это элементарно! — я доел свой кусок и стал задумчиво смотреть на витрину кафе, где выставлено около двадцати сортов пиццы. — Если ответ подразумевает действие, то хорошо или плохо будет определяться результатом действия. Хорошо — это когда действие идет на пользу организму. Или для получения удовольствия, например, от вкусной еды.

— А если действия нет? Представь Диогена, сидящего в бочке. Мимо течет жизнь, он сидит и думает. И учится, между прочим!

— По нашему любимцу Хогинсу интеллект — это способность предсказывать будущее. Можно учиться предсказывать. И тут преподаватель не нужен — идет сравнение предсказания и наступившей реальности. Можно предсказывать во времени — что будет через секунду, а можно предсказывать в пространстве — что находится за тем углом.

Другу-физику эта мысль понравилась.

— Я всегда говорил, что половину профессоров можно уволить! — заключает он.

Много женщин

Быть ветреным плохо — таково общественное мнение. Все ссылки на биологическую особенность мужчин игнорируются. Дон Жуана надо осуждать. И точка.

Но…

Если ты велик, то сразу найдутся защитники, которые объяснят необходимость загулов.

Австрийский физик Шредингер, лауреат Нобелевской премии, написавший главное уравнение квантовой механики, не отличался скромностью. Любил он женщин. Многих. Оказалось, это надо было для работы. Вот что пишет о нем Ласерна:

«У Шрёдингера было три внебрачные дочери от трех разных женщин и при этом один брак на всю жизнь. Однажды он приехал в Оксфорд сразу с двумя партнершами, и это событие вызвало настоящий скандал. И все же, несмотря на весь свой авантюризм и настойчивые ухаживания за некоторыми женщинами, Шрёдингер вовсе не был Дон Жуаном. Он просто любил саму любовь, для него эта вспышка страсти была главной движущей силой, которая стимулировала его прогресс в исследованиях, — по крайней мере, так считал сам ученый. И действительно, его постоянство в непостоянстве наложило отпечаток и на научную карьеру: исследователь все время стремился к новым горизонтам».

Вот так надо стремиться к новым горизонтам!

Сообщение

Пришло сообщение, что мне дарят бесплатный курс по АйТи. Вот только не написали: я буду бесплатно учиться или мне придется бесплатно преподавать?

Симулякры

Давным-давно мы вышли из океана на сушу и разучились дышать под водой, погружаться в глубины, питаться сырыми водорослями. Сейчас мы выходим туда, где нет ни воздуха, ни воды, ни водорослей. В виртуальное пространство. И становимся симулякрами.

Симулякры — это то, что заменяет реальность. Мифы, например. Мировая история состоит из симулякров. Реальные события давно заменили мифами. Твоя личная история — тоже симулякр. Даже для тебя. Старые фотографии, отрывочные воспоминания, разбавленные мечтами и вымыслами. Для тех, кто впервые тебя встретит на улице, ты — живой человек. Уставший, улетевший мыслями куда-то в космос. Или веселый, готовый прямо сейчас куда-то идти и радоваться. Но для друзей ты симулякр. У них свои воспоминания, связанные с тобой. И кто знает, что твой симулякр делал в их воспоминаниях. Кто-то знает тебя только по буквам и фотографиям. И ты не знаешь, какой ты у них симулякр. Но точно, не такой, каким тебя встретят на улице. Не узнают. Или не захотят узнать. Мифы надежнее и уютнее. Как старое кресло, любимая чашка, привычный свитер.

Ходят в виртуальном мире симулякры. Где нет земли, воды и воздуха. Правдивы ли они? Да, правдивы. Но в виртуальном мире своя правда. Как у рыб, которые вышли на сушу. В море своя правда, на берегу другая. Почему? Потому что в глубине и на суше разные проблемы. А для разных проблем нужны разные правды. Так и бродим мы по тире между двумя датами. Мы и наши симулякры. Со своими проблемами и правдами. У симулякров тире длиннее.

На Марсе

Марсоход нашел на Марсе русло реки с гладкими камнями, обточенными потоком воды. Получается, что моя повесть «Марсиане» — это не фантастика, а документалистика, написанная пару десятков лет вперед.

Закон Йоркса-Додсона

Если писателю создать тепличные условия, то музы, не желая нарушать идиллию, исчезают. Невозможно писать и когда ты «склонился под ударами судьбы». Существует некий средний уровень стресса, при котором не противно садиться за компьютер и когда есть для этого условия.

Оказывается, психологи давно об этом знают. Даже закон вывели в 1908-м году. Эффект называется законом Йоркса-Додсона: качество выполнения задачи возрастает при повышении уровня возбуждения до определенного оптимального уровня. При дальнейшем увеличении уровня возбуждения качество выполнения задачи снижается.

Для меня это закон работает. За кружкой пива я могу написать сотни математических уравнений и физических формул. Но посади меня за стол и скажи, что от правильности написанных формул будет зависеть моя зарплата, то придется вытаскивать шпаргалку-гармошку. В институте я слыл лучшим специалистом по написанию шпаргалок — только это помогало получать повышенную стипендию. Теоретический экзамен для получения прав тоже прошел на ура, благодаря шпаргалке. В условиях сильного стресса мозг входит в полный ступор, работает только подсознание. Я не теряюсь при автомобильной аварии и когда работаю веслом в сложном пороге. Но тут рефлексы, а не музы или логика.

— Тебе надо выпивать рюмочку перед экзаменом, — советовали мне друзья.

Кстати о рюмочке. Психологи открыли еще один важных закон. Если у вас проблема с памятью, вы не можете вспомнить, что учили в ночь перед экзаменом, то помогает простой трюк. Надо во время учения что-то делать. Например, пить кофе или чесать пятку. И во время экзамена заниматься тем же. Так можно помочь мозгу настроиться на нужный лад, и выученное всплывет из закромов памяти.

Антиматерия

Однажды в детстве я слушал по радио передачу об антиматерии. Оказалось, что космонавты, подлетая к незнакомой планете, должны сначала бросить в нее гайку. Если увидят взрыв, по мощности как атомная бомба, то нужно срочно ракету разворачивать — планета из антиматерии.

Новостью поделился с приятелем. Он сказал, что нужно делать не атомные бомбы, а гайки из антиматерии.

— А как хранить такие гайки? — спросил я.

— Ну, как-нибудь, — объяснил мне приятель.

Тень от будущего

Нострадамус, Кассандра, Ванга, монах Авель… Они говорили, что будущее отбрасывает тень на настоящее, надо только разглядеть эту тень.

Будущее воспаление легких отбрасывает такую тень кашлем. Тень будущего перитонита — покалывание в боку. Черная тучка на горизонте — это тень будущей грозы. Белый выхлоп автомобиля в жаркий день — тень того, что двигатель скоро встанет. Бурный рост цен акций при уменьшающихся доходах компаний — тень предстоящего обвала цен.

Большинство наук — это предсказание будущего, поиск ответа на вопрос: «что будет, если…» В микромире, макромире, в живом организме, в обществе. Самое сложное — предсказание развития техники и общества. В 60-х годах прошлого века все уверенно предсказывали, что мы сейчас будем пользоваться видеотелефонами, летать на Марс и использовать энергию термоядерного синтеза. Угадали только с телефонами, хотя заделы были и с космосом, и с термоядом. Предсказатели не учли главного: деньги на эти проекты. Будущие деньги тогда тень не отбрасывали.

Но любая современная наука бессильна предсказать, открою ли я завтра заветную папку и начну, наконец, проект, который уже месяц занозой сидит в голове? Робко ищу тень от такого возможного события, но пока не нахожу.

И ничто не предвещало, не отбрасывало тень, что сегодня я резко встану с дивана и приготовлю тушеную капусту по-баварски. Есть еще над чем работать ученым-предсказателям.

Посленовогодное

Человек устроен просто. После того, как выпил и закусил, он садиться размышлять. Сначала обдумываются простые проблемы: куда делись деньги и почему Маша такая стерва? Затем следует переход на более высокие материи: почему начался и когда закончится мировой бардак? И уже потом его мысли поднимаются до такого возвышения, какого вообразить трезвому и голодному просто невозможно.

Сначала достается Эйнштейну и квантовой запутанности. Ну, с этим просто — дурят народ, отвлекают от стремления к всеобщему счастью. Затем течение мысли становится витиеватее: я мыслю — значит, существую, что не скажешь о других. Дальше делается ошеломительный вывод: я существую, пока мыслю, значит, мысль — это стержень моего существования, а стержень материален, как диван, на котором я мыслю.

Дальше холодок по спине, мурашки по коже, волосы дыбом. Ведь если мысль материальна, как диван, то ею можно двигать предметы, кипятить воду и внушить, наконец, Маше, что с каждым часом она теряет свое счастье путем пренебрежения и неотвечания на звонки. Направление мыслей постепенно меняется, они идут вниз, без остановки проскакивают проблемы начала и конца мирового бардака, стремглав затрагивают денежные вопросы, и, наконец, острие их вектора упирается в Машу. Тогда человек встает с дивана и идет искать телефон.

Таинственное

В минуты усталости или душевного смятения я люблю читать о таинственных случаях. У меня таких было как минимум три. Я знаю теорию, что запоминается всегда маловероятное — вещий сон, голоса умерших, ночные видения, непонятное движение предметов, угадывание чужих мыслей и т. п. Миллионы случаев, когда сны не сбывались и когда предметы двигали тараканы на кухне — это забывается и никому об этом не рассказывается.

Я читаю о таинственном, чтобы попытаться немного систематизировать, понять, где выдумка, где случайное совпадение, где болезненное состояние психики, а где реально непонятное.

Зачем мне это надо — это еще один таинственный случай.

Нечеткая логика

Нечеткая логика (fuzzy logic) — это наука, где нет четких ответов «да» и «нет», единица или ноль. Вместо этого дается ответ в виде числа от нуля до единицы.

Помните уроки в школе, когда от целых чисел мы переходили к дробям? Сейчас это кажется простым — было целое яблоко, потом его разрезали на четыре части… Труднее было понять, что между нулем и единицей бесконечное множество чисел. Потом освоили и это. К нечеткой логике мы тоже привыкнем. Впрочем, мы давно к ней привыкли. Нет в нашей жизни вопросов, на которые можно однозначно ответить «да» или «нет».

Правда, что новенький «лексус» лучше ржавой «копейки»? Не факт, если с «копейкой» у вас связаны воспоминания. Да и стоит «копейка» много меньше. Если она чужая, вам еще и приплатят, если заберете.

Правда ли, что быть молодым и здоровым лучше, чем старым и больным? Тоже не факт. Вспомните, как страдали в молодости от неразделенной любви, предательства друзей, несправедливости и нищеты.

Правда ли, что этот человек умер? Может быть, но есть вероятность существования жизни после смерти, и человек с отрезанной головой сейчас улыбается, разглядывая нас из туманного эфира.

Не устаю повторять старую шутку: логика — наука древнегреческая и к нашей жизни никакого отношения не имеет. Нечеткая логика — это наше все. Так мыслим мы, так должны мыслить машины.

Математическое оформление этой науки началось в 60-х годах двадцатого века. Американский математик Лафти Заде спорил с приятелем, чья из жен более привлекательна. После окончания разговора Заде понял, что надо садиться за стол и писать уравнения, которые опишут эту дискуссию. В начале восьмидесятых несколько групп в Америке и Японии начали разрабатывать электронные системы, использующие нечеткие алгоритмы. Сейчас многим ясно, что двоичная логика, используемая в компьютерах, устаревает. Уже разработаны чипы с нечеткой логикой. Пока для управления, но скоро они появятся и в домашних компьютерах. Как, например, оценить насколько похожа одна фотография на другую? Сейчас для этого работают нули и единицы. Тупо и медленно. Компьютеры с нечеткой логикой решит эту задачу мгновенно. Так, как делает наш глаз.

Чувства и эмоции невозможно описать в терминах классической булевой логики. От нечеткой логики до чувства в компьютере останется один шаг. Вот спросил ты утром компьютер, как он себя чувствует? А он ответит словами из анекдота: «А почему вы меня об этом спрашиваете?». И завяжется разговор о любви и смысле жизни.

Наше мышление основано на нечеткой логике. Нельзя сказать, что переход (синапс) между нейронами закрыт или открыт. Он закрыт или открыт частично. Это, конечно, можно смоделировать на обычном компьютере, но с «нечеткими» чипами это сделать проще и эффективнее. А математический аппарат для таких процессов уже готов.

Галактики

— Зачем нужна твоя астрономия? — сказал Юрка. — Выкини ее, и ничего в нашей жизни не изменится.

Я спорить не стал. Юрка был старше, с большим жизненным опытом. Он уже целовался с Тамаркой и имел второй разряд по шахматам.

Прошли годы. Когда становится грустно, я лезу в интернет и разглядываю марсианские фотографии. И становится уже веселее — хоть что-то я успел увидеть. Об этом и мечтать было невозможно, когда я с самодельным телескопом сидел на балконе и разглядывал кратеры на Луне.

А недавно я прочитал, что телескоп Джеймс Уэбб обнаружил галактики возрастом почти 13 миллиардов лет! Это почти сразу после Большого Взрыва. Значение этого открытия можно сравнить… ну разве что, как увидеть живого динозавра. Да что там динозавра, это как увидеть живую амебу докембрийского периода.

Астрономы насчитали в нашей Вселенной уже сотни миллиардов галактик. В каждой из них сотни миллиардов звезд. У некоторых есть планеты, где-то есть жизнь. Кто-то прилетает к нам и изучает нас, как неразумных муравьев (я видел). Они, паразиты, не хотят нам давать свои технологии. Знают, заразы, что мы этими технологиями быстренько друг друга уничтожим.

Жаль, что мне не получится побывать около всех звезд нашего Млечного Пути. А еще хочется заглянуть к нашему соседу — в Туманность Андромеды. Детские сожаления, конечно. Пока хоть по Марсу погуляем, лежа на диване.

Стерильное

Все, наверное, слышали песню Тимура Шаова о частице:

Летит нейтрино сквозь рогатки и препоны,

И за Можай его, нейтрино, не зашлют.

Закон Кулона не объявишь вне закона,

Ну разве что через Басманный суд.

Нейтрино это от итальянского нейтрончик. Это частицы без заряда с очень маленькой массой практически не взаимодействуют с нашим миром. Летят сквозь звезды, планеты, даже сквозь нас практически свободно, как правильно поет Шаов. Однако физики научились их детектировать. Сложно это, детекторы огромные, многотонные. Слава физикам!

Теория предсказывает и эксперименты подтверждают, что существует три типа нейтрино. Не буду вдаваться в подробности, сказу, что открытие трех типов нейтрино — это был огромный успех теории и эксперимента.

Зачем их исследовать? Во-первых — для понимания устройства и динамики Вселенной. Во-вторых — нейтринные детекторы можно использовать для контроля работы реакторов на атомных станциях. В-третьих — в будущем нейтринные детекторы могут быть использованы для нейтринной связи. Например, для связи с подводными лодками — толща воды для нейтрино значения не имеет. В США уже провели эксперимент — передали с помощью нейтрино одно слово — neutrino. В-четвертых… как тут не вспомнить фантастов. Для них нейтрино очень важны. Любые проблемы всегда можно объяснить флуктуациями нейтринного поля:

«…а нуль-связь, согласно сводке, уже второй день работает неуверенно из-за флуктуаций нейтринного поля». А. и Б. Стругацкие «Жук в муравейнике».

А теперь самое интересное. Итак, существует три типа нейтрино. Эти нейтрино могут на лету превращаться друг в друга. Физики изучали эти превращения и заметили, что не хватает еще одного типа нейтрино. Знают, сколько должно быть, а в экспериментах получается недостача. Все пока на уровне ошибок эксперимента, но сомнения появились. Этим занимаются в нескольких странах. В России лаборатория находится под горой в Баксанском ущелье. Что известно об этом типе нейтрино? Последние эксперименты показали, что если такие нейтрино существуют, то они обладают значительной (по сравнению с другими нейтрино) массами. И главное — эти нейтрино взаимодействуют с окружающим миром только гравитационно (другие нейтрино взаимодействуют еще с помощью «слабых взаимодействий»). Поэтому их назвали «стерильными нейтрино».

Но вот незадача — стерильные нейтрино не вписываются в современную теорию элементарных частиц. Если надежно докажут их существование, то теорию придется пересматривать. Это головная боль для физиков-теоретиков. А вот астрофизики будут рады, у них наоборот головная боль пройдет. Дело в том, что в нашей вселенной присутствует некая темная материя, которой в пять раз больше той, из которой состоят звезды, планеты и мы с вами. Но что это такое — загадка века. А вот стерильные нейтрино прекрасно подходят для такой материи — кроме гравитации у них нет других взаимодействий. Именно так «работает» и загадочная темная материя.

Чем открытие стерильных нейтрино поможет нам в семейной и личной жизни? Пока ничем. Но это будет огромный шаг в понимании, как устроен наш мир. Так что следите за заголовками на новостных сайтах. Если увидите, что существование стерильных нейтрино доказано, то это будет огромной победой современной науки.

P.S. Если вы несколько лет назад прочитали, что нейтрино летят быстрее скорости света, то не верьте. Этот эксперимент был ошибочным. Ошибка возникла из-за неаккуратно вставленного разъема кабеля.

Гены

Нашу книгу «Мы и наши гены» убрали из магазинов. Там, ссылаясь на научные статьи, мы осмелились написать, что гомосексуализм связан с генетикой, которая, как все знают, является буржуазной лженаукой.

Непричесанный поток мыслей

Кто-то живет прошлым, когда женщины были моложе, трава зеленее, а побед больше. Другие живут настоящим: будет день — будет пища. Третьи живут будущим. Их, например, беспокоит, что через несколько лет мы наткнемся на естественный предел размеров транзисторов в микросхемах. Полтора нанометра — это предел, меньше запрещает квантовая механика. После достижения предела придется или увеличивать размеры микросхем, чтобы вместить больше транзисторов, или разрабатывать соединения между транзисторами с памятью: прошел импульс — сопротивление соединения изменилось. Так у нас работают нейроны в мозге. Технологические трудности на этом пути колоссальные, но если получится, то мы вплотную подойдем к созданию искусственного мозга.

Тех, кто думает о будущем, еще беспокоит наше мышление. Я по себе заметил, что получаемые знания становятся более фрагментарными — здесь откусил кусочек, там откусил кусочек… Кто-то еще держится, всю жизнь занимается одним и тем же, но это уже редкость. Сейчас сменить специальность — не вопрос. Вопрос только в том, как глубоко ты в нее погрузишься. У меня есть наивный критерий уровня погружения: вот ты поработал, узнал новое, а сможешь ли написать книгу по приобретенной специальности? Уча других, ты учишься сам. Сможешь? — молодец, освоил, книгу можешь не писать, а думать, в какое новое тебе надо опять погрузиться. Зачем опять новое? А затем, что на стыке «новых» будет рождаться что-то стоящее.

А теперь главное. А зачем нам столько нового, если мозги у нас старые? Судя по учебникам истории, мы хотим есть, пить, любить и воевать. За тысячи лет мы мало изменились. Десять заповедей и моральный кодекс строителей коммунизма — это прекрасные тексты, но это только слова. Книги, фильмы, музыка, живопись не помогли нам сделаться лучше. Примитивная пропаганда всегда оказывалась победителем. Не знаю, буду ли я публиковать коряво написанную повесть о попытке создать идеальное общество в отдельно взятом городе. Эта попытка оказалась не совсем удачной (апдейт: написал роман «Корпорация»). Пока писал, до меня дошло, что проблема человек-общество сейчас самая важная. Гораздо важнее, чем предел размеров транзисторов в микросхемах.

О науке

Прочитал, что на физтехе, помимо обязательного английского, студентов обязали учить еще китайский язык. Сначала удивился, потом выяснил, что в научных журналах 25% статей написаны китайскими учеными. Я долго живу и помню, как однажды к родителям пришли гости и кто-то сказал, что в Китае могут делать только термосы и шерстяные кофточки.

Информация и тексты

Что такое интересный текст? Что такое веселый текст? Почему одни тексты скучные, а от других невозможно оторваться?

Математики, ау? Роботы готовы читать и писать прозу, а нормального алгоритма нет. Стыдно перед грядущими поколениями. Столько всего происходит в мире, надо это описать, а занимаются этим несовершенные люди, у которых всего 90 миллиардов нейронов и проблема быстрого извлечения накопленной информации.

Текст — это прежде всего информация. Если так, то давайте спросим об этом Клода Шеннона, отца информационного века. Это он придумал слово «бит». Итак:

— Клод, расскажи, как измерять информацию?

— Я покажу на примере. Какая сейчас температура на улице?

— Минус десять по Цельсию.

— Спасибо, ты сейчас передал мне информацию. Весьма ожидаемую в феврале. Ценность ее невелика. А вот если бы сказал, что сейчас плюс 35, то ценность такой информации была бы много больше.

— Хочешь сказать, чем меньше вероятность факта, тем больше информации в рассказе о нем?

— Совершенно верно. Я могу написать формулу с логарифмом, но суть ты уловил.

Теперь о текстах:

— Клод, а как применить твою теорию к текстам?»

— Очень просто. Давай напишем два предложения:

1. Шкаф был забит свитерами и брюками.

2. Шкаф был забит свитерами и тапочками.

Вопрос: в каком предложении больше информации?

— Во втором. Брюки были ожидаемыми, таких шкафов я видел десятки. Но вот шкаф, забитый тапочками, — это неожиданно, маловероятно.

— Да, верно. Интересные тексты — это тексты с большим количеством информации. Почему популярен юмор? Потому, что в таких текстах больше информации, больше маловероятного, неожиданного.

— Весьма просто написать алгоритм для такого анализа текстов. Я этим занимался.

— Так почему спрашивал?

— Просто в голову не приходило проанализировать не тексты статей, а художественные тексты. Но тут есть подводные камни. Можно написать: «Шкаф был забит свитерами и коленчатыми валами». Весьма маловероятно, информации много, но ведь это чушь? А компьютер оценит этот текст как гениальный.

— Это также, как сказать, что температура на улице +3500 градусов.

— То есть некий предел вероятности, после которого информация становится ложной?

— Как-то так. Я уже 18 лет пребываю в раю, тут бумагу и компьютер не выдают. Вы уж сами дальше думайте.

На Марс!

Я прочитал несколько строчек и зажмурил глаза от удовольствия. Вот они:

— На трассе Москва-Нью-Йорк время полета может быть снижено с 10 часов до 1 часа.

— Заправка 1 кг никеля в реактор позволит легковому автомобилю пробегать 10 миллионов километров без дозаправки, это 25 расстояний до Луны.

— Автомобиль будет почти «вечным» — 50…100 лет срок службы. Появятся летающие автомобили с антигравитационной подушкой, способные по воздуху преодолевать водные преграды.

— Полет до Марса на космическом корабле нового поколения с квантовым двигателем в режиме ускорения ±1g составит всего 42 часа, причем с полной компенсацией невесомости, до Луны — 3,6 часа.

Хочу это все! Прямо сейчас! Я еду на кемпинг 4 часа — это дольше, чем до Луны! И еще таблеток хочу, от жадности! И побольше!

— Эй! — сказал я другу-физику (ДФ), который отвечал на вопросы по экзамену «сексуальный харасмент в корпорациях». — Ты тут сидишь и не знаешь, что люди уже давно открыли гравитационные волны.

— Отстань! — сказал ДФ. — Лучше мне скажи, что делать, если ты на сайте знакомств познакомился с девушкой, а она оказалась твоей подчиненной?

— Не знаю! — честно признался я. — Я больше по электричеству. Ты послушай, какой патент получило НПО «КВАНТОН»: «Способ генерирования и приёма гравитационных волн и устройство для его реализации.» Ты понял?

— Ага, — сказал ДФ. — А еще какие патенты они получили?

«Способ фиксации и привода ригеля замка и магнитоэлектрический замок», — прочитал я.

— Отлично! — сказал ДФ. — Вот этот патент мне нравится! А кто открыл гравитационные волны? Люди уже полвека пытаются их найти.

— Кандидат технических наук Владимир Леонов. Он еще получил премию Правительства России.

— Аааа… — сказал ДФ. — Понятно. А еще что? Новая физическая теория, которая объясняет все?

— Конечно! Леонов открыл квантоны, он доказал, что пространство и время квантуются.

— Современных физиков ругал?

— Не то слово! И еще ругал нефтяные корпорации, Роскосмос и Академию наук. Это все тормоза прогресса.

— Кто бы сомневался! А что у него в сухом остатке?

— Новый двигатель. Он движет тележку, а привода на колеса нет.

— Я понял! — сказал ДФ и снова уткнулся в компьютер.

«Возобновление испытаний „Гравицапы“ — это пушечный залп по Академии наук» — прочитал я у Леонова. Бедная Академия наук! Ей и так сейчас несладко, а в нее еще из пушки гравицапой!

Обожаю таких людей! У них есть смысл жизни. Как у Карла Маркса — в борьбе. С ними интересно, работая над решением проблем мироздания они попутно открывают массу полезных вещей. Например, новый способ фиксации ригеля замка.

Я завидую Леонову. Он решил почти все проблемы современной физики. И до кучи — некоторые проблемы биологии. Оказалось, что в нашей ДНК нет генов старения и смерти. Мы стареем по сигналам из Космоса. Я всегда это подозревал, но писать стеснялся. Бедные мои друзья биологи, которые мне объясняли, почему мы стареем. Их жизнь прошла зря. И мне жалко моих друзей физиков, которые все годы занимались не тем. Какая там квантовая электродинамика и теория струн. Все решается с помощью уравнений, которые изучаются на первом курсе технического вуза.

Я ни в коем случае не хаю Леонова. Я, правда, уважаю таких смелых людей, способных заглядывать за горизонты. Да еще с такими способностями. Вот что он пишет про себя:

«Господь наделил меня даром видеть, то, что не видно другим. Мой мозг позволяет проникнуть в тайны ультрамикромира квантованного пространства-времени. Я просто вижу, что там происходит». «У меня нет черновиков. Сейчас я достиг должного совершенства, и все расчеты делаются сходу, начисто, ошибаюсь редко.» «Я никогда профессионально не изучал математику, имею всего несколько книг и Математическую энциклопедию, в которую почти не заглядываю. Считаю, что проще вывести все заново, чем изучать чужие выводы.»

Вот же как! Я об этом не скажу моим знакомым математикам, написавшим несколько книг. Ненужных книг, как я сейчас понял. А что за двигатель, который работает на электричестве и двигает тележку без механического привода на колеса? Я посмотрел ролик и увидел эту тележку. Она рывками перемещалась по полу и даже толкала другую тележку, нагруженную кирпичами. Что-то подобное я видел в «Комсомольской Правде» во времена моего студенчества.

Я сел в кресло на колесиках, выкатился на середину офиса и стал рывками раскачиваться, держась за поручни. Через несколько секунд мне удалось проехать несколько метров, не касаясь ногами пола. В ящике на тележке Леонова, возможно, было нечто подобное. Утверждать не берусь, чертежей не нашел, но интерес потерял.

Это все можно объяснить с помощью школьной физики. Все дело в трении между колесами тележки и полом. А как Леонов собирается летать в космосе? От чего он будет там отталкиваться? Где промелькнуло, что для это надо понимать сущность квантования пространства-времени и Суперсильного электромагнитного взаимодействия. Тут я скромно умолкаю. А то еще заругают меня, как академика Гинзбурга, который посмел об этом сказать что-то нелестное.

Сейчас мы ждем аппарат Леонова, который будет летать, ни от чего не отталкиваясь. Если будут новости, то я напишу.

В интересное время мы живем! Не успели мы остыть от торсионных и энергоинформационных полей, так теперь переходим в область чего-то суперсильного. Я не издеваюсь. Я жду, когда можно будет слетать на Марс за 42 часа. Мне туда очень надо!

Загробный мир

Открыл для себя новую вселенную — вселенную самоучителей. Десяток самоучителей загрузил в планшет — а что, учиться, так учиться! Начал с самоучителя по общению с загробным миром. Узнал много интересного. Вот, если кратко:

1. В существовании души никто не сомневается. Даже ученые.

2. Наш разум и душа — это не одно и то же.

3. Разум общается с душой во время сна. Душа во время сна покидает тело и общается с душами умерших и живых.

4. Души при общении не используют логику. И у них нет эмоций. Там, где они живут, это не надо. Общение душ только с помощью образов, картинок.

5. Чтобы во сне общаться с потусторонним миром, надо подготовиться: вечером не пить, не курить, не ругаться, не заниматься безобразиями. Чай и кофе исключаются. Перед сном погулять, думая о хорошем.

Вот и все. Дальше голову на подушку, одеяло на ушко и вперед в потусторонний мир. Ставлю птицу, первый самоучитель одолел.

Математика планирования

У вас неделя до начала большого путешествия. Список дел на две страницы. С чего начать? Что говорит об этом наука, а не самодеятельные гуру? Конечно, если в ванной сорвало кран, то надо забыть о математике и заняться его починкой. Речь пойдет о типичном списке дел на день, неделю, месяц. Математика и психология говорят, что надо использовать принцип наименьшего ожидания. Поясню на примере.

Допустим, вам до конца недели надо написать рассказ и небольшое эссе. Тексты ждут читатели или редакторы. Или вы сами хотите написать это быстрее, пока помните свои мысли.

На написание рассказа потребуется 4 дня, а эссе вы напишете за день. Тогда возможны два варианта:

1. Вы четыре дня пишете рассказ, а в пятницу эссе. Суммарное время ожидания окончания всей работы для читателей/издателей составляет 4 +5 = 9 дней.

2. Сначала вы пишете эссе, потом четыре дня уходит на рассказ. Тогда суммарное время ожидания результатов составит 1 +5 = 6 дней.

Во втором варианте стресс издателей и ваши собственные огорчения, что работа не выполнена, меньше на три дня.

Вывод: начинайте с дел, выполнение которых требует меньше времени.

Живая вода

Однажды нам ремонтировал ванную мастер, который знал всё. Он учил меня ездить в гололед на большой скорости, фотографировать пейзажи, общаться с дураками, не заниматься спортом… Но главное — он учил правильно питаться. Когда я попытался накормить его борщом, он прочитал лекцию о вреде мяса, вареных овощей, соли, перца и хлеба со сметаной. Особенно вредной он считал кипяченую воду.

— Это мертвая вода, — говорил он. — Она не дает энергию, она ее забирает. Смотри, как надо.

Утром он наливал воду из крана в стакан, выставлял его на солнце, в обед выпивал и говорил, что зарядился энергией до вечера и теперь легко сможет разбить кувалдой старую чугунную ванну.

Прошли годы. Иногда я вспоминал заряженную солнцем воду, усмехался и шел на кухню разогревать борщ. Но недавно мне попался рассказ Владимира Одоевского «Сильфида». И я понял, откуда мог мастер черпать информацию. И что в заряженной воде что-то есть, если верить классику. Платон Михайлович (герой рассказа) прочитал о такой воде в древних книгах, начал ее пить и таким образом вылечил бессонницу.

Служители науки

Ученых часто ругают, что они не верят в чудеса, не интересуются таинственными явлениями, которые случались с каждым из нас. Не ругайте служителей науки, а поговорите с ними. Вы узнаете многоинтересного. У каждого из них есть в запаснике умопомрачительная теория, о которой они вам расскажут, но вряд ли об этом напишут. Так устроен научный мир.

Началось!

Хорошо, сидя за компьютером в уютном кресле, рассуждать о современных трендах, наивно думая, что тебя это мало коснется.

Коснется всех!

Отличники по истории помнят, что во времена начала промышленной революции рабочие были в панике — машины в цехах «выбрасывали» людей на улицу. Луддиты пытались сопротивляться, введение смертной казни за порчу машин их остановило.

Потом началась новая техническая революция — компьютерная или цифровая. Интернет — это ее детище. Писать об этом не буду — все мы были или творцами, или участниками, или наблюдателями этого процесса. И уж точно все мы стали пользователями благ, которые принесла эта революция.

О революции, которую принесет искусственный интеллект, говорят, но при этом вспоминают «философов», которые утверждают, что мы еще не поняли, что такое интеллект, и, поэтому, искусственный интеллект — дело далекого будущего.

Однако!

Однако будущее пришло неожиданно. И началось с аналитиков.

Кто такие аналитики? Это люди, умеющие отвечать на вопросы: «Что будет, если…?»

Как правило, аналитики используют базы данных, где описана история: продажи, продукты, клиенты, технологические процессы, природные явления, политические события, медицинские данные… На основании анализа прошлого строится модель, которая может предсказывать будущее.

И зачем тут нужен человек? Методы построения моделей разработаны, базы данных сейчас прекрасно организованы. Человек не в состоянии осмыслить петабайты информации. Он делает выборки, ищет корреляции, вычисляет различные средние. Это примитивно и медленно. Искусственный интеллект это сделает в миллионы раз быстрее. Была проблема — как правильно сформулировать вопрос, чтобы ИИ начал работу. Это решено — помните «ОК, Гугл?»

Дамоклов меч, висевший над высокооплачиваемыми аналитиками, начал раскачиваться. И у нас в корпорации тоже. Люди, работавшие над искусственным интеллектом, оказались в положении глупцов, пилящих сук, на котором комфортно сидели много лет.

Но это только начало. В онлайн-образовании работают сотни тысяч профессоров во всем мире. Это образование начало вытеснять очное и традиционное заочное. В Америке в каждом университете созданы онлайн-факультеты, которые стремительно набирают вес. Там все делается для удобства студентов. Исчезают привычные нам семестры и сессии. Хочешь начать курс в июле? Нет проблем! Пусть даже ты будешь единственным студентом этого июльского курса. Не нравится профессору? Он хотел в июле поехать на море и отдохнуть от компьютера? Тем хуже для профессора. Его уберут. В крупнейших онлайн-университетах намечается сокращение почти 90% преподавательского состава. Их заменят роботы с искусственным интеллектом. Профессора нужны будут только для написания текстов курсов, для записи видео-лекций и для ответов на вопросы студентов, с которыми не справится ИИ.

На улицу будут выброшены миллионы людей «умственного труда». Появятся нео-луддиты? Это вряд ли! Профессора и аналитики люди скромные, ломать компьютеры не будут. Сами придумают себе какое-нибудь занятие. Например, будут пытаться сделать ИИ еще лучше.

— А как же студенческая жизнь? — спросите вы.

Как же без лекций, переглядывания с красивыми студентками, спортивных секций, вечеринок, клубов?

Все это переместится по местам жительства. Появятся студенческие общества, станет больше местных спортивных секций, клубов по интересам. А переглядывания? Так это уже почти умерло. Теперь переглядываются в Интернете. Успевай только глаза открывать!

Станет ли хуже образование? Это зависит от студента. Если ему нужен живой преподаватель, то придется раскошелиться. Такое удовольствие будет стоить дорого. Сравните цены на бумажные и электронные книги. Первые становятся раритетом для любителей нюхать клей, типографскую краску и шелестеть страницами. Электронные книги дешевы, удобны. Так и профессора. Реальные и виртуальные. Реальных станет много меньше. Это неизбежно, к этому все идет. Так в Америке практически исчезли секретарши. Их заменил компьютер. Секретарши остались у пожилых, замшелых руководителей, мыслящих вчерашним днем. Я говорил, что в многотысячной корпорации, где я работаю, секретарша одна — она выписывает разовые пропуска для гостей. Ее тоже можно заменить компьютером, но пока держат. У начальников исчезли приемные, где на стульях сидят посетители в ожидании своей очереди.

— А кто заваривает начальнику кофе?

— Ну, знаешь… Если он сам и кофе заваривать не умеет, то какой он начальник?

В общем, нам всем повезло. В интересное время мы живем! Чем только все это кончится?

Сегодня и завтра

Живет в Америке выходец из Китая ученый-экономист Кейт Чен. Заинтересовался он грамматикой различных языков и заметил удивительную вещь. В странах, где в языках будущее и настоящее время глаголов неразличимы (например, в Китае), жители ведут себя по-другому. Они больше откладывают на старость, меньше курят, больше занимаются спортом и у них меньше шансов получить ожирение. И разница весьма заметная — порядка 20—30%.

В чем дело? А в том, что эти люди не разделяют настоящее и будущее, живут «сейчас» и «потом» одновременно.

Крепко я об этом задумался и попытался жить одновременно сегодня и через неделю. Хотел вытереть пыль со стола, потом понял, что через неделю она снова появится, и занялся более приятными вещами.

Скука

Японские и американские ученые каким-то образом доказали, что скука способствует развитию творческих способностей. Я скучал только один раз в жизни. Летние каникулы, дождливый день, друзья куда-то разъехались, книжки прочитаны, по радио классическая музыка. «Скучаешь?» — спросила бабушка. Услышав положительный ответ, она предложила сходить к продуктовому ларьку, купить хлеба. Скука сразу прошла.

Не знал я тогда про японских и американских ученых. А то бы воспользовался своей скукой и сотворил бы что-нибудь творческое.

Писатели, художники и другие

Интерпретации

Где-то прочитал, что интерпретация убивает искусство и литературу.

И да, и нет. В школе мы разбирали «Героя нашего времени». Клеймили Печорина, осуждали, говорили о его ненужности. Через много лет перечитал. А ведь Лермонтов изобразил Печорина, как «автора» прекрасных текстов, которые радуют нас уже много лет. А школьная интерпретация надолго подавила желание перечитывать эту книгу.

А вот без интерпретации Малевичем «Черного квадрата» это полотно не стало бы произведением искусства.

Вещь не в себе

Иду я как-то по лесу, дышу правильно, вдох с выдохом чередую, с Кантом беседую.

— А скажи-ка, Иммануил, — говорю, — что такое «вещь в себе»? Ding an sich, так сказать, chose en soi. Thing in itself, чтоб понятнее было.

— Это просто, — говорит Кант. — Видишь камень на дороге? Ты можешь его обсмотреть, обнюхать, ногтем поковырять, кое-что поймешь. Все его тайны, конечно, не откроются, да и не нужны тебе все они. Уйдем мы за поворот, а камень никуда не исчезнет. Потому, как камень этот — вещь сама по себе, а не в тебе, не в твоей голове.

— Ааа-а-а, — говорю, — понятно! Камень в голове мне точно не нужен. А почему ты об этом так просто в своих книгах не написал?

— А потому, что я книги для умных писал, а не для скользящих по поверхности океана знаний.

— Ишь ты, — говорю. — А вот я…

И тут я его срезал!

— А скажи мне тогда, что такое «вещь не в себе»?

Задумался Иммануил, а я ему раз! — и пример привожу.

— Вот есть у меня принтер. На вайфае работает. Захочу я распечатать Важное, а он, паразит, сегодня не в себе. Настроение у него плохое, видите ли. Молчит, лампочкой нагло мигает. Тут я ему мозги вправляю, обнуляю его до состояния невинной девственности, и он сразу понимает, что супротив человеческого гения ему не сладить. Выплюнет тестовую страницу и работать начнет. Станет он обычной вещью в себе, без всяких выкрутасов. Вот такая диалектика получается.

Смотрит на меня Кант, ни хрена не понимает. Но чувствует кенигсбергский гений, что закавыка здесь присутствует, есть ему над чем подумать.

О писателях

Прибегает Тургенев к Достоевскому и кричит:

— Федя, мои «Отцы и дети» попали в шорт-лист!

— Ну и сволочь ты, Ваня, — говорит Достоевский. — Глаза б мои тебя не видели!

Слова

Кто сейчас знает, что такое: зипун, армяк, попона, зипун, картуз, шушун, безмен, горка, божедом, мизгирь, лыко, ланиты, кушак, камзол, дровни, чресла…

А кто через двести лет поймет наш новояз? Кто без справочника догадается, что такое сервер, провайдер, мобильник, вайфай, лента, флэшка… И что такое загадочный вацап?

Это к тем, кто пишет «нетленку» и не может остановиться, мечтая, что через двести лет еще будут люди, читающие книги.

Сто лет одиночества

Всякий, кто хочет написать роман, должен перед тем, как напечатать первую фразу «Он присел рядом с ней на постель и обхватил ее ладонь руками», что заставит читателей задуматься — какого размера ладонь у постели, что ее надо обхватывать двумя руками, должен…

Должен прочитать пару страниц Гоголя или Маркеса и спросить себя: «Можешь лучше?» Конечно, тот, кто сейчас хочет написать роман, ответит, что на дворе 21-й век — век скоростей и кратких мыслей. Мыслей до того кратких и маленьких, что, влетая в голову, они не находят там препятствий, вылетают наружу и начинают путешествие по просторам Галактики. Поймают инопланетяне такую мысль, подумают ее и решат, что делать им на Земле нечего, таких мыслей на любом астероиде, как звезд в Туманности Андромеды.

А все-таки Гоголя и Маркеса надо почитать. Гоголь назвал «Мертвые души» поэмой, а вот Маркес поскромничал. А ведь «Сто лет одиночества» — это не просто поэма, это гениальнейшая поэма! Сколько лет я к ней подбирался. Только начну, и почему-то решу сначала освежить в памяти «Осень патриарха». Так и прочитал «Осень…» раз десять, а может больше. Но вот свершилось — начал «Сто лет одиночества». И был в шоке!

Это не текст, это музыка! Предложения на полстраницы читаются, как будто слушаешь хорошую песню. В них есть ритм (спасибо переводчикам!), текст с крещендо летит вверх, потом опускается в тишину. Страсть перемежается идиллией, страх — мирными картинами.

Я знаю два перевода романа (поэмы!) «Сто лет одиночества» — Маргариты Былинкиной и Нины Бутыриной с Валерием Столбовым. Второй мне нравится больше — там лучше ритм. Сравните сами:

Маргарита Былинкина

«Эти удивительные рассказы так запечатлелись в памяти детей, что многие годы спустя, перед самым расстрелом, стоя в ожидании команды офицера правительственных войск „Взвод, товьсь, пли!“, полковник Аурелиано Буэндия вдруг снова перенесется в тот теплый мартовский день, когда отец, прервав урок физики, застынет на месте с поднятой рукой и остановившимся взглядом, прислушиваясь как зачарованный к далеким звукам флейт, бубнов и барабанов, возвещавших о прибытии в поселок цыган, которые покажут новейшие и поразительные открытия мудрецов Мемфиса».

Это были уже другие цыгане.

Нина Бутырина, Валерий Столбов

«Эти вечерние беседы, полные разных небылиц, так прочно отпечатались в памяти мальчиков, что много лет спустя за секунду до того, как офицер правительственных войск скомандует солдатам «пли!», полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены, снова переживет в своей душе тот теплый мартовский вечер, когда его отец прервал урок по физике, да так и замер с поднятой рукой и остановившимся взглядом, заслышав вдали флейты, барабаны и тамбурины цыганского табора, который снова прибыл в деревню, оповещая всех о последнем потрясающем открытии мудрецов Мемфиса.

Это были уже новые цыгане».

А как Маркес позволяет нам отдохнуть после длинного предложения! Сначала читаешь предложение величиной с абзац, а потом кратко, всего пять слов. Отдохни, читатель! Маркес –– мастер, что еще тут сказать.

Пашков дом

Люди постарше помнят сенсационную статью академика Николая Шмелева «Авансы и долги», опубликованную в журнале «Новый мир» в 1987-м году. С нее, как говорят, и началась перестройка с ее гласностью. Потом он критиковал приватизацию, политику Ельцина и Гайдара… Сейчас все, конечно, забылось. Ушло из памяти и имя Шмелева. Но вчера я нашел его повести. Да, он был еще и писателем. Так, думаю, и как же академики пишут?

Оказалось, что даже академики могут писать интересно. Увлекся повестью «Пашков дом». Про стиль ничего писать не буду, это не так важно. Но он мастерски описал Москву конца 80-х, свою грусть об уходящей старой Москве, знакомые мне до каждого дома улицы и переулки. И, конечно, Пашков дом — мою любимую библиотеку.

Читал, не мог оторваться. Повесть об ученом, исследователе древней китайской и японской поэзии. Где-то бушуют политические страсти, а герой вспоминает свою жизнь и думает, как лучше перевести строки стихов. Нужно ли оставлять названия поселков, которые давно исчезли со всех карт. И кому сейчас интересны имена китайских чиновников, вершивших человеческие судьбы сотни лет назад? Герой говорит, что это надо убирать, оставлять только вечное: черно-белых аистов, снег, покрывший поля, улыбки девушек у источника…

Интересны мысли человека в капсуле, в которую не проникают политические новости. Человека, для которого нелюбовь к подземным переходам важнее, чем телевизионные баталии.

Щегол

В 2014-м году Донна Тартт получила Пулитцеровскую премию за роман «Щегол». Сайт Amazon назвал эту книгу лучшей в 2013-м году. Это так, для информации. А теперь внимание — вопрос!

Тартт пишет, что картина Фабрициуса (художник погиб в Делфте во время взрыва порохового завода) «Щегол» герою книги досталась после взрыва в нью-йоркском музее Метрополитен. Это как? Нет «Щегла» в этом музее! Была выставка в год выхода (!) книги Тартт, когда картина из Нидерландов приехала в Нью-Йорк.

Жена побывала в музее в Гааге и сфотографировала «Щегла». Висит он спокойно в музее Маурицхёйса, начиная с 1896-го года. И вот что интересно — картину называют «обманкой». Это когда картина слишком реалистична, вводит нас в заблуждение. И какая обманка в «Щегле»? Я смотрел, думал… разве что нижняя скоба кается настолько реалистичной, что хочется взять ее и унести картину.

Фанфики

Фанфики бывают удачными. Так Лукьяненко написал «Неделю неудач» — хороший фанфик по повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Читал его с удовольствием, было приятно, что Привалов и другие мои любимцы еще живы и работают в окружении чудес и чудесниц. Однако, закрыв книгу, я вдруг начал сомневаться, что все так и было. Стояло ли Колесо фортуны в институте ЧАВО? Так ли говорил Кристобаль Хозевич? Правда ли, что в столовой висел плакат:

Пальцем в солонку? Стой!

Что ты себе позволяешь?!

Мало ли где ещё

Ты им ковыряешь!

В общем, этот фанфик я больше не перечитывал, хотя «Понедельник…», наверное, могу наизусть цитировать страницами.

В живописи тоже есть фанфики. Я знаю два «фанфика» картины Эдуарда Мане «Завтрак на траве». Клод Моне написал строгий вариант, а Пикассо посмеялся — по-другому он не умеет.

Чапаев и Пустота

Перечитываю «Чапаев и Пустота» Виктора Пелевина. До чего же хорошо написано! Не напиши Пелевин больше ничего кроме этого романа, все равно бы он остался в списке лучших авторов постсоветского периода. Так и хочется ему сказать:

— Дорогой Виктор Олегович! Огромная просьба — перед написанием нового романа перечитывайте «Чапаева и Пустоту» и старайтесь написать не хуже.

Выслушает меня Пелевин и скажет:

— Дараган, а пошел бы ты в дупу со своими советами!

И ведь правильно скажет. Писатели часто говорят правильно.

Редактирование по-холостяцки

Есть два преимущества во временной холостяцкой жизни. Первое — можно, не спрашивая разрешения, пожарить мясо по-английски (1 кг мяса, 1 кг лука). Второе — можно ловить ошибки в тексте, не пугая окружающих.

Есть два способа ловли ошибок. Первый — заплатить 20 тыс. рублей профессиональному корректору, получить файл, найти пропущенную запятую на второй странице, а потом выслушать лекцию корректора о количестве допустимых опечаток на один килограмм текста.

Я придумал второй способ. Нужно взять стакан чая, сесть за компьютер и начать читать текст вслух. Этот метод работает как микроскоп. Просматривать текст бесполезно — ты начинаешь читать абзацами, опечатки проскальзывают мимо глаз, как намазанные маслом. А когда читаешь, то видишь:

лишние слова,

повторы,

нечитаемый порядок слов в предложениях,

опечатки и ошибки,

ужасно построенные диалоги…

Но есть недостаток — рядом никого не должно быть. Ваше бубнение способно усыпить все живое в радиусе 1,2 километра. Если подойти к читающему, то помимо бубнения можно услышать восклицания: «какой козел», «это я спьяну написал», «а такого я вообще не писал», «блин, такие правила в пятом классе походят». И многое другое.

Темная материя

Когда я пишу большие тексты, то в них, как во Вселенной только 4% материального и понятного. Остальное сплошная темная материя и темная энергия. В папке «Корпорация» у меня два файла: собственно текст и блокнот, куда я в течение восьми месяцев записывал мысли, мыслишки, придуманные фразы и описания героев. Причем блокнот по объему превышает основной текст.

Пишется роман

Кто-то гуляет вдоль теплого моря, а другой спит под лунный свет в окне и видит сны. И снится ему странная женщина: красивые ноги, черные колготки, миниюбка, черная водолазка. И еще улыбка с 32-мя зубами. Но нет у нее на голове волос, нет на лице глаз и все остального, что есть у каждой женщины.

— Дараган, — говорит странная женщина, — как в постель с героем затащить, так ты с этим не замешкался, но при этом поленился написать, что у меня у черные, как смоль глаза (как у героини «Легкого дыхания» Бунина) и еще волосы, собранные сзади в пушистый хвостик.

— Черт, — говорит Дараган, берет фломастер, рисует ей глаза и хвостик.

— А я? — спрашивает полная безглазая брюнетка. — Я всегда мечтала о голубых глазах.

— Ну, достали, — ворчит Дараган и цветными карандашами рисует голубые глаза.

— Блин, — встревает в разговор худощавый загорелый мужчина. — Я у тебя столько коньяка выпил, теперь спать не могу. Печень как дыня и болит.

— Сам виноват, — вступаются за меня осчастливленные девушки, — ты пил, а Дараган просто это описывал.

— Про меня в блокноте столько умного написано, — ворчит загорелый мужчина, — а в книге я только две умные мысли сказал.

— Остальное ты думал, — говорят девушки. — Тебя будут судить не по словам, а по поступкам.

Сереет рассвет. Утром, после исправлений, написанное кажется приличным, а вечером начинаешь все это ненавидеть. Ложишься спать и ждешь, что кто-то еще придет с жалобами.

Роман еще пишется

Страшен роман Голдинга «Повелитель мух», за который ему дали Нобелевскую премию. Книга о том, как тонок у нас слой культуры и этики, как легко он смывается, когда нет контроля и репрессивной машины. В книге «Корпорации» я предложил другой, более гуманный способ построить идеальное общество. Моя модель прекрасно работала, но оказалась неустойчивой. Главное, к управлению не допускать молодых реформаторов, которые могут все разрушить за считанные месяцы.

Вдохновение

Когда Стругацкие писали «Улитку на склоне», то, наверное, они были под впечатлением «Замка» Кафки. Вдохновение вообще непонятно откуда приходит. Услышанная история, картина в музее, почтовая марка, пассажир в метро, первый весенний дождь… Ван Гог, например, иногда черпал вдохновение из черно-белых открыток с репродукциями известных картин.

Читая Библию

Читал Библию и пришли крамольные мысли. Сначала две цитаты.

И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. (Бытие)

***

Сей Сидящий видом был подобен камню яспису и сардису (яшма и рубин, В.Д.); и радуга вокруг престола, видом подобная смарагду (изумруд, В.Д.). И вокруг престола двадцать четыре престола; а на престолах видел я сидевших двадцать четыре старца, которые облечены были в белые одежды и имели на головах своих золотые венцы. (Откровение Иоанна)

Если первую цитату можно трактовать, что Бог создал человека разумного, а не обязательно похожего на него внешне. Но цитата из Откровения явно указывает, что на Небе живут старцы, похожие на нас.

А теперь крамольная мысль. Человека создала сверхцивилизация людей, похожих на нас. Они запустили эволюцию, зная, чем все это закончится. А НЛО, которые мы наблюдаем, — это приборы наблюдения, контролирующие наше развитие, проверяющие успешность эксперимента.

Зачем сверхцивилизации это было нужно? Возможно, чтобы мы быстрее создали мощный ИИ, освоили Космос и начали с ними разговаривать на равных. А то каждый из нас мало думает о вечном и прекрасном, о тайнах Мироздания и прочих важнейших вещах. А ИИ соберет все наши знания, выбросит мыслишки об выпить и закусить и будет достойным собеседником.

Если я прав, то есть надежда, что эта сверхцивилизация не даст нам погибнуть раньше времени, как бы мы ни старались.

Бабье лето

Бабье лето в Америке и Канаде называется Индейским летом. После 1975-го года теплые осенние дни называют Индейским летом и во Франции. Вина тому — песня «Индейское лето», исполненная Джо Дассеном. Это песня одна из лучших в 20-м веке. Авторы Тото Кутуньо и Вито Паллавичини.

Tu sais, je n’ai jamais été aussi heureux que ce matin-là

Nous marchions sur une plage un peu comme celle-ci

C«était l’automne, un automne où il faisait beau

Une saison qui n’existe que dans le Nord de l’Amérique

Là-bas on l’appelle l’été indien.

***

Вы знаете, я никогда не был счастливее, чем сегодня утром

Мы гуляли по пляжу, похожему на этот

Это была осень, осень, когда была хорошая погода

Сезон, который существует только в Северной Америке

Там это называют бабьим летом.

Песня о том, что некто гулял в теплую осеннюю погоду с красивой девушкой в длинном платье по песчаному пляжу с дюнами где-то в Канаде или в Америке. Прошел год, а он вспоминает этот день и слова, которые он ей говорил:

On ira où tu voudras, quand tu voudras

Et on s’aimera encore lorsque l’amour sera mort.

***

Мы пойдём куда ты захочешь, когда ты захочешь.

И мы будем любить друг друга, даже когда любовь умрет.

Вот последнюю строчку я не понимаю.

Музыка

Вот что я не понимаю, так это как рождается хорошая музыка. С писателями все ясно — все сюжеты давно описаны, остается только перенести действие в другое время, придумать и одеть героев, а дальше они сами буду жить в строчках. Если писатель знает все буквы и пару знаков препинания, то что-то у него получится.

С художниками тоже все понятно — они смотрят на окружающий мир, видят картинку и переносят ее на холст. И неважно, как они изображают дерево: в виде зеленого треугольника или выписывают каждый листочек. Кто как видит, кто как умеет. Но база у них одна — мир вокруг, разбавленный мыслями мастера.

А вот с композиторами все непонятно. Нет музыки во Вселенной, она рождается исключительно в наших головах. Как в головы Моцарта и Бетховена приходили гениальные мелодии? Да, что-то они брали у других, переделывали, но ведь основное приходило непонятно откуда. Вот, например, «Патетическая соната» Бетховена. Заканчивается тема и ты не знаешь, что будет дальше. Ждешь и никогда не угадываешь. Там маленький человек противостоит злым силам. Сначала эти силы грозные, могучие. Страшная тема гремит на низких октавах, от нее мурашки по коже. Кажется, что ничто не способно им противостоять. Но после философской второй части начинается третья, где злые силы с их темой уже не такие страшные, человек побеждает. Гениальная музыка, такое чувство, что кто-то Всесильный из параллельного мира напевал Бетховену мелодии.

Зачем нужна художественная литература?

В самом деле, зачем она нужна? Никого она не воспитывает, не останавливает. Киплинг, например, много писал, что нельзя лезть со своим уставом в чужой монастырь. И что, кто-то его послушался? Ладно фантасты, они хоть пишут о направлениях и последствиях технического прогресса. Ладно историческая литература — худо-бедно мы хоть что-то узнаем из истории. Так, например, мы знаем историю Франции из романов Дюма и Гюго. Ладно детективы и юмор — это помогает расслабиться, отвлечься от мыслей о смысле жизни. А зачем остальное?

Искусственный интеллект сообщил мне, что художественная литература нужна вот для чего:

1. Развивает креативность и воображение.

2. Улучшает нашу грамотность и языковые навыки.

3. Развивает критическое мышление.

4. Поддерживает психическое здоровье.

5. Передает культурные ценности.

6. Развивает эмпатию, помогает понимать других людей.

С первыми пятью пунктами справляются фантастика, детективы и исторические книги. Насчет шестого пункта — это вопрос. Пусть какой-нибудь мужик пять раз прочитал рассказ Чехова «Дама с собачкой» (обожаю этот рассказ), то все равно, если в Ялте он увидит одинокую блондинку с мопсом, то обязательно с ней познакомится со всеми прекрасными и печальными последствиями.

Рубенс

Почему Дюма в романе «Три мушкетера» не упомянул Рубенса? Ведь во времена Людовика 13-го он был не только художником, но также дипломатом и шпионом. Испания, Франция, Англия, Нидерланды, Фландрия… Очень сложные отношения между этими странами, а Рубенс помогал улаживать эти отношения. Ничего у него не получалось, но он старался.

А еще он написал портреты: Анны Австрийской и английского герцога Бекингема — главных героев истории с подвесками. Думаю, что Рубенс справился бы с этой проблемой не хуже, чем мушкетеры.

Писатели и читатели будущего

Писатели ходят по улице со стопкой своих книг, раздают их прохожим и просят прочитать хотя бы первую главу. Богатые писатели открывают книжные магазины, где раздают свои книги и дают деньги, чтобы их прочитали. Вот тогда и начнется расцвет культуры и наступит всеобщее счастье.

К активным читателям будет очередь из писателей на много месяцев вперед. Шустрые графоманы будут продавать нетерпеливым писателям свои места в очереди.

Новый стиль

Предлагаю новое оформление сборников рассказов. В начале каждого рассказа помещается красочная обстоятельная критика и веские обоснования, почему именно этот рассказ не стоило включать в сборник. После этого идет сам рассказ.

Отражение

Можно взять чистый лист бумаги, провести посредине горизонтальную линию и назвать эту картину «Отражение пустоты». Кто-то посмотрит на картину и захочет написать философский трактат на эту тему.

Или не захочет.

Герои

Пытаюсь понять — что есть «герой нашего времени»? Сегодня добавил в список еще один критерий — герои не рассказывают о своих подвигах и благотворительности.

Хаос и порядок

Есть люди, которым нужен хаос для творчества (Стив Джобс), а есть аккуратисты, которым необходим чистый стол (Сергей Есенин). Я между ними. Стол мой чист, а хаос спрятан за аккуратно закрытыми дверцами шкафа.

Боттичелли

Во Флоренции культ Боттичелли. Его «Рождение Венеры» в каждой витрине: тарелки, полотенца, зонтики, прихватки для горячего… Это как Моцарт в Зальцбурге, как Климт в Вене, как Ван Гог в Арле…

Боттичелли, конечно, велик. Тут не поспоришь. И слава его заслуженна. Мне очень нравится его «Портрет молодой женщины» (в красном платье), портрет Данте… Венера, конечно, хороша, но мне как-то неловко смотреть на эту картину. Неустойчиво девушка стоит, вот-вот упадет. Ее поддержать надо, тут не до любований.

А теперь мое дилетантское предпочтение. Из мастеров Возрождения мне нравятся Перуджино, Леонардо да Винчи и Рафаэль. Каждый по-своему. Вот сравните портреты юношей. Слева — работа Боттичелли. Справа — Перуджино. На работу Перуджино смотреть трудно, взгляд этого парня долго не выдержать. А с парнем Боттичелли хочется выпить и обсудить достоинства проходящих женщин. И вообще кажется, что эта картина написана в конце 19-го века.

Автоматика

Если я решаю что-нибудь написать, то это выглядит так.

Сажусь, открываю файл, долго смотрю в экран, читаю последнее предложение. Думаю, ставлю там запятую. Опять думаю, запятую стираю. Потом начинаю думать, что надо почистить снег около поленницы. Потом опять долго смотрю на экран, чего-то жду. Наконец, из темных глубин подсознания со скрипом выползает фраза. С бешеной скоростью барабаню по клавишам. Ворд подчеркивает красным каждое второе слово. Исправляю, опять долго и тупо смотрю в экран…

— Человек, — ворчит внутренний голос. — И что ты имеешь в итоге? Перечисляю:

новое предложение (1 штука);

испорченные глаза (2 штуки);

застой в тазовой области организма (1 штука).

— Перенесись в 21-й век, — продолжает внутренний голос. — Телефон может понимать твое ворчание и даже вздохи.

Беру телефон, открываю «блокнот», нажимаю кнопку «микрофон», диктую. Чудо, чудо! На экране появляются слова без единой грамматической ошибки! Говорю железке «с новой строки». И что вы думаете? Курсор перемещается на новую строчку. Говорю: «запятая, тире» — понимает, зараза!

Красота, а не жизнь! Можно гулять и писать одновременно. Глаза смотрят на приятное, ноги двигаются, застоя нет ни в одной точке организма. Но есть нюансы. Говорю железке «холм», а она почему-то переходит на английский и пишет «home». Повторяю — тот же результат. Но нас так просто не возьмешь! Говорю: «холм, дура ты железная!» Ура, поняла. Написала «холм, дура ты железная». То-то же!

Ночью

Ученые давно доказали, что Умное и Полезное надо слушать в темноте и тишине. Только в таких условиях чужие мысли впечатываются в голову и через четыре с половиной минуты становятся вашими.

Следуя этим рекомендациям, я полюбил гулять по вечерам в нашей деревне. Луна светит, снег под ногами скрипит, я иду и слушаю Умное: начитанные молодые люди советуют, как надо приучать детей к чтению и как нам обустроить уроки по литературе. Послушал я и понял, что эти молодые люди детей видели только по телевизору. Выкинул из головы их мысли и заполнил ее своими. На уроках литературы надо учить детей писать хорошие посты в соцсетях. Чем отличается юмор от стёба, буллинг от шуток, как избегать приевшихся штампов, как общаться с людьми без чувства юмора, как отвечать на злобные комментарии… С примерами, конечно, из Гоголя, Чехова, Платонова, Венички Ерофеева… Я даже составил план уроков и возгордился своей мудростью. Возгордился еще больше, увидев, что светлее стало на улице, заливает ее синий свет. Решил я, что мудрость уже во мне не помещается, прет наружу и светится.

Каково же было мое разочарование, когда я увидел черного человека с огромной черной собакой. И сияние исходило не от меня, а от собаки. Была та собака обвешана чем светящимся, страшен был ее вид. Любая собака Баскервилей, увидев такого синего брата по разуму, немедленно бы описалась от страха, понеслась бы в свои девонширские болота, одним прыжком перепрыгнула Гримпенскую трясину, спряталась в будке и никогда бы больше не появлялась в нашей деревне.

Соната №23

Большие тексты помогают не сойти с ума. Короткие не помогают. Даже, если ты их пишешь. Они рождаются спонтанно, как вспышка молнии, как крик птицы. И быстро заканчиваются. И ты снова один на один с хаосом несправедливого мира. Видишь, как растет энтропия сознания миллионов, а вместе с ней увеличивается хаос в материальном мире, данном нам в ощущениях. Исчезает то, что ты любил, о чем мечтал. Исчезает не потому, что пришло время, исчезает из-за хаоса сознаний далеких от тебя людей.

Ты пытаешься противостоять этому хаосу, убеждаешь себя, что сделал все, что мог. Да, сделал, кому-то стало немного легче, но этого мало. Черное чудовище огромно, ты песчинка, пыль на его копыте. Понимаешь это и, чтобы не сойти с ума, уходишь в парк, лес, поле — туда, где все вечно в своем круговороте. Идешь и слушаешь сонату №23. Ее назвали «Аппасионата» уже после смерти Бетховена, он бы не возражал, если бы так назвали при его жизни. Сначала ты слушаешь отдаленные взрывы и тишину между ними, когда осмелевшие птицы продолжают свои песни. Потом начинает буря, шторм, он растет, растет… И финал, третья часть, особенно последняя минута — эту музыку не мог сочинить человек, это из дальних уголков галактики рассказали, что нас ждет, что мир не остается, каким мы его любим, с его солнечным утром, геранью на подоконнике и котом в кресле. Но смолкла музыка, и опять ты один на один с растущим хаосом.

Раньше я с иронией писал, что мир рушится. Теперь глагол надо употреблять в совершенной форме.

И тогда ты пишешь длинный текст. Когда много слов, ты можешь записать все, о чем думал, не думая о краткости и яркости. Там ты можешь спорить с невидимым собеседником и при этом никуда не торопиться. Страниц много, ты все успеешь. И вот ты уже живешь в новом мире, Мире, придуманным тобой. Там ты бог, там ты можешь путешествовать во времени, управлять героями, заставлять из любить или ненавидеть, говорить глупости или философствовать, прихлебывая вкусный коньяк. В этом мире нет хаоса, ты ведь этого не допускаешь. И все там закончится хорошо. Пусть не наказано зло, пусть кто-то стал хуже, но так бывает, так бывает даже когда нет хаоса. Но в любом мире остается надежда. Вот это самое главное — надежда должна оставаться. И мечты. Без это не прожить. И третья часть Allegro ma non troppo сонаты №23 — это про надежду, про победу над хаосом, что в головах. Не простой, но победой, обязательной победой. В дальнем уголке галактики это знают.

О сказках

Как написать сказку со счастливым концом? Женить Иванушку-дурака на принцессе и забыть про него — это проще. А вот как сделать его счастливым?

Чтобы он пять дней в неделю ходил на работу и был при этом счастлив!

Чтобы он каждый день делал что-то хорошее для своей принцессы!

Чтобы он постоянно думал о ней, ревновал, страдал, но не представлял себе жизни без нее!

Чтобы он молчал о своих болячках, но искренне переживал о сопливом носе своей возлюбленной!

Чтобы он каждый день с тревогой проверял, не подложил ли кто горошину под ее перину!

Чтобы его день взаправду начинался только после того, как он скажет «доброе утро!» своей любимой!

И чтобы другие принцессы не казались лучше!

Я не видел таких сказок. Может, и правда это слишком фантастично даже для сказки?

Глазами художника

Я помню все, что происходило на дороге, когда впервые сел за руль «копейки». Ряд гаражей, ворота, мотоциклист в черном шлеме, зеленый грузовик на встречной полосе… Сейчас я часто не могу вспомнить, по какой улице проехал, чтобы добраться до нужного места.

Виновата эволюция. Это она приучила нас в первую очередь обращать внимание на опасности, фиксировать их, запоминать, чтобы избегать в будущем. В тот осенний день, когда я впервые нажал на педаль газа, опасным было все. Особенно грузовик — его я помню лучше всего.

Когда мы бесцельно гуляем по лесу, то восторги от запахов и шума деревьев над головой быстро улетучиваются. Внимание рассеивается, мы машинально отмечаем только лужи, сучки на уровне глаз, непонятные звуки, подозрительно глубокий мох. Это правильно, мы не можем фиксировать миллиарды деталей, эволюция научила нас быть немного рассеянными, чтобы осталось место для сигналов опасности.

Если у нас в руках фотокамера, то мозгу приходится работать больше. Глаза ищут кадры и одновременно работают ангелами-хранителями. Думать о чем-то серьезном в это время практически невозможно — для этого в голове почти нет места.

Но вот вы увидели что-то необычное, остановились. Опасности больше нет, мозг работает в другом режиме. Фотограф делает шаг влево, вправо, наклоняется, приседает — ищет лучший ракурс. Художник машинально отмечает цвета. Вот зеленые листья, но какой оттенок, какие краски использовать: изумрудную, кобальт, марганцево-кадмиевую, виридоновую? Что за оттенки: виридиан, салатовый, фисташковый, оливковый, аспарагус, мята, хаки? Писатель пытается найти простые слова, описывающие увиденное.

Потом все это превращается в фотографию, картину, абзац в рассказе. Но что это? Почему на фотографии только голые сучья и нахохленная ворона? Почему на картине только цветные пятна и невесть откуда взявшиеся треугольники? Почему у писателя только треснул сучок и чавкнула жижа, спрятавшаяся под мхом? Где облака, освещенные вечерним солнцем? Где семейка мухоморов под елкой? Где, наконец, береза, на которой вырезано женское имя?

Все это осталось там, на опушке леса. Нам принесли только то, что считалось новым и важным, что заполнило какие-то лакуны в сознании, чего не хватало для законченности картины мира.

Когда я хожу по выставке картин, то думаю не о сюжете или пейзаже в рамке, а о том, чего не хватало художнику, как эта работа позволила ему дальше жить немного спокойнее, выплеснуть на холст накопленное неудовлетворение. Как он видел, и как увиденное легло в его сознание, помогло ему познать окружающее немного глубже.

Художник, если он не ремесленник, пишет не для публики. Он пишет для себя, пытаясь понять свои мысли и ощущения. Не спрашивайте, почему на картине у девушки видны глаза и затылок одновременно. Девушка вертела головой, художник так ее запомнил. А почему дома в виде кругов? Неужели вы не видели таких домов? Ведь когда у вас хорошее настроение, то все кажется круглым.

Тюльпан

— Один тюльпан, выросший среди травы у кирпичной стены, порадует больше, чем сотни тюльпанов на клумбе.

— По-твоему, если у графомана, написавшего километры текста, попадется один приличный рассказ, то он порадует больше, чем тот же рассказ у писателя, написавшего сотни рассказов такого качества?

— Вот сейчас ты такую интересную мысль испортил!

Писательство

— Можно ли заработать писательством?

— Можно, если писать заявления о приеме на работу.

Гофман и зеркала

Интересно, таинственные зеркала появились впервые в «Пустом доме» Гофмана, или кто-то раньше это придумал?

А в зеркалах точно своя жизнь. Когда я жил около ВДНХ и приходил домой после полуночи, то в зеркале, висевшем в прихожей около входной двери, мог увидеть кого угодно. Утром там жил молодой энергичный мужчина. А ночью там поселялось чудовище в окружении нечистой силы. Смотришь в зеркало и видишь, как дверь на кухню медленно открывается, начинает расплываться. Оборачиваешься, а дверь закрыта. Я сначала думал, что это тараканы балуются, а сейчас понял, что зеркало показывало то, что случится.

Эдгар По явно всю жизнь был под впечатлением «Ночных историй» Гофмана. У По нет гофмановской обстоятельности, но ужасы у него покруче. Наверное потому, что жизнь у него была совсем безрадостной. У Гофмана ужасы на фоне благополучия, как-то мимоходом, а у Эдгара По ужасна сама жизнь. Пушкин вполне мог в детстве читать Гофмана, но он явно его не впечатлил. А вот у Лермонтова Гофман определенно был настольной книгой.

Кстати, а есть ли музей или мемориальная доска Гофмана в Калининграде?

Пушкин и американцы

Пушкин возмущался, что у американцев нет аристократии. И что богатые американцы не выпячивают свой достаток и одеваются как простолюдины. Если бы он жил в наши дни, то его мнение бы не изменилось.

Мафия

Оказывается, фраза «ничего личного, только бизнес» принадлежит Аль Капоне. А в сцене свадьбы в начале фильма «Крестный отец» гостей изображали реальные члены итальянской мафии в Америке. Они же были консультантами и цензорами этого фильма.

Тургенев

Тургенев за свой счет издавал в России ноты романсов Полины Виардо и просил друзей написать о них хвалебные рецензии. Любовь еще и такая бывает.

Коты

А что если булгаковский кот Бегемот, кот в сапогах, кот Базилио и ученый кот Пушкина — это одно и тоже животное?

Жаль

Жаль, что сейчас перестали писать о светлом будущем, когда противоречия только между хорошим и лучшим, а из любовных треугольников остались лишь Он, Она и Дальние неисследованные закоулки нашей галактики.

Простота

Однажды мне в руки попал альбом японских черно-белых фотографий. Я листал страницы и хотел, чтобы он никогда не кончался. Две травинки, бревно на гладкой воде, занесенный снегом забор… Черный мир на белом фоне. Абсолютный минимализм. Очень философский — увидеть главное, выбросить детали, обнажить внутреннюю суть предметов.

Теоретическая физика — тоже минимализм, стремление к простоте. Описать как можно больше явлений, используя наименьшее количество гипотез и переменных. Чем короче формула, тем она красивее и правильнее. Длинные формулы мы называли «крокодилами» — они появлялись при попытках учесть, как можно больше возможных случаев. Формулы становились простыми, когда можно было чем-то пренебречь. И, как оказывалось, такой простоты хватала для описания почти всех экспериментов.

При анализе больших баз данных считается удачей, когда удается представить выводы в виде одного графика или крошечной таблицы. Если текст, то выводы должны умещаться в коротком абзаце. Это просто, это красиво.

Однажды я начал вести блог на майл.ру. Блоги мне сразу понравились — они приучали писать кратко, без витиеватости. Одна мысль на абзац. Лучше — на целый пост. Короткий, не больше страницы. Я стремился писатьбез лишних слов. Писать понятно — это значит просто. На разливая воду. Без предложений на несколько строк.

Прошли годы. Я понял, что так пишут люди из будущего. Из будущего, когда мы захлебнемся в океане информации. Впрочем, будущее уже наступило. Писатели жалуются, что их книги не издают, не читают. А что вы хотели? В больших магазинах одной фантастики десятки полок. Надо кричать ура, если найдется хоть сотня читателей. Соцсети побеждают благодаря своей простоте и краткости. Я не призываю писать рассказы не длиннее, чем запись в блоге, а романы с главами не длиннее, чем один пост. Но убежден, что надо стремиться к простоте во всем: в текстах, формулах, картинах, фотографиях, в быту. Иначе нам светит не светлое будущее, а мрак океана сложностей.

Не осилил

Решил поднять свой культурный уровень и попробовал осилить несколько статей по литературоведению. Ничего не понял кроме того, что художественный вымысел имеет право на существование, если он есть художественная правда.

Квантовая физика проще!

Профессионалы

Стал бояться озлобленных профессионалов. Их ряды, тусовки, союзы, общества сплочены, отгорожены от любителей толстыми стенами, на воротах стоят злобно ругающиеся стражники. За стенами свои разборки, дележ пирогов, но это внутренние дела избранных, посвященных. Но все равно я перед ними благоговею, тянусь к высотам, где они обитают, не обращая внимания на ободранные коленки и синяки, полученные на пути через тернии в черт знает куда.

Советы профессионалов

Профессионалы не любят давать советы, ведь это может привести к разбавлению их рядов. «Для начала почитай журнал „Мурзилка“» — это самый безобидный совет. И еще советуют: «Поживи с мое!»

Живу и надеюсь!

Конспирология чтения

Я не любитель конспирологии, стараюсь уклоняться от разговоров на такие темы, но давайте представим, что нашу деятельность контролирует Мировое правительство или ВездеНосСующие инопланетяне. И они явно отваживают нас от чтения — придумали телевидение, сайты знакомств, сериалы, клипы, соцсети. А еще добавили проблему выбора — что купить, куда поехать, в кого влюбиться на пару дней.

Сразу вопрос — что им, нашим правителям, хочется? Простейший ответ — оболванить нас, чтобы легче управлять. Загрузить нас по макушку, чтобы не было времени думать. А книги, вроде бы, думать заставляют.

Не так все просто. Читать — это думать, как автор. Ахать или возмущаться, следуя его рассуждениям. Ловкий писатель так пишет текст, что кажется, он просто формулирует мысли читателя. Читателю кажется, что он тоже думал, как автор, но вот сформулировать не мог. Мозг работает на запоминание и на эмоции. Мысли возникают после прочтения, но у кого из нас есть время для послекнижных размышлений? Мысленно ставим автору лайк или дислайк и идем пить чай с баранками.

Так чем же опасно чтение для мировых правителей? Почему это занятие перестало быть престижным и стало уделом только неокрепших умов, у которых экран с картинками еще не заслонил печатные листы? Да еще старой гвардии, которая еще помнит времена, когда книжные полки были необходимой частью квартирных интерьеров. Давайте думать.

Гипотеза 1:

Книги не могут быстро реагировать на политическую ситуацию, когда нужно оперативно объяснить кого сейчас надо любить, уважать, ненавидеть, бояться и к чему быть готовым.

Гипотеза 2:

Две–три прочитанных книги погоды не сделают, но если прочитаны десятки книг, то может поменяться мировоззрение. Причем так, что никакие видео, сериалы и сайты знакомств не смогут его изменить.

Гипотеза 3:

Мировым правителям трудно контролировать, что мы читаем. Лежим мы под одеялом, шуршим страницами или тычем пальцем в экран планшета — кто узнает, какие строчки откладываются в закрома памяти. То ли дело видео или соцсети. Все под контролем, по лайкам и репостам легко узнать, что мы любим, что купим завтра или кого отметим в бюллетенях на выборах.

А если предположить немыслимое — вдруг нас никто не контролирует, и мы сами роем нашему мозгу уютную могилу незнаний и легких впечатлений? Вдруг мы, дружно объединившись в мировой разум, решили, что надо жить проще и веселее. А что за окнами или на соседней улице пусть горит всеми цветами пламени. И пусть будущее будет неясным, но ведь не нам в нем жить.

Но еще шуршат страницы, оставляя призрачную надежду, что не одними гаджетами жив и будет жить человек.

Фраза

Как мне нравится фраза Пелевина: «занавеска в окне разрушенной башни»! Это почти как улыбка Чеширского кота.

О Довлатове

Прочитал книгу Валерия Попова о Довлатове. Американская жизнь Довлатова описана на основе впечатлений Попова о его поездке в Нью Йорк. Это был ужас, ужас! Я узнал, что Попов ударился лбом о головку душа, вспотел на улице и испугался уличной преступности. Да и американские русскоязычные читатели ему не понравились.

В общем, пропащее место!

После 50

Прочитал книгу врача Александра Мясникова «Есть ли жизнь после 50». Сформулирую кратко выводы для тех, у кого нет времени читать. В скобках поставил свои комментарии. Итак, если вы хотите умереть здоровыми, то надо:

1. Двигаться, заниматься спортом (реально помогает от всех болезней).

2. Сбрасывать вес, но без фанатизма (ага, всегда с подозрением относился к худым людям).

3. Есть можно все, но в меру (мой вечный девиз — если очень хочется, то надо попробовать).

4. Не курить (вспоминаю слова Марка Твена).

5. Жить без марихуаны (пробовал в Амстердаме, не то, не то…).

6. Закаляться (наверное, но ненавижу холодную воду после аварии катамарана на Ингури, когда плыл километры в ледяной воде).

7. Самая полезная кухня — средиземноморская: овощи, фрукты, рыба, морские гады, красное вино (мне больше нравится пункт 3).

8. Заниматься сексом (кто бы возражал).

9. Косметические операции опасны (молодое лицо на дряхлом теле — это ужасно).

10. Гормональные препараты опасны (слышали, слышали).

11. Кризис среднего возраста — спорт, спорт, спорт (еще любимая работа или хобби).

12. С женами не разводиться (сколько людей, столько и мнений).

13. Алкоголь в малых дозах полезен (надо все-таки преодолеть себя и начать выпивать).

14. Выкинуть солонку (я смотрю пункт 3).

Что нового я вынес из книги? Ничего.

Что понравилось? Место, где автор описывает, как со временем меняется мнение врачей о пользе или вреде тех или иных продуктов.

Что не понравилось? Автор, конечно, герой и молодец, но зачем постоянно этим хвастаться?

Бета-ридеры

Есть такая профессия — бета-ридер. Бета не альфа, эта буква на втором месте. Бета-ридер — второй читатель книги. Первый — сам писатель. Подразумевается, что он, преодолевая отвращение, все же решился прочитать написанное.

Бета-ридер читает вдумчиво, приходя в отчаяние от каждой строчки. «Господи, — думает он, — зачем это написано? За это время графоман мог бы триста раз сварить обед и двадцать три раза помыть подъезд». Но делать нечего, надо писать отзыв и отмечать в тексте, что надо изменить. А изменить надо все: стиль, место и время действия, героев и сюжет. И при этом сократить, превратить роман в рассказ или в афоризм. А еще лучше этому графоману устроиться на работу дворником или выращивать капусту на даче.

А бывают добрые бета-ридеры. Они и стиль похвалят, и сюжет им покажется интересным, и героиня такая красавица, каких и не бывает на свете. И вообще, пишет бета-ридер, молодец, что написал. Это много лучше, чем водку пить да женщин обижать.

Гаусс

Великий математик Карл Гаусс сказал, что результаты его работы ему хорошо известны, но он пока не знает, как он к ним придет.

Аналогично в работе с большим текстом. Что будет сказано, ты понимаешь, но вот как к этому прийти…

Секретная информация

Побродил по электронной библиотеке и увидел не менее пяти книг с инструкциями по манипуляции массовым сознанием. А я-то думал, что это секретная информация.

Автор и литературный герой

Меня веселит, когда литературного героя моих рассказов и эссе принимают за автора. И это несмотря на то, что герой часто носит имя «ты». Этот «ты» иногда бывает несчастным — от него уходят женщины, он много пьет, валяется на диване и страдает мировой скорбью. Вместе с читателями я ему сочувствую и как могу подбадриваю.

Филологическое

«Возле дома» или «около дома»?

Это почти одно и то же. Микроскопический нюанс: «возле» чуть ближе, чем «около».

Вирджиния Вулф

Когда я на планшете читаю книги, то отмечаю удачные фразы и интересные мысли. Обычно таких отметок около пятидесяти. Прочитал одну из книг Вирджинии Вульф. Отметил только фразу, что французские хозяйки могут приготовить обед из того, что выбрасывают на помойку английские хозяйки. Интересно, что бы написала Вирджиния, если бы жила во Франции?

Учиться во сне

Перед сном включил подкаст об «Илиаде» Гомера и сразу заснул (рекомендую, как снотворное). Проснулся и обнаружил, что помню почти дословно, о чем говорил автор подкаста.

Керуак

Мне интересна философия битников. Она проста: не надо протестовать, надо просто не замечать; настоящая радость всегда спонтанна; навязанные удовольствия — это не то, к чему надо стремиться… Прочитал книгу «В дороге» Джека Керуака — одного из идеологов битников. Эта книга о бесцельном путешествии, просто для смены впечатлений. Понял, что битника из меня не получится.

Лучше не напишешь?

Венедикт Ерофеев как-то перечитал свою книгу «Москва-Петушки», вздохнул и сказал, что больше так хорошо он никогда не напишет. Зря он так сказал. Его книгу «Бесполезное ископаемое» я прочитал раза три. Это мой любимый стиль — короткие заметки из записных книжек. Писал он эту книгу до последних дней.

История одной книги

Как-то меня спросили: какая из написанных мною книг мне нравится больше всего? Ответ у меня был готов: «Путешествия в время пандемии». Недавно я ее прочитал, и она мне очень понравилась (тут надо поставить много смайликов).

Написана она была в 2020-м году. Помните: пандемия, самоизоляция… В начале года я закончил первую часть книги о Провансе и понял, что туда надо ехать второй раз, чтобы написать о Бунине, Набокове, Петрарке, Нострадамусе, Камю… Решил тогда написать книгу «40 рассказов». Десяток коротких рассказов у меня были написаны, остальные тридцать я бы написал быстро.

Почти все лето 2020-го года мы с женой провели в палатке. Вечерами у костра я писал в телефоне план книги и заметки на память. Осенью я книгу начал, написал первый рассказ и подумал, что мой телеграфный стиль не всем понятен, да и выводы могут быть сделаны не такими, как я задумал. Рассказ требовал обсуждения, что и было добавлено. Из обсуждения логически вытекал сюжет второго рассказа. Из обсуждения второго рассказа родился третий и так далее. В результате получились «бусы» из рассказов и эссе, связанных такими переходами.

Почему название книги «Путешествия…»? Потому что это виртуальные путешествия по земному шару и по закоулкам памяти. А книгу «40 рассказов» я написал. Но это были рассказы для детей. Это уже другая история.

Брейгели

Отличить работы отца и сына (оба Питеры Брейгели) легко. У Питера Младшего в шкафу стояла банка с красной краской, которую он очень любил. Если вы увидите на картине ярко-красное пятно, то это его работа.

Страдания

У Сомерсета Моэма есть страшный рассказ «Чувство приличия» о том, как привычка к устоявшейся жизни побеждает любовь. Он и она любят друг друга, каждый страдает в своей семье, но что-либо менять они боятся. Так что и англичане любят пострадать. Да не просто пару дней, а двадцать лет.

Детали

Чехов — мастер деталей. Он может одной фразой показать, кто есть кто. Вот начало рассказа «Хамелеон»: «Через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху наполненным конфискованным крыжовником».

И сразу ясно, что надзиратель и городовой кормятся на базаре.

1000 точек

Книги Василия Розанова нельзя читать быстро. Особенно, когда стараешься хоть что-то запомнить. Сначала он что-то или кого-то ругает, а через несколько страниц вдруг начинает это хвалить. В другой книге у него мнение, не совпадающее с предыдущими двумя, которые ты еще помнишь.

«Так, — думаешь, — кто-то из нас двоих сошел с ума». Потом натыкаешься на его знаменитое: «на каждый предмет надо иметь 1000 точек зрения». Ура! Мы оба нормальные. Просто один из нас не очень догадливый.

Пропущенное

Представьте картину, на которой женщина на кого-то смотрит, а этого «кавота» нет. Кто он? — нужно догадаться, включив воображение. Он был в воображении художника, нам предложена маленькая загадка.

Хемингуэй писал, что в рассказе «можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь. Тогда это лишь укрепляет сюжет, читатель чувствует, что за ненаписанным есть что-то, еще не раскрытое».

Да, есть большая разница между ненаписанным сознательно и ненаписанным потому, что не знаешь, о чем писать. Или для искусственного тумана в сюжете — пусть, дескать, читатель помучается.

Рассказы с «пропущенным» читаются нелегко, их мало кто понимает с первого раза. Если написаны мастерски, то перечитываешь.

У нас тоже бывает «пропущенное». Ты не пошел на встречу потому, что знаешь, что там будет. Но в отличие от художника и писателя тебе только кажется, что знаешь. Пройдут годы, ты начинаешь вспоминать пропущенное, добавлять туда краски и слова, чтобы закрыть дыру в ленте памяти. Пропущенное становится ярким, затмевая прошедшую реальность.

Вообще, размышлять о том, что могло быть, если бы ты свернул за угол, — это прекрасное занятие, когда усталый лежишь на диване, а срочная работа перенесена на завтра по важной причине — тебе приспичило поразмышлять.

О писателях

На сайте проза.ру 300 тысяч писателей. Поэтов побольше — 800 тысяч. Еще есть писатели, которые гнушаются такими сайтами. Их тоже тысячи. Армия энтузиастов.

Однажды я общался с писателями. Некоторым задавал нескромный вопрос: «What are doing for living?» (как ты зарабатываешь на жизнь) Как я прочитал в правилах этикета, такой вопрос задавать прилично. Неприлично о величине дохода. Понятно, что на издании своих книг много не заработаешь. Поэтому, сейчас писатели — энтузиасты. Почти все.

И это прекрасно. Когда пишешь не ради заработка, то пишешь по-другому. Не надо гнаться за объемом, не поджимают сроки. Можно расслабиться, когда буквы складываются не в те слова. Можно писать в стол, для друзей, для одного человека. Можно вообще не писать, а ходить с задумчивым видом — будто сюжет романа обдумываешь. Можно выпивать, гулять под луной с женщинами, кататься на велосипеде. Все пути открыты для современных писателей. Нет грозных издателей, ждущих от тебя шедевра.

С писателем жить трудно. Иногда — невозможно. Ходит он смурной по квартире — шедевр обдумывает. И еще думает — а нафига это надо? Все равно никто не прочтет. И денег на этом не заработаешь. Только свои потратишь, если за свой счет издать.

Друзья относятся к писателю с подозрением. Вдруг скажут они что-нибудь, а писатель это сразу в рассказ вставит. Или пост в соцсети напишет. Нет уж, лучше помолчать или о погоде поговорить.

Знакомые внимательно читают посты писателя и все принимают на свой счет. Как будто писатель только про них и думает. Слова «литературный герой» теоретически все знают, но думают, что это только у Гоголя и Пушкина. А ты, подлец такой, строчишь, желчью друзей поливаешь. Нет ничего в тексте? А между строчек что? Мы-то знаем, о ком ты думал, когда писал о плохой погоде.

Ладно, бывает по-другому. Среди писателей встречаются и приличные люди, не умеющие писать между строк. С ними можно выпивать, болтать и даже строить планы на следующий день. Бывают и талантливые писатели. У них, что ни абзац, то маленькая картинка. Что ни фраза, то мысль промелькнет. Закроешь иную книгу и захочешь снова полюбить человечество. Или взять меч и пойти рубить лопухи.

Межпадежье

У человечества, помимо проблемы происхождения жизни на земле, есть еще одна проблема. Как писать: «чая» или «чаю», «коньяка» или «коньяку»? В суровые времена пандемии мы пристрастились выпивать за ужином по рюмочке… И тут — стоп: коньяка или коньяку? А потом по чашке… По чашке чего? Чая или чаю? Неопределенность я не люблю и обратился к классику. Вот, что он пишет:

Маргарита налила Азазелло коньяку, и он охотно выпил его.

***

Судя по тому, как он отдувался и икал, он был порядочно выпивши, что, впрочем, подтверждалось и тем, что река вдруг стала издавать запах коньяку.

***

От этого самого коньяку у мастера зашумело в голове, и он стал думать.

***

Ты покинул бедного Бегемота, променяв его на стакан — правда, очень хорошего — коньяку!

***

— А это нас арестовывать идут, — ответил Азазелло и выпил стопочку коньяку.

На сайте по повышению грамотности утверждают, что допустимы оба варианта. Но что-то мне претит писать «река вдруг стала издавать запах коньякУ». И отчего у мастера зашумело в голове? От коньяка или от коньяку? У меня точно шумит в голове от коньякА.

Сюжеты

Кажется, что сюжетов в литературе очень мало: любовь, секс, семья, дети, друзья, смерть, болезнь, работа, деньги…

Это если о простых человеческих проблемах. Ну еще о смысле жизни…

Мысли тоже почти все сформулированы. Дальше только перестановка слов. Это пессимизм?

В начале двадцатого века многие говорили, что физика кончилась. Механика, эфир… все происходящее в мире можно было рассчитать. Но потом появилась квантовая теория и двадцатый век стал веком физики. Будет ли открытие «квантовой теории» в литературе?

Фэнтези

Фэнтези– это не от хорошей жизни. Это не только пилюля, предохраняющая нас от некрасивой реальности. Это еще попытка взглянуть на наши проблемы со стороны нереального.

Психология и сюжеты

Одну и ту же проблему все решают по-разному. Это спасает литературу. Одинокий пессимист и веселый ловелас по-разному смотрят на проблему нехватки денег. И сочетаний характеров плюс набор сюжетов спасают литераторов. Таких сочетаний очень много. А если еще использовать новые слова и переставлять старые, то тогда можно еще писать и писать!

Читатели

Писателей спасает то, что мы мало читаем. Вот если написать современный вариант «Гобсека», то не прочитавшие роман Бальзака будут радоваться оригинальности сюжета.

Описания

В метро трудно наслаждаться описанием туманного утра над рекой. И в обеденный перерыв за чашкой кофе тоже трудно вчитаться, чем пахнут заросли прибрежного камыша. Может перед сном?

Ну если только бессонница.

Хорошо?

Чем хороший писатель отличается от плохого? Хороший умеет писать про читателей.

Наука побеждать

Английские художники Тернер и Констебл были конкурентами. Кто из более ценен матери-истории? Судьба их свела на одной из выставок в Лондоне. Констебл представил грандиозное полотно «Открытие моста Ватерлоо». Картина Тернера «Выход в открытое море» была много скромнее.

Посмотрел Тернер на работу Констебла, подумал и прямо в галерее достал кисть, краски и нарисовал красное пятно среди волн.

Что это? Буй или что-то другое? Критики и посетители говорили только об этом загадочном пятне. Про Констебла просто забыли.

Про красное пятно вспомнил Сомерсет Моэм, когда писал роман «Театр». Там артистка надела красный шарфик, который обеспечил ее успех.

Новые смыслы

Как меняется язык! Теперь фразу из «Ромео и Джульетты»: «Мы днем огонь, как говорится, жжем» можно воспринять по-другому.

Опасно

Чтобы понизить возраст разрешенных читателей с 18+ до 16+, придумал такое введение: «В книге есть страницы, на которых описаны курящие и выпивающие герои. Автор предупреждает, что чтение этих страниц опасно для вашего здоровья».

Память о Жванецком

Ты все время был рядом. Я не знал этого, но ты не огорчался от таких пустяков. Я разговаривал и не знал, что повторяю твои слова. В воскресенье я ждал передачи «С добрым утром». И ждал, когда будет смешное. А самое смешное было твоим. И этого я не знал. И от этого ты не огорчался.

В мире много чего происходило, и я ждал, что ты скажешь по этому поводу. Ты говорил, потом говорили другие, но они повторяли твои слова. Иногда, только, переставляя слова в предложениях. Ты к этому привык. Ты и над этим смеялся. Так было. И казалось, что так будет всегда. Казалось так, а оказалось, что «всегда» — неправильное слово.

Не бывает «всегда». Не бывает. И теперь мы без тебя. Мы, конечно, встретимся. Там, где хорошо и спокойно. Он спросит: какие новости, над чем вы смеетесь? Ты задумаешься, а он подскажет: Надо всегда смеяться над собой. Вот тут «всегда» — правильное слово. И остальные слова правильные. Он всегда говорил правильные слова.

Герои

Самокритика, самоирония — это лесть самому себе. Вот, дескать, какой я объективный и замечательный парень.

Если описываешь свои геройские поступки, то ты кто угодно, но точно не герой.

Безопасно писать только про котиков. Она всегда замечательные и героические.

Первое апреля

В День дурака я люблю перечитывать «Похвалу глупости» Эразма Ротердамского. Удивляюсь, что ее не запретили на всех континентах. Досталось там правителям и духовенству!

Самое интересное, что после этой книги Эразму предложили место профессора в Кембридже. А потом император Священной римской империи Карл пятый (это он хотел повесить Тиля Уленшпигеля) предложил Эразму должность королевского советника.

Секрет, наверное, прост. Правители читали книгу Эразма и думали, что это о других правителях.

Романтика

Прослушал курс лекций о романтизме. Ничего не понял, но был очарован красотой сложно-подчиненных предложений и умными словами, которыми лекторы владели в совершенстве. Содрогнулся, представив, что эта тема попалась бы мне в билете на воображаемом экзамене. Мне, обремененному знанием тригонометрии и других точных наук, не удалось бы связать и двух слов.

В моем представлении романтизм — это когда стоишь на краю ущелья и смотришь на снежные горы. Или когда на утесе снимаешь шляпу и любуешься бушующим морем. В любом случае, в романтическом состоянии надо быть подальше от источника романтики. А если ты лезешь на гору или борешься со штормом на маленькой парусной яхте, то это называется уже по-другому.

Как срезать

Почитаешь посты некого автора и диву даешься. Все-то он знает, везде эксперт, каких и не бывает на свете. Черные дыры, рецепты борща, воспитание детей, международное положение, масоны, поэтика Гумилева…

А ты ему бац! — контрольный вопрос: какие уши у белого медведя? И все, поплыл эксперт, мямлит что-то о холодах, от которых медведи ушами прикрываются. Вот так-то! Безжалостней надо с такими, не бояться их на чистую воду выводить!

Новости

Две причины, почему я не пишу о мировых новостях. Причина первая — я не в курсе всех нюансов. А если вдруг чего узнаю, то даже мои эвфемизмы слишком неприличные.

Читать или слушать?

Книги, все-таки, надо читать, а не слушать. В нашем аудио-визуальном мире это единственный шанс отсрочить ранний маразм, деменцию и замену своих мыслей чужими домыслами.

Читая русскую классику

Русская классика хорошо идет в минуты усталости и нежелания начинать что-либо большое и непонятно кому нужное. У меня два любимых автора, которых могу перечитывать бесконечно: Чехов и Гоголь. У них нет философствования, от которого быстро устаешь, нет заковыристых сюжетов с тайнами, зная которые (убийца — шофер!) перечитывать уже не так интересно.

У Чехова ничего не происходит. Люди сидят, разговаривают, пьют чай, а за окном проходит жизнь. Люди думают, что проходит чья-то жизнь, а это, не оставляя следа, проходит их жизнь.

Есть у Чехова страшные произведения, после прочтения которых начинаешь радоваться своей жизни — думаешь, что грех жаловаться. «Цветы запоздалые», «Палата №6», «Вишневый сад», «Черный монах»… — список можно продолжить. «Палату №6» вообще можно разобрать на цитаты:

«Если физическую и нравственную нечистоту прогнать с одного места, то она перейдет на другое: надо ждать, когда она сама выветрится».

«На земле нет ничего такого хорошего, что в своем первоисточнике не имело бы гадости».

Гоголь мне нравится, что он мастерски использует «нарушения» правил «хорошего текста». Любой редактор возмутится, если в одном абзаце неоднократно используются однокоренные слова. Нам нельзя, а Гоголю можно! Вот, например, слово «сука» он спокойно использует в одном предложении (!) четыре раза: «Потом пошли осматривать крымскую суку, которая была уже слепая и, по словам Ноздрева, должна была скоро издохнуть, но года два тому назад была очень хорошая сука; осмотрели и суку — сука, точно, была слепая».

Хайку

Обожаю старые японские хайку. Мацуо Басё (1644–1694) в Японии, наверное, как у нас Пушкин. У него мое любимое:

Как стонет от ветра банан,

Как падают капли в кадку,

Я слышу всю ночь напролёт.

Ну а хайку про ползущую по склону Фудзи улитку знают все, кто читал «Улитку на склоне» Стругацких. Эту хайку написал через сто лет после Басё поэт Кобаяси Исса (1763–1828). Тоже классик.

Но оказалось, что прекрасные стихи появились в Китае на девятьсот (!) лет раньше Басё. Если еще точнее, то еще Конфуций (500 лет до нашей эры) собрал стихи/песни народных китайских поэтов, но самые классные стихи появились во время империи Тан (618–907). В Европе в это время мрак и ужас, пишутся только религиозные тесты. Хорошо хоть сохранились стихи древнегреческих поэтов. Первые рыцарские романы появятся в Европе через четыреста лет. Данте напишет «Божественную комедию» через шестьсот лет. И еще много лет до японских хайку.

Самый известный китайский поэт времени империи Тан — Ли Бо (701—763). Наверное, как наш Пушкин. Ли Бо человек-легенда. О нем Сергей Торопцев даже ЖЗЛ-ку написал.

Да чего же китайцы умели красиво писать! У Ли Бо мне нравится стихотворение из четырех строк. Кто-то сказал, что в этих иероглифах, заключена тысяча слов. Там описана грусть императорской наложницы. В гареме сотни женщин, на большинство из них император даже не успеет посмотреть. Они состарятся в императорском дворце и умрут девственницами. Вот это стихотворение.

Ступени из яшмы давно от росы холодны.

Как влажен чулок мой! Как осени ночи длинны!

Вернувшись домой, опускаю я полог хрустальный

И вижу — сквозь полог — сияние бледной луны.

(перевод А. И. Гитович)

Рай

Рай — какой он?

Я думаю, что всем интересно как выглядит рай, как выглядят его обитатели и что мы будем там делать. В апокрифичной книге «Апокалипсис от Петра» все это красочно описано. Так как же выглядит рай:

«…огромное пространство вне этого мира, сияющее сверхъярким светом; воздух там сверкал лучами солнца, сама земля цвела неувядаемыми цветами, была полна ароматов и прекрасноцветущих вечных растений, приносящих благословенные плоды. И до того сильно цвело все, что запах оттуда доносился и до нас. А жители того места были одеты в одежду светлых ангелов, и одежда их была подобна их стране. Ангелы носились там среди них».

Как мы там будем выглядеть:

«…на которых мы не могли прямо смотреть: ибо от их лица исходил луч, как от солнца, а одежда их была светлая, какой никогда не видел глаз человеческий. Уста не могут рассказать, а сердце помыслить блеск, в который они были облечены, и красоту их лица; глядя на них, мы изумлялись. Тела их были белее всякого снега и краснее всякой розы, и красное у них смешано с белым. Я просто не могу описать их красоту. Волоса у них были волнистые и блестящие, обрамлявшие их лица и плечи, как венок, сплетенный из нардового цвета и пестрых цветов, или как радуга в воздухе. Таково было их благолепие».

Что мы там будем делать:

«…они единым голосом славили Господа Бога, радуясь в том месте».

Ну, что сказать… При желании, если воспользоваться услугами визажиста и поехать в Коста-Рику ранней весной, то некое подобие рая можно устроить и на земле. Это не будет «вне этого мира», но привыкать надо постепенно.

Анна Каренина

По моему дилетантскому мнению «Анна Каренина» — лучший роман Толстого. Вот только читать его надо не в школе, а позже, когда сам пройдешь через страдания героев. Удивительно как Толстой поработал над текстом, получилось нечто совершенное. Ничего лишнего, ничего не пропущено. Все в меру, без длиннот, без ненужной философии. Описания минимальные, диалоги отточены, нет лишних героев. Я попытался назвать роман лучше и не смог. И не только в 19-м веке. И не только в России.

А сколько там пластов! Роман не только о любви и измене. Тут и попытка Левина создать «утопию» в отдельно взятой деревне, нравы высшего света, медицина, доморощенные философы, работа госаппарата, попытки что-то изменить в стране… много чего, если читать внимательно.

Толстой хотел написать этот роман за три месяца, но работа растянулась на пять лет. Я его понимаю. С такими героями не хочется расставаться. А сколько там прекрасных фраз! Вот некоторые их моих любимых:

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему, точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал те, которые носят.

***

Главные качества Степана Аркадьича, заслужившие ему это общее уважение по службе, состояли… в-третьих, — главное — в совершенном равнодушии к тому делу, которым он занимался, вследствие чего он никогда не увлекался и не делал ошибок.

***

Хотя доктор и говорил очень складно и долго, никак нельзя было передать того, что он сказал.

***

Раньше не обратил внимания, что Анна Каренина была полной женщиной, так что Татьяна Самойлова очень подошла к этой роли. Другие артистки может и красивее, но на Анну похожи меньше.

О планах

У Толстого в «Анне Карениной» мне нравится глава, в которой Левин ночью строит планы, хочет начать новую жизнь, работать с мужиками, радуясь коллективному труду, потом жениться на крестьянке… и все рухнуло, когда в проезжающей карете он увидел Китти. Все его планы сразу показались ему смешными, никчемными.

И это правильно. Я давно ничего не планирую дальше, чем на неделю. Все равно Мироздание пришлет какую-нибудь пакость или радость, после чего начнется непредвиденное.

А если мы заранее покупаем авиабилеты, то всегда с опцией все отменить и жить по-другому. Мироздание удовлетворенно кивает, радуясь нашему пониманию текущего момента.

Счастливые семьи

Толстой написал, что все счастливые семьи похожи друг на друга. А американская писательница Лилиан Хеллман раскрыла секрет таких семей: «кажется, мама делает только то, чего хочет папа, и всё-таки мы живём так, как хочется маме».

Не стреляйте!

Мне очень нравится афоризм «Не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет». Его приписывают Оскару Уайльду, но это не совсем точно. Во время своего оглушительно успешного турне по Америке Уайльд увидел такое объявление в пивной небольшого шахтерского городка Ледвилл в Скалистых горах. Увидел, запомнил и присвоил себе.

Если взять этот афоризм на вооружение, то литературным критикам останется только хвалить начинающих авторов. Я, например, хоть и не критик, но стал им постоянно пользоваться. Открою секрет: иногда я читаю тексты на сайте проза.ру. Там я учусь на чужих ошибках. И никогда не стреляю в авторов этих текстов. Они ведь стараются, не пьют водку, не гуляют с женщинами, не совершают тяжких преступлений. Сидят за компьютерами и печатают. Безобидные они.

Резонанс

Блез Паскаль как-то сказал, что «лучшие книги те, о которых читатели думают, что они могли бы написать их сами». Сначала я возмутился — а как же яркий стиль, не доступный простому смертному, как же философские мысли, которые с таким трудом родились у писателя в бессонные ночи, а как же герои, такие живые, хоть их портреты пиши? Потом дошло: читатель нашел в книге себя, свои мысли, которые он вынашивал, но не мог сформулировать. А вот будь у него хоть немного свободного времени, то и книгу он бы написал. Короче: попал писатель с читателем в резонанс.

Жена

Некоторым женщинам надо ставить памятники, как героическим женам. Про Софью Андреевну Толстую знают все. Сейчас напишу про жену Оскара Уайльда — Констанс Ллойд. Как она его терпела — это для меня загадка. Богатая, талантливая, спокойная. Реально, она содержала семью. Родила двух сыновей, писала сказки, была законодательницей мод в Лондоне, собрала и издала сборник афоризмов мужа. Про ее гостеприимный дом писали даже в журнале «Сегодня», возглавляемом Джеромом К. Джеромом. Но главное — она терпела все выходки Уайльда, все его похождения. Уайльд мог, не сказав ей, уехать во Францию, мог неделями пропадать, ночуя в гостиницах со своими приятелями. Будь у нее другой муж, мы бы знали ее не как жену автора «Портрета Дориана Грея», а как талантливого детского писателя.

Конспирологи

Когда устаешь от толстых книг, то интересно почитать соцсети. Я, например, обожаю просматривать тексты конспирологов. Что-то произойдет, а они потом объясняют происшедшее происками врагов. Враги меняются в зависимости от времени года, настроения авторов, их материального положения, здоровья и удач на любовном фронте. Что произошло на самом деле на выбор врагов влияет мало.

Еще мне нравятся предсказатели. Как правило, они предсказывают задним числом. Почитаешь известного комментатора-аналитика, то он обязательно заметит, что предсказывал случившееся еще три месяца назад. В свое время я много занимался предсказаниями и знаю, какая это сложная и опасная работа. Особенно, если тебе за это платят. Так что, изучая написанное предсказателями, я восхищаюсь их смелостью и прозорливостью. Но при этом помню главную заповедь всех аналитиков: предсказывай как можно больше, что-нибудь обязательно сбудется.

Еще люблю читать аналитиков-советчиков. Они по полочкам разложат происшедшее, найдут массу ошибок фигурантов и объяснят мне, как именно эти фигуранты должны были поступить. Читаешь и восхищаешься мудростью этих советчиков, сожалеешь, что не они руководят нашей планетой, не являются членами тайного мирового правительства.

Но самое интересное — это чтение выводов после случившегося. Выводы, как правило, пессимистические. Будет еще хуже — это еще полбеды. Как правило, хуже уже быть не может. Но, оказывается, может, если верить любителям выводов. Так почему же интересно читать опусы таких авторов? А потому, что начинаешь отчетливо понимать, что надо радоваться тому, что есть сейчас. Взошло солнце — радуйся. Поспевает красная смородина — радуйся еще больше. Нашел рецепт варенья из смородины — прыгай от счастья и беги в магазин за сахаром.

Кстати о варенье. В романе «Анна Каренина» (вот уж поистине энциклопедия) дамы высшего света говорят, что варенье надо варить без воды. А чтобы оно не прокисло, надо сверху положить бумагу, смоченную ромом.

Кто он?

В романе Андрея Битова «Пушкинский дом» есть интересная мысль. Про человека можно много узнать из текстов, которые он пишет. Даже если он написал одну страницу. Причем неважно, что он написал. Важно — как он написал. Из стиля можно узнать многое: добр он или скуп, общителен или замкнут, нежен с женщинами или груб… И так далее. Стиль — это как отпечатки пальцев, как радужка глаза, как геном. Все определяется однозначно.

Спорно, конечно, но интересно. В будущем филологи, не боящиеся компьютеров, могут найти некие количественные параметры стиля и сравнить с личной жизнью и характером писателей. Не знаю, зачем это нужно, но мало ли чем занимаются люди в свободное от добывания денег, поглощения пищи и общения с противоположным полом время.

Мне нравится, когда художники придумывают что-то оригинальное. Иногда на холстах, иногда в описаниях своих работ. Ноктюрн в музыке — это песня без слов. Обычно лирическая, мечтательная. Американо-британский художник Уистлер написал серию картин на берегу Темзы. Написал быстро, как песню пропел. «Песня… лирическая», –подумал Уистлер и назвал свою серию ноктюрнами. Самый известный — «Ноктюрн в черном и золотом». Там он изобразил падающую ракету во время салюта. Справа «Ноктюрн в синем и серебряном». Известный в то время критик Рёскин, описывая его ноктюрн с ракетой, написал, что «я не ожидал увидеть шута, который просит двести гиней за то, что он плеснул ведро краски в лицо публике». Разгневанный Уистлер подает на Рескина в суд за клевету. Суд Уистлер выигрывает, говоря, что просит двести гиней не за день работы над картиной, а за те знания, которые он приобрел в течение жизни.

Это, наверное, вам напомнило вероятно придуманную историю о мастере, который починил какую-то машину одним ударом молотка и попросил за работу тысячу долларов. Один доллар за удар и девятьсот девяносто девять за то, что он знал, куда ударить. Возможно, такую историю придумали после речи Уистлера в суде.

Набоковские метафоры

Набоков — великий (ИМХО) писатель. И Нобелевскую премию он заслуживал не меньше Бунина (ИМХО), который, конечно, тоже великий. Но с Набоковым одна проблема — его надо читать медленно, слово за словом, наслаждаясь его метафорами, эпитетами, сравнениями… Тут он непревзойденный мастер. Вот, например, из его «Дара»:

Трактор с гипертрофией задних колес,

Лже-китайское лицо,

Гофрированные волосы,

Потные игры,

Раскаленный градусник,

Макрокосмические домыслы физиков,

Мама с державным бюстом,

Карий лист на скамейке,

Неплохие, но затхловатые духи,

Пустыня письменного стола,

Паровоз, отопляемый сушеной рыбой,

Тонкая грусть расставания.

Читаешь и думаешь — а кто сейчас, в наш сумасшедший век может читать медленно? Да еще большие тексты?

Черчилль о книгах

Раньше бы я прочитал строки о книгах из эссе Уинстона Черчилля «Живопись как приятное времяпрепровождение», кивнул бы и согласился. Я и сейчас согласен, но обратил внимание на его поучающий тон. Может это и не так плохо, но это то, чего я сейчас стараюсь избегать. Кто я такой, чтобы учить других, как надо жить, писать, читать? В комментариях к моим записям меня иногда учат как надо жить и писать, и это правильно. Так мне и надо! Мое дело — благоговейно внимать или не обращать на это внимания. А вот, что написал Черчилль о книгах:

«Что же мне делать со всеми моими книгами?». Отрезвляющий ответ — «Читайте их». А если не можете прочесть, то держите их в руках, рассматривайте их, знакомьтесь с ними, пусть они раскрываются на случайных страницах. Читайте их с первого предложения, на которое упадет ваш взгляд. Затем переходите к любому другому. Путешествуйте по ним первооткрывателем, делайте вылазки в еще неведанные моря. Сами расставляйте их обратно на полки. Переставляйте их в своем порядке. И даже если вы не будете знать, что в них, по крайней мере, вы будете знать — что они такое. Если они не могут стать вашими друзьями, пусть они станут вашими знакомыми. Если они не могут войти в круг вашей жизни, не отказывайте им по крайней мере в приветственном кивке.

Герцен в Риме

Когда Герцен был в Риме, то он много ходил по музеям и галереям. Нравилось ему итальянское искусство. Был Александр Иванович человеком творческим, и, конечно, придумал новый метод приобщения к прекрасному. Мы ведь как ходим по музеям: заходим в первый зал, внимательно на все смотрим, потом идем во второй, третий… В четвертом зале нам уже дурно, про остальные залы и говорить нечего. Но за все «уплочено», деваться некуда, надо в подсознании ставить галочку: побывал, «Явление Христа» видел — картина большая, медвежата в лесу на месте, а их мамы не видно, Иван Грозный убивает и правильно делает, Кандинский — козел, квадрат Малевича я на компьютере за пять секунд наваляю… Уф, теперь можно по пиву и на свежий воздух.

А вот что пишет Герцен: «Каждая статуя имеет свое назначение, требует свою обстановку и вовсе не нуждается в целом батальоне других статуй; всякая картина действует сильнее, когда она на своем месте, когда она одна… Я обыкновенно ходил к двум-трем картинам, к двум-трем статуям…»

Что мне понравилось в его словах? Уважаю Александра Ивановича за то, что он написал про себя, не стал нас поучать, давать непрошенные советы. Сейчас они выглядели бы странно. Цены на билеты в музеи кусаются, это сколько раз нужно в музей прийти, чтобы изучить все картины по его методике? И как быть, например, на выставке Малевича? У какой его картины нужно замереть, чтобы понять ее предназначение?

Классик

Как стать писателем классиком? Юрий Поляков дал такое определение: классик тот, чьи книги читают через поколение. Иными словами, если твои книги читают повзрослевшие внуки, то ты — классик. Отсюда простой алгоритм:

1. Написать книгу.

2. Вырастить внуков.

3. Заставить их прочитать твою книгу.

4. Бинго! Ты стал классиком.

Винни-Пух

Как же прекрасно заканчивается книга о Винни-Пухе!

— Пух! Когда ты просыпаешься утром, — сказал, наконец, Пятачок, — что ты говоришь сам себе первым делом?

— Что у нас на завтрак? — сказал Пух. — А ты, Пятачок, что говоришь?

— Я говорю:«Интересно, что сегодня случится интересное?» — сказал Пятачок.

Пух задумчиво кивнул.

— Это то же самое, — сказал он.

Читаешь о Винни-Пухе и вспоминаешь детство, летние каникулы. Тогда по утрам просыпался и тоже думал, что бы такое интересное придумать сегодня. И настроение зависело только от погоды, а не от новостей по радио.

Фэнтези

Вот, что я не понимаю. Сейчас написаны сотни или даже тысячи книг с фантастикой, фэнтези и ужасами. Однако, судя по конкурсам и просьбами издательств, таких книг требуется еще больше. Кто ты, загадочный читатель, прочитавший все-все-все, что стоит на полках магазинов, и хотящий прочитать еще?

Читать самим

Написанное ниже ни в коей мере не поучения. Эта фантастика придумана, а потом на всякий случай записана.

Вечер, закат раскрасил небо, пищат первые комары. В комнате тишина. Мама и папа сидят в креслах и что-то читают в телефонах. Их сын лежит на диване и смотрит смешные ролики в планшете.

— Ты бы хоть книжку почитал, — говорит мама сыну.

Молчание было ей ответом.

В комнату входит дедушка и говорит:

— А вы сами когда последний раз читали? И когда в присутствии сына обсуждали прочитанное?

Молчание было ему ответом.

Эта сценка не является пропагандой чтения. Наука давно доказала, что от чтения портятся глаза, хиреет тело, а в голову начинают лезть мысли, не имеющие никакого отношения к нашей повседневной замысловатой жизни. А утверждение, что от чтения появляется мудрость ума и быстрота мысли, придумали писатели, чтобы их книжки покупали.

Для тех, кто пишет

Я сейчас об описаниях персонажей. Вот встречается в книге новый герой, надо его немного описать, чтобы читатель смог его представить. А дальше? Надо ли постоянно напоминать, что герой чахоточный, или жизнерадостный с красной мордой, или с печальными глазами навыкате?

Полистал, просмотрел, почитал, изучил классиков. В рассказе, конечно, надо сразу что-то сказать и не долбить об этом на каждой странице. В длинных романах по-разному. Обычно героев описывают при первом знакомстве, а дальше они просто живут и действуют сообразно своей внешности и характеру. Но вот Лев Толстой не такой. То, что у Вронского были плотные белые зубы, нам напоминают раз десять или больше. Так что ответ на этот вопрос такой: всяко бывает!

А вот описания внешности и характера у всех разное. Приведу примеры, давайте наслаждаться вместе.

Набоков

У Набокова есть подробные описание. Вот пример:

«Его принял сам Щеголев, оказавшийся громоздким, пухлым, очерком напоминавшим карпа, человеком лет пятидесяти, с одним из тех открытых русских лиц, открытость которых уже почти непристойна. Это было довольно полное лицо овального покроя, с маленькой черной бородкой под самой губой. У него была замечательная и тоже чем-то непристойная прическа: жидкие, черные волосы, ровно приглаженные и разделенные пробором не совсем посредине головы, но и не сбоку. Крупные уши, простые мужские глаза, толстый, желтоватый нос и влажная улыбка дополняли общее приятное впечатление».

Есть у Набокова и краткие убийственные описания:

«У окон располагались четыре машинистки: одна — горбунья, жалование тратившая на платья, вторая — тоненькая, легкомысленного нрава, „на одном каблучке“ (ее отца-мясника вспыльчивый сын убил мясничным крюком), третья — беззащитная девушка, медленно набиравшая приданое, и четвертая — замужняя, сдобная блондинка, с отражением собственной квартиры вместо души, трогательно рассказывавшая, как после дня духовного труда чувствует такую потребность отдохнуть на труде физическом, что, придя вечером домой, растворяет все окна и принимается с упоением стирать».

Вирджиния Вулф

Вулф вообще мало заморачивается на описаниях героев. Ей более интересны их мысли и чувства. А если описания, то такие:

«Прелестная женщина, подумал про нее Скруп Певис; чем-то, пожалуй, похожа на птичку; на сойку; сине-зеленая, легонькая, живая, хоть ей уже за пятьдесят и после болезни она почти совсем поседела».

Чехов

В рассказах все должно быть лаконично. Учимся у мастера:

«Один учитель древних языков, человек на вид суровый, положительный и желчный, но втайне фантазер и вольнодумец».

«Один умный, всеми уважаемый участковый пристав имел одну дурную привычку, а именно: сидя в компании, он любил кичиться своими дарованиями, которых, надо отдать ему полную справедливость, было у него очень много. Он кичился своим умом, энергией, силой, образом мыслей и проч.».

«Его собеседник, молодой сухопарый немец, весь состоящий из надменно-ученой физиономии, собственного достоинства и туго накрахмаленных воротничков…»

Пропуски

Давным-давно (это важно), когда батон белого хлеба стоил тринадцать копеек, в каком-то журнале я прочитал, что китайцам не нравятся европейские фильмы из-за «пропусков». Вот идет человек по улице, солнце светит, девушки красивые улыбаются… И вдруг в следующем кадре этот человек уже едет в трамвае, за окном дождь, а вокруг ворчливые старухи. А что было между этими сценами никому не ведано. Сейчас, наверное, все по-другому, это мне неизвестно.

Есть пробелы и в книгах. Литературоведы говорят, что такие пропуски (gaps) первой придумала Вирджиния Вулф. Пусть читатель сам придумает, что случилось, о чем не написал автор. Она вообще к сюжетам относилась пренебрежительно — ведь в реальной жизни нет сюжетов, она просто проходит, состоит из маленьких и больших событий, из наших мыслей и чувств.

Вспомнил, что книги с «пропусками» мастерски писали Стругацкие. «Пикник на обочине», «Град обреченный» — эти книги состоят из отдельных «сцен». И это не раздражает.

Повторения

Возьмет чрезмерно вдумчивый и дотошный редактор рукопись романа и давай ругать автора, что он в одном абзаце пять раз слово «который» использовал. А автор парень не промах. Достанет он из-за пазухи листочек, а там два ближайших абзаца из пушкинской «Метели», где слова «поминутно», как незабитые до конца гвозди из доски торчат.

«Лошадь ступала наудачу и поминутно то взъезжала на сугроб, то проваливалась в яму; сани поминутно опрокидывались».

«Всё сугробы да овраги; поминутно сани опрокидывались, поминутно он их подымал».

— Вот тебе! — скажет торжествующий автор. — Учись у классика, не лезь в авторскую кухню. У меня, может, без пяти слов «который» весь сюжет развалится. И запятые я ставлю там, где считаю нужным. Этому я у Достоевского научился.

Красивый

Напишешь «красивая женщина» или, не дай бог, «красивый закат», и все, в глазах редактора ты уже графоман, бездарь, деятельный лентяй, плохой семьянин и вообще никчемность.

— Пиши конкретно, — цедит редактор сквозь зубы, — пусть читатель сам решит — красиво это или нет.

Не написал

У тебя болела голова, а ты об этом не написал в блоге. И теперь вся планета мучается от неопределенности — болела у тебя вчера голова или нет?

Кот или кошка

Я понимаю ничтожность этой проблемы на фоне глобальных потрясений, неопределенности будущего и кажущейся бесконечности Вселенной, но все же вынужден вам сообщить следующее.

Все знают сказку Киплинга о кошке, которая гуляла сама по себе. Так вот, сами по себе гуляют не кошки, а коты! У Киплинга написано «the Cat who walks by himself», а это означает, что гулял кот, а не кошка. Для кошки заглавие сказки звучало бы так: «the Cat who walks by herself».

Характер

Меня напрягает, когда слышу или читаю, что у кого-то сильный/мягкий и т. п. характер. Всегда хочется спросить — это до или после обеда? Зимой или летом? На пляже или в горячем цехе металлургического завода? Вот идет человек с «сильным» характером, посвистывает, деревянной саблей крапиву срубает. А потом вдруг прихватит у него живот, и что останется от нашего героя?

После прочитанного

Критики и завистники — руки прочь от развлекательной литературы! Нет в таких книгах решений мучительных проблем человечества, не ставят перед собой авторы сверхзадач, не мучают читателей философским словоблудием. Там все просто: утром три головы Змея-Горыныча спорят, кто из них любит принцессу больше. А вечером две головы ругают третью, что она одна съела любимую принцессу, забыв поделиться с ними лакомством. И никакой тут нет сверхзадачи и философии — обычная бытовая склока.

А бывает по-другому, заковыристее. Проснется писатель и вдруг почему-то решит, что ему есть что сказать человечеству, отвлечь его от поисков врагов и денег. «Ага, — думает писатель спросонья, — эта идея на роман потянет». Пьет он кофе, не замечая его вкуса, и мечтает, что сейчас он как сядет, как польются волшебные слова из его головы на лист бумаги, как…

Проходит месяц, другой. Много новых предложений уже хранит толстая папка с рукописью. Предложений витиеватых, связанных между собой невидимыми для читателя нитями мелькнувших у писателя мыслей. «Ничего, — шепчет он, скрипя перышком, — читатели поймут мой замысел, сами заштопают и свяжут, я тут только таинственными намеками, главное оставлю между строк, замаскирую все словесным потоком».

Бедный читатель! Продираясь через страницы, заполненные повторяющимися словами, пытаясь ухватить хоть одну мысль, понимая, что мыслей в общем-то и нет, как нет и хоть сколько-нибудь интересного сюжета, он закрывает книгу и пишет отзыв, что это потолок постмодернизма, что книга станет классикой, что такого он никогда еще не читал. А про себя добавляет, что и читать больше не будет.

Это я написал после внимательного прочтения книги, о которой шепотом говорили в далекие семидесятые годы двадцатого столетия.

Объявление

Увидел объявление, что одному издательству требуются молодые люди, обдумывающие житье и пишущие на темы:

Азиатское фэнтези,

Молодежное эпическое фэнтези,

Городское фэнтези,

Мистика,

Приключенческая фантастика.

Это то, что сейчас читает большинство. Никакой научной и социальной фантастики. Это слишком сложно, как я понимаю. Представил братьев Стругацких. Они сидят в креслах у камина и читают это объявление.

— Азиатское фэнтези, — говорит Аркадий, — это ж надо…

И немедленно выпил.

— Молодежное эпическое фэнтези, — это что такое? — спрашивает Борис.

И тоже немедленно выпил.

— Мы что, опять будем в стол писать? — задают братья риторический вопрос.

И снова пришлось выпить. А потом братья с грустью смотрели на книжные полки, где стояли тома Верна, Уэлса, Замятина, Хаксли, Беляева, Кларка, Азимова, Брэдбери, Саймака…

Воображение

Прочитал роман Фаулза «Женщина французского лейтенанта». Классно написано! Концовке не поверил — там три версии (роман постмодерн, чем-то похож на «Пушкинский дом» Битова), ни одна не кажется правдоподобной, но может я не полностью погрузился в нравы викторианской Англии.

У меня, наверное, плохое воображение. Читая описания города или природы, я представляю только то, что я видел своими глазами. Рисовать в своем воображении принципиально новые картины для меня сложно. Но сейчас в этом нет необходимости — интернет нам в помощь. Поэтому я посмотрел в Гугле, как выглядит улица, где жили герои книги в городе Лайм. Чарльз жил в гостинице, а его невеста — в доме напротив. И о чудо, дома сохранились. Страницы книги сразу заиграли новыми красками.

Ну а дом художника Россетти на берегу Темзы в Челси, я видел своими глазами. На последних страницах книги в этом доме происходила встреча Чарльза с «женщиной французского лейтенанта». И где на Оксфорд стрит в Лондоне находится магазин, куда устроился работать бывший слуга Чарльза коварный Сэм, я тоже представляю. А если бы не видел, то Гугл бы все показал.

Счастливы люди с богатой фантазией или те, кому до лампочки, где происходили события в книгах. Они говорят, что интересны только отношения между людьми. Ну что ж. Такое можно понять и даже категорически одобрить.

Удручающее зрелище

Ночью прошел дождь. Не потоп, но луж оставил много. У Куприна есть сказка про некрасивую принцессу. Чтобы она не огорчалась, в королевстве запретили зеркала. Но не подумали о лужах. Ослик Иа-Иа мог бы многое рассказать про удручающее зрелище, которое живет в лужах и в спокойных речках.

Отвлекся

Есть два способа отвлечься от мирового идиотизма. Первый — сложный, нерекомендованный бывалыми людьми. Это работа, требующая умственных усилий. Например, мытье посуды или написание романа. Второй способ гораздо лучше. Ты на час даешь себе установку — думать только о хорошем и отправиться на прогулку. Я хожу на свою философскую аллею. Почему-то другие места сейчас не привлекают. На этой аллее красота и потенциальные дрова. Хожу и автоматически отмечаю: этот ствол можно забрать сейчас, а тот сначала требует работы с моей новенькой цепной пилой.

А еще на этой аллее хорошо думать о покинувших нас великих. Например, о Лермонтове. До чего же хорошо написан «Герой нашего времени»! Особенно «Тамань». Всякие неправильные мысли о приключениях Печорина в Пятигорске отгоняешь. Ну, валяли там герои дурака. А сам-то каков? Ты все время учился и работал? Молчи, мыслитель хренов! Читай и не придирайся. И не надо «работать» запоздалым редактором и отмечать огрехи. Подумаешь, ну, написал Михаил Юрьевич «она посмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами». Ты лучше посмотри, как сам пишешь.

Бунин

«Старозаветные купцы запивали огненные блины с зернистой икрой замороженным шампанским».

Мнение дилетанта: если бы Иван Алексеевич Бунин написал только два рассказа: «Легкое дыхание» и «Чистый понедельник», то все равно бы вошел в историю, как великий писатель.

Сколько же подтекста, сколько эмоций между строчками! Чистый понедельник — начало Великого поста, день, когда нужно делать добро. И что сделала героиня без имени? И как провела Масленицу накануне?

И она такая молодец, искала на Ордынке дом, где жил Грибоедов. Мы бы с ней нашли общий язык. Много бы чего искали вместе.

Пишешь, пишешь…

Страх, это не когда ты проснулся и увидел в комнате монстра. Страх — это когда ночью в пустой квартире ты слышишь шаги в соседней комнате.

***

Каждый раз одно и то же. Начинаю писать что-нибудь длинное, отлично представляю начало и конец. А середину обдумывать и писать лень. Так и хочется после начала написать: «А теперь, Машенька, о главном». И переходить к финалу.

***

Интересно, сколько написано повестей и снято фильмов о том, как семья или группа молодых людей приезжают в старый дом. А там начинается такое… Но Оскара Уайльда с его «Кентервильским привидением» никто не переплюнул.

***

Кто-то вроде пишет серьезно, а ты смеешься. Он тебе нравится, мечтаешь о встрече, приходишь, а он сидит с кислой физиономией и говорит, что утром кофе пил без всякого удовольствия.

***

Очень сложно достойно описывать ужасы и секс. А если совместить?

Афоризмы

Я знаю трех великих английских мастеров афоризмов: Оскар Уайльд, Уинстон Черчилль и Бернард Шоу. Уайльд, конечно, большой мастер, он отточил свое остроумие на светских вечеринках. Но его афоризмы едкие, иногда злобные. Самые мягкие, кажущиеся просто констатацией фактов, у Бернарда Шоу. Многие его слова разошлись по всему миру, и мы забыли, кто их автор. Например: «За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила и любила по-настоящему». Или вот еще: «Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена».

Мне стало интересно, что Бернард Шоу писал о книгах и о профессии писателя. Вот, что я нашел:

— Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.

— Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.

— Вам никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих.

— Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.

— Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.

— В жизни есть две трагедии. Одна — не добиться исполнения своего самого сокровенного желания. Вторая — добиться.

О счастье

А ведь есть, наверное, сейчас счастливые люди. Кто-то не хочет ничего знать, другой, чтобы не сойти с ума, пытается хоть ненадолго забыться. Можно собраться и забыться вместе. Как у Пушкина:

Как от проказницы Зимы,

Запремся также от Чумы!

Зажжем огни, нальем бокалы,

Утопим весело умы И,

заварив пиры да балы,

Восславим царствие Чумы.

Это все ненадолго. Набоков в «Даре» предлагает еще один вариант: «как же тут не быть счастливым, когда лоб горит, как от излишка уксуса в винегрете». Это немного дольше, чем «зажигать огни и наливать бокалы». Вот только лоб может гореть по разным причинам, и похмелье от такого горения возможно будет чудовищно муторным и безрадостным.

Незнакомка

Еле успеваю выписывать понравившиеся строки из «Дара» Набокова. Зачем? — не знаю. Пригодится ли мне это? — не знаю. Просто, наверное, хочется лучше запомнить. Без всякой цели, просто для удовольствия. Я, как и герой книги, тоже думал о блоковской незнакомке. Чем она жила, о чем мечтала, что с ней случилось? У Набокова есть грустный вариант: «Молодая замужняя женщина. Продолжалось неполных два года, до бегства из России. Она была так хороша, так мила — знаете, большие глаза и немного костлявые руки, — что я как-то до сих пор остался ей верен. От стихов она требовала только ямщикнегонилошадейности, обожала играть в покер, а погибла от сыпного тифа — Бог знает где, Бог знает как…».

Читать или не читать

Акунин как-то сказал, что уже двадцать лет не читал художественной литературы. Научные — это да, много. А художественные мешают ему сосредоточиться на своих сюжетах, навязывают ему чужие мысли. Я знаю писателей, которые наоборот читают очень много. Черпают из чтения идеи. Нет, это не плагиаризм, это для толчка, для первого камешка, который покатится с горы и вызовет камнепад. А я читаю, чтобы понять, насколько пишущие сегодня, включая и меня, далеки от вершины. Это остужает творческие порывы, стимулирует уборку дома, стрижку газона и много других, по-настоящему полезных видов деятельности.

Фанатики

Лариса Бочарова как-то сказала, что если в книге или в фильме есть фанатик, то она полюбит именно его.

Я ее понимаю. Обожаю всех, кто увлеченно и бесплатно занимается абсолютно бесполезным для других делом, кто стремится к своим, неведомым другим целям. С такими людьми всегда интересно, они выше дрязг, споров и бытовых проблем. От них исходит какое-то сияние, рядом с ними хочется встать на цыпочки, чтобы казаться выше. Одно неудобство — начинает мучить совесть. Придешь домой, ляжешь на диван и страдаешь — час прошел, а ты еще ничего не сделал.

Цель

Конец 19-го века. Декадентство, эстетизм, символизм… уйти от прагматичного мира в мир грез, красоты… Оскар Уайльд говорил, что важна плавность в разговоре, а не его результат. Важно, как ученый рассказывает о своем открытии, а не само открытие. Смысл и содержание уходят на второй план. Форма и цвет важнее.

Читаю современных авторов. Текст красивый, с вывертами и подвывертами, хороший текст. Но вот текст закончился, и что? «Автор, ты чего сказать хотел? — я спрашиваю мысленно. — Цель-то какая была?»

— Ты удовольствие получил? — мысленно отвечает автор вопросом на вопрос.

— Ага.

— Вот это и было целью. А чтоб стало понятнее — подумай, какая цель у букета цветов?

Задача

Вот интересно: является ли одной из задач современного писателя отвлечь людей от прогресса, от электронных игрушек и помощников, чтобы сохранить способность человечества думать?

Катков

Так хочется упростить мир и всем навесить ярлыки. Белые или черные.

В советские времена черный ярлык был повешен на Михаила Каткова — литературного критика, издателя, публициста и прочее, прочее. Ну а как же: воспевал самодержавие (а как еще править такой огромной империей?), обожал формулу Уварова (самодержавие, православие, народность), был против революции, терпеть не мог Герцена и Чернышевского и т. д. Василий Розанов писал про него, что он человек «назад», а не человек «вперед».

Но с другой стороны, Катков написал прекрасные статьи о Пушкине, Тургеневе… Он издавал книги Лескова, Толстого, Достоевского (почти все его книги), Тургенева. В том числе издал тургеневских «Отцов и детей», хотя выступал против нигилизма Базарова, говоря, что ругать и отрицать дело нехитрое, а вот вы что-нибудь конкретное, позитивное предложите.

Мне понравился, вернее, развеселил его метод борьбы с революционной заразой. Катков способствовал реформе образования — гимназистов заставили в огромном объеме учить древнегреческий и латынь. Это чтобы у них не осталось времени думать о революции. И еще он предложил Достоевскому написать роман «Бесы» — это тоже его вклад в борьбу с инакомыслием и нигилизмом.

Сияние

У Стивена Кинга есть роман «Сияние». Написал он его в период, когда увлекался алкоголем и наркотиками. Самое яркое в романе — страдания алкоголика, бросившего пить. Написано со знанием дела.

Герой романа работает зимним сторожем в горном отеле. С ним жена и сын. Естественно в отеле живут души умерших, да и сам отель живой — что хочет, то и делает. Герой, конечно, сходит с ума, хочет убить жену и сына… В общем, все, как и полагается в ужастике. В конце романа отель разрушается, что напоминает сюжет рассказа Эдгара По «Конец дома Ашеров».

Но вот, что мне непонятно. Жена героя постоянно кормит его бутербродами и бобовым супом из банок. И это при том, что холодильники и морозильники забиты продуктами. На День Благодарения она приготовила индейку и планировала растянуть это блюдо до Рождества. И почему герой сходит с ума только через два месяца, а не через две недели при такой диете?

В этой книге есть страшная глава «Осиное гнездо». Прочитал я ее и пошел на любимую философскую аллею, чтобы распились упавшее сухое дерево. Твердое, гладкое — идеальные дрова. Пилю, радуюсь дровишкам и… наступаю на гнездо земляных ос. Результат — семь укусов и еще с десяток ос притащил на себе.

Совпадение? Возможно. Но такие совпадения у меня уже были. Стивен Кинг явно общается не с самыми светлыми силами.

Гуманитарии

Беда у гуманитариев с доказательной базой. Приводится пример, а дальше следует утверждение. Внутренний математик рвет и мечет, но сделать ничего не может. Опровергающий пример тоже ничего не докажет. Я гуманитариев не ругаю, я их люблю. Это жизнь у них такая, дискуссионная.

Колючие

К людям, приятным во всех отношениях, привыкаешь, как к домашнему халату. С ними уютно и спокойно. А есть люди колючие, от критичного взгляда у них на лбу вертикальные морщины. Колючих стараешься избегать, но они всегда за спиной, когда ты что-то делаешь. Антимузы какие-то. Пальцы зависают над клавиатурой, когда чувствуешь их дыхание. Поневоле правильно ставишь запятые и лезешь в сеть, чтобы проверить факты, на которых строишь свои домыслы.

Спасибо вам, колючие мои!

Войнович и клякса

Перечитал книги Войновича о Чонкине. Там, конечно, кладезь смешного: «мерой пресечения оставить свободу как осознанную необходимость». Но вот… Действие первой части происходит в 1941-м году, а Войнович упоминает СМЕРШ, который был сформирован в 1943-м.

— А остальное все может быть правдой? Чонкин один смог перетащить самолет в огород к Нюре? И Нюра крутила самолет за хвост, чтобы Чонкин мог стрелять из самолетного пулемета?

— Хочешь сказать, что Войнович это сделал специально?

— Это неважно. Сам же писал, что художник может по ошибке поставить кляксу, отойти, посмотреть и решить, что она не мешает.

Читая новости

Почитаешь новости и хочется написать книгу про веселое, оптимистическое, хорошее. Чтобы в книге жизнь была приятней и спокойней, чем та, о которой сообщают в новостях. Написать, например, про ходящих мертвецов, бегающих по улицам динозавров, злобных монстров, коварных инопланетян, жутких привидений, оборотней, всепожирающую плесень, восстание роботов… А в конце книги герой и героиня, взявшись за руки, выходят из туманного леса и идут по дороге навстречу восходящему солнцу.

А за ними ползут окровавленные, покрытые белой плесенью динозавры, монстры, оборотни…

Мураками

Просмотрел столько ругательных отзывов на книгу Мураками «Норвежский лес», что не удержался и проглотил ее.

Книга об одиночестве. Одиночестве, которое не отпускает. Девушки, случайные знакомые, учеба, путешествия — это не спасает, если одиночество внутри тебя, если все вокруг такие же одинокие.

Ни одного положительного героя — идеальный вариант для ругани общества эгоистов. Встречаются, конечно, добрые люди, но они приходят и уходят, оставляя тебя наедине с самим собой. Да и доброта больше от вежливости и от одиночества.

И вот что удивительно — подробности быта, что герой ел, как чинил гитару, как убирал комнату, по каким улицам бродил с девушками, как занимался сексом, сколько банок пива выпил, какую музыку слушал — это не раздражает, а дает законченную картину, дополняет мысли героя, объясняет его поступки.

Мураками — сильный автор. Депрессивный? Да, но ему веришь. Нет лучика света? Нет, и не предвидится. Так всегда в обществе вежливых эгоистов, которое легко критиковать, но трудно изменить. Мураками и не пытается. Семья, карьера для него вторичны. Все тлен. Значимости изучения древнегреческих трагедий и студенческих бунтов для него одинаковы. Любовь у него похожа на самокопание, а не на служение.

Философский вывод после прочтения простой: нет, ребята, так жить нельзя. Вы страдайте, если нравится, а мы пойдем другим путем. Будем стараться жить счастливо сами и делать счастливыми тех, кто рядом.

Август

Как чудесны последние дни августа! Параллельный мир, где всегда хорошо, в эти дни немного соприкасается с миром, где ты живешь. Ты с удивлением узнаешь, что бывают просто теплые дни без зноя, пыли, духоты, дождей, комаров и плохого настроения. Небо синее, ночи звездные, закаты красивые, овощи вкусные, лица посвежевшие, леса грибные, мысли философские.

В августе параллельный идеальный мир немного соприкасается с миром, что вокруг. Пришла прохлада, дождь смыл пыль с листьев, в небе гуси-родители учат детей летать клином. Скоро любимая осень и осенняя лень, когда хочется просто смотреть, как каждый день меняется картинка за окном.

В голове просветление, временно появилось желание работать. И еще желание читать серьезные книги, отмечая умные мысли, сокрушаясь, что это не ты придумал. Посокрушаешься и идешь пилить и колоть дрова. Это значит, что веришь в будущее, веришь, что как всегда придет зима, выпадет снег, завоет ветер в каминной трубе. Ты принесешь охапку сухих березовых поленьев, скомкаешь газету, чиркнешь зажигалкой и будешь смотреть, как разгорается пламя.

Ну а пока осени нет, я купил на Литресе книгу рассказов Мураками «Ничья на карусели». Рассказы ни о чем — это я люблю. Из таких «ни о чем» в основном и состоит наша жизнь.

Приговор

— Ты читал «Приговор» Солоухина?

— Читал. Страшно, но книга хорошая. А тебе понравилась?

— Я тоже так могу.

— Не бояться онкологии?

— Нет. Я тоже могу зайти в море, пошевелить пальчиками, и ко мне приплывут рыбки.

Умные мысли

Умные мысли никого ничему не учат. От них просто получаешь удовольствие, когда эти мысли подтверждают то, что ты и сам понял или испытал. Они еще хороши тем, что их можно взять в качестве эпиграфа или щегольнуть цитатой в докладе или скучном эссе.

Есть еще одно применение. Прочитаешь что-то умное, вспомнишь ситуацию, где это умное пришлось бы кстати, — родился сюжет небольшого рассказа. И не важно, что ты его не напишешь. Важно, что мысль забродила в лабиринтах памяти. А это, как говорят ученые, полезно для здоровья.

Книги Владимира Дарагана

Игра на бирже

Можно ли заработать, покупая и продавая акции?

Женщины и мужчины

Эта книга о любви, написанная мужчиной. Какие-то рассказы и повести могут показаться грустными, даже трагичными, но такой бывает жизнь. Ничто в ней не вечно. Однако это не означает, что у нас нет надежды. Хорошее случается редко, если мы только вздыхаем и ждем неизвестно чего. Или ищем замену незаменимого.

Однажды

Это сборник рассказов о жизни во времена развитого социализма и перестройки, лихих 90-х и спокойных нулевых. Веселых рассказов много больше, чем грустных, — ведь почти в любой ситуации можно улыбнуться — и жить станет легче. Книга могла бы стать автобиографической, будь у автора хорошая память. Однако в своей памяти автор не уверен, поэтому предлагает вам рассматривать эти записи как истории, которые могли случиться с каждым, кто родился во времена СССР.

Идеальная Катя

Повесть «Идеальная Катя» о трудной любви девушки с необычными способностями. В сборник включены также рассказы, эссе и миниатюры о людях, которые больше других стараются думать о том, что их окружает, ироничные зарисовки, наблюдения и немного философских размышлений о повседневной жизни.

Накапливаемая внезапность

Книга заставит вас улыбнуться. Это сборник эссе и миниатюр о труде писателя, литературе и просто о жизни. Автор старался говорить о серьезных вещах как можно проще. Кажется, это получилось.

На машине по Италии

Эта книга рассказывает о трех автомобильных путешествиях по Италии. Десятки городов в Сицилии, Тоскане, Умбрии, Марке, где нет толп туристов, где средневековье перемешалось с двадцать первым веком. Автор влюблен в Италию и постарался разделить с читателями это чувство.

Медленным галопом по Святой земле

Эта книга об автомобильном путешествии по Святой Земле. Прочитав книгу, вы побываете в Иерусалиме, на берегу Средиземного моря, в Акке, побродите по окрестностям озера Кинерет, посетите чудесный городок Цфат в горах Галилеи, Мертвое море, Кумран, Массаду, окрестности Эйлата. И как бонус совершите путешествие по Иордании в сказочную Петру.

Российские этюды

Эта книга первая в серии о путешествиях по России. Автор открывает для себя новую страну, которую не видел несколько лет. В книгу вошли прогулки по Москве, Санкт-Петербургу и путешествие по Золотому кольцу России. Старое переплетается с новым, вызывая противоречивые чувства, о которых автор и попытался рассказать.

Мы и наши гены (совместно с В. Полуновским)

Книга состоит из бесед физика и биолога о генетике и природе человека. Что определяет нашу личность и нашу судьбу: гены, среда или случай? Как устроены гены, как они спят и работают? Гены и душа, гены Адама и Евы, гены и любовь, что не так с мужчинами, генетический контроль интеллекта и многое другое.

Ладога

Ладога, трое мужчин на яхте. Философские и лирические заметки бравого матроса, написанные под руководством капитана и боцмана.

Париж, Амстердам, Вена, Мюнхен и др.

Эта книга о путешествиях по Европе: Париж, Амстердам, Вена, Мюнхен, Хельсинки, Таллин, Юрмала, Рига. Автор старался сделать текст не только познавательным, но и веселым. Кажется, у него это получилось.

Надо что-то менять

Короткие и длинные рассказы, эссе, миниатюры, фразы. Все о повседневной жизни, которая не так проста, но и не так сложна, если есть чувство юмора.

Российские этюды — 2

Москва, Питер, Кисловодск, Пятигорск, Железноводск, Ессентуки, Псков, Печоры, Изборск, Пушкинские Горы, Тарту, Сестрорецк, Комарово. Репино, Зеленогорск, Углич, Кострома, Ярославль, Тутаев, Калязин, Плес, Калуга, Тула, Ясные Поляны, Рязань, Константиново, Пушкино, Таганрог, Ростов-на-Дону. Это не путеводитель. Книга о том, что автор почувствовал и подумал в этих городах.

Рассказы об Америке

Автор долгое время жил в Америке. Работал в трех университетах, в большой корпорации, занимался бизнесом. Но книга не только о работе. Быт простых американцев, их отношение к жизни и деньгам, медицина, забавные истории, путешествия по стране — автор написал об этом интересно и весело.

Недосказанность

Это сборник миниатюр и эссе, написанных в разные годы. Немного философских, немного смешных, немного грустных. Как и наша жизнь.

Марсиане

Марсиане — миф или реальность? С чем столкнулись сотрудники марсианской станции? Почему вся информация о марсианах исчезла из Всемирной Сети? Есть ли избранные земляне, каково их предназначение? Что ждет нас в будущем? Все это предстоит узнать журналисту, попавшему в круговерть странных и загадочных событий.

На Верхнем озере

Это сборник рассказов о путешествиях по берегам Верхнего озера — одного из Великих американских озер. Скалы, розовые и черные пляжи, горные реки, водопады, дремучие леса — более 100 фотографий, сделанных во все времена года. Тут также найдете рассказы о поисках агатов, библейских гигантов и др.

Путешествия во время пандемии

2020-й год. Пандемия, маски, закрытые границы, путешествия ограничены. Но ведь можно пригласить друга, растопить камин, взять в руки глобус и начать с ним виртуальные путешествия по пространству и времени.

40 рассказов для мальчишек и девчонок

В этой книге нет драконов, волшебников, говорящих котов и шагающих грибов. Это сборник веселых рассказов о приключениях мальчишек в городе, в деревне, в школе… Они представляют себя сыщиками, играют в индейцев, неохотно учатся в музыкальной школе, играют в шахматы, участвуют в театральных представлениях, занимаются гидробиологией, делают ракеты, охотятся на гусей, исследуют старые чердаки, ходят в походы, рисуют картины, изготавливают «живую воду», покоряют Северный полюс… Прочитайте книгу, и вы полюбите веселых, неунывающих героев этой книги.

ФОТОГРАФИЯ — советы и идеи

В книге 160 советов и идей для фотографов. Построение кадра, всегда ли нужен фоторедактор, специфика съемки смартфоном. Как снимать людей, что искать фотографу в городе и на природе весной, летом, осенью и зимой. Какие интересные фотографии можно сделать, не выходя из комнаты. Как обрабатывать и продавать ваши работы в интернете. Все это вы узнаете, прочитав эту книгу.

Прованс

Вы посетите с нами 37 старинных городов и деревень на берегу Средиземного моря и в центральной части Прованса, посмотрите 180 фотографий. Десятки знаменитых писателей и художников жили или работали в этом чудесном крае. Всем ли понравился Прованс? Были ли они тут счастливы? Что говорили о Провансе Мопассан, Чехов и Салтыков-Щедрин? Как Прованс вдохновлял Пикассо, Моне и Синьяка? Над чем тут работали Бунин, Ницше и Петрарка? Где Нострадамус написал свои катрены? Любил ли Прованс Маркиз де Сад? Кто из знаменитых покупал тут замки? Где Ван Гог написал свои самые известные картины? Всё это и многое другое вы узнаете, путешествуя вместе с нами.

Нормандия и Бретань

Книга о путешествии по Нормандии и Бретани. 25 средневековых городов: замки, крепости, места, где жили и работали художники и писатели. Тут родился импрессионизм, образовались Сен-Симеоновская и Понт-Авеновская школы художников. Моне, Ван Гог, Синьяк, Гоген, Боннар, Бернар, Буден, Курбе, Серузье и многие другие любили эти края. Тут разворачивались события в книгах Марселя Пруста, Гюстава Флобера, Мопассана, Сименона, Акунина… Жанна д’Арк, Ричард Львиное Сердце, Франсуаза Саган, Эмиль Верхарн, Шарль Бодлер … — все они связаны с Нормандией и Бретанью — о них мы тоже расскажем. Открывайте книгу и путешествуйте вместе с нами. Будет интересно!

Российские этюды — 3

Москва. Хаотичные блуждания внутри и за пределами Садового Кольца. Что происходило за старыми стенами, о чем думал автор, что вспоминал? Впечатления от поездок в метро, трамваях и электробусах. Хорошо ли жить у Патриарших и где надо покупать холодец? Где же находился дом Маргариты? Где герои романа Булгакова пели песню «Славное море, священный Байкал?» А что нового автор увидел в Питере и на берегу Финского залива? Как он искал клад на Соловецких островах? Это и многое другое вы найдете в этой книге.

Блокноты

Блокноты… толстые и тонкие. В них фразы, абзацы, короткие рассказы о мужчинах и женщинах, о скучном быте и интересной работе, о жизни в палатке и мистике вокруг нас. Сказки для взрослых, наблюдения и попытки размышлять, о художниках, музыкантах и писателях, полезные и вредные советы. Местами смешно, иногда грустно, но это редко. Но автор надеется, что всегда интересно.

Блокноты — 2

Продолжение серии «Блокноты». Автор снова надеется, что читателю будет интересно.

Блокноты — 3

Продолжение серии «Блокноты». Автор снова надеется, что читателю будет интересно. Новые рассказы, эссе, афоризмы и размышления.

Вокруг Парижа

Мы побываем в местах, где известные художники ставили мольберты, а писатели написали любимые нами с детства книги. Вот несколько имен: Дюма, Золя, Мопассан, Тургенев, Цветаева, Метерлинк, Мане, Моне, Писсарро, Ван Гог, Гоген, Сезанн, Лотрек, Ренуар, Сислей… — список можно продолжать и продолжать. Чем знаменит лес Фонтебло, где родился Людовик 14-й, почему в Петергофе есть дворец Марли, а во Франции от него остался только фундамент, где граф Игнатьев выращивал грибы, видел ли Тургенев из окна дом Полины Виардо… Это и многое другое вы узнаете, прочитав эту книгу.

Корпорация

Молодой программист-аналитик приезжает в странный город, чтобы начать работу в очень странной корпорации. Кажется, что он попал в коммунистическое общество, где все счастливы, где по вечерам на кухнях не ругают власть. Появилась любимая женщина, друзья, все вроде у него хорошо, но в корпорации начинает происходить что-то непонятное. Жизнь в городе меняется, наш герой оказывается в центре событий и начинает меняться сам. Можно ли насильно сделать людей счастливыми? Вот вопрос, на который пытается найти ответ герой книги.

Блокноты-3
Блокноты-3
Короткие рассказы
Дела домашние
Около дома
Зима
Весна
Лето
Осень
Попытки наблюдать
Размышления дилетанта
О науке и лженауке
Писатели, художники и другие
Книги Владимира Дарагана