Выходное пособие [Лин Ма] (fb2) читать онлайн

Лин Ма Выходное пособие

Severance

Ling Ma

Перевел с английского Артём Андреев

Стихотворение Ли Бо «Грезы тихой ночи» публикуется в переводе С. А. Торопцева по изданию «Китайский поэт Золотого века. Ли Бо: Пятьсот стихотворений», Нестор-История, 2011, с согласия издательства и переводчика.

Copyright © 2018, Ling Ma. All rights reserved

© Андреев А. В., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия NoAge», 2020

* * *

Моим матери и отцу

Пролог

После Конца было Начало. И в Начале было восемь человек, потом девять (включая меня), а потом все меньше и меньше. Мы нашли друг друга, когда сбежали из Нью-Йорка в поисках безопасного места на лоне природы. Мы видели такое в кино, хотя и не помнили, в каком именно. И в жизни многое оказалось совсем не так, как на экране.

Мы были стратежистами, риелторами, эйчарами, финансовыми советниками. Мы ничего не умели, поэтому всё искали в гугле. Мы погуглили: как выжить в дикой природе — и получили фотографии ядовитого плюща, опасных насекомых и медвежьих следов. Но этого нам было мало, мы хотели перейти в наступление. Бороться против всего. Мы погуглили: как добыть огонь — и стали смотреть на YouTube, как высекают искры кремнем о сталь, кремнем о кремень, как зажигают огонь с помощью увеличительного стекла и солнца. Кремней мы не нашли, да и не смогли бы их опознать, а очками Боба мы воспользоваться не успели, потому что кто-то нашел у себя в кармане джинсов зажигалку. Костер позволил нам пережить ночь, а утром мы набрели на заброшенный супермаркет Walmart. Мы запаслись водой в бутылках, пилинг-гелем, айпадами, пивом и тональным кремом и сложили это все в джипы, которые мы угнали. В глубине склада мы обнаружили оружие и патроны, камуфляж, прицелы и упоры. Мы погуглили как стрелять из ружья, а когда попробовали, то испугались отдачи, запаха пороха и дыма и драматизма литургического действа здесь, в лесу. Но нам все равно нравилось стрелять. Мы делали все неправильно, у нас дрожали руки, дуло дергалось назад и вперед, но нам все равно нравилось. Под нашим рассудительным прицелом погибали пивные бутылки, погибали журналы Vogue, погибали цветочные горшки, погибали ростки дуба, погибали белки, погиб лось. Мы торжествовали.

Гугл долго не протянул. И интернет. И вообще вся инфраструктура, но в начале Начала мы хотели хвастаться, пусть и перед самими собой, раз больше никого не было. Кто мог нам позавидовать, кто мог нами гордиться? Наши поиски в гугле стали мрачными, мы сосредоточились на личном. Мы погуглили пирамида маслоу, чтобы узнать, потребности каких уровней мы уже можем удовлетворить. Ответ: два нижних. Мы погуглили кто выжил после лихорадки 2011, надеясь найти других уцелевших, но все, что нашли, — устаревшие и недостоверные новости. Мы поискали: семь стадий горя, чтобы лучше отслеживать свой эмоциональный прогресс. Оказалось, мы были на стадии Гнева, а некоторые застряли на стадии Отрицания. Мы спросили у гугла: есть ли бог, кликнули на «Мне повезет!» и попали на сайт службы психологической помощи для самоубийц. Мы позвонили туда и, затаив дыхание, ждали, не возьмет ли кто-нибудь трубку, кто угодно, лишь бы оказалось — вопреки железным уверениям Боба, — что мы остались не одни. После двенадцати гудков мы повесили трубку — ответа не было.

Из всего этого мы заключили, что больше никого, совсем никого не осталось.

После недель бешенства, после недель депрессии мы собрались вместе и выработали правила игры. Нашим лидером провозгласил себя Боб, невысокий, крепкий мужчина, который раньше работал в IT. Он был немного старше остальных, но нам казалось невежливым спрашивать, насколько именно. Когда он был в настроении, то вел себя как гот. Об одиночестве он кое-что знал. Он играл в каждую версию Warcraft с почти что религиозным фанатизмом; будто заранее готовился к тому, что произошло, к своей высокой миссии. Он перенес неудачную операцию из-за кистевого туннельного синдрома, и теперь его правая рука покоилась у груди на перевязи, спрятанной под футболку. Пусть и частично обездвиженный, он прекрасно умел подчинять других своей воле. Нужно было о многом позаботиться, нужно было сказать нам, что делать. Мы принимали его четкие и ясные указания как манну небесную.

— Я знаю, куда мы направимся, — сказал Боб, дымя электронной сигаретой. Аромат французской ванили разливался в ночном воздухе.

Мы сидели вокруг костра и слушали. Речь шла об огромном двухэтажном комплексе в Чикаго, который он купил со своими школьными друзьями.

— Зачем? — спросила Джанель в изумлении. — На тот случай, если случится апокалипсис?

— На тот случай, когда случится апокалипсис, — поправил ее Боб. — Мы всегда знали, что это произойдет, хотя лично я не думал, что так скоро.

Боб опять затянулся сигаретой, а мы ждали. В Комплексе есть все, что нужно, продолжил он. Там большие высокие потолки. Крыша частично стеклянная, так что внутри достаточно света. Есть кинотеатр. Может быть, проектор до сих пор работает. У каждого будет своя отдельная комната.

Мы подумали о Чикаго. Добро пожаловать в уравновешенный равнинный центр региона Великих Озер, где долгие суровые зимы даруют отличные возможности для консервирования свеклы и сливы; где чувства Среднего Запада воплощены в масштабной, благообразной городской планировке, особенно в квартале Ривер Норт и в деловом центре, где жилые дома больше, офисы просторнее, а на закате величавые современные здания залиты густым золотистым светом; здания, которые пережили и пожары, и наводнения — столько пожаров и наводнений. Такая среда, отмечал Боб, окажет на нас благотворное влияние. Мы разобьем лагерь, обдуваемый озерным бризом, посадим семена наших новых жизней и будем постепенно размножаться. Мы полюбим наше грядущее потомство, рожденное от смеси разных народов. Чикаго — самый американский из всех американских городов.

— На самом деле это в Нидлинге, — сказал Боб. — Нидлинг, Иллинойс. Совсем рядом с Чикаго.

— Я не собираюсь жить в пригороде, — заявила Джанель.

— Можешь предложить что-то получше? — с издевкой произнес Тодд.

Наши планы нас воодушевили, и мы долго сидели у костра, пили и размышляли. Что такое интернет, как не коллективная память? Все, что делалось раньше, мы сможем делать лучше. Прием Геймлиха. Кесарево сечение. Фокстрот. Свечи от геморроя. Самодельные свечи. В нашем ограниченном наборе генов наверняка таились злокачественные опухоли мозга, всевозможные депрессии и муковисцидоз, но также и высокий интеллект, и способности к романским языкам. Мы могли от этого оттолкнуться. Мы могли стать лучше.

Что угодно было лучше, чем то, что мы тогда чувствовали. Нам было стыдно, очень стыдно, что только мы уцелели. Если уцелел кто-то еще, он, должно быть, чувствовал то же самое. Нам было стыдно, что мы оставляем людей без помощи, что берем все, что нам нравится, что обкрадываем тех, кто не может за себя постоять. Мы всегда подозревали, что мы трусы и лжецы, отъявленные лгуны, и когда обнаружили, что наши подозрения оправдываются, мы испытали не облегчение, а ужас. Если Природа, устроив Конец, собиралась таким образом наказать нас, чтобы мы знали свое место, мы его узнали. Если раньше и оставались какие-то сомнения, теперь все стало ясно.

Нас связывал стыд. Утром мы погуглили татуировки в домашних условиях и вскипятили в кастрюле швейные иголки. В хмельной скорби мы набили маленькие молнии у себя на руках около запястий, чтобы запечатлеть наш союз. Потому что Неистовому Коню было видение, что он будет удачлив в битве, если никогда не будет подбирать трофеи на поле боя, и, чтобы не забыть об этом, он вытатуировал знаки молний между ушей своего коня. Бей быстро, бей первым.

Самое главное, говорили мы себе, — это никогда не останавливаться, все время идти вперед, даже если прошлое зовет нас назад, к тем временам и местам, куда нас все еще тянуло, о которых мы пели в спокойные минуты. Ущелья между офисных зданий на Пятой авеню. Японские и швейцарские бизнесмены, прогуливающиеся по Брайант-парку, попивая горячий шоколад. Вечернее солнце, которое светит в окна наших контор в центре города, когда уже настает время предаваться вечерним удовольствиям: легкий ужин на кухне, телевизор, пара коктейлей с друзьями.

По правде говоря, в Начале меня с ними не было. Меня не было там во время всех этих поисков в гугле, грабежа Walmart, торжествующей стрельбы и внезапной повальной татуировки. Я была последней, кто выбрался из Нью-Йорка, последней, кто присоединился к группе. Когда они нашли меня, инфраструктура уже развалилась. Интернет канул в бездну, электричество отключилось, а путешествие к Комплексу уже началось.

Сначала они заметили ностальгически желтое нью-йоркское такси, остановившееся на обочине в Пенсильвании. На дверце было так и написано — «Такси Нью-Йорка». Это был «Форд-Краун-Виктория», старая модель, которую почти никто уже не использовал. Потом Боб сказал мне, что впечатление было такое, будто я приехала на сломанной машине времени прямиком из восьмидесятых. Это был мой пропуск. Автомагистрали были забиты брошенными автомобилями, но они никогда не видели в глуши нью-йоркского такси с включенным счетчиком и дальним светом. Я сидела на заднем сиденье, обезвоженная и почти без сознания. Говорить я не могла.

На самом деле я оставалась в городе, пока это было возможно. Все это время я подсознательно ждала, когда настанет мой черед: когда я подхвачу лихорадку, как все остальные. Но ничего не произошло. Я ждала и ждала. И до сих пор жду.

1

Конец начинается, когда еще никто ни о чем не подозревает. Все идет как обычно. Сразу после работы я поехала к своему бойфренду в Гринпойнт. Мне нравилось оставаться у него в жаркие летние ночи, потому что ночью в подвале было прохладно и сыро. Мы приготовили ужин — жареные овощи с рисом. Приняли душ и стали смотреть кино прямо на стене.

Мы смотрели «Манхэттен», который я раньше не видела, и хотя старый пень Вуди Аллен в роли любовника юной Мариэль Хемингуэй выглядел довольно-таки отталкивающе, первые кадры с видами Нью-Йорка под музыку Гершвина мне очень понравились; а еще мне понравилась та сцена, где Вуди Аллен и Дайан Китон промокли под дождем в Центральном парке и спрятались в Музее естественной истории, окутанные пещерной тьмой планетария. Глядя на Нью-Йорк на экране, я как будто увидела его в первый раз, таким, как в школе: романтичным, потрепанным, не вполне благоустроенным, полным надежды. Я ощутила тоску по иллюзии Нью-Йорка, а не по тому реальному городу, в котором прожила пять лет. Когда кино кончилось, мы выключили свет и лежали рядом на матрасе, и я размышляла о том, что Нью-Йорк, наверное, единственное место, в котором люди живут в своем воображении задолго до того, как переезжают сюда на самом деле.

Я говорила что-то в этом роде ему, бесформенному облику, лежащему рядом со мной в темноте, но он прервал меня и сказал:

— Послушай. Посмотри на меня. Мне надо тебе кое-что сказать.

Его звали Джонатан, и он любил тусовки. Нет, не так. Его звали Джонатан, и он любил сорить деньгами. У него был собственный ноутбук, кофемашина и проектор, все остальное он арендовал. Он питался воздухом и пылью. Мы встречались почти пять лет, почти столько же, сколько я работала в конторе. Джонатан не работал, в смысле — не ходил на работу. Он подхалтуривал в разных странных местах, а в остальное время писательствовал. Поскольку почти никаких обязательств ни перед кем у него не было, он жил как придется и работал, когда удавалось что-то подыскать. Однажды его нанял закрытый клуб на Уолл-стрит — лупить за деньги бизнесменов среднего возраста. Я любила забирать в ладони его лицо, отмеченное печатью озабоченности, неутолимого беспокойства.

— Ну, — сказала я, — в чем дело?

Он вынул изо рта капу, но не положил ее в кружку на полу, а оставил в руке. Значит, разговор не будет длинным. Он сказал:

— С меня хватит Нью-Йорка.

— Что, тебе не понравилось кино?

— Я серьезно говорю. И ты побудь серьезной хоть раз.

— Я всегда серьезная, — ответила я невозмутимо. — Так когда ты уезжаешь?

Он помолчал.

— Через месяц. Том отплывает…

Я села и попыталась посмотреть на него, но взгляд не фокусировался.

— Постой, что это ты такое говоришь?

— Я говорю, что уезжаю из Нью-Йорка.

— Нет, ты говоришь, что бросаешь меня.

— Это не… — он поглядел на меня. — Ладно. Я тебя бросаю.

— Так бы сразу и сказал.

— Дело не в тебе.

— Ну.

— Дело не в тебе, — сказал он и схватил меня за руку. — Дело в этом месте, в этом городе, который превращает личность неизвестно во что. Мы говорили об этом.

В прошлом году Джонатан все больше и больше разочаровывался жизнью в Нью-Йорке. Что-то вроде: город Нью-Йорк сраный, скучный и утомительный, все его прелести такие же фальшивые, как и претензия на подлинность. Очереди слишком длинные. Чего ни коснись, все — символ статуса, и все стоит слишком дорого. Толпы пижонов, которые готовы выстаивать огромные очереди, чтобы испробовать экзотический десерт, сходить на диковинную выставку, посетить концептуально новый магазин. Все мы вели такую выразительную жизнь. Все, включая меня.

Я ничем не отличалась от остальных. Я работала в офисе и баловалась фотографией, снимала освещенный луной канал Гованус. Или что-то в этом роде, чем люди обычно оправдывают свое существование, как проводят время. На заработанные деньги я покупала пилинг-скатки для лица от Shiseido, крафтовый кофе, кашемировую одежду из Uniqlo.

Как называется гибрид яппи и хипстера? Япстер. Так утверждает Urban Dictionary.

Потом он сказал:

— Ты тоже должна уехать из Нью-Йорка.

— Почему это вдруг?

— Потому что ты ненавидишь свою работу.

— Я ее не ненавижу. Нормальная работа.

— Тогда скажи, нравилась ли она тебе хоть раз по-настоящему?

— Конечно, каждую пятницу вечером.

— Вот именно.

— Шучу. Ты даже не знаешь, чем я занимаюсь. На самом-то деле.

— Ты работаешь в типографской фирме. Контролируешь производство книг в странах третьего мира. Поправь меня, если я ошибаюсь.

Я проработала в «Спектре» почти пять лет. Издательства платили нам, чтобы мы координировали изготовление книг, которым занимались типографии в Юго-Восточной Азии, в основном в Китае. Название «Спектра» должно было намекать на широчайший ассортимент книжной продукции, которой мы занимались: поваренные книги, детские книги, блокноты, альбомы, подарочные издания и сувениры. Я работала в отделе Библий. Компания обладала огромной коллективной покупательной способностью, так что затраты на печать, и без того меньшие, чем у отдельных издательств, за счет аутсорсинга в других странах снижались еще заметнее. Надо думать, Джонатан презирал то, что я делаю. Может быть, и я сама тоже.

Я сменила тему разговора.

— Куда ты собираешься? И когда?

— В следующем месяце. Я собираюсь помогать Тому управляться с яхтой. Идея в том, чтобы доплыть до залива Пьюджет.

Я заржала. Том был из того клуба на Уолл-стрит, где Джонатан когда-то работал.

— Ну конечно, — сказала я. — Управляться с яхтой и еще кое с чем в придачу. Он просто в тебя втюрился.

— Ты так думаешь, потому что живешь в мире рыночной экономики.

— А ты разве нет?

Он ничего не ответил.

— Иногда, — сказала я, — мне кажется, что у тебя на меня зуб за то, что я не такая, как ты.

— Шутишь? У нас с тобой намного больше общего, чем кажется.

В темноте я видела, как он двусмысленно подмигивает.

— Как насчет катка сумо?

Каток сумо выглядит так: он катится по постели, а когда докатывается до меня, вжимает свое тело в мое, животом к животу, пока я целиком не утопаю в матрасе, и тогда откатывается в сторону. Так повторяется до тех пор, пока мне не становится плохо от смеха.

— Нет, я не хочу, — отвечаю я.

— Готова?

Он накатывается на меня, яростно наваливается всем весом, вжимает в простыню. Он может быть таким тяжелым, когда хочет. Я сжимаю руки в кулаки, крепко зажмуриваюсь. Я делаю свое тело негостеприимным, твердым, как доска. Постепенно я чувствую, как давление ослабевает. Я чувствую, что он прекращает. Может быть, он ощутил, как меня трясет. Он кладет сухую, тяжелую руку мне на лоб, будто проверяя, нет ли температуры.

— Перестань плакать, — говорит он. — Не плачь. Пожалуйста.

Он предлагает мне воды, но я встаю и сама достаю из рюкзака бутылку Evian. Я сижу на краю матраса и делаю маленькие, бессмысленные глотки.

— Ляг, пожалуйста, — просит он. — Ты ляжешь рядом со мной?

Я ложусь рядом с ним. Мы оба лежим на спине и смотрим в потолок.

Тишину нарушает Джонатан. Робким голосом он говорит, что сейчас может ясно видеть будущее. Будущее — это цены на жилье, растущие в геометрической прогрессии. Будущее — это новые многоэтажки, новые роскошные дома, которые покупают фирмы-однодневки, принадлежащие плутократам. Будущее — это новые магазины здорового питания, штабелей охлажденных ломтиков фруктов в целлофановой упаковке. Будущее — это все больше магазинов одежды и косметики, все больше мексиканских ресторанов. Будущему нужно больше потребителей. Будущее — это новые выпускники колледжей и туристы в тщетных поисках аутентичности. Будущее — это пиво по завышенным ценам в барах, прикидывающихся дешевыми забегаловками. Бла-бла-бла Руссо бла-бла. Манхэттен тонет.

— Что, в прямом смысле? — фыркаю я. — Из-за глобального потепления?

— Не смейся надо мной. И да, в прямом и в переносном смысле.

Дело в том, что я, в общем-то, была согласна с тем, что он говорил. Жить здесь было невозможно. Моей зарплаты хватало только на то, чтобы сводить концы с концами. Из-за цен на жилье и собственной тупости в финансовых вопросах сбережений у меня почти не было, не говоря уже о пенсионных накоплениях. Меня почти ничего тут не держало. Недвижимости у меня не было. Семьи у меня не было. Через десять лет мне стало бы не по карману жить в сколько-нибудь приличном месте.

Но все это я уже слышала раньше и поэтому отключилась и стала думать о том, что делать дальше. Когда он толкнул меня в бок, я поняла, что он что-то спрашивает. Не хотела бы я уехать из Нью-Йорка вместе с ним, вот что он спрашивал.

— И что мы будем делать? — задала я встречный вопрос.

— Мы будем жить вместе, работать время от времени, — ответил он. — Я буду писать и закончу книгу. Ты тоже сможешь заниматься искусством. Я устрою тебе темную комнату, чтобы ты могла проявлять фотографии.

— Неужели можно сделать темную комнату на корабле?

— Ну, не во время путешествия. Я думал, что потом мы могли бы осесть в Орегоне. В сельской местности Тихоокеанского Северо-Запада жить дешевле.

— Я, надо полагать, стану фотографировать природу, — сказала я сухо.

Потолок задрожал от какого-то ритм-энд-блюза с нервными басами. Опять сосед сверху зависает по ночам под грустные песни с хорошим ритмом. Я была невысокого мнения о своих фотографиях. Когда я только переехала в Нью-Йорк, я завела фотоблог под названием «Нью-Йоркский призрак». В основном там были фотографии города. Идея была в том, чтобы показывать новые, неизвестные стороны Нью-Йорка глазами человека извне, но, как я теперь понимаю, эти фотографии были полны клише и стереотипов: ресторанчики с неоновыми вывесками, улицы с бензиновыми пятнами, усталые пассажиры в битком набитых поездах метро, люди, сидящие летом на пожарных лестницах, — в принципе, все та же известная иконография Нью-Йорка, которой изобилуют календари, романтические комедии, сувениры и фотобазы. Их можно было повесить в любой гостинице средней руки. Даже самые лучшие фотографии с самой художественной композицией были всего-навсего подделками под Эглстона, подражаниями Стивену Шору. По этой и по другим причинами я почти забросила блог. Я вообще почти перестала фотографировать.

— Ты хотя бы подумаешь об этом? — спросил Джонатан.

— Я не художник.

— Я имею в виду, уехать со мной.

— Ты уже решил уехать. Тебе только сейчас пришло в голову спросить меня, давай говорить честно.

— Ты вряд ли бы согласилась, если бы я спросил раньше, — сказал он грустно.

Песня кончилась, потом началась снова. У соседа она стояла на повторе. Господи. Мелодия была знакомой, но я никак не могла вспомнить название.

Мы разговаривали до самого утра. Наши голоса охрипли, сделались ломкими, трескучими. Мы отвернулись друг от друга, скрючившись, как сухие листья в конце лета.

Во сне я вспомнила. Вспомнила название песни. «Who Is It?» Майкла Джексона. Мама обычно слушала ее в машине, когда я была маленькой. Она обожала водить. Бесцельными медленными вечерами она ездила по длинным, уходящим вдаль шоссе в штате Юта, пока отец был на работе, а я была еще слишком маленькой, чтобы меня можно было оставить одну. Мы могли поехать в другой город, чтобы купить всего-навсего десяток яиц или пакет сливок для кофе, которые мама приняла за молоко. Мне было шесть, только пару месяцев назад меня перевезли из Фучжоу в Штаты. Я все еще глазела на изобилие в супермаркетах, бесконечные ряды бутылок и коробок, залитые электрическим светом. Супермаркеты — вот что мне нравилось в Америке больше всего. А маме в Америке больше всего нравилось водить — и она ездила очень по-американски, быстро, по пустым шоссе не в час пик, проносясь мимо монументальных каньонов и красных скал, а ее длинные черные волосы развевались прямо как в кино.

— Зачем вообще переезжать в Америку, если не водить, — говаривала она, не сбавляя скорости подъезжая к съездам, дорожным знакам, светофорам.

Проснувшись, я чувствовала себя так, будто простудилась. Голова была тяжелой, горло болело. Сверху сквозь жалюзи на окнах пробивался свет, на тротуаре слышались шаги. Я сразу же поняла, что проспала. Будильник не зазвонил, так что теперь я опоздаю. В крошечной ванной ржавые трубы громко ругались на кран. Я почистила зубы, плеснула холодной водой в лицо. Надела вчерашнюю одежду: юбку-карандаш и строгую рубашку.

Джонатан еще спал, замотавшись в серое потрепанное одеяло. Я не стала его будить.

Снаружи было на удивление холодно для июльского утра. Я вышла из подвала и перешла улицу, чтобы выпить кофе в польской булочной. Женщина за прилавком что-то раскладывала на противне. Пончики. От них поднимался пар и затуманивал окна. Хотя было лето, прохожие в Гринпойнте были закутаны в теплые одеяния, клетчатые осенние шарфы и толстую, ворсистую фланель. На мгновение мне показалось, что я проспала несколько месяцев. Может быть, я появлюсь на работе, как Рип ван Винкль. Кто-то другой уже сидит на моем месте, а мои вещи свалены в коробку. И кто-то другой уже живет в моей квартире. Мне придется начать все заново.

Я дошла до метро, придумывая, как объяснить опоздание. Я могла бы честно сказать, что проспала, но это случалось чересчур часто. Можно было бы сослаться на семейные обстоятельства, только вот мой начальник знал, что родители у меня умерли, а других родственников в Нью-Йорке нет. Можно было бы придумать, что квартиру обокрали, но это уже перебор. К тому же однажды меня действительно обокрали. Вынесли все подчистую, даже постельное белье. Потом кто-то сказал: «Ну, теперь ты настоящий житель Нью-Йорка», как будто здесь было чем гордиться.

Когда поезд ехал по Вильямсбургскому мосту, я поглядела на серую воду Ист-Ривер и решила, что просто скажу, что плохо себя чувствую. Я и выглядела нездорово: темные круги под опухшими глазами. На работе все знали, что я способная, но хрупкая. Тихая, мечтательная. Обычно добросовестная, но подверженная внезапным переменам настроения. Но было во мне и что-то еще, с чем сложно было мириться: я не врубалась в какие-то основополагающие вещи. Мой громкий нервный смех, похожий на звук сыплющегося гравия, отягощал общество. Я слишком часто пропускала офисные вечеринки. Меня терпели, потому что я была очень работоспособной и начальство могло нагружать меня все новыми и новыми заданиями. Когда я сосредотачивалась — а я это часто делала, когда только начинала здесь работать, — я могла вникать в детали вплоть до одержимости.

На Канале я пересела на другую линию и доехала до Таймс-сквер. Когда я поднялась на поверхность, моросил дождик. Стеклянный офис «Спектры» помещался на тридцать втором и тридцать третьем этажах старого здания в нескольких кварталах отсюда. Хотя дождь и подразогнал туристов, пока я шла по Бродвею, мне приходилось лавировать между их скоплениями, иногда поддавая коленями пакеты из Sephora и Disney Store. Уличный музыкант, прикрыв глаза, играл на саксофоне «New York, New York». Толпа туристов вокруг него была, по-видимому, тронута не столько исполнением — потому что звуки музыки заглушал шум метро, — сколько выражением его лица, на котором отражались горе и скорбь, похожие на подлинные, а не наигранные. Когда песня кончилась и музыкант пересчитал выручку, он поднял взгляд и посмотрел прямо на меня. Я в замешательстве поспешила прочь.

— Ты опоздала, — сказал Манни, вахтер. Он сидел за стойкой, протирая очки тем же средством для стекол, которым дважды в день чистил входные двери.

— Я плохо себя чувствую, — сказала я ему.

— Вот. Для поправки здоровья, — он вынул из ящика стола банку с голубикой, и я зачерпнула горсточку.

— Спасибо.

Манни всегда приносил на работу какую-то удивительную еду. Манго, очищенные личи, кубики ананаса, посыпанные солью. Когда я его спрашивала, где он все это покупает, он отвечал только: «В магазинах нездорового питания».

— По-моему, ты нормально себя чувствуешь, — сказал он, надевая очки.

— Я заболела, — настаивала я. — Посмотри на мои глаза.

Он улыбнулся.

— Синяки под глазами заработать — дело нехитрое.

Он ничего дурного не хотел сказать, но все равно прозвучало обидно. Я зашла в лифт, сделав вид, что его замечание меня никак не задело.

Когда я вылезла из лифта на тридцать втором этаже и провела электронным пропуском по широкой стеклянной двери, коридор был безлюден. И в кубиклах никого не было. Большой просторный кабинет вице-президента, весь из стекла, что как бы символизировало прозрачность компании, — тоже оказался пуст. Неужели я забыла про какое-то собрание? Мои каблуки утопали в свежевычищенном плюшевом ковре. Было почти одиннадцать. Я пошла на шум голосов по коридору, который вел в холл.

Собрание было в самом разгаре. Все, то есть буквально все двести с лишним сотрудников «Спектры», столпились в холле вокруг стеклянной лестницы, которая соединяла тридцать второй и тридцать третий этажи. На лестнице с микрофоном в руках стоял Майкл Райтман, генеральный директор. Рядом с ним — Кэрол, начальница отдела кадров: я узнала ее по характерному ежику.

Майкл уже закруглялся. Он говорил:

— «Спектра» — это компания, в которой работают люди, и мы серьезно относимся к вашему здоровью. Так как наш бизнес зависит от зарубежных поставщиков, особенно в Южном Китае, мы принимаем меры предосторожности в связи с только что обнаруженной лихорадкой Шэнь. Мы сотрудничаем с Департаментом здравоохранения штата Нью-Йорк и Центрами по контролю и профилактике заболеваний. В последующие недели мы будем держать вас в курсе новых рекомендаций по безопасности. И будем глубоко признательны вам за сотрудничество и неукоснительное следование инструкциям.

Раздались нестройные аплодисменты. Я поддалась стадному чувству, чтобы не выделяться. Оглядев толпу в поисках знакомых лиц, я заметила Блайз. Раньше она тоже работала в отделе Библий, но с тех пор, как ее перевели в художественный отдел, она иногда делала вид, что меня не существует. Я решила попытать счастья.

— Привет, — прошептала я, протискиваясь к ней. — Что происходит?

— Угроза эпидемии.

Она передала мне листок, распечатанный на бланке «Спектры», который был озаглавлен: «Что такое лихорадка Шэнь?». Я просмотрела его мельком, задерживаясь только на самых тревожных местах:

В начальной стадии лихорадку Шэнь трудно распознать. Ранними симптомами являются провалы в памяти, головные боли, потеря ориентации, затрудненное дыхание и повышенная утомляемость. Пациенты часто принимают эти явления за симптомы ОРВИ и не осознают, что заразились лихорадкой Шэнь. На этой стадии пациенты выглядят достаточно здоровыми и способны выполнять рутинные повседневные задачи. Однако их состояние будет ухудшаться.

Более поздние симптомы включают в себя дистрофию, погрешности гигиены, кровоподтеки и нарушенную координацию движений. Пациенты двигаются с трудом, неуклюже. В конечном итоге наступает потеря сознания и смерть. Инкубационный период болезни составляет от одной до шести недель, в зависимости от состояния иммунной системы пациента.

О лихорадке Шэнь говорили в новостях все лето, как о той штуке с Западного Нила. Я судорожно сглотнула, вспомнив, что утром у меня болело горло. Я хотела вернуть листок Блайз, но она отмахнулась.

Кэрол хлопнула в ладоши.

— Пожалуйста, задавайте ваши вопросы.

Сет, старший координатор производства отдела подарков, поднял руку. Как будто прочитав мои мысли, он спросил:

— Это как вирус лихорадки Западного Нила или что?

Майкл покачал головой.

— Такое сравнение напрашивается, но оно не точное. Лихорадка Западного Нила передается через укусы москитов. Лихорадка Шэнь — грибковая инфекция: человек заражается ею, вдыхая споры грибов. Так что это не вирус. И она редко передается от человека к человеку; может быть, только в исключительных случаях.

Второй вопрос задала Франс, менеджер по продукции из отдела кулинарии:

— Это эпидемия?

Кэрол взяла у Майкла микрофон и ответила:

— В настоящий момент речь идет о вспышке лихорадки Шэнь, а не об эпидемии. Темпы распространения не очень высоки. Так что пока ситуация, можно считать, под контролем.

Лейн, старший координатор производства художественного отдела, спросила:

— Тут, в этой бумаге, сказано, что лихорадка Шэнь возникла в городе Шэньчжэнь в Китае. Как же грибные споры попали из Китая к нам?

Майкл кивнул.

— Хороший вопрос. Ученые не вполне уверены, как именно инфекция попала в США, но большинство склоняется к тому, что она как-то связана с поставками грузов из Китая. Вот почему департамент здравоохранения предупреждает такие компании, как наша.

Лейн задала еще вопрос:

— Мы постоянно имеем дело с образцами продукции и материалов от наших поставщиков в Китае. Как мы можем обезопасить себя от контакта с грибком?

Кэрол откашлялась:

— Департамент здравоохранения штата Нью-Йорк не вводит никаких ограничений на работу. Однако поскольку, как вы знаете, мы придаем первостепенное значение вашему здоровью, компания приняла определенные меры. Я попрошу стажеров подойти ко мне. Мы выдаем каждому сотруднику персональный защитный набор. Я бы хотела, чтобы все ознакомились с его содержимым. Внутри вы найдете средства защиты, такие как перчатки и маски, которые следует использовать при работе с образцами.

Стажеры стали развозить тележки, доверху наполненные картонными коробками, похожими на обувные, и раздавать все эти коробки. На крышках были напечатаны название компании и ее логотип — призма. Мы сгрудились вокруг тележек.

Майкл завершил собрание:

— Вы можете задать дополнительные вопросы мне или Кэрол по электронной почте. Мы будем рассылать вам сообщения об изменении ситуации.

Получив коробки, мы быстро разошлись. Я тут же вскрыла свой набор. Там лежали два комплекта респираторов и резиновые перчатки с логотипом «Спектры». Кроме того, там были какие-то эзотерические травяные настойки. Я открыла брошюру. Это было описание расширенной программы медицинского страхования. Наконец, на самом дне коробки обнаружился набор батончиков от компании, для которой мы печатали книгу с рецептами, как делать из батончиков десерты.

Я развернула батончик. Я ведь еще не завтракала.

Из высоких, от пола до потолка, стеклянных окон город выглядел таким же, как раньше, совершенно таким же. Сияла и подмигивала реклама «Кока-Колы». Я подумала, не спуститься ли вниз и не взять ли капучино, прежде чем приняться за работу, но мне не хотелось еще раз встретиться с осуждающим взглядом Манни. Какие-то сотрудники разговаривали друг с другом, в шутку надев респираторы; их слова превращались в неразборчивый гул.

— Привет еще раз.

Я обернулась. Это была Блайз.

— Я уже к тебе заходила, — сказала она. — Мне позвонили из отделения в Гонконге по поводу Библии с каменьями. Сказали, что не смогли с тобой связаться.

Я напряглась. Вероятно, гонконгское отделение хотело сообщить мне о каких-то проблемах с производством. Скорее всего, Блайз они позвонили потому, что раньше она работала с Библиями.

— Я сегодня немножко опоздала, но сейчас проверю автоответчик, — наконец произнесла я.

Она посмотрела на меня с сомнением.

— Ну-ну. Знаешь, мы в художественном отделе назначаем на каждый проект двух координаторов — основного и запасного. Мы поняли, что это очень помогает в тех случаях, когда кто-то из нас отсутствует.

«Кто-то из нас» — полагаю, она имела в виду других девушек из художественного отдела. Художественные девицы — это были именно девицы, с ногами от ушей, белобрысые, около тридцати, обладательницы уцененных Miu Miu и Prada, дипломов по истории и теории искусства, завсегдатайки вернисажей, дегустаторы пино и поедательницы канапе, — эти девицы вели себя так, будто принадлежали к высшей породе, гарцуя по коридорам как благоухающее духами стадо. Они работали исключительно над самыми сложными и ответственными проектами — богато иллюстрированными альбомами для журнальных столиков и красочными каталогами выставок. Их клиентами были галереи, музеи, а самое главное — большие глянцевые художественные издательства. Phaidon, Rizzoli и Taschen. Лейн, Блайз и Делила. Все хотели стать художественными девицами. Я хотела стать художественной девицей.

— Я этим займусь, — бесполезно повторила я. — Они не сказали, что случилось?

Блайз посмотрела в сторону: она явно не ожидала, что я буду расспрашивать о деталях.

— Нет, не сказали. Но они подчеркнули, что хотели бы получить ответ из «Нью-Гейта» сегодня, если возможно.

С этими словами она повернулась и вышла.

Я вернулась в отдел Библий. Отперла дверь кабинета, вошла, закрыла за собой дверь, бросила на пол вещи и вздохнула с облегчением.

Кабинет у меня был маленький, почти как стенной шкаф, с крошечным окном. Если я закрывала дверь, то не могла больше смотреть на Таймс-сквер, хотя звуки извне все равно просачивались. Когда снимали TRL (в 2006-м, в первый год моей работы в «Спектре»), то от воплей малолетней шпаны около студии МТV дрожали стены. Мне до сих пор по вечерам порой чудятся их истерические крики.

Единственное окно в кабинете было круглым, как иллюминатор на подводной лодке. Если изогнуть шею определенным образом и скосить глаза, через него можно было увидеть Брайант-парк. Пока демонстрации мод не переехали в Линкольн-центр, я глазела на скопище белых палаток, торчащих в парке как зонтики. Весенние коллекции показывали в сентябре. Осенние коллекции показывали в феврале. Так прошло пять лет.

Я была старшим координатором производства в отделе Библий. Проработав столько лет с Библиями, нельзя было не проникнуться к ним некоторым уважением. Это норовистый, требовательный зверь: ее хрупкие страницы легко рвутся, ее переплет коробится, особенно во влажном воздухе Южной Азии в сезон дождей. Из всех книг Библия в наивысшей степени воплощает идею упаковки: одно и то же содержимое переупаковывается миллион раз бесконечным числом способов. Я регулярно ездила к нашим клиентам, чтобы поведать им о новых веяниях в области искусственной кожи, о последних разработках в сфере тиснения и позолоты. Я столько раз контролировала процесс производства Библий, что, глядя на какую-нибудь из них, сразу вижу все насквозь, до потрохов: качество бумаги, ленточку ляссе, форзац, марлю для переплета и сам переплет. Эта книга — бестселлер года, каждого года.

Я села за стол. Когда я берусь за работу, то могу полностью в нее погрузиться. Я закинулась парацетамолом, и все, что было утром, растворилось в тумане. Я отвечала на письма. Измеряла толщину корешка с точностью до миллиметра. Заказывала исправленные сигнальные экземпляры. Набросала спецификации для нового проекта и отправила в Гонконг на согласование. Измеряла объем и вес книг, чтобы оценить расходы на упаковку и транспортировку. Поговорила по телефону с издательством в Иллинойсе и заверила по громкой связи, что бумага для их молитвенников действительно делается из экологически чистого сырья и производство не наносит вреда тропическим лесам. Не помню, пообедала я или нет.

Весь день я откладывала то, что боялась сделать. Библия с каменьями, предназначенная для девочек младшего школьного возраста, должна была продаваться вместе с полудрагоценным камнем на серебряной цепочке. Сами Библии уже были напечатаны, но украшения еще не доставили, так что с выпуском готовой продукции получилась заминка. В тот день гонконгское отделение сообщило неприятные новости. Поставщик камней, с которым у «Спектры» был заключен контракт, внезапно закрылся. У них несколько рабочих заболели разными легочными болезнями. Они подали коллективный иск, в результате чего фабрика прекратила работу.

Я погуглила пневмокониоз и получила изображения легких в формальдегиде, рентгеновские снимки легких, фотографии легких, превратившиеся в какие-то сморчки. Такие картинки наконец-то подвигли меня позвонить в Атланту, в издательство «Нью-Гейт». Я набрала побольше воздуху и попыталась объяснить ситуацию.

— Что такое пневмокониоз? — спросила меня выпускающий редактор на том конце провода.

— Пневмокониоз — это общее название группы заболеваний легких, — ответила я. — Рабочие, которые гранят и шлифуют полудрагоценные камни, вдыхают их пыль, и на протяжении месяцев, а то и лет у них развивается болезнь легких, хотя они об этом и не подозревают. Очевидно, как сообщили мне из Гонконга, в иске утверждается, что рабочие работали в помещениях без вентиляции и без респираторов.

— Это ведь никак не связано с той лихорадкой Шэнь, о которой говорят в новостях?

— Совершенно разные вещи, — подтвердила я. — Это вопрос безопасности и прав рабочих. Частицы камней разрушают их легкие. Поэтому это жизненно важная проблема.

На том конце провода царила тишина.

— Я хочу сказать, они умирают, — пояснила я. — Поставщик заморозил выполнение всех своих контрактов. Алло?

Наконец она заговорила, медленно и церемонно:

— Мне бы не хотелось, чтобы вы думали, что нам все равно. Нам, разумеется, не все равно. Но это неутешительные известия.

— Я понимаю, — сказала я сочувственно, но потом не удержалась и повторила еще раз: — Но рабочие умирают.

(Хотя я на самом деле не знала, так ли это.)

— Вот что я хочу сказать. Библия с каменьями — это совершенно удивительный продукт, и мы полагаем, что он будет продаваться очень, очень хорошо. Так что теперь будьте любезны сказать, что мы можем предпринять? Сможет ваше гонконгское отделение найти другого поставщика?

— Мы можем попробовать, да, — сказала я дипломатично, — но это проблема всей индустрии. Это касается не только одного поставщика. В Гуандуне такое часто случается.

— Что еще за Гуандун? — голос ее звучал все более и более раздраженно.

— Провинция в Китае, где находится большинство поставщиков камней. Это не какой-то отдельный инцидент. Почти все поставщики столкнулись с теми же проблемами и сворачивают деятельность, чтобы избежать судебных исков.

— Почти все, — повторила она.

— Да, почти все, — подтвердила я, а потом решила сменить тактику: — Мы могли бы использовать имитацию драгоценных камней. Можем порекомендовать одного производителя пластмасс…

Я практически слышала, как она трясет головой.

— Нет. Нет. Мы придаем исключительно большое значение этому проекту. Именно поэтому мы заказали его у вас. И не собираемся все переделывать из-за проблем у какого-то поставщика. — Она говорила очень быстро, так что слова налезали одно на другое. — Из-за того, что вы неосмотрительно передали заказ какому-то левому поставщику.

— Мне очень жаль, — сказала я машинально. — Условия работы…

— Я знаю, — вздохнула она. — Все говорят, что работать с Китаем рискованно. Никаких правил, никаких законов. Но именно поэтому мы пользуемся услугами посредников, таких как «Спектра». Это ваша работа — устранять риски. В противном случае мы бы работали напрямую с поставщиками.

— Давайте попробуем… — начала я.

— Вот что вам нужно сделать, Кандейс, — прервала она меня. — Нужно найти другого поставщика камней. Вряд ли это так уж сложно. Дерните за все рычаги, приложите усилия. Потому что, честно говоря, если у вас не получится, мы обратимся к кому-нибудь другому, может даже в Индию. А может, станем работать с поставщиками напрямую.

Прежде чем я смогла что-то ответить, она бросила трубку.

Я не сразу положила свою. Потом снова подняла ее и снова положила, снова подняла и снова положила. Телефон издал громкие протестующие гудки. Я схватила его обеими руками, выдернула шнур из розетки и швырнула аппарат в мусорную корзину. Затем стала бить по корзине каблуком, пока не услышала треск пластика. Я убедилась, что каблук не сломался, вынула телефон из корзины, протерла антибактериальными салфетками, поставила на стол и воткнула в розетку.

Затем я позвонила в Гонконг. Там было шесть утра, но я знала, что кто-нибудь обязательно пришел в офис в такую рань. Там всегда кто-то есть. Я бывала в гонконгском офисе. Сквозь вымытые окна было видно, как солнце встает над магазинами Козуэй-Бея, Большим Буддой, Гонконгским крикетным клубом, парком Виктория, названным так в честь той самой королевы-завоевательницы, над горами и над морем — неудержимая сила, приносящая новый рабочий день.

2

— Давайте обратимся, как и подобает во дни скорби, к искусству — не только ради развлечения, но и ради утешения. К любому искусству. К музыке, поэзии, живописи, инсталляциям, кино и телевидению.

В первую очередь — к кино и телевидению.

— Кто-нибудь смотрел «Разорванный занавес»? — восклицал Боб. — Кто смотрел «Разорванный занавес»? Поднимите руку!

— Это тот, где Джимми Стюарт? — спросил Тодд.

— Нет, Пол Ньюман. — Боб огляделся. — Ну же, Хичкок, ребята. Азбука кинематографа.

Когда никто ничего не сказал, он вздохнул.

— Мне кажется, я зря тут разоряюсь.

Мы собрались в ночи вокруг огня. Мы сидели на бревнах,закутавшись в плащи и одеяла, в ожидании ужина, который варился в чугунке. Где-то в Пенсильвании.

Боб продолжал бухтеть про этот свой «Разорванный занавес». Шпионский триллер с Полом Ньюманом и Джули Эндрюс, выпущенный в 1966 году. Хотя обычно он считается не самой удачной работой Хичкока, в нем есть одна известная сцена, которая изображает длительный процесс убийства. Во время жестокой схватки человеку сворачивают шею, ударяют сначала ножом, потом лопатой, а под конец засовывают голову в духовку. Но ужас здесь вызывают не действия сами по себе — они по сути своей такие же, как и в любом другом изображении убийства, — а мучительная протяженность этой сцены.

— Все это должно выражать, — говорил Боб, — что человеческое существо убить очень трудно. Нужна определенная комбинация удушений и ударов, зажимов и бросков, рычагов и шкивов. Человеческое тело сопротивляется. Так что убийство — это скорее результат постепенного процесса, а не одного решительного действия.

— И к чему ты все это говоришь? — спросил Эван.

— Я имею в виду вот что, — ответил Боб. — Я имею в виду зараженных. На самом деле они не живые. И понимаем мы это не в последнюю очередь потому, что убить их легко.

Так оно и было, более или менее. По большей части зараженные, во всяком случае те, которых мы видели, были рабами привычки, повторяющими действия и операции, которые они, должно быть, выполняли годами, десятилетиями. Рептильный мозг — могучая вещь. Они могли двигать мышкой мертвого компьютера, переключать передачи в разбитой машине, могли включать пустую посудомойку, могли поливать мертвые цветы.

По ночам, совершая набеги на их дома, мы вторгались в их личное пространство, рассматривали их семейные альбомы. Зараженные оказались более подвержены ностальгии, чем мы думали. Их мозги были зациклены на том, чтобы протирать фамильный фарфор, переставлять до бесконечности тетушкины и бабушкины банки с огурцами, персиками, фасолью и вишней, слушать музыку, которая им раньше, надо полагать, нравилась. Знакомые мелодии звучали в странных местах. Bobby Womack — «California Dreamin’», The Righteous Brothers — «Unchained Melody», наверное, самая прекрасная, самая возвышенная песня, которую я когда-либо слышала. Но, как мы определили, они воспринимали не эмоциональное содержание песен, а только их ритм, проникающий к ним в мозг по проторенным дорожкам. Dolly Parton, Kenny Rogers — «Islands In The Stream». Слезы струились по их щекам. И, признавая, что в них сохранилось что-то человеческое, мы стреляли им в головы, но не в лица.

— Мы как будто в фильме ужасов, — сказал Тодд. — Типа про вампиров или зомби.

Боб задумался, потер перевязь. Нахмурился.

— Нет. Истории про зомби и про вампиров — это совершенно разные вещи.

— Почему это разные? — спросил Эван и подмигнул Джанель, которая шлепнула его по руке, чтобы он перестал подзуживать Боба.

Боб посмотрел на Эвана, потом на Джанель.

— Отличный вопрос, Эван. В историях про вампиров опасность заключается в намерениях персонажа, в его характере. Бывают хорошие вампиры, бывают плохие вампиры. Вспомните «Интервью с вампиром». Или даже «Сумерки». В таких историях есть герой.

Он продолжал:

— Теперь подумаем об историях про зомби. В них нет определенного отрицательного персонажа. Одного зомби убить легко, а вот сотня зомби — это совсем другое дело. Они представляют опасность только в большом количестве. Так что такие истории — не про какого-то конкретного индивидуума, а про некую силу, силу толпы, стадное чувство. Сейчас это обычно называется коллективным разумом. Его нельзя увидеть. Нельзя предвидеть. Он наносит удар когда угодно, где угодно, как природная катастрофа, как ураган или землетрясение.

А потом добавил:

— Давайте применим эти рассуждения к нашей ситуации. Познакомимся с зараженными поближе.

— Погодите, — прервала его я. — Что ты несешь? Начнем с того, что зараженные — не зомби. Они не нападают на нас и не пытаются нас съесть. Они вообще ничего нам не делают. Если уж на то пошло, мы представляем для них гораздо бо́льшую опасность, чем они для нас.

Я сама удивилась тому, что заговорила. Обычно я помалкивала. Но в тот же момент я почувствовала сильную тошноту. Все обернулись ко мне.

Боб посмотрел на меня со значением.

— Кандейс. Когда просыпаешься в вымышленном мире, единственное, на что можно опереться, — это вымысел.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросила Джанель.

Я побежала в лес, и тут, у ствола дерева, меня стало рвать. Фасоль с рисом, которую мы ели на обед, бутерброды с ореховой пастой и консервированной свеклой, которые были на ланч. Я оперлась обеими руками о ствол дерева, тяжело дыша. К горлу подступила новая волна тошноты. То, что еще оставалось внутри, просилось наружу. Клубничный батончик на завтрак, холодный растворимый кофе. Но это было еще не все. Кажется, меня тошнило месячным запасом еды. Тем, чем я питалась еще в последние дни в Нью-Йорке. Черствым хлебом, который я размачивала в минералке, чтобы он стал чуточку съедобнее. Сухой смесью для супа с кнейдлах (я ела ее ложкой прямо из коробки). Томатным супом из кетчупа и минералки. Заплесневелой клубникой, вываленной из лотка на тротуар.

Когда ничего не осталось, я вытерла кислый, едкий рот тыльной стороной кисти и размазала остаток о кору дерева. На минутку я прислонилась к стволу и уткнулась лицом в сгиб локтя.

— Кандейс.

Я обернулась. Позади стоял Боб.

— Вот, возьми.

В руке у него была бутылочка «Пепто-Бисмола».

— Все в порядке, — сказала я машинально.

— Давай. Тебе это необходимо.

Почувствовав мое сопротивление, он сам откупорил бутылку. C хрустом разорвал пластиковую обертку и выбросил ее.

Я посмотрела на клочок мусора, упавший на землю.

— Мусорить плохо, только когда мусорят все, — ухмыльнулся Боб.

Я взяла бутылку. Сделала глоток под пристальным взглядом Боба. Мы не были раньше знакомы. Я была последней, кто покинул Нью-Йорк, а потом быстро влилась в нашу группу. Прошла только неделя — точнее, десять дней — с тех пор, как они нашли меня.

— Получше? — спросил Боб, будто лекарство могло подействовать так быстро.

— Наверное, я просто устала, — ответила я.

Взгляд светло-серых глаз Боба смягчился.

— Сейчас нам всем тяжело. К счастью, мы скоро прибудем туда, куда нужно, станем вести оседлую жизнь и не будем больше кочевать.

Со стороны костра донесся взрыв смеха. Боб подождал, пока он стихнет, и продолжил:

— Но если говорить в целом о ситуации, в которой мы оказались, я бы сказал, что всем в той или иной форме нужна духовная поддержка.

Я вежливо кивнула.

— Что-то вроде книги из серии «Помоги себе сам».

— Что-то вроде этого, — помедлив, сказал Боб. — Ты исповедуешь какую-нибудь религию?

— Мои родители были религиозными, так что я ходила, ну, в воскресную школу. Но это было сто лет назад. Я уже давным-давно не бывала в церкви.

Боб помолчал. А потом сказал:

— Раньше я считал, что вовсе не религиозен. Но в последнее время стал находить в Библии большую поддержку. — Он откашлялся. — Как ты думаешь, что общего у членов нашей группы?

— Не знаю, — сказала я. — Первое, что приходит в голову, — это то, что все мы выжили.

Он улыбнулся как профессор.

— Я бы сформулировал это по-другому. Мы избраны. То, что мы оказались невосприимчивы к тому, что уничтожило бо́льшую часть населения, — не случайность. И то, что ты все еще здесь, тоже должно что-то значить.

— Ты хочешь сказать, как естественный отбор?

— Я говорю о богоизбранности.

Я почувствовала себя неуютно. Кто его знает, как оно было на самом деле. В Конце бесконечный поток информации и дезинформации, новостных статей, постов и перепостов на форумах, кликбейтов и истерических ретвитов привел к тому, что мы ничего уже не знали наверняка, беспомощные и невинные в своей глупости.

У всех нас в голове вертелся вопрос: почему мы не заразились? Мы точно так же должны были контактировать со спорами, заразившими остальных. Боб был фанатично уверен, что мы избраны. Это стало официальной доктриной нашей группы.

Я (как и Джанель, Эшли и Эван) считала, что для лихорадки не было никакой разницы. Тот факт, что выжили именно мы, не значил ровным счетом ничего.

До сих пор, когда я оказывалась наедине с Бобом, мне удавалось избегать бесед на религиозные темы. Теперь я чувствовала, что хочу спрятаться, избавиться от всех черт свой личности, чувств и предпочтений, чтобы он ничего обо мне не узнал. Я быстро глянула на привал, на костер, видимый среди деревьев. Оттуда доносился смех. Боб поймал мой взгляд.

— Как бы то ни было, я рада, что я здесь, — сказала я с вымученной улыбкой.

Но Боб продолжал настаивать:

— Тебе нравится быть здесь, я имею в виду, среди нас? Ты думаешь, мы тебе подходим?

Он спрашивал на полном серьезе, так, будто у меня был выбор.

— Пока что нравится, — наконец выдавила я. — Но нужно привыкнуть. Совместные обеды и все такое — это для меня ново. Я вообще не очень привыкла что-то делать вместе.

И, поколебавшись, добавила:

— Я долгое время была одна.

Он опустил взгляд.

— Я бы хотел, чтобы ты принимала большее участие в делах группы, по мере возможности. Раз ты теперь одна из нас, мы на тебя рассчитываем.

— Конечно, — сказала я.

— Это лекарство, которое у тебя в руках, — продолжал Боб, — было добыто во время одного из наших набегов. Мы составляем списки того, что нам нужно. И забираем это. У нас разделение труда. Мы должны сплотиться, чтобы выжить. Мы живем вместе. Это понятно?

Я кивнула.

— Ладно, нам надо возвращаться, — сказал он. — Наверное, все ждут ужина.

Когда мы вернулись к костру, я увидела, что все держат тарелки на коленях, но к еде никто не притронулся. У нас было такое правило: не начинать есть, пока кто-нибудь — обычно это был Боб — не прочтет молитву. Так что они пили натощак; бутылки Amstel Light и Corona уже наполовину опустели.

— Вот это да, — с одобрением сказал Боб Женевьеве.

Я села на бревно рядом с Джанель. Она протянула мне бутылку воды.

— У тебя все в порядке? — спросила она. — О чем вы разговаривали с Бобом?

Я пожала плечами. Откупорила бутылку и влила в себя воду, сглотнув остатки желчи во рту. Это была минералка: пузырьки щипали мне десны и язык. Я закрутила крышку.

Женевьева передала мне тарелку с едой — тушеная фасоль и горох. Есть мне не хотелось.

— Так у тебя все в порядке? — еще раз спросила Джанель. С тех пор, как я рассказала ей о своих обстоятельствах, она спрашивала меня о самочувствии так часто, что я стала опасаться, что и все остальные догадаются.

— Да, — наконец ответила я. — У меня все в порядке.

Боб улыбнулся мне с другой стороны костра, как будто мы двое знали какую-то тайную шутку. И громко сказал, так, чтобы все слышали:

— Кандейс, не прочтешь сегодня молитву перед едой?

Я посмотрела на него. Выражение его лица не изменилось.

Я склонила голову и стала произносить слова молитвы.

3

Меня принесло в город волной, которую подняли другие. Большинство моих друзей из колледжа собирались в Нью-Йорк, если уже не жили там. Казалось, это единственное место, куда вообще стоит переезжать. А приехав, мы делали ровно то, что хотели (или думали, что хотели) делать. Безработные, слегка поддатые, мы сидели в уличных кафе, напялив модные очки, кувшинами пили дорогущий лимонад и до вечера вели нескончаемые беседы, а людской прилив вокруг то усиливался, то ослабевал. Другим людям было куда идти, нам — нет. Стояло лето две тысячи шестого года, и переезд как таковой казался мне незначительным эпизодом в величественной цепи событий. Как то: моя мама умерла, я закончила колледж, я переехала в Нью-Йорк.

Мой бойфренд из колледжа вступил в Корпус мира. Когда он не копал колодцы или не занимался оптимизацией севооборота в богом забытых деревнях Южной Америки, то в батистовой рубашке изучал постколониальную теорию под сенью туземных пальм. Несмотря на ужасное качество связи, мы регулярно занимались сексом по телефону: не столько ради секса, сколько потому, что это было модно (Ты лиса. Я курица. Курятник. Вперед). Он порвал со мной по электронной почте, когда закончилось время на телефонной карте.

В то первое лето в Нью-Йорке я в основном бродила в маминых платьях из восьмидесятых по Нижнему Манхэттену, надеясь склеить кого-нибудь, кого угодно. Платья легко надевались утром. Легко снимались ночью. Свободные, прохладные, из хлопкового трикотажа, разрисованного цветами и африканскими узорами. Когда я их носила, я обязательно кого-нибудь клеила, хотя никаких серьезных отношений из этого не получалось — но я и не хотела никаких серьезных отношений; во всяком случае, так я говорила самой себе и всем остальным. Так что я валялась по утрам в их постелях, пока они одевались, и пыталась угадать, чем они зарабатывают на жизнь. Куда они собираются.

Этому я однажды утром завязывала галстук. Он хотел виндзорский узел. Он выдал мне пошаговую инструкцию, которой я честно пыталась следовать, но на пятом или шестом шаге неизменно сбивалась.

— Обычно это делала моя жена, — сказал он извиняющимся тоном. — То есть моя бывшая жена, — поправился он.

После развода он переехал из Уэстчестера в Вильямсбург, в одну из этих серых гладких высоток, из окон которых можно было видеть Ист-Ривер и хваленые силуэты Манхэттена.

— По какому случаю особый узел? — спросила я.

— Я снова женюсь, — ответил он и засмеялся, когда я посмотрела на него. — Шутка. На самом деле я буду выступать по телевизору.

— Поздравляю, — сказала я, стараясь делать вид, что меня это не слишком впечатлило. — Но у них же должны быть гримеры, чтобы помогать с такими вещами.

— Это местный кабельный канал. — Он терпеливо улыбнулся. — Я позвоню тебе вечером.

Потом я видела эту передачу. Какие-то политические дебаты. Они обсуждали проблему безработицы среди выпускников колледжей. Сначала я не узнала его в лицо из-за очков, но потом опознала галстук, который помогала ему выбирать, и узел на галстуке, который мне удалось завязать только с третьего раза. Из телевизора я узнала, что зовут его Стивен Райтман и что он экономист и автор книги «Ты мне не начальник: оценка труда и рабочая этика в среде американских миллениалов».

Стивен глядел прямо в камеру, а за ним виднелись силуэты небоскребов Нью-Йорка. Он важно рассуждал:

— У поколения миллениалов иные ценности, нежели у остальных американцев. Эти ребята, которые только что окончили колледж, не хотят работать, они надеются на трастовые фонды.

Тут встрял ведущий:

— Стивен, но ведь недавние исследования показывают, что миллениалы — самое образованное поколение американцев. Что вы на это скажете? Не означает ли это, что новому поколению скорее подходят более передовые профессии?

Стивен кивнул.

— Как я пишу в своей книге, дело не в образовании, а в мотивации. Это вопрос менталитета. Что это означает для Соединенных Штатов как ведущей экономической силы? Вот что должно нас беспокоить.

В тот день он мне не позвонил. Только через неделю он вызвал меня к себе в квартиру. Мы лежали в постели, раздетые. Он хотел полизать мне. За окнами разгорался закат, окрашивая все в розовый и лавандовый цвета. Обстановка была слишком серьезной.

Он положил меня на спину и стал спускаться все ниже и ниже, целуя мои груди, ребра, живот. Его щетина неприятно щекоталась. Подо мной кокетливо скрипели пружины матраса. До этого я разрешала лизать себе только одному человеку — моему бойфренду в колледже и только потому, что у нас была, типа, любовь.

— Эй, — я дотронулась до его головы, до полуседых волос. — Не надо так делать. — Он сделал вид, что не слышит, и я попробовала еще раз. — У нас, наверное, должно быть стоп-слово.

— Наше стоп-слово — да, — сказал он с раздражением.

Я лежала на спине, уставившись в потолок, и пыталась расслабиться. Представляла себя на занятиях по йоге, как будто делаю шавасану. Но ничего не получалось. Я не могла вот так просто лежать.

— У меня месячные, — соврала я.

— Ну и что. Меня это не волнует.

— Да ну? Но они уже четвертый день. Думаю, засохшая кровь на вкус как ржавчина.

— Ладно, — он поднял на меня взгляд и улыбнулся. — Я не буду.

— Как будто лижешь ржавую колючую проволоку, — добавила я.

— Не обязательно было это говорить, — он перестал улыбаться.

— Неужели я не могу сказать то, что хочу?

В конце концов мы стали трахаться, а перед этим — занимались любовью. Заниматься любовью — это значит «в миссионерской позиции». Он обхватил меня, почти нежно и как-то тоскливо, а я закрыла глаза, чтобы не видеть его смущенного взгляда, одновременно отеческого и похотливого. Я не собиралась становиться частью глубокомысленного повествования для разведенных мужчин, которое он, очевидно, сочинял. Обязательно совершите половой акт с недостойной молодой женщиной, или как-то так. Если он искал смысла, так я бы сразу ему сказала, что никакого смысла тут нет. Я бы ему сказала, что все время этим занимаюсь. И если бы он оставил деньги на такси, я бы их не взяла. Я ничего не хотела. Я ни в чем не нуждалась.

— Перевернись, — сказал он.

Я перевернулась.

Утром он оставил мне сто долларов, и я купила на них продуктов.

Я не стала брать такси, а пошла домой пешком через Вильямсбургский мост. На середине моста я поняла, что надела платье — мамино платье — задом наперед, поэтому сняла его и переодела прямо на глазах сотен водителей. Мои соски сразу же затвердели на холодном ветру.

Когда я наконец добралась до дома, моя соседка Джейн смотрела телевизор и ела йогурт.

— Тебе посылка, — сказала она, указывая на большую коробку рядом с диваном.

— Когда ее принесли?

— Я обнаружила ее вчера вечером, когда вернулась.

В коробке оказалась мешанина из вещей, принадлежавших моей матери. Я почувствовала ее запах, запах мыла Caress и лечебного лосьона Clinique. В основном вещи нашей семьи хранились на складе, но — скорее всего, из-за какой-то бюрократической путаницы — хоспис отправил оставшиеся мамины «пожитки» мне, а не в фирму, которая управляла недвижимостью родителей. А фирма переслала бы эту последнюю коробку на склад, где хранилось семейное имущество — от моих детских вещей до отцовского собрания китайской литературы.

Джейн опустилась рядом со мной на колени и стала смотреть. Я медленно разворачивала свертки. Мамины вещи, разложенные на потертом деревянном полу, совершенно потеряли вид. Тут была одежда и украшения; портреты предков, которых я не могла узнать; серебряный кофейник с длинным изогнутым носиком из сервиза, которым мы никогда не пользовались; кухонные принадлежности, давно пришедшие в негодность: медная шумовка для масла, обломки бамбуковой пароварки, маленькие баночки с бадьяном и другими травами; тяжелый секач, завернутый в ворох бумажных салфеток, погнутый и зазубренный. В хосписе не было кухни, да и мама была не в той форме, чтобы готовить, но именно эти вещи она взяла с собой.

На дне одной из коробок лежал пластиковый пакетик с чем-то похожим на кусочки золотистой смолы. Я открыла его. Продолговатые треугольнички отливали золотом. Может быть, это сушеные моллюски, морские ушки, которые можно встретить в азиатских магазинах?

— Как думаешь, что это такое? — спросила я.

Джейн поднесла пакетик к свету. Вынула один кусочек, понюхала.

— Это акула! Акульи плавники! — заявила она и понюхала еще раз, будто хотела точно убедиться. — Для супа из акульих плавников, — добавила она и передала мне плавник.

— Да откуда ты знаешь? — спросила я, поднося к носу сухой ошметок. Он был затхлым, но слегка отдавал запахом океанской соли.

— Давай приготовим суп из акульих плавников! — восторженно заверещала Джейн, пропустив мой вопрос мимо ушей. — В ресторанах его теперь не подают, типа из-за прав животных. Я читала, что у акул отрезают плавники, а их самих выбрасывают обратно в воду.

— И что тогда случается с акулами? — спросила я и снова понюхала плавник.

— Они умирают, конечно. Медленной, мучительной смертью. Потому этот суп и запретили. Но! Именно поэтому мы ни в коем случае не должны их выбрасывать.

— Да, но суп из акульих плавников — это так старомодно. Это же еда для торжественных банкетов, — возразила я, пытаясь вспомнить, готовила ли мама когда-нибудь такой суп. Почти наверняка нет. Может быть, она хранила плавники для какого-то совсем особенного случая?

Джейн улыбнулась.

— Ну так устроим старомодную вечеринку. Да! — ее прямо-таки распирал восторг от собственной идеи. — Упадническую вечеринку в стиле восьмидесятых. Коктейльные платья в облипку, золотые украшения. Суп из акульих плавников будет гвоздем программы. Три блюда. На закуску — что-нибудь совсем из прошлого, типа слоек с лососем…

Мы с Джейн — неорганизованные, вечно одержимые грандиозными, несбыточными идеями — никогда не могли ничего спланировать, поэтому вечеринка состоялась только через пару недель. Тем временем мои товарищи по колледжу постепенно нашли себе стажировку или какую-нибудь работу начального уровня. Собрания в уличных кафе продолжались до тех пор, пока нас не стало слишком мало, чтобы поддерживать атмосферу праздника. Когда наступал час пик и люди вокруг нас снова заполоняли улицы, мы брались за стаканы, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Кто-то вставал — ему завтра с утра надо сплавляться по Гованусу. Еще кто-то убегал на мастер-класс по изготовлению оберегов. Никто ни о чем не спрашивал.

Я перестала убивать время в их компании и стала делать это в одиночестве. Я гуляла. У меня был определенный распорядок дня. Я рано вставала, делала гимнастику, съедала миску гранолы с молоком. Чистила зубы. Умывала лицо мылом Neutrogena. Брила ноги. Брила подмышки. Чтобы побрить лобок, я залезала в ванну, раскорячившись, как борец сумо перед поединком. Как чемпион мира по сумо. На дно ванны я клала зеркальце — я люблю делать все тщательно. Моя кожа в жару легко раздражалась. Потом я становилась под обжигающе горячий душ и смотрела, как волосы уплывают в сливное отверстие. Надевала мамино платье из восьмидесятых. Брала маленькую сумку с ремешком, в которую влезали только кошелек, бальзам для губ и камера Canon ELPH.

Свежевыбритая, свежеумытая, свежеодетая, я выходила на улицу. Утренний воздух холодил кожу, раскрасневшуюся от горячего душа. Я пахла мылом и яблочным шампунем, запах которого был одновременно фруктовым и каким-то лекарственным. Я закрывала тяжелую дверь и шла гулять, проходя по знакомым местам: мимо магазина старой книги, на витрине которого выставлены фолианты по архитектуре, мимо стены с граффити, мимо дешевой пиццерии, мимо закусочной, где на одних и тех же местах сидели одни и те же люди, помешивая кофе маленькими ложечками. Потом я выходила за пределы Нижнего Ист-Сайда и шла в сторону Сохо или Юнион-сквера.

Вставало солнце. Повышалась влажность. Теплело, и мое дыхание становилось ровным. Мои плечи загорели, как у атлета. Ноги стерлись до волдырей. Днем тротуар нагревался так, что над ним стояло марево — как будто смотришь на мир сквозь толстое стекло. В поисках прохлады я забегала в вестибюли гостиниц, музеи или универмаги, как пловец, бултыхнувшийся в воду, проскальзывала мимо швейцаров, продавщиц, вахтеров, экскурсоводов, охранников и выныривала обратно.

Время от времени я делала снимки. Я снимала самые обычные вещи: мусорные бачки, зевающих швейцаров, граффити на вагонах метро, дурацкую рекламу, стаи голубей в небе — короче говоря, клише. Сначала я при этом чувствовала себя глуповато — так что, доставая фотоаппарат, подолгу рылась в сумке, будто в поисках губной помады или пудреницы. Но потом я стала носить свой Canon открыто, повесив его на руку за ремешок. Пусть люди думают, что я туристка — это выглядит не так странно.

Зачастую к обеду я оказывалась в Чайна-тауне. А именно в его фуцзяньской части, отделенной улицей Бауэри от туристической кантонской части. Здесь было дешевле, меньше лоска. За два доллара тут можно было получить тарелку пельменей, политых рисовым уксусом, с нарезанным имбирем на хрупкой, прогибающейся пластиковой тарелочке. Когда я понимала, что ноги меня уже не держат, я съедала пельмени со свининой и капустой в забегаловке под Манхэттенским мостом, а потом сидела в его тени и пила холодный чай с молоком по-гонконгски. Мост над моей головой гудел и дрожал под тяжестью машин. В воздухе стоял густой запах выхлопных газов и жареной еды. Пожилые женщины и горбатые старики в белых майках поедали цыплячьи сердца на палочках, обмахиваясь пальмовыми ветвями.

По вечерам, когда люди возвращались домой, я заглядывала в их окна и воображала себе их жизни. Их настольные лампы, комнатные растения в кадках, их трехцветных кошек, лежащих на подушечках. Я могла заниматься этим бесконечно: бродить по улицам, заглядывать в чужие окна и воображать себя на месте других людей. Любопытная Варвара — мое второе имя.

Вернувшись домой, я просматривала снимки на камере и постила удачные в свой блог, «Нью-Йоркский призрак». Это я была призраком. Привидением, которому некуда идти и нечего делать, которое бесцельно шатается по городу. Ветер мог подхватить меня и унести в Джерси или Огайо, или даже обратно в Солт-Лейк-Сити. Мне казалось правильным вести анонимный блог. А может быть, я просто не была уверена в художественной ценности своих фотографий. Но мне нравилось следовать установленному порядку — во всяком случае, я не могла этого не делать.

Я продолжала планомерно гулять и фотографировать почти все первое лето в Нью-Йорке. Я занималась этим пять дней в неделю, с понедельника по пятницу, с десяти утра до шести вечера. Июнь, июль, август. На плаву меня поддерживало какое-то мрачное внутреннее удовлетворение. Нужно было все время идти и идти, и в какой-то момент — на третий (или четвертый, или пятый, или шестой) час гуляния — голова становилась совершенно пустой. Время сливалось в одно пятно. Ревела улица. Гудели машины. Какой-то человек спросил меня, все ли со мной в порядке, не нужно ли мне чего-нибудь.

— Как вы думаете, что мне может быть нужно? — спросила я, и что-то в моем взгляде заставило его отвернуться.

Однажды, гуляя по 59-й улице, я ненароком прошла мимо гостиницы «Хелмсли Парк Лейн». Я не сразу поняла, почему это место кажется мне таким знакомым — в этой гостинице мы с родителями останавливались, когда первый раз приехали в Нью-Йорк всей семьей. Мне было лет девять. Это была первая командировка отца для его первой американской работы, аналитиком в страховой компании.

Он работал целыми днями, так что мы с мамой гуляли по городу вдвоем. Мы заходили в Центральный парк, а потом шли на Пятую авеню и пили там кофе с круассанами. Мы притворялись, будто живем здесь, примеряя на себя разные жизни. Она была разведенкой с большими алиментами, а я — ее избалованной дочкой. Она была дамой из шанхайского высшего общества, а я — ее малолетней служанкой. Я держала ее сумочку, пока она покупала туфли на высоком каблуке в Ferragamo. Потом продавщица разрешила мне воспользоваться служебным туалетом. Маме было неважно, что покупать, — она хотела только похвастаться шикарными американскими шмотками перед двумя своими сестрами в Фучжоу.

По вечерам, когда папа возвращался в гостиницу, родители ссорились, ругаясь на фуцзяньском диалекте, потому что думали, что я его не понимаю. Так что мне всегда казалось, что фуцзяньский — это язык споров и ссор. Я понимала его, хотя говорить на нем так и не выучилась.

Каждый раз повторялась одна и та же история. Мама хотела вернуться в Китай, не прямо сейчас, допустим, но в принципе, а папа хотел остаться. Все начиналось с осмысленной беседы, но вскоре она разваливалась.

— Если мы вернемся, — рассуждала мама, — в Китае ты сможешь работать, где хочешь.

— В Китае можно работать только на государство, — возражал отец. — Я не затем столько лет учился в университете, чтобы сидеть в кабинете и брать взятки.

— Твои друзья в Китае стали чиновниками, — кипятилась мама. — И они довольны.

— Они довольны, потому что у них нет выбора. Что им еще остается делать? — повышал голос папа. — Если бы у них был выбор, как у нас, ты думаешь, они бы остались? — с издевкой говорил он. — Не будь наивной.

— У меня в Фуцзяне семья, — мама тоже повышала голос в ответ.

— Правильно. А как ты думаешь, откуда берутся деньги, которые мы им посылаем?

Она смотрела на него с ледяным молчанием.

— Дело же не только во мне, — отец пробовал другую тактику. — Вот о чем я тебе толкую. Здесь больше возможностей. Кандейс сможет чего-то добиться в жизни.

— Ай-йя! Ты думаешь, она хочет вырасти одна, вдали от своих двоюродных братьев, бабушек и дедушек? У нее есть только мы. Если с нами что-то случится…

— Не драматизируй. Ну что с нами может случиться?

Мама взрывалась.

— Да все что угодно! Авария, болезнь, стихийное бедствие! Ты просто хочешь достичь успеха за счет других.

— Я с тобой не согласен, — отвечал папа неожиданно тихим и спокойным голосом.

Мама молчала, как будто признавая его правоту. Потом произнесла очень тихо, так, как говорила только особенные гадости:

— То, что твоя семья тебя ненавидит, еще не значит, что и я должна оставить свою семью.

Он не отвечал. На этом, собственно, спор заканчивался.

…Я смотрела на них в щелку двери ванной. Потом я подождала несколько минут и вышла, сделав вид, что только что кончила мыться.

— Одевайся! — резко сказал папа. — Мы идем ужинать.

Мама подошла ко мне и взъерошила мокрые волосы.

— Что ты хочешь поесть? — сказала она ласково. — Мы можем пойти, куда захочешь.

— Китайскую еду, — ответила я, потому что знала, что это порадует родителей. На самом деле в детстве мне нравились только пицца и спагетти.

Мы пошли в китайский ресторан в центре города, под названием Vega House. Когда мы пришли, было около девяти и они уже собирались закрываться. В заведении почти никого не было. Нас усадили за большой угловой столик у окна. На улице начинался дождь; капли бежали по стеклу, смазывая вид за окном. От затхлого запаха кондиционера у меня мурашки побежали по коже.

Пытаясь впечатлить маму, папа заказал утку по-пекински. Это парадное, очень трудоемкое блюдо. Усталый официант выкатил на тележке глянцевую птицу и стал сомнамбулически разрезать ее, чуть не выронив при этом нож. На мой взгляд, жирные комки утиный кожи были отталкивающими, но я их все равно ела. Я была папиной сообщницей. Он хотел продемонстрировать, что все, что ей нужно в Китае, можно получить и здесь. В середине ужина папа обнял маму в знак того, что ссора закончена. На сегодня.

Когда мы вышли из ресторана, дождь уже кончился. Воздух был теплым. В лужах блестели пятна бензина. Офисные здания мерцали, словно засыпая, окна их гасли одно за другим. Этот город был действительно прекрасен. В некоторых помаргивающих окнах можно было видеть служащих, засидевшихся допоздна в своих одиноких кабинетах. Они, в рубашках с воротничком, сидели за столами, заваленными бумагами, заставленными термосами и коробками от китайского фастфуда. Что они делали? Где были их дома?

Глядя на офисных работников у нас над головами, я впервые по-настоящему поняла, почему папа хотел уехать из Китая и жить в чужой стране. Все дело в анонимности. Он хотел быть никому не известным, хотел, чтобы никто о нем ничего не знал. В этом была свобода.

Я подняла глаза на папу — его взгляд тоже был устремлен на офисные здания. Он коротко посмотрел на меня и улыбнулся.

— Как пчелки, — сказал он по-английски.

Я помню, что в тот момент подумала: когда-нибудь я буду жить в Нью-Йорке. В девять лет мои амбиции дальше не простирались, но это было глубокое чувство. Я не хотела возвращаться в Китай. Когда мы переехали в США, я очень хотела вернуться домой, я не хотела ничего больше, я вставала на колени и скулила, как собачка, но тогда мне было шесть, я была глупой и ничего не знала. Теперь все изменилось.

Вечеринка с плавниковым супом состоялась холодным, дождливым субботним вечером в конце августа. Она обозначила конец того странного, переходного лета и начало чего-то совершенно другого.

Приглашены были товарищи по колледжу, сослуживцы Джейн и соседи. Они втиснулись в нашу заштатную квартирку — молодые люди в костюмах и узких галстуках, девушки с пышной укладкой и накладными ногтями. Они свалили пальто на наши кровати, прикатили кег с пивом, принесли в подарок безделушки. Фоном играл Джорджо Мородер. Кто-то нарядился Рональдом Рейганом, доставал из кармана мармеладки и кидался ими в девушек.

Мы смастерили в гостиной обеденный стол в стиле Трампа, составив вместе несколько складных столиков. Джейн настелила сверху «скатерть» из золотой фольги и придавила ее дешевым латунным подсвечником. Искусственные цветы она раскрасила из баллончика золотой краской. На столе были расставлены ироничные закуски: лососевые кнели с укропом, шпинатный соус в хлебе, крекеры Ritz и сырная замазка в виде прически Трампа.

Я ходила из комнаты в комнату в одном из просторных маминых платьев, черном с белым африканским орнаментом.

Посреди этого бедлама, посреди моей бэушной мебели стоял Стивен Райтман, одетый так, будто собирался плавать на яхте. Я пригласила его, в сущности, в шутку, а поскольку мы почти все лето не виделись, я и не думала, что он придет.

— Это обед или маскарад? — спросил он, прижимаясь усами к моей щеке. От цитрусового запаха его дорогого лосьона после бритья я внезапно почувствовала тоску по нескольким нашим встречам. Я сглотнула.

— Тебе не нужен костюм в стиле восьмидесятых, — сказала я. — Ты можешь сказать, что ты здесь с исследовательскими целями. Изучаешь миллениалов в их естественной среде обитания.

Я села на край кровати, сдвинув гору курток.

— Так ты меня пригласила в качестве этнографа? Жаль, что я не захватил блокнот.

Он сел рядом со мной, закинув ногу на ногу, так что из-под штанины показался носок. Кровать прогнулась.

Я пожала плечами и отхлебнула «Куба либре». Тусклый свет ночника придавал нашим лицам драматическое выражение.

— Как поживаешь?

Он сидел очень близко и говорил негромким, заговорщицким голосом, намекающим на особенную близость, которой у нас никогда и не было. Я заметила, что из кармана его спортивной куртки торчит нагрудный платок с цветочным узором. Сам бы он такой ни за что не купил, так что ему, очевидно, его подарили, — какая-то другая девушка, надо полагать.

— Какова ситуация на рынке труда для выпускников колледжей? — продолжал он.

— Понятия не имею. Я все больше занималась, так сказать, своими собственными проектами.

— Я спросил потому, — тут он сунул руку в задний карман, — что пришел не с пустыми руками.

Он открыл кошелек, и на секунду я испугалась, что он собирается дать мне денег. Но это была всего лишь визитная карточка. На ней было написано: «Майкл Райтман, СЕО».

— Это компания моего брата, — объяснил Стивен. — У них есть вакансия. Позвони ему.

— Ты что, рассказывал обо мне своему брату? — Я неуверенно разглядывала карточку, пытаясь в плохом освещении разобрать буквы. — Что такое «Спектрум»?

— «Спектра», — поправил он. — Это консультационно-издательская фирма, занимается книгами. Им нужен помощник менеджера. Не искусство и не дизайн, но лучше, чем ничего. Брат расскажет тебе подробнее, если вы созвонитесь.

Я еще раз изучила карточку, стараясь не смотреть на Стивена. Прямо сейчас мне работа была не нужна, но что-то мне было нужно, какой-то пропуск в другую жизнь, которая состояла бы не только из шатания по городу. Я чувствовала, что родители меня бы не одобрили. Я была смущена тем, что Стивен почувствовал, что мне нужно.

— Спасибо, — наконец сказала я. — Но это было необязательно.

— Не за что. Я просто упомянул о тебе. — Теперь смущенным выглядел он. — Я знаю, что мы не…

— Ужин подан, — закричала Джейн, сзывая гостей.

— Иди, — сказал я Стивену. — Я сейчас буду.

Он встал.

— Хорошо. Мы же сейчас увидимся?

Я обнадеживающе улыбнулась. Когда он вышел, я закрыла дверь. Потом забралась на гору курток в изголовье кровати, открыла окно и вылезла на пожарную лестницу. Легкая металлическая конструкция вздрогнула. Воздух снаружи был прохладным и влажным. Мне на руку посыпались мелкие капли дождя.

Пожарная лестница выходила на задворки других домов, на садик, общий для всех жильцов первого этажа, неорганизованный и неухоженный, заросший китайской бузиной и сорняками, среди которых кое-где виднелись полевые цветы и молодые плодовые деревца.

Я села на лестницу. Прошла, наверное, минута, и я стала плакать. Точнее, судорожно хватать ртом воздух, без слез и всхлипываний. Я попыталась восстановить дыхание, вдох-выдох, будто плывя брассом в глубокой, неспокойной воде.

— Эй, ты заслоняешь весь дождь.

Голос раздавался снизу. Я посмотрела туда. Через решетку я увидела парня, который сидел на подоконнике, читал книгу и курил сигарету. Я сталкивалась с ним у почтовых ящиков — он снимал на лето квартиру внизу.

— Извините, — сказала я на автомате.

Он посмотрел вверх и озорно улыбнулся.

— Не извиняйтесь. Я нарочно задираюсь.

— Я вышла подышать воздухом, — зачем-то объяснила я.

— Да пожалуйста, — он выпустил облако дыма. — Пожарная лестница вся в твоем распоряжении. Но я бы хотел докурить.

Я поглядела на его макушку.

— А можно мне тоже сигаретку?

— Конечно. — Потом он помолчал и добавил: — Мне подняться?

Я глянула в свою пустую комнату. Слышно было, как Джейн все еще собирает гостей к столу.

— Я сама спущусь.

Лестница дребезжала от моих шагов. Он помог мне спуститься с последних ступенек, и я протянула ему руку. У него оказалась на удивление сильная хватка, учитывая его субтильное, подростковое телосложение. На его лице была грусть, под голубыми глазами залегли темные круги.

Он спросил:

— Ты здесь подождешь, пока я принесу сигарету, или зайдешь внутрь?

Я заглянула через окно.

— Это твоя комната?

— Да, — он поколебался. — Не хочешь зайти?

Я забралась внутрь и осмотрелась. Он жил в комнате прямо подо мной. Это была точно такая же комната, как моя, — у наших квартир одинаковая планировка, — но чище и лучше. Моя комната была неубранной, захламленной разными вещами. Его — чистой и аскетичной; торшер едва освещал голые стены. В этой комнате чувствовалась какая-то безмятежность, как в храме, который очистили от предметов культа и проветрили от запаха благовоний.

— Я живу прямо над тобой, — сообщила я ему.

— Знаю. Я слышу, как ты ходишь по ночам. Иноходью. — Он запнулся. — Извини, это, наверное, прозвучало странно. Просто у тебя такой норовистый стиль ходьбы.

— Норовистый стиль ходьбы?

— Ну, беспокойный. Я слышу и твою соседку. Она очень рано встает. Я слышу, как она мелет кофе.

— А у нее тоже норовистый стиль ходьбы?

Он задумался.

— М-м-м, нет. Твоя соседка ходит очень осмысленно, а ты — ты более нерешительная, неуверенная. Не обижайся, это просто наблюдение.

Он нашел пачку American Spirit и протянул мне сигарету, не касаясь фильтра. Мне понравилась такая деликатность.

Я покатала сигарету между пальцами.

— Моя соседка рано встает, — согласилась я. — Ей долго добираться. Она работает в Джерси пиарщиком в области моды.

— Присядь. Я не могу найти зажигалку. Пойду принесу с кухни.

Я села на край кровати. Это был простой матрас на полу, аккуратно застеленный белой простыней. Стульев не было. Из стены около дверного проема торчали два пластмассовых крючка, один для полотенца, другой для куртки. Шкафа тоже не было, а одежда ровными рядами была сложена на полу у стены: джинсы, трусы, белые футболки. Небольшой торшер стоял рядом с библиотечными книгами. Руссо. Фуко.

Когда он вернулся, в руке у него была такая огромная зажигалка, какой я никогда раньше не видела.

— Можно мне? — спросил он.

Я кивнула, и он безуспешно попытался зажечь мне сигарету, но пламя только опалило мне щеку.

— Пойдем обратно, наружу? Я не хочу прокуривать твою комнату.

— Нет, останемся. Прокури мне комнату.

Он сел на кровать. Мы закурили. Казалось, ему нравится ничего не говорить.

— Итак, — сказала я, подыскивая тему для беседы. — Расскажи мне, чем ты занимаешься.

Я сразу же пожалела, что задала этот вопрос. В Нью-Йорке его все друг другу задают, он такой карьеристский, такой банальный.

— Чем я зарабатываю на жизнь или чем я на самом деле занимаюсь?

— И то, и другое, надо полагать. — Я выпустила струйку дыма.

— Ну, я халтурю в разных местах, в основном занимаюсь копирайтингом. Статьи пишу, беру интервью как фрилансер. Но на самом деле я пишу прозу. А ты, что ты делаешь?

— Меня обеспечивают родители, — сказала я и сама удивилась тому, насколько непринужденно сообщила эту информацию. Я не стала уточнять, что они оба уже умерли и что семейных сбережений (или как это там называется) мне хватит надолго — на десять или пятнадцать лет; вполне достаточно для того, чтобы войти во вкус ничегонеделанья, чтобы стать бесполезной. И плоды всей жизни моего отца-иммигранта будут тогда проедены и разбазарены мной, его ленивой и разочаровавшейся дочерью.

— Но я ищу работу, — добавила я. — У меня скоро собеседование в этой, как ее, в «Спектре».

— И на какую же должность?

— Эм, понятия не имею.

Он улыбнулся, словно сам себе. К этому моменту моя сигарета догорела. Я поколебалась немного и сказала:

— Вообще там вечеринка, которую я, типа, организую.

— Что, прямо сейчас? — удивился он.

Я кивнула.

— Они, вероятно, начали без меня. Заходи, если хочешь.

— Ну, во всяком случае, я тебя провожу. — Он подошел ко мне. Я подумала, что он собирается меня поднять, но он лизнул свой большой палец и дотронулся им до моих щек. Я поняла, что он стирает засохшие потеки туши. Я и забыла, что совсем недавно плакала.

— Я сделаю вид, что ты не умываешь меня своей слюной. — Я закрыла глаза. — Сходит?

— Нет. Ты могла бы воспользоваться моей ванной.

— Можно воспользоваться твоей ванной?

— Конечно. Она… ну, ты сама знаешь, где она.

Я пошла туда, где была бы ванная у нас. В отличие от нашей, его ванная тоже была чистой. Я открыла шкафчик, чтобы посмотреть, какие он принимает лекарства. Но там не было ничего особенного, так что его личные проблемы остались для меня тайной.

Я закрыла шкафчик и посмотрела на себя в зеркало. Мои личные проблемы отражались у меня на лице. Я выглядела расстроенной. Кожа была сухой и натянутой. Очевидно, я забыла намазаться увлажняющим кремом. Я плеснула в лицо воды.

Когда я открыла дверь, он ждал в прихожей. Вдвоем мы пробрались в мою квартиру тем же путем, каким я ее покинула: поднялись по пожарной лестнице изалезли через окно в комнату. Мы вошли в гостиную, где как раз начался ужин. Все на нас посмотрели.

— Кто это? — спросила Джейн.

— Это, э-э… — я повернулась к нему, только сейчас поняв, что мы друг другу не представились.

— Джонатан, — сказал он.

— …Джонатан, — повторила я. — Он наш сосед снизу.

— Налить тебе чего-нибудь выпить, Джонатан? — спросила Джейн. Если наше опоздание ее и рассердило, виду она не подала. — У нас есть «Камикадзе», «Куба либре», все что угодно.

— Просто минералки, если можно.

— Я пойду принесу, — сказала я и пошла на кухню, а Джейн в это время притащила для него еще один стул. Меня посадили рядом со Стивеном, а Джонатана — на противоположном конце стола.

Когда все уселись, мы водрузили в центр стола наш шедевр: суп из акульих плавников был торжественно подан в хрустальной чаше с половником. Точнее сказать, чаш было две — в одной настоящий суп, а в другой — загадочный веганский вариант, который приготовила Джейн.

Джейн разлила суп по тарелкам.

У плавников была странная студенистая текстура. Мы долго жевали их, а потом заполировали суп красным вином.

— Надо было купить белого, — сказала Джейн. — Лучше подходит к рыбе.

— Танины, — поддакнул кто-то.

— Неплохо, — сказал Джонатан, и, кажется, ему действительно понравилось.

Остальные ели суп с трудом. Джейн пустила по кругу стеклянный поднос с крекерами. Гости побросали их в тарелки, но от этого суп не стал более съедобным, менее кислым или менее затхлым. Я задумалась, в чем была моя ошибка. В рецепте было написано про свежие плавники, а я замочила сушеные в чистой воде на несколько часов, чтобы они восстановили форму. В остальном я строго следовала рецепту.

Я надралась больше, чем следовало. Стивен повернулся ко мне и стал что-то говорить так тихо, что мне пришлось к нему придвинуться. Что-то про своего брата, что брат лучше него, потому что он естественный, или что-то в этом роде.

— А ты что, неестественный? — спросила я Стивена.

— Семейственный, — поправил он заплетающимся языком. — Мой брат всегда был хорошим семьянином. А я только притворялся. И то неудачно.

Я поняла, что он говорит о своем разводе и эмоциональных последствиях, с которыми ему приходится справляться. Он никогда не рассказывал о своей семье, и все, что я смогла узнать, было расплывчатым и стереотипным: холодная жена, проблемные дети.

— С тобой все в порядке, — сказала я. — Все хорошо. Прямо сейчас ничего плохого не происходит.

Его глаза покраснели. Он улыбнулся и зачерпнул суп ложкой.

Внезапно мне стало дурновато. В комнате было так душно, накурено, так пахло парфюмом.

Поскольку вечеринка была вроде как в восточном стиле, Джейн принесла набор для маджонга, в который мы собирались играть после ужина, но никто не понял правил.

— Кандейс, — заорал кто-то, — я думал, ты умеешь в это играть!

— Потому что я азиатка, что ли?

Мы оставили эту затею. Потом разобрали обеденный стол и убрали складные столики в прихожую. Гостиная освободилась.

Внезапно зазвенела пожарная сигнализация. Все вздрогнули и закрыли уши руками, чтобы не слышать пронзительного электронного визга.

— Что-то горит? — спросил кто-то. — Я ничего не чувствую.

— Это все из-за сигаретного дыма! — заорал другой.

— Блин. Распахните же окно.

— Может, надо перестать курить? — сказала какая-то девушка, стискивая в пальцах сигарету.

Джейн помахала рукой.

— Люди-и! Просто отключите сигнализацию! — Она взобралась на стул, дотянулась до датчика дыма на потолке и вытащила из него батарейку.

Сигнализация развеяла чары. Теперь все расслабились. Мы подсоединили айпад к колонкам и по очереди диджеили. Люди прыгали в такт веселой солнечной поп-музыке, устроив что-то вроде слэма. На кухне играли в пьяную игру под названием «Верю-не-верю». Кто-то принес «Твистер» и разложил коврик посредине моей комнаты. Я ходила из одной комнаты в другую и обратно, играла во все игры и все время проигрывала, истерически смеялась над картами, наступала на коврик и прыгала вверх и вниз невпопад.

Когда другие счастливы, мне не нужно о них беспокоиться. Тут есть место и для моего счастья. И в этом счастье я потеряла Джейн. Я потеряла Стивена. Я потеряла Джонатана. Я видела, как он беседует с какими-то людьми, сидя на полу. Потом через завесу дыма я видела его в своей комнате; как он исследует книжный шкаф. «Это не мои книги!» — хотела я крикнуть ему, пусть это и была неправда. Все это были мои книги. «Моя Антония». «Свет в окне». «Трепло». «Преступление и наказание» — единственная книга, которая у меня осталась с первого курса. «Превращение». Серия о школе в Ласковой долине, подростковая фантастика и ужастики в бумажных переплетах, которые я стянула из дома. Кристофер Пайк. Р. Л. Стайн. Истории взросления. «Я захватываю замок». «Тайны Питтсбурга». Подборка уже не издаваемых журналов из девяностых. Моим любимым был Index.

Сколько времени он там провел? А потом я заметила его в комнате Джейн — он и еще кто-то смотрели на ноутбуке какое-то итальянское кино; громкие итальянские восклицания звучали как стук пишущей машинки. Come stai??^[1] Тут оставалось только улыбаться. Я улыбнулась и помахала ему.

— Присоединяйся к нам, — крикнул он, когда я уже зачем-то была в прихожей, не помню зачем. После этого я его больше не видела и решила, что он вернулся к себе по пожарной лестнице через мою комнату.

Не знаю, сколько часов прошло. Я начинала что-то делать и бросала. Когда я уставала, то растягивалась на ковре. Когда хотела есть, жевала чипсы на кухне. Я пила спрайт и коктейли в банках, которые нашла в холодильнике. Я как будто была бездомной в собственном доме.

Я прекрасно проводила время, но это было изолированное удовольствие. Внутри всего этого я была в одиночестве.

Около четырех вечеринка начала выдыхаться. За окном стало светлеть. Гости постепенно расходились, по одному или группами, вставая с ковра в гостиной, на котором мы зависали, пили и забивали косяк. Джейн спала на полу. Гора пальто и курток все уменьшалась, и в конце концов их осталось всего ничего. Я узнала спортивную куртку Стивена, которую он, очевидно, снял ночью. Платка в кармане больше не было.

Я взяла ее и пошла по квартире.

— Стивен! — звала я.

Он был в ванной, держался за раковину. Его рубашка пропотела насквозь. Он был вдрабадан пьян и от этого сделался чудовищно любвеобильным. Нет, не просто пьян. Что-то еще. Он чем-то закинулся. Он явно чем-то закинулся. Может быть, по своей воле, а может, ему подсунули что-то в шутку. Иногда мои друзья ведут себя как полные мудаки.

Стивен с остекленевшими глазами трогал мое лицо.

— Ты такая грустная, — сказал он.

— Я не грустная, — ответила я. — Ты веселишься?

— Ты такая красивая, — продолжал он, не отвечая. — Ты правда красивая, — повторил он.

— Спасибо, — солидно сказала я. — Хочешь, я вызову тебе такси?

Он энергично замотал головой.

— Нет, я хочу остаться.

— Хорошо, оставайся. Но, может быть, тогда приляжешь?

Я повела его в гостиную, к дивану. Стала снимать с него ботинки, попыталась развязать серые кожаные шнурки, тонкие, как мышиные усы.

— Нет. Я хочу сказать. Я хочу тебе кое-что сказать, — вдруг заявил он.

— Что?

Стивен взял меня за подбородок и посмотрел в глаза.

— Я совсем один, — сказал он. — У меня нет семьи. У меня никого нет.

— Ты не один, — сказала я, хотя понятия не имела, так ли это. И поскольку мы с ним были недостаточно близки, чтобы сказать ему всю правду, я добавила: — Вокруг тебя люди. Ты выступаешь на телевидении.

— Я скучал по тебе, — настаивал он.

— Вокруг тебя люди, — повторила я, потому что не знала, что еще сказать.

— Нет, ты меня не слушаешь. Ты меня не слушаешь, хотя и понимаешь. Я скучал по тебе. Все лето. Я все время о тебе думал.

— И поэтому пришел? — спросила я, думая о том, сколько раз он игнорировал мои сообщения и сколько раз я — его.

Он посмотрел на меня.

— Ты меня пригласила. Зачем ты меня пригласила?

Я не ответила. Вместо этого я сказала:

— Я сильно изменилась за лето.

— Как это? — он схватил меня за запястья. — Как это ты изменилась? Ты выглядишь точно так же. Совершенно точно так же.

Он шатнулся ко мне. Я отпрянула. Не смущаясь этим, он опять рванулся в мою сторону и попытался меня поцеловать, дико, безнадежно. Когда я снова отпрянула, он свалился на пол и потащил меня за собой. Джейн, лежавшая рядом на ковре, не шелохнулась. Теперь, когда мы оба были на полу, он стал целовать меня. Как будто мы кубарем летели вниз по эшеровской лестнице из пропахших пивом объятий и ласок. Я поцеловала его в ответ. Запах его цитрусового лосьона напомнил мне о том, как я целовала его в начале лета, когда он впервые привел меня в свою квартиру. Я ходила по ней, рассматривала его вещи, его книги, картины в рамках на стенах, мебель, которую ему кто-то расставил за деньги. Я открывала шкафчик в его ванной и нюхала лосьоны для бритья. Я открывала платяной шкаф и глядела на вешалки и распялки для обуви. Он возбуждал мое любопытство. Когда я его целовала, то как будто целовала все эти вещи. Знаки и ловушки взрослой жизни и успеха окружали меня. Я трахалась с ним просто для завершения картины, чтобы, так сказать, довести яхту до причала.

Теперь Стивен стал высвобождаться.

— Подожди. Пойдем в твою комнату.

Мы пошли в мою комнату в самом конце коридора, и тут я увидела Джонатана. Он сидел на кровати, одетый, и читал. Сердце мое упало. Когда мы вошли, он посмотрел на меня, на Стивена и сложил два и два. Мне оставалось только улыбнуться и сделать вид, что ничего не происходит.

— Я как раз собирался уходить. — Джонатан встал и пошел к окну. Я пошла за ним, чтобы закрыть окно. Когда он выбрался на пожарную лестницу, то обернулся ко мне; лицо его было наполовину в тени.

— Заходи как-нибудь, — сказал он.

— Обязательно. Спокойной ночи, — ответила я и хотела уже отойти, когда он схватил меня за руку.

— Кандейс.

Я улыбнулась:

— Что, Джонатан?

Он наклонился и прошептал мне в ухо:

— Ты совершаешь большую ошибку. — И прежде чем я поняла, что происходит, он лизнул мое ухо. Кончиком своего чистого шершавого языка он одним махом провел от мочки до самого верха.

Я отступила и схватилась за ухо двумя руками, будто его откусили. Оно было теплым и влажным.

Потом он закрыл окно и спустился по пожарной лестнице. Я слышала, как металлическое сооружение лязгает под его шагами. Как он открывает окно. Потом — как он его закрывает.

4

Солнечными днями мы ехали в сторону Комплекса, но некоторые дни были особенными. В некоторые дни мы совершали набеги. То есть: давайте устроим набег на этот город. Давайте устроим набег на эту улицу. Выберем дом, любой дом. Не обязательно дом. Автозаправки. Супермаркеты. Спортзалы. Бутики одежды. Оздоровительные центры. Кофейни. Но главное — жилые дома. Мы нежились в их уюте, воображая субботние утра и вечера у телевизора. И поскольку мы сами выросли в таких же домах, их внутреннее убранство было нам хорошо знакомо.

Как любил говорить Боб, набег — это эстетический опыт. У него есть свои ритуалы и свои обычаи. Перед набегом. После набега. Каждый набег особенный. Бывают живые набеги, бывают мертвые набеги. Это не просто взлом. Не просто грабеж. Мы предугадываем будущее. Мы создаем Комплекс и все, что нам нужно. Неизвестно, что осталось в Комплексе, поэтому мы брали все подряд. Книги. DVD-диски с фильмами. Канцтовары. Подушки. Скатерти, для будней и для праздников. Кашпо. Мыльницы. Лекарства. Игрушки, хотя детей среди нас не было.

Итак. Мы прибыли. Начинаем набег.

Мы стояли на высохшей коричневой лужайке перед пыльно-голубым домиком в колониальном стиле. Где-то в Огайо. Днем. Мне все время приходится напоминать себе, что зимой рано темнеет. Было какое-то декабря.

— Хорошо, — сказал Боб. — Возьмемся за руки.

Мы встали в круг и исполнили обряд перед набегом на покрытой изморозью траве перед домом. Я стояла между Тоддом и Адамом. Мы сняли обувь и взялись за руки. Мы затянули заклятие, длинную мантру, которую повторяли каждый раз. Ее было легко запомнить и легко произносить, потому что ритм у нее был такой же, как у песни The Shins — «New Slang». В принципе, ее можно было петь, дрыгаться под ее заунывный ритм. И если мы что-то делали не так, как надо (с точки зрения Боба), если мы сбивались, произнося мантру, или случайно разъединяли руки, мы должны были начинать все заново.

После заклятия мы преклоняли головы и закрывали глаза, а Боб торжественно произносил то ли молитву, то ли клятву — напыщенную фигню, которую он сочинял на ходу.

— Поелику мы сегодня собрались здесь, — медленно и громко говорил Боб, — мы просим о даровании нам силы духа, дабы мы могли совершить сей набег c должной осмотрительностью и смирением. Мы не ведаем, что найдем за сими дверьми, но Господь печется о нас. Позволь нам с почтением взять то, что Ты нам даруешь. Позволь нам быть справедливыми и милосердными к предыдущим владельцам, буде мы их встретим.

Он продолжал:

— Мы проделали долгий путь, и чем дальше мы идем, тем более зыбким и неясным становится путь впереди. И хотя есть среди нас те, кто еще не утвердился в вере, я молю Тебя помочь нам принимать истину шаг за шагом. Сегодня, сейчас да будет успешным набег, коий мы собираемся предпринять. И да примем мы его плоды, не требуя ничего сверх сего, но со смирением и благодарностью. — Голос его задрожал. — Мы благодарим Тебя за припасы, кои Ты нам дашь и кои мы с гордостью примем. Спасибо.

В конце, чтобы запечатать эманации Божьей милости и удачи, которые мы только что создали, мы встали в круг и торжественно произнесли наши полные подлинные имена. Начал Боб, а остальные продолжили по часовой стрелке.

Роберт Эрик Ример

Джанель Саша Смит

Адам Патрик Робинсон

Рейчел Сара Эбердин

Женевьева Элиз Гудвин

Эван Дрю Марчер

Эшли Мартин Пайкер

Тодд Генри Гейнз

Кандейс Чен

Мы дружно поклонились центру круга, будто собираясь заняться карате. Затем надели обувь.

Мы осмотрели дом перед нами. Крыльцо было обрамлено кустами, на которых когда-то цвели розы. Это был один из тех новых престижных домов в квартале для среднего класса, которые выглядят как старинные особняки, но на самом деле довольно посредственны, с дрянными тонкими стенами и пустотелыми дверями. Никаких сложностей не предвиделось.

Первыми пошли мужчины с оружием в руках. Они открыли входную дверь, на которой висел выцветший эвкалиптовый венок. Им потребовалось примерно полчаса, чтобы оценить ситуацию, проверить газ и электричество, а Джанель, Рейчел, Женевьева, Эшли и я ждали снаружи. Во время живых набегов — то есть если обитатели дома были еще живы, но поражены лихорадкой — их окружали и загоняли в комнаты. Во время мертвых набегов Тодд и Адам выносили тела и складывали их во дворе, и только потом входили мы.

Через большие окна столовой мы видели, как Тодд и Адам загоняют туда больных.

— Я так понимаю, это живой набег, — сказала Эшли.

Там были отец, мать и сын. Кажется. Издалека трудно было разобрать, кто есть кто, потому что они были страшно худые. Ну, мать-то опознать было легко. Ее лицо было похоже на праздничный торт — оно было намазано ночным кремом до такой степени, что тот капал на ее вязаный свитер. Тодд и Адам вышли и заперли дверь.

Семья уселась за обеденным столом вишневого дерева, на котором лежала кремовая кружевная салфетка и стояла ваза с заплесневелыми, полусгнившими апельсинами.

На почтовом ящике было написано, что здесь живут Гуверы.

В это время мать начала доставать из буфета тарелки, белые с синей каймой (буфет был тоже из вишневого дерева). Сначала она поставила мелкие тарелки, на них тарелочки для салата, а сверху суповые тарелки. Потом разложила столовые приборы. Она накрыла стол на четыре персоны.

Когда она села, все положили руки на стол и склонили головы. Отец стал открывать и закрывать рот.

— Что они делают? — спросила Эшли.

— Думаю, произносят молитву, — заключила Джанель.

Когда отец говорил, он произносил звуки, но не слова, во всяком случае, я ничего не могла разобрать. Наверное, это была глоссолалия. Через несколько мгновений они открыли глаза и приступили к семейному ужину.

Они подносили приборы ко рту. Он стучали ножами и вилками по тарелкам, разрезая то ли куриную котлету, то ли телятину под пармезаном. Они облизывали тарелки, как дети в рекламе макарон, будто на них оставался ароматный пикантный соус. Паста «Примавера» со свежими овощами. Стейк «Солсбери» с консервированной кукурузой.

Когда ужин закончился, миссис Гувер снова встала. Она обошла вокруг стола и собрала тарелки и приборы, потом поставила их обратно в буфет. Закончив, она начала все заново. Вынула тарелки и снова стала расставлять их на столе. Гуверы будут ужинать еще раз, и еще, и еще, до бесконечности. Они склонили головы и произнесли молитву, но, скорее всего, произносили они не слова, а невнятное бормотание, просто повторяющее знакомый ритм, интонацию. Как правило, речь — первое, что страдает у зараженных.

— Эй! Алло? — Кто-то что-то сказал. Это была Рейчел. Ее ногти вонзились мне в руку. — Ты опять куда-то уплываешь.

Я моргнула, выходя из транса.

— Извините, — сказала я.

Наблюдая самые обычные действия, повторяющиеся в бесконечном цикле, легко можно впасть в забытье. Это болезнь повторения, болезнь рутины. Но, как ни странно, повторение не было идеально точным. Если наблюдать внимательно, можно было заметить небольшие отличия. Например, порядок, в котором она расставляла посуду. А еще иногда она обходила стол по часовой стрелке, а иногда — против.

Эти отличия — вот что меня задело за живое.

Когда я была девочкой, я любила смотреть, как мама ухаживает за лицом. Она придерживалась трехступенчатого режима Clinique: мягкое жидкое мыло для лица, отшелушивающий лосьон № 2 (потому что у нее была сухая комбинированная кожа, как и у меня) и увлажняющий лосьон Dramatically Different. Каждое утро и каждый вечер она стояла перед зеркалом в ванной, выполняя эту процедуру. Она тоже не всегда делала это одинаково. Иногда она очищала лицо круговыми движениями по часовой стрелке, а иногда — против. А иногда она добавляла еще один этап, не предусмотренный рекомендациями, — фуцзяньское масло для лица. Это загадочное масло, изумрудно-зеленого цвета, пахло чем-то явно китайским, какими-то изысканными цветами, наделяющими его неведомыми целебными свойствами. Оно было разлито в стеклянные бутылочки с широким горлом, на которых был оттиснут маковый цветок. Я искала это средство везде, и в кантонской части Чайна-тауна, и в фуцзяньской, и в Сансет-парке, и во Флашинге, но нигде не могла его найти.

Когда я училась на первом курсе колледжа, она звонила мне, чтобы подчеркнуть всю важность правильного ухода за лицом; ее китайская речь всегда была похожа на упрек.

— Ты увлажняешь кожу? — спрашивала она высоким голосом сквозь треск телефона. — Нужно обязательно правильно ее увлажнять, потому что у тебя кожа от природы сухая. У твоего отца та же проблема.

— Да, я прямо сейчас это делаю, — отвечала я, а сама в это время проверяла почту и наливала себе еще одну чашку кофе. — Вот прямо во время разговора.

— Каждый день. Я послала тебе набор Clinique, ты его получила?

— Да, спасибо, — говорила я в ответ, хотя она ничего такого не делала.

— У них была распродажа, и еще подарок. Выгодная покупка. В твоем возрасте уход за кожей — это, скорее, профилактика. Ты можешь не замечать никакой разницы, но если этого не делать, то с возрастом будет все хуже и хуже, — говорила она. — Так что нужно обязательно придерживаться режима каждый день.

— Да, мама, — отвечала я.

— Лосьон надо наносить слегка похлопывающими движениями, а не просто мазать, — говорила она. Потом замолкала ненадолго, чтобы дать мне время последовать ее инструкциям. — Как ощущения?

— Прекрасно. Он очень легкий.

— То, что делаешь каждый день, имеет большое значение, — говорила она, прежде чем положить трубку.

К этому времени ранний Альцгеймер уже оставил свои следы в ее мозгу, так что она стала утрачивать связь с реальностью. Она пылко предавалась странным занятиям, например, без конца мыла под краном наш серебряный кофейник или заказывала пятьдесят порций мапо тофу, своего любимого блюда, якобы для какого-то званого ужина. Никакого ужина и в помине не было. На моем автоответчике копились приглашения на шикарные воображаемые сборища. Если бы эти вечеринки состоялись, это было бы что-то удивительное, помесь традиционного китайского банкета и дискотеки из восьмидесятых. Она описывала меню, которое запланировала, и рассказывала, кого пригласила: моего покойного отца, каких-то разведенных дядюшек и тетушек и еще каких-то китайских друзей и родственников, имена которых я не могла разобрать: просто пустой набор звуков.

— Они будут так рады тебя видеть. Не беспокойся о дорожных расходах, я уже купила тебе билет на самолет, — говорила она.

— Спасибо, — отвечала я, хотя, разумеется, она ничего не покупала. — Я с радостью приеду.

Тодд открыл входную дверь Гуверов.

— Ну, вперед! — крикнул он.

Мы надели маски и резиновые перчатки. Зашли внутрь, неся пустые коробки и мешки для мусора.

За дверью был просторный холл. Стены вдоль лестницы были увешаны семейными фотографиями. Клан Гуверов состоял из матери, отца, сына и старшей дочери. Отец лысеющий и тучный, мать — крашеная блондинка с короткой стрижкой и тусклой улыбкой; аляповатый французский маникюр, так популярный среди порноактрис и домохозяек Среднего Запада.

— Какой ужас, — заявила Женевьева.

— Идемте, дамы, — сказал Тодд. Ему нравилось подгонять нас, заставлять нас работать.

Мужчины охотились, а женщины собирали. Каждой из нас была назначена определенная область деятельности, так сказать. Джанель и Эшли работали по буфету, собирая кухонные принадлежности и продукты длительного хранения, до которых не добрались насекомые и грызуны. Рейчел работала по здоровью, складывая медикаменты, пластыри и средства по уходу за кожей. Женевьева работала по гардеробу, вытаскивая из шкафов куртки и пальто, но чаще — льняные туники и шелковые блузки. Я работала по развлечениям — в эту категорию входили DVD, книги, журналы, настольные игры, видеоигры и приставки.

Как обычно, я начала с комнаты отдыха. Она была в подвале.

Обходя комнату за комнатой, мы заполняли коробки. Они стояли в прихожих, Боб осматривал их содержимое, что-то вынимал, а что-то добавлял по своему усмотрению. По мере того, как комнаты пустели, а коробки наполнялись, Адам, Тодд и другие ребята переносили коробки в фургоны.

Почему-то все это занимало несколько часов.

Каждый раз во время набега на меня незаметно накатывало это чувство. Его сложно описать, потому что это почти ничто. Постепенно исчезали шум чужих голосов и звук тяжелых шагов Тодда, его неприятные скачки по паркету. Я забывала, где я и зачем я здесь оказалась. Я с головой уходила в составление списков, в классификацию и в как можно более плотную упаковку находок в коробки. «Самолетом, поездом и автомобилем», «Головокружение». «Сайнфелд» (все серии). «Новая рождественская сказка». «Истории из морга». «Фотоувеличение». «Апокалипсис сегодня». «В ожидании выдоха». «Разговор». «Секс в большом городе» (все серии). «Назад в будущее». Grand Theft Auto: Chinatown Wars. Halo 2. The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Это был транс. Я как будто зарывалась в нору под землю, и чем глубже я копала, тем теплее становилось, и меня все больше и больше охватывало ощущение пустоты, гася все заботы и тревоги. Именно это чувство больше всего нравилось мне в том, что я делала.

Единственный звук, который мог пробиться через эту завесу, исходил от Боба. В каждом доме он обязательно водил по стенам дулом своей винтовки, старинного самозарядного карабина M1. Мы все время слышали этот скребущий звук, под нами или над нами, и всегда знали, где Боб сейчас находится. Дуло оставляло след, черную зубчатую линию на обоях с королевскими лилиями, на стенах, раскрашенных губкой, или на простых белых стенах. По комнатам распространялся аромат французской ванили. Иногда скрежет прекращался, и мы замирали в ожидании выстрела. Мы никогда не знали, в кого или во что стрелял Боб: в летучую мышь, застрявшую на чердаке, в белку, шуршавшую листьями в водосточном желобе, или просто в белый свет.

Закончив с комнатой отдыха, я поднялась в библиотеку, чтобы забрать оттуда какие-нибудь книги. В доме Гуверов библиотека располагалась на втором этаже, рядом с кухней. Странный маленький дверной проем, до того низкий, что мне пришлось пригнуться, вел в неожиданно громадную комнату. Стены были уставлены книжными шкафами. В комнате был камин, высотой мне по плечо. Высокие окна выходили на задний двор. Бордовые клетчатые шторы, до того длинные, что волочились по полу, были плотно задернуты.

Сначала я стала осматривать книги.

В основном на полках была детская литература. Только на верхней полке стояли книги для взрослых, парадные издания, которые должны были подчеркивать высокий культурный уровень владельцев дома. А именно: антология Шекспира, антология Джейн Остин, собрание сочинений Уолта Уитмена и так далее. Все они были пыльными — вряд ли их вообще когда-нибудь открывали. Все, кроме Библии, стоявшей в самом углу.

Я достала Библию. Это была Библия На Каждый День. Давным-давно, когда я только начинала работать в «Спектре», я координировала ее производство, а потом несколько переизданий. Приятно было встретить такой привет из прошлой жизни.

С книгой в руках я села в зеленое клетчатое кресло. Библия На Каждый День предназначалась, как видно из названия, для повседневного использования, но издательство «Три креста» хотело, чтобы продукт производил впечатление дорогой старинной вещи. Чтобы уложиться в бюджет, нужно было чем-то пожертвовать. Обложка была сделана из полиуретанового кожзаменителя, а не из натуральной кожи. Обрез покрашен тусклой медной краской, а не позолочен, потому что это стоило бы дороже. Ляссе сделаны из сатина, а не из шелка. Все равно большинство покупателей не видят разницы между продуктом массового производства и штучной ручной работой. Более того, далеко не всем нравились настоящие старинные Библии с их тяжелыми, остро пахнущими кожаными переплетами. Библия На Каждый День очень хорошо продавалась. Мне она всегда нравилась, может быть, потому, что это была наименее вычурная Библия из тех, которыми я занималась.

Для обложки я заказала полиуретан в итальянской фирме, которая специализировалась на искусственной коже. Она поставляла этот же материал в Forever 21 и H&M — из него делали кошельки, портмоне, обувь и другие аксессуары. Я рассчитала количество рулонов особой бумаги, которую надо было заказывать в Швейцарии. Не помню, сколько получилось, но я всегда заказывала немного больше, учитывая 5 % потерь, — бумага была такой тонкой, что ротационные печатные машины часто разрывали ее. Это были высокоскоростные, опасные механизмы, которые запросто могли оторвать человеку руку. С тех пор мне все время снились кошмары про рвущуюся бумагу. Изготовление швейцарской бумаги, тонкой и одновременно плотной, с особой текстурой, занимало месяцы, а отходы загрязняли близлежащие реки. Потом ее отправляли по морю в Гонконг, а там кто-то из гонконгского офиса доставлял рулоны через китайскую границу в ООО «Феникс, Солнце и Луна» в Шэньчжэне.

У «Феникса» ушло шесть недель на то, чтобы напечатать Библию На Каждый День, переплести ее и упаковать в специальные коробки. Начальная партия составила сто тысяч экземпляров — самый большой тираж того года. Потом готовая продукция уехала обратно в Гонконг, прошла таможню, была засунута в двенадцатиметровый транспортный контейнер и погружена на корабль. Через пятнадцать дней в море Библии прибыли в порт Лонг-Бич в Калифорнии и были перегружены в товарный состав. Где-то в центре страны контейнер поместили на грузовик и отправили на склад издательства в Техасе, а оттуда книги уже отгружали в магазины. Гуверы купили свою Библию в Barnes & Noble, или в Books-A-Million, или в магазине христианской литературы, или в христианском магазинчике на заправке, или в киоске Hallmark, или в лавке при церкви.

Открыв книгу, я увидела на обороте обложки надпись аккуратным подростковым почерком: Собственность Пейдж Мари Гувер.

Я исполнила ритуал из старых времен. Закрыв глаза, я раскрыла Библию наугад и ткнула пальцем в текст. Открыв глаза, я прочитала то место, куда указал палец.

И сказал Давид Гаду: тяжело мне очень; но пусть впаду я в руки Господа, ибо велико милосердие Его; только бы в руки человеческие не впасть мне.

В этот момент я услышала тихий звук, похожий на шуршание бумаги. Я положила книгу. Медленно встала и подошла к окнам, откуда доносился звук. Тут я заметила кое-что за шторами. Ноги в носках, желтых в красную крапинку.

Я отдернула штору.

Там была девочка лет двенадцати или тринадцати. Она читала или, скорее, изображала процесс чтения. Она переворачивала страницу, смотрела на нее, потом снова переворачивала. Книгу она держала вверх ногами. Я изогнула шею. «Трещина во времени», старое «розовое» издание. Во время чтения она жевала свои волосы, держа прядь во рту. То есть она действительно обгрызла себе почти все волосы. Именно это я и услышала — как она жует волосы и переворачивает страницы. Ковер вокруг нее был усеян рыжеватыми прядками.

Она, несомненно, была заражена. Она исхудала; бледные, невообразимо костлявые ноги все в синяках. Кожа искусана москитами. На голых икрах виднелись засохшие потеки какой-то жидкости. Рядом с ней на подоконнике стоял стакан с бывшим апельсиновым соком, покрытым белой плесенью. Время от времени она брала стакан и отпивала из него.

Я не могла на это смотреть. Я медленно шагнула назад, все еще держа в руках Библию.

Надо полагать, это и была Пейдж Мари Гувер. Ее мать накрывала стол внизу на четыре персоны — четвертой должна была быть она.

Я услышала скрежет винтовки Боба по стене. Он подходил к библиотеке.

Я задернула штору и уселась в кресло, делая вид, что изучаю Библию.

— Как продвигаются дела? — спросил он.

— Нашла вот эту Библию, — сказала я, зачем-то поднимая ее вверх.

— Хорошо, — сказал Боб. — Мы возьмем ее.

— Здесь больше ничего особенного-то и нет, одни детские книжки.

— Мы закругляемся. Спускайся в столовую для заключительного ритуала. — Боб уже собирался выйти, но вдруг остановился. Он замер и стал оглядываться.

В спешке я не до конца задернула штору. Из-под нее торчали носки Пейдж Мари Гувер. Я задержала дыхание. Я стала смотреть в другую сторону, на детские книги на полках. Многие из них я сама читала в детстве, когда мама каждую неделю водила меня в библиотеку. «Энн из Зеленых Крыш». «Таинственный сад». «Матильда».

Опять раздался звук переворачиваемой страницы, похожий на звук рвущейся бумаги.

Боб обходил комнату, пытаясь понять источник звука. Он раздвинул шторы. Наступил ужасный, бесконечный момент.

Он повернулся ко мне.

— Как это ты ее не заметила? — спросил он, но и сам уже все понял. Все было написано у меня на лице.

— Спускайся в столовую, — сказал он. Он закинул карабин за спину и позвал Адама. Вдвоем они взяли Пейдж Мари Гувер и приволокли ее вниз, в столовую. Я плелась сзади, страшась того, что будет. Они усадили Пейдж рядом с остальными членами семьи, в круг нескончаемых ужинов.

Тодд собрал всех.

После каждого живого набега у нас был особый ритуал. Все должны были его соблюдать. Мы собрались у двери столовой. За окном садилось солнце. Перед нами миссис Гувер скребла по тарелкам наманикюренными ногтями, отросшими, грязными и обломанными. А мистер Гувер и его сын облизывали тарелки. Пейдж Гувер сидела за столом.

Боб начал говорить.

— Поскольку Кандейс уже была с нами в нескольких набегах, мы должны подробно объяснить ей суть заключительного ритуала. Кто-нибудь хочет ее просветить?

— После живого набега мы всех убиваем, — заявил Тодд.

— Не убиваем, — поправил его Боб, — а освобождаем. И почему мы так делаем?

— Потому что это гуманно, — ответила Женевьева. — Вместо того, чтобы позволить им повторять одни и те же действия и дойти до полного распада, мы одним махом прекращаем их страдания.

Боб вынул больную руку из перевязи, которую все время носил. Чтобы управляться с карабином M1, нужны были обе руки.

Вот так он и застрелил миссис Гувер, мистера Гувера и Гувера-младшего, одного за другим, по очереди. Каждому достался бесцеремонный милосердный выстрел в голову. Как спящие медведи из сказки, они падали в свои тарелки.

Боб повернулся ко мне.

— Теперь ты. Я оставил тебе одну мишень. Девочку за шторами, которую ты каким-то образом не заметила.

Я покраснела и попыталась отказаться:

— Я не очень умею стрелять.

— Пусть это послужит тебе уроком, чтобы в следующий раз ты была более внимательной. Вот, — он вручил мне карабин. Тот был тяжелый, еще теплый и липкий, будто Боб весь день ел карамель.

Я нерешительно взяла его. Длинный тонкий ствол нелепо торчал из моих рук.

— Я никогда раньше этого не делала, — пыталась протестовать я.

— Ничего. Давай я, — сказала Джанель. Она протянула руку к карабину, но Боб остановил ее:

— Нет. Только Кандейс. Она должна это сделать. — Он повернулся к остальным: — Ну, посмотрим, как Кандейс стреляет.

Первая пуля разбила окно. Отдача была такой сильной, что у меня заболело плечо, я чуть не заплакала. Вторая попала в люстру, и весь стол засыпало осколками хрусталя. Пейдж Гувер даже не подняла взгляда.

— Боже мой, — пробормотал кто-то (может, Тодд?).

— Тверже, — сказал Боб. — Крепче держи. — Он поправил ружье.

Третьей пулей расколотило фарфоровую салатную тарелку. Пейдж Гувер и не дрогнула. Четвертый выстрел ранил ее в руку; в этот момент она что-то почувствовала. Глаза ее округлились, она начала подниматься. Пятая пуля угодила ей в живот; она протестующе заскулила.

К этому моменту все уже стали нервничать.

— Ладно, смотри, — сказал Боб. Он говорил медленно. — Нужно это делать осмысленно. Иначе ничего не получится. Найди цель. Cфокусируйся на ней.

Я стала смотреть на лицо Пейдж Гувер. Целью был ее лоб. Перед тем как умереть, они смотрели на нас крокодильими глазами, чувствуя, что мы не такие, как они.

Она посмотрела на меня голубыми глазами, и шестая пуля попала ей в щеку. И, наконец, седьмая пуля угодила в лоб. Восьмая — снова в руку, девятая — снова в живот, десятая попала в глаз, и он вытек. В какой-то момент я потеряла счет выстрелам. Я стреляла и стреляла, мои руки будто приклеились карамелью к липкому карабину. От каждого выстрела меня словно ударяло током. Она уже, надо полагать, покорно умерла, а я все стреляла и стреляла, в какое-то другое место за гранью смерти, не знаю, какое именно. Куда же еще. Я все стреляла и стреляла.

Кто-то дотронулся до моей спины легкой, прохладной рукой.

— Хватит, — сказала Джанель.

Я остановилась. В комнате был слышен какой-то странный шум. Какой-то непонятный хрип. Я не сразу поняла, что это звук моего собственного хриплого испуганного дыхания.

Тишину нарушил Боб.

— Отличная работа, — сказал он.

5

— Что ж, расскажите мне немного о себе.

Я перевела дыхание.

— Ну, я изучала искусствоведение, фотографию. И я очень впечатлена, — тут я оглядела офис, наполненный роем книг на полках, — теми проектами, которыми занималась «Спектра». Многие из этих книг по искусству мне знакомы.

— Однако эта должность не имеет никакого отношения к искусству, — сказал Майкл Райтман. Ему пришло очередное сообщение по электронной почте, и он мельком глянул на экран, на секунду позабыв о моем невыразительном рассказе. Он взял распечатку, которая лежала перед ним, и проглядел ее. — В вашем резюме почти ничего не сказано. Вы, скорее, хотите быть художником или заниматься издательским делом?

Я ответила с сомнением:

— Я увлекаюсь фотографией. Но, очевидно, денег на этом не заработаешь.

— Хорошо. Извините за резкость. К нам приходит много начинающих художников и дизайнеров, которые думают, что будут заниматься здесь книжным дизайном или что войдут через нас в мир искусства. Но эта должность про другое. Про управление проектами. Мы работаем с издательствами в Нью-Йорке и типографиями в Юго-Восточной Азии. Тут все дело в логистике. Надо сделать так, чтобы нужные люди получили нужную информацию в нужное время.

Я медленно кивнула, только сейчас осознав, как мало мне рассказал Стивен об этом деле.

— Мой брат сообщил вам, в чем заключается работа? — спросил Майкл, будто прочитав мои мысли.

— Он сказал, что речь идет о должности помощника менеджера. Больше ничего.

— Как всегда, — пробормотал Майкл вполголоса, и тут я задумалась, сколько девушек сюда направил Стивен; может быть, штат здесь вообще укомплектован исключительно девицами, которые когда-то спали со Стивеном Райтманом.

— Ладно, я тогда начну с самого начала, с того, чем вообще занимается наша компания. — Он повернулся в кресле, достал с полки книгу и положил на стол передо мной. Это был белый альбом с обложкой в виде плиссированной куртки. Я стала аккуратно листать его, узнавая модели Рей Кавакубо и Ёдзи Ямамото. Это была книга по истории японской моды.

— Мы помогаем издательствам выполнять специальные книжные проекты с помощью зарубежных типографий и поставщиков. Нам заказывают эти проекты, а мы передаем заказы на производство, обычно в Юго-Восточную Азию. Вы можете заметить, что книги, которыми мы занимаемся, зачастую требуют большого объема ручной работы. Видите эту плиссированную обложку?

— Да, прекрасная книга.

— Издательство хотело, чтобы обложка напоминала работы — как зовут этого модельера? Он известен именно тем, что занимался плиссировкой.

— Иссей Мияке, — предположила я.

— Вот именно. Работы Иссея Мияке. — Он первый раз за все это время улыбнулся. — Так вот, изготовление этой плиссированной обложки потребовало ручной работы такого уровня, который просто невозможно обеспечить ни в Соединенных Штатах, ни даже в Канаде. Такие проекты, где требуется ручная работа, гораздо дешевле выполнять в Юго-Восточной Азии, даже учитывая расходы на перевозку. Не говоря уж о печати в четыре краски.

— О печати в четыре краски?

— CMYK, то есть голубая, пурпурная, желтая и черная. Попросту говоря, цветная печать. Почти вся цветная печать сейчас делается за рубежом. Но вас это не должно волновать, потому что вакансия, о которой мы говорим, открыта в отделе Библий. Что вы знаете о Библиях?

— Ну, в детстве я ходила в воскресную школу. У меня была Библия в стиле фарфоровых куколок Precious Moments. Голубого цвета. У всех детей были такие Библии, голубые или розовые.

— Так-так.

Тут я смутилась, подавленная тем, как досконально Майкл знает свое дело.

— Не могу сказать, что у меня есть какой-то опыт в производстве Библий. На самом деле у меня вообще нет опыта издания книг.

— Такого опыта ни у кого нет, — мягко сказал Майкл. — Мы занимаемся очень специализированными вещами. Но меня не интересует ваш опыт. Меня интересует, достаточно ли вы организованны, скрупулезны и дотошны.

Он заговорщицки понизил голос и сразу стал похож на своего брата.

— Предыдущий помощник менеджера уволился. Подозреваю, для него эта работа оказалась слишком нудной и он быстро от нее устал. Но на самом деле она скучная постольку, поскольку вы сами ее такой делаете.

— Знаю, у меня небольшой стаж, — сказала я, — но я организованная и, как вы говорите, дотошная. Я работала в ипотечном банке, в основном заполняла бумаги и вводила данные в компьютер. Имела дела со счетами других людей. Так что мне надо было быть очень внимательной и аккуратной. Думаю, у меня получится работать и на этой должности.

Он еще раз глянул в мое резюме.

— Получается, что, когда вы работали в этом банке, вы на год взяли академический отпуск? Не лучше ли было сначала закончить колледж?

— У меня были проблемы в семье. Моя мама болела. Мне нравилось работать в офисе. Так я могла отвлечься от неприятностей.

Он с пониманием кивнул.

— Сочувствую вам. Конечно, семья должна быть на первом месте.

Я взглянула на фотографии у него на столе, на которых были его жена и двое маленьких детей. «Семейственный» человек.

Он поерзал в кресле, пристально посмотрел на меня.

— Стивен сказал, что вы быстро все схватываете и очень внимательны к деталям. Он отзывался о вас исключительно хорошо.

— Очень мило с его стороны, — ответила я, вспомнив виндзорский узел, который я завязывала, ощущение теплого шелка под пальцами.

Он продолжал смотреть на меня.

— Вы сказали, что любите работать в офисе.

— Да. Я люблю рутину.

Майкл кивнул и решительно встал.

— Я вызову Блайз. Она должна вас увидеть.

Когда он вышел, я огляделась. Рабочий стол из беленой древесины, журнальный столик «Ногути» и вытянутая кушетка. Обтянутая черной кожей, она бы хорошо смотрелась в кабинете психиатра. Я видела такую модель в дизайнерских журналах. Если бы не стеклянные стены, я бы не удержалась и прилегла на нее, чтобы оценить ощущения. Может быть, он так и делает. Может быть, в этом и состоит преимущество власти — спать посреди офиса, в то время как все остальные носятся вокруг по своим делам. Я подумала о мавзолее Ленина, о его набальзамированном теле, которое каждый может увидеть в Москве, вспомнила фотографию из книги, которая была у моего отца, о заре коммунизма.

Вернулся Майкл с какой-то девушкой, которая, наверное, и была Блайз. Она молодо выглядела, может быть всего на несколько лет старше меня, но гораздо более собранно.

— Это Блайз, координатор производства в отделе Библий. Вы будете работать вместе, — сказал он.

— Погодите, так меня уже взяли на работу? — спросила я, глядя на них.

Майкл немного помолчал.

— Ну, сначала у вас будет трехмесячный испытательный срок. Но мы думаем, что вы можете приступить в понедельник. Отдел кадров обсудит с вами детали вашего контракта.

Блайз улыбнулась и протянула мне руку.

— Нам нужно было срочно найти кого-нибудь, — сказала она успокаивающим тоном. — Через пару недель я поеду в Шэньчжэнь проверить тираж. Вы поедете со мной, и я покажу вам чарующий мир производства Библий.

— Спасибо, — ответила я, стараясь не подать виду, что удивлена скоростью развития событий. — Буду ждать.

Майкл посмотрел на меня.

— У вас есть паспорт?

6

Каждый раз, приезжая в Шэньчжэнь, я останавливалась в гранд-отеле «Шэньчжэньский лунный дворец». Онвполне соответствует своему пышному названию — теннисные корты, площадка для гольфа, розарий в английском стиле и средневековые железные ворота придают ему вид величественного дворца. Пожалуй, только слово «шэньчжэньский» в названии лишнее: находясь внутри, совершенно невозможно поверить, что находишься в Шэньчжэне, да и вообще в Китае.

Но в той, первой, командировке я таскалась за Блайз по складам и типографиям. Мы прилетели в аэропорт Гонконга. Одна типография прислала за нами белый фургон с тонированными стеклами; на нем мы пересекли границу и добрались до Шэньчжэня. Между этими двумя городами меньше часа езды, но на китайской границе нужно было еще раз пройти досмотр. По ту сторону границы погода, казалось, была более сырой.

После двадцатичасовой поездки было так приятно зайти в чистый прохладный мраморный вестибюль. Блайз отдала какие-то документы дежурному за стойкой. Нам показали наши номера, принесли багаж. Из вестибюля можно было попасть в огромный, высотой в несколько этажей, атриум. Номера располагались в каком-то беспорядке, как в лабиринте. Наши с Блайз комнаты оказались в разных концах коридора.

— Что мы теперь будем делать? — спросила я.

— Отдыхать. Даже если ты не чувствуешь усталости, с джетлагом нужно считаться. Закажи все, что тебе нужно, в номер. — Она пыталась открыть карточкой дверь.

— А завтра? — снова спросила я. Блайз рассказывала мне нашу программу, но сейчас я как-то растерялась.

— Завтра с утра у нас первая встреча. В девять нас будут ждать в вестибюле, мы поедем в типографию. — Наконец-то дверь со щелчком открылась, и она зашла внутрь. Почувствовав мое разочарование, она заверила: — Не волнуйся, мы будем развлекаться, когда вернемся в Гонконг.

Мой номер в отеле был симпатичным, но ничем не примечательным, за исключением синего покрывала, на котором были вышиты фениксы с причудливыми перьями, поднимающиеся к луне. В комнате как будто пахло дешевой персиковой карамелью. Раздвинув электрические шторы, из окна можно было любоваться территорией гостиницы. В отдалении группа приезжих бизнесменов в рубашках поло и в брюках цвета хаки играла в гольф и курила сигары.

В беспокойстве я стала ходить по отелю. Ковер был таким плюшевым и пружинистым, что можно было ощутить себя на другой планете, где гравитация меньше. На лифте я съездила на все этажи. В гостинице было три ресторана в различных стилях: фешенебельное европейское бистро, азиатский буфет и итальянская траттория. Были два сувенирных магазина: в одном продавали шелковые галстуки и нефритовые пресс-папье, в другом, подешевле, гонконгские сувениры, хотя вообще-то мы были не в Гонконге. Был спортзал, а рядом с ним бассейн. Там занимались водной аэробикой; какой-то скандинав делал выпады на мелководье.

Я вернулась в вестибюль и вышла на улицу. По длинному извилистому проезду дошла до ограды. Я как будто что-то искала. Я не ощущала себя в Китае; я вообще не ощущала себя где бы то ни было.

После того как мои родители эмигрировали, я только один раз была в Китае. Я приезжала в Фучжоу, когда училась в старших классах. Отец болел, и эта поездка задумывалась как акт примирения с родственниками, которые не могли ему простить, что он бросил их и уехал в Штаты. Я встретилась со всеми своими родственниками; кого-то я помнила, кого-то нет. Бабушка, увидев меня, заплакала. С тех пор я почти не поддерживала с ними отношения.

Подойдя к ограде, я увидела грязную дорогу с чередой пыльных лавок; некоторые были закрыты роллетами. Разница между отелем и окружающим его пространством была разительной. У одного магазинчика на пластмассовом ящике сидел пожилой китаец в майке и пластиковых шлепанцах. Перед ним была витрина с пыльными конфетами. Он посмотрел на меня и что-то сказал. Но диалекта, на котором он говорил, я не понимала.

Я робко поздоровалась по-китайски.

Но тут он встал и начал со злостью что-то говорить. Я не понимала слов, но ясно было, что он считает, будто мне здесь не место.

Я развернулась.

Утром к гранд-отелю подъехал другой белый фургон. Пока мы с Блайз ждали в вестибюле, она коротко рассказала мне о наших задачах. Типография называлась ООО «Феникс, Солнце и Луна». Это был один из самых крупных подрядчиков «Спектры», которому мы поручали самые большие тиражи Библий. Блайз нужно было решить проблему с обложкой Дорожной Библии. У этого издания небольшого формата должна была быть обложка из непромокаемого картона. Но тут возникла одна сложность: картон плохо впитывал краску, цвет получался грязным. В качестве альтернативы «Феникс» предложил использовать тиснение. Блайз должна была посмотреть на тестовые образцы и принять решение от имени заказчика.

Я кивнула, стараясь не запутаться.

— Вот что мы станем делать, — сказала Блайз. — Я буду изучать образцы тиснения, а ты пойдешь на экскурсию по типографии.

— Здорово, — сказала я.

В животе у меня урчало. Я не завтракала. В гостинице подавали английский завтрак: фасоль с помидорами и грибами, кровяную колбасу. Еще была китайская рисовая каша с добавками вроде утиной кожи и лука. Для такого раннего утра это было как-то чересчур.

В вестибюле было полно постояльцев, в основном бизнесменов из Америки или Европы. Одного из них, грузного и лысого, я узнала — вчера из окна я видела, как он играет в гольф. Тут только до меня дошло, что все они тоже приехали сюда по производственным делам, чем бы они там ни занимались — одеждой, мобильниками, аксессуарами для мобильников, кроссовками, ершиками для туалета и так далее. Они делали то же самое, что и мы.

В вестибюль вошел невысокий китаец в поло и темных очках. Блайз встала, чтобы привлечь его внимание.

— «Феникс»? — спросил он по-английски с сильным акцентом. Блайз дружески с ним поздоровалась. Он возил ее и в прошлые ее приезды.

День опять был жарким и влажным, но кондиционер в машине дул так сильно, что можно было почувствовать себя в Арктике. Водитель выехал на магистраль, которая проходила через весь город. Вдоль нее тянулись заводы и жилые дома. На оконных сушилках развевалось белье. Колыхались пальмы, с них облетали листья и падали на проезжую часть. Шофер перескакивал с полосы на полосу, делал немыслимые повороты. По радио играла азиатская поп-музыка. Когда кто-то подрезал нас, водитель не кричал и не матерился, просто стал ехать по-другому. Блайз было, кажется, все равно.

Когда мы прибыли в ООО «Феникс, Солнце и Луна», нас встретила секретарша и, балансируя на высоких каблуках, провела в зал для переговоров. Это было солидное помещение с огромным столом из красного дерева. Блайз полезла в свой телефон. Я осматривала стены, на которых висели сертификаты, дипломы и награды с иероглифическими надписями. Вероятно, в этом зале принимали всех клиентов из Америки и Европы.

Вошли два китайца средних лет. Блайз дружески приветствовала их, пожала им руки и представила меня. Одним из них был Эдгар, замдиректора по работе с клиентами. Несмотря на погоду, он был одет в серый костюм в тонкую полоску, как лондонский банкир. Вторым оказался Балтазар, один из исполнительных директоров типографии. Он был одет попроще, в рубашку поло и широкие брюки, как водитель.

— Рад вас видеть, — сказал Эдгар на безупречном английском. — Садитесь, садитесь.

Секретарша принесла нам дымящийся жасминовый чай в изящных фарфоровых чашках.

За чаем Блайз повела светскую беседу. У нее это прекрасно получалось: по-дружески, но в то же время по делу. Она рассказала обо мне какие-то пустяки так, что я выглядела умной и компетентной. Затем поинтересовалась успехами дочерей Эдгара и Балтазара, которые учились в престижной школе, где говорили только по-английски.

— Как продвигается их английский? — поинтересовалась она.

— Ай-йя. Так себе. Но они должны у вас учиться, — пошутил Эдгар. — Мой английский, как это у вас говорят, хромает.

Мы вежливо засмеялись. Блайз улыбнулась.

— У вас превосходный английский. Они должны учиться у вас, — сказала она Эдгару, восстановив таким образом баланс.

Беседа постепенно перешла в деловое русло. Эдгар рассказал нам об итогах года, которые оказались значительно лучше, чем ожидалось. В следующем году они собираются увеличивать производство на двадцать процентов, в первую очередь за счет канцтоваров и подарочных наборов, которые требуют ручной работы.

— Мы надеемся очень скоро выйти на полную мощность по канцтоварам и подаркам, — сказал Эдгар.

— Рынок изменился, — согласилась Блайз. — Если зайти в какой-нибудь сетевой магазин вроде Barnes & Noble, видно, что отдел канцтоваров и подарков становится все больше и больше. Журналы, настольные игры, наборы для творчества — такое ощущение, что люди больше не читают книг.

— Сейчас все перешли на электронные книги, — сказал Эдгар.

— Библии — это хороший бизнес. На них всегда есть спрос. — Балтазар говорил по-английски не так бегло, как Эдгар, с сильным акцентом и иногда запинаясь.

Мы закончили пить чай. Наконец Эдгар обратился ко мне.

— А теперь Балтазар проведет вас по фабрике, — объявил он.

Балтазар встал и любезно улыбнулся. Я пошла за ним. Мы прошли через вестибюль в цех. Типография была огромной; она помещалась в многоэтажном кирпичном здании с большими окнами. Оборудование впечатляло, но разобраться в нем было невозможно — какая-то мешанина рычагов, тросов и кнопок. В цеху было жарко и влажно; машины громко гудели и стучали. Рабочие в синих комбинезонах и наушниках с любопытством посматривали на нас.

Балтазар объяснил, что у них есть не только офсетные листовые машины, но и семь рулонных ротационных, на которых обычно печатались газеты и журналы.

— И, конечно, ваши бесценные Библии, — сказал он с едва заметным ехидством, но подтекст был вполне понятен: мы тут печатаем знаковый текст вашей христианской европейско-американской культуры, пропагандируя этим вашу идеологию, а вы и ваши клиенты все время торгуетесь, требуете, чтобы мы печатали как можно быстрее, а сами урезаете нам бюджет.

Балтазар улыбнулся. Он указал на гигантскую ротационную машину, объяснил принцип ее работы, рассказал, сколько оборотов в секунду она делает. Я пыталась все это записывать. Он сказал, что только у нескольких типографий в Китае есть разрешение, чтобы печатать Библии, и все равно нужно соблюдать определенные правила.

— Какие? — спросила я.

— Ну, например, если на задней странице обложки есть какие-то — как это называется? — справочные карты, то Тибет и Китай должны быть закрашены одним цветом. Иначе власти запретят отправлять ее заказчику. То же и с Тайванем, и с Гонконгом. Все они должны быть того же цвета, что и Китай. Вы знаете, мы ведь все одно целое, — сказал он с легкой ухмылкой.

— Так что же, властей интересует только политическая сторона дела, а не религиозная?

Балтазар загадочно улыбнулся.

Мы пошли дальше. Он показал мне темное помещение с контролируемой влажностью, где хранились картонные книжки для малышей, чтобы высыхающий клей не покоробил страницы. Он открыл дверь, щелкнул выключателем и продемонстрировал ряды детских книжек с картинками, стоящие на деревянных палетах.

— О, «Очень голодная гусеница», — сказала я, указывая на одну из стопок.

— Да, пользуется большой популярностью, — подтвердил Балтазар. — Мы много раз ее переиздавали.

Когда мы собирались выходить, он спросил:

— Скажите, а почему она так популярна в Америке?

Я пожала плечами.

— Мне кажется, таким образом дети учатся считать. Они могут сосчитать все те яблоки, которые съела гусеница.

— Гусеница очень жадная, — мрачно сказал Балтазар. — Она съела всю еду и ни с кем не поделилась. Разве это хороший пример для детей? Есть без всякой… — он запнулся, подыскивая слово, — без всякой совести?

— Американские дети очень жирные, — пошутила я, хотя и знала, что он имеет в виду совсем другое.

— Да, — согласился он и оставил эту тему. Потом выключил свет и закрыл дверь.

Я знала об аутсорсинге ровно столько, сколько рассказывали в колледже на лекциях по экономике. Сначала производство из США переместилось в Мексику, в макиладоры, которые нанимали рабочих, готовых работать за меньшие деньги, чем американцы. Без пошлин, без налогов. Это было в 80-е и 90-е. Потом часть этого производства отправилась в Китай, где рабочая сила стоила еще дешевле, настолько, что это окупало даже расходы на транспортировку, несмотря на возросшую цену на нефть. А еще через несколько лет производство переместится еще куда-нибудь, в Индию например, в любые страны, где рабочие за копейки будут готовы выпускать айпады, игрушки для McDonald’s, скейтборды, американские флаги, кроссовки и кондиционеры. Американские бизнесмены будут приезжать в эти страны, посещать фабрики, контролировать производственные процессы, пробовать местную кухню, а останавливаться в самых лучших отелях, построенных специально для них.

И я была частью этого процесса.

Рабочие добродушно посматривали на меня, когда мы проходили мимо. Я хотела им улыбнуться, но это было бы похоже на снисходительность. Я не знала их. Не знала, чем они занимаются и чем живут. Я просто шла по своим делам. Просто делала свою работу.

Через большие окна можно было видеть соседние здания. Некоторые из них выглядели как жилые комплексы, на окнах были кондиционеры в ржавых потеках, а на сушилках висели ночные рубашки. Я подошла ближе к окнам. Несмотря на заводской шум, я услышала обрывки китайской поп-музыки и пекинской оперы, которую любила слушать моя бабушка. Музыка доносилась из этих зданий.

— Что это? — спросила я, указывая на здания.

Балтазар проследил за моим взглядом.

— Здесь живут рабочие, — сказал он. — Они возвращаются в свои родные города только на китайский Новый год. Типография закрывается на две недели. Большой праздник. — Потом он внимательно посмотрел на меня, будто только что меня увидел. — А вы отмечаете китайский Новый год?

— Я ем юэбины^[2], — уклончиво ответила я. — Это считается?

— Ах, юэбины, — Балтазар опять улыбнулся загадочной улыбкой.

Теперь мы шли через помещения, где переплетали книги. Он показал мне машины для брошюровки, машины для прошивки переплетов, машины для приклеивания корешков. Ими всеми управляли рабочие в комбинезонах, наушниках и защитных очках. В воздухе висела бумажная пыль.

— Вы говорите по-китайски? — спросил Балтазар.

— Да, я говорю по-китайски, — коротко ответила я по-английски.

Мне было шесть лет, когда я уехала из Китая, и мой словарный запас остался на этом уровне. Я использовала выражения, свойственные только маленьким детям; мой китайский язык как будто заморозился. Я могла поддерживать разговор на бытовые темы в течение минут десяти. После этого чувствовала себя так, будто барахтаюсь по-собачьи среди океанских просторов. И с каждым годом становилось все хуже. Ведь я разговаривала по-китайски только с родителями, а их больше не было.

Я добавила:

— Но я давно не говорила по-китайски, так что язык у меня хромает.

Он посмотрел на меня, будто пытаясь понять: я просто честно обозначила степень своего владения языком или таким образом демонстрировала скромность — очень китайское качество.

Без предупреждения он перешел на путунхуа. Он спросил, нравится ли мне китайская еда.

Я приняла вызов и ответила на том же языке.

— Да, я скорее довольно люблю китайскую еду, — сказала я, очень гордая тем, сколько наречий я знаю — признак человека, разбирающегося в тонкостях языка. — Я люблю…

Тут я напрягла извилины. Я не рискнула бы назвать цыпленка генерала Цзо, потому что это американская еда, а не китайская, а никаких других названий блюд я не знала, так что назвала то, чего никогда не пробовала, — утку по-пекински.

— Я люблю утку по-пекински.

— О, у вас очень хороший китайский! — воскликнул он с удовольствием. Так же, как в США мне говорили китайские иммигранты: «У вас очень хороший английский».

Он продолжал:

— Вы родились в Соединенных Штатах?

— Нет, — ответила я. — Я родилась в Китае, но… — тут я безуспешно попыталась вспомнить, как по-китайски эмигрировать, — уехала в Америку, когда мне было шесть.

— О, такая маленькая! — Наша беседа теперь приобрела оттенок фамильярности. Балтазар понизил голос и доверительно рассказал мне о своей дочери, которую он постоянно заставляет учить английский. — Потому что, понимаете, это очень важно для работы. Больше возможностей.

— Да, сейчас между США и Китаем много деловых контактов, — согласилась я, надеясь, что наш разговор не перейдет на экономику, международные отношения и глобализацию, потому что на такие темы я бы не смогла говорить так бегло.

— Вы дома разговариваете с родителями по-китайски? — спросил Балтазар.

— Да, я говорю с родителями по-китайски, — отвечала я, благо в китайском не нужно так строго различать прошлое, настоящее и будущее.

— Чем занимаются ваши родители?

— Моя мама не работает. Она сидит дома.

— А ваш отец?

— Мой папа… врач, — сказала я, потому что понятия не имела, как по-китайски будет «аналитик ипотечных рисков». И безо всякой нужды добавила: — Мозг.

— А, нейрохирург, — сказал Балтазар, — или… вы хотите сказать — психиатр?

Я выбрала занятие, для китайца более престижное:

— Нейрохирург.

Я понимала то, что он говорит, но своих слов мне не хватало.

Он посмотрел на меня с некоторым, я бы сказала, уважением. Хотя я надеялась, что мы перестанем общаться по-китайски и перейдем обратно на английский, я чувствовала, что от моего умения свободно говорить на двух языках зависит что-то важное, только я не знала что. Поэтому нужно было создать впечатление беглости.

Он спросил, откуда родом моя семья, из какой части Китая.

— Фучжоу. Я там родилась.

— А, в провинции Фуцзянь, — он понимающе кивнул.

Я посмотрела на Балтазара с беспокойством. В Китае провинции образуют своего рода иерархию, и с каждой связаны свои стереотипы, прямо как с разными районами Нью-Йорка связаны разные культурные предрассудки. Балтазар, вероятно, был не в восторге. Я знала о Фуцзяне только основные вещи, которые можно прочесть и в энциклопедии: провинции расположена прямо через пролив от мятежного Тайваня; исторически она была отделена от остального материкового Китая горной цепью. Учитывая, что местные жители издавна были мореходами, неудивительно, что большинство китайских иммигрантов в мире — уроженцы Фуцзяня. Они уезжают в другие страны, заводят там детей, принимают гражданство, а деньги посылают домой своим семьям, чтобы они строили говнокоттеджи для старшего поколения. Фуцзяньский — аномалия среди китайских диалектов.

Я перешла на английский и заговорила о другом:

— Почему у вас с Эдгаром такие имена?

— Они не настоящие, — ответил он тоже по-английски. — Мы пользуемся ими, только когда ведем дела с нашими западными клиентами.

— Но почему вы выбрали имя Балтазар, оно ведь очень редкое?

— Это из Шекспира. Я выбираю только самое лучшее. — Он засмеялся, потом спросил: — А как вас зовут по-китайски?

Я сказала.

— О, как поэтично. Напоминает мне поэму Ли Бо. Очень знаменитую. В Китае ее учат все школьники.

Я не знала, о какой поэме идет речь. И у меня не хватило духу спросить ее название. Я понятия не имела, что значит мое имя по-китайски и что меня вообще назвали в честь какой-то поэмы.

В упаковочном цехе Балтазар показал мне машину, которая делала специальные картонные коробки для книг. Он поговорил с одним из рабочих, невысоким и худым. Он говорил по-китайски так быстро, что я ничего не могла понять. Рабочий ввел какие-то цифры на пульте. Кончики его пальцев были желтыми. Двумя руками он дернул рычаг. Что-то тяжелое опустилось и поднялось.

— Когда он дергает рычаг, машина режет картон, — объяснил Балтазар.

И вот получилась плоская картонка с вырезами, из которой легко согнуть коробку. Рабочий, не говоря ни слова, вручил ее Балтазару.

— Он дергает рычаг, чтобы сделать одну коробку? — удивилась я.

— Нет-нет, машина режет сразу несколько картонок. Это просто образец.

Балтазар снова повернулся к рабочему и попросил изготовить коробки разных размеров.

Рабочий, лет тридцати, с эспаньолкой, набрал новые цифры на пульте и еще раз дернул рычаг. Получилась пачка картонок побольше, а за ней — пачка картонок среднего размера. Упаковка — одна из наименее важных составляющих издательского процесса, поэтому я не совсем понимала, почему мы уделяем этому так много внимания. Но все равно была загипнотизирована. Такое заученное, механическое движение — сначала цифры на пульте, потом рычаг. Выходили все новые и новые коробки разных форм и размеров. Рабочий повторял одно и то же действие снова и снова, однако в какой-то момент остановился и произнес что-то, что должно было означать протест.

Балтазар спокойно ответил в том духе, что показывать работу оборудования приезжим бизнесменам — тоже часть его работы. Но рабочий никак не мог угомониться, и они стали спорить на повышенных тонах. Я далеко не все понимала, но одно услышала точно: Балтазар сказал рабочему, что тот выставляет себя идиотом в глазах иностранца.

Я стала смотреть в другую сторону. На стене скотчем была приклеена фотография красивой женщины с мороженым в руке, которая сосала палец. Фотография была выдрана из журнала.

Это была фотография Клэр Дэйнс, и выдрана она была из журнала Us Weekly за 1996 год. Я точно это знала, потому что в подростковом возрасте была помешана на фильме База Лурмана «Ромео и Джульетта» и прочла все интервью со всеми его актерами. Они хранились у меня в отдельной папке. Я уж никак не ожидала увидеть здесь эту фотографию. Найти нечто из детства на другом конце света через многие годы — я не могла описать словами то, что почувствовала.

— Клэр Дэйнс! Я обожаю Клэр Дэйнс! — воскликнула я, ни к кому не обращаясь.

Балтазар с рабочим посмотрели на меня. Потом друг на друга. Каким-то образом мое поведение, поведение тупой, восторженной американки, расставило все на свои места.

Наконец Балтазар заговорил. Указывая на рабочего, он сказал по-китайски:

— Это Чэнвэнь. — По распоряжению Балтазара рабочий протянул мне руку. Мы поздоровались: Ни хао. Ни хао^[3].

— Чэнвэнь тоже из провинции Фуцзянь, — добавил Балтазар.

— Моя семья из Фучжоу, — сказала я.

— Неужели? — по-китайски это прозвучало как недоверие.

— А вы тоже из Фучжоу? — спросила я, стараясь быть вежливой.

— Мы тут в основном из деревень. — Он произнес название своей родной деревни, но оно мне ничего не говорило.

— Это совсем рядом с Фучжоу, — вмешался Балтазар и радостно добавил: — Может быть, ваши семьи знакомы.

Как это ни смешно, я чуть было не спросила Чэнвэня, не знает ли он кого-нибудь из моих родственников. Но тут поняла, что не знаю, как их зовут. Я всегда обращалась к ним просто по степени родства: старший дядя, младшая тетя, бабушка. Мама записала все полные имена на каком-то листочке, но теперь этот листочек лежал в коробке на складе в Солт-Лейк-Сити.

Чэнвэнь вежливо улыбнулся мне и вернулся к работе.

— Ну что же, на этом наша экскурсия окончена, — объявил Балтазар. — Вы все здесь осмотрели.

Вечером мы вернулись в «Шэньчжэньский лунный дворец». Я немножко поплавала в бассейне. Потом мы с Блайз поужинали в траттории, оформленной в стиле «маленькой Италии», с красными скатертями на столах. По стенам были развешаны фотографии итальянских гангстеров, настоящих и придуманных, от Аль Капоне до Тони Сопрано.

Блайз подняла бокал и произнесла тост:

— За твой первый приезд в Шэньчжэнь. Пусть он будет не последним.

Мы чокнулись.

Я заказала спагетти с чернилами каракатицы, самое экзотическое блюдо в меню. Раньше я его никогда не ела. Язык у меня почернел.

После ужина мы разошлись по номерам. Было довольно поздно. Но я никак не могла заснуть. События прошедшего дня крутились у меня в голове: ротационные машины, фотография Клэр Дэйнс, Чэнвэнь.

Я ворочалась и ворочалась в постели, пока наконец не решила встать и проверить рабочую почту. Балтазар прислал мне письме с темой: Ваше имя.

Я открыла его, и почтовая программа предложила мне скачать другую программу, для правильного отображения китайских символов. Я отказалась, потому что было поздно и я не хотела ждать, пока программа скачается.

В письме были кракозябры вместо иероглифов. Но, прокрутив ниже, я увидела прикрепленный PDF. Это была отсканированная страница какой-то книги с коротким стихотворением. С английским переводом стихотворения «Грезы тихой ночи» Ли Бо. Балтазар, надо полагать, хотел прислать мне и английский, и китайский текст. Я стала читать стихотворение вслух.

7

У меня четыре дяди.

Первого дядю я знаю лучше всех остальных, хотя мы и не кровные родственники. Он живет в Фучжоу, южном приморском городе в провинции Фуцзянь, также известном как «задница Китая» или «азиатский Джерси-Сити». В этом городе я прожила первые шесть лет жизни. Это стройный человек с вульгарным профилем; на верхней губе у него торчат крысиные усы, как у кинозлодея. Во всяком случае, таким он мне запомнился, когда однажды в детстве разрешил мне остаться в номере люкс с ним и с тетей. Его лицо освещалось экраном телевизора.

В Фучжоу круглый год жарко и влажно. Как говорила моя бабушка, в таком месте размножается праздность. Все быстро портится, все быстро тает; местную кухню, основу которой составляют рыба и мясо, вряд ли можно назвать съедобной.

Процветает преступность, в основном — мелкие кражи; но если случается хулиганство, то самого чудовищного, невообразимого сорта. Улицы поливают неделями из шланга, такого тяжелого, будто он сделан из чугуна. В таком климате, говорила бабушка, трудно проявлять силу воли. Не только днем, но и ночью. Вот видишь, добавляла она, обмахиваясь сухим пальмовым листом, от этого гнета никуда не деться.

После переезда в США я долго не бывала на родине. Когда я наконец приехала, в старших классах, то оказалась в гламурной квартире с кондиционером, в которой мои родственники шуршали фантиками от карамели, лущили арахис и сплетничали. Целыми днями толпы родственников.

Во время приступов депрессии первый дядя переставал есть, переставал разговаривать и все время торчал в интернете. Когда он выходил из квартиры поздно ночью, прокрадываясь мимо жены и дочери, спящих в соседней комнате, он обычно шел в караоке-бар и пел там тайваньские поп-песни, слова которых, ко всеобщему изумлению, знал наизусть: Я соловей, который щебечет о несуществующей любви / В горы и долины летит моя любовь / Я несусь навстречу северному ветру за ней / Как горяча моя любовь, как никчемна моя возлюбленная / Сука, сука, еб твою мать.

Каждый день, когда жена и дочь уходят, к нему приходит моя бабушка и готовит обед. Когда она заглядывает в спальню, то каждый раз застает одну и ту же картину. Он стоит на коленях перед тумбочкой, спиной к двери, стискивая в руке бежевую телефонную трубку, и говорит с кем-то, кого упорно отказывается назвать, а его голос журчит медленно и сонно, будто гребнем проводят по мокрым волосам.

Второй дядя тоже живет в Фучжоу. О нем я знаю еще меньше, чем о первом. Он носит очки и выглядит как джентльмен. Он так тихо ведет себя, что можно подумать, что он ко всему безразличен. Когда-то он выделялся среди остальных родственников своим ростом, но теперь — прежде всего плохим здоровьем. В последние годы его позвоночник так согнулся и скрутился, что он не может работать, не может даже сидеть за столом. Дни напролет он лежит, обмахиваясь в жару, в своей квартире на жестком полу, ламинированном под дерево.

Только по вечерам, когда жена и дочь возвращаются из банка, в котором работают, а я захожу в гости, дядя заставляет себя принять вертикальное положение. Женщины готовят простой ужин и ставят перед ним на стол суп из ракушек, пассерованную китайскую капусту, пельмени, залитые кетчупом. Мы весело и непринужденно беседуем, время от времени смеемся. После ужина пьем чай. На какое-то время кажется, что дядя может просидеть с нами всю ночь. Может быть, он сыграет в маджонг с соседями, которые зашли угостить нас разной ерундой: фисташками, дольками апельсина, сушеным осьминогом, рисовыми конфетами. Из телевизора доносится музыка и реклама. Комната наполняется болтовней, шутками и сигаретным дымом. Открывают угловое окно.

Тихо, так, чтобы никто не заметил, как он сползает со стула, дядя снова ложится на пол.

Бабушка придерживается того мнения, что из всех ее дочерей только моя мама вышла замуж с умом. Про первого и второго дядьев она однажды сказала так:

— Один слаб головой, другой — телом. — И повернулась ко мне со значением: — Но только не твой отец.

Третий дядя — единственный мой дядя по крови. Это брат отца. Он работает водителем у местных чиновников. В бетонном дворе дома, где он живет, стоит черный «лексус» с тонированными стеклами, который он каждое утро перед работой моет и полирует. Он обычно говорит так:

— «Лексус» для китайских коммунистов — это то же самое, что «Линкольн-Таун-Кар» для американских демократов. Оба выглядят симпатично, но не слишком симпатично.

Он носит темные очки, рубашку поло и брюки чинос, на лице его обманчиво стоическое выражение. Когда я встретила его спустя десять лет на железнодорожной станции, он посмотрел на меня оценивающе.

— Поезд с каждым годом едет все медленнее, — сказал он.

Третий дядя совершенно не похож на моего отца, ни внешне, ни внутренне. Папа худощавый, а дядя мускулистый и тяжелый. Папа сдержанный и задумчивый, а дядя порывистый и эмоциональный, по пьяни он опрокидывает столы, стулья, зеркала, задевает пластмассовую люстру, которая начинает раскачиваться над нашими головами, отбрасывая повсюду тени. Он накидывается на моего отца и орет так громко, что все его претензии сливаются в одну неразборчивую массу. Все стараются изо всех сил его утихомирить, его собственный сын пытается вытащить у него из рук ножик для овощей. Он страшно зол, это совершенно ясно, и злится он не на что-то конкретное, а на все вообще. Он быстро говорит по-фуцзяньски обвиняющим тоном; я понимаю его только какой-то самой детской частью себя: «Ты не можешь просто так вернуться. Ты не можешь просто так вернуться. Ты не можешь просто так вернуться».

Он говорит:

— Тебя не было столько лет, а теперь мы должны приглашать тебя в гости? Больше чем через десять лет вернулся капиталистом и думает, что его встретят как блудного сына?

Папа стоит рядом, руки его сжаты в кулаки, он готов отразить нападение. В комнате раздается низкий механический гул потолочного вентилятора.

— Подумайте о том, как вы похожи! — вмешивается бабушка. — Вы же братья, подумайте о том, сколько у вас общего.

Несмотря на различия во внешности, у них действительно есть кое-что общее: лицо. У них такие одинаковые лица, как у близнецов. Такая же складка между бровями, те же ямочки на подбородке и такие же глубоко посаженные глаза. Люстра наконец перестает раскачиваться, дядя садится и разражается истерическими всхлипываниями. Я думаю: «Так вот как выглядит мой папа, когда плачет».

Есть еще четвертый дядя, но о нем я вообще почти ничего не знаю. Он женат на единственной сестре отца и вряд ли хоть раз в жизни сказал мне даже одно слово. Впрочем, я тоже ему никогда ничего не говорила. Он лысеет, у него брюшко и нос картошкой. Он владелец магазина, где продают изысканное оливковое масло, а заодно — бухло, пиратские американские фильмы и порно.

Но дело не в дяде, а в его сыне, Бинбине. Это мой любимый двоюродный брат, единственный из них, с кем я общаюсь. В целом все его считают молодым неудачником. Но никто его, впрочем, за это не упрекает. Только бабушка говорит то, чего больше никто не осмеливается: что Бинбин самый умный и самый восприимчивый из всех нас, но что четвертый дядя и вся семья всю жизнь давили на него, сомневались во всех его решениях, умаляли все его поступки, так что теперь на руках семьи оказался чахлый тридцатипятилетний холостяк.

Неудавшийся врач, неудавшийся юрист, неудавшийся предприниматель. У моего кузена простое лицо, не красивое, но и не безобразное. Оно совершенно невыразительное, незапоминающееся. Иногда, когда никто из родителей не видит, на нем появляется озорная ухмылка, как будто он знает какую-то никому больше не известную, но безумно приятную тайну. Мой двоюродный брат, мой первый друг.

В то лето, когда я вернулась в Фучжоу, мы гуляли с ним ночью по городу. Наши удлиненные уличными фонарями тени двигались перед нами мимо неоновых вывесок и жужжащих ламп. Все вышли на улицу: старики в майках и шлепанцах, подростки в липовых американских джинсах. Пожилые дамы прогуливались перед сном в пижамах с Губкой Бобом или поддельным логотипом Chanel. Тут были макдак и KFC, ларьки с пельменями, магазины бухла, караоке-бары. Все открыто допоздна, до полуночи, а то и позже. Тут есть места, где делают массаж всего тела, есть места, где продают кокс и где оказывают услуги другого рода. Если ходить по этим улицам достаточно долго, можно исполнить любое желание. Потому что память мне изменяет, потому что в Нью-Йорке я часто смотрю китайские передачи о путешествиях, потому что у меня в голове воспоминания смешиваются со снами и телевизором, мы идем по набережной вдоль реки, хотя в Фучжоу нет никакой реки. Мы сворачиваем на бульвар, на котором растут пальмы, но это в Сингапуре. Мы открыто курим сигареты, хотя в Китае и особенно в моей семье для женщины немыслимо курить в общественном месте. Но ощущение, ощущение Фучжоу ночью остается неизменным.

В детстве я называла это чувство Чувством Ночного Фучжоу. Это не какое-то конкретное ощущение, оно просто берет и ударяет по башке. Это восторг, омраченный отчаянием. Это отчаяние, отягощенное ликованием. Это чувство по природе своей отчасти сексуальное, хотя оно появляется задолго до сексуального опыта. Если бы оно было звуком, это был бы ритм-энд-блюз девяностых. Если бы оно было вкусом, это была бы ледяная пепси-кола, которую мы пьем, когда гуляем по аллейкам, где какают маленькие дети. Это чувство — как будто тонешь в большой канаве с горячей водой, как будто копошишься в кровоточащей ране, которую никто не обработал.

Лицо Бинбина наполовину в тени. Он говорит мне:

— Когда-нибудь ты захочешь вернуться насовсем.

— Это будет ужасно, — отвечаю я со смехом. — Меня же до смерти достанут мои родственники.

Я так и представляю себе.

Первый дядя скажет: «Когда же ты, наконец, выйдешь замуж?»

Второй дядя скажет: «Что для тебя важнее всего в мужчине?»

Третий дядя скажет: «Занимайся своей внешностью. Эм-м. Особенно лицом и икрами».

Четвертый дядя ничего не скажет, просто подумает.

Я воображаю, как возвращаюсь из Нью-Йорка. Как делаю то, что велят мне родственники. Заново учу путунхуа. Заново учу фуцзяньский. Выхожу замуж за фуцзяньца. Живу здесь, в прекрасном тропическом Фучжоу в провинции Фуцзянь, ограниченной горной цепью и бескрайним морем, по которому все уплывают. Где колышутся пальмы и ночи такие длинные. Я так счастлива.

8

Поездки в шэньчжэньскую типографию обычно состояли из двух частей: работа в Шэньчжэне, потом отдых в Гонконге. Закончив беспрерывные переговоры с поставщиками и контроль качества в типографии, на обратном пути в Нью-Йорк мы пересекали южную границу. Я следовала этому маршруту во все свои последующие поездки в Шэньчжэнь, с Блайз или без нее.

Блайз любила повторять, что в Гонконге имеет смысл делать только две вещи — есть и ходить по магазинам. Этот город очищает жизнь от всех посторонних примесей и оставляет в ней только самое необходимое.

Она водила меня по Козуэй-Бею, по Харбор-Сити, по Западному Коулуну и по Восточному. Мы заходили в бутики и торговые центры, которые ничем, в принципе, не отличались от торговых центров в Штатах, только были дороже и грандиознее. Она любила шопиться, я тоже, типа, любила шопиться, и мы шопились столько, что голова шла кругом. Я купила повести Бананы Ёсимото в Page One. Блайз купила косметичку от Иссея Мияке. Я купила две сумки от Арнольда Палмера — этот игрок в гольф по необъяснимым причинам был очень популярен среди азиатских подростков. Блайз купила шелковую блузку и футболку в A.P.C. Я купила зимнее пальто на искусственном меху в Izzue. Мы обе купили шарфы в Uniqlo. В Гонконге вас охватывает ненасытная страсть к покупкам. Местная валюта — как игрушечные деньги. Никаких угрызений совести. Я все равно не могла быстро пересчитать цены в доллары.

Сам по себе шопинг, по сути, был таким же, как в Нью-Йорке. Я могла все те же самые товары найти и дома, или заказать их по интернету. Но что меня поражало в Гонконге, так это обилие вариаций одних и тех же вещей. Возьмем, к примеру, сумку Louis Vuitton. Тут можно купить настоящую сумку, прототип настоящей сумки с фабрики, которая их производила, или имитацию. Но если имитацию — то какую? Дорогую, качественную имитацию, сделанную вручную, дешевую поделку из полиуретана или что-то среднее? Нигде больше в мире переход от подлинника к подделке не был таким плавным. Нигде больше в мире границу между подлинным и поддельным нельзя было перейти так легко.

Мы стояли на оживленной улице в ожидании сигнала светофора, и тут к нам подошла женщина средних лет, в кепке, с поясной сумкой, и сунула мне в руку флаер.

— Желаете? — спросила она.

Я глянула на листок. Это была цветная реклама разнообразных модных сумок, отпечатанная на хорошей бумаге: клатчи Fendi, рюкзачки Louis Vuitton, сумки-шопперы из Coach. И это не были какие-то подделки с наляпанными логотипами, которые можно найти повсюду в Чайна-тауне: они выглядели как последние модели этого сезона, которые я видела в журналах.

— Они настоящие? — спросила Блайз.

Женщина энергично кивнула:

— Настоящие! Прототип!

Блайз повернулась ко мне:

— Многие модные фирмы заказывают производство здесь. И зачастую на фабриках остаются лишние прототипы, которые продают подпольно. Так что, по сути дела, это все настоящие вещи. — Она указала на флаер. — Тебе что-нибудь нравится?

— Я думала, что все модные сумки делают в Италии или что-то в этом роде, — сказала я.

Блайз ухмыльнулась:

— Ну, может быть, Hermès еще что-то производит в Европе. — Обернувшись к женщине, она вернула ей флаер. — Спасибо. Может, в другой раз.

В отделе косметики какого-то торгового центра я купила очищающее масло Shu Uemura, про которое продавщица сказала, что оно предназначено специально для сухой кожи. Ей было около пятидесяти, но кожа у нее была прекрасная при минимуме макияжа. По-английски она говорила безупречно.

— Теперь обратите внимание. — Она демонстрировала продукт, нанеся его мне на тыльную сторону кисти и растерев очищающей салфеткой. — А теперь почувствуйте разницу между правой и левой рукой. Чувствуете, какая у вас стала мягкая и упругая кожа?

Я зачарованно кивнула.

— Мне всегда говорили, что у меня слишком сухая кожа.

Внезапно она перегнулась через прилавок, взяла меня за подбородок и сказала с участием:

— У вас прекрасная кожа, просто сейчас ей некомфортно.

Ее руки были тонкими и прохладными. От нее пахло пудрой и цветами.

И тут я внезапно вспомнила, как однажды зимой, когда я была еще подростком, мама поехала одна в Гонконг. Среди американских китайцев этот город славился своими дешевыми, но качественными косметическими процедурами, и мама поехала туда удалить родинки на лице. Сестры дразнили ее пятнистым леопардом. Но когда она вернулась, на месте родинок были белые пятна. Так что лицо все равно осталось в отметинах.

Я достала кредитную карту и заплатила за масло, а также за другие продукты, которые дополняли бьюти-рутину: лосьон для сияния кожи и эмульсию от морщин Phyto-Black Lift. Хотя у меня пока нет морщин, но, как объяснила продавщица, это для профилактики.

Оформляя покупку, она спросила:

— Вы часто бываете в Гонконге?

— Я здесь первый раз.

Она подняла брови:

— По работе или для развлечения?

— По работе. Я только что на нее устроилась.

— Поздравляю, — сказала продавщица, заворачивая мои покупки в бумагу и складывая их в пакет. — Приходите еще.

В последнюю ночь в Гонконге я оказалась предоставлена самой себе. Блайз уехала на пароме в Макао к какому-то загадочному любовнику. Консьерж в гостинице — не помню названия — вызвал мне такси. У меня был простой план: поездить по Гонконгу и посмотреть достопримечательности.

— Куда? — спросил водитель.

— Есть здесь какое-нибудь место, где можно погулять?

— По магазинам? — понимающе улыбнулся он. — Я знаю одно местечко.

Я могла бы объяснить, что имела в виду, но он был полон такого энтузиазма, что я не решилась его поправить. Водитель уверенной рукой быстро и плавно вел такси по Гонконгу. Было очень приятно сидеть на заднем сиденье, в темноте и тишине, и глядеть наружу. Я не узнавала Гонконг ночью — казалось, это совершенно другой город, чем тот, что я видела днем. Мимо проносился головокружительный поток рекламных щитов. На них были изображены японское виски, казино в Макао и отбеливающий крем для женщин. Модель европейско-азиатского вида, с черными волосами и голубыми глазами, нежно гладила себя по щеке, восхваляя уход за кожей.

Водитель свернул с магистрали. Наконец он объявил:

— Ну вот, магазины!

Я вылезла на жаркую, влажную улицу. Это был ночной рынок, ряды освещенных неоном ларьков, где продавали нефритовые браслеты, шарфы, животных, всякую фигню, где сидели гадалки и массажисты. Тут было полно и местных, и туристов. Пахло сахаром и подгоревшим мясом. Здесь можно было сделать массаж стоп. Можно было вырезать свое имя на куске нефрита, чтобы получилась личная печать. Можно было отведать пельменей, засахаренной китайки, сырого сахарного тростника, жареной лапши с овощами, крабов, осьминогов на вертеле.

Меня тут же сразил приступ ностальгии. В голове у меня был туман. Ребенком я любила есть сахарный тростник, сочные волокна, которые нелегко отделить от твердой оболочки.

Напротив, через улицу, маячил, как призрак американского лета, магазин 7-Eleven. Я нырнула в него, чтобы прийти в себя. Окруженная прохладой и жизнерадостным мерцанием, я бродила по проходам между рядами американских продуктов в азиатском стиле. Картофельные чипсы со вкусом осьминога. Kit Kat со вкусом сакуры. Полки, уставленные соком личи и соевым молоком. Но извсего этого я выбрала пепси-колу.

— Спасибо, приходите еще, — отбарабанил кассир по-английски.

На улице меня опять накрыло, но теперь уже не так сильно. Я отхлебнула пепси-колу, которую уже сто лет не пила, и кофеиновый приход пробудил во мне воспоминания. Мне было четыре, когда родители уехали в Штаты, и шесть, когда туда увезли меня саму. В эти два года в Фучжоу мой старший дядя и тетя по вечерам гуляли со мной по таким же улицам, как эта. Тогда я чувствовала то же самое, такое же возбуждение. По пешеходному мостику, переброшенному через улицу, мы отправлялись к освещенным лампами дневного света торговым центрам. К штабелям пижам с узорами, завернутых в целлофан.

Я побродила немножко, стараясь впитать в себя все, что вижу, останавливаясь у разных ларьков. Около одного из них сильно пахло благовониями. Я не сразу поняла, что именно там продается — принадлежности для траура или (и) культа предков? Деньги духов, желтые банкноты с золотым тиснением, перевязанные красной нитью, были сложены в толстые пачки. Когда я жила в Китае, бабушка часто жгла их. Она объясняла, что когда деньги обратятся в пепел, они перейдут в собственность духов наших предков. И те смогут себе что-нибудь купить, заключать сделки с другими духами или дать взятку небесным чиновникам. Загробный мир с его бюрократическими эшелонами и иерархиями работал так же, как наше правительство. Никто для тебя ничего не сделает, если ты сам не возьмешь все в свои руки.

Я подумала о маме и папе, голодных и бесприютных, на фоне адского пламени.

Некоторые банкноты духов выглядели в точности как американские доллары, китайские юани, тайские баты, вьетнамские донги. В мире духов имела хождение разнообразная валюта. И тут были не только деньги, но и разнообразные предметы роскоши. Бриллиантовые колье, мобильные телефоны и кабриолеты «мерседес», сделанные из картона. Кошельки Gucci и сумочки Fendi, чтобы предкам было где хранить свои деньги. Тут были даже бумажные копии айпадов и MacBook Pro. А на верхних полках стояли тщательно сделанные картонные домики, обставленные картонной мебелью.

В ту ночь я купила пачку денег духов. Американских долларов, разумеется. Пусть в загробном мире прольется зеленый дождь.

Когда я вернулась в Нью-Йорк, то провела ритуал. На пожарной лестнице я по одной клала банкноты в керамическую миску и подносила к ним зажигалку. Тонкая бумага быстро сгорала. Теплый отблеск пламени вспыхивал и сразу же гас.

Но приношение явно было недостаточным, учитывая то, как долго я ничего для них не сжигала. Мне хотелось дать им больше.

Под журнальным столиком в гостиной лежали журналы Джейн. Она выписывала всякие издания про стиль жизни, Vogue, Bon Appétit, Elle Decor, Architectural Digest и тому подобное. Бо́льшую часть из них она уже прочитала и забыла выкинуть, так что не стала бы возражать против их уничтожения.

Для отца я сожгла костюм от Jos A. Bank и броги от Сальваторе Феррагамо. Для более повседневных нужд я сожгла ему одежду от J. Crew. Я сожгла для него пару флисовых курток от Эдди Бауэра. Потом, подумав, что в загробном мире может быть очень жарко, я сожгла и несколько потоотводящих футболок Nike для тренировок. Я сожгла для него всякие книжные новинки. А чтобы ему было где читать книги, я вырвала из Architectural Digest фотографию кабинета с кожаными креслами. Я сожгла для него последнюю модель телефона Blackberry и тарифный план Verizon. Я сожгла для него серебристый «Ягуар-XJ». Я сожгла для него тарелку с жареными цыплятами из Bon Appétit. Он любил жареных цыплят. Когда моя мама надолго уезжала в Фучжоу, он только ими и питался. Я сожгла для него обезболивающее — от мигреней. Бывало, по вечерам он часами лежал в постели.

Журналы были напечатаны (вероятно, на ротационной машине) на глянцевой бумаге, напичканной разными химикатами, поэтому горели они с такой вонью, что у меня засвербило в носу и запершило в горле.

Для мамы я сожгла чемодан Louis Vuitton и сумочку Fendi. А чтобы она не ходила раздетая, я сожгла для нее целый гардероб. Белье из Gap, платья из Tablots — ее любимых цветов, кремового и бежевого. Ей всегда хотелось иметь тренчкот Burberry, так что его я тоже сожгла. Я сожгла для нее рюкзачок из Coach. Ей всегда нравился Coach, ей вообще нравились классические американские бренды, их четкие линии. Я сожгла для нее слаксы от Ральфа Лорена. Наконец, в качестве вишенки на торте, я сожгла для нее увлажняющий лосьон Clinique Dramatically Different. И еще всякого от Clinique. Clinique Moisture Surge, Clinique Youth Surge, Clinique Repairwear Laser Focus. Потом я сожгла для нее коктейль из креветок. Она любила хороший коктейль из креветок, когда они располагаются по краю хрустального бокала, куда налит красный соус. Она считала, что это шикарно, в истинно американском стиле.

Я наблюдала за тем, как догорают и превращаются в пепел картинки, как они перемещаются в иной метафизический план, где обитают мои родители. Когда огонь погас и угли прогорели, я представила себе, как родители взбираются на гору разных вещей, ошарашенные головокружительным изобилием. Я представила себе, что теперь у них есть больше, чем им когда-либо может понадобиться, и что они не будут знать, что со всем этим делать, даже в вечности.

9

Было поздно. Почти все уже давно спали в своих палатках. Но, как и в другие ночи, Эшли, Эван и Джанель все еще сидели у потухающего костра и пили пиво. Много ночей подряд я засыпала под их разговоры и тихое потрескивание углей. Мелодия их голосов проникала в мои сны.

Эшли, Эван и Джанель — из всей нашей группы только их я могла, пожалуй, назвать друзьями. Каждый день мы ехали в «Ниссан-Максима» цвета шампань (единственном седане в нашей автоколонне). Мы сливали бензин из баков автомобилей, брошенных на дорогах и стоянках. Мы слушали музыку, курили траву (все, кроме меня) и ругали жару. К Комплексу мы продвигались с черепашьей скоростью. Так как GPS не работал, Бобу приходилось полагаться на старый дорожный атлас. Иногда он ошибался. Зачастую автомагистрали были запружены автомобилями так, что нам приходилось искать обходные пути. Порой мы сбивались с пути, и тогда приходилось возвращаться.

В таких обстоятельствах я быстро сошлась с Эшли, Эваном и Джанель. Нам нравилась одна и та же музыка, у всех у нас была бессонница. Мы знали о прошлой жизни друг друга, во всяком случае — кое-что о ней.

Той ночью я просыпалась раз шесть и каждый раз видела их колышущиеся силуэты на стене палатки. Я спокойно могла бы вылезти из нее и присоединиться к ним. Я могла претендовать на бревно у костра, отпускать пошлые шутки и сплетничать о взаимоотношениях в нашей группе. Но в глубине души я чувствовала, что буду там лишней. Между ними была особая близость — это было заметно по тому, как они смеялись каким-то своим внутренним шуткам, как понимали друг друга с полуслова, даже когда ссорились. Как поддерживали друг друга, если кто-то из них делал или говорил какую-то глупость.

Они беседовали о Комплексе.

— Люди, как думаете, насколько мы далеко от Комплекса? — спросила Джанель.

— Боб говорит, что меньше чем через неделю доедем, — ответила Эшли. — Мы уже почти в Индиане.

— Да, но он ведь говорил то же самое и на прошлой неделе? — сказал Эван. — Ты уверена, что этот Комплекс вообще существует?

— Конечно! — возмутилась Эшли. — Он все время про него рассказывает, в деталях.

— И как, согласуются эти детали между собой или нет? — Эван находил особенное удовольствие в том, чтобы дразнить Эшли, как школьник, который издевается над девочкой, в которую влюбился.

— Прекрати разжигать, — сказала ему Джанель.

Эшли в нашей банде была как ребенок. Она изучала моду в Парсонской школе дизайна. Она приехала из Огайо и прожила в Нью-Йорке всего два года перед тем, как наступил Конец. В школе она не очень прижилась, не вписалась в царившую там иерархию. Ее нежные, женственные проекты в стиле Среднего Запада, сотканные из пролетарских тканей вроде ситца и фланели, невыгодно смотрелись среди доминирующей готоподобной городской эстетики.

— Что ты думаешь о Комплексе? — спросил Эван у Джанель.

— Ну, звучит достаточно разумно, — осторожно ответила та. — Мне не улыбается жить в пригороде, но с практической точки зрения в этом есть смысл. Мы будем рядом со всеми этими аутлетами и складами, которые до сих пор, я думаю, забиты разными товарами. У нас будет все, что только может понадобиться в обозримом будущем.

— Если бы я могла выбирать, я бы просто поехала домой, — сказала Эшли. — И жила в своем собственном доме.

Из всех нас Эшли больше всего тосковала по дому. Как единственный ребенок в семье, она часто говорила о своих родителях, и взгляд ее при этом устремлялся куда-то вдаль.

— Если бы я могла выбирать, — сказала Джанель, — то поехала бы туда, где никогда не была. Я бы направилась на юг, к экватору. Я бы хотела жить рядом с пляжем. Я раньше никогда не жила в районе Чикаго, но мне совсем не улыбается мерзнуть. А скоро наступит зима…

— Да, но холод — это хорошо, — возразила Эшли. — Все знают, что лихорадка быстрее распространяется в теплую погоду.

С этим никто не спорил. В холод лихорадка распространялась медленнее: вот почему северные страны, такие как Финляндия и Исландия, все еще продолжали хоть как-то существовать, во всяком случае — когда мы последний раз о них слышали. Эти страны также одними из первых запретили весь импорт из Азии и поездки туда.

— Если бы я хотела жить в холоде, я бы поехала в Скандинавию, — сказала Джанель.

— Попробуй-ка пробейся через их карантин, — отрезал Эван.

— Попробуй-ка переплыви Атлантику под парусом, — добавила Эшли.

— Спасибо за поддержку, люди.

— Слушайте, а давайте заключим договор, — сказал Эван. — Если нам не понравится в Комплексе, мы все вместе уйдем.

— Так выпьем за это! — воскликнула Эшли, уже и так пьяная.

Они в восторге чокнулись бутылками.

— И Кандейс тоже, — добавила Джанель. — Она тоже может присоединиться к нашему договору.

Эван хмыкнул:

— Она, скорее всего, просто захочет вернуться обратно в Нью-Йорк.

Я беспокойно поерзала в палатке.

— Когда наступил Конец, в Нью-Йорке еще были люди, — сказала Джанель. — Вы разве не читали «Нью-Йоркский призрак»?

Осенью, когда информационные агентства стали закрываться, «Нью-Йоркский призрак» вдруг оказался основным источником новостей о Нью-Йорке. Читатели просили опубликовать фотографии своих домов, квартир своих друзей и просто разных памятных мест. «Нью-Йоркский призрак» выполнял эти просьбы. Постепенно, по мере того как лихорадка охватывала страну, запросов становилось все меньше и меньше, и вскоре блог загнулся.

Я никому в группе не говорила, что «Нью-Йоркский призрак» — это я. Наверное, мне хотелось оставить что-то только для самой себя.

Эван размышлял вслух:

— Судя по тем фотографиям, если я правильно помню, город не выглядел обитаемым. Он казался почти пустым, за исключением нескольких охранников и нескольких зараженных. А потом и охранники пропали. Я представить не могу, что могло заставить Кандейс оставаться там так долго.

— Люди, — сказала Джанель с упреком. — Когда-нибудь Кандейс нам все расскажет. А пока оставьте девочку в покое. Она с нами всего-навсего недели две, что ли. Проблема нашей группы в том, что мы слишком много сплетничаем.

— Да, — отозвалась Эшли. Потом она засмеялась.

— Ладно. — Эван сменил тему. Он стал рассуждать о том, как хорошо было бы, будь сейчас лето. А больше всего в лете ему нравилось ночное стрекотание цикад, похожее на гудение электрогенератора. Оно напоминало ему о юности в Мичигане, когда они с друзьями залезали ночью на водонапорную башню, чтобы ее разрисовать. Или когда шлялись по заброшенным железнодорожным путям, пили и болтали о всякой ерунде. Запах старых шпал, кустов черники, дешевого пива.

— Когда это было? — спросила Эшли.

Он на минутку задумался перед тем, как ответить. Это было до художественной школы в Балтиморе, до скучной, претенциозной стажировки в нью-йоркском журнале, за которой последовала нудная работа в промышленном дизайне. Он занимался упаковками зубной пасты, обертками тампонов и коробками сухих завтраков. В этой работе не было искусства, не было души, и он был рад, что она закончилась.

— Ну, я сам во всем виноват, — сказал он. — Я сам выбрал такой путь.

От тоскливого полупьяного рассказа Эвана меня заклонило в сон. Но тут раздалось громкое шипение — звук, который получается, когда огонь быстро и небрежно заливают водой. Они торопливо зашушукались между собой, копошась и шурша, а сухие листья и веточки хрустели под их ногами.

Я села.

Затем вдалеке раздался звук мотора, со стороны дороги, на которой были аккуратно припаркованы все наши автомобили. Звук становился все тише, пока машина выезжала на шоссе. Они отъехали на определенное расстояние и только тогда рискнули включить фары дальнего света, но в полной темноте их все равно было видно. Кто-нибудь еще слышал шум? Я подождала. Тишина. В лагере никто, кажется, и не пошевелился.

Это все было не мое дело, но возможность того, что они уехали насовсем и оставили меня, ничего не сказав, наполняла меня паникой.

Я расстегнула палатку и тайком прокралась к палатке Джейн — она приткнулась рядом с моей. При свете гаснущих углей я смогла разглядеть ее личные вещи — спальный мешок, бальзам для губ, журнал, заткнутый ручкой вместо закладки. Она бы не оставила всего этого, если бы ушла насовсем.

Я заползла обратно в свою палатку; приступ паники постепенно проходил. Но если они не убегают, то куда собрались посреди ночи? Я забралась в спальный мешок и заложила руки за голову. Если я стану привлекать внимание к их побегу, у них будут проблемы. Сделать здесь было уже ничего нельзя, оставалось только лежать, ждать и пытаться заснуть.

Когда небо начало светлеть, я снова услышала вдалеке шум мотора. Они возвращались. Я слышала, как они забираются к себе в палатки. Потом все стихло.

Только после этого я заснула.

Две или три ночи прошли без приключений, затем все повторилось. Я уж начала думать, что та вылазка — или как это называется — мне приснилась. Дни стали казаться проще, легче. Небо было ясным, над верхушками деревьев сияла полная оранжевая луна. Мы были так близко. Чуть раньше в этот же день мы пересекли границу Индианы, приступив к предпоследнему этапу нашего путешествия. Следующим штатом значился Иллинойс. Это значит, что мы уже были недалеко от Комплекса. Чтобы отпраздновать это — будто нам нужен был какой-то повод для праздника, — мы вскрыли последнюю коробку с пивом, чокнулись тепловатыми бутылками и выпили за себя, за будущее, за наше общее будущее. Мы пили, чтобы согреться.

По такому случаю Женевьева приготовила вареную сгущенку. Она варила банки со сгущенкой в казане: если варить их достаточно долго, то молоко превращается в тягучую коричневую сладкую ириску, которая прилипает к зубам. Мы макали в нее соленые крекеры. Наши поддатые мысли отбрасывали вокруг костра длинные тени.

— Кандейс, — объявил Боб, — я хочу кое-что тебе дать.

Улыбаясь, он передал Адаму книгу, а тот в свою очередь передал ее мне. Это была просто Библия.

— Ты хочешь, чтобы я прочла из нее что-нибудь вслух? — спросила я, удивленно поднимая брови. Он уже вручал мне Библию. У каждого в группе был свой экземпляр.

— Открой ее, — велел Боб.

Открыв обложку, я увидела, что это была Библия с секретом, с пустотой, прорезанной посередине страниц. Но в этой пустоте лежал не пистолет и не фляжка виски, как я видала в кино, а смартфон. Мой айфон, который был у меня в Нью-Йорке.

Я посмотрела на Боба в изумлении.

— Где вы его отыскали?

— Он был в такси, когда мы тебя нашли, — сказал Адам, сидевший рядом со мной. — На пассажирском сиденье.

Я не находила слов. Я давно смирилась с мыслью, что мой айфон потерялся во время бегства из Нью-Йорка. Но Боб все это время по какой-то причине держал его у себя. Я обхватила этот пережиток прошлого пальцами, чувствуя знакомые царапины и трещинки на гладкой поверхности, и внезапно почувствовала острое счастье от того, что́ я получила обратно. Я могу посмотреть свои старые фотографии. Могу прочитать свои старые имейлы. Может быть, я даже смогу на него снимать.

— Спасибо, — сказала я Бобу совершенно искренне. Мы встретились взглядами над костром. Я повертела свой айфон в руках. По экрану тянулась огромная трещина, которой раньше не было. Я попыталась включить его, но ничего не получилось. Экран оставался темным.

— Считай, что это подарок, — сказал Боб, наблюдая за моими действиями. — Пусть этот артефакт из прошлого служит тебе напоминанием о твоем бывшем «я». Я глубоко убежден, что человек должен примириться со своим прошлым, прежде чем идти дальше в будущее.

— Похоже, батарея сдохла. Как думаешь, я смогу найти зарядку? — спросила я у Боба.

— Он и не должен работать, — сообщил мне Адам. — Мы его сломали.

Боб продолжал улыбаться, глядя на меня.

— Как я сказал, Кандейс, это просто объект. Он служит напоминанием о том, кем ты была, но твои старые данные не помогут тебе двигаться вперед. Это символ того, как далеко ты продвинулась.

Я посмотрела на Джанель. Она покачала головой, предупреждая, чтобы я не затевала ссору.

— Ладно, спасибо, — повторила я, ни к кому конкретно не обращаясь. Я засунула айфон в карман пальто, хотя на самом деле предпочла бы швырнуть его в огонь, а еще лучше — в Боба.

Проповедь продолжалась. Теперь Боб обращался ко всей группе. Взрывы его риторики разносились по лагерю.

— Что такое интернет? — восклицал он, и мы опять начинали его внимательно слушать. — Как мы можем начать все заново? Как мы можем вернуть то, что было в эфире?

Эшли закатила глаза. Мы медленно прихлебывали пенистое пиво.

Боб предпринял еще одну попытку.

— Когда появился интернет? — проревел он.

— В девяностые, — предположил Тодд.

— Нет, он стал популярен в девяностые, — поправил его Эван, — а изобрели его раньше.

— Откуда ты знаешь? — сказал Тодд.

— Я иногда занимаюсь такой штукой, называется — чтение.

Боб откашлялся, и мы притихли.

— Я заговорил о нем потому, что хочу, чтобы вы подумали о том, что такое на самом деле интернет. Он умер, но что именно мы потеряли?

Отвечая на собственный вопрос, он поставил пиво на землю, водрузил на нос очки и принялся вещать:

— Интернет — это сжатие времени. Это место, где прошлое и настоящее сосуществуют на одной плоскости. Но поскольку настоящее окаменевает, становясь прошлым прямо сейчас, пока мы разговариваем, более правильным было бы утверждать, что интернет почти целиком состоит из прошлого. Это место, в которое мы приходим, чтобы общаться с прошлым.

— Я думаю, это правда, — согласился Эван. — Взять хоть все эти архивы новостей.

— Или как мы лазаем на странички наших бывших в фейсбуке, — сказала Рейчел. — Мы порвали с ними, но по-настоящему порвать не можем. Я не могу забыть прошлое, потому что каждый день вижу его в ленте фейсбука. Невозможно придумать себя заново, потому что личность уже зафиксирована в социальных сетях.

Боб продолжал:

— Мы стали близорукими от ностальгии, оттого, что глядим в экран компьютера. Потому что быть в интернете значит жить в прошлом. И хотя нельзя не согласиться, что у интернета много полезных свойств, у него есть существенный побочный эффект — мы все слишком много живем в прошлом. Но!

Он оглядел всех нас без исключения.

— Тут есть светлая сторона. Потеря интернета дает нам шанс. Теперь мы можем свободно жить в настоящем и свободно планировать свое будущее. Я говорю это сегодня потому, что мы очень скоро прибудем в Комплекс.

Тодд робко захлопал, и вскоре все разразились аплодисментами. Звук разносился в воздухе как стая птиц, разлетающаяся с верхушки дерева.

Эван сменил тему, задав Бобу вопрос:

— Ты можешь сказать, когда примерно мы туда прибудем? Через сколько, например, дней?

Боб вздохнул, возмущенный тем, куда свернул разговор.

— Ну, это зависит от дороги. Я бы сказал… — здесь он поглядел вдаль, будто стараясь предвидеть будущее, — через два или три дня.

— Так скоро? — удивился Эван.

— Нет, если мы каждую ночь будем засиживаться допоздна, — сказал Боб. Он огляделся и объявил: — Сегодня нам нужно лечь пораньше, чтобы пораньше встать завтра. Теперь, когда мы уже так близко от пункта назначения, давайте не терять времени.

Мы все согласно кивнули. Потом спешно помыли посуду, собрали мусор и развернули спальные мешки. Меньше чем через час все разошлись по палаткам и машинам, готовясь ко сну.

Я тоже вернулась в палатку и надела фланелевую клетчатую пижаму. У костра, как обычно, остались только Эван, Джанель и Эшли.

Я лежала на спине, погружаясь в неглубокий сон.

Когда я открыла глаза, то увидела силуэты, мечущиеся на нейлоновой занавеске палатки. Опять раздалось шипение костра, в спешке заливаемого водой.

Затем я услышала, как Джанель сказала:

— Идемте.

Я без колебаний встала и расстегнула палатку.

Все обернулись ко мне и застыли. Они были полностью одеты: в джинсах, ботинках и пальто.

— Куда вы собрались? — спросила я машинально.

— О боже, тише, тише! — взмолился Эван.

Джанель подошла ко мне. Она положила мне руки на плечи и сказала мягко, как мама маленькому ребенку:

— Иди спать. Ты нас не видела.

Я бросила на нее взгляд.

— Куда это вы, ребята, собрались? — повторила я, на этот раз шепотом.

Она молчала, сомневаясь.

— Ну же, Джанель.

— Мы идем в набег. Расслабься. Мы все время так делаем. Это такие… не совсем полноценные набеги. Мини-набеги, так сказать. Мы не опустошаем дома, просто добываем наркоту. А как ты думала, откуда у нас запасы?

— А Боб в курсе?

Она посмотрела на меня с нетерпением:

— Сама-то как думаешь?

— И давно вы, ребята, этим занимаетесь? — продолжала интересоваться я, стараясь не подать виду, как обижена тем, что меня они никогда с собой не брали.

— Кажется, пятый раз, — сказала Джанель, а потом, будто прочитав мои мысли, добавила шепотом: — Я бы тебя позвала, но, учитывая твое положение, думаю, тебе лучше отдохнуть. Тебе надо подумать о себе.

Я поглядела на Эвана и Эшли, которые стояли неподалеку у погасшего костра, и задумалась, рассказала ли им и Джанель о моем положении. Они держались безучастно.

— Куда вы сегодня идете? — Я огляделась. Вокруг были деревья, деревья, дорога и темнота.

Джанель не без колебаний ответила:

— Сегодня особый случай. Мы хотим найти дом Эшли.

— Эшли живет здесь?

— Недалеко отсюда. Если бы твой дом был так близко, разве ты не захотела бы на него взглянуть?

Я посмотрела на лица Джанель, Эшли и Эвана.

— Можно мне с вами?

10

Формально мы собирались в мини-набег на дом Эшли, чтобы достать травы. Мы не взяли машину. Вместо этого мы пошли пешком по обочине. Эшли сказала, что до ее дома всего миля. Ну, или полторы.

— Надо вернуться в Огайо. — Она махнула рукой. Кисти ее рук были еле видны в темноте, а пальцы как будто скрывались за тяжелым занавесом. — Нам нужно пройти милю, даже меньше, по магистрали, и тогда мы окажемся на моей улице, и вы, люди, увидите дом, в котором я выросла.

Дом, в котором я выросла. Я содрогнулась. Как и все мы, Эшли должна была осознавать, что ее семья стала жертвой лихорадки Шэнь. Я не совсем понимала, почему она так хочет вернуться. Что, если она увидит там что-то такое, чего ей видеть совсем не хочется?

— Веди нас, — сказал Эван.

Мы пошли обратно, пересекли границу штата и оказались снова в Огайо. Трасса была нашим страховочным тросом. Держась за него, мы дойдем до дома Эшли, а потом вернемся обратно.

Эшли шла впереди, держа в руке большой фонарик. Мы плелись позади, а она ударилась в воспоминания. Это маленький домик в стиле ранчо, рассказывала Эшли. И большинство комнат в нем обшиты деревянными панелями. Однажды, еще подростком, она вдруг поняла, что не может больше видеть этого дерева. Не сказав никому ни слова, она раскрасила свою комнату в цвет гвоздики: сначала побелила, а потом покрасила розовым в два слоя. Она все предусмотрела, кроме того, что была зима. И ночь. И в какой-то момент ей пришлось открыть окна, чтобы краска высохла. Так что она красила в зимнем пальто, а потом накинула еще пальто родителей, когда стало совсем холодно. Всю ночь она дрожала и красила. Но она справилась.

Эшли оживилась:

— Люди, вы увидите мою комнату. Мне так стыдно. Не судите меня, люди. Это ведь… — она запнулась, подыскивая слово, — мое прошлое «я».

— Весь вопрос в том, где ты держишь траву? — спросил Эван как бы в шутку.

— В обувной коробке под кроватью. Там должна быть целая унция. Родители никогда не заходили в мою комнату. Так что она, вероятно, в приличном состоянии.

— Круто. Вот уж мы накумаримся, когда вернемся.

Джанель была настроена более скептически.

— Да, но нам нужно соблюдать осторожность.

Боб забирал всю траву, которую мы находили во время набегов. Он не хотел, чтобы кто-нибудь укуренный вел машину, ссылаясь на то, что в гандже слишком много ТГК. Но нам это было нужно. Трава помогала избавиться от неуверенности и стресса, которые мы испытывали. Сама я не курила, но не возражала, когда курят другие. Мне хватало того, что я вдыхала в накуренной машине. Помогало справиться с тошнотой.

— Так мы втихаря накумаримся, — невозмутимо сказал Эван. — Кто-то же должен бороться со скукой в нашей группе, и этот кто-то — не Боб.

Я повернулась к Эшли и заговорила о другом:

— А что твои родители? Ну, ты общалась с ними, когда началась лихорадка?

Джанель поспешила ответить за нее:

— В каждой семье все по-своему.

— Извини, я не хотела совать нос не в свое дело.

— Все в порядке. У меня странные отношения с родителями, — осторожно сказала Эшли. — Они, ну, такие, из простых людей. Мама была официанткой в Perkins, а папа — водитель грузовика. Они очень на меня разозлились, когда я уехала в Нью-Йорк изучать моду. Думали, что я просто впустую трачу кредит на образование. Мы долго не общались, и когда началась лихорадка, я не смогла с ними связаться.

— Многие люди теряют контакт с родителями, — заметила я.

Эшли смотрела на дорогу перед собой.

— Да, но я должна была вернуться раньше, — сказала она словно самой себе. Потом направила луч фонарика на дорожный указатель. Там было написано: «Джорданвуд, Огайо». — Ну вот, ребята, мы и пришли.

Съезд с автострады был прямо перед нами. Мы молча свернули на него. Я задумалась, что было бы, если бы я сама вернулась домой, в смысле — в Солт-Лейк-Сити. Я бы не знала даже, куда пойти. Родительский дом был продан, и, как я слышала, его купила и радикально перестроила семья влиятельных мормонов. Я могла бы пойти в церковь, которую в свое время придирчиво выбрали мои родители. Но мне там никогда не нравилось, особенно на уроках в воскресной школе в тесном заплесневелом подвале. Я могла бы пойти на склад, где хранилось родительское имущество, — но это просто склад, и все. Думаю, что, если бы я когда-нибудь оказалась в окрестностях Солт-Лейк-Сити, я бы проехала мимо. Эти воспоминания слишком депрессивные, слишком изматывающие, слишком грустные. Прошлое — это черная дыра, прорезанная в настоящем, как рана, и если подойти слишком близко, тебя может засосать внутрь. Так что нужно двигаться дальше.

Думала ли о чем-то таком Эшли?

Сойдя с автострады, мы повернули налево и оказались на улице, состоявшей в основном из бензоколонок и закусочных. Похоже, что Джорданвуд был всего-навсего перевалочным пунктом для дальнобойщиков, где те могли передохнуть и отправиться дальше, туда, куда им было нужно. Я стала светить карманным фонариком на вывески: McDonald’s, заправка Shell, заправка British Petroleum, Wendy’s, Subway, супермаркет Kum & Go, Motel 6, гостиница Comfort Inn.

— О боже, я хочу бургер, — сказал Эван. — Квадратный бургер из Wendy’s. А еще жареную картошку и кока-колу…

— Это небольшой городок, — сказала Эшли. Она как будто оправдывалась. — По большому счету это вообще не город, а поселок.

Джейн ласково сжала ее руку.

— Спасибо, что привела нас сюда.

Дорога до дома Эшли была не совсем такой короткой и прямолинейной, как она описывала. По мере того как мы приближались к цели, Эшли становилась все менее разговорчивой. Мы довольно долго шли мимо заправок и кафе, потом свернули на другую улицу — здесь были дома «белых воротничков», дошли до тупика. Наши фонарики освещали заросшие лужайки, разбитые окна, пустые проезды.

— Пришли, — сказала Эшли.

Мы резко остановились. Это был маленький прямоугольный дом, покрытый голубым алюминиевым сайдингом, по углам тронутым ржавчиной. В засыпанном гравием проезде стоял старый универсал. Сквозь гравий пробивались трава и одуванчики.

— Пойдемте, — сказала Эшли и пошла по дорожке к дому. В ее голосе ясно слышалось нетерпение.

— Нет, погоди, — остановил ее Эван. — Подожди. Надо сделать все правильно, как всегда.

Мы собрались на заросшей лужайке перед домом, как я полагаю, кишевшей насекомыми. Разулись. Было холодно. К моим липким, потным ступням приставала замерзшая пожухлая трава. Все вокруг казалось таким четким, таким хрупким. Мы взялись за руки и затянули мантру на мотив «New Slang». Потом, к моему удивлению, мы склонили головы, закрыли глаза и стали ждать декламации. Я не ожидала, что мы настолько скрупулезно будем следовать протоколу перед набегом, но точно знала, что декламация Эвана будет совсем не такой, как у Боба. Уж он-то не станет распинаться о нашей будущей триумфальной победе.

— Мы собрались сегодня здесь, у этих дверей, — сказал Эван, — с одной лишь целью: найти изобильное количество травы, дабы завтра утром мы могли накумариться и изгнать скуку из нашего путешествия. Да поможет нам трава облегчить нашу жизнь, и да поможет она нам понять, какого черта мы вообще все это затеяли. — Он сделал паузу. — И в чем вообще весь смысл. Спасибо.

Мы произнесли свои имена. Наши голоса, охрипшие от ночных разговоров, слабо дребезжали на ветру.

Эван Дрю Марчер

Эшли Мартин Пайкер

Джанель Саша Смит

Кандейс Чен

Затем надели обувь и медленно подошли к дому. Входная дверь была заперта, но выглядела хлипкой. Я постучала по ней — судя по звуку, она была полой внутри. Разболтанная дверная ручка заржавела.

— Посторонитесь, — сказал Эван. Он отошел на несколько шагов и примерился.

— На самом деле, Эван, — сказала Эшли, опуская руку в карман джинсов, — у меня есть ключ.

Когда дверь открылась, из дома донесся чудовищный запах. Мне пришлось закрыть нос воротником. Пахло застарелым сигаретным дымом, плесенью, гнилью и давно не чищенным кондиционером. Было слышно какое-то шуршание: наверное, мыши или крысы.

Когда-то, на уроке истории в шестом классе, мы смотрели документальный фильм о фараоне Тутанхамоне. Когда археологи вскрыли его гробницу, они услышали резкий звук, будто нож прорезал одежду. Это от внезапного притока свежего воздуха рассыпались все ткани внутри гробницы.

Мы включили карманные фонарики и стали водить их лучами по стенам с деревянными панелями. Это была не царская гробница. В маленькой гостиной стоял мягкий диван, обитый шениллом, журнальный столик, старый телевизор и кресло La-Z-Boy. Над диваном висела пара скривившихся оленьих голов. На полу лежал ковер, а на нем — тарелки и блюдца с обглоданными куриными косточками, сигаретные бычки, пепел, разные жидкости. Коробки из-под пиццы и жареной курицы. Бутылки, бутылки, бутылки водки и текилы, блестевшие в свете фонарика. Под ногами хрустело битое стекло. Пахло алкоголем.

— Извините, — сказала Эшли в замешательстве.

— Ой! — вскрикнула Джанель. Она схватила меня за руку и указала на кресло. Там виднелась неподвижная фигура. Она не вдыхала воздух и не выдыхала. Нам уже стало понятно, что это будет мертвый набег.

— Это, наверное, мой папа, — сказала Эшли безо всякого выражения. Она направила было фонарик в его сторону, но я схватила ее за руку. Эшли с готовностью опустила свою.

— Пойдем. Я отведу тебя в твою комнату, — мягко сказал Эван. — Пойдем найдем траву и свалим отсюда. Покажи, куда идти.

Эшли не сопротивлялась.

Мы с Джанель остались наедине с покойником. Обычно во время мертвых набегов Тодд и Адам или еще кто-нибудь убирали тела до того, как женщины начинали выгребать из дома припасы. Я старалась не смотреть в его сторону, но не могла. Это, конечно, была человеческая фигура, но она выглядела совершенно плоской, будто из нее выпустили воздух. Что-то мерцало в его руке, лежащей на подлокотнике. Это был пульт с кнопками, которые светятся в темноте. Потом я заметила некое движение.

Я посветила туда фонариком. На кнопке громкости сидело какое-то насекомое. Потом я заметила еще одно и еще, — и тут я поняла, что это опарыши. Я осветила руку человека, потом плечи, потом лицо — он весь был покрыт личинками. Они падали с подбородка на заношенную футболку, на живот. Личинки с крыльями и личинки без крыльев, личинистые личинки, личинчатые личинки, танцующие свой личиночный танец на его обличиненном лице.

Я попятилась и уронила фонарик.

Джанель схватила меня за руку и потащила в маленькую кухню рядом с гостиной. В таком воздухе невозможно было глубоко дышать, поэтому я стояла опершись о стойку и задыхаясь. Я не хотела вообще ни до чего дотрагиваться, никогда больше. Джанель пыталась мне помочь, кричала мне дышать глубже, но я могла думать только о том, какая она отвратительная, не она сама, а ее телесность. Ее дыхание, наполненное бактериями, микроскопическими личинками, которые летят ко мне; грязь под ногтями; пот, блестевший на ее руках и ключице, на ее волосах, который вот-вот меня всю закапает. Я отвернулась, борясь с приступом тошноты. Тут не было ни одной чистой вещи, ни одного чистого местечка. Повсюду здесь и во всех других комнатах умирали и размножались живые клетки. Повсюду. Найти бы хоть что-нибудь чистое, что помогло бы мне удержаться в реальности. Холодная хрустящая, накрахмаленная простыня в больнице. Ледяной комок у меня в горле.

— Кандейс? — трясла меня Джанель. Она дышала мне прямо в лицо — как будто из вентиляции метро тянуло прокисшим молоком. — С тобой все хорошо?

Она стала рыться в шкафах в поисках стакана. Когда она открыла кран, тот задрожал так, будто сейчас взорвется. Весь дом заревел в знак солидарности. Постепенно ржавая вода слегка очистилась, и Джанель налила мне стакан, невзирая на мои протесты.

— Нам не нужно здесь быть. Пойдем отсюда. Пойдем отсюда. Что-то здесь не так, — повторяла я снова и снова. Снова и снова.

— Успокойся, — сказала Джанель, гладя меня по плечу. — Найдем траву и сразу же уйдем.

— Не надо устраивать набеги на собственные дома.

— Десять минут, — сказала Джанель, подавая мне стакан воды.

Я покачала головой и отказалась.

— Не в этом дело, — сказала я. — Тут что-то еще, что-то не так. Неправильно, что мы устраиваем набег на свое собственное прошлое… Я хочу сказать, давай вернемся.

Я увидела Эвана и оборвала себя на полуслове. Он вышел из коридора весь красный, тяжело дыша. Выражение его лица было непонятным, но Джанель сразу же все бросила и пошла за ним. Я тоже пошла за ними, по коридору с деревянными панелями, наступая на коробки из-под пиццы, мимо закрытых дверей.

Комната Эшли выглядела так, будто была из другого дома. Она была совсем маленькой, больше похожей на шкаф. Я почувствовала некоторое облегчение оттого, что это комната действительно существовала и действительно была выкрашена в розовый цвет. По стенам на гвоздиках были развешаны украшения, браслеты и ожерелья, от больших к маленьким. На кровати оказалось огромное количество плюшевых зверей, тоже расставленных по размеру. На полу валялись обувные коробки, которые Эван и Эшли, надо полагать, обыскивали. Обувь была вытащена из коробок и беспорядочно разбросана по полу: грязные New Balance, старые платформы Candy, разноцветные туфли на высоком каблуке.

Эшли стояла у стенного шкафа, поглощенная рядами платьев всех расцветок, атласных, тюлевых и холщовых. На ней была только обувь и нижнее белье. Она как раз вешала одно платье на плечики и доставала другое — черное. Надела его. Повертелась перед большим зеркалом. На ее лице не отражалось ничего, ни удовольствия, ни неудовольствия, но тело само принимало разные позы. Она втянула живот. Отклячила задницу. Сложила губы уточкой.

Я отвернулась. В этом было что-то невыносимо интимное — в воспроизведении моделей сексуальности, заданных фильмами и женскими журналами, в той непринужденности, с какой она это делала.

Некоторое время Эшли продолжала позировать. В какой-то момент она себе подмигнула. Глаза ее были пустыми, но выражение лица должно было демонстрировать игривость. Потом она сняла платье, повесила в шкаф на вешалку и достала следующее.

Джанель подошла к ней с серьезным видом:

— Эш-ш-шли, — прошипела она, — у нас нет на это времени.

Эван попытался объяснить:

— Она не…

— Меня это не волнует, — Джанель вырвала платье из рук Эшли. Та невозмутимо достала из шкафа еще одно, но Джанель и его выхватила. Казалось, Эшли выбирала платья по строгой системе. В том порядке, в котором они висели в шкафу, слева направо. Теперь она взяла платье в обтяжку цвета электрик, и Джанель не стала ее останавливать. До нее начало доходить.

Платье было слишком узким, и когда Эшли стала в него втискиваться, швы по бокам начали расходиться.

Джанель стояла между Эшли и зеркалом, загораживая ей вид.

— Эшли, — сказала она громко и отчетливо, — ты можешь взять все, что захочешь. Только, пожалуйста, пойдем с нами. — Она схватила ее за плечи. — Очнись. Нам надо идти.

— Джанель, — сказала я.

— Джанель, — сказал Эван. — Джанель! — повторил он громче. — Я уже пытался.

Она повернулась к Эвану:

— Как это случилось?

— Мы пытались найти траву под кроватью, — объяснил он. — Она должна была быть засунута в одну из этих коробок, но Эшли не помнила, в какую именно. Когда мы стали их открывать, Эшли начала заодно примерять обувь.

— И что? — сказала Джанель осуждающе.

— Ну, потом она решила примерить свою старую одежду, — Эван махнул рукой в сторону Эшли. — Таким вот образом. Я сказал ей, что у нас нет времени, но она ответила, что хотела бы кое-что взять. Она сказала, что это ее единственная возможность, а я был так занять коробками, что сначала не обратил внимания.

— Ты нашел траву? — спросила я.

— Ну, я нашел вот это. — Эван достал из заднего кармана пакетик и передал его мне. Там была только маленькая шишечка с веточками и семенами. Пакетик был теплым и влажным. Этого едва хватило бы на один косяк.

Эван повернулся к Джанель и продолжал:

— Она совсем потеряла голову. Я пытался ее привести в чувство. Даже сказал, что мы можем вернуться и устроить тут настоящий набег вместе с Бобом и всеми остальными. Но она, кажется, меня не слышала.

Мы все посмотрели на Эшли.

Очередное платье было самым объемным из всех. Оно висело в дальнем углу шкафа. Надо полагать, это было платье для выпускного — в стиле Джессики Мак-Клинток, с белым корсажем в бисере и стразах, к которому крепилась до смешного пышная тюлевая юбка в форме колокола. Волосы Эшли запутались в молнии, но она не заметила этого и выдрала клочья прядей.

— Уже светает, — сказал Эван. — Они вот-вот проснутся и обнаружат, что нас нет. Послушайте, что я скажу. Давайте пойдем к Бобу. Вернемся сюда все вместе и заберем Эшли. А потом решим, что делать.

Джанель подняла взгляд и оценивающе посмотрела прямо на отражение Эвана в зеркале. Потом она тихо и холодно произнесла:

— И что, мы скажем Бобу, что Эшли, вероятно, заразилась? Он просто оставит ее здесь или еще похуже.

Эван вздохнул:

— Я не знаю, что делать.

— Ну, мы не можем ее здесь так оставить. — Она на минутку задумалась, рассматривая Эшли. — Знаете что, люди, нам придется ее нести. Эван, помоги мне. — Она уже пыталась положить руку Эшли себе на плечи, но та все время соскальзывала.

— Помоги мне, — повторила Джанель и снова схватила ее за руку. — Кандейс, держи фонарик.

Вместе Джанель и Эван смогли поднять Эшли, окутанную огромным облаком тюля. Я шла за ними, освещая путь фонариком и все еще сжимая пакетик с травой. Мы прошли по коридору на кухню. Голова Эшли была запрокинута.

Я посмотрела в ее перевернутые глаза. Они были открыты, но расфокусированы. Они меня не замечали. Зрачки не двигались. Примерно так люди пялятся в экран компьютера или в телефон.

Потом она чихнула. Чихнула прямо мне в лицо, и я стиснула зубы. Я побежала на кухню и плеснула воды в лицо — инстинктивная реакция.

— Кандейс, — зашипела Джанель, — нам нужна твоя помощь.

Они донесли Эшли до гостиной, как вдруг руки и ноги у той обмякли. Все тело обмякло, так что Эвану оставалось только аккуратно положить ее на пол. Они бережно уложили ее на спину.

Теперь глаза Эшли были закрыты, как будто она глубоко спала. Она лежала абсолютно неподвижно, спящая красавица, нежное, безропотное сердце какой-то сказки, конфетка в роскошном платье, забытая на полу. Джанель и Эван стали спорить о том, что делать дальше, но пока что мы просто стояли в растерянности.

Эшли открыла глаза. Открыла рот.

Я не сразу поняла, что она издает звук. Это был стон, но приглушенный и совершенно монотонный. Я никогда ничего подобного не слышала. Похожий на гудение мотора, но более сильный и живой, навязчивый, электрический и ритмичный, как яростное стрекотание цикад посреди летней ночи. Этот звук можно было ощутить, он проникал в тело, как басы из джипа на улице под окном. Джип стоял на светофоре. Пела Рианна — и это была единственная мелодия, которую я слышала в те выходные. Несколько ночей назад Джонатан ушел. Летних ночей в моей студии в Бушвике; было так жарко, а кондиционера не было; я обкладывалась мокрыми кухонными полотенцами, как пиявками. Клала их на ноги, на бедра, на лоб. Я засовывала лед в пакетик и прятала его в подушку, перед тем как лечь спать. Свет был выключен, а я лежала и пыталась заснуть, чтобы потом встать и идти на работу, но ночь была такой громкой, что это было невозможно. Шум соседского кондиционера, басы из проезжающих машин — все это сливалось вместе и говорило мне: «Ты одна. Ты одна. Ты одна. Ты совсем, по-настоящему одна».

Этот звук завораживал. Он проникал в тело. Дыхание входило в его ритм. Можно было почувствовать, как клетки тела в агонии распадаются или, наоборот, размножаются с удвоенной силой, занимаются митозом, делятся и делятся. Хватит, хотела я сказать своему телу, хватит, хватит. Я ощущала это размножение клеток как покалывание, словно в затекшей ноге, но только по всему телу. Сначала затылок и так далее. Крохотные булавки вибрировали, давили, сдавливали грудную клетку, хлестали, месили, били, мутузили меня до тошноты. Мое телозасыпало. А мне надо было проснуться, надо было разбудить его.

Я выбежала из гостиной, из дома, добежала до конца улочки и свернула на местный бродвей. Я бежала мимо пустых лавок, мимо фастфудов, бессознательно следуя тому маршруту, по которому нас вела Эшли. Я просто бежала. Бежала и бежала. Я бежала туда, откуда пришла. Я бежала в ночь, хотя ночи уже не было. Начиналось утро. Над горизонтом понемногу занималась заря. Я слышала щебет птиц, шорох деревьев. Городок Эшли, по которому я бежала, был полон больших, ветвистых деревьев. Я снизила скорость только у автострады. Казалось, мое сердце сейчас разорвется.

— Кандейс!

Это был Эван. Он бежал за мной, раскрасневшийся и задыхающийся.

— Где Джанель? — спросила я, переводя дух.

— Она… — он сглотнул, все еще задыхаясь. — Она там.

— Мы не можем вернуться, — сказала я.

— Я знаю.

— Мы не можем вернуться, — повторила я, будто он со мной спорил.

Мы побежали дальше, хотя за нами никто не гнался. Небо медленно светлело. Ветки деревьев безразлично хлестали нас. Куда бы мы ни бежали, мы на что-то натыкались. Мы бы и рады были не натыкаться, но не могли. Мир неожиданно сделался таким плотным, таким до отказа наполненным.

Мы бежали и бежали, и наконец вернулись в лагерь, где нас поджидал Боб.

11

Вскоре после суповой вечеринки все, кто снимал квартиры в нашем доме в Ист-Виллидж, включая нас с Джейн, получили уведомление, что аренда не будет продлена, потому что наши квартиры преобразуют в одиночные кондоминиумы. Меньше чем через полгода здесь будут ломать стены, устанавливать посудомоечные машины и мраморные столешницы. Теоретически у нас была возможность выкупить квартиру в собственность, но за нее хотели какие-то бешеные миллионы. Джейн решила переехать к своему бойфренду, брокеру, который жил в Марри-Хилл. Остальные собирались переселяться на окраину Бруклина или в Куинс.

В последние недели моей жизни в этой квартире я в основном проводила свободное время дома. Джейн на выходных встречалась с бойфрендом, так что квартира была целиком в моем распоряжении. Я почти перестала бродить по городу: в основном я была на работе или дома, дома или на работе. В выходные я вела сидячий образ жизни. Я делала какие-то домашние дела, ела сэндвичи, смотрела телевизор, читала книги и журналы, все глубже зарываясь в одиночество. Я ни с кем не встречалась: ни с Джейн, ни со Стивеном, ни с друзьями по колледжу. Я когда-то читала, что животные могут на несколько дней или недель уходить в лес и отдыхать там, лежа без движения.

Иногда я случайно сталкивалась с Джонатаном. То он приходил, чтобы занести мне письмо, которое по ошибке попало к нему в ящик, то ему нужны были яйца, а то он приносил ни с того ни с сего бутылку холодного чая из магазинчика на углу. После каждого такого акта добрососедства мы выкуривали по сигарете на пожарной лестнице, описывая друг возле друга круги. Так проходило минут двадцать, потом он вежливо извинялся и спускался к себе вниз. Кажется, он уважал мое личное пространство. Кажется, он интуитивно ощущал порог, до которого я готова была общаться. Он никогда не предлагал мне прогуляться или что-нибудь сделать вместе. Кроме одного-единственного раза.

Однажды субботним утром я сидела у окна и читала, как вдруг услышала его голос:

— Эй!

Я выглянула на пожарную лестницу и увидела Джонатана, который стоял между пролетами.

— Привет, — сказала я и открыла окно, чтобы впустить его.

— Ну и как тебе? — спросил он, указывая на книгу, которую я читала, — «Смерть и жизнь больших американских городов» Джейн Джекобс.

— Удивительно. Это же ты мне ее посоветовал, — сказала я. Иногда, пока я была на работе, Джонатан налеплял мне на окно бумажки с названиями фильмов или книг. Он объяснял это тем, что на его старом телефоне очень трудно набирать эcэмэски.

— Своевременное чтение, учитывая, что нас всех выселяют. — Он сделал паузу. — На самом деле я не просто так пришел. Какие у тебя планы насчет переезда?

— Я переезжаю в Бушвик.

— Я имею в виду, как ты переезжаешь?

— Ну, я еще не решила. До конца месяца еще много времени. Так что я что-нибудь придумаю в последний момент.

— Я арендовал фургон в U-Haul. И я переезжаю в Гринпойнт, а это довольно близко от Бушвика. Могу помочь тебе с переездом.

— Да ладно.

— Нет, серьезно. У меня не так много вещей. Спорить готов, все наши вещи поместятся в кузов, так что мы справимся за одну ходку.

— Ты уверен? — спросила я с сомнением.

— Да, вообще никаких проблем. — Он сказал это таким обыденным тоном, что я поняла: он не шутит. Это свидание. Тут он встал и спустился к себе.

Несколько недель спустя я ждала Джонатана у входа в «Спектру». Когда я увидела едущий по улице фургон, то не могла сдержать волнения.

Джонатан открыл мне дверцу. Он был похож на школьника перед первым свиданием.

— Я никогда еще не водил в Нью-Йорке, — объяснил он. — Так что хочу заранее извиниться за доставленные неудобства.

— Я вообще никогда не водила в Нью-Йорке, — ответила я, — не волнуйся. У меня нет никаких ожиданий. Только, пожалуйста, постарайся нас не убить.

Я поигралась с вентиляцией, приоткрыла окно и поймала по радио какую-то музыку из восьмидесятых: игривая гитара и глубокий мужской голос.

— О, Joy Division, — сказал Джонатан. — Люблю эту песню.

Он не туда свернул, и внезапно мы оказались заперты на Таймс-сквер. Мы попали в пробку, как в центр паутины. Машины гудели, злые таксисты издавали воинственные крики. Наверное, произошло ДТП. Я чувствовала запах выхлопных газов, хот-догов и засахаренных орешков. Из магазинов и театров вырывались волны прохладного воздуха от кондиционеров. Ян Кёртис распевал своим тяжелым голосом о том, как любовь разорвет все на свете. Посреди всего этого хаоса Джонатан сохранял полное спокойствие, постукивая пальцами по рулю в такт музыке, как будто все время на свете принадлежало ему. Я откинулась на сиденье. Композиция закончилась, началась другая, а потом еще одна. «Sweet Dreams», «Tainted Love», «I’m on Fire», «99 Luftballoons».

Радио заливалось:

— Ночь восьмидесятых!

Солнце садилось, небо темнело, а рекламные щиты, вывески и витрины становились все ярче: сначала они были незаметны, а потом засияли так, что больно было смотреть, и наконец машины стали двигаться, и мы медленно, дюйм за дюймом, выползли с Таймс-сквер. Пустующее офисное здание было все увешано рекламными щитами. Это было пространство мечты, столкновение брендовых миров, плавающих в вакууме. Сидя на пассажирском сиденье и глядя на гипнотически мигающий красный логотип Coca-Cola, я поняла, что мы с Джонатаном будем вместе.

Мы доехали до дома, погрузили в фургон мои вещи и мебель и поехали в Бушвик. Оказалось, что Джонатан уже перевез свои вещи в Гринпойнт, так что мы везли только мои пожитки. Мы вместе занесли матрас и коробки с книгами по лестнице на третий этаж. Пришлось подниматься несколько раз, и постепенно основная нагрузка перешла к Джонатану. Он тащил тяжелые коробки, а я плелась позади с фикусом или пакетами.

Потом мы передохнули. Пить в моей новой квартире-студии было нечего, так что мы распаковали первую попавшуюся посуду и налили воды из-под крана. Предыдущий жилец оставил в морозилке лед.

Мы вылезли на пожарную лестницу. Передо мной расстилался мой новый район. Таунхаусы. Пиццерия, в которой продавали чесночные булочки; несколько заводов; фитнес-центр в бывшем складе, вот и все. Район был тихим, еще не слишком благоустроенным, хотя сюда уже и начали переезжать люди вроде меня. Никаких тебе круглосуточных магазинов и клубов, а улицы освещены старыми жужжащими лампами дневного света.

Джонатан зажег по сигарете себе и мне. Он внимательно посмотрел на меня.

— Знаешь, ты рассказывала, что изучала искусство, но я никогда не интересовался, что именно ты делала.

— Ну, я иногда фотографирую, — ответила я, поначалу сдержанно. — Сейчас реже, чем раньше. В колледже я получила награду за серию снимков постиндустриальных городов в Ржавом поясе. Я ездила во всякие старые металлургические города вроде Брэддока и Янгстауна.

— Покажешь?

Я вынула свой MacBook Pro и не без труда нашла нужную папку. Это были цветные снимки заброшенных металлургических комбинатов, танцевальных вечеров в клубе по субботам, людей, играющих в бочче на задворках итальянских ресторанов. Снова рассматривая их, я вспомнила, как была увлечена этим проектом. Я уезжала из кампуса в пятницу вечером и все выходные проводила в этих городах.

Он внимательно рассматривал фотографии.

— Они очень хорошие.

— Они были распечатаны в большом формате, как у Томаса Штрута, — объяснила я, оттаивая. — На факультетской выставке кто-то даже купил одну такую фотографию, папа одного из моих однокурсников. Он вроде как нефтяной магнат. Даже странно представить, что мой снимок висит теперь у него в столовой где-то в Техасе.

— Ничего удивительного. Все искусство в конце концов достается плутократам, — сказал Джонатан, листая папку с фотографиями до самого конца. — У тебя есть еще что-нибудь в этом роде?

— Пожалуй, что нет, — сказала я, забирая у него ноутбук и закрывая его.

Я собиралась фотографировать и другие умирающие отрасли в Америке. Хотела сделать серию про добычу угля в Аппалачах, особенно про открытые выработки. Но мне так и не удалось получить грант на этот проект. А потом я вернулась домой, чтобы ухаживать за мамой. А потом все это стало уже неважно. И у меня было такое свербящее чувство, что, хотя я делала снимки, которые должны были что-то рассказать о жизни после коллапса индустрии, я ничего не знала о том, как они живут на самом деле. Однажды вечером в баре в Янгстауне ко мне подошел седеющий пожилой мужчина, холодно посмотрел на меня и сказал: «Убирайся, откуда приехала». — «Куда же мне убираться, сэр?» — вежливо возразила я. Он ответил: «В Корею, во Вьетнам. Мне насрать. Тебе здесь не место. Ты ничего о нас не знаешь».

Я заговорила о другом.

— Что за прозу ты пишешь?

Джонатан затянулся сигаретой.

— Роман о семье в маленьком городе на юге Иллинойса. Отчасти автобиографический. Поколения и поколения моих предков жили там, в одном и том же месте. Никто никуда никогда не уезжал.

— Кроме тебя, правильно?

Он кивнул:

— Я уехал, когда мне было восемнадцать. Сначала прожил несколько лет в Чикаго. Потом решил, что мне нужно оказаться еще дальше от моей семьи. Так я попал в Нью-Йорк.

— Что ты делал в Чикаго? — спросила я.

Он рассказал мне про свою первую работу. Окончив колледж, он работал помощником редактора в журнале в Чикаго. Это было легендарное независимое издание, посвященное культуре. Оно было основано в восьмидесятые, но недавно его купил огромный медиахолдинг.

— Это был первый и единственный раз, когда я работал в офисе, — сказал Джонатан.

— Мне как-то сложно представить тебя в галстуке. Сколько ты там проработал?

— Не поверишь — целых три года, — продолжал он. — К концу первого года владельцы изменили правила отпусков. Раньше можно было копить дни отпуска сколько угодно, но потом разрешили переносить на следующий год не более десяти дней. В ответ на это некоторые из старых сотрудников, многие из которых работали там с самого начала, подали заявления, чтобы успеть получить деньги за те отпускные месяцы, что у них накопились, пока новые правила еще не начали действовать. Собственно говоря, это было просто насильственное увольнение старых сотрудников с большими зарплатами. Основатели журнала тоже ушли.

К концу второго года корпорация объявила об изменениях, касающихся выходного пособия. Теперь его размер не зависел напрямую от количества лет, которые сотрудник провел в компании, — все, кто проработал меньше десяти лет, получали одинаковую сумму.

В течение следующего года почти все опытные работники были уволены с учетом уменьшенного выходного пособия. Редактора, который нанял Джонатана, тоже выставили.

К концу третьего года в журнале осталась одна молодежь. Им платили минимальную зарплату. Джонатан теперь назывался старшим редактором и должен был руководить другими, но денег он получал столько же. Бюджет на фрилансеров серьезно урезали, так что все стали оставаться на работе допоздна. От тех, кто так не делал, старались избавиться. Качество публикаций упало.

Джонатан закурил вторую сигарету:

— У человека на службе у корпорации или организации нет никаких шансов. Выигрывает всегда тот, кто больше. Корпорация не видит тебя, но может тебя раздавить. И если так устроен мир труда, я не желаю быть его частью.

В Чикаго, рассказывал Джонатан, он жил в квартире на авеню Милуоки над автоматической прачечной. Он садился на 56-й автобус, который останавливался рядом с его домом, и ехал в центр. Иногда ему казалось, что он живет на одной улице, просто скользя между домом и работой. По ночам и по выходным он писал. Потом опять шел на работу.

Однажды он просто встал из-за стола и ушел. И больше никогда не возвращался.

— Потом я уже никогда больше не работал на постоянной работе, — сказал Джонатан. Он выпустил облако дыма. — Мне хватает того, что я зарабатываю всякой халтурой. Но прежде всего я хочу, чтобы мое время и мой труд принадлежали мне самому.

Я выпила воды. Лед уже практически полностью растаял.

— Мне надо рано встать, чтобы пойти на работу, — сказала я.

Мы неуклюже засмеялись.

Прежде чем я поняла, что происходит, Джонатан взял мою руку и поднес к своему лицу, словно изучая. Затем без предупреждения укусил меня за тыльную сторону кисти, будто та была яблоком.

— Ой, — вскрикнула я. Зубы у него были острыми. Он смотрел на меня и ждал, что я буду делать. Было достаточно темно, так что он не увидел, как я покраснела. Тогда я тоже его укусила, в мягкое местечко между шеей и плечом. Он укусил меня снова, на этот раз рядом с подмышкой. Мне стало щекотно, и я засмеялась. Потом я вновь его укусила. Каждый укус был болезненным, но не до крови. Так и продолжалось.

На матрасе не было ни чехла, ни простыней. Он неприятно колол кожу, когда Джонатан стал снимать с меня штаны.

— Погоди, — сказала я и сама легко выскользнула из них, а он расстегнул джинсы, достал шварценеггеровский член и отжарил меня так грубо и агрессивно, как обычно не принято делать во время ознакомительного секса. Мы до красноты натерли кожу о матрас. В нашем сексе не было ничего романтического. Это был прозаичный секс, секс, который должен что-то обозначить, застолбить заявку, пометить территорию.

Я чувствовала, как все мое тело пульсирует в ночи, словно оборванный электрический провод, чувствовала все ссадины и синяки на коже.

Утром Джонатан отвез меня на работу в фургоне. Офис был по дороге к пункту проката на Одиннадцатой авеню. Мы взяли кофе в экспресс-окне забегаловки. Он выбрал длинный живописный маршрут из Бруклина в Манхэттен мимо Бэттери-парка и Уолл-стрит, мимо Мемориала 9/11. Ранним утром город выглядел покинутым, хотя до начала рабочего дня оставался всего час.

Я отработала положенные часы, села в метро и поехала в его новую квартиру в Гринпойнте, возвращаясь по своим следам. Я чувствовала гравитационное притяжение, практически ужас, боль в желудке, которые тянули меня к нему. У меня не оставалось выбора.

В тот первый год работы в «Спектре» я часто ночевала в квартире Джонатана. И когда я спала в его постели, мне снился один и тот же сон.

Я на выставке Библий в большом стеклянном выставочном комплексе, похожем на центр Джавица. Внутри лабиринт шикарных стендов, перед которыми расхаживают продавцы Библий в одинаковых костюмах. На каждом стенде выставлены образцы их самоновейших Библий, в производстве большинства из которых я принимала участие. Здесь есть Внедорожная Библия, заключенная в легкий стальной корпус с зажимом, для любителей приключений. Есть Альтернативная Библия, с чистой обложкой и маркерами в комплекте, чтобы альтернативно-христианская молодежь могла раскрасить ее по своему вкусу. А на центральном стенде — гвоздь программы, Библейская Сумка, Библия, встроенная в одно из отделений рюкзачка в стиле Coach, чтобы домохозяйкам удобно было ходить на религиозные собрания.

Я прохожу мимо выставочных стендов, перед которыми стоят белые люди в костюмах. Они знают и я знаю, что все они продают каждый год одну и ту же вещь — в разных переводах и разной упаковке. Я для них слишком умная. Я вижу все насквозь. Они не могут меня тронуть. Я поднимаюсь по эскалатору, потом по второму. Я иду через вереницу комнат, открывая двери ключами, секретными кодами и паролями, которые у меня волшебным образом есть. И хотя я знаю, как открывать двери, я не знаю, что ищу. Наконец я оказываюсь в пустой комнате, в которой, похоже, нет других дверей. Я слышу шум голосов, звук лопающихся воздушных шариков, раскаты смеха, похожие на стук кубиков по игральной доске. Звуки, кажется, исходят от одной стены. Внизу этой стены есть крошечная дверь, как мышиная норка в мультике. Я ложусь на пол и протискиваюсь в нее, но мои бедра застревают.

На той стороне я вижу огромный красный бальный зал, украшенный золотыми бантами, шариками и флагами. За круглыми столами сидит множество людей, а на столах громоздятся свиные потроха, утки по-пекински и баскеты из KFC. Люди произносят тосты, курят сигареты. В углу стайка китайских детей сгрудилась у огромного телевизора, на котором показывают кино без звука, только с субтитрами. Идут «Челюсти». У противоположной стены — караоке, где Брайан Ферри томно поет свои собственные песни, путая слова. Он поет «Avalon». Мой папа любил этот альбом и вообще «Roxy Music», да и всю британскую «новую волну».

Лежа на полу, я узнаю многих людей, но не сразу, потому что все они одеты в строгие парадные костюмы, на них макияж, а на головах вычурные прически. Бабушка и дедушка. Другие бабушка и дедушка. Двоюродная прапрабабушка, слепая и уставшая от жизни. Две младшие сестры моей мамы озорно шепчутся друг с другом. Четверо моих дядьев, одетые в смокинги, хлопают друг друга по спинам и курят столько, будто на дворе снова восьмидесятые. Рядом с ними сидит папа и чистит апельсин голыми руками.

Потом я замечаю маму. Она единственная из женщин не в платье, а в синем костюме с юбкой, в котором ходила в церковь. Она видит меня в тот же миг, что и я ее. Она подходит, нагибается и с хлопком вытаскивает меня из мышиной норы. Я встаю и отряхиваюсь.

— Ты уже ела? — спрашивает она.

Во сне я не могу говорить. Я хочу разомкнуть губы, но у меня их нет. У меня нет рта, и даже если бы он был, я не помню языка. Но моя утроба бурлит, и мама, кажется, меня понимает.

— Ты голодна, — говорит она мне. — Садись, ты устала.

Я сажусь. Она ставит передо мной тарелку супа из акульих плавников. От него исходит такой вкусный, такой невероятно богатый аромат, что я понимаю, почему акулы должны умирать ради этого супа. Я открываю рот.

Я просыпаюсь.

12

Не успели мы покинуть место из прошлого, как нам пришлось сюда возвращаться. Нас вез Боб в своем джипе. Мы заливали по́том кожаные сиденья машины, а он вез нас к дому Эшли, осторожно продвигаясь по обочине автострады. Адам и Тодд ехали следом в другой машине.

Сидя на заднем сиденье, я пыталась показывать дорогу. Пейзаж теперь выглядел обыденно и непримечательно, совершенно иначе, чем ночью. Я посмотрела на Эвана, ожидая, что он тоже подключится, подскажет мне направление. Но он просто молча глядел в окно.

Боб тоже молчал. Он внимательно все выслушал, но почти ничего не говорил с тех пор, как мы вернулись. Его лицо, скрытое за темными очками, сохраняло подчеркнуто нейтральное выражение. Он ехал плавно и терпеливо, будто у нас было какое-то мелкое субботнее дело — положить деньги в банк, заправиться. Когда я сказала: «Заезжай на магистраль», он заехал. Когда я сказала: «Поверни налево», он повернул.

Перед нами появился указатель с надписью «Джорданвуд».

— Теперь подъезжай к съезду с автострады, — сказала я.

Боб кивнул.

Пока мы ехали в тишине, я поняла, что от нас с Эваном сильно пахнет по́том. Это был острый запах страха, кислый и едкий, физиологическая реакция организма на стресс.

— Извини за запах, — сказала я.

— Это наименее существенная вещь, которая требует извинений, — ответил Боб. Он свернул с автострады и вскоре, сделав несколько поворотов, остановился, но мотора не заглушил. — Это здесь? — спросил он.

Я не сразу узнала это место. Мы так быстро доехали, буквально за минуты. Дом был не голубым, он был серым. По бокам тянулись ржавые потеки. Но это был тот самый дом. Дверь была распахнута настежь. Мы, наверное, так ее и оставили, когда убегали. Дом выглядел еще меньше, чем ночью.

— Да, — подтвердил Эван, наконец-то открыв рот. — Это здесь.

— Хорошо, держитесь, — сказал Боб и выполнил самую потрясающую параллельную парковку, которую я когда-либо видела — он втиснулся в крохотный промежуток между двумя ржавыми седанами. А Тодд встал прямо посреди улицы.

— Отличная парковка, — сказала я. Но когда я взялась за ручку двери, замок защелкнулся. Все замки на дверях защелкнулись.

— Нет, — сказал Боб. — Оставайтесь здесь. Грейтесь. Выпейте воды. — И он указал на что-то, что было у меня в руках.

Я посмотрела вниз. У меня в руке, оказывается, была бутылка питьевой воды, слегка помятая оттого, что я ее сжимала. На коленях у меня лежал теплый шерстяной плед, от которого чесались ноги.

Я повернулась к Эвану. У него на коленях тоже был плед. Рядом с ним на сиденье лежала полная бутылка воды.

Тут я поняла: они думают, что у нас шок. Они обращаются с нами так, будто у нас шок. Но: у нас действительно шок. Наверное. Должно быть, это шок.

Я открыла бутылку и сделала глоток.

Боб обошел вокруг машины и подошел к багажнику. Он открыл его, достал ружье и закрыл багажник. Точнее сказать, с шумом его захлопнул.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила я Эвана, когда Боб отошел достаточно далеко.

— Плохо, — ответил он. — Я беспокоюсь. А ты как?

— У нас шок, — сообщила я ему.

— Я точно знаю, что у меня. У меня проблемы. У нас проблемы, — поправился он.

— Выпей воды, — сказала я, тряхнув бутылкой у него перед носом.

Он покачал головой.

— На самом деле у меня есть кое-что другое, — сказал он и достал из кармана пакетик с огромным количеством белых пилюль.

— Что это?

— «Ксанакс». Я собираюсь его принять. Хочешь?

— Нет, спасибо.

— Ты уверена? Я собирал их во время наших набегов. Здесь по меньшей мере шестьдесят штук. Говорят, что шести достаточно для передоза.

— Не надо никаких передозов, — сказала я и снова отпила из бутылки. И еще раз. Я старалась проанализировать шоковое состояние, понять, чем оно отличается, но на самом деле не чувствовала никакой разницы по сравнению со всеми остальным днями в дороге, которые словно слились в один. Я не могла заметить ни одного отличия от обычного распорядка, от своих обычных чувств, которых не было. Я ничего не чувствовала.

— Как ты думаешь, почему Эшли заразилась? — спросила я.

— Кандейс. Давай не будем сейчас об этом, — сказал Эван, но тем не менее клюнул: — Эшли, наверное, подхватила лихорадку давно, — стал он медленно размышлять вслух. — Она незаметно развивалась в ней неделями.

— Тебе не кажется странным, что лихорадка проявилась у Эшли в доме ее детства? Такое ощущение, что на это как-то влияет ностальгия.

— Лихорадка Шэнь вызывается спорами грибов. Я уверен, что воспоминания к этому никакого отношения не имеют.

— Я не говорю, что она ими вызывается. Я только допускаю, что ностальгия может служить спусковым крючком.

Он покачал головой:

— Уверена, что не хочешь «Ксанакс»? Тебя трясет.

— Я не могу это принимать, потому что не знаю, как оно подействует на ребенка.

Он помолчал, потом сказал:

— О чем ты?

— Я беременна.

— Что? Ты серьезно?

— Я это скрывала.

Эван неуверенно сказал:

— Извини, что спрашиваю, но это ребенок от твоего бойфренда? От Джона?

— Джонатана, — поправила я. — Да, от него.

— Так вот почему ты не пила с нами, — сказал он, наконец-то сложив в голове картинку. — И вот почему тебя тошнит. А еще кто-нибудь знает?

— Только Джанель.

— Ну, поздравляю, — сказал он без выражения. — Извини, что мы… ну, что я ничего не замечал.

— Спасибо. Ты ни в чем не виноват.

Через окно я видела всех троих — Боба, Тодда и Адама, которые стояли на лужайке и разговаривали, держа в руках грязные ружья. Я прищурилась. Открытая дверь зияла, как оскал. Я могла различить ковер и блестящие осколки стекла. Как обычно, Боб постучал в открытую дверь. Не дожидаясь ответа, они вошли в дом Эшли и закрыли дверь.

— Как ребенок может выжить в этом мире? — спросила я Эвана.

— Честно говоря, я бы рассказал обо всем Бобу. Пусть он будет на твоей стороне. Он, наверное, усмотрит в этом какое-то символическое значение, предзнаменование нашего будущего и тому подобное. Но он тебе поможет, достанет то, что будет нужно.

— Но я не хочу, чтобы Боб узнал. Я хочу уйти. Уйти с тобой, Джанель и Эшли. Я хочу присоединиться к вашему договору.

— Какому договору?

— Ну, договору, который ты, Эшли и Джанель заключили: о том, чтобы вместе уйти. Позвольте мне уйти с вами.

— Я не уверен, что это теперь случится, Кандейс.

Я повернулась к окну, пытаясь что-то высмотреть, какую-то тень, какое-то движение. Ничего. Прошло несколько минут. Я опять посмотрела на Эвана. Он сидел зажмурившись.

— Эван? — позвала я его.

Он закрыл уши руками.

— Что ты…

Раздался выстрел. Потом еще один. И еще, и еще.

Я пригнулась и закрыла глаза. Через мгновение я почувствовала, как что-то течет у меня по животу, в паху, по ногам. «Меня подстрелили, — подумала я. — Я истекаю кровью».

— Что случилось? — сказал Эван.

— Меня подстрелили, — сказала я. — Я истекаю кровью.

Я посмотрела вниз. Я сжала бутылку так сильно, что та лопнула. Вода намочила одеяло и рубашку. Пластмассовый обломок воткнулся мне в палец.

— Вот, — он дотянулся до меня и вынул остатки бутылки из моих рук. — Ты не истекаешь кровью. Все будет хорошо. Тебе надо согреться. Тебе надо подумать о себе.

Я кивнула. Мне было холодно. Приборная панель, часы с неправильным временем скакали у меня перед глазами, будто хотели о чем-то сказать. Меня трясло.

— Можно мне воды? — попросила я Эвана.

Он взял свое одеяло и накинул мне на плечи. Потом открыл бутылку воды и протянул мне. Я отпила.

Багажник открылся. Боб положил туда ружье. На его руке вздулись вены. Он закрыл багажник и обошел вокруг машины. На шее у него тоже вздулись вены, будто его тело изо всех сил старалось поддерживать циркуляцию крови.

Тодд завел машину. Они с Адамом быстро уехали.

Боб открыл дверцу и сел на водительское место. Он отдыхал. Он глядел прямо перед собой через лобовое стекло, положив руки на руль, абсолютно спокойный. Потом он заговорил.

— Вы, возможно, не понимаете, что сейчас происходит, — сказал он медленно и отчетливо. — Полагаю, вы очень мало спали в последнее время. Но хочу сказать, что я оценил то, что вы рассказали мне о случившемся. Нелегко признаваться, особенно в своих собственных ошибках.

— Всегда по…

— Кандейс, — прервал меня Эван. — Дай ему договорить.

— Спасибо, Эван. Я хотел сказать вот что. Не думайте, что я вам не сочувствую. Но, — тут Боб обернулся к нам, — не думайте, что то, что здесь произошло, то, что мы вынуждены были сделать, не является прямым следствием того, что вы двое сделали прошлой ночью.

— Но что ты там сделал? — спросила я, и когда он отвернулся, повторила, повысив голос: — Боб, что ты сделал?

Он помолчал, отцепляя ключи от пояса. Затем повернулся, снял очки и посмотрел на меня. Я ужаснулась, увидев его серые глаза с покрасневшими белками.

— Ты правда хочешь знать, Кандейс?

— Это были мои друзья, — настаивала я. — Наши друзья.

— Ладно, — сказал он просто. — Ну, Эшли заразилась. Она была все в том же состоянии, когда мы вошли в дом. Ты знаешь, что мы делаем с зараженными. Это акт милосердия, мы не можем позволить им без конца повторять одно и то же.

— Джанель тоже заразилась?

— Нет, она не заразилась, — сказал Боб.

— Тогда что с ней случилось? — сказала я, поняв, что кричу, только когда Эван положил свою руку на мою.

Эван обратился к Бобу:

— Думаю, Джанель пыталась помешать тебе застрелить Эшли.

— Она заслонила собой Эшли, — подтвердил Боб. — Я уже нажал на спусковой крючок. У меня просто не было времени среагировать.

— Это безумие. Это хуйня какая-то! — взорвалась я. Эван снова тронул меня за руку. Он говорил мне, чтобы я заткнулась, просто заткнулась.

— Я не хочу сейчас об этом говорить, — твердо сказал Боб. Он обернулся. Он начал заводить мотор, остановился и посмотрел на нас в зеркало заднего вида. — Кандейс, Эван. Еще одно. Не думайте, что у ваших действий не будет последствий. Кандейс, особенно я разочарован тобой.

Во всяком случае, я думаю, что он сказал именно это.

Как Боб и предсказывал, через несколько дней мы достигли Комплекса.

13

Лихорадка Шэнь. Памятка

Что это такое?

Лихорадка Шэнь — это новое грибковое заболевание. Люди заражаются «лихорадкой», вдыхая микроскопические споры грибов. Из легких и носовой полости они распространяются в другие органы, прежде всего — в мозг. Хотя грибковые заболевания давно известны в Соединенных Штатах, они обычно легко подавляются иммунной системой. Лихорадка Шэнь — это особо агрессивная разновидность, потому что споры грибов распространяются по организму очень быстро.

Первый случай лихорадки Шэнь был зафиксирован в Китае, в городе Шэньчжэнь, в мае 2011 года. Сейчас в Соединенных Штатах зафиксировано 174 подтвержденных случая, из которых 41 — в Нью-Йорке.

Симптомы

В начальной стадии лихорадку Шэнь трудно распознать. Ранними симптомами являются провалы в памяти, головные боли, потеря ориентации, затрудненное дыхание и повышенная утомляемость. Пациенты часто принимают эти явления за симптомы ОРВИ и не осознают, что заразились лихорадкой Шэнь. На этой стадии пациенты выглядят достаточно здоровыми и способны выполнять рутинные повседневные задачи. Однако их состояние на протяжении от одной до шести недель будет ухудшаться.

Более поздние симптомы включают в себя дистрофию, погрешности гигиены, кровоподтеки и нарушенную координацию движений. Пациенты двигаются с трудом, неуклюже. С ухудшением симптомов заболевших становится легко распознать. Лихорадка Шэнь смертельна.

Пути передачи

Заражение лихорадкой Шэнь происходит при вдыхании микроскопических спор грибов из воздуха. Эти споры невозможно обнаружить, поэтому в тех областях, где они распространяются в окружающей среде, контакт с ними предотвратить сложно. Однако от человека к человеку инфекция не передается. Случаи заражения через биологические жидкости редки.

Возможны определенные меры предосторожности. Центр по контролю и профилактике заболеваний рекомендует профилактический подход. Избегайте мест скопления пыли. В помещении используйте те или иные средства очистки воздуха. Респиратор N95 может уменьшить риск заражения. Дополнительные сведения вы можете найти на cdc.gov.

14

Пять лет я проработала в одной и той же компании. Я делала ту же самую работу, хотя моя должность называлась теперь по-другому, а зарплата выросла.

Я вставала. Ехала утром на работу. Возвращалась вечером домой. Я следовала определенному распорядку. Я жила в Бушвике, в той же квартире-студии. Я все еще встречалась с Джонатаном, который по-прежнему жил в Гринпойнте. Мы по-прежнему смотрели кино на стене. Мы посмотрели «Манхэттен». Ту сцену, где герой Вуди Аллена, подавленный и покинутый, лежит на диване и перечисляет все то, ради чего еще стоит жить. Как то: Луи Армстронг. Груши и яблоки Сезанна. Шведское кино.

Утренний стаканчик кофе, купленный на улице около здания «Спектры». Прогулки летом со свежевымытой головой. Зефирное печенье — бисквит, усыпанный крошечными бело-розовыми зефирками. Кино с Джонатаном. Ночные разговоры.

Он привел меня в подвал, где жил. Это была комната с матрасом на полу. Посередине был водосток. Я осталась там на годы. Приходила и уходила. Мы смотрели фильмы Антониони, Хичкока, Альмодовара, а над головами у нас ходили по тротуару люди. Мы вставали ночью, прогуливались мимо магазинчиков, мимо фуцзяньских фабрик-кухонь, около которых непрерывно разгружались и загружались грузовики, а трубы дымили во имя производства пельменей и вонтонов. Когда у меня совсем не было денег в первое время в Нью-Йорке, я практически только ими и питалась по вечерам; а воду, в которой они варились, выпивала, как суп, чтобы было посытнее. Так делала и моя мама в Китае.

Нью-Йорк знает, как вас забыть.

— Послушай. Посмотри на меня. Мне надо тебе кое-что сказать.

Я перестала с ним видеться после той ночи. Я перестала с ним разговаривать. Я не поднимала трубку, когда он звонил, и не отвечала на его сообщения. Я не собиралась никуда с ним уезжать. Я хотела разойтись с ним, как в море корабли. Я освободилась от всего и полностью погрузилась в работу. Я вставала. Ехала утром на работу. Возвращалась вечером домой. Я следовала определенному распорядку.

На работе между тем дела шли своим чередом. Каким-то макаром гонконгскому отделению удалось найти другого поставщика для Библии с каменьями. Библии поставлялись с аметистами, опалами и розовым кварцем на серебряной цепочке. В преддверии рождественского сезона их упаковывали в коробки, коробки ставили на палеты, и все это грузили на корабль в гонконгском порту вместе с другими экспортными товарами. Когда груз был уже в море, этот поставщик камней тоже закрылся из-за пневмокониоза у рабочих.

Я просто делала свою работу.

Я вставала. Ехала утром на работу. Там первым делом читала новости. На Брайтон-Бич обнаружена стая мертвых чаек, запутавшихся в водорослях. Различные источники сообщают о непонятном аромате, который распространяется по Верхнему Вест-Сайду и Морнингсайд-Хайтсу, сладком и теплом, похожем на запах печенья с шоколадом. По мнению одного известного ресторанного критика, лучший суп с пельменями подают в крошечном заведении во Флашинге. Разразился скандал, когда всплыли фотографии, на которых видно, в каких антисанитарных условиях лепят пельмени. Возрастает число жертв лихорадки Шэнь. Сотрудник American Apparel утром обнаружил на ступеньках магазина компании в Вильямсбурге подкинутого младенца. Местный блог немедленно окрестил его Грудным Хипстером, и так появился очередной интернет-мем.

Все еще было лето. Я хотела тусоваться.

После работы я ходила по барам вместе с художественными девицами и клевала тапасы. Однажды вечером я оказалась в лофте Лейн в Сохо. Я стояла у окна с бокалом вина в руке, прижавшись лбом к прохладному стеклу. В тот вечер я всем подряд указывала на свой лоб.

— Потрогайте, — говорила я заплетающим языком, прислоняясь к барной стойке. — Я больна? У меня температура?

Я хотела, чтобы все они согласно подтвердили, что я действительно больна, что я должна была сегодня остаться дома. Потому что я чувствовала себя нездоровой, не в своей тарелке, меня тошнило. Но все они надо мной смеялись.

— Ты в полном порядке, — заверил меня один тип. Миллион рук дотрагивался сегодня до моего лба, так что теперь это была самая грязная, самая бактериальная часть меня.

Теперь в лофте у Лейн должна была собраться какая-то компания; мелкие подарки для гостей уже были закуплены, и мы, похоже, собирались зажигать. У меня за спиной Лейн и Блайз нацепили респираторы и отпускали шуточки насчет «эпидемической моды». Что бы это ни значило, они истерически хихикали. Я еще не так много выпила за этот вечер, но звуки уже начинали сливаться вместе. Никому не известный хип-хоп из колонок; вода, журчащая в настольном фэншуйном фонтанчике в углу; звяканье ключей где-то вдалеке.

Внизу на улице одинокое такси пробиралось по булыжной мостовой, включив дальний свет.

Я раньше никогда не бывала в квартире Лейн, на пятом этаже лофтового комплекса. Утешало нас только то, что Лейн была из богатых — ее папа занимался элитной недвижимостью в Майами или чем-то в этом роде, — так что у нее вдобавок к зарплате от «Спектры» был еще и трастовый фонд. Мы переходили из комнаты в комнату, а Лейн щелкала выключателями и демонстрировала нам неоштукатуренную кирпичную кладку и мебель середины века, прекрасную в своей непосредственности, плакаты с голыми девками, мраморные столешницы и хромированные светильники. С изрядной долей гордости Лейн сообщила, что живет совсем рядом с домом, где умер Хит Леджер. В гостиной с высоким потолком стояли имсовские кресла и лежал белый ворсистый ковер, на котором был разбросан наполнитель для кошачьего туалета, хотя кошки нигде не было видно.

— Сьюки! — звала Лейн время от времени. — Сьюки! — Затем она поворачивалась к нам и объясняла: — Она очень застенчивая. Поэтому я зову ее Куксьюки.

— Сьюки! — позвала я, разражаясь хихиканьем. Мне показалось, что я слышу кошку, какой-то металлический звук, как позвякивание кошачьего колокольчика.

Мне нужно было где-то быть. Я не могла оставаться одна. Весь день на мой сотовый сыпались эсэмэски от Джонатана, которые он с трудом набирал на своем старом телефоне. Я не читала их, но если бы пришла домой, то не торопясь бы их прочла, обдумала все и перезвонила ему. И он бы пришел ко мне, а в худшем случае — я бы спустилась к нему по ступенькам в подвал, и все повторилось бы снова и снова. Мы не первый раз расставались, но в этот раз я чувствовала, что навсегда.

Лейн и Блайз сняли респираторы. Блайз сказала:

— Давай просто ей скажем?

Я обернулась:

— Скажете что?

— Не волнуйся, это хорошие новости, — отозвалась Лейн.

Блайз открыла еще одну бутылку вина и отвела взгляд:

— У нас открывается новая вакансия. В художественном отделе.

— Хорошо, — кивнула я и послушно выпила вина.

— Старший координатор производства, — добавила Лейн. — Они объявят об этом на следующей неделе. Мы подумали, что тебя это заинтересует.

Тут опять вступила Блайз:

— Это, в сущности, то же самое, что ты сейчас делаешь, но про искусство. И мы знаем, что тебе надоело работать с Библиями. — Она осеклась. — Я имею в виду, а кому бы не надоело?

— Ух ты, — сказала я, сглатывая. — Восхитительно.

— Так ты бы подала заявку, — подстрекала Блайз.

Лейн со значением мне улыбнулась.

— Во всяком случае, в художественном отделе ты будешь работать с интересными проектами. Это не то, что Библии, где ты делаешь, по сути дела, одно и то же раз за разом.

Ей пришло сообщение.

— Делила едет к нам, — объявила она.

Внезапно я поняла, зачем Блайз меня пригласила. Они меня испытывали, проверяли, буду ли я полезным пополнением их клики. Я посмотрела на себя. Мой офисный костюм смотрелся блекло на фоне их глянцевых платьев в облипку.

— Если попадешь к нам, — начала Блайз, — сначала мы поручим тебе переиздания, пока не освоишься. Имею в виду, я думаю, тебе эта работа отлично подойдет.

— Да, — я отпила из бокала. Вино отдавало кровью. Я хотела сказать им, что они совершили большую ошибку. Я не была похожа на них. Я не хотела того, чего хотели они, и они должны это понять. Они должны понять, что я другая, должны почувствовать мои неизмеримые, мать их, глубины. Но все эти построения опровергались тем простым фактом, что я очень хотела работать в художественном отделе. Я хотела быть художественной девицей.

Во всяком случае, я не могла вечно работать с Библиями. Я бы сошла с ума. Мне надоели ночные кошмары про то, как печатные машины рвут тонкую бумагу для Библий. Мне надоело объяснять клиентам условия труда китайских рабочих, о которых я сама мало что знала. Мне надоело пересчитывать юани в доллары, к тому же курс все время колебался, прыгал вверх и вниз, как утопающий пловец.

В художественном отделе все было иначе. Тут клиенты не были так озабочены низкой себестоимостью. Они хотели, чтобы продукт получился красивым. Для них имели значение качество печати, цветопередача, долговечность прошитого переплета, и за это они готовы были доплачивать, готовы были мириться с задержками. Они делали пожертвования организациям, боровшимся против потогонных фабрик в Южной Азии, хотя сами пользовались их услугами — таковы уж выверты глобальной экономики.

— С кем мне нужно поговорить? — спросила я, разглаживая юбку.

Они переглянулись, и Блайз ответила:

— Сначала тебе нужно встретиться с эйчаром в понедельник. Думаю, собеседование будет проводить Майкл, но все это проходит через эйчара.

— Мы за тебя замолвим словечко, — сказала Лейн.

— Спасибо, — ответила я, размышляя, должна ли рассыпаться в благодарностях.

Лейн похлопала по креслу рядом с собой:

— Садись.

Я подчинилась. Юбка у меня задралась до пупа. Тут я поняла, что музыка уже давно не играет. И никто не удосужился поставить что-то другое. Они обе уткнулись в телефоны, координируя посиделки. В тишине раздавались только звуки входящих сообщений. Звенели чьи-то ключи.

— Откуда этот звук? — спросила я. — Чьи-то ключи?

— Это моя соседка, — сказала Лейн, — старая женщина, которая все время не может попасть ключом в замочную скважину. Я ей предлагала помощь, но она всегда отказывается.

Я открыла входную дверь. На площадке стояла миниатюрная пожилая женщина. Она была странно одета: в застегнутый шерстяной кардиган и льняные штаны, как будто ее туловище и ноги существовали в разных временах года. И повторяла одно и то же действие. Она пыталась вставить ключ в замочную скважину, у нее это не получалось, и она роняла связку. Потом поднимала ее и пробовала еще раз. В ее порывистых движениях было что-то механическое.

Я подошла к ней и вынула ключи у нее из рук.

— Дайте я вам помогу, — мягко сказала я. В ее связке было больше десяти ключей. Я перепробовала почти все. Последний ключ был похож на ключ Лейн, и дверь наконец открылась.

— Заходите, — сказала я, пропуская ее вперед. Тут я увидела ее лицо. Оно было ужасным. Все щеки в губной помаде, тени для век — на бровях. На лице и на тонкой, изящной шее — синяки и порезы. Волосы слиплись, будто она забыла смыть шампунь. Кардиган был застегнут не на те пуговицы. Штаны надеты наизнанку. Не глядя на меня, он прошла в комнату и плюхнулась на диван перед орущим телевизором.

А я — я была в ее квартире. Блайз звала меня. В квартире было ярко и шумно. Горели все лампочки, были включены все бытовые приборы. По кислому запаху я поняла, что кофе варился уже несколько дней. Вдоль окна стояли растения в горшках,целиком залитых водой. Вокруг горшков были потеки. Тут я поняла, что пол в квартире был мокрым, что вода затекает в мои офисные туфли, что от воды уже потемнели ковры и коврики, что вода скопилась вокруг электрических проводов. Я прошла к раковине на кухне, заполненной грязной, разбитой посудой и остатками пищи, и закрутила кран.

Женщина на диване засмеялась, как смеются за кадром в ситкомах. Я подошла и увидела, что по телевизору идут вечерние новости: там рассказывали о растущем разрыве в доходах. Она засмеялась. В руке у нее был пульт, и она периодически переключала каналы. T-Mobile предлагал новый супервыгодный тарифный план. Она засмеялась. Очищающий лосьон Neutrogena против угрей, сметает угри с вашего лица. Она засмеялась. Новый «Линкольн-Таун-Кар». Реклама горчицы. Последний MacBook. Она засмеялась. Снова новости. Интервью с заведующим отделением неврологии в медицинском центре Колумбийского университета. Он говорил о новой болезни. Он сказал, что число случаев лихорадки Шэнь должно быть больше, чем нам известно, потому что многие живут одни.

Я пробралась обратно к двери. По телу бегали мурашки. Я открыла дверь и вышла на лестничную площадку.

Когда приехала скорая помощь, Лейн пыталась отвечать на их вопросы, а мы с Блайз беспомощно стояли рядом.

— Как долго она была больна? — спросил парамедик.

— Я не знаю, — ответила Лейн, — мы были просто соседями.

— Вы не замечали никаких странностей в ее поведении? — упорствовал он. — Или что-то необычное в ее внешнем виде, что могло бы свидетельствовать о спутанном сознании? Ну, например, зимнее пальто посреди лета, в таком роде?

— Если бы я что-то заметила, я бы раньше вызвала врачей.

— Вы не знаете, как можно связаться с ее семьей или какими-либо родственниками?

Лейн покачала головой.

— Я ее почти не знала. Она жила замкнуто.

Весь понедельник я не могла сосредоточиться и что-то сделать, поэтому засиделась в офисе допоздна. Я не могла теперь поехать к Джонатану и не хотела возвращаться в собственную пустую квартиру, где не было еды.

В такие вечера я понимала, что пора уходить, только когда приходили уборщицы. Они вытряхивали мусор из корзин, заменяли бумажные полотенца и туалетную бумагу. Они дружески мне улыбались. Если мое присутствие их и раздражало, виду они не показывали. Потом они начинали пылесосить. У них были мощные, тяжелые профессиональные пылесосы, которые гудели, как дрели. Это был знак, что пора идти.

Перед уходом я распечатала и заполнила заявку на перевод в художественный отдел и подсунула ее под дверь кабинета Кэрол. Я слишком устала, чтобы понимать, какой смешной, недальновидной и несущественной казалась теперь эта заявка, после инцидента с лихорадкой Шэнь. Я собрала вещи и на лифте спустилась вниз.

Манни удивленно посмотрел на меня, когда я вышла из лифта на первом этаже.

— Они тебя выпустили! — сказал он.

— Да, меня на весь день приковывают к столу.

Он улыбнулся:

— Думаешь чудесно провести вечер?

— Сам знаешь, — сказала я и вышла через вертящуюся дверь.

Меня встречала толчея на Таймс-сквер. Этот город был таким большим. Он внушал тебе уверенность в том, что у тебя есть множество возможностей, но большинство из них было связано с покупками — закуски перед обедом, коктейли, входной билет в ночной клуб. Потом шопинг — большие сетевые магазины были открыты допоздна повсюду, они были ярко освещены, в них играла басовая музыка. В Швейном квартале, сильно уменьшившемся после того, как производство одежды переехало за океан, оптовые магазины продавали ткани и безделушки, импортированные из Китая, Индии и Пакистана.

С Джонатаном мы часто смотрели фильмы про одиноких женщин на Манхэттене, своего рода поджанр фильмов о Нью-Йорке. «Портрет совершенства», «Незамужняя женщина», «Секс в большом городе». Одинокая героиня, обычно белая, романтичная в своем одиночестве. Почти во всех таких фильмах есть сцена прогулки, когда она шагает по какой-нибудь манхэттенской улице, может быть уйдя с работы в час пик на закате, а вокруг гудят машины и вздымаются небоскребы. Город давал возможности. Даже если у женщины ничего не было, фильмы как будто говорили: зато у нее есть Город. Он выступал в роли окончательного утешения.

Сегодня на Таймс-сквер было темновато.

Я дошла до магазина Duane Reed. Как ни странно, он оказался закрыт. Я прошла дальше и увидела, что CVS тоже закрыт. Объявление гласило, что у них изменились часы работы: теперь магазин закрывался раньше. Наконец я нашла какой-то универсамчик в Корейском квартале и купила там корейский тест на беременность неизвестной фирмы. На всякий случай я купила два.

Я спустилась в метро и пересела на другую линию на Канале. Доехала до Бушвика. Стремительно добралась до дома. Попыталась разобрать инструкцию к тесту. Она была на корейском, но рисунки были совершенно понятными. Две полоски — положительный результат, одна полоска — отрицательный. В любом случае результат будет через три минуты. Я стояла у раковины и ждала, глядя на себя в зеркало. Пять минут. Семь минут, чтоб наверняка. Теперь надо было посмотреть.

Две полоски, две полоски.

— Блин, — сказала я.

Отражение в зеркале не выглядело беременным. Я выглядела так же, как всегда. Но в этом месяце у меня не было месячных. И у меня все время менялось настроение, то я злилась, а в следующую секунду тосковала. Вот и сейчас: я разревелась. Рыдания рвались наружу, будто в экстазе, как пузырьки в минералке, в первом свежем глотке, а я оперлась обеими руками об умывальник. Мое лицо коснулось керамики. Я хотела исчезнуть в водостоке.

Я не знала, что со всем этим делать, так что запихала эту информацию в самый дальний уголок мозга. Я пошла спать. Потом проснулась. Поехала утром на работу. Вернулась вечером домой. Я следовала определенному распорядку.

15

Воспоминания рождают воспоминания. Лихорадка Шэнь — это болезнь памяти, зараженные оказываются навсегда пойманными в силки своих воспоминаний. Но в чем разница между зараженными и нами? Потому что я тоже вспоминаю. Я прекрасно все помню. Я спонтанно погружаюсь, снова и снова, в воспоминания. А наши дни, как и их, проходят в бесконечном цикле. Мы едем, мы спим, мы едем дальше.

Через два дня один цикл закончился. Мы прибыли к Комплексу.

Тодд въехал на парковку, засыпанную мусором. За ним последовал весь наш змееподобный кортеж. Мы с Эваном сидели на заднем сиденье и смотрели. Все тщательно парковались, аккуратно выполняя самые изощренные парковочные маневры. Все старались вести себя лучше не бывает. Тодд остановился на месте для инвалидов, и мы осторожно вышли из машины.

Мы стояли перед торговым центром под названием «Оленья роща», бежевым зданием, увешанным рекламами Macy’s, Sears и кинотеатра AMC с восемью залами. Это что, и есть тот самый Комплекс?

— Да, он огромный. В этом Боб не соврал, — протянул Эван.

Весь день мы ехали по пустынным каньонам пригородов Чикаго, пробираясь мимо вымерших ресторанов Olive Garden, блинных IHOP, супермаркетов Kmart и корейского HMart, парковка которого была усеяна осколками взорвавшихся банок кимчи. А теперь это. В нашем путешествии мы видели много других мест. Все они бы нам подошли. Почему именно это?

Я оглядела всех остальных, пытаясь оценить их реакцию.

— Он привез нас в торговый комплекс? — недоверчиво спросила Женевьева у Рейчел.

— Странно, — отозвалась я.

Они сделали вид, что меня не слышали, отвернулись и стали говорить тише. После событий в доме Эшли почти никто с нами — со мной и Эваном — не разговаривал. Общение было эпизодическим, формальным, только по необходимости.

Боб вышел из машины последним. Он припарковался на месте для инвалидов и в одиночестве встал рядом со своим джипом. Некоторое время он смотрел на Комплекс, будто не веря своим глазам. Потом оторвал от него взгляд и оглядел всех нас. Он посмотрел сквозь меня, как будто меня вообще не было. На самом деле с тех пор, как мы покинули дом Эшли, он не сказал мне ни слова.

— Итак, мы это сделали, — произнес он, осклабившись.

Раздались аплодисменты. Я с сомнением посмотрела на Эвана, но он тоже хлопал в ладоши и улыбался вместе с остальными.

— Мои поздравления всем, — продолжал Боб. — Мы, как говорится, прибыли. У нас в дороге были некоторые загвоздки, — тут он метнул взгляд на нас с Эваном, — но по большому счету мы оказались там, где должны были оказаться.

Снова раздались аплодисменты, уже не такие сильные. Я посмотрела на Эвана. Он по-прежнему хлопал, глядя перед собой немигающим взглядом.

Ухмылка исчезла с лица Боба.

— У нас не так много времени до темноты. Давайте начнем. Мы должны совершить набег на это место, пока еще не поздно.

Мы замерли.

— Погоди, набег на это место? — спросил Тодд. — Ты же говорил, что тут безопасно.

— Меры предосторожности, — ответил Боб.

— Но мы здесь останемся? — настаивал Тодд.

— Конечно.

Уже начинался вечер, солнце стояло низко над горизонтом. Я подумала, что сейчас нам долго придется распаковываться, переносить вещи и убираться. Мне не хотелось этим заниматься.

Боб выжидающе посмотрел на нас.

— Давайте встанем в круг, — сказал он.

Я посмотрела на остальных. Они тоже должны были быть настроены скептически, но никто не хотел вылезать вперед со своими сомнениями. Это разрушило бы всю атмосферу. «Это просто торговый комплекс», «Ради чего мы тащились сюда, на Средний Запад?».

Адам начал снимать обувь. Мы посмотрели друг на друга с некоторым недоверием. Потом Тодд тоже снял обувь, а следом Рейчел и Женевьева. За ними Эван. Наконец и я сняла кроссовки, думая о том, заметен ли мой округлившийся живот под мешковатой толстовкой.

Мы встали в круг и взялись за руки. Боб тихим голосом начал декламацию. Мы произнесли свои имена. Мысленно я добавляла: Эшли Мартин Пайкер, Джанель Саша Смит.

Как всегда, первыми зашли Тодд и Адам, Боб шел замыкающим. Вращающаяся дверь была завалена хламом, но Тодд с Адамом поколдовали над замками двойной стеклянной двери, и она открылась. Мы наблюдали, как они входят в Комплекс, по одному растворяясь в темноте.

Прошло пять минут, потом десять. Пятнадцать.

— Для хорошего набега, — сказал как-то раз Боб, — нужно использовать память. Прежде, чем вы зашли внутрь, представьте себе. Представьте себе, что́ там внутри. Представьте, как вы открываете дверь и входите, представьте, как ваши шаги стучат по плитке или тонут в толстом ковровом покрытии. Мысленно бродите из комнаты в комнату, из магазина в магазин. Вы знаете, что здесь. Вы бывали здесь раньше, пусть не в этом самом месте, но в его вариации. Карты торгового центра на вертикальных освещенных стендах, пластиковые подносы в ресторанном дворике, на витрине Express манекены, демонстрирующие офисные брюки этого сезона. Как вы слонялись тут часами, ожидая, пока мама не закончит примерять вязаные двойки в Talbots. Химический запах Sephora, где стены уставлены духами и одеколоном, а рядом пробники и полоски бумаги. Киоски, где продают чехлы для мобильных и косметику с солями Мертвого моря. Коктейли в The Orange Julius, а рядом бретцели в Auntie Anne’s. То чувство, когда заходишь в торговый центр, но еще ничего не купил, чувство надежды, которое постепенно уменьшается, когда ты заглядываешь в одни и те же магазины и смотришь на одни и те же товары. Ты не получаешь нового знания. Ты вспоминаешь, даже если последний раз был в торговом центре, когда был подростком. И неважно, о коллективной памяти идет речь (которая хранится в фильмах, книгах, журналах, блогах и каталогах) или о личной, нужно стараться изо всех сил. Стараться вспомнить как можно больше. И поскольку воспоминания рождают новые воспоминания, ты всегда вспоминаешь больше, чем думаешь. И те воспоминания, которые скрыты от нас, и есть самые ценные, они несут больше всего информации. Отрешись от своих чувств. Набег не может быть личным делом. Нужно уметь включать воображение.

Прошло по меньшей мере полчаса.

Двойные входные двери снова открылись. Ко всеобщему облегчению, из них вышли Боб, Тодд, а потом и Адам. Он провел пальцем по горлу, сигнализируя, что набег — мертвый.

— Давайте! — закричал Адам. — Можете заходить!

Мы вошли и стали осторожно продвигаться по растрескавшейся бежевой плитке. В торговом центре оказалось два этажа с магазинами. В потолке имелся большой световой люк, но стекло было грязным, так что свет, падавший сквозь него, был сероватым, как в дождливый день. В воздухе висел болотный запах, как в зоопарке или теплице. Там и сям стояли зеленые деревья в горшках, но при ближайшем рассмотрении они оказались просто шелковистыми имитациями фикусов и кленов.

Тодд и Адам зажгли фонари, указывая дорогу. Мы тоже включили карманные фонарики.

— Добро пожаловать в Комплекс! — изрек Боб.

Мы прошли мимо пустого фонтана. Дно его покрывала медная кора из монеток на счастье. Звук наших шагов по плитке раздавался по всему зданию. Мы осматривали знакомые магазины. Тут были Aldo, Bath & Body Works, Journeys. Везде висели отчаянные объявления о распродажах, типичные для Конца. Всюду было написано: «СКИДКА 50 %», «ДВА ПО ЦЕНЕ ОДНОГО», «ЛИКВИДАЦИЯ». Судя по всему, торговый центр функционировал до самого Конца. Кое-где зияли пустые торговые места, но в большинстве магазинов все еще было полно запыленных товаров.

— Здесь, в этих магазинах, есть все, что мы хотим, — объявил Боб, указывая на витрины так, будто он был их владельцем. — У нас бесконечные запасы.

— Боб, сколько стоит такой торговый центр? — спросила я.

— Триллион долларов, — пошутил он. — Я совладелец.

— И во сколько же тебе это обошлось?

Боб пожал плечами:

— Одним из организаторов был мой друг. Он предложил мне выгодные условия. Это была хорошая сделка.

Пока мы шли, мне вдруг пришло в голову, что единственной причиной, по которой мы сюда притащились, было то, что Боб — совладелец этого здания. Неужели он думал, что это все еще имеет какое-то значение?

На первом этаже был ресторанный дворик, где когда-то сияли вывески Taco Bell, Chick-Fil-A, Wendy’s, Falafel & Grill, Tokyo Palace. Теперь из неработающих холодильников сочилась коричневая жижа. Их надо будет потом отчистить. Столики из композита стояли до сих пор, но стульев не было. Мы дошли до рядов автоматов, все еще заполненных конфетами и игрушками.

Ни у кого не было мелочи, да и вообще денег ни у кого не было, но Тодд сбегал к фонтану, который мы миновали раньше, и принес пригоршню обызвествленных монеток. Он опустил ее в один из автоматов и получил голубую жвачку. Он закинул ее в рот и стал жевать.

— Ффу-у, — скривилась Женевьева. — Они же старые. Их, наверное, сюда зарядили полгода назад, не меньше.

— Она хорошая, — сказал Тодд, жуя, — у них большой срок хранения.

И понеслось. Напряжение спало. Мы сгрудились около автоматов. Тут было столько разных конфет: разноцветные карамельки, Bananarama, Skittles, M&M, Wicked Watermelons, Hot Chews, Hot Tamale, Reese’s Pieces, Good & Plentys. Потом игрушки: маленькие фигурки инопланетян, переводные татуировки, неоновые попрыгунчики. Лучше всего было то, что можно было выбирать, решать, что ты хочешь. Мы послали Тодда принести еще мелочи. От сахарной бомбы настроение резко улучшилось. Все это почувствовали, даже я. Я давным-давно не ела таких конфет.

Тодд стал кидаться попрыгунчиками в колонны и стены, а мы со смехом пригибались, чтобы в нас не попало, но мячики отскакивали и ударялись в нас со всех сторон.

— Ну ладно, пора идти, — сказал Боб. — Уже поздно. Нужно подумать о том, как нам обустроиться.

Мы успокоились и, одобрительно бормоча, стали подниматься вслед за Бобом по застывшему эскалатору.

— Основная идея в том, — продолжал Боб, — что большие магазины на первом этаже будут нашим общим пространством. А маленькие бутики на втором послужат личными комнатами. Почему бы вам не выбрать себе комнату по вкусу?

— Чур, это мое! — закричала Женевьева, как только мы поднялись наверх. Она указала на магазин J. Crew в углу справа от нас. Там на некрашеном полу и полках теснились туфли и сумочки. Освещение не работало.

Теперь нас было не остановить. Все бегали по второму этажу и захватывали себе комнаты. Рейчел достался Gap. Его белые стены и буковые полы напоминали ей дом на пляже. Тодд выбрал Abercrombie & Fitch, который походил на полутемный клуб. Адам поселился в Apple Store c его лаконичной современной обстановкой и стеклянными дверями. Эвану достался Journeys. Боб избрал себе Hot Topic, черный интерьер которого напоминал пещеру, а двери были как будто железные.

Я выбрала L’Occitane, одно из самых маленьких помещений. Оно казалось более уютным, чем другие. Стены были отделаны под дерево, пол покрыт красной плиткой. В витринах висела реклама с лавандовыми полями в Провансе. Он был причудливым и старомодным; может быть, поэтому он и пользовался успехом у покупателей. Я знала, что я здесь не слишком надолго. Я найду способ сбежать, с Эваном или без него.

Мы вернулись на парковку и занесли внутрь коробки. Посреди просторов «Оленьей рощи» наше награбленное барахло выглядело скудным, дрянным кичем. Мы взяли только то, что нам нужно было прямо сейчас, включая электрогенераторы, обогреватели и светодиодные лампы. Тодд и Адам ходили от магазина к магазину с велосипедными насосами и надували наши матрасы. Мы распаковали подушки, простыни и одеяла.

Я убирала товары с полок в L’Occitane, чтобы освободить место для собственных вещей, когда вошел Боб.

— Привет! — сказал он непринужденно.

— Привет, Боб, — я тоже постаралась быть непринужденной.

Он снял ружье и прислонил его к полкам.

— Я только хотел коротко обсудить с тобой, — начал он, — теперь, когда мы прибыли в Комплекс, как обратить новые обстоятельства в нашу пользу.

— Что ты имеешь в виду?

Он пристально посмотрел на меня.

— Эван сказал мне, что ты беременна.

— Эван? — переспросила я, не веря своим ушам.

— На каком ты сроке?

— Я ничего не говорила, потому что не была уверена, — соврала я. — Что-то около пяти месяцев.

— На этом сроке уже не может быть сомнений, — сухо сказал Боб, потом смягчился: — Прежде всего, позволь мне тебя поздравить. Жаль, что я не знал этого раньше, вот что я скажу. Потому что это благословение.

— После всего, что произошло, я не думала, что так может быть.

— Вот именно. Это чудо. Тот факт, что ты беременна, что-то значит для нашей группы. Может, сама ты этого не понимаешь, но это так. Это вселяет в нас надежду. Я знаю, все будут счастливы, узнав об этом.

— Спасибо, — только и сказала я.

Я посмотрела на вход, где неожиданно материализовались Тодд с Адамом. Сколько они там уже стояли? Боб повернулся к ним и сказал:

— Отойдите на минуточку, хорошо?

И снова повернулся ко мне.

— Но я пришел сюда не за этим. Я пришел поделиться с тобой дилеммой. Которая состоит вот в чем: я не могу позволить тебе уйти.

Я выдавила из себя смешок:

— Я не собираюсь уходить, Боб. Куда мне теперь идти?

Выражение его лица было строгим и суровым.

— Но ты собиралась. Так ты сказала Эвану. А теперь, когда у тебя будет ребенок… — Он сбился с мысли, но вскоре продолжил: — Дело в том, что прямо сейчас я не могу тебе доверять. И честно говоря, Кандейс, мы запрем тебя для твоего же блага. Там, снаружи, очень опасно.

У меня перехватило дыхание.

— Запрете меня здесь? — повторила я.

— Да, прямо сегодня, — подтвердил он. — И ни о чем не беспокойся. Мы позаботимся о тебе, дадим все необходимое. Ты выносишь своего ребенка.

— И долго ты собираешься меня тут держать? — спросила я и, произнеся это, сразу поняла, что все так и будет, что меня действительно запрут. То, что я спросила, как бы подтвердило его право это сделать.

— Ну, как я и сказал, пока ты не родишь. И с сегодняшнего дня мы будем за тобой наблюдать.

— Ну конечно, — сказала я и с бьющимся сердцем пошла к выходу из магазина.

Тодд и Адам крепко схватили меня за руки.

— Не делайте ей больно, — велел им Боб, когда они завели меня обратно.

— Значит, у меня даже нет выбора, — сказала я, стараясь сохранять спокойствие, играть по его правилам.

В голосе Боба наконец-то прорезался гнев:

— У всех есть выбор. У Эшли был выбор. У Джанель был выбор. У вас у всех был выбор, когда вы решили отправиться в маленькое ночное путешествие. И во все остальные разы, когда вы совершали набеги без меня. — Он перевел дух. — Послушай, ты доказала, что легко можешь нарушить правила группы.

Теперь я поняла, какую тактику нужно избрать. Спорить с ним бесполезно: он еще больше разозлится. Лучше прикинуться слабой и испуганной, не подвергать сомнению его власть. Я начала:

— Извини, что…

— Так что с сегодняшнего дня, — прервал меня Боб, — ты будешь оставаться здесь. И во время своего заключения ты должна изо всех сил стараться доказать мне, что можешь подчиняться правилам.

Адам и Тодд разворачивали что-то в проходе. Они тянули за металлическую решетчатую загородку, которая свисала с потолка.

— Так это же тюрьма, — сказала я, не веря.

— Не смотри на это так, — ответил Боб. — Ты в безопасности. Ты станешь матерью. А когда появится малыш, мы это отпразднуем.

С этим словами он повернулся и вышел. Прошел мимо Адама и Тодда. Они натянули металлическую решетку от пола до потолка. Затем повесили на нее кодовый замок и защелкнули его.

Боб посмотрел на меня через решетку.

— Все будет не так плохо, как ты думаешь, Кандейс, — сказал он. — Вот увидишь.

Так прошла моя первая ночь в Комплексе.

16

В феврале 1846 года члены Церкви Иисуса Христа Святых последних дней совершили исход. Они бежали из своего родного города Наву в штате Иллинойс, после того как толпа неверующих, одержимая религиозной нетерпимостью, сожгла их дома и убила главу их Церкви, Джозефа Смита. Им оставалось только уйти. Под руководством нового главы, Бригама Янга, шестнадцать сотен адептов погрузили свой скарб в повозки и отправились на запад. По трескучему льду они пересекли замерзшую Миссисипи в поисках будущего, которого еще не могли себе вообразить.

Поскольку цель была неизвестна, исход превратился в странствия. Они продолжались несколько месяцев. Как и любое путешествие в неизведанное, такое предприятие требовало от участников слепой веры, веры в сюжет. Они называли себя Станом Израиля, уподобившись евреям в пустыне, вышедшим из Египта; они называли Бригама Янга американским Моисеем. На какое-то время они нашли пристанище в Шугар Крик, в штате Айова. Отсюда Бригам Янг посылал эмиссаров, чтобы разведать земли впереди. Костры горели день и ночь. Наконец посланные вернулись и донесли, что путь на запад свободен. Они собрали лагерь и перешли вброд реку Де-Мойн. Наступила весна и принесла с собой грозы и размытые дороги. Они брели все дальше на запад.

Летом они достигли долины Солт-Лейк. Бригам Янг был заворожен красотой этой страны, окруженной величественными горами, ее соснами и озерами. Скалы, огромные, как собор, были испещрены белыми потеками там, где раньше струилась вода. На ранних фотографиях поселенцев все водные потоки — реки, ручьи, водопады — похожи на молоко. Сочетание движущейся воды и длинной выдержки старых камер создает впечатление, что земля та течет молоком.

Только увидев долину Солт-Лейк, Бригам Янг провозгласил:

— Вот это место.

Когда Чжиган Чен и его жена Жуйфан Ян прибыли в Солт-Лейк-Сити, дальние горы из иллюминатора выглядели коричневыми и некрасивыми. Стояла зима 1988 года. Небо было затянуто облаками. На тротуарах и парковках таяли кучки грязного снега. Дорога из Фучжоу была длинной, но теперь, когда она подошла к концу, они чувствовали не усталость, а возбуждение. Пока самолет садился, они глазели из иллюминатора на Америку, конденсирующуюся из абстракции (сандеи, диснеевские мультфильмы, светлые волосы) в реальность (припорошенные снегом горы, магистрали, муниципальные здания).

— Вот это место, я думаю, — сказал Чжиган перед тем, как самолет выпустил шасси и заскользил по холодному асфальту.

Университет Юты предоставил ему возможность учиться в Америке. Он получил полную стипендию в аспирантуре по экономике, став первым аспирантом из Китая на этом факультете. Поскольку случай был редкий — двери научного обмена между Китаем и Соединенными Штатами только начали открываться, — китайское правительство возместило ему расходы на авиаперелет, а за те месяцы, что оставались до поездки, они смогли наскрести денег и на билет для Жуйфан.

Университет прислал русского студента, чтобы он отвез Чжигана и Жуйфан в их новый дом. Он повез их живописным маршрутом через центр Солт-Лейк-Сити, с сильным славянским акцентом рассказывая обо всем, что они видели. Он притормаживал около каждой достопримечательности: около Храма, похожего на дворец, около Центра для посетителей, около дома-музея Бригама Янга и его многочисленных жен. Пока мужчины разговаривали на ломаном английском, Жуйфан смотрела в окно на темные пустые улицы. Хотя Рождество давно уже прошло, уличные фонари все еще были украшены венками и гирляндами.

Русский рассказал им историю про режиссера Андрея Тарковского. Когда Тарковский в первый раз увидел Юту, он заметил, что теперь точно знает, что американцы вульгарны, раз снимают вестерны в таком месте, которому подобает быть фоном только для фильмов о Боге.

Их новый дом, белый домик в респектабельном районе среди высоких тенистых деревьев, поначалу показался симпатичным. Они постучали в дверь, и хозяин дома, старый рассеянный профессор английского языка, провел их в подвал, где им предстояло жить. Бежевые ковры воняли сигаретным дымом и кисло-сладкой плесенью. Комната была обставлена странной тяжелой деревянной мебелью: тут были стул в форме гнома, диван, обитый вельветином с изображением цветков календулы, пара пластмассовых адирондакских кресел, прикидывающихся комнатной мебелью.

В тот первый вечер, пытаясь найти какую-нибудь еду, они прошли почти целую милю до ближайшего продуктового. В холодном воздухе их дыхание превращалось в туман, который мешал видеть, так что, когда показался супермаркет, он походил на мираж: громадный, окруженный огромной парковкой, залитый светом, как стадион. Если им было нужно какое-то подтверждение, что они действительно в Америке, то вот оно. Таких магазинов в Фучжоу не было. Они пошли на свет. Стеклянные двери автоматически разъехались. Они растерянно бродили мимо бесконечных освещенных рядов продуктов, они покрывались гусиной кожей в отделе заморозок и поначалу даже не поняли, что здесь самому можно брать любые товары. Наблюдая за другими покупателями, они наконец сообразили, что здесь не нужно ждать продавца у прилавка. И платить заранее, как это было принято в Фучжоу, тоже не нужно.

Супермаркет назывался Smith’s.

Они не знали, что купить, и поэтому взяли канистру молока, наугад выбрав сорт и производителя. В Фучжоу молоко было дефицитом, его пили только дети, так что целая канистра казалась чем-то невероятно декадентским, невероятно американским. Вернувшись к себе в подвал, они выпили по стакану молока и заснули.

Так прошла их первая ночь в Америке.

Поначалу они вели светскую жизнь. Они ходили на аспирантские вечеринки. Жуйфан пыталась завести друзей, а ее муж тушевался в каком-нибудь одиноком кресле, робко попивая пепси. Когда она хотела что-нибудь сказать на плохом английском, горло ей сдавливал спазм. Оно сжимала губы, чувствуя воск своей новой помады, «Вишни на снегу» марки Revlon. Им было уже за тридцать, так что они оказались старше почти всех остальных. Жуйфан носила синее платье-рубашку, которое казалось последним писком моды в Фучжоу, а здесь выглядело таким консервативным среди моря обтягивающих мини-юбок и платьев на бретельках.

Если бы она хорошо знала язык, если бы могла преодолеть застенчивость и неуверенность, то сообщила бы им, чего добилась в жизни. Она бы рассказала, что в Фучжоу была сертифицированным бухгалтером и что среди ее клиентов были городские и региональные госслужащие. Что ее работа оказалась достаточно важной, чтобы она смогла остаться в Фучжоу во время «культурной революции», а вот ее сестры вместе с прочей молодежью вынуждены были долгие годы заниматься черной работой в деревне.

«Культурная революция» на несколько лет закрыла все университеты. Только когда они снова открылись, набирая очень немного студентов, ее муж смог пойти учиться. К этому времени ему было уже двадцать пять лет и он работал бригадиром на фабрике автозапчастей. Он мечтал стать профессором литературы, но, к несчастью, на вступительных экзаменах лучший балл у него оказался по математике, так что его зачислили на отделение статистики. Он так много занимался, что заработал язву и иногда по нескольку дней не вставал с постели. Потом его стали преследовать вечерние мигрени, от которых он полностью не избавился до конца жизни.

Они относительно недавно поженились, сбежав из дома так быстро и тайно, что родственники заподозрили вынужденный брак. Так оно и было — хотя она никому в этом не признавалась. Она была уже беременна, когда они сбежали. Переехав в США, они оставили дочь у бабушки с дедушкой в Фучжоу и теперь копили деньги, чтобы забрать ее к себе.

Они рано уходили со всех вечеринок, а вскоре вообще перестали посещать эти сборища.

Жуйфан оставила попытки завести друзей и перестала замечать одиночество. Она решила найти работу. Вариантов было немного, учитывая ее плохой английский и отсутствие рабочей визы, но кое-что найти было можно.

В первый год Жуйфан собирала парики для париковой компании. Каждый понедельник она забирала из офиса искусственный скальп и мешок волос, которым предстояло стать блестящими каштановыми гривами, безвкусными каре, светлыми пуфами в стиле Фэрры Фосетт. Она шла домой, садилась на цветочный диван перед телевизором, где крутили «Одну жизнь, чтобы жить», и начинала по очереди втыкать пряди в синтетический скальп. На сборку одного парика уходило тридцать — сорок часов. За каждый парик платили восемьдесят долларов в конверте.

Каждое утро она с удвоенной силой начинала втыкать волосы, ведь каждая прядь приближала ее к авиабилету для дочери. Но к вечеру ее зрение затуманивалось, пальцы болели. По вечерам начиналась депрессия, а вместе с ней приходил гнев. Не уследив за собой, она начинала подсчитывать обиды и искать виноватых. Муж виноват в том, что привез ее сюда. Сестры в Фучжоу втайне радуются ее несчастьям, несмотря на косметику Сlinique, которую она им посылала. Грязная комната упорно сопротивляется попыткам в ней убраться; пряди синтетических волос забивались в ковер, и она не могла их оттуда вытащить, как бы часто ни пылесосила.

Ее мысли были прерваны стуком в дверь. Наверное, мормонские миссионеры. Они приходили каждый месяц или около того, Христос то, Христос се, и ревностно совали ей брошюрки.

— Брагадарю вас, — обычно отвечала она. Они не понимали ее английского, когда она просила их разуваться, входя в комнату. Она давно уже перестала открывать им дверь.

— Жуйфан! — закричал кто-то. Это был всего-навсего ее муж.

— Что случилось с твоими ключами? — спросила она, открывая дверь.

— Забыл в машине, — ответил он, запыхавшись. Он выглядел восторженным, безумным. — Но это неважно. Ты слышала новости?

Она не успела ответить: Чжиган пронесся мимо нее в квартиру.

— Сними обувь, — крикнула она, но он, кажется, не услышал. Он яростно щелкал пультом, прыгая с канала на канал, пока наконец не нашел новости.

Там показывали плохую видеосъемку чего-то похожего на ночную акцию протеста. Дрожащая ручная камера засвидетельствовала хаотическую мешанину гражданских, танков и дыма. Раздавалась стрельба. Толпа скандировала: «Фашисты! Фашисты!» Внезапно она поняла, что все это происходит в Китае.

— Где это? — спросила она.

— Площадь Тяньаньмэнь, — ответил он.

Теперь на видео показывали случайные сцены в больнице. Старая женщина прижимает окровавленное полотенце, а какие-то люди торопливо ведут ее по больничному коридору. Жуйфан понимала крики толпы, но не голос за кадром. На экране появился озабоченный диктор. Он говорил по-английски.

— Что он говорит? Что происходит?

— Они говорят, что ночью на площади Тяньаньмэнь была большая акция протеста, — сказал Чжиган. — Там собралось до миллиона человек, много стариков и студентов.

— Чего они хотят? — поинтересовалась она.

Он посмотрел на нее.

— Демократии.

Она вспомнила ночи в университетской общаге, встречи, на которые они с мужем ходили. Там все пили пиво, грызли арахис, чистили танжерины и вели разговоры о политике. Некоторые из тех, кто тогда откровенно ругал коммунистический режим, позже стали на этот режим работать. Хотя обычно ее муж держал свое мнение при себе, однажды он произнес пламенную речь о демократии. «У каждой системы есть свои проблемы, — утверждал он. — Но государство, которое предоставляет своему народу свободу слова, свободу протеста, тем самым выказывает уважение к своим гражданам». Она никогда раньше не подозревала, что он может быть таким идеалистом.

Чжиган молчал, уставившись в экран.

— Что еще происходит? — снова поинтересовалась она.

Он не отрывал взгляд от экрана.

— Они говорят, что военные стреляют в толпу. Это же мирный протест. — Он посмотрел на нее, пораженный.

— Ты уверен, что правильно понял? Мы же смотрим американские новости.

Его глаза сверкнули.

— Смотри! — сказал он с недоверием, указывая на экран. — Там сплошь студенты и старики. Они стреляют в людей без разбору.

Она не видела на экране ничего, кроме толпы и дыма; она могла слышать одиночные выстрелы. Женщина с пробитой головой в отделении скорой помощи в больнице. Одно и то же видео показывали снова и снова, в бесконечном цикле.

— Ну, мы же не знаем всех фактов, — настаивала она.

— Факты на экране, — саркастически ответил он. Глядя в телевизор, он что-то процедил сквозь зубы.

— По крайней мере, раз уж ты решил критиковать жену, говори открыто, — пылко сказала она.

— Я тебя не критиковал, — сказал он, отводя глаза.

— Тогда что ты только что сказал?

Он снова что-то пробормотал, на сей раз погромче, но все равно еле слышно.

— Что? — она повысила голос.

Наконец он посмотрел на нее и повторил свои слова так громко, что эхо разнеслось по комнате, которую хозяева дома украсили пыльными мисками с сушеной клюквой для запаха, фарфоровыми куколками Precious Moments, осенними пейзажами Новой Англии, сувенирами с символикой Utah Jazz, романами Майкла Крайтона в мягких обложках, мылом в форме ракушек и прочей дребеденью, которая не имела к ним никакого отношения, с которой они не знали, что делать, которую не могли понять ни в каком культурном контексте и которую не считали красивой.

— Мы туда не вернемся, — сказал он. И на тот случай, если она не услышала, он повторил еще громче: — Мы никогда туда не вернемся.

— Ты загнал меня в ловушку, — сказала Жуйфан своему мужу.

Поэтому следующие несколько месяцев она вела протестный образ жизни. Как будто назло мужу, она даже не пыталась всерьез учить английский за пределами бытового минимума. Она ни с кем не подружилась, даже с другими иностранными студентами. Она вела аскетическую жизнь, по утрам принимала холодный душ и ела только овощи с рисом.

Чжиган стал бояться, что если она будет продолжать в том же духе, он ее потеряет. Она запросто может вернуться в Фучжоу, будет там снова работать бухгалтером, у нее ведь хорошая репутация. Если она не может приспособиться к новому месту, нужно, решил он, всячески подчеркивать преимущества жизни в Америке, задобрить ее всем этим удобством, комфортом и процветанием.

Так что они стали делать то, чего раньше не делали, всякие американские штуки. Они получили водительские права. Купили машину, подержанный бежевый «Хендай-Эксель». На досуге они осматривали достопримечательности. Съездили в национальный парк Зайон и на Зеркальное озеро в Йосемитском парке. Сходили на экскурсию в Центр посетителей Храма Солт-Лейк и были озадачены значительностью белой статуи Христа, который простирал к ним свои ослепительные руки; голос его все время звучал из громкоговорителей. Пообедали в Chuck-A-Rama, ресторане, оформленном в стиле первопроходцев, где впервые узнали, что такое «шведский стол». Сходили в торговый центр ZCMI, где Жуйфан проколола себе уши. Она делала все это не только и не столько для себя, сколько для своих родственников, так что все время фотографировала, чтобы отправить фото в Фучжоу. Она купила крем для кожи Clinique и получила в подарок косметичку с несколькими пробниками.

Ее тоска по дому утихала в универмагах, супермаркетах, оптовых центрах и торговых комплексах, в местах бесподобного изобилия. Значит, шопинг решает проблему, отметил Чжиган. Он старался ни в чем ее не ограничивать.

Целую неделю они принимали ванну каждый день. Можно было легко позабыть, что в Фучжоу почти ни у кого не было ванных. Смачиваешь вечером полотенце горячей водой из чайника и протираешь интимные части тела, пока по телевизору идут новости.

Он также пытался отыскать для нее атрибуты прошлой жизни. Он стал расспрашивать в университете про китайскую диаспору и узнал про Китайскую церковь Общины христиан. Ни Чжиган, ни Жуйфан не были религиозными, но раз здесь собирались китайцы, значит, им тоже нужно было сюда пойти.

В то воскресенье Чжиган и Жуйфан за двадцать минут доехали до светлого кирпичного здания со шпилем на окраине Солт-Лейк-Сити. Оно было окружено парковкой и заросшим газоном. Они робко устроились на задних рядах. Вместе со всеми открыли псалтырь, встали и стали произносить песнопения. Псалмы пелись по-английски. Они сели; началась служба — к их величайшему облегчению, на китайском языке. Пастор, седой пожилой мужчина в строгом гонконгском костюме, взял в руки микрофон.

— Почему мы этого заслуживаем? — вопрошал он с безупречным пекинским произношением. — Чему мы обязаны всем этим?

Темой проповеди в тот раз были вторые шансы и ответственность, которая связана со вторым шансом. Бежав из Египта, сыны Израилевы совершили исход, который через несколько лет стал восприниматься как бесцельные блуждания. Они потеряли веру, каждый на свой лад. Когда Моисей беседовал с Богом на горе Синай, в его отсутствие они расплавили свои серьги, сделали золотого тельца и поклонились ему. Пылали костры. Люди веселились. В пустыне, в сотнях миль от цивилизации, это казалось правильным. Это было облегчением. Золотой телец сиял, его можно было потрогать.

И вот, обнаружив этот грех, это уклонение в идолопоклонство, Господь разъярился. Он сказал Моисею: «Итак оставь Меня, да воспламенится гнев Мой на них, и истреблю их». Но Моисей стал умолять Господа, и только поэтому Господь проявил сострадание и смягчил наказание.

— Бог, которого мы знаем, это Бог вторых шансов, — говорил пастор. — Но второй шанс означает также и ответственность, которую мы на себя возлагаем. Второй шанс не означает, что вы в числе агнцев. Во многих отношениях это тяжело. Потому что второй шанс значит, что вы должны прилагать больше усилий. Вы должны принимать вызов без того слепого оптимизма, который дает неведение.

Он оглядел паству.

— Все, кто здесь собрался, все мы — иммигранты в первом или втором поколении. Некоторые из нас живут в Америке дольше, чем другие, но мы помним, откуда приехали, и, конечно, скучаем по своим родным местам. — Он сделал паузу. — Но вы должны понять, что эмиграция в другую страну — это второй шанс. И это трудно. Здесь не всегда легко живется. Очень часто мы ощущаем, что нам здесь не место. Очень часто мы чувствуем, что, живя здесь, просто бесцельно скитаемся. Но это второй шанс. Вы должны верить.

Прихожане встали и начали аплодировать.

После службы Чжиган, Жуйфан и все остальные спустились вниз, в затхлый подвал, обитый деревянными панелями, где был накрыт обед. К счастью, еда была китайской. Они вместе произнесли молитву и смешались с другими прихожанами. Приход КЦОХ составляли в основном иммигранты из Южного Китая. Тут были врачи, риелторы, владельцы ресторанов. Одному принадлежали все Taco Bell в округе Солт-Лейк.

На следующей неделе Чжиган и Жуйфан снова пришли, и через неделю тоже.

Среди других жен Жуйфан расцвела. Она вступила в женский комитет, и каждое воскресенье помогала устраивать обед. Они организовали кружок чтения Библии вечером по пятницам. Когда приближались китайские праздники, комитет готовил большое экстравагантное торжество, которое проводили прямо в церкви. Они создали воскресную программу изучения китайского языка, чтобы их дети могли писать и читать по-китайски. На церковные пожертвования они покупали учебники и другие материалы. Жуйфан думала, что, когда приедет ее дочь, она тоже сможет ходить в эту школу. Так она не забудет язык.

Никто не знает, как получается, что из нужды прорастает вера, как она пускает корни и расцветает. Достаточно сказать, что Чжиган и Жуйфан узнали обычаи и традиции протестантизма. Они читали библейские истории. Они учили наизусть псалмы. Но что больше всего нравилось Жуйфан в этой религии, так это молитва. Поначалу она просто подражала другим во время общих молитв, но вскоре стала молиться сама, в одиночестве, в своей комнате в подвале. Вечером, когда ее глаза уставали, а пальцы уже не гнулись от сборки париков, она садилась за кухонный стол и складывала ладони. Это был важный ритуал, процедура, которая давала ей чувство уверенности. Она говорила, что молитвами практически выдумала свою жизнь в Америке.

Сначала ее молитвы были просьбами, иногда сделками. Она молилась о скорейшем воссоединении со своей дочерью. В тот тяжелый месяц, когда она особенно часто звонила домой сестрам и маме, она молилась, чтобы счета за телефон не оказались слишком большими. Она молилась, чтобы ее муж смог найти доходную работу после защиты. Она молилась, чтобы в продуктовом магазине были китайские товары, наподобие рисового вина или маленьких сушеных креветок для заправки. Потом она молилась о том, чтобы Бог позволил ей вернуться в Фучжоу со всей семьей. В своих повторяющихся, циклических вечерних молитвах про эту просьбу она не забывала никогда, ни разу — как бы хорошо ни шли у нее дела.

Говорят, что, когда Бог ненавидит кого-то до глубины души, Он выполняет его самые заветные желания. Но в данном случае, как и в большинстве других, Бог вел себя по большому счету беспристрастно. Желание Жуйфан вернуться в Фучжоу насовсем так и не осуществилось. Однако Бог даровал ей несколько поездок туда. Впрочем, она уже не имела былого влияния на своих сестер и не возбуждала в них былой зависти. Они давно нашли себе хорошую работу на волне экономического подъема в Китае, который, как рассказывают, в 1990-е и 2000-е годы развивался вдесять быстрее, чем Европа во время Промышленной революции, не говоря уже о масштабах. Средняя сестра стала менеджером в банке, младшая — директором по продажам в телефонной компании.

Вместе возвращения в Фучжоу Бог выполнил другие желание Жуйфан.

Он сделал так, что ее муж всего через несколько месяцев после защиты получил лакомый кусок — должность аналитика рисков в федеральном ипотечном банке региона Солт-Лейк. Он сделал так, что ее дочь благополучно добралась в США и быстро, почти без труда приспособилась к новой стране и новому языку. Он даровал им «Тойота-Лексус» цвета шампань вместо проржавевшего «Хендай-Эксель». Он даровал им милый голубой домик с мезонином, взятый в ипотеку на пятнадцать лет. На его заднем дворе разместились пруд с карпами и несколько фруктовых деревьев.

В этом доме Жуйфан проводила встречи кружка по изучению Библии, устраивала обеды, на которые, бывало, приезжали ее сестры и другие китайские родственники; в этом доме она каждый день молилась за кухонным столом; в этом доме она узнала о том, что ее мужа насмерть сбила машина; в этом доме ее здоровье резко ухудшилось после его смерти.

В этом доме я заботилась о маме в последние месяцы ее жизни. Когда она рассказывала истории, я пыталась их записывать, хотя она не всегда разговаривала со мной. Я сидела у ее постели и слушала, не всякий раз понимая, ее спутанные рассказы на смеси языков: путунхуа, фуцзяньском, китайско-английском.

Мы перенесли кровать в гостиную на первом этаже. Ей нравился утренний свет в гостиной, а деревья на заднем дворе добавляли уединенности. Ее лицо, утопающее в пуховой подушке, выглядело большим и полным из-за постоянного вынужденного бездействия. И это лицо извергало нескончаемые потоки историй, струившиеся как из разорванной артерии, и не важно, была ли я рядом с ней, был ли вообще кто-нибудь рядом. Я боялась того, что случится, когда эти истории начнут иссякать. Сначала я держалась, но потом полностью погружалась в ее рассказы.

И ее воспоминания вызывали мои собственные.

Я помню то время, когда мне было два, три, четыре года, когда мама с папой еще не уехали в США. Говорят, что таких ранних воспоминаний не бывает, память в этом возрасте еще не сформировалась. Но я помнила. Мы жили в Фучжоу. Каждое утро, когда я просыпалась, мама рассказывала мне распорядок этого дня, иногда точно такой же, как и вчера. Сначала завтрак. Потом мы пойдем на рынок. Она говорила со мной как со взрослой, хотя у меня не хватало слов, чтобы ответить. На завтрак мы ели рисовую кашу с горчицей и жареные хлебные палочки на закуску. Я должна была выпивать стакан теплого молока. Мы ехали на рынок и покупали съедобные ракушки, стручковую фасоль и бок-чой. На улицах было полно велосипедистов, я ехала на руле у мамы. Посреди толпы двое мужчин несли длинный шест, с которого свисала огромная мертвая свинья со связанными ногами.

Мы обитали в жилом комплексе для студентов университета и их семей. По вечерам они играли во дворе в бадминтон и волейбол. Они пили пиво и грызли арахис. Мама позволяла мне делать все самой и помогала, только когда я просила. Иногда у меня получалось забраться к ней на высокую кровать, а иногда нет. Тогда она подсаживала меня ровно настолько, чтобы я могла ухватиться за верх. Если она говорила, что пора спать, я лежала тихо, пока не отключалась.

В раннем детстве я была тихой и послушной, это отмечала даже мама. Я могла часами сидеть с книжкой, листая и листая страницы. Казалось, у меня не было никаких неврозов и беспокойств. Я даже не очень часто плакала. Она думала, что, наверное, я унаследовала это спокойствие от отца, но на самом деле — хотела бы я ей это сказать — я была обязана этим качеством исключительно ей. Оно было вызвано тем, как она организовывала нашу жизнь, такую надежную, постоянную и размеренную. И я искала постоянства во всем.

Потом она уехала в Америку, и меня перевезли в другой район Фучжоу, к бабушке и дедушке, которые, несмотря на самые лучшие намерения, то нянчились со мной, а то совершенно обо мне забывали. Мы жили на втором этаже трехэтажного бетонного дома, в котором, как и в большинстве домов, не было водопровода. Меня кормили, мыли и разрешали мне смотреть мыльные оперы. В остальном я была предоставлена сама себе. Дни проходили без порядка и смысла. Я играла в ниндзя с пластмассовым мечом на бетонном балконе — обычно мне не разрешали выходить на улицу. Ивы склоняли надо мной свои ветви, как мама, которая расчесывала мне волосы пальцами.

Однажды, когда мне было пять, мне удалось выйти погулять одной. Я пыталась подружиться с молодой симпатичной соседкой, женой железнодорожного проводника, которая курила около мусорных баков. Сначала она вела себя дружелюбно и участливо, но потом схватила меня за запястье и оцарапала мне руку своими длинными грязными ногтями. Выступила кровь. Услышав мои крики, на крыльцо и балконы выбежали соседи, и вскоре весь двор возмущенно обрушил на нее шквал обвинений. Что она слишком много пьет, что муж ее заядлый картежник, что она слишком много тратит на макияж и наряды и слишком мало — на домашние дела. Это было похоже на публичное побивание камнями.

— Хватит, хватит! — кричала моя бабушка, пытаясь всех утихомирить. Но крики стихли только тогда, когда муж этой женщины вернулся домой и утащил ее внутрь.

Мир за пределами балкона был истерическим, неподконтрольным. В ответ мои бабушка с дедушкой все глубже погружали меня в недра квартиры. Опираясь на газетные заголовки, бабушка выдумывала поучительные истории про похищенных детей и рассказывала мне их на ночь. Сюжет был в общих чертах таков: ребенок убежал от бабушки и дедушки, его поймали незнакомцы, больше его никто не видел. Мораль: не отделяйся от семьи. Не разговаривай с неизвестными. Оставайся дома. Будь хорошей девочкой.

В это время у меня стали случаться приступы. Я просыпалась посреди ночи, хватая ртом воздух, будто во сне меня ударила какая-то неведомая сила, сучила ногами и пронзительно кричала. Это могло продолжаться несколько минут, а могло и целый час. Такие приступы случались примерно раз в неделю; бабушка с дедушкой держали меня за ноги, пытались успокоить, обещали мне всякое. Когда это происходило, я сама хотела остановиться, но не могла: меня обуревала ярость. Когда я подросла, приступы стали реже, но полностью они прекратились, только когда мне было уже лет восемнадцать.

Когда в шесть лет я переехала в США, мама меня не узнала. Я стала злобным, вечно всем недовольным, дерзким ребенком. На второй день моего пребывания в Америке она выбежала из комнаты в слезах — после того, как я со злостью потребовала, чтобы мне купили пачку цветных карандашей.

— Это не ты! — шипела она между всхлипываниями, и я заткнулась.

Она меня не узнавала. Это она сама мне потом сказала, что я была не той дочерью, которую она помнила. Однако я была слишком маленькой, чтобы спросить: «А чего ты ожидала? Кем я должна для тебя быть?»

Но я не узнавала ее точно так же, как и она меня. В этой новой стране она полюбила дисциплину и запреты, стала подвержена вспышкам гнева, легко раздражалась и выдумывала фашистские правила, которые даже в шесть лет поражали меня своей бессмысленностью. На протяжении большей части детства и юности мама была моей антагонисткой.

Когда она злилась, то тыкала меня указательным пальцем в лоб. «Ты, ты, ты, ты!» — кричала она, будто обвиняя меня в том, что я — это я. Она немедленно принималась ругать меня за малейшие проступки: за разлитую воду, за то, как я сижу за столом, за то, кем я хочу стать (фермером или учителем), за то, как я одевалась, что я ела, даже за то, что в машине я повторяла английские слова («Спасибо!» — выкрикивала я. «Ножницы!» — кричала я). Она не давала мне ни одного лишнего доллара на карманные расходы, не позволяла мне попозже лечь спать, я не получала никаких денег на подарки друзьям на дни рождения, так что я в любое время года была вынуждена дарить им конфеты, оставшиеся от Хеллоуина. В те дни мы жили так экономно, что даже мыли в раковине вместе с посудой упаковочную пленку, чтобы использовать ее еще раз.

Она меня наказывала, ставила на колени в полутемной ванной комнате. Она выставляла будильник на отцовских часах Casio, чтобы знать, когда время выйдет. Но я готова была стоять на коленях и дольше, готова была, чтобы меня наказали сильнее, — просто назло ей, просто чтобы показать, что это для меня ничего не значит. Я могла вытерпеть больше. Солнечное пятно двигалось по полу ванной от окна к двери.

Первый раз меня поставили на колени, когда мне было семь: тогда она застала меня за игрой в бездомность. Игра заключалась в следующем: я делала вид, что я бездомная. Родители только что купили новый холодильник, и я забрала себе упаковку от него. Я наполнила ее плюшевыми игрушками. Мы делали вид, что живем в коробке на улице посреди большого города. Мы били в бубен и просили милостыню у воображаемых прохожих.

Она схватила меня за руку и потащила по коридору в ванную. Там она приказала мне, не раздеваясь, встать в ванну на колени, так что сливное отверстие оказалось у меня между ног. Она сказала, что такой акт самоуничижения, как игра в бездомность, должен быть наказан другим актом самоуничижения. Так что мне пришлось самоуничижаться дважды. Она выставила пятнадцать минут на отцовских часах, выключила свет и ушла. Я осталась одна.

Когда будильник слабо запищал, дверь открылась. Мама вошла и села на крышку унитаза.

Я повернулась к ней и увидела, что она плачет.

— Отвернись, — сказала она. — Нечего на меня смотреть.

Когда я отвела взгляд, она продолжила:

— Мы не затем приехали в Америку, чтобы ты была бездомной. Мы приехали сюда потому, что здесь больше возможностей. Для тебя, для твоего отца. Так что нечего тебе быть бездомной. Ты поняла?

Я кивнула.

— Не слышу.

— Hao.

— Ты не в Фучжоу. Скажи по-английски, — сказала она по-китайски.

— Да, — сказала я, — я поняла.

Однако когда через несколько лет меня приняли в колледж, именно мама отказывалась платить за тот, в котором я хотела учиться, пусть я и получила стипендию. В конце концов папа настоял на своем. «Это ведь твой единственный ребенок», — взывал он к ней. Он мне все разрешал. Ни в чем не мог мне отказать. И поскольку он успел поговорить с мамой до того, как его сбила машина, — летом перед последним классом школы, — она сдалась. Я всегда чувствовала, что она так и не простила мне этого за те четыре года, которые оставалось жить ей самой.

Сидя у ее кровати в последние дни ее жизни, я ни о чем таком не упоминала. Какая-то часть меня хотела предъявить ей итоговый счет, припомнить все ее несправедливости, но последние дни — для утешения, а не для правды. К тому же, даже если бы я сказала правду, поняла бы она меня, исковерканные осколки моего китайского? Иногда она даже не узнавала меня, путая со своими сестрами, со своей мамой или какими-то дальними родственницами, о которых я никогда не слышала. Она называла меня их китайскими именами, которых я не могла разобрать.

Иногда она говорила сама с собой по-английски. Ничего странного в этом не было. Родители регулярно говорили сами с собой по-английски, повторяя беседы со своими американскими знакомыми, коллегами, работником автомойки, кассиром продуктового, — в то время, пока бездумно мыли посуду, пылесосили или умывались. Они практиковались в своей американскости, превращая ее в блестящую оболочку, за которой скрывалась китайская суть. Пожаруста, брагодарю.

Иногда мама думала, что я — одна из прихожанок Китайской церкви Общины христиан, и тогда просила меня помолиться с ней. Хотя я перестала молиться с тех пор, как умер папа, я складывала ладони и склоняла голову. Я молилась о том, о чем она меня просила.

— Господи, — говорила я по-английски, — пусть Чжиган, любимый муж и отец, вернется к нам из больницы. Пусть он быстро поправится и окажется дома. Аминь.

— Продолжай, — требовала мама.

— Хорошо, — смягчалась я и снова складывала ладони. — Не дай бессмысленному случаю унести его жизнь. Он все сделал правильно, когда переходил улицу. Ибо, как сказано в Первом послании к Коринфянам, 10: 13, верен Бог, Он не позволит вам быть искушаемыми сверх силы, — цитировала я по памяти. — Мы верим, что все, что Ты повелишь, мы сможем вынести. Вот почему мы просим Тебя вернуть нам Чжигана: потому что мы не сможем без него, — с дрожью выдыхала я. — Во имя Иисуса. Аминь.

— Аминь, — повторяла она за мной, потом улыбалась и говорила: — Давай помолимся еще раз.

— Нет, достаточно, — отвечала я.

Отец всю жизнь много работал, допоздна засиживался в офисе, так что на ужин ему доставались холодные остатки из холодильника. Он постоянно получал повышение, отчасти потому, что приходил на работу и в выходные. Его рабочая этика была такой же, как и у многих иммигрантов, — доказать, что они полезны для страны, которая соизволила их принять. Он не особенно умел наслаждаться жизнью. Но одно исключение я запомнила. В тот вечер, когда мы с папой вместе сдавали экзамен на получение гражданства США, он повел меня в KFC на другой стороне улицы и заказал там роскошный набор с жареной курицей и всякими вкусняшками. Я не особенно хотела есть, но поскольку он никогда себя не баловал, мне пришлось съесть несколько кусков, изображая праздничный здоровый аппетит. Мы сидели у окна, и там, глядя на грузовики, несущиеся по шоссе, он ударился в воспоминания. Он сказал мне, что, когда рос в фуцзяньской деревне, мясо и яйца были таким дефицитом, что их ели только на китайский Новый год. Он рос со своими бабушкой и дедушкой, фермерами-арендаторами. Во время празднования Нового года бабушка готовила на каждого по два яйца, обжаренных в соевом соусе до хрустящей корочки. В детстве это была его любимая еда. Он ничего лучше себе и представить не мог.

— Но когда мы переехали в Солт-Лейк-Сити, — добавил он, — мы с мамой пошли в этот ресторан со шведским столом, в Chuck-A-Rama. Я раньше никогда не ел жареной курицы. И я подумал: это лучше. Жареная курица лучше яиц.

Мой папа редко говорил о прошлом: возможно, только когда он официально разорвал отношения с Китаем, то смог открыто говорить о своей жизни там. Я сидела тихо, чтобы не нарушить этого волшебства, надеясь, что он расскажет еще. И он рассказал. Он говорил о том, как вставал рано утром в фуцзяньской деревне и шел со своим ручным козленком в горы собирать хворост. Вечером после школы он сам изучал английский по переводу французского романа «Красное и черное». Каждое слово ему приходилось смотреть в словаре.

— О чем эта книга? — спросила я.

— О человеке из низов, который хотел улучшить свою жизнь.

— Ему это удалось?

Отец улыбнулся:

— Да, но дорогой ценой. Там нет счастливого конца.

К этому времени солнце уже почти село. Офис службы гражданства и иммиграции на другой стороне улицы закрылся, и его служащие — те самые, которые решали вопрос о нашем гражданстве, — выезжали с парковки. На столе лежала кучка костей. Мы наелись, так что, если мама приготовила ужин, она будет ругаться. Но для папы KFC был как круг почета, и я не посмела бы ему мешать.

Странно, но о том, как на китайский Новый год ели яйца, потом рассказывала мне и мама, только в ее версии это она росла в деревне, хотя она-то выросла в самом Фучжоу. Такое ощущение, что она впитала память своего мужа, как свою собственную. Или, может быть, она хотела говорить от его лица, чтобы его воспоминания не пропали.

Постигнуть скользкую логику моей мамы было все равно что схватить струю воды. Но даже в ее последние дни я иногда могла понять что-то, выхватить моменты просветления.

— Мы были так близки, — время от времени ни с того ни с сего говорила она. В ее словах слышался только самый легкий оттенок тоски.

— Да, — подтверждала я, хотя она могла обращаться к кому угодно. — Мы были так близки.

— Когда мы жили в Китае, — продолжала она, — и ты была маленькой.

— Да, я помню, — говорила я, складывая ее руки. Кожа у нее была нежнее, чем у младенца.

Она перестала есть, и, как говорила сиделка, теперь оставалось только ждать. Хотя в эти дни смерть всегда была рядом, под самый конец туман у нее голове, казалось, развеялся. Она узнала меня и торжественно обратилась ко мне по-китайски.

— У твоего отца большие амбиции. Он хотел для тебя лучшей жизни, а это возможно только в Америке. Ты единственный ребенок. Ты должна преуспеть больше, чем он; во всяком случае, не меньше.

— Но что я, по-твоему, должна делать? — спросила я, боясь признаться самой себе, сколь многого не знаю.

Мама закрыла глаза. Я подумала, что она заснула. Но потом услышала ее дыхание, долгий, дрожащий выдох, от которого она вся содрогнулась.

— Я хочу того же, чего хотел твой отец: чтобы ты нашла себе применение, — наконец сказала она. — Неважно в чем, но мы хотели, чтобы ты нашла себе применение.

17

Я встала. Поехала утром на работу. На Вильямсбургском мосту я заметила, что небо выглядит по-другому. Оно было желтым, такого оттенка, какого я никогда раньше не видела: непонятный желтушный шартрез, застарелый синяк. Позже, пытаясь понять, когда начался Конец, я всегда вспоминала цвет неба в тот день.

Прошлой ночью я не спала. Я лежала в дешевой кровати в своей квартире-студии в Бушвике, прислушиваясь к звуку собственного дыхания. Я думала о следующих днях на работе. Когда я не могла заснуть, то выдумывала какую-нибудь проблему с производством Библий, которую нужно было решить. Я подсчитывала стоимость швейцарской бумаги, которую клиент требовал использовать вместо китайской, потому что та была слишком рыхлой и типографская краска протекала на другой разворот, так что псалмы смешивались с притчами, Матфей противоречил Марку, а Петр теснил Иоанна. Я оценивала задержку в графике производства и поставок, к которой приведет эта теоретическая ситуация. Я знала, что я одна.

Пока поезд не нырнул обратно в туннель, у меня в сумке звякнул телефон — еще одно сообщение от Джонатана: Уезжаю в воскресенье. Поговори со мной пжлст

А что, если написать в ответ: Я беременна! От тебя, лол.

Мне нужно было как-то сообщить ему эту новость. Мы не виделись уже месяц — с тех самых пор, как он сообщил мне, что покидает Нью-Йорк. Он писал имейлы и эсэмэски, звонил мне. Я не хотела скрываться, но так мне было легче. Особенно потому, что я не знала, оставлю ребенка или нет.

Я выключила звук у телефона.

Я доехала до Канала, пересела на линию Q и добралась до Таймс-сквер. Утром в метро было мало народу. Когда я вышла на улицу, желтизна неба усилилась. И все вокруг становилось желтоватым. Даже на Таймс-сквер почти не было туристов. Вестибюль здания был пуст, если не считать Манни.

— Что ты здесь делаешь? — спросил он.

— Иду на работу.

— Погоди. Ты что, не читала…

— Извини! — крикнула я и юркнула в лифт. Я была не в том настроении, чтобы выслушивать шуточки о необычной для себя пунктуальности. Был четверг, без четверти девять, что для меня и впрямь довольно рано.

Лифт со скрежетом остановился. Постоял некоторое время и издал механический стон. Так всегда случалось между двадцать шестым и двадцать седьмым этажами — какой-то сбой. Потом что-то щелкнуло, и он плавно заскользил вверх, до тридцать второго этажа. Я задержала дыхание, ожидая, когда двери наконец откроются.

Когда они открылись, этаж за ними оказался темным. «Спектра» была погружена в могильную тьму, жалюзи были полностью опущены, так что наши кубиклы походили на маленькие тихие саркофаги. Из кабинета слева пробивался лучик света.

Я провела пропуском по двери и вошла.

— Э-э-эй, — позвала я.

Свет шел из кабинета Блайз. Пробравшись через лабиринт серых кубиклов, я обнаружила ее там. Она печатала на компьютере. Экран освещал ее прямое лошадиное лицо; длинные волосы были собраны сзади в хвост.

— Привет, — не глядя сказала она. — Ты представляешь, какая жопа.

— Какая?

— Письмо, которое они прислали утром, типа в шесть часов. Офис закрыт. Штормовое предупреждение. Ты что, не читала рабочую почту?

— Нет, — сказала я, чувствуя себя виноватой. — А ты почему здесь?

— Это все потому, что я разбила телефон, — сказала Блайз будто самой себе. Она посмотрела на меня. — Будет ураган. Вот. — Она повернула экран ко мне и погуглила погода в нью-йорке. Во всем Нью-Йорке и окрестностях объявлено штормовое предупреждение. Надвигается ураган третьей категории под названием «Матильда». Вечером некоторые линии метро будут закрыты. В Бруклине и Нижнем Манхэттене ожидаются паводки.

Утром мэр провел пресс-конференцию. Блайз запустила видеозапись. «Жители Нью-Йорка, — говорил мэр, — наша обязанность не в том, чтобы испугать вас, а в том, чтобы подготовить вас к худшему. Хотя все аварийные службы приведены в полную готовность, сегодня вечером у нас может не хватить ресурсов. Пожалуйста…»

— Как бы то ни было, — сказала Блайз, поворачивая экран обратно к себе, — я собираюсь забрать тут кое-что и поехать домой. — Она оглядела меня сверху донизу. — И тебе советую сделать то же самое.

Блайз выдвинула ящик и стала рыться в оттисках. Она нашла папку проекта и разложила оттиски на столе. Проект назывался «Зеркало Нью-Йорка» — собрание работ нью-йоркских фотографов.

Я увидела фотографию Нан Голдин «Грир и Роберт на кровати, Нью-Йорк». Я сразу ее узнала.

— Люблю Нан Голдин, — сказала я, задержавшись в дверях. — В подростковом возрасте это была моя любимая фотохудожница.

Блайз поглядела на меня.

— Посмотри-ка на этот оттиск. Я хочу знать твое мнение.

— Конечно, — сказала я, не вполне понимая, из вежливости она меня просит или ей действительно интересно мое мнение. В этом отношении Блайз всегда было трудно понять. Она была похожа на белую версию Кортни Кардашьян.

— Тебе не кажется, что цвета съехали? — спросила Блайз. Она включила цветокоррекционную лампу. Женщина лежит на кровати рядом с мужчиной, обхватив свое запястье, будто измеряя его толщину. Он смотрит в сторону, за пределы кадра. Комната залита теплым желтым светом. Она в него влюблена, а ему, похоже, наплевать.

— Не знаю, — наконец сказала я, — это же теплая картинка, правда?

— Посмотри, — Блайз указала на руки и шею женщины. — По-моему, они странно выглядят.

Я не сразу поняла, что она имеет в виду.

— Оттенок кожи неправильный, — подтвердила я. — Думаю, баланс цвета съехал в желтую сторону.

— Хорошо. — Она взяла карандаш и удовлетворенно пометила изъян резкими штрихами.

Она листала оттиски, страница за страницей. У Блайз, по сравнению со всеми остальными художественными девицами, был куда более острый, внимательный глаз.

— Садись, — сказала она, не поднимая головы.

Я прикатила в ее кабинет чье-то кресло, она дала мне второй карандаш, и мы сели рядом. Мы медленно просматривали фотографии Питера Худжара, Дэвида Армстронга, Ларри Кларка и отмечали погрешности в репродукции.

Там были и другие фотографии Нан Голдин, ее ранние работы из 70-х и 80-х. На них были изображены ее друзья. Они существовали в мире высоких чувств, общались в машинах и на пляжах, позировали на хороших и плохих вечеринках, устраивали хаотические пикники, принимали молочные ванны, занимались сексом и онанировали, навещали друг друга в больнице, освещенные простой фотовспышкой. Город тогда был почти банкротом. День не отличался от ночи, граница между ними была тонкой. Сцены вечеринок сменялись больницами, а потом — поминками. Казалось, вот-вот разразится эпидемия СПИДа.

Я первый раз увидела фотографии Нан Голдин, когда была подростком, и прятала экземпляр «Баллады о сексуальной зависимости» под матрасом. Многие из изображенных на них людей казались странным в том или ином аспекте, они не вписывались в обстановку. Но фотограф как бы говорил нам: это не имеет значения. А имеет его только то, что они сами создали свой образ так, как им хотелось. Они полностью собой управляли. Именно они пробудили во мне желание переехать в Нью-Йорк. Я думала, что там я тоже смогу полностью управлять собой.

Мы просмотрели все оттиски, отмечая ошибки цветопередачи.

— Спасибо за помощь, — сказала Блайз.

— Без проблем. Я думала, этим занимается Лейн.

— Лейн на больничном.

— Да? — я посмотрела на нее, ожидая продолжения.

Блайз помедлила и сказала, осторожно выбирая слова:

— Лейн заболела. Она, кхм, заразилась.

— Что, правда? — Я пыталась понять по выражению лица ее реакцию.

— Да, это довольно ужасно, — сказала Блайз с деланным безразличием. Но голос выдал ее, и она отвернулась.

— Извини. Никогда не думаешь, что это может случиться с кем-то, кого ты знаешь.

— Это случается со многими, Кандейс, — поправила меня Блайз. — Но что касается Лейн, это удивительно. Она всегда носила маску. Когда выяснилось, что ее соседка заразилась, она вызвала службу, чтобы ее квартиру опрыскали противогрибковым средством. Она соблюдала все меры предосторожности, и все равно это не… — Блайз сглотнула и оборвала себя на полуслове. Потом посмотрела в телефон. — Думаю, мне надо идти. Лучше оказаться дома до шторма.

— Да, мне тоже, — отозвалась я. — Хочешь, поедем вместе на такси?

— Вообще-то я собиралась ехать на метро, — с сомнением сказала она. — Оно еще несколько часов будет работать.

Где-то в офисе зазвонил телефон.

— Ответь, пожалуйста, — попросила она, складывая оттиски в сумку.

Я вышла из кабинета Блайз и пошла на звук, пробираясь сквозь лабиринт кубиклов. Звук привел меня через весь этаж к моему собственному кабинету. Звонил мой телефон. Кто-то звонил мне.

— «Спектра», Нью-Йорк. Кандейс слушает.

— Наконец-то ты взяла трубку, — сказал Джонатан.

Я сделала паузу.

— Смотрю, ты действительно хотел до меня дозвониться.

— Я позвонил в «Спектру» и набрал твою фамилию в голосовом меню. Я беспокоился.

В кабинете Блайз погас свет. Она надела тренчкот и вышла из стеклянных дверей к лифту. Я слышала стук дождя по оконным стеклам. Внезапно дождь полил с такой силой, что стекла задрожали. Внизу на улице туристы в белых кроссовках и сандалиях разбежались в разные стороны.

— Будет шторм, — добавил он.

— Я слышала. И как раз собиралась уходить.

— Можно мне приехать к тебе? Хозяин дома сказал, что в случае наводнения подвал придется эвакуировать.

Я слышала, как вдалеке звякнула дверь лифта, когда Блайз из него выходила. Я завидовала Блайз, ее свободному времени, ее беззаботным вечерам. Мне нужно было сообщить Джонатану новости. Нельзя было бесконечно это откладывать.

— Хорошо, приезжай, — наконец сказала я.

Когда Джонатан приехал, начинался вечер. Весь день с перерывами шел дождь. После того как он позвонил в домофон, я слушала его шаги, раздававшиеся на лестнице и в коридоре, тяжелые и осторожные, как будто он шел по мосту, который вот-вот рухнет.

Я пропустила несколько ударов сердца и открыла дверь.

— Привет, — сказал он. На нем была такая милая рубашка в клеточку со следами дождя. И ничего не поделаешь — сердце мое затрепетало от любви.

С преувеличенной чопорностью он чмокнул меня в обе щеки. От него пахло незнакомым цитрусовым лосьоном после бритья.

— Привет, — отозвалась я. — Ты пахнешь как мужской журнал.

— Куда мне это поставить? — спросил он, указывая на белую кружку в руке. Это была его ночная капа, плескавшаяся в зеленом ополаскивателе для рта. Он держал кружку ровно, за ручку, а пальцами прикрывал ее сверху. Он, очевидно, так и шел от дома до станции, так и сел в поезд.

Я пожала плечами:

— Куда хочешь.

Я смотрела, как он открывает шкафчик в ванной и осторожно ставит туда кружку. Он всегда так делал. Вопрос был чистой воды пижонством.

— Ты уже собрал вещи?

— Почти, — ответил Джонатан и пустился в рассказы о том, как прошел его день. Он продал матрас и проигрыватель через Craigslist. Остальные вещи он упаковал и отнес к соседу сверху, пожилому холостяку, который, готовясь к урагану, надел на свою собаку намордник — и все.

— Я нашел у себя в квартире кое-какие твои вещи. Зубную щетку, книги. Извини, забыл их захватить с собой. Они тоже у соседа. Хочешь, я завтра их тебе принесу?

— Я сама заберу, — сказала я, хотя и не особенно собиралась это делать, затем сменила тему: — Ты голодный? Я умираю с голоду. Хочешь, пойдем в El Paradiso.

— Эм-м, — сказал он в сомнении. — Я совсем не хочу, чтобы шторм застал меня на улице.

— Да ну, у меня есть зонтик. И вообще, пока там ничего страшного.

Мы спустились вниз и вышли на улицу, а зонтик забыли. Мы шли по улицам, укрываясь под эстакадой метро. Обещали, что дождь усилится, но пока на улицах было полно народу. Мир превратился в вечеринку. Бары под тегом #mathilde рекламировали коктейль дня: «Темный Штормовой» за пять долларов; из баров вываливались гуляки. На крышах собирались компании хипстеров, окруженные множеством пивных бутылок. В магазинах незнакомцы в очереди разговаривали друг с другом, запасаясь бутылками воды и батарейками. Старики сидели на пластиковых ящиках для молока и наслаждались бесплатным представлением. Из бумбоксов и стереосистем наперебой орала музыка. Черная спортивная машина пронеслась к перекрестку; из нее доносился трек Джинувайна. Багажник машины был до отказа забит консервированным супом и пакетами вина. Проходя мимо открытой двери хипстерского музыкального бара, я услышала обрывок знакомой старой песни. Waylon Jennings — «Crying». Голос его звучал как вода, льющаяся из графина.

Наконец мы дошли до El Paradiso, пуэрто-риканской забегаловки. Мы вошли, попав под резкую струю воздуха из кондиционера. Звякнул колокольчик. Это было самое обычное заведение: лампы дневного света, пол из красной плитки, запах моющих средств. Обслуживание здесь было как в столовой: нужно было подойти к прилавку и заказать, а тебе в тарелку наваливали еду.

Мы взяли подносы и подошли к прилавку. Как всегда, Джонатан заказал курицу с рисом, а я — рагу из бычьих хвостов.

— Здесь или с собой? — спросила Роза. Она была владелицей заведения.

— Здесь, пожалуйста, — сказала я.

Мы сели за столики из композита. В El Paradiso почти никого не было. Я не привыкла к такому. Мы часто ходили сюда в воскресные вечера, когда здесь было не протолкнуться от прихожан, только что вернувшихся из церкви, блистательных в своих воскресных нарядах.

— Не понимаю, почему все радуются, — сказал Джонатан и показал за окно.

— Ну, им завтра не надо на работу, — объяснила я.

— И что? — спросил он, отрезая ножом кусок жареного банана.

— Я как все. Мы все надеемся, что ураган опрокинет и разъебет все, но не слишком сильно. Настолько, чтобы можно было не ходить на работу, но не настолько, чтобы это помешало нам съесть бранч.

— Бранч? — повторил он скептически.

— Хорошо, может быть, не бранч, — уступила я. — Пусть не бранч, а что-то другое.

Неожиданный выходной означал, что можно сделать то, что мы давно собирались. Например, сходить в ботанический сад, «Коллекцию Фрика» или еще куда-то. Почитать. Свободное время, главная проблема современной жизни — недостаток свободного времени. И наконец, чтобы прервать нашу рутину, нужна была стихия. Мы просто хотели нажать на кнопку перезагрузки. Мы хотели ощутить поток времени, чтобы сделать что-то, у чего нет объективной значимости, заняться посторонними делами — писать или рисовать, например, а не тем, что мы делаем ради денег. Научиться лучше фотографировать. И даже если всего этого не успеть за один выходной, может быть, его хватит на то, чтобы почувствовать саму возможность сделать все это, если захочется. Иными словами, мы хотели почувствовать себя молодыми, хотя, вообще-то, многие из нас и были молоды.

— Я не знаю, понимаешь ли ты, о чем речь, — сказала я.

— Конечно, понимаю. Я работал в офисе, — он прожевал кусок банана.

Некоторое время мы ели молча.

— Так когда ты уезжаешь? — сказала я.

— В воскресенье. То есть… через три дня. Я все пытался встретиться с тобой. Ты не отвечала на мои сообщения.

— Ну, мы же поссорились.

— Мы не ссорились. Я рассказал тебе о своем намерении уехать из Нью-Йорка, а потом ты перестала со мной общаться.

— Да, — сказала я, — потому что ты принял решение, которое касалось нас обоих, а рассказал мне, когда уже все решил. Вот так просто взять и свалить.

— Ты должна знать, что я уезжаю из-за Нью-Йорка, а не из-за тебя. Ты знаешь, почему я не хочу здесь жить. Я не хочу горбатиться круглые сутки без выходных, только чтобы заплатить за квартиру. — Он рассеянно посмотрел в окно. — Потом еще глобальное потепление и эти регулярные ураганы. Весь этот город разваливается. Но, как бы то ни было, он получит по заслугам.

— Это довольно грубо, даже для тебя.

Он сощурился и посмотрел на меня.

— Ты знаешь, что с этой лихорадкой Шэнь все будет только хуже? Говорят, что в Китае уже треть населения заболела. Это намного хуже, чем птичий грипп.

Я покачала головой:

— Будь так, мы бы об этом уже слышали повсюду.

— В Китае государственные СМИ держат ситуацию под контролем, так что мы не знаем реальной статистики. Может быть, они хотят избежать массовой паники, но спорим, дело еще и в том, что они не хотят лишиться зарубежных инвестиций. Им нужно сохранить лицо.

— Звучит как теория заговора, — отмахнулась я.

Джонатан постоянно упрекал меня в том, что я не слежу за новостями, но тут мне пришло в голову, что он перечитал всяких странных статей и сообщений на форумах и теперь видит связи там, где их нет.

Он выжидающе смотрел на меня.

— И здесь лихорадка тоже распространяется. Особенно на побережье, где много торговли, много грузов, много импорта. Весь Большой Нью-Йорк под угрозой, как-то так.

— Ну, значит, ты правильно выбрал время, чтобы уехать. — Я выпила воду.

Он заговорил более мягким, примирительным тоном.

— Ты тоже могла бы уехать. Могла бы поехать со мной. — Он коснулся моей руки. — Мы поселились бы в каком-нибудь новом месте, более дешевом. Там видно будет.

Я убрала руку и сказала:

— Неважно, куда мы переедем, для меня ничего не изменится. Мне нужна работа. Мне нужно платить за квартиру. Мне нужна медицинская страховка.

Джонатан строго посмотрел на меня:

— Почему ты цепляешься за работу, в которую даже не веришь? Какова конечная цель? Твое время слишком ценно для всего этого.

Я тоже посмотрела на него строго.

— Тот образ жизни, который ты выбрал, — это роскошь. Так можно жить недолго, пока никто от тебя не зависит. Но это не может продолжаться вечно.

Он отшатнулся.

— Но от тебя тоже никто не зависит. Ни у меня, ни у тебя нет семьи, которую нужно содержать. И тем не менее ты сама себя привязываешь к работе, в которую не веришь, которую не уважаешь.

— А вдруг у тебя прямо завтра появятся дети? — спросила я, стараясь говорить ровно. — Это может случиться. Как ты будешь о них заботиться?

— Со мной такого случиться не может, во всяком случае не в ближайшее время.

Он был так уверен в себе, что я хотела расхохотаться. Но просто ела свой рис, тщательно пережевывая каждое зернышко. Я не стану ему ничего рассказывать, поняла я в этот момент. Во мне без предупреждения вспыхнуло желание защитить эту непонятную горстку клеток внутри меня. В тот момент я все поняла.

К нашему столику подошла Роза.

— Извините, но мы решили закрыться сегодня пораньше, — сказала она. — Ураган. — Потом она указала на тарелки. — Я могу завернуть вам с собой то, что вы не доели.

Я посмотрела на тарелку. Я почти не притронулась к еде, но есть уже расхотелось.

— Не надо, — сказала я. — Но все равно спасибо.

— Конечно, заверните, — поправил меня Джонатан.

— Вот сам и ешь тогда, — рявкнула я на него.

Роза посмотрела на нас с сомнением.

— Вы ведь часто сюда заходите, правда? Я помню, по выходным.

— Заходили, да, — сказала я.

— Вы славная пара. Из-за чего бы вы ни ссорились, это все не имеет значения. — Она с беспокойством выглянула в окно. — Знаете, ураган, стихия все расставляет по своим местам.

— Как вы доберетесь домой? — спросил Джонатан.

— Меня заберут племянница и ее муж. Они скоро будут.

— Извините, что мы стали ругаться в вашем заведении. — Джонатан положил остатки еды в пластиковый контейнер и убрал его в сумку. Оставил на столе чаевые. Мы встали и пошли к выходу.

— Хорошего вечера, — добавила я.

В дверях я обернулась и увидела, что она упаковывает всю оставшуюся еду. Я подумала, что она возьмет ее с собой и они съедят все это вместе с племянницей и ее мужем.

— Пошли, — сказал он, взяв меня за руку.

На улице стемнело. Люди разбежались из-за дождя; пока мы бежали до дома, он лил все сильнее, крупными каплями. Дома стояли ровными рядами, ожидая хорошей порки. В каждом окне мерцал экран телевизора. Скоро уже почти ничего не было видно. Мы хлопали в ладоши на бегу, чтобы не потеряться. Когда мы добежали до дома, то основательно вымокли. Я выудила ключи и мы, тяжело дыша, поднялись по лестнице.

Сначала я пошла в душ, потом Джонатан. Пока он мылся, я вынула ноутбук и зашла в фейсбук, инстаграм, твиттер. Все писали про ураган. Craigslist взорвало от предложений перепихнуться. Люди постили селфи у окна, за которым был ураган, под тегом #mathilde — тренд дня в твиттере. Еще один тренд — #netflixstorm, потому что Netflix проводил зрительский конкурс. Участники должны были постить то, что они смотрят во время урагана; сотне победителей обещали годовую подписку на Netflix. Бонусные очки тем, кто постил скриншоты того, что они смотрели.

Смотрю смерч #netflixstorm пушо я простой

#Mathilde это наказание матушки-природы за Пляж #netflixstorm

Шоугёлз #netflixstorm #lifechoices

Смотрю #Mathilde за окном > смотрю кино #netflixstorm

Джонатан сидел рядом со мной на полу на подушке. На нем была чистая футболка и шорты, которые он оставил у меня в последний раз.

— На что ты смотришь? — спросил он, слегка шепелявя. Он только что вставил свою капу.

— Гляди-ка, — ответила я, поворачивая к нему экран и показывая фотографию, которую кто-то запостил в твиттере. На ней был изображен полузатопленный Ист-Виллидж: над водой торчали только козырьки магазинов. Повсюду плавали коробки стирального порошка Tide и хот-доги. Болтались оборванные провода.

Он покачал головой.

— Это фейк.

— Откуда ты знаешь?

— Освещение на фотографии — обычный вечерний свет. Но шторм по-настоящему начался, только когда стемнело.

Я внимательно посмотрела на фото. Небо не было желтым. Я пролистала комментарии. Другие тоже обратили на это внимание, отметив картинку тегом #stormhoax. Один комментатор сказал, что картинка взята из апокалиптического кино и выдана за реальную.

— У людей слишком много времени, — сказала я.

— Ладно, я думаю, мы уже наелись новостями о погоде, — сказал Джонатан, порываясь закрыть ноутбук. — Давай займемся чем-нибудь другим.

— Погоди, — сказала я, продолжая щелкать по ссылкам. — Давай почитаем настоящие новости. Вот, на странице New York Times: Миллионы людей на Манхэттене остались без света. «Матильда» усиливается. Кое-где в Нижнем Манхэттене пропало электричество: у Бэттери-парка и на Уолл-стрит. На спутниковых фотографиях видно, что оконечность острова совсем темная.

На других сайтах мы прочли: Ураган несется через Среднеатлантический регион, тревога продолжается. Штормовое предупреждение продлили с 6 часов утра до 2 часов следующего дня. Ураганные ветры достигали 180 миль в час. Уровень урагана повысился от категории 3 («значительный ущерб») до категории 5 («катастрофический ущерб»).

В этот момент свет в квартире мигнул и погас.

— Блин, — сказала я.

Я выглянула в окно. Там тоже была полная темнота. Единственным источником света был экран моего ноутбука, у которого оставалось 17 % заряда. Было только 10:13 вечера. Соседский Wi-Fi, KushNKash, к которому я присосалась, тоже отрубился, и Spotify перестал работать.

Джонатан закрыл крышку ноутбука, прежде чем я успела возразить.

— Пойдем спать, — сказал он. — Давай.

Мы лежали на кровати, поверх покрывала. Я почти не видела его лица. Он обнял меня. В мире происходило столько ужасного. Его объятия были знакомыми и уютными. Я лежала и прислушивалась к нашему дыханию. И к звуку дождя, который набрасывался на окно яростными, быстрыми волнами. Где-то сработала автомобильная сигнализация, потом еще одна. Скоро он стал меня целовать. Губы у него растрескались. Ему никогда не приходило в голову купить себе какой-нибудь элементарный бальзам для губ. Я опять почувствовала нежность к нему, такую пульсирующую боль, как когда мы первый раз встретились. Я чувствовала его капу, слышала ее клацанье в темноте. Он делал все медленно, так, чтобы я могла его в любой момент остановить. Он снял с меня футболку и черный кружевной бюстгальтер с резинкой, которая врезалась мне в ребра. Это был мой самый лучший бюстгальтер.

— Кандейс, — сказал он.

Я не видела его глаз. Он стянул рубашку. Тело у него было худое, волосатое, скользкое и рыхлое. Я могу честно признаться, что это было мое любимое тело. Его член напоминал уродливый морской огурец, отвратительный, коричневый и жилистый. Он обращался со мной так, будто отделял белок от желтка. Он целовал мне груди и гладил внутреннюю сторону бедер и между ними. Я сосала его член и ввела его в себя. Сначала я была сверху, потом снизу, потом я опиралась на ладони и колени, а он тянул меня за волосы. Вот эта вот штука с волосами — это было что-то новенькое. Возможно, он стал смотреть другое порно, а может, он с кем-то встречался в тот месяц, когда я его избегала, с какой-нибудь плоской, визгливой блондинкой — я укусила его за шею, а он меня за грудь, — которая любила его жестко, но не так жестко, как я, с кем-то, кто много стонал и вздыхал.

Я стонала. Я вздыхала.

— О боже, — прошепелявил он, дергая меня за волосы.

Он не предупредил меня о том, что кончает, как делал раньше.

— О бля-я, — застонал он.

Он спустил на меня и в меня, и я закричала инстинктивно:

— Погоди, стой!

Мы лежали под покрывалом на спине, рядом, но не касаясь друг друга. Он дышал медленно и ровно, как басовая партия неугомонного дождя, который продолжал штурмовать окна.

— Что-то не так? — спросил он. — Меня не покидает чувство, что ты хочешь что-то мне рассказать.

— Не знаю, сколько еще раз я должна повторить: я не поеду с тобой.

— Мне как-то очень сложно в это поверить. Не обязательно ехать на залив Пьюджет. Мы можем отправиться куда угодно, лишь бы убраться отсюда. Но я хочу, чтобы ты поехала со мной.

— Я не такая, как ты, — сказала я.

Но я не говорила ему вот что. Я слишком хорошо тебя знаю. Ты ведешь идеалистическую жизнь. Ты думаешь, что можно выйти из системы. Никакого постоянного дохода, никакой медицинской страховки. Ты бросаешь любую работу, как только захочешь. Ты думаешь, что этосвобода, но я-то вижу, как ты на всем экономишь, как тебе все время приходится наскребать и откладывать деньги, и это никакая не свобода. Ты описываешь круги. Ты ходишь по грани, скачивая пиратские фильмы и питаясь дешевой пиццей. Раньше я восхищалась тем, как яростно ты привержен своей вере — я называла ее целостностью, — но за пять лет, что я тебя наблюдаю, мое мнение изменилось. В нашем мире свобода — это деньги. Из системы на самом деле нельзя выйти.

Я ничего этого не сказала, потому что мы уже не раз спорили об этом или о чем-то в этом роде. Я не хотела спорить с ним в последнюю ночь. Я не хотела обижать его. Может быть, он почувствовал, о чем я думаю, потому что некоторое время лежал молча.

Потом он сказал:

— В тебе всегда была какая-то упертость, через которую я не мог пробиться.

— Я все еще люблю тебя, — сказала я.

— Когда ты говоришь, что любишь меня, звучит это так, будто ты признаешься в уголовном преступлении.

Я грустно засмеялась хриплым, усталым голосом. Вскоре он тоже стал смеяться. Мы смеялись и смеялись, будто тучи нашей ссоры наконец-то пролились дождем. На какое-то время стало так, как в начале, когда мы ничего не принимали слишком всерьез.

— У меня есть просьба, — сказал он ни с того ни с сего.

— Хорошо. Ты хочешь оставить у меня какие-то свои вещи?

— Нет, это на будущее. Помнишь блог, который ты раньше вела?

Я помолчала.

— «Нью-Йоркский призрак»?

— Да. Это была хорошая штука. Ну, моя просьба состоит в том, чтобы ты снова начала им заниматься. Я буду туда заглядывать, когда уеду. И хочу видеть новые снимки.

— Я даже не помню, когда последний раз туда что-то выкладывала, — сказала я в изумлении. — Это ведь… в этих фотографиях ничего особенного нет. Я не напрашиваюсь на комплименты. Я знаю, что они вполне посредственные.

— Сначала они действительно были так себе, — согласился он. — Но потом стали лучше. И я помню, ты завела этот блог в то лето, когда мы встретились. Я втюрился в тебя после той суповой вечеринки, и я тебя, ну, как бы выслеживал в Сети. Фотографии в твоем блоге меня увлекли. Я думаю, что ты должна продолжать этим заниматься.

— Спасибо.

Мы лежали в тишине. Сколько ночей мы не спали, лежа рядом и разговаривая? Я хотела сказать что-то еще. В уме я подыскивала слова — слова, которые бы нас объединили несмотря ни на что, слова, которые бы нас связали несмотря ни на что, — и ничего не находила.

Вскоре его дыхание стало медленным и глубоким. Он засыпал.

А я — я не могла спать. Я лежала с открытыми глазами, глядя на обстановку своей квартиры, на все те вещи, которые останутся, когда он уйдет. Я избавлюсь от части мебели, чтобы освободить место для кое-чего нового. Я оставлю ребенка.

18

Из-за урагана «Матильда» в пятницу офис был закрыт. Когда мы пришли на работу в понедельник, оказалось, что Сет, старший координатор производства отдела подарков, подцепил лихорадку Шэнь. Как показали камеры наблюдения, он вернулся на работу утром после урагана и провел в одиночестве все выходные в своем кабинете, у компьютера, окруженный чашками кофе. Как потом выяснилось, он отправил несколько странных писем в Гонконг и Сингапур, касающихся проектов, которые были закончены много лет назад. Его обнаружила уборщица.

Поэтому офис закрыли до конца рабочего дня. Пришли какие-то люди из противогрибковой службы и обработали все чем-то вроде спрея. Они опрыскали стены и щели в углах. Он посыпали ковры каким-то порошком и еще раз их пропылесосили. Потом мы брезгливо избегали заходить в ту часть офиса, где был его кабинет, избегали даже тех сотрудников, которые работали с ним по соседству.

Компания прислала письмо, уведомлявшее, что теперь, согласно новым правилам, все сотрудники обязаны носить на работе маски N95 (раньше это была только рекомендация). «Спектра» предоставит каждому сотруднику две маски. Если нам нужно больше, мы можем купить их у эйчаров по специальной цене.

Мы говорили о Сете всю неделю: в лифтах по утрам, в компаниях за обедом, а еще по вечерам. Наши голоса звучали глухо из-за масок. Мы послали ему — его семье — подарочную корзину из Zabar’s c фруктами, орехами, салями и сыром, как для пикника. Блайз назвала ее «корзиной скорби». Мы послали ему открытку, на которой все сотрудники самым лучшим своим почерком написали «Выздоравливай», хотя по отношению к зараженным это, кажется, было не очень уместно. От этой болезни никто не выздоравливал, во всяком случае из тех, о ком мы слышали, знакомых знакомых.

Вечером мы обсуждали его у кофемашины, а Франс из отдела поваренных книг сделала всем безупречный вечерний американо. Из-за масок наши голоса звучали гулко и скорбно.

— Я навестила Сета в больнице, — сказала Франс. — Он в Нью-Йоркской пресвитерианской.

— И как он? — спросил кто-то.

Франс покачала головой.

— Мне позволили повидать его всего пару минут. Он привязан к кровати за запястья таким штуками. Кажется, он все время порывается встать.

Все стали бормотать неопределенные слова сочувствия, за которыми скрывался страх заболеть самим.

— По крайней мере, у нас в конторе только один заразившийся, — сказал кто-то. — В Random House заразился весь отдел связей с общественностью. Представляете?

Я посмотрела на Блайз. Она покачала головой, предупреждая, чтобы я не упоминала Лейн, которая, как все считали, отсутствовала по личным обстоятельствам.

Мы осторожно прихлебывали американо.

Я вернулась к своему рабочему месту, открыла новости. Я увидела, что на странице New York Times появился счетчик жертв лихорадки Шэнь в США от Бойсе до Топики. Чиновник из Центра по контролю и профилактике заболеваний заявил, что после урагана число заболевших увеличилось в несколько раз. То, что сначала казалось маргинальным явлением, теперь стало восприниматься как что-то более серьезное.

Я погуглила: лихорадка шэнь.

Грибок Shenidioides впервые был обнаружен в городе Шэньчжэнь и быстро распространился по прилегающим районам Китая. Господствовала теория, впервые высказанная известным врачом в Huffington Post, что эта новая разновидность грибка развилась в заводских условиях промышленных районов Свободных экономических зон в Китае под воздействием некой конкретной смеси химикатов. Блогер заявлял, что для того, чтобы предсказать пути распространения инфекции, нужно проанализировать розу ветров. А также следует ограничить массовые поездки рабочих в их родные места во время праздников, например китайского Нового года. Перемещаясь, люди переносят споры.

Интернет-доктор заявлял, что, если Соединенные Штаты хотят избежать аналогичной ситуации, следует подвергнуть карантину целые области, особенно на время Дня благодарения, Рождества и других праздников, которые обычно связаны с массовыми поездками.

Погуглив еще, я узнала, что, по сообщению New York Times, Конгресс рассматривает введение запрета на поездки граждан азиатских государств в США. Приводился список карантинных стран, который возглавлял Китай.

Через месяц после того, как уехал Джонатан, жить в Нью-Йорке стало невозможно. Ситуация постепенно ухудшалась, потом резко обвалилась. Я вставала. Ехала утром на работу. За окнами офиса истаивал город.

По Таймс-сквер разрозненными стайками бродили туристы, нацепив бесполезные маски с надписью «Я  НЙ». Меня удивляло, что они все еще приезжают. Они были похожи на японских туристов в восьмидесятые: на шее фотоаппарат, на ногах кроссовки с носками; но японцами они не были. В основном это были туристы из Европы, из малоизвестных стран вроде Мальты или Эстонии, которые воспользовались резким снижением цен на гостиницы и вообще на все. Они покупали хот-доги, курицу с рисом и бретцели в немногих оставшихся фургончиках с едой. Они позировали рядом с теми ростовыми куклами (изображавшими марвеловских супергероев), какие еще оставались на улицах. Они осматривались и фотографировали. Вспышки отражались от окон полупустых офисных зданий, от щитов, рекламировавших временно отмененные бродвейские шоу, безалкогольные напитки и бренды спортивной воды, которые уже не завозили в город. Надо думать, только наплыв туристов поддерживал городские структуры в рабочем состоянии. Теперь это был скорее их город, а не наш.

Я встала. Поехала утром на работу. Неделя моды в Нью-Йорке все-таки состоялась, хотя и в уменьшенном масштабе. Модели ходили по подиуму в масках, перчатках, а иногда даже со щетками, зачастую с логотипом дизайнера. Индустрия аксессуаров переживала бум. Последним на Неделе моды был показ Марка Джейкобса, который в своей весенней коллекции тщательно избегал прямых отсылок к лихорадке Шэнь, прибегнув вместо этого к более тонким средствам. На показе, проходившем в Арсенале на Лексингтон-авеню, можно было видеть угловатые силуэты флэпперов 1920-х годов с заниженной талией, выполненные в приглушенных оттенках серого, черного, нежно-голубого и светло-бирюзового. Если это была одежда для вечеринок, то для очень мрачных вечеринок.

Больше всего бросалось в глаза, что в одежде использовались полупрозрачные материалы: от целлофановой органзы многослойных юбок до пластика ботинок и туфель, — и через них неуместно, неудобно выглядывали части тела моделей. Критики отмечали, что использование полупрозрачных элементов подчеркивало то, как мы все стали оценивать тела друг друга, тщетно пытаясь распознать лихорадку Шэнь. Дело было не в моде. Мы перестали обращать внимание на то, как женщина одевается, мы начали выискивать в ней признаки болезни.

В один особенно пустой вечер (поток заказов «Спектры» понемногу иссякал) я на рабочем месте смотрела запись интервью с Марком Джейкобсом за кулисами. Он говорил медленным, протяжным голосом: «Я не хотел, чтобы это ощущалось как реальность».

Однажды в воскресенье я проснулась от согласного звона церковных колоколов. Сначала я подумала, что это набат, но, почитав новости, поняла, что они просто отмечают годовщину 11 сентября. Они начали звонить утром в 8:46, в то время, когда первый самолет врезался в северную башню.

В пункте ноль проходила сложная церемония с перечислением имен погибших. Президент Обама обратился к собравшимся с цитатой из 45-го псалма: «Придите и видите дела Господа, — какие произвел Он опустошения на земле: прекращая брани до края земли, сокрушил лук и переломил копье, колесницы сжег огнем».

Я вышла прогуляться. Я помнила, что, когда это случилось, президент Буш сказал нам всем идти по магазинам. Все утро колокола звонили в то время, когда самолеты врезались в здания: северная башня, южная башня, Пентагон, катастрофа в Пенсильвании. На улицах было тихо.

Тем вечером я подумала, что надо бы связаться с родственниками в Китае. Я особенно не общалась с ними с тех пор, как умерла мама. Я посылала подарки на Рождество, которое они отмечали исключительно светским образом. Я отправляла посылки на имя своей тети, которая должна была потом распределить подарки по своему усмотрению. Там была косметика Clinique и шоколад Godiva — то, что привозила им мама, когда туда приезжала. На каждый китайский Новый год тетя присылала мне открытку с подписями всех родственников и пару долларов в красном конверте.

Я подождала до десяти и позвонила тете — только ее номер я легко смогла найти. Моя старшая тетя единственная из всей семьи сносно говорила по-английски. Я звонила и звонила. Потом еще раз сосчитала разницу во времени. Там было десять часов утра. Я подождала еще несколько гудков. Включился автоответчик, но он был переполнен, во всяком случае, так я поняла из автоматического сообщения на китайском. Я повесила трубку.

Оставшаяся часть моей семьи, дальние родственники, растворилась во тьме.

У меня был еще контакт Бинбина: его ник в WeChat. Я зарегистрировалась в мессенджере WeChat специально, чтобы общаться с ним. Хотя я бегло говорила по-китайски, читать иероглифы разучилась — но благодаря чудесам технологии мы могли обмениваться сообщениями. Я использовала гугл-переводчик, чтобы превратить английский текст в китайский, а потом вставляла его в WeChat. Используя этот извилистый метод, мы с Бинбином могли время от времени вести сжатые, короткие беседы, которые в конце концов выливались в поток эмодзи, когда нам надоедало заниматься переводом.

Используя этот метод, я неуклюже написала Бинбину: Семья в порядке? Я беспокоюсь. Кто-нибудь заболел лихорадкой Шэнь?

Я закрыла приложение и стала ждать.

На той же неделе на Уолл-стрит начались протесты. Сотни демонстрантов разбили лагерь в Зукотти-парке. Они называли свое движение «Захвати Уолл-стрит» и протестовали не только против программы помощи банкам после ипотечного кризиса, но и против беспомощности президента Обамы, который не смог заставить банки держать ответ за их возмутительные действия. Протестующие скандировали: «Днем и ночью помогают банкам, а нас продают». В течение нескольких дней в Нью-Йорке царила странная ликующая, заряженная атмосфера надежды. Я поняла, что думаю о Джонатане: если бы он остался, то присоединился бы к протестующим.

Но «Захвати Уолл-стрит» быстро растеряло свой блеск. Сначала это была тема для горячих обсуждений в колонках редакторов и новостях кабельного телевидения. Но в свете быстрого распространения лихорадки Шэнь движение было признано декадентским и неактуальным. Изображения молодых здоровых ребят, скандирующих лозунги без масок — чтобы их голоса было лучше слышно, — казалось, только разъяряют публику.

За неделю протесты в Зукотти-парке сдулись. Несколько протестующих заболели лихорадкой Шэнь. Город договорился с протестующими, что окажет оставшимся, у большинства из которых не было страховки, бесплатную медицинскую помощь, если они уйдут с площади.

Зукотти-парк напоминал покинутый лагерь беженцев. Он оставался в таком виде, пока через несколько дней значительно поредевшие отряды уборщиков не привели все в порядок. На фотографиях, сделанных перед уборкой, виднелись брошенные палатки, тенты и разбросанные по земле предметы одежды. На забытых плакатах можно было прочитать лозунги: «ЛЮДИ ВАЖНЕЕ ДОХОДОВ», «ДЕМОКРАТИЯ ДЛЯ ВСЕХ», «НАС 99 %», «ЕШЬ БОГАТЫХ».

«Похоронный звон», как мы называли счетчик жертв лихорадки на странице Times, в конце концов был удален по требованию правительства, которое считало, что он может спровоцировать панику. К концу августа точное число жертв было трудно установить — я имею в виду, его стало нельзя просто найти через гугл. Счетчик остановился на числе 237 561. Ситуация стала настолько запутанной и противоречивой, что журналисты принялись делать официальные запросы на основании Закона о свободе информации. Серьезность эпидемии оценивалась разными новостными источниками по-разному. Некоторые заявляли, что заболеваемость растет экспоненциально, другие говорили, что болезнь распространяется более медленными темпами. То ли лихорадка Шэнь была не страшнее лихорадки Западного Нила, то ли это была новая черная смерть.

На странице Times сообщалось: запрет на въезд в США из стран Азии одобрен Конгрессом. Он уже вступил в силу.

В начале октября, после устранения «Похоронного звона», сотрудники «Спектры» стали массово уходить в отпуск. Хотя других жертв, кроме Лейн и Сета, не было, это была профилактическая мера. Все хотели сидеть дома, как они надеялись, в безопасности, или вернуться в свои родные города и работать удаленно. В ответ «Спектра», вслед за другими компаниями, которые столкнулись с теми же проблемами, ввела программу удаленной работы. Чтобы участвовать в ней, сотруднику нужно было заполнить анкету, состоящую из двадцати семи вопросов, которые должны были показать, насколько он или она незаменимы.

Опишите роль, которую Вы выполняли в «Спектре», используя не более 100 слов. По шкале от 1 до 10, как Вы оцениваете качество Вашей работы? Как бы Вы оценили эффективность Вашей работы? Очень эффективная, Эффективная, Затрудняюсь ответить, Неэффективная, Очень неэффективная.

Заполнив анкету, сотрудник должен был пройти собеседование с Майклом Райтманом и начальником HR-отдела Кэрол. К следующему дню они принимали решение, может ли данный сотрудник работать вне офиса.

Однажды на работе кто-то постучал по спинке моего кресла. Это была Кэрол.

— Майкл хотел бы сейчас с вами переговорить, — сказала она.

— По поводу чего? — спросила я. — Я не подавала заявления об удаленной работе.

— Мы хотели бы обсудить кое-какие детали, касающиеся вашего будущего в «Спектре». — Она улыбнулась.

Мы спустились вниз, в кабинет Майкла. Я подумала, что это связано с моим переводом в художественный отдел. Я подала заявку месяц назад и совершенно об этом забыла. Теперь я пожалела, что была так скромно одета.

Я давно не была в кабинете Майкла, хотя часто проходила мимо и смотрела через стеклянную стену на черную кожаную кушетку, представляя себе, каково это — дремать на ней, когда вокруг все бегают по своим делам. Если меня переведут в художественный отдел, могу я попросить кушетку в свой новый кабинет?

Когда мы вошли, Майкл встал. Он выглядел устало, под глазами у него были темные круги.

— Садитесь, Кандейс, — сказал Майкл. — Рад вас видеть.

Я села перед его столом.

— Мы хотели обсудить детали вашего будущего в «Спектре», — сказал он, повторяя слова Кэрол. — Вы потрясающе много сделали за то время, что здесь работаете, — пять лет, если не ошибаюсь? Мы все очень впечатлены. Например, тем, как вам удалось в последний момент найти поставщика для Библии с каменьями.

— Спасибо, — сказала я.

— Но теперь, — произнес он словно по бумажке, — известные обстоятельства вынуждают нас эвакуировать офис.

— Мы закрываемся? — спросила я.

— Нет, не закрываемся, — отозвалась Кэрол, сидевшая рядом с ним. — Приостанавливаем деятельность. Мы разрешили всем сотрудникам работать удаленно. Это касается и руководства. Так мы будем работать с учетом лихорадки Шэнь.

— Но мы все равно хотим сохранить офис. Мы отбираем группу сотрудников, которые будут контролировать рабочие процессы, пока остальные отсутствуют, — сказал Майкл. Он подтянул галстук. — Мы хотели бы, чтобы вы вошли в эту группу.

Я выпрямилась:

— И что это означает?

— Просто продолжайте делать то, что делаете, — сказал Майкл. — Контролируйте производство, чтобы, так сказать, оно не останавливалось. Также мы бы хотели, чтобы вы помогали другим сотрудникам вашего отдела по мере необходимости. — Он посмотрел на Кэрол, будто желая, чтобы она подтвердила его слова.

Кэрол заговорила:

— Вы будете работать здесь, в нашем нью-йоркском офисе. Мы не хотим закрывать головной офис. Это отчасти вопрос репутации. У клиентов должно сложиться впечатление, что мы работаем, когда наши конкуренты уже закрылись. Все документы и прототипы будут присылать сюда. Ваша группа выступит связующим звеном с теми, кто работает удаленно. Например, вас могут попросить выслать какие-то образцы.

Я кивнула.

— Ну, я глубоко ценю то, что вы сочли меня подходящей для этой задачи, — сказала я. — Но, честно говоря, когда вы меня вызвали, я надеялась, что речь пойдет о переводе в художественный отдел.

— В настоящий момент все переводы заморожены. Мы не собираемся никого брать ни на какие вакансии. Но я рассмотрю вашу просьбу, как только все вернется к нормальной жизни, когда все это закончится, — сказал он.

— Мы обсудим ваш перевод в художественный отдел позже, — встряла Кэрол. — Сейчас речь пойдет о временном соглашении на обозримое будущее. Короче говоря, мы хотим предложить вам вот что. — Она вынула пачку бумаг. — Здесь изложена суть дела.

Это был контракт.

«Спектра» выплатит оговоренную сумму после окончания действия соглашения, 30 ноября 2011 года. Деньги будут напрямую переведены на Ваш банковский счет в указанную дату. «Спектра» оставляет за собой право продлить контракт в случае необходимости.

Это было бредовое предложение. Я представила себе сумму. Я ее обсосала. Она означала увлажняющий крем La Mer, сумочки Fendi, сандалии Bottega Veneta — все те предметы роскоши, которые моя мама всегда хотела иметь, но не могла себе позволить.

Дама из HR протянула мне ручку, Montblanc изумрудно-зеленого цвета с крошечной белой звездой на кончике. На эту сумму я могла купить целый шкаф таких ручек. Но если серьезно, то я смогу всегда ездить на такси, а не втискиваться в грязные поезда метро. Я смогу позволить себе квартиру побольше. Я смогу больше купить для ребенка. Я смогу отдохнуть и заняться чем-то другим. Уйти надолго в декрет. Почитать. Снова заняться фотографией.

Я взяла ручку. Пролистнула договор до последней страницы, до места для подписи.

— Погодите, — Майкл наклонился ко мне. Он положил на контракт руку. Я посмотрела на него и на какой-то странный момент увидела лицо его брата. Он меня жалел, смотрел на меня с таким же сочувственным выражением, как и Стивен, а этого я не могла стерпеть. Я задумалась, знает ли Майкл, что у меня с его братом что-то было. Вероятно, да.

— Вам следует все обдумать, — сказал он. — Прочитайте перед тем, как подписывать.

— Все в порядке, — сказала я. — Все, кто уходит на удаленную работу, все они возвращаются в свои родные места, хотят быть вместе с семьей. Но у меня нет никакой семьи — я хочу сказать, в США. Так что я бы все равно осталась в Нью-Йорке. Я прожила здесь пять лет, в каком-то смысле здесь мой дом. Это соглашение, — я указала глазами на бумаги, — просто придаст моей жизни больше смысла.

Я сама удивилась тому, что говорила; я выражалась ужасающе ясно.

На лице Майкла выражение сочувствия сменилось своего рода отеческой заботой, что тоже напомнило мне Стивена. Семейственный человек.

— Все равно, — сказал он мягко, — не торопитесь.

— Извините. Я просмотрю его на рабочем месте, — уступила я, затем сменила тему: — Как дела у вашего брата?

Майкл посмотрел на меня с удивлением.

— Стивен болен, — наконец сказал он. — Он заразился.

Теперь была ошеломлена я.

— Ох, простите.

— Спасибо, — ответил он. — Мы все молимся о его выздоровлении, но вы сами понимаете.

— Шансы невелики, — сказала я, не подумав.

Он бесстрастно кивнул.

— Правильно. Шансы невелики настолько, что их почти нет.

— Простите, — повторила я и, пытаясь сказать что-то приятное, добавила: — Я вспоминаю о Стивене с нежностью.

— Что ж, теперь мы живем в таком мире, — сказал Майкл с дрожью в голосе. — И все же обдумайте наше предложение. Конечно, лично я хотел бы, чтобы вы его приняли, но вы должны поступить так, как лучше для вас.

Я встала и вышла, держа в руках охапку бумаг. Дошла до своего кабинета, где, даже не садясь в кресло, пробежала глазами контракт — в какие часы я должна быть в офисе, прямой платеж, отсутствие ответственности в том случае, если я заражусь лихорадкой Шэнь, — и подписала его. Рука у меня тряслась, поэтому подпись походила на сейсмограмму.

К концу октября офис почти опустел.

19

Дни начинались так: они встают. Умываются, одеваются и спускаются на первый этаж, в атриум в середине торгового центра. Они собираются вокруг стола и ждут Боба. Когда тот приходит, они неровными голосами произносят молитву и приступают к завтраку из хлопьев и консервированных фруктов. Из своего закутка в L’Occitane, огороженного металлической решеткой, я слышу их голоса, доносящиеся до второго этажа.

Во время еды Боб раздает им указания на день. Они занимаются несколькими проектами, призванными сделать Комплекс более пригодным для жилья. Они начали выращивать овощи у окон в ресторанном дворике. Они превращают Old Navy в общую комнату отдыха. Они собираются в набег на IKEA в близлежащем Шаумбурге, чтобы достать новую мебель. Они спорят, стоит ли очищать световой люк сейчас, когда он покрыт изморозью, или лучше не рисковать и дождаться потепления. Они составляют список хозяйственных и строительных магазинов в Большом Чикаго, чтобы знать, где взять электрогенераторы, когда будет нужно.

Обычно после завтрака Адама и Тодда посылают за пределы Комплекса. Иногда, если задача сложная, их сопровождают Женевьева или Рейчел. Но Эван всегда остается заниматься всякими хозяйственными делами. Я не знаю, что он получил в обмен на то, что выдал мой секрет Бобу. Он работает наравне со всеми остальными. Даже больше, чем остальные, и к тому же лишен привилегии выхода наружу. Он занимается стиркой, управляется со стиральными машинами и сушилками. Он готовит и убирает.

По утрам Эван проходит мимо моей камеры, возвращаясь с брифинга. Он никогда не смотрит в мою сторону. Отводит глаза. Однажды я постучала по решетке, и он только ускорил шаг. В другой раз я сказала: «Привет». Он ответил: «Привет» — и продолжил путь, по-прежнему не глядя мне в лицо. Я чувствую, что при виде меня он всякий раз испытывает стыд. Это вызывает во мне извращенное ощущение силы.

Я хочу, чтобы он чувствовал, что кое-что мне должен.

Иногда, когда мне совсем тоскливо, я думаю, не попросить ли у Эвана «Ксанакс». Я уверена, что лекарство у него все еще есть, раз он такой спокойный и миролюбивый, когда целыми днями занимается хозяйственными делами с Рейчел или Женевьевой. Я бы взяла шесть таблеток, а лучше семь, для надежности. Я думаю об этом не слишком всерьез, но это тоже вариант.

В конце концов, мы пришли в Комплекс, чтобы трудиться. Мы работаем в будни, отдыхаем в выходные. Традиционный рабочий график, как это ни смешно и ни странно, успокаивает. Хоть я и не участвую в работе.

Я целыми днями сижу в L’Occitane. Пятно света от грязного светового люка перемещается по полу в течение дня. Это один из немногих признаков того, как проходит время. Часы идут, идут и идут. Сознание, не связанное распорядком, уходит в свободный полет. Время изгибается. Начинаешь вспоминать разные вещи. Прошлое и настоящее становятся неразличимы.

День сменяется ночью.

Однажды ночью, еще в квартире в Бушвике, я открыла шкафчик в ванной, отыскивая отшелушивающий лосьон Clinique, и увидела кружку Джонатана. В ней, в старом зеленом ополаскивателе, болталась его капа. Сердце мое подпрыгнуло, и вдруг на какое-то безумное мгновение я подумала, что Джонатан все-таки не уехал из Нью-Йорка.

Я стояла около раковины и пыталась засунуть эту штуку себе в рот. Она была слишком большой. У меня совсем другие зубы, чем у него. Я посмотрела на свое отражение, жутковатое и гротескное с торчащим изо рта металлом и пластмассой, и поняла, что я одна.

Я выплюнула капу. Вымыла ее, налила в кружку свежий ополаскиватель и поставила назад в шкафчик. В голову пришла абсурдная мысль, что я буду следить за капой, пока он не вернется. Так эта кружка и стоит до сих пор там, в моей старой квартире.

Я подумала, где теперь Джонатан. Может быть, он где-то на яхте. А может быть, он добрался до залива Пьюджет и присоединился к шайке выживших. Может быть, он заразился или, скорее всего, уже умер.

Когда все уже спали, мои воспоминания были прерваны чьим-то плачем. Сначала кто-то тихо, приглушенно всхлипывал, но потом разразился стоном, я бы даже сказала, воем, будто от невыразимой муки. В этом стоне слышались то отчаяние, то раздражение. Потом все стихло.

Я никакой симпатии к Эвану не испытываю, даже учитывая его отчаянное положение. То, что я чувствую, похоже на маленький плотный клубок гнева, прочно засевший у меня в груди. Теперь мысль о том, что мы могли с ним сбежать, чтобы найти других выживших и, может быть, к ним присоединиться, кажется мне смешной.

Как и с Эваном, со мной тоже происходят по ночам странные вещи. Мне снится один и тот же сон, про капу в зеленом ополаскивателе, в той же белой кружке. Я смотрю в кружку и вижу, как она там плавает и щелкает по своей воле. Но через секунду понимаю, что она разговаривает. Я прикладываю ухо к кружке, будто слушаю море в раковине. Может быть, Джонатан посылает мне секретные сообщения. Может быть, он хочет прийти и спасти меня.

Но вместо шума океанских волн я слышу голос моей мамы.

Она говорит:

— Так не пойдет. Ты почти не ешь. Ты мало спишь. Ты не даешь пищи своему мозгу. Ты не читаешь.

Она говорит:

— Только в Америке можно позволить себе депрессию.

Она говорит:

— Меняй одежду. Чисти зубы. Умывай лицо. Увлажняй кожу. Упражняйся. Соберись.

Она говорит:

— Не время сдаваться. Будет только хуже. Ты должна что-то придумать.

И иногда я ей отвечаю.

— Придумать что? — спрашиваю я, но она не отзывается. — Придумать что? — повторяю я и просыпаюсь от звука собственного голоса. Я разговаривала во сне.

Ночь сменяется днем.

Единственный способ усвоить время — это разделить его на части, которые можно переварить. Я просыпаюсь утром. Я лежу в постели и несколько минут медитирую. Потом делаю утреннюю гимнастику, прокручивая в памяти ролик о йоге с YouTube. Я чищу зубы, умываю лицо из кувшина с водой. Я увлажняю кожу, используя единственное, что у меня есть, — крем от растяжек на животе. В моей келье есть раковина, которую когда-то использовали для демонстрации продуктов по уходу за кожей. Кран не работает. Я выплевываю ополаскиватель для рта в слив. Вода крутится по часовой стрелке, прежде чем убежать.

Я наблюдаю за тем, чем происходит за пределами моей кельи. Сегодня я видела, как Эван и Боб стояли около магазина Hot Topic. Эван как будто бы отпускал шуточки, и оба они от души смеялись. Затем Эван хитро протянул руку, словно ожидая, что ему что-то дадут. Боб, улыбаясь, покачал головой.

Эван все время старается подлизаться к Бобу. Это происходит каждый день. Иногда он заходит в Hot Topic с кружкой чего-то похожего на горячий шоколад. Или приносит Бобу какие-то вещи по его просьбе, пару носков или ручку. Такие очевидные и отчаянные усилия.

Но сегодня темп разговора ускоряется. Обстановка, кажется, накаляется, хотя оба стараются говорить спокойно. Я вижу, как Боб качает головой. Потом он хочет уйти, но Эван хватает его. Сначала это походит на шуточную потасовку, но потом я понимаю, что они борются по-настоящему. Они переходят на повышенные тона.

— Но ведь уже три недели! — говорит Эван. Он пытается ухватить связку ключей, которая прицеплена у Боба к шлевке. Он пытается взять ее, неуклюже и отчаянно. Раздаются звуки борьбы, потасовки.

Наконец Боб вырывается. Эван пытается обратить все в шутку, но Боб его не поддерживает.

— Не делай так больше, — говорит Боб.

Три недели. Неужели мы столько времени провели в Комплексе? Значит, уже середина декабря. Погода ощутимо поменялась. Снега нет, но похолодало знатно.

Рейчел, одетая в куртку North Face, застегнутую до подбородка, приносит мне обед: банку консервированных фруктов, два ореховых батончика, несколько ломтиков вяленой говядины, бутылку воды, витамины для беременных. Каждый день обед один и тот же. Мы общаемся посредством взглядов и кивков.

Убедившись в отсутствии неприятеля, она достает из кармана джинсов две химические грелки для рук HotHands и засовывает их под одеяло. Мы отапливаем кельи обогревателями, но такое большое пространство невозможно нагреть ими как следует. Боб не хочет зря напрягать энергогенераторы. Так что мне разрешают включать обогреватель только на ночь.

Я с благодарностью ей киваю; она еле заметно улыбается мне перед тем, как уйти и запереть металлическую решетку.

Поначалу, когда Рейчел исполняла роль стражника, она болтала со мной, несмотря на запреты. Она сказала, что мое одиночное заключение — это какой-то фарс, что через несколько дней все разрешится и что нам надо только продержаться до этого момента. Но постепенно она стала относиться к требованиям Боба все более и более серьезно, в частности к тому правилу, которое предписывало свести общение со мной до минимума. Так что она стала обрывать наши беседы, даже когда отводила меня в туалет или приносила еду. Однако маленькие тайные услуги не прекращались: чистая одежда, теплое печенье Pop-Tarts прямо из тостера. В чем-то она поддалась влиянию Боба. Я сожалела об этом, но винить ее не могла.

Вот что я знаю о Рейчел: в прошлой жизни она работала в отделе связей с общественностью кабельного новостного канала. Ее работа состояла в том, чтобы распространять на YouTube видео про реакционные политические дебаты, ток-шоу с участием каких-то «говорящих голов», разжигать споры и делать ролики вирусными. Чем более «прилипчивыми» были эти ролики, тем популярнее становились соответствующие передачи. Однажды она призналась, что это была очень напряженная и невероятно бессмысленная работа.

День сменяется ночью.

Зимой рано темнеет. Световой люк становится тусклым. А еще через несколько часов во всех кельях один за другим гаснут фонарики и светодиодные лампы, и весь торговый комплекс снова погружается в полную и абсолютную темноту. Это первобытная тьма. Она всегда была рядом, дожидаясь, когда погаснут все огни города, когда зайдет солнце. И когда я лежу в пустоте, мне кажется чудом, что я вообще существую. И я понимаю: с учетом того, что Нью-Йорк вымер, мои шансы были так малы, что это действительно чудо — то, что я оказалась здесь. Я жива, думаю я, и мой ребенок жив.

Под одеялом я разламываю диск грелки и прижимаю ее к животу, стараясь согреть ребенка. Я уже начала думать о нем как о девочке. Она спит днем и просыпается ночью, как луна. За такие привычки я зову ее Лу́на.

Ночью Боб выходит на прогулку. Я не могу видеть его в темноте, но я его слышу. Связка ключей от машин, которая все время прицеплена у него к джинсам, звенит и звякает. Он единовластный хранитель ключей от машин и нехотя раздает их тем, кто отправляется на задание.

Он в одиночестве идет по Комплексу. Я отслеживаю его перемещения по звяканью тех самых ключей. Когда он доходит до конца нашего этажа, то спускается по неподвижному, мертвому эскалатору на первый этаж и делает круг по нему. Потом делает еще несколько кругов.

Единственный способ усвоить гнев — это обратить внимание на то, что у тебя под рукой. Дыхание, которое выходит туманом. Жужжание обогревателя, тепло которого уходит из кельи, едва появившись. Ночные движения Луны внутри меня. Иногда ее шевеления напоминают легкомысленное хлопанье крыльев стаи бабочек, разом вырвавшихся на свободу. А иногда она как кипящий чайник, который пронзительно свистит во всю мочь, будто в ярости. Сегодня она была в ярости.

Я чувствовала странную близость с Бобом, когда слышала, как он колобродит рядом. Презрение к кому-то — это всегда довольно интимное чувство. Я понимала, что он ощущает на себе колоссальное давление, которое можно облегчить, только повторяя снова и снова одно простое, очищающее ум действие. Боб идет и бормочет себе под нос, повторяя что-то, как буддийскую мантру. Иногда я могу разобрать слова: Нам нужно больше запасов.

В другие разы его мысли следуют одна за другой. Он обеспокоен погодой: днем все холоднее и холоднее, а ночью настоящий мороз. В уме он перебирает наши запасы: от канистр с водой до батареек. Он думает о следующем дне, о заданиях, которые он раздаст с целью превратить этот торговый центр в настоящий дом.

Комплекс значит для Боба больше, чем просто место для жилья. Это проявление его фальшивой идеологии. Он устанавливает правила, которые только он целиком знает и понимает, и следит за их соблюдением. Он видит в нас подданных, которых можно вознаграждать или наказывать. Он хвалит тебя, когда хочет тобой управлять. Он тебя не видит. Это не означает, что он не человек. Что он неуязвим. В некоторые моменты он уязвим настолько, что даже вызывает симпатию. Ты придумываешь оправдания его поведению, скорее для самой себя. Ты думаешь, что если еще немного с ним поработать, то все в конце концов наладится. Даже если он заставляет тебя молиться, или ломает твой айфон, или понуждает стрелять в зараженных. Ты думаешь, что все будет по-другому, более удобно, когда ты доберешься до Комплекса. Но это так не работает. Иначе бы ты не оказалась запертой в келье.

Что бы со мной ни случилось, я не хочу, чтобы Луна оказалась в этой среде. Я не хочу, чтобы она выросла здесь, в группе, которую возглавляет кто-то вроде него. Я не хочу, чтобы она была в пределах его досягаемости. Даже если этой угрозы прямо сейчас нет, когда она появится, будет слишком поздно.

Когда Боб в своем путешествии доходит до этой стороны торгового центра, он замолкает. Раздается только звяканье ключей от машин у него на поясе.

Я слышу его, где бы Боб ни находился. Этот звук манит меня. Мне нужен только один ключ. Тогда я открою машину. Нажму на газ. И исчезну. Если я доберусь до другого города, я растворюсь внутри него.

Ночь сменяется днем.

Утром начинается снегопад. В течение дня легкий снежок перерастает в яростную метель. Приходит Рейчел и будит меня.

— Боб хочет, чтобы ты спустилась вниз, — говорит она, трогая меня за руку.

Я смотрю на нее в замешательстве:

— Мне… мне можно выйти?

— Только сегодня утром. По особому случаю.

— Сегодня что, Рождество?

— Оно уже прошло, — говорит она мягко, с невыразимым сожалением.

Я тупо смотрю на нее. Меня удивляет даже не то, что они отпраздновали без меня, а то, как сильно это меня задевает.

— Я вернусь через пятнадцать минут, — наконец говорит Рейчел. — Одевайся и умывайся.

Я так и делаю. Я внушаю сама себе: только ничего не испорти. Может быть, Боб позволяет мне выйти в качестве проверки. Я роюсь в шкафу в вещах, добытых в прошлых набегах. Тут нет одежды для беременных, только большие размеры, в которые поместится мой живот. Я надеваю свитер Lacoste и новые черные брюки, которые приходится подворачивать, потому что они мне длинны. Поверх этого я накидываю парку Marmot.

Возвращается Рейчел и открывает решетку. Она проводит меня вниз по эскалатору, как сумасшедшую тетушку, которая спускается с чердака в День благодарения. Они тоже одеты в чуть более нарядную повседневно-деловую одежду. Когда я улыбаюсь им, они отворачиваются или слегка кивают. Все в сборе, кроме Эвана. Он приходит к завтраку все позже и позже.

Стол убран чуть более изысканно, чем обычно. Он покрыт скатертью в стиле бохо-шик, с цветочным орнаментом. На ней лежат вязаные кружевные салфетки, утащенные из Anthropologie — значит, украшением стола занималась Женевьева. В центре стола даже стоит кувшин с искусственными цветами. Но больше всего впечатляет еда. Стопки блинов, а рядом с ними соусник, наполненный кленовым сиропом. Ломтики жареной ветчины и венские сосиски, обжаренные на сковородке. Вместо свежих фруктов — миска консервированных, смешанных с разноцветными зефирками.

Женевьеву просят произнести молитву.

— Боже, мы благодарим Тебя за эту трапезу, — говорит она, — и в месячный юбилей нашего пребывания в Комплексе хотим поблагодарить Тебя за то, что щедро снабдил нас всем необходимым.

— Аминь, — повторяют все.

— С юбилеем! — говорит Рейчел.

Мы чокаемся кружками с растворимым кофе.

Боб во главе стола оглядывается.

— Здесь нет Эвана. Не мог бы кто-нибудь его привести?

— Я схожу, — вызывается Тодд, взбегает по эскалатору и скрывается внутри Journeys.

Мы взираем на еду и ждем.

— Прежде чем начать есть, — говорит Боб, — я хотел бы сказать несколько слов о нашей сегодняшней почетной гостье.

Все поворачиваются ко мне.

— Кандейс, — говорит Боб, обращаясь ко мне. — Ты находилась под надзором в заключении, возможно, дольше, чем ожидала. Но я верю, что у тебя было достаточно времени для размышлений, чтобы понять, как ты ошибалась, и, как мы надеемся, чтобы исправить свою двуличную натуру.

Он оглядывает стол.

— По мере того, как мы будем принимать тебя обратно в нашу группу, тебе будут возвращаться отобранные привилегии. До самого рождения ребенка они будут по одной возвращены тебе. Сегодня мы разрешили тебе присоединиться к нам.

Все хлопают, будто по подсказке.

— Поскольку ты почетная гостья, почему бы тебе не начать есть? — говорит Боб.

— Но я могу подождать Эвана. — Я смотрю на второй этаж, ожидая увидеть его.

— Нет, мы настаиваем. У тебя… у тебя ребенок, — говорит он, запинаясь на слове ребенок, будто оно иностранное.

Я оглядываю стол, тех немногих, кто остался, чтобы оценить степень моего послушания.

— Ну конечно, — говорю я и кладу на тарелку два куска ветчины. Но тут же понимаю, что это была ошибка. Потому что мясо предназначено для особых случаев и его хотят все, а я ем его прямо у них под носом. Ну и пусть.

— Боб! — Мы видим лицо Тодда, который перегибается через ограждение на втором этаже. Он мрачен. — Боб!

Боб смотрит на него.

— Что такое? — говорит он, недовольный тем, что его прервали.

— Я не могу его разбудить! — орет Тодд. — Он не… он не дышит.

Боб смотрит на Адама. Не говоря ни слова, они встают и поднимаются по эскалатору. Мы слышим, как они вместе заходят в келью Эвана. Проходят минуты.

Женевьева, Рейчел и я застыли за столом. Мы в беспокойстве смотрим друг на друга и гоняем еду по тарелкам. Потом я кладу вилку на стол. Я не могу есть, потому что догадываюсь, что они там обнаружат.

Женевьева начинает плакать.

20

В конце концов офис опустел. Он стал темным, маленьким, но при этом более просторным. Они закрыли нижний этаж. Мы, оставшиеся сотрудники, перемещались в заданных нам рамках, натыкаясь на запертые комнаты, куда нам не было разрешено заходить. Например, стеклянные кабинеты высшего руководства. Когда мы проходили мимо них к своим рабочим местам, мы глазели на их вещи, запечатанные и похороненные за стеклом, как императорские принадлежности для загробного мира, фотографии их жен и детей, которые нам улыбались. Мотиваторы в рамочках, висевшие на стенах, делились секретам преуспевания. «Твое величие не в том, что ты имеешь, а в том, что ты даешь». Или: «Если уж мыслишь, то мысли масштабно».

В конце концов тех, кто должен был держать курс, осталось меньше десятка. Мы были разношерстной командой молодых сотрудников, включая Блайз и Делилу, многие из которых остались из честолюбия, в надежде на карьерный рост, когда катастрофа закончится. Мы все негласно предполагали, что когда-нибудь «Спектра» возобновит работу в прежнем режиме. Каждую субботу антигрибковая компания опрыскивала и пылесосила наши кабинеты, избавляясь от микроскопических спор грибов.

Начальство не оставило нам четких указаний относительно иерархии внутри нашей группы, так что неизбежны были соперничество и борьба за власть. Наше братство было непростым, все за всеми следили. Кто собирает и посылает руководству отчеты о производительности труда, кто приходит вовремя, а кто опаздывает, кто обращает внимание на корпоративную политику и носит эти ужасные респираторы N95, кто ради общего благапроявляет инициативу и пополняет запасы фильтров для кофе. Когда мы встречались в коридорах, одетые, как это ни смешно, согласно дресс-коду, — в шерстяные брюки или юбки-карандаши и наглухо застегнутые рубашки, — мы инстинктивно слегка улыбались, хотя этой улыбки все равно не было видно под маской. Только напряжение щек.

А я — я оставалась в одиночестве. Я сидела в своем кабинете. Я ненавидела всю эту обстановку, отчасти потому, что понимала, как легко могу увлечься их мелочными играми в лидерство, если буду воспринимать все слишком серьезно. Я заранее уничтожила такую возможность, отстранившись. Я пришла сюда работать, думала я, так и буду работать.

Но работы не было. Она закончилась ко второй неделе. Клиенты просили прислать им оценки, но не давали новых заказов, а все старые работы уже были упакованы и погружены на корабль. Оставалось только следить за тем, чтобы таможня не завернула их в порту, так как поставки из Китая, да и вообще из Азии, не пропускали все чаще и чаще. Переписка с гонконгским офисом была вялой и эпизодической, потому что все отделения «Спектры» сократили штаты. Все это становилось ужасно скучным.

Вместо того чтобы следовать протоколу и согласовывать все с гонконгским офисом, я послала запрос напрямую в ООО «Феникс, Солнце и Луна», в типографию, которая изначально печатала Библию На Каждый День.

Я сразу же получила ответ от Балтазара, что не совсем обычно, учитывая, что в Шэньчжэне сейчас была почти полночь. Я уже и отвыкла от его преувеличенно вежливой, слегка британской манеры общения.

Дорогая Кандейс,

я рад получить от Вас известия. К сожалению, в настоящий момент «Феникс» больше не принимает новых заказов. Примите мои извинения. Я надеюсь, что у Вас все хорошо в эти непростые времена. Желаю Вам всего наилучшего.

Искренне Ваш,

Балтазар

Это было совершенно неудивительно, но я должна была выполнять свою работу. Я нажала на «Ответить». Формулировки моего ответа были тщательно выверены.

Дорогой Балтазар,

я также рада получить известия от Вас. Позвольте мне пояснить. Этот запрос связан не с новым заказом, а с переизданием заказа, который «Феникс» уже выполнил, Библии На Каждый День. У вас должны сохраниться все файлы и клише изначального издания. Нам нужно только обновить страницу с копирайтом. Так как этот проект оказался очень успешным, мы хотели бы снова сотрудничать с Вами.

Я хочу подчеркнуть масштаб этого проекта и те выгоды, которые Ваша компания может упустить. Вы совершенно правы, говоря, что времена сейчас непростые, если не сказать больше, но мы продолжаем работать и надеемся на плодотворное сотрудничество.

С наилучшими пожеланиями,

Кандейс

Я нажала на «Послать», хотя и знала, что это бессмысленно. Две китайские и одна сингапурская типографии, с которыми мы работали, уже закрылись. Как и им, «Фениксу» не хватало наемных рабочих. Благодаря усилиям правительства по предотвращению массовой паники, большинство новостных агентств согласились ограничить освещение лихорадки Шэнь, но все были согласны с тем, что уровень заболеваемости в Китае выше, чем в других странах. В том, насколько все плохо, мнения расходились. Может быть, весь Шэньчжэнь был заражен. А может, вся провинция Гуандун.

Но я все равно отправила письмо. Это был мой долг по отношению к клиенту, издательству «Три креста». По отношению к «Спектре». По отношению к контракту. Я просто выполняла свою работу. Балтазар, вероятно, пришлет мне вежливый, но уклончивый ответ на мою грубейшую нечуткость.

Я бродила по офису и глядела в окна. Я не ожидала, что работы будет так мало. Может быть, мне стоит отправиться домой в середине дне, несмотря на то, что Большой Брат все видит. Наши электронные пропуска регистрировали приходы и уходы. Кэрол или кто-нибудь другой из HR получал автоматические уведомления, когда мы приходили и уходили, следя за нами издалека. А еще по зданию расставили скрытые камеры, хотя мы точно и не знали, где именно.

Хи-хи-хи

Я оглянулась, пытаясь понять, откуда раздается смех. Это был девичий смешок, бесплотный и трепещущий, будто кого-то перекидывали с колена на колено.

В коридоре никого больше не было. Я пошла на звук. Он привел меня к стеклянной лестнице, соединявшей тридцать второй этаж с ныне пустующим тридцать первым. Вход на лестницу был перегорожен пыльной бархатной веревкой бордового цвета. Чтобы сократить накладные расходы, «Спектра» закрыла этот этаж, отключила там свет и опустила жалюзи.

Ха-ха-ха-ха-ха

Теперь хихикал кто-то еще. Звук явно доносился с нижнего этажа.

Я выглянула в лестничный пролет, погруженный в тень. Оттуда воняло недопитым пивом и дешевой травой. Дребезжала музыка из ноутбука или айфона. Раздался тот же смех, потом чей-то голос. У кого-то там была мини-вечеринка.

Я отстегнула бархатную веревку и спустилась по лестнице. Ориентируясь по звуку, я прошла в темноте мимо бухгалтерии, отделов IT и HR и дошла до комнаты отдыха для сотрудников — убежища, полного диванов и торговых автоматов. Много лет назад здесь был конференц-зал, но потом по совету нанятых консультантов его переделали в комнату отдыха, чтобы поднять боевой дух и поддерживать общность сотрудников. Почти никто сюда не ходил.

Я открыла дверь.

На диване растянулись Блайз и Делила с красными пластиковыми стаканами в руках. Создавалось впечатление, что они распотрошили шкаф с запасами для праздников: на полу стояло ведро с бутылками шампанского, валялись смятые банки из-под пива Amstel Light. Телевизор показывал «Шоу Мэри Тайлер Мур». Нормальное вещание на этой неделе прекратилось, так что по всем каналам показывали бесконечные ситкомы всех времен: «Малькольм в центре внимания», «Сайнфелд», «Друзья», «Дела семейные», «Кто здесь босс?», «Уилл и Грейс», «Каролина в Нью-Йорке», «Парень познает мир», «Спасенные звонком», «Полный дом», «Идеальные незнакомцы», «Мерфи Браун», «Шоу Косби».

— Привет, — сказала я, придерживая дверь.

— Приве-е-ет, — Делила посмотрела на меня с удивлением. — А почему ты не в маске?

— Хм, должно быть, забыла ее на столе, — сказала я, но правда состояла в том, что я почти перестала ее носить. Мне не нравился этот рассадник бактерий, в котором я задыхалась.

— Нужно быть более осторожной, — упрекнула меня Блайз. — Корпоративные правила не просто так придуманы.

— Как ты думаешь, если бы от масок был прок, то и эпидемии бы, наверное, не было? — сказала я вежливо-издевательским тоном.

— Заходи. Закрой дверь, — сказала Делила умиротворяюще. — Хочешь выпить?

Не дожидаясь ответа, она вытащила бутылку из ведра со льдом на полу и налила шампанское в пластиковый стакан.

Я села на диван и пригубила вино.

— Как у вас дела? Мне кажется, я давно вас не видела.

— Многие ушли. Мы думали, что и ты тоже, — осторожно сказала Блайз.

— Блайз. Если бы я ушла, я бы, по крайней мере, попрощалась, — сказала я, глядя на нее. — Мы так долго вместе работали.

Она смягчилась.

— Я знаю.

— И потом, что значит — ушли? Что, кроме нас никого не осталось?

Она пожала плечами.

— Ну, некоторые сказали, что закончили все свои проекты. Кто-то просто ушел и не вернулся. Думаю, они подделывают свои отчеты.

Я отпила вина.

— И куда же они собираются?

— Большинство хотят вернуться к своим семьям, — сказала Делила, — Amtrak и их железные дороги, очевидно, уже не работают, а вот автобусы дальнего следования еще ездят.

— Ну, раз я так далеко зашла, буду продолжать в том же духе, — я сделала еще глоток шампанского. — Я хочу, чтобы мне заплатили.

Блайз и Делила переглянулись.

— А это до сих пор имеет какое-то значение? — огрызнулась Блайз с раздражением, что мне странным образом понравилось. — Мы утром по два часа до работы добираемся. Автобусов нет.

После урагана «Матильда» было еще несколько штормов, но хотя они и не могли сравниться с «Матильдой», они в каком-то смысле нанесли больший урон. Поскольку сотрудников почти не осталось, насосы в метро быстро вышли из строя, так что метрополитен перестал работать. Компании запустили вместо него челночные автобусы, но они ходили беспорядочно.

— Кандейс, столько магазинов закрылось, — добавила Делила. — Еду можно достать только в маленьких магазинчиках и торговых автоматах, которые всюду понаставили. У моих соседей отрубилось электричество. Даже вайфая почти нигде нет.

— Ну а что, в других местах по-другому? Чем Нью-Йорк хуже?

Делила настаивала:

— Ты слышала про башенный кран, который на днях упал на пешеходов? Город разваливается, его некому поддерживать в нормальном состоянии.

Опять встряла Блайз:

— Мы хотим уехать отсюда в Коннектикут. Подумай, может, присоединишься к нам?

— Я подумаю, — сказала я. — Но вот прямо сейчас я настроена выполнить условия договора. Мне некуда больше идти.

— Ты тут останешься одна! — завопила она, все больше заводясь. — Кто о тебе позаботится? Кандейс, не будь дурой.

— Как вы собираетесь выбраться из города? — спросила я у Делилы.

— Мы хотим нанять машину, — сказала она. — Мы уже забронировали ее в Enterprise на завтра. У них осталась всего одна, «Линкольн-Таун-Кар», так что уедем с шиком. Все минивэны и внедорожники давно разобраны.

— Почему вы решили уехать именно сейчас? Может, ситуация станет улучшаться? Ну, не прямо сейчас, а через несколько недель?

Блайз холодно меня рассматривала.

— Кандейс. Мы уже по часу дожидаемся автобуса. В больницах не хватает персонала. Что может сделать Майкл, поругает нас за то, что мы ушли, когда ушло уже все руководство? Нас тут ничего не держит. Они, наверное, и не заметят, что нас нет. Когда ты в последний раз получала письмо от высшего руководства? Или когда они звонили? У меня от них никаких известий уже две недели. Они забыли про нас. Даже Манни уже нет. А ты знаешь, что если Манни уходит, значит, дело серьезное: он ведь даже больничный ни разу не брал!

— У меня есть друг, который работает в мэрии, — добавила Делила. — Он говорит, что все городские служащие разбегаются. Они знают, что лучше не будет. Мой друг тоже уезжает.

Я не ответила. Я отхлебнула шампанского.

— В общем, так. Мы завтра уезжаем, — сказала Блайз. — Подумай об этом. Серьезно.

— Ладно, — сказала я. В комнате не осталось воздуха, и во мне тоже. Я подошла к ним и протянула руку.

— Ты серьезно? — сказала Делила, пожимая мне руку. — Ну, удачи тебе.

— Да еб твою мать, — сказала Блайз и неожиданно стиснула меня в объятиях. — Подумай еще, Кандейс.

— Спасибо, что научила меня работать, — сказала я ей.

С этими словами я встала и вышла. В горле у меня стоял комок. Я вышла из комнаты отдыха, дошла до лестницы, поднялась наверх и вернулась в свой кабинет, где был свет и порядок. На столе все было аккуратно разложено: степлер Swingline, линейка, которой я измеряла корешки, увеличительное стекло, кружка с ручкам Muji, зеленый тюбик питательного крема Weleda Skin Food, которым я мазала руки зимой. Солнце светило в единственное окно. Я подумала о том, что буду есть на ужин. В холодильнике оставались макароны. В последнее время я ела много макарон, потому что пачки было легко нести. Я посыпала их пармезаном длительного хранения и сухими травами и так и питалась.

Сев за стол, я увидела новое письмо от Балтазара:

Дорогая Кандейс,

спасибо за ответ. Вы были искренни со мной, и я буду искренен с Вами. 71 % наших рабочих заразился. Как Вы знаете, лечения не существует. Мы вынуждены были закрыть жилые здания. В конце недели OOO «Феникс, Солнце и Луна» полностью прекращает свою деятельность.

Что касается меня, то я ухожу из «Феникса» завтра. К моему глубочайшему сожалению, моя дочь тоже заразилась, и наша семья проводит с ней ее последние дни. Не нужно соболезнований. Почти у всех моих коллег из OOO «Феникс, Солнце и Луна» случилось что-то подобное.

Я рад, что мы работали вместе. Вы хорошо справляетесь c Вашей работой. Однако в эти скорбные, смутные дни важно быть с теми, кого Вы любите. Я не знаю точно, как обстоят дела в Нью-Йорке, но мой Вам совет: бегите! Оставайтесь с Вашей семьей.

Искренне Ваш,

Балтазар

21

В то утро, когда обнаружили тело Эвана, пошел снег, и он сыпался на световой люк целый день, так что от солнца не осталось и следа. Я надеюсь, что снег будет идти и дальше. Я надеюсь, что его выпадет столько, что стекло не выдержит и разлетится на осколки, а снег провалится вниз и все уничтожит.

Из своей кельи я наблюдаю, как Тодд и Адам выносят тело Эвана, завернутое в одеяла. Тодд держит его за голову, а Адам за ноги в носках, которые торчат из одеял. Они уносят его по неподвижному эскалатору к выходу.

Приходит Рейчел и забирает недоеденную миску подушечек Kellog’s со сгущенным молоком.

— Что случилось с Эваном? — спрашиваю я ее, нарушая правило молчания.

Она отвечает не сразу.

— Они не знают. Он не дышал. Они нашли рядом какие-то таблетки.

— Это был «Ксанакс»?

— Не знаю, — повторяет она, словно для самой себя. — Я правда не знаю.

— И куда они несут тело?

Она молчит. Потом отвечает:

— Наружу.

— То есть они будут его хоронить?

Рейчел нервно заправляет прядку волос за ухо.

— Они собираются положить его в багажник какой-нибудь машины на парковке. Временно, — добавляет она поспешно. — Они считают, что на холоде тело лучше сохранится.

Я задумчиво киваю, будто от меня что-то зависит.

— Думаю, это разумно.

— Мы устроим ему настоящие похороны. Когда метель утихнет. Может быть, завтра. Или послезавтра. — Она касается моей руки. — Извини.

— За что ты извиняешься? Это перед Эваном все должны извиняться. Это ведь он умер, — говорю я с усмешкой.

— Я знаю, вы были друзьями с Эваном. И с Джанель, и с Эшли.

— Думаю, он был скорее другом Боба.

— Они не были друзьями, — говорит Рейчел. — Эвану не разрешали покидать торговый центр. Ему не разрешали брать машину, не разрешали ездить в набеги. Он был заперт здесь, как и ты.

Все задания на сегодня отменены. Боб весь день проводит внутри Hot Topic. Предоставленные сами себе, члены группы собираются в общественном Old Navy на первом этаже. Сначала я думаю, что они собираются провести поминальную службу, но потом слышу телевизор. Они смотрят «Друзей» на огромной плазменной панели. Отключение электричества во всем городе вынуждает Монику, Росса, Рейчел, Фиби и Джоуи собраться вместе. Они зажигают свечи и рассказывают о самых странных местах, в которых они трахались. Фиби поет песню. Я ненавижу «Друзей», но смотрела почти все серии.

Закадровый смех гулко раздается в почти пустом пространстве, ему вторит их смех.

В середине вечера я засыпаю. В какой-то момент, слишком отчетливо для сна, заходит моя мама и садится рядом со мной. Кровать прогибается под ее весом. Она одета в синий юбочный костюм, в котором была похоронена. Я чувствую ее прохладную руку у себя на лбу, будто она проверяет у меня температуру. Как по утрам в воскресенье, когда я притворялась больной, чтобы не ходить в церковь.

— Почему ты лежишь здесь вечером? — спрашивает она. — Ты заболела?

— Я не заболела, я просто устала, — говорю я мягко, застенчиво, чтобы она не растаяла в воздухе.

— Не время спать. Нужно что-то придумать.

— Что придумать?

Она качает головой от моей несообразительности.

— Что случилось с твоим другом Эваном? Как он умер?

— Я не знаю. Его нашли мертвым в своей келье. Он не дышал.

— Ай-йя. Ты не знаешь, — говорит она скептически. — Ты не знаешь. А ведь должна это узнать.

— У Эвана было много «Ксанакса», — наконец говорю я. — Возможно, он случайно принял слишком большую дозу.

— Или собирался покончить с собой. — Она смотрит прямо на меня. — Это должно тебя беспокоить. Как ты думаешь, что это значит для тебя? Всех твоих друзей — Джанель, Эшли, Эвана — уже нет. Как ты думаешь, что это значит для тебя? — повторяет она.

— Но пока я беременна, Боб заинтересован в моем благополучии, — неискренне возражаю я.

Мама цыкает.

— Ты сама послушай, что ты говоришь. Пока ты беременна. Допустим, ты родишь ребенка. Как думаешь, у тебя будет хоть какая-то возможность убежать после этого?

Я смотрю на нее и слушаю.

— Пока ты беременна, он заинтересован в том, чтобы с тобой ничего не случилось. Но что будет потом? — Она смотрит на меня сочувственно. — Ты слышишь, что я говорю?

— Ты говоришь, что я должна попробовать сбежать, пока я беременна.

— Ты должна сбежать сейчас.

Когда Рейчел приносит мне ужин — сэндвич с ореховой пастой и желе и зеленый горошек на закуску, — она снова слегка улыбается и собирается уходить.

— Погоди, — я хватаю Рейчел за руку так сильно, что она теряет равновесие.

Она отшатывается.

— Кандейс, прекрати.

— Извини. Но ты можешь передать Бобу, что я хочу его видеть?

Она молчит. Потом отвечает:

— Я передам сообщение. Но ты знаешь, он может и не прийти. Он появляется, когда захочет.

— Я не очень хорошо себя чувствую. Скажи ему, что дело касается моего здоровья, — говорю я, потом поправляюсь: — Скажи ему, что дело касается ребенка.

Ночью, когда все уже спят, в мою келью заходит Боб. Я слышу звяканье ключей, пока он идет от своей кельи к моей через весь торговый центр.

Я облизываю сухие, растрескавшиеся губы.

Он медленно поднимает металлическую решетку и протискивается внутрь. Он включает фонарик, так что в тусклом свете я вижу его лицо.

— Кандейс, — говорит он тихо. — Ты не спишь?

— Не сплю, можешь включить лампу, — говорю я и сажусь.

— Извини, что беспокою тебя так поздно. Как твои дела? — говорит он, придвигая стул к кровати. Я вижу темные круги у него под глазами; он выглядит тонкокожим и почти уязвимым. В его поведении есть какая-то дерганность. Он в последнее время нормально не спал. Теперь мне нужно быть очень осторожной.

— Со мной все более-менее, — отвечаю я, — я хочу сказать, с учетом обстоятельств.

— То, что случилось с Эваном, — это трагедия. — Он почти сконфуженно опускает взгляд. — Как бы то ни было, Рейчел сказала, что ты хочешь меня видеть. Ты это хочешь обсудить? Но у меня нет ответа на вопрос, что случилось с Эваном.

— Но я позвала тебя не за этим…

— Потому что Эван выдал тебя, — говорит он с бесстрастным напором. — Это он рассказал мне все твои секреты. Поэтому неудивительно, что ты озабочена…

— Боб, — прерываю я его, — я не собираюсь обсуждать с тобой Эвана. Мне нужно от тебя совсем другое.

У него перехватывает дыхание от моего укоряющего тона. Он застигнут врасплох. Я не могу полностью расшифровать выражение его лица, но это кратчайшее недоумение придает мне уверенности.

— Речь идет о моем здоровье и здоровье моего ребенка, — быстро продолжаю я. — Я хотела поговорить с тобой об этом.

Он внимательно на меня смотрит.

— И как твое здоровье?

— Ну, сейчас я чувствую себя простуженной.

Боб кладет мясистую руку мне на лоб, который я весь вечер грела пакетами HotHands.

— Да, тепловатый, — замечает он. — Ты говорила об этом Рейчел?

— Да, упоминала. Но дело не только в этом. Головокружение. Боль в спине. И я в уме подсчитываю жертвы — после того, что случилось с Джанель, Эшли и Эваном. Стресс меня доконает.

— И что же тебе нужно? — спрашивает он ровным тоном.

— Я бы хотела обсудить, на каких условиях ты согласен меня освободить.

— Это же не тюремная камера, — говорит он равнодушно. — Рейчел водит тебя каждый день на прогулку. Мы тебя кормим, даем тебе витамины для беременных. Я не понимаю, как твое положение может улучшиться.

— Ты запер меня в крошечном пространстве, — настаиваю я. — Может, ты это и не называешь заключением, но я чувствую себя заключенной. Сложно оставаться здоровой под таким гнетом, особенно когда ты беременна.

Боб ничего не говорит. Его молчание побуждает меня продолжать.

— Я хочу иметь такие же привилегии, как и все остальные, — говорю я. — Я хочу свободно перемещаться по Комплексу.

Он долго-долго смотрит в сторону.

— Кандейс, — наконец говорит он медленно, будто размышляя вслух. — Что ты на самом деле знаешь о Комплексе? Кроме того факта, что я заставил вас жить в нем? Почему, как ты думаешь, я выбрал это место, а не какое-то другое?

— Потому что ты совладелец.

— Правда. Но это не вся история. Это место, — тут он оглядывает сумрачную пустоту, — для меня имеет большое сентиментальное значение. Когда я был младше, я часто сюда ходил.

Я не сразу понимаю, о чем он говорит.

— Так ты вырос здесь? В Нидлинге?

Он кивает.

— Мои родители забрасывали меня сюда, и я часами здесь бродил. Наверное, ребенком я провел здесь больше времени, чем где бы то ни было.

— А как же твой родной дом?

— Мои родители продали его после развода, его снесли и построили на его месте дом престарелых. Ничего не осталось. Но я старался поменьше бывать дома. Родители часто ссорились, поэтому я приходил сюда. Я просто гулял. Когда хотел есть, то ел бесплатные образцы в ресторанном дворике. Когда уставал гулять, играл в игровые автоматы. Меня знали сотрудники. Они дарили мне жетоны.

В таком освещении, в такой близи выражение лица Боба становится более понятным. В нем есть какая-то хрупкость, затаившаяся в серых глазах за тонкими, болезненными веками.

— Так вот что я хочу сказать, — продолжает он, — это место для меня особенное и важное, даже если для вас это всего-навсего торговый комплекс.

— Я не говорила…

— Я знаю, что ты думаешь об этом месте. Ты его не уважаешь. Ты не уважаешь меня. Ты не уважаешь наши правила. Ты и твои друзья. Вы подвергли себя опасности, а значит — подвергли опасности всю группу. И я не могу закрывать на это глаза.

— Мы сделали ошибку, когда пошли в дом Эшли, — признаю я. — Но кроме меня, никого не осталось. А я просто выживаю.

Он смотрит на меня изучающе:

— Откуда я знаю, что ты не убежишь?

Я останавливаюсь и с этого момента выбираю слова очень осторожно.

— Боб, посмотри на меня. Можно ли подумать, что я куда-то собираюсь? Обо мне заботятся, меня кормят, обстирывают. У меня нет никаких причин уходить.

Он опять молча смотрит в сторону.

— Я не знаю, — наконец говорит он.

— Пожалуйста, — прошу я.

22

Я встала. Поехала утром на работу. Села в челночный автобус и смотрела на пустеющие улицы, на рельсы метро без поездов на Вильямсбургском мосту. Сначала я доехала до Канала, пересела там на другой автобус и добралась до Таймс-сквер. В каждом автобусе было меньше десятка пассажиров в разнообразных масках: черных, леопардовых или с логотипом Supreme. Маски, казалось, исключали всякую возможность беседы. Сидя у окна, я слушала музыку на айфоне, микс из нежно-грустных песен 90-х, который Джонатан прислал мне перед отъездом. Pavement, The Innocence Mission, Smashing Pumpkins. Я прошла по тихим улицам и купила кофе в ларьке на Бродвее.

Меня встретил пустой вестибюль.

Я нажала кнопку и ждала, пока приедет единственный работающий лифт во всем здании. Я пила кофе и машинально высматривала Манни. Его давно не было. Вместо него во всех углах вестибюля поставили дополнительные камеры. Кто-то до сих пор наблюдал.

Лифт, кажется, сегодня утром ехал дольше, но сейчас все словно замедлилось. Город стал работать в другом режиме времени. Автобусы ходили как придется. Раньше я все хозяйственные товары, от батареек до дезодорантов, покупала на Amazon, но теперь доставка занимала не меньше двух недель — не важно, FedEx это, UPS, USPS или DHL. Ближайший открытый продуктовый магазинчик теперь был в двух милях от моего дома. Все закрывалось.

Когда лифт наконец приехал, я зашла в него и нажала кнопку тридцать второго этажа. Двери закрылись, и я начала подниматься. Я сняла кроссовки и надела офисные балетки.

Внезапно лифт вздрогнул, как самолет, попавший в турбулентность. Свет погас. Мои ноги оторвались от пола. Кофе выплеснулся из стаканчика, обжигая мне руку. Я уронила стаканчик на пол.

И тишина. Аварийное освещение заливало все оранжевым светом.

Индикатор показывал, что мы около двадцать шестого этажа. Я выдохнула. Лифт всегда застревал между двадцать шестым и двадцать седьмым этажами. Это давняя проблема. Я выдохнула еще раз. Но он никогда так сильно не накренялся и никогда не стоял так долго. Я чувствовала, как лифт дрожит, будто не зная, что делать.

Я опять нажала кнопку «32». Я нажала кнопки других этажей. Я нажала кнопку открытия дверей. Я нажала кнопку экстренного вызова. В темноте раздались ужасные телефонные гудки. Наконец включился автоответчик.

Вы позвонили в городскую службу Нью-Йорка. В настоящее время все операторы заняты. Пожалуйста, оставьте сообщение с вашим адресом и описанием проблемы. Мы займемся ею при первой же возможности.

— Эй, эй! — закричала я, опасаясь, что меня не услышат. — Я застряла в лифте!

Я сообщила адрес. Сообщила свое имя. Объяснила, что произошло. Зачем-то сказала, что у меня есть деньги. Потом без предупреждения автоответчик отрубил меня на полуслове.

Я посмотрела на недавно установленную камеру наблюдения в углу. Может быть, кто-то, какой-нибудь охранник в Джерси или еще где, наблюдает за лифтом. Я вынула из сумки-шоппера блокнот и написала огромными печатными буквами: Застряла! Лифт сломался. Потом сунула листок прямо к объективу и помахала им.

Лифт накренился.

Я выронила блокнот, ручку и сумку. Они упали в кофейную лужу, и кофе брызнул мне на ноги. Я присела и схватилась за поручень, чувствуя ужасную тошноту. Я подумала, что лифт сейчас шмякнется. «Пожалуйста, не упади, пожалуйста, не упади, пожалуйста, не упади». Прошло несколько минут. У меня заложило уши. «Пожалуйста, не упади, пожалуйста…»

Внезапно свет загорелся, и лифт плавно поднялся на тридцать второй этаж.

Двери открылись, и я вышла, волоча сумку.

От облегчения я покрылась неприятно холодным потом. Я поднесла пропуск к двери. Мои ноги утопали в знакомом плюшевом ковре, пока я шла мимо стеклянных кабинетов и темных кубиклов.

Сидя в своем кабинете, я взяла телефон и набрала 911. Через девять гудков кто-то снял трубку.

— Девять-один-один, что у вас случилось? — У женщины на том конце был усталый голос.

— Здравствуйте, я хотела сообщить о неисправном лифте. Я, э-э, там застряла.

— Кому-нибудь требуется немедленная помощь? Вам требуется немедленная помощь?

— Нет, — сказала я и добавила: — Я смогла выбраться. Но я несколько, э-э, обеспокоена.

— Хорошо. Где это?

— Таймс-сквер. — Я сообщила адрес.

Я слышала клацанье клавиатуры, пока она вводила данные.

— Погодите, это что, офисное здание?

— Да, я здесь работаю.

— Мы кого-нибудь пришлем посмотреть, — наконец сказала она, — но, простите за любопытство, что вы там делаете?

— Работаю, — ответила я, будто это само собой разумелось.

— Просто большая часть делового центра сейчас пустует, не считая отдельных зараженных, которых мы подбираем.

— У меня контракт, согласно которому я должна оставаться в офисе до определенной даты, — объяснила я сухо, как бы оправдываясь.

— Да, я слышала, что некоторые компании так делают. Но позвольте спросить, где администрация вашего здания?

— Что вы имеете в виду?

— В здании есть инженер по эксплуатации? Потому что, если его нет, вам не следует там находиться. Это небезопасно.

— Я уточню, — сказала я, хотя знала, что никаких инженеров в здании нет. — Так что же, лифт не починят?

Она вздохнула.

— Мы пошлем кого-нибудь. Но я даже приблизительно не могу сказать когда. У нас не хватает сотрудников. На самом деле в городе осталось меньше людей, чем уехало. Все городские службы работают в сокращенном режиме. Подумайте об этом, если хотите выполнять свой контракт.

— Городские службы должны делать свою работу, — сказала я неожиданно злым голосом.

— Мэм, — ответила она резко и раздраженно, — если я вам скажу, с каким количеством проблем нам приходится иметь дело, вы сами поймете, что неработающий лифт — это наименьшее, что нас может беспокоить. Теперь я ставлю вашу заявку в очередь, и это все, что я могу для вас сделать. Как вас зовут?

— Кандейс, Кандейс Чен.

— Спасибо, миз Чен. Кто-нибудь к вам приедет. Но подумайте о том, что я сказала.

Я повесила трубку, потом снова подняла ее и набрала номер сотового, который мне оставил Майкл Райтман. Я подумала, что надо передать ему то, что мне сказала оператор 911: что в здании теперь небезопасно работать. А также я могу сообщить ему, что в офисе не осталось сотрудников.

После нескольких гудков включился автоответчик. Я хотела оставить сообщение, но меня проинформировали, что голосовой почтовый ящик переполнен. Я повесила трубку.

Мое отражение в экране компьютера тупо уставилось на меня. Я открыла Outlook — новых писем не было. Я написала письмо Майклу Райтману и Кэрол с темой лифт не работает, в котором описывала свои утренние мучения и те шаги, которые я предприняла, чтобы решить проблему. Я писала, что буду держать их в курсе. Я испытала удовлетворение от того, что мне наконец-то удалось сделать что-то полезное, но это чувство было мимолетно. Мне нужно сделать что-то еще.

Я посмотрела в окно. И в первый раз заметила, что Таймс-сквер абсолютно пуст. Ни туристов, ни уличных продавцов, ни патрульных машин. Никого. Устрашающая тишина, как утром после Рождества. Как это я ничего не замечала? Я обошла офис, пытаясь углядеть снаружи пожарную или полицейскую машину, услышать вдалеке сирену, хоть что-то.

Дело не только в пустоте. Дворники исчезли, и растительность уже начала вступать в свои права. Невероятнее всего была китайская бузина, похожая на папоротник, которая, казалось, может расти даже из бетона — на крышах, парковках, из любой малейшей трещины на тротуаре. Увидев ее повсюду, я погуглила китайская бузина. Научное название Ailanthus altissima, что в переводе означает «дерево богов», но в народе часто зовется просто «вонючка». Это лиственное дерево с корневыми отпрысками, родом из Китая. Его разводили в европейских садах, когда была мода на стиль шинуазри, но потом садовники осознали его зловоние. Оно было интродуцировано в Америке в конце XVIII века, так что растет в этой стране почти с самого момента ее основания.

Глядя в окно, я представляла себе как в замедленном кино, что в будущем, через много лет, Таймc-сквер будет кишеть китайской бузиной, болотной растительностью и дикими зверями. А может быть, на самом деле я имела в виду прошлое, тот покрытый соснами и пеканами остров, представший взорам голландцев, где водились черные медведи, волки, лисы и куницы, рыси и пумы, а в каждом ручье плескались утки и гуси. Первым европейским путешественникам Манхэттен представлялся раем. Сюда я водила бы лошадь на водопой. Здесь развела бы огонь. А здесь укрывалась бы от солнца и отдыхала в тени.

Мои фантазии были прерваны отдаленным звоном бубенцов. Я сошла с ума.

Но тут прямо передо мной на другой стороне улицы показалась лошадь, гнедая в яблоках. Она не спеша, весело рысила по Бродвею, будто с какой-то целью. Затаив дыхание, я вытащила телефон и умудрилась сделать снимок, пока она не исчезла из виду, скрывшись за другими зданиями.

Я на самом деле это видела?

Я посмотрела на фотографию в телефон. Это была упряжная лошадь, на глазах у нее все еще были шоры, а сбруя была украшена бубенцами, которые звенели при каждом шаге. Раньше она должна была возить туристов в коляске по Центральному парку, а теперь была свободна. Я хотела показать это кому-нибудь, чтобы он вместе со мной изумился такому чуду, но в офисе никого не осталось. И вообще никого не было видно.

Снова сев за компьютер, я заглянула в свой старый фотоблог, «Нью-Йоркский призрак». Мне пришлось поискать саму себя в гугле, потому что я забыла URL. Блог все еще существовал, все еще демонстрировал те же старые, постылые фотографии, которые я туда когда-то запостила. Я попыталась залогиниться, но, конечно, пароль я тоже забыла, так что пришлось попросить восстановить его. С тех пор, как офис опустел, интернет-соединение работало медленно и плохо. Наконец на почту пришло письмо со ссылкой. Сменив пароль, я зашла в блог и создала новый пост.

Я поместила туда фотографию, которую только что сделала, и подписала ее: Если по Таймс-сквер скачет лошадь, но никто ее не видит, действительно ли она скачет? Если Нью-Йорк разрушается, но никто не знает об этом, действительно ли он разрушается?

Я кликнула «Опубликовать».

Я встала. Поехала утром на работу. На это уходила вечность. В автобусе я размышляла о том, чтобы перебраться куда-то поближе, может быть в пределах шаговой доступности. Арендная плата упала так сильно, что теперь я могла позволить себе жить на Манхэттене.

Я ждала лифта в вестибюле, но он не ехал. Его так и не починили. Так что я пошла по лестнице, тридцать один пролет. Это моя утренняя зарядка, думала я, обходя сигаретные бычки и жвачку, разбросанные на ступеньках. Дважды я делала передышку. Раньше мы называли лестницу Дымным подземельем, потому что лютой зимой здесь, чтобы не выходить на улицу, собирались тайные курильщики — главным образом Художественные девицы. Они курили Parliament, а потом тушили бычки о бетонную стену, так что следы я могла видеть до сих пор.

Меня встретил пустой офис. Я провела пропуском по двери. Загорелась зеленая лампочка, и я открыла стеклянную дверь.

Я решила, что «Спектра» станет штаб-квартирой ООО «Нью-Йоркский призрак». Серьезно. Я полностью сосредоточилась на блоге. Это было моей новой работой. Раз мне нечего делать, я сама придумаю себе занятие. Я не боялась, что меня застукают, потому что вокруг никого не было. Я уже и не помнила, когда противогрибковая служба последний раз опрыскивала офис. Может быть, руководство перестало им платить, а может, все они пали жертвами лихорадки.

Я обновляю «Нью-Йоркский призрак» дважды в день: утром, когда прихожу в офис, и вечером. В обеденный перерыв я ухожу, чтобы фотографировать покинутый город.

Обеденная прогулка напоминает мне о моем первом лете в Нью-Йорке, когда я могла бродить часами. Теперь было холодно; я носила куртку с большим количеством глубоких карманов, где лежали айфон, зарядное устройство и бальзам для губ ChapStick. У меня был с собой и кошелек, хотя мало где можно было что-то купить. Пока я гуляла, у меня в голове рождались идеи для блога. Я снимала луг, где паслись упряжные лошади. Я снимала все очевидные достопримечательности, теперь закрытые на неопределенное время: Музей современного искусства, Рокфеллеровский центр, Карнеги-холл, Линкольн-центр. Все эти места были похожи на дома с привидениями. Прогуливаясь по деловым кварталам, я вспомнила фотографии Роберта Полидори, на которых были изображены Чернобыль и Припять, город-призрак, где раньше жили сотрудники атомной станции. Или снимки Детройта Ива Маршана и Ромэна Мефра, снимки заброшенных автомобильных заводов и некогда великолепных театров. И фотографии Сефа Лоулесса, на которых были пустующие, обветшавшие торговые центры, закрытые после обвала две тысячи восьмого года.

Главное отличие реальности от этих фотографий состояло в том, что Нью-Йорк не сдавался. Он опустел, но не был заброшен. Некоторые организации все еще работали, как будто в ожидании, что рано или поздно все вернутся. У их дверей стояли охранники в черных безрукавках и черных штанах с эмблемой Sentinel — силуэтом сторожевой собаки. Они были похожи на официантов, если не считать пистолетов, благоразумно убранных в кобуру. Часто эти охранники были единственными здоровыми людьми, которых я видела за весь день: их присутствие одновременно и пугало, и успокаивало.

Я посвятила один пост Sentinel, охранной фирме, которая в основном работала по военным заказам в Афганистане и Ираке. Город подрядил ее защищать государственные учреждения от мародеров. Многие частные лица тоже их нанимали, чтобы они стерегли их опустевшие дома. Однажды, проходя по Пятьдесят четвертой улице мимо моего любимого ряда таунхаусов, я увидела охранника Sentinel в окне наверху. Он знатно нянчился с домом. Вероятно, он поливал белые орхидеи, стоявшие на окнах, спал на нежнейших плотнейших простынях, варил себе поутру маленький эспрессо и пил его из изящных кофейных чашечек с золотой каймой.

Я помахала ему, он помахал мне в ответ. Я сделала снимок.

Единственный признак, по которому он мог понять со своего наблюдательного пункта, что я не зараженная, это моя маска. И хотя сами охранники Sentinel их не носили (масштаб эпидемии был таков, что мы уже поняли — маски не предотвращают заражения), маска кое-что значила. Это был опознавательный знак, знак того, что я в полном сознании, что я понимаю, что к чему. Поэтому на улице я всегда надевала маску: чтобы было видно, что я — не зараженная.

В другой раз я делала снимки разных станций метро. Вечером, отодвинув предупреждающую ленту, я спустилась по ступенькам станции «Таймс-сквер» настолько, насколько было возможно, пока не дошла до кромки воды. Я подняла айфон и стала снимать. Вспышка отражалась от плавающих в воде размокших батончиков и журналов, дохлых крыс и всего остального мусора, который копился на поверхности. Под его слоем не видно было воды, но, стоя на ступеньках, я могла ее слышать — как будто где-то с жадностью лакал огромный зверь. Чем глубже ты зарывался, тем сильнее становился звук, отражаясь и усиливаясь в замкнутом пространстве, пока вокруг не оставалось ничего, кроме этого первобытного хлюпанья.

Пост назывался: Никто больше не ездит на метро.

К концу октября все крупные новостные агентства, включая Times, закрылись. Люди стали заходить на страницу «Нью-Йоркского призрака». Подавляющее большинство было из Исландии, с Кихну, Борнгольма и других холодных островов, о которых я никогда не слышала и до которых лихорадка не добралась. Они требовали новых фотографий своих любимых мест. Они будто не могли поверить, что Нью-Йорк разваливается, и хотели в этом убедиться. Все могло развалиться, но только не Нью-Йорк. Его глянцевые, блестящие поверхности и богатые обстановки казались неуязвимыми. Даже после 9 сентября, после попыток терактов, после блэкаутов, и ураганов, и подъема уровня воды из-за глобального потепления.

Я всегда жила скорее в мифическом, а не реальном Нью-Йорке. Поэтому я и смогла прожить здесь так долго: я любила идею чего-то больше, чем саму эту вещь. Но ближе к концу, в те недели, когда я гуляла и делала снимки, я узнала и полюбила и саму вещь. Отчасти потому, что я любила запечатлевать ее. Хотя охватить город в его распаде было неподъемной задачей: Нью-Йорк был слишком огромным, а я слишком маленькой, и были места слишком удаленные или слишком опасные, куда мне было не добраться, но я не хотела останавливаться.

Я рассматривала запросы читателей как задания. Каждое задание превращалось в пост. Я упорядочивала запросы по району и составляла график их выполнения. Это было приятно — приятно каждое утро после пробуждения осознавать, что ты точно знаешь, что будешь делать сегодня.

Однажды я пошла в книжный магазин Strand Bookstore и бродила там с фонариком среди опрокинутых стеллажей с книгами, рапортуя о том, что я взяла почитать. Однажды я съела обед при свечах в баре Bemelmans. Я фотографировала его фреску, стараясь запечатлеть как можно больше изображений идиллического парка. Потом я прошла по Центральному парку, где бегали лошади и крысы, и «закупилась» обезвоженными продуктами и витаминами для беременных в гигантском Fairway на Бродвее.

Однажды мне удалось пробраться внутрь «Земляной комнаты» Уолтера Де Марии, огромной инсталляции, наполненной почвой, на втором этаже жилого дома в Сохо. Но я быстро ушла оттуда, когда обнаружила мертвого смотрителя, который все еще сидел за стойкой. Зараженный, он, очевидно, выполнял свою работу до конца.

Зараженные шатались по Нью-Йорку, но их становилось все меньше. Около точки ноль продавец фруктов выкрикивал слова на неведомом языке, нахваливая почерневшие бананы. Перед Gristedes пожилая дама в ночной рубашке толкала туда и сюда тележку с едой. Пара бездомных подростков в Томпкинс-сквер-парке трясла кружками, выпрашивая мелочь у несуществующих прохожих. Я почти не фотографировала зараженных для «Нью-Йоркского призрака», потому что мне казалось невежливым снимать их без согласия, а дать его они никак не могли.

Но было одно исключение. Я шла по Пятой авеню, торопясь успеть вернуться в офис до темноты. Когда я проходила мимо головного магазина Juicy Couture, то заметила, что он выглядит так пристойно, что на секунду мне показалось, что он работает. Многие магазины были разграблены, а этот странным образом остался нетронутым. Не просто нетронутым, а безупречным. Он был как запечатанная стеклянная капсула времени. Велюровые и махровые спортивные костюмы были разложены на полках по цветам, как леденцовая радуга.

Я заметила движение внутри. Это была продавщица, которая складывала и перекладывала пастельные рубашки поло. Она хорошо справлялась со своей работой, несмотря на болезнь. Ослепительно сияли солнечные очки. Сумочки были со вкусом расставлены по модели и по цвету.

Так что у меня получился пост с тридцатисекундным видео, на котором эта дама складывала футболки. Я снимала на расстоянии, потому что не хотела, чтобы видео было слишком выразительным. У нее отсутствовала нижняя челюсть. Но то, как она складывала каждую вещь, ее экономные, равномерные движения создавали ощущение покоя и легкости.

Это был самый популярный пост «Нью-Йоркского призрака», но и самый противоречивый. Я испытывала по отношению к нему сложные чувства. Некоторые читатели выражали сожаление и беспокоились о моей безопасности. Они рассказывали о своей обстановке — как их страны прекратили почти весь импорт и запретили въезд из-за рубежа, чтобы остановить распространение лихорадки. Они жалели, что не могут пригласить меня к себе.

Другие обвиняли меня в том, что я упиваюсь катастрофой. Они спрашивали, почему я не уехала из Нью-Йорка, что́ заставляло меня делать все это.

«Откуда мы знаем, — писал какой-то скептик, — что вы сами не заражены?»

Однажды утром я так долго ждала автобус, что в конце концов позвонила в службу такси. Включилась запись, из которой я узнала прямые номера десятка таксистов, которые еще работали. Я вслушивалась в их имена, надеясь, что среди них есть женщина, но там были только мужчины. Наконец я позвонила по последнему номеру. Где-то через час перед моим домом остановилось такси.

Я залезла на заднее сиденье, пытаясь не смотреть на водителя. Учитывая, что полиция теперь почти не работала, я старалась по мере возможности не оставаться наедине с мужчинами. Мы ехали в тишине мимо заколоченных магазинов, мимо заросшего сада, откуда я таскала овощи, миморазнообразных торговых автоматов, которые администрация Бруклина поставила, чтобы раздавать сухие пайки, мимо библиотеки, куда я так и не сдала книжки. Мы проехали под эстакадой метро — рельсы побелели от голубиного помета и перьев.

— Хороший денек сегодня, — наконец нарушил он тишину.

Я посмотрела в зеркало заднего вида и поймала его взгляд. Это был немолодой латиноамериканец, на маске которого были картинки из «Симпсонов». Я как-то успокоилась.

Я опустила маску.

— Да, хорошая погода, — отозвалась я осторожно. Ведь солнце сияло на моих руках, деревья стали бурыми, багряными и шафрановыми, и хотя стояла осень, воздух был теплым и благоухающим.

— Вы не возражаете, если мы поедем через Бруклинский мост? Вильямсбургский ближе, но я слышал, что город его закрыл. Они не собираются поддерживать его в рабочем состоянии.

Я кивнула.

— Давайте. Делайте так, как считаете нужным.

— Я думаю, что раз так, то сохранять нужно именно Бруклинский мост, — сказал он, скорее сам себе.

— У вас еще много пассажиров из Бруклина? — вежливо поинтересовалась я, подумав, что «Нью-Йоркский призрак» может написать о такси.

— Честно говоря, не очень. Сегодня вы моя первая пассажирка. Но иногда, особенно в такие хорошие дни, я все равно сажусь в машину. Нельзя упускать такую красоту. Я езжу с открытыми окнами, смотрю на город. Бензин дорогой, но водителям такси полагается субсидия, и, знаете, не так все плохо. Надо же что-то делать, правда?

— Да, я люблю ходить по городу и фотографировать, — согласилась я. — А потом публикую фотографии в своем блоге.

— А как он называется? Может, я как-нибудь на него зайду.

— «Нью-Йоркский призрак». В основном просто…

Он обернулся.

— Ну надо же. Я его читал. — Он повернулся обратно. — Правильно, что вы это делаете, держите людей в курсе. Вы пишете о таких местах, о которых бы я и не подумал. Вот, например, метро. Даже спрашивать не хочу, как вы туда попали.

Мы проехали по Бруклинскому мосту, величественному и сияющему на солнце. До меня вдруг дошло, что за все то время, что я жила в Нью-Йорке, я ни разу не прошла по нему и даже не проехала — ни на велосипеде, ни на машине. Как это вообще возможно?

— Из-за вашего блога я стал еще больше ценить Нью-Йорк. И я вам сейчас расскажу. Я только что, на прошлой неделе, вернулся из Массачусетса. У меня там двоюродный брат. Он входит в группу — они называют себя колонией, ну да дело не в названии, — и они поселились в таком заброшенном богатом старом доме. Выращивают овощи, рисуют и поют песни у костра. Я должен был жить с ними.

— Хм. Отчего же вы вернулись?

— Я им не понравился! — он разразился смехом. — Нет, я что хочу сказать — я всю жизнь прожил в Нью-Йорке. Я жил в Испанском Гарлеме, в Морнингсайде, в Бронксе. Это мой дом. Что мне там делать, под парусом ходить у Мартас-Винъярда? — Он снова засмеялся, на этот раз с некоторым смущением. — И потом, раз все белые наконец-то покинули Нью-Йорк, черта с два я теперь уеду.

Я улыбнулась.

— Вам нужно написать в вашем блоге о том, что Нью-Йорк принадлежит иммигрантам, как раньше, когда он был воротами для иностранцев. В таком историческом ключе, знаете ли.

— Я хотела написать про остров Эллис, но паромы туда уже не ходят.

— Ну, я думаю, удивляться не приходится. Туристического бизнеса больше нет. Здесь остались только глубокие старики, зараженные и случайные одиночки вроде нас. Ну, я так думаю, прошу прощения, — он посмотрел на меня в зеркало заднего вида, — если я ошибаюсь на ваш счет.

— Здесь не так плохо для того, кто может оставаться в одиночестве, — подтвердила я.

Некоторое время мы ехали в тишине. Когда мы добрались до деловых кварталов, он сказал:

— Кое-что мне нравится в деловой части Манхэттена. Иногда я приезжаю сюда, чтобы напомнить себе.

— Напомнить о?..

— О том, что цивилизация еще существует. Здесь сохранилась инфраструктура. Тут охранники Sentinel, караулящие наши драгоценные конторы. Здесь меньше преступности. Все еще есть свет. Вайфай работает. И сотовая связь тоже. Здесь я чувствую стабильность, даже когда думаю, что все разваливается.

— Да, здесь есть что-то ободряющее.

— Так вам на Таймс-сквер? Идете сегодня вечером смотреть мюзикл? — Он засмеялся собственной шутке.

— Да, собираюсь посмотреть «Злую». Ужин и шоу.

— Так и надо жить, — сказал он и больше не стал расспрашивать о моих планах. — Ладно. Высажу вас прямо перед входом.

Когда мы подъехали к «Спектре», он сказал с сомнением:

— Вообще-то с вас семьдесят два пятьдесят, но, если угодно, могу скинуть долларов двадцать. Тарифы у нас взвинтили.

— Да ладно. — Я достала кошелек и протянула ему стодолларовую купюру. — Сдачи не надо.

— Ага. Меня зовут Эдди.

Я пожала ему руку, кончики пальцев, через перегородку.

— Я Кандейс. Рада была встрече, Эдди. Может, я вам еще позвоню, если мне будет нужно такси.

— Конечно. Увидимся, Кандейс. — И он уехал.

К ноябрю я переехала в офис «Спектры». Я могла это сделать и раньше, когда уехали Блайз и Делила, потому что офис был в моем полном распоряжении, но я, как выяснилось, раба привычки. Только когда безо всяких предупреждений перестали ходить челночные автобусы, я решилась. Однажды утром в понедельник я упаковала одежду, туалетные принадлежности, память о маме и все остальное, что смогла уместить в один чемодан. Я позвонила Эдди, чтобы он меня отвез, но он не снял трубку. Тогда я снова позвонила в диспетчерскую и нашла другого водителя. Когда приехала машина, я заперла квартиру до лучших времен.

Я залезла с чемоданом на заднее сиденье и спросила:

— А вы случайно не знаете таксиста по имени Эдди? Как у него дела?

— Никогда не слышал. — Водитель повернулся ко мне. Его голос звучал глухо из-под грязной маски. — Знаете, из того, что мы все водим машины, не следует, что мы друг друга знаем.

— Извините, — сказала я, и всю дорогу мы ехали молча.

Меня встретил пустой офис. Остаток дня я провела, занимаясь инвентаризацией.

В кладовке оказался изрядный запас кофе, бутылей воды для кулера, сливок для кофе, из которых, если их смешать с водой, получится заменитель молока. Нашлись и всякие хозяйственные принадлежности, два пылесоса Dyson, рулоны туалетной бумаги и бутылки розового жидкого мыла для рук, которым я смогу умываться по вечерам.

В комнате отдыха для сотрудников стояли автоматы, полные полезной еды. Там был жареный арахис, разные цукаты, батончики, чипсы со вкусом йогурта, чечевичные крекеры. Я взяла из копировальной дырокол и несколько раз бросила его в стекло, которое постепенно покрывалось трещинами и наконец разбилось. Я забрала из автомата всю еду, как лиса, которая крадет яйца. Я пошарила по столам сотрудников, отыскав шоколадки, пасту быстрого приготовления Kraft, лапшу со вкусом креветок Maruchan, соленые крекеры, пакетики кетчупа Heinz и, неожиданно, пакет сухой смеси для супа с кнейдлах Manischewitz. Я расставила всю еду на полках в комнате отдыха, рассортировав ее по дате окончания срока годности. В столе Блайз я нашла полупустые бутылочки очищающего лосьона и увлажняющего крема для лица Kiehl’s, а также спрей для лица Mario Badescu. Я поставила их в ванной комнате, чтобы ежедневно ухаживать за лицом.

День переезда выдался длинным и трудным. К вечеру я выдохлась.

Я взяла дырокол и кинула его в стеклянную стену запертого кабинета Майкла Райтмана. С третьей или четвертой попытки стекло разлетелось вдребезги. Я собрала пылесосом осколки, которые блестели на ковре, хрустя под ногами. Я смахнула стекло с его огромного стола, который теперь стал моим огромным столом, и с его прекрасной кушетки, которая теперь была моей прекрасной кушеткой. Погуглив, я узнала, что такая кушетка называется диваном «Барселона» и придумал ее Мис ван дер Роэ. Порывшись в столе, я нашла часы Braun, которые собиралась использовать как будильник. Таким образом, я устроила себе настоящую спальню.

Я и не заметила, как стемнело. Я выключила свет.

Я сняла офисную одежду и надела ночную рубашку. Пока я не собиралась спать. Но мне хотелось почувствовать, каково это — лежать в моей новой комнате.

Надо мной в потолке был световой люк. За все те годы, что я здесь проработала, я никогда его не замечала, и теперь, когда город больше не залит электрическим светом, я могла видеть звезды. Они такие ясные и яркие, что от их вида я ощутила резь в глазах. Перед тем как заснуть, я первый раз почувствовала, как внутри меня шевелится ребенок.

23

Переместившись в Sephora, я рассказываю Бобу о последних днях в Нью-Йорке. Мы сидим друг напротив друга за маленьким столиком, попивая чай из сервиза, как старые друзья, которые вместе прошли через многие испытания. В темноте светодиодная лампа на батарейках светит холодным, неярким светом. Мы говорим тихо, потому что наши голоса эхом раздаются в просторном помещении, не заставленном мебелью.

— Так что в конце ты жила в офисе, — подводит итог Боб.

— И работала там же.

— Правильно. «Нью-Йоркский призрак». Все сходится. Но, — продолжает он, ставя чашку на стол, — я не понимаю, почему ты оставалась в городе так долго, когда жить там уже было невозможно.

— Я могла там жить.

— А эта лестница, по который ты ходила? Сколько там было, тридцать пролетов каждый день? Все равно что бегать марафон по утрам. — Он загадочно улыбнулся.

— Да, это была моя зарядка, — иронизирую я. — Мне пришлось бы уйти рано или поздно, хотя бы из-за лестницы. Ну и потом, некому стало читать блог, знаешь ли, когда все заразились.

— Так вот почему ты ушла, из-за того, что у блога не осталось читателей, — произносит он, на сей раз несомненно с насмешкой в голосе — а еще с презрением и негодованием.

— Я ушла, потому что я беременна, — отвечаю я, что не совсем правда, но, кажется, это поднимает Бобу настроение.

— Ты жалеешь о том, что ушла? — спрашивает он, но потом спохватывается: — Можешь не отвечать. Думаю, что жалеешь.

— В Нью-Йорке невозможно было оставаться до бесконечности, — говорю я, не касаясь всего того, что произошло с тех пор, как я присоединилась к группе. — Досказать тебе историю? Осталось немного.

— Нет, давай оставим на завтра. Будешь держать меня в напряжении.

Он делает глоток чая.

— Боб, — неуверенно спрашиваю я, — а каково это — вернуться?

— Вернуться, — повторяет он. — Ты имеешь в виду, в родные места? Или в этот конкретный торговый комплекс?

— Не знаю. И то, и другое, наверное. Но в первую очередь в этот комплекс, где ты столько времени проводил в детстве. Ты не разочарован? Он остался таким же?

Он смотрит на меня.

— Веришь или нет, остался. Он даже пахнет точно так же, как в детстве.

— Можно спросить, а зачем ты ходишь по нему ночью? Я всегда тебя слышу.

— Не понимаю, о чем ты говоришь, — говорит он, допивая остывший чай.

Прежде чем я могу продолжить допрос, в комнату заходит Тодд.

— Привет, Боб.

Боб бросает на него сердитый взгляд.

— Я что говорил? Стучаться надо.

— Извини, — бормочет Тодд. Он возвращается ко входу, где стоит Адам, и стучит костяшками пальцев по стене. Боб смотрит на меня.

— Войдите! — выкрикиваю я.

На этот раз заходит Адам и обращается к Бобу:

— Нам нужны ключи от машины. Мы едем за батарейками.

— Правильно, — кивает Боб. — Вам не нужна большая машина, поэтому я выдам вам «ниссан». — Он отстегивает ключ от цепочки, прицепленной к джинсам. — В следующий раз постарайся взять все запасы за один раз.

— Прекрасно, — говорит Адам. — Мы, может быть, вернемся поздно. Как вернуть тебе ключи?

— Я буду уже спать. Просто оставь их у двери, когда вернешься.

— Хорошо. — Адам кивает Бобу, потом мне. — Спокойной ночи.

Возможно, из-за их присутствия Боб опять становится неприветливым, властным.

— Ты принимала сегодня фолиевую кислоту? — спрашивает он, хмурясь. — Рейчел должна была проследить за тем, чтобы ты это сделала. Я специально ее об этом просил.

— Она мне напомнила.

— Но она должна была не напоминать, а убедиться, что ты это сделала. Фолиевая кислота предотвращает патологию плода, помогает твоему телу создавать новые клетки.

«Ну надо же. Как интересно. Ты тоже прочитал „Все, что вы должны знать о беременности“», — хочу я ему сказать. Но не говорю. Сейчас спорить с Бобом слишком рискованно. Я просто встаю и иду к шкафу, где хранится флакон с фолиевой кислотой, а также пачки подгузников, влажные салфетки, молочная смесь и детская одежда.

Sephora уставлена мебелью из IKEA, спешно собранной Тоддом и Адамом. Они принесли мне каталог, а я выбрала все, что хотела. Теперь у меня двуспальная кровать с ортопедическим матрасом Tempur-Pedic. И хотя рожать мне еще не скоро, вся детская мебель тоже уже собрана: желтая кроватка с музыкальной подвеской, желтый же пеленальный столик, маленькие качели. Лучше всего, конечно, массивный книжный шкаф, в который помещаются все книги, которые я хочу прочесть. А если ни одна из них не подойдет, теперь мне разрешается свободно перемещаться по торговому центру, ходить в комнату отдыха (Old Navy), в библиотеку (Barnes & Noble, в котором остались какие-никакие книги).

Недавно я читала «Тысячу и одну ночь», в которой рассказчица, Шахерезада, чтобы избежать казни, рассказывает царю Шахрияру истории, а окончание каждой истории откладывает на следующую ночь.

Я снова сажусь за стол. На глазах у Боба я кладу таблетку в рот и запиваю ее остывшими остатками чая.

— Спасибо, что напомнил, — говорю я ему.

Он кивает.

— Давай помолимся, пока я не ушел. Я буду молиться за тебя.

Я киваю. Сидя на стульях, мы склоняем головы и складываем ладони, как на занятиях в воскресной школе.

— Господи, — начинает Боб, — наши молитвы к Тебе — это выражение смирения. Когда мы просим Тебя, мы тем самым признаем пределы собственных возможностей. Посему помоги нам сделать так, чтобы это дитя было невредимым и здоровым. Мы от всей души надеемся, что оно родится в срок, невзирая на оплошности матери. Помоги Кандейс и дальше видеть свои заблуждения, помоги ей понять, что ее новообретенные свободы — это привилегии. Помоги нам вывести ее с кривого пути и сделать ее полноправным членом нашей группы. Аминь.

— Аминь, — механически повторяю я.

Когда Боб уходит, я несколько мгновений жду, потом гашу свет и ложусь в постель. Довольно долго я просто лежу. Мое сердце бьется так сильно, что я чувствую пульс в кончиках пальцев.

Вскоре приходит мама. Кровать прогибается, когда она на нее садится. Она ничего не говорит.

— Я знаю, что ты скажешь, — говорю я, — но мне надо все обдумать.

— Тебе нужно достать ключ, — настаивает она. — Получишь ключ — получишь машину, получишь свободу.

— Ты думаешь, это так легко?

— Я думаю, что это возможность, а возможностей у тебя не так много.

— Сегодня? Это надо сделать сегодня?

Она говорит саркастически:

— Ай-йя! Это надо было сделать вчера. На прошлой неделе. В прошлом месяце. Когда ты родишь, все изменится.

Она подробно мне все рассказывает.

Не спать. Дождаться, пока вернутся Адам и Тодд. Тодд положит ключ от машины на пол перед входом в Hot Topic. Я заберу его. Нужно правильно рассчитать время. Если я сделаю это слишком рано, Боб может поймать меня во время своей прогулки или заметит, что ключа нет. Нужно быть осторожной: даже если я смогу завладеть ключом и доберусь до машины, будет, скорее всего, еще темно, так что мне придется зажечь фары. Если они увидят, что меня нет, то легко смогут выследить меня на дороге.

Значит, лучше подождать до раннего утра, когда станет достаточно светло и фары станут уже не нужны. Солнце едва поднимется над горизонтом. И все еще будут спать, когда я заведу мотор и тихо выеду с парковки. Где-то там будут другие выжившие.

— Но что, если меня поймают? — спрашиваю я.

Мамин голос становится неприветливым.

— Ты просто прогуливаешься по комплексу, как Боб иногда по ночам. Ты не можешь заснуть, потому что ребенок ворочается и тебе надо размять ноги. Это правдоподобное отрицание. Что?

— Просто я никогда не слышала, чтобы ты употребляла термин «правдоподобное отрицание» в реальной жизни.

— Надеюсь, ты проживешь достаточно долго, чтобы узнать, какого невысокого мнения о тебе твои дети.

— Я не то имела в виду. Странно, что теперь ты говоришь на идеальном английском.

— Я не могу общаться с тобой на твоем ужасном китайском, — парирует она. — Как бы то ни было, — она встает, — будь осторожна.

Она уже почти уходит, как вдруг оборачивается и говорит:

— Если тебе удастся сбежать, мы теперь долго не увидимся.

— Вот так? — спрашиваю я.

— Вот так, — отвечает она и уходит.

Я просыпаюсь. Так тихо. В трещины этой тишины можно провалиться. Теперь остается только ждать. И ждать. И ждать.

Я не знаю, чем мне заняться. Поэтому закрываю глаза и начинаю молиться.

24

Однажды утром я вышла из офиса в то же время, что и обычно, чтобы пофотографировать. Как только дверь закрылась, я поняла, что забыла внутри пропуск. Я схватилась за ручку, но было поздно. Дверь со щелчком захлопнулась.

— Вот блин, — пробормотала я. Я еще раз проверила карманы пальто, чтобы убедиться, что действительно его забыла. Я старалась на себя не злиться. Удивительно, что этого не случилось раньше, учитывая, сколько раз я забывала айфон или кошелек. Но все равно это было потрясением.

Я стояла у входа в офис, оценивая ситуацию. Мне давным-давно надо было поставить на дверь упор, как я и собиралась.

Дверь и перегородка были стеклянными. Можно было выйти на улицу, найти что-нибудь большое, что можно бросить, может кусок бетона или еще что-то. Не самое изящное решение, но сработает. Однако будет нелегко. Я подумала, что можно поискать что-то тяжелое на других этажах, хотя было очевидно, что они или пусты, или заперты.

Я пошла вниз. В районе семнадцатого этажа у меня начала кружиться голова, и мне пришлось сесть на ступеньки. Потом все прошло; я подумала, что это связано с беременностью. Я сидела на лестнице под жужжащими лампами и думала, что долго так продолжаться не может. На бо́льших сроках я уже не смогу каждый день подниматься и спускаться на такую высоту.

Я встала. Спустилась.

Снаружи светило дружелюбное низкое солнце. Было холоднее, чем я ожидала, так что я прибавила шаг. У меня было много работы.

Я отправилась на север, к Центральному парку, думая найти подходящий камень. Я прошла мимо тех мест, в которые часто раньше заходила, ныне закрытых. Мимо Starbucks, где одним отвратительным летом каждый день покупала фраппучино. Мимо заведения, в котором обычно обедала, где каждый день проходило праздничное пиршество, включавшее цыплят гриль, зеленую фасоль и глазированные булочки, и все было украшено изящными розочками из моркови и кабачков. От этих воспоминаний в животе у меня заурчало.

В этот момент я заметила редкость — ларек с кофе и выпечкой, куда обычно захаживали охранники Sentinel, чтобы перекусить. Он стоял в двух домах от меня. Налички у меня не было, но на углу есть отделение Chase Bank. Я перепробовала пять банкоматов в вестибюле, пока не нашла работающий.

Я сняла сто долларов купюрами по двадцать долларов. Банкомат спросил, хочу ли я чек, и я машинально нажала «Да». Печатался он долго. Я сложила его и убрала в кошелек рядом с деньгами.

Я уже собралась уходить, но что-то меня остановило. Я снова открыла кошелек, развернула чек и попыталась прочесть едва заметные цифры. Остаток на счете, указанный там, был безумен, громаден — больше, чем у меня когда-либо было. Тут какая-то ошибка, какой-то сбой в системе. Я искала на чеке дату, что-то, связанное с датой. 30 ноября 2011 года. 30 ноября 2011 года. Я повторяла эту дату в уме снова и снова. Сердце начало биться быстрее — тело уже все поняло, а ум еще нет.

30 ноября 2011 года. В этот день истекал срок моего контракта.

— Вот блин, — пробормотала я.

Погодите, это правда? Я вынула айфон. Кэрол из HR прислала мне контракт в PDF на почту. Я открыла его.

«Спектра» выплатит X после окончания соглашения 30 ноября 2011 года. Сумма будет переведена напрямую на выбранный Вами счет в указанную дату.

Это правда. Сегодня последний день работы.

Я вышла из банка на пустую улицу так осторожно, будто в меня мог попасть метеорит. Меня поглотила обширная долина делового центра. Ветер свистел в разбитых окнах небоскребов. Впервые мне стало страшно. Я не думала, что буду делать, когда контракт закончится. Я так далеко не загадывала. Зачем я вообще снимала наличку? Ах да, ларек. Он прямо передо мной. Я машинально подошла к нему. Кофе и выпечка. Я собиралась купить кофе и выпечку.

Может, я и пропуск забыла, потому что подсознательно знала, что сегодня последний рабочий день. Может, я пыталась донести до самой себя, что пора остановиться? Но даже если я больше не работаю на «Спектру», какое это имеет значение? Мой отец говорил: работа — сама по себе награда. И сама по себе утешение.

Дойдя до ларька, я сказала:

— Дайте, пожалуйста, кофе и булочку, какую угодно, только свежую.

Я вынула двадцать долларов и положила их на прилавок, и тут до меня дошло. В витрине лежали почерневшие, высохшие бананы. Летали мухи. Выпечка: маффины, круассаны, слойки в целлофановой упаковке — покрылась плесенью, сгнила, растаяла. Я заглянула внутрь ларька. Там никого не было.

— Вот блин, — пробормотала я.

Я ушла. Я шагала потрясенная, забыв, что собиралась в Центральный парк. Я слыхала где-то, что снять шок можно, пожевав лимон или лайм. И, конечно, мне нужны камни. Вот зачем я иду. Камни, лимоны и лаймы. Мне нужны камни, лимоны и лаймы.

Я бормотала это вслух, пока не заставила себя замолчать. Я шла дальше.

В какой-то момент я посмотрела по сторонам и поняла, что стою перед магазином Henri Bendel. Я заглянула внутрь: он был разгромлен и разграблен, по полу раскиданы косметика, духи от Анник Гуталь, сумочки.

Я была в этом магазине один-единственный раз, когда пыталась уволиться из «Спектры». Тогда я проработала там чуть больше года и тщательно обдумала свое решение. Я понимала, что не могу всю жизнь работать координатором производства, рассылать по фабрикам в Юго-Восточной Азии заказы на Библии, бритвенные лезвия, кроссовки Nike и тому подобное. Из того, что ты что-то умеешь делать достаточно хорошо, не следует, что ты должен делать именно это.

Перед уходом с работы в тот день я вручила Майклу Райтману заявление по собственному желанию. Он был озадачен: мы никогда раньше об этом не говорили, и я никак не показывала, что собираюсь увольняться.

— Вы уже придумали, чем будете заниматься дальше? — спросил он.

— Нет, — ответила я, — но не думаю, что смогу дольше заниматься тем, чем сейчас.

— Когда же вы приняли решение? — поинтересовался он, изучая мое заявление, словно улику.

— Только сегодня ночью, — сказала я. И добавила: — Извините.

— Вам не за что извиняться, — ответил он так спокойно, что я подумала, что внутри он, наверное, весь кипит. — Но мне очень жаль, что вы уходите. Вы были прекрасным координатором производства.

— Я приняла решение прошлой ночью, но думала об этом уже довольно давно.

— Вы быстро учитесь, — продолжал он, — и справляетесь со все более и более сложными проектами. Команда в Гонконге очень хорошо о вас отзывается. Мы отметили то, как вы решали проблемы на многих проектах, и ваша способность успешно завершать важные, масштабные заказы очень ценна для нашей компании.

— Спасибо.

Дальше он стал говорить более осторожно.

— Но вы молоды. Вы проработали здесь немногим больше года.

— Год и три месяца, — сказала я.

— Вы молоды, — повторил он. — Возможно, вы думаете, что все могут заработать на жизнь, делая то, что им интересно.

— Я… — тут я сбилась, подыскивая нужные слова, — я не хочу, чтобы моя жизнь вошла в колею так быстро. Это нормальная работа. Но не думаю, что смогу заниматься ею вечно.

Он сложил заявление и положил обратно в конверт.

— Это ваш выбор, но я хочу, чтобы вы были в нем уверены. Раз вам посчастливилось найти работу, которая у вас получается, на которой вас ценят, — не презирайте ее. Если дело в зарплате или соцпакете, давайте обсудим это. — Он вернул мне конверт. — Подождите до понедельника. Возьмите в пятницу отгул. Подумайте на выходных. Вы должны быть уверены.

— Я уверена, — поспешно сказала я.

— Очень уверены.

Я быстро покинула офис и принялась бродить по городу, чтобы в голове прояснилось. Был холодный вечер. Четверг. Столкнувшись с рассуждениями Майкла, я стала сомневаться в своем решении. Уговаривать себя бросить работу — это все равно что пытаться оправдать экстравагантную покупку, которая тебе не по карману. Он так ловко выбил у меня почву из-под ног всего-то за несколько минут.

В какой-то момент я зашла в Henri Bendel и зачем-то, поднявшись по винтовой лестнице, оказалась в отделе нижнего белья, где на полках лежали комплекты, ночнушки, бюстгальтеры, трусики. Теперь, когда я фактически стала безработной, я старалась не попадаться на глаза продавцам. Но все же остановилась, дивясь на эти инопланетные изысканные вещи, ряды тончайших тканей, ненормально разросшиеся кружева, бахрому, стеганую кожу. Я задумалась над их производственным процессом. Конечно, такую фривольную красоту могли сделать только лучшие мастера итальянских предгорий, которых кормили мягким сыром и цветочным медом.

Я потрогала лавандовый комплект в викторианском стиле и посмотрела на ярлычок. Сделано в Китае. Ну еще бы. Я посмотрела на нежно-голубой лифчик с колокольчиками. Сделано в Бангладеш. Набор трусиков. Сделано в Пакистане.

Куда бы ты ни пошел, ты не сбежишь от реалий этого мира.

В понедельник я вернулась в «Спектру».

К этому моменту солнце уже низко стояло над горизонтом. Я бродила бесцельно, нарезая круги по деловым кварталам и не выходя за их пределы, и никого не встречала, даже охранников Sentinel около культурных центров и других достопримечательностей. На самом деле я уже и не помнила, когда в последний раз видела охранника на посту. Они все ушли, что ли?

Я глубже зарылась в воротник пальто. Зубы у меня стучали. Я держала руки в карманах.

На другой стороне улицы виднелся Juicy Couture. Он уже перестал быть нетронутой шкатулкой, которую я видела и запечатлела для «Нью-Йоркского призрака». Стекло витрины было разбито, и я заметила, что этот магазин, как и Henri Bendel, тоже разграблен. Внутри был беспорядок, велюровые и махровые вещи разных цветов валялись на полу вперемешку, а сверху на них были накиданы солнечные очки, сумочки и чехлы для смартфонов. Я заглянула внутрь через дырку в стекле. Почти сразу я увидела продавщицу. Она лежала на полу. Вещи вокруг нее были все в засохшей крови. У нее был проломлен череп.

— Боже, — сказала я.

И тут я упала. Точнее, отступила назад, споткнулась о край тротуара и неуклюже приземлилась на копчик. Меня немедленно до кончика носа пронзила резкая боль. Какое-то время я не могла двигаться, просто оставалась одной ногой на тротуаре, другой — на проезжей части. Я почувствовала в воздухе металлический запах крови. Поднесла руку к носу и убедилась, что кровь текла из него.

Ребенок внутри меня яростно заворочался.

И тут на меня снизошло озарение: нужно уходить. Не из этого места, не из центра города, а вообще из Нью-Йорка. Мне нужно покинуть Нью-Йорк. Сегодня. Сейчас.

Я обнаружила, что стою у тоннеля Линкольна, будто телепортировавшись туда.

Я робко вошла в туннель и пошла справа по проходу с металлическим ограждением. Но я отважилась пройти только несколько ярдов, самое большее — милю, а потом вернулась по своим следам. Тьма подавляла. Большинство лампочек перегорело, другие все еще мигали, освещая заброшенные машины. Я старалась не думать, что там внутри.

В раздражении я попыталась собрать волю в кулак и зайти в тоннель снова.

У въезда в тоннель всех приезжающих в город встречал щит с рекламой какой-то страховой компании, «Нью-Йоркская жизнь». На рекламе был изображен дедушка, обнимающий двух внуков. Надпись гласила: «Мы знаем, для чего вы живете».

В этот момент я заметила вдалеке на улице одинокое такси. Оно ехало очень медленно, как около школы, и виляло с одной полосы на другую. Весь этот день был так похож на сон, так наполнен знаками, что я подумала, что у меня начались галлюцинации.

Однако я подняла руку, чтобы тормознуть его.

Чудесным образом такси вроде как остановилось. Я заглянула внутрь.

— Эдди?

Он не смотрел на меня. Он продолжал глядеть вперед. Машина ехала со скоростью улитки. Я открыла дверцу водителя — до меня донесся сильный запах пота, — дотянулась до ручного тормоза и остановила машину.

— Эдди, — снова сказала я. Это был он, я уверена, хотя в прошлый раз у него было не такое изможденное лицо. Маски на нем не было. Я тронула его за плечо, но он не отреагировал, просто бессмысленно смотрел перед собой. Его нога все еще жала на педаль газа. Я уже достаточно повидала зараженных, чтобы знать, как они выглядят.

Так что, может быть, это оправдывает то, что я вытащила Эдди из его собственного такси, из его собственной жизни. Он не сопротивлялся.

Я забралась в старый, трясущийся «форд» и уехала.

Вот подлинная история того, как я покинула Нью-Йорк.

И тем не менее. Может быть, есть и другая история, не менее подлинная. Может быть, он тоже хотел уехать из города, как и я. Может быть, несмотря на слабость, он остановился, чтобы помочь мне, помочь знакомой, которую узнал на тротуаре. А я по ошибке сочла его зараженным. Возможно. Я не уверена. Я была не очень внимательна тогда. Я думала только о себе. И я попала туда, куда мне надо было попасть.

25

Пора.

Я вылезаю из постели. Начинаю снимать фланелевую пижаму, но останавливаюсь. Если меня поймают в уличной одежде, все сразу станет понятно. Так что я просто набрасываю парку Marmot. Я просто вышла прогуляться. Потому что волнуюсь и не могу спать. Ведь все знают, как плохо беременность влияет на сон.

Но кроссовки мне все-таки приходится надеть. Пол холодный.

Мое сердце бьется так сильно, что я чувствую пульс в кончиках пальцев: тук, тук. Луна ворочается во мне, неожиданно резвая этим утром. Ее движения похожи на бешено взрывающийся попкорн. Она тоже нервничает.

— Не волнуйся, — говорю я ей.

Убеди саму себя. Поверь сама в свою историю, пока не придет время. Ты просто вышла прогуляться в пять утра. На тебе пижама, а кроссовки ты надела, потому что тебе нужно зайти в биотуалет на парковке. Кто же идет на парковку без обуви? Ты не могла заснуть, и тебе нужно в туалет.

Чтобы добраться от Sephora до Hot Topic, нужно пересечь половину второго этажа, миновать два эскалатора и с десяток магазинов. Снег на световом люке растаял, так что через него пробивается рассвет. Я осматриваю второй этаж: никого нет, никакой опасности. Я чувствую себя почти глупо.

Мне хочется побежать, но я этого не делаю. Я иду размеренно, не слишком быстро, не слишком медленно, походкой человека, которому нечего скрывать, у которого нет никаких тайных мотивов. Перегнувшись через парапет, я осматриваю первый этаж — он тоже пуст. Может быть, я скрыла свои намерения от самой себя. Я удивляюсь своему спокойствию.

Вот и Hot Topic, огромный черный магазин справа.

Издалека я ничего не вижу на полу. Сердце мое падает. Я стараюсь не паниковать. Может быть, ключ там, но с такого расстояния его не видно. Это маленький ключ, и он, наверное, сливается с бежевой плиткой. Я найду его. Я найду его, наклонюсь и схвачу его — и в этот момент мои намерения станут очевидны.

Затаив дыхание, я приближаюсь. Но, подойдя прямо к самому Hot Topic, я вижу, что ключа на полу нет. Нет ключа. Ничего нет.

Звяканье.

О боже. Я поднимаю глаза.

Из магазина выходит Боб.

Я сглатываю.

— Боб, — говорю я, когда он идет ко мне с бесстрастным лицом.

Я смотрю на него, готовая врать, готовая все отрицать. Я видела разные выражения его лица. Я видела его злым, довольным, авторитарным. Я бывала у него на хорошем счету и на плохом. Я всегда пыталась понять это лицо, пыталась взывать к нему, пыталась капитулировать перед ним, пыталась притворяться перед ним. Я всегда подстраивалась к нему, думая, что могу ходить по струнке, думая, что все будет хорошо, если я просто буду сотрудничать, думая, что я могу еще немножко прижаться.

Но такого выражения лица, как сейчас, я у него никогда не видела. Оно пустое: не злое, не разочарованное и не расстроенное. На нем ничего не отражается.

Он подходит все ближе и ближе. Я машинально отступаю. А он просто проходит мимо.

Может быть, он ходит во сне? Может быть, мне повезло?

Я поворачиваюсь и смотрю на него в недоумении. Он ни единым жестом не выдает, что заметил меня. Я наблюдаю за тем, как он уходит, как спускается по эскалатору; движения его плавные и бессознательные.

Луч утреннего солнца пробивается через световой люк и отражается от связки ключей, прицепленной к шлевке алюминиевым карабином. Ключи блестят и манят меня.

Я глубоко выдыхаю. Я иду за ним. Я крадусь за ним, быстро спускаясь по эскалатору, чтобы сократить расстояние между нами. Какой-то своей частью я боюсь, что он выйдет из этого состояния, что он проснется, поэтому я иду совершенно беззвучно.

Когда я спускаюсь на первый этаж, Боб всего в нескольких шагах передо мной. Он проходит мимо Old Navy. На его белой футболке пятно кофе. Вообще-то, я никогда не видела Боба в футболке. Перед нами он всегда носит более парадную одежду. Футболка тонкая, через нее просвечивает розовая кожа.

Ключи звенят и звякают.

Я подхожу все ближе и ближе. Я вижу его затылок, вижу пучки волос, торчащие из-под воротника. Его мускулистые плечи. Я чувствую запах у него изо рта, кислый и едкий. Я представляю его подростком, как он бесцельно бродил по этому торговому центру, чтобы не видеть, как ругаются дома родители. И думаю о его ночных прогулках, которых, по его словам, нет.

Ключи звенят и звякают. Тут меня осеняет.

Я забегаю перед Бобом и смотрю ему в лицо. Он приближается ко мне, не замечая; в его глазах не мелькает даже искры узнавания. Его взгляд не направлен ни на что конкретное, он смотрит куда-то вдаль, будто тайно смотрит кино на скрытом экране. Когда он подходит еще ближе, у меня не остается никаких сомнений. Это взгляд зараженного. Я помнила этот взгляд у Эшли в ту ночь, когда мы забрались в ее дом, когда я видела ее в последний раз, и когда я в последний раз видела Джанель.

Кровь приливает к моей голове. Пульс становится оглушительным. Слышен какой-то неровный звук, и я не сразу понимаю, что это мое собственное дрожащее, злое дыхание. Я сама удивляюсь своей ярости.

— Вы потрясающе много сделали, — говорит Майкл Райтман.

Я толкаю Боба и отпихиваю его назад. И еще, и еще, пока он не падает навзничь и не растягивается на полу, как жук; руки его хватают воздух. Надо быстро схватить ключи, но вместо этого я бью его ногой по ребрам, по животу, в пах, по лицу, по всем мягким частям тела. Яростные удары следуют все быстрее, и он не успевает среагировать, да и не может. Потому что даже не закрывается руками. От этого я удваиваю усилия. Я плюю ему в лицо, в глаза, которые даже не моргают. Удары обрушиваются с хлюпаньем и хрустом, как в компьютерной игре.

— Кандейс!

Я поднимаю голову. Неподалеку стоит Адам. Он появился из ниоткуда. Недоверчивое выражение на его лице быстро становится властным, авторитарным.

— Кандейс. Остановись, пока ты не сделала чего-то, о чем будешь потом жалеть, — говорит Адам громко, тщательно выговаривая каждое слово, будто говорит с ребенком. — Мы всё исправим, если ты сейчас остановишься.

Его слова кажутся ему самому, надо полагать, очень смешными, потому что я слышу дрожащий смех. Но его лицо не меняется, даже рот все еще закрыт. Кто-то смеется. Знакомый смешок, похожий на звук сыплющегося гравия, на звук камней в стиральной машине, смешок, который не имел успеха на офисных вечеринках. Это я. Это же я смеюсь. Я смеюсь потому, что за все это время ни разу не разговаривала с Адамом один на один, а теперь он указывает мне, что делать. Это довольно забавно.

Прямо под носом у Адама я наклоняюсь к Бобу и отцепляю карабин с ключами от его джинсов. На полу пятна крови.

Потом я не спеша иду в сторону парковки, притворяясь победительницей. Потом раздаются недоуменные крики, и я пускаюсь бежать. Из своей кельи выходит Рейчел; на ее лице отражается только отчаяние.

— Идем со мной! — кричу я ей.

Она отшатывается, когда я подбегаю ближе, и прячется внутрь. А я неистово несусь к выходу, распахиваю двери — может быть, я слышу, как они захлопываются за мной, а может, это стук толкателя — и выбегаю на парковку.

В нескольких шагах от меня, на месте для инвалидов, рядом с остальными машинами припаркован «Ниссан-Максима». Я подскакиваю к нему, увлекаемая инерцией своего тела. Попутно меня дважды тошнит на грязный асфальт. Дверца не заперта. Я забираюсь внутрь и вставляю ключ в зажигание. Мотор заводится.

Я оглядываюсь в надежде, что, может быть, Рейчел последует за мной, что она тоже искала способ сбежать. Но никого нет. Дверь не открывается.

Я выруливаю с парковки и съебываю.

26

Долгое время я просто еду и еду, не зная куда. Я лишь хочу оказаться как можно дальше от Комплекса.

Только когда я сворачиваю на трассу «Иллинойс 21», я наконец начинаю задумываться над тем, куда еду. Это восьмиполосная магистраль, я спокойно могу ехать по ней. Она на удивление чистая, брошенных машин почти нет. Я следую в сторону Чикаго по указателям. Свет танцует на кронах деревьев, которые закрывают набережную реки. Джонатан когда-то рассказывал мне о реках Иллинойса, что территория рядом с Великими озерами испещрена реками. По правую руку территория усеяна бизнес-парками, магазинами запчастей, новыми застройками с домами в колониальном стиле, общественными складами, ресторанами Benihana, блинными и закусочными.

Время от времени я смотрю в зеркало заднего вида, боясь увидеть позади фары. Но вскоре фары перестают быть нужны. Солнце постепенно всходит, а потом внезапно показывается целиком, ослепляя меня. Порывшись в бардачке, я нахожу солнечные очки. Это поддельные Chanel из Чайна-тауна, которые принадлежали Эшли. Я с усилием открываю окно и окунаюсь в холодный свежий воздух. Мои волосы развеваются и лезут повсюду.

Какое-то время не видно ни одного здания. Я начинаю думать, что еду не в ту сторону, от города, а не к нему. Но тут «Иллинойс 21» сужается и превращается в четырехполосную Милуоки-авеню. И я знаю, я чувствую, что еду в правильную сторону. Из рассказов Джонатана я помню, что это большая улица, которая по диагонали пересекает город и некоторые пригороды, проходя по нескольким районам.

Гленвью, Найлз. Я вычисляю называния пригородов по вывескам автосалонов, мебельных, банков, булочных и свадебных бутиков, которые мелькают за окном. Почти целую милю я еду мимо чего-то, что приняла за гольф-клуб-переросток, но это оказалось кладбище, в середине которого по необъяснимым причинам торчал покинутый палаточный городок.

Мои руки на руле перестают дрожать. Дыхание замедляется. Сердцебиение замедляется.

Проезжая под виадуком, я с изумлением замечаю импровизированные католические часовни с образами Святой Девы и святых, перед которыми разбросаны огарки свечей. Рядом брошенные спальные мешки и пластиковая садовая мебель. Потом я встречаю такие же лагеря — с образами, спальными мешками и мебелью — под каждым мостом. Очевидно, во время пешего исхода из города люди временно тут обустраивались. Они молились и спали под мостами.

Солнце скрывается. Небо заволакивают темные тучи. Вот-вот пойдет дождь. Бак наполовину опустел. Далеко я не уеду. Я доберусь до Чикаго, отдохну там как следует, пополню запасы, а потом придумаю, что делать. В городе полно щелей, в которые можно забиться.

На подступах к Чикаго на дороге скапливается все больше и больше пустых, покинутых автомобилей, так что мне приходится ехать по правой полосе. На каждом перекрестке я думаю, не свернуть ли на другую дорогу, но каждый раз инстинктивно удерживаюсь от поворота, продолжая ехать по полосе. Я не могу оставить Милуоки-авеню. Это единственная знакомая мне здесь вещь.

Знакомство из вторых рук все равно знакомство. Как будто все истории, которые мне рассказывал Джонатан о жизни в Чикаго, пока мы дремали в постели, стали частью моих собственных воспоминаний. Перед сном, когда мозг как губка впитывает в себя все без разбора, я глубоко погружалась в его замысловатую, кружевную память. Я была здесь в другой жизни.

Звуки Милуоки-авеню ночью в его квартире: ночные автобусы, которые останавливались под его окном; гудящие пожарные машины; бандитская перестрелка. И, разумеется, резкая сирена скорой помощи. Уличный транспорт постоянно был беспокоен, нервно рассыпаясь и перестраиваясь, чтобы пропустить аварийные службы, проносящиеся по всей ее невообразимой, грандиозной длине. Он прожил в этой квартире три года, во время которых отдалился от семьи в Южном Иллинойсе, не отвечал на их пьяные звонки и не желал приезжать на Рождество. Он считал Чикаго своим настоящим домом, и, как всякий город, тот менялся. Район постепенно благоустраивался, бандитские разборки переместились на другие улицы, дальше к западу, стрельба доносилась все слабее и через несколько лет вообще пропала. К этому моменту мексиканские забегаловки, куда он часто ходил, где продавали манго, свинину по-мексикански и трубочки с кремом, которые выглядели как рог изобилия, закрылись. Ночью стали раздаваться другие звуки: успокаивающее гудение стиральных машин и сушилок из автоматической прачечной внизу. Вибрация чувствовалась через пол, и наконец он засыпал.

Первое место, в котором ты живешь один, отделившись от семьи, говорил он, — это именно то место, где ты становишься личностью, становишься самим собой.

Я так долго была сиротой, что устала от этого, устала от постоянных поисков чего-то, что все равно меня не успокоит. Я хочу для Луны другого. Дитя двух родителей без корней, она родится, не связанная ни с кем, кроме меня. У нее не будет родного города, родного места. Но я хочу, чтобы мы жили в одном месте. Может быть, Чикаго, который любил ее отец, где он когда-то жил, подойдет.

Небо морщится; начинается дождь. На ветровом стекле расплываются капли. Я включаю дворники, но они сломаны, так что мне приходится пробираться через расплывающийся пейзаж.

Я не замечаю, как оказываюсь в самом Чикаго, — линия горизонта не меняется, но в какой-то момент я это чувствую. Ощущение теперь другое. И улица выглядит по-другому: плотное скопление торговых центров и кирпичных домов с полинявшими навесами. Повсюду автобусные остановки. Я проезжаю мимо старых иммигрантских лавок, оптовых центров, пунктов MoneyGram, дисконтныхмагазинов матрасов, мимо автомойки с броской старой вывеской, мимо магазинов европейских деликатесов и кондитерских, в нетронутых витринах которых соответственно висят колбасы и стоит многоуровневый свадебный торт.

«Динь-динь-динь-динь» — мигает индикатор топлива, показывая, что бензин почти закончился.

Но я все равно остаюсь на Милуоки-авеню. Она такая прямая и гладкая, по ней так легко ехать. Она редко делает непредсказуемые повороты, хотя на ней встречаются запутанные Т-образные перекрестки. Чем дальше на юг я еду, тем более благоустроенными становятся районы. Офисы Western Union сменяются банками, кабаки — изысканными коктейль-барами, столовые — японскими ресторанами, хиропрактики — студиями йоги, обувные Payless и аутлеты Gap — бутиками одежды, булочные — кофейнями. Появляются новые дома, все еще в лесах. Справа я замечаю поезд метро на эстакаде, замерший между двумя станциями высоко над домами.

Вдалеке появляются еле заметные контуры зданий. Сквозь пелену дождя, сквозь закапанное лобовое стекло я могу различить Сирс-тауэр, Центр Хэнкока, и только в этот момент окончательно осознаю, что я действительно в Чикаго.

Я была здесь давным-давно, в детстве, в тот год, когда мы с мамой сопровождали папу в его командировках (для нас это был отдых). Так мы попали в Нью-Йорк, но Чикаго был раньше. Мне было, наверное, восемь. Мы приехали самое большее на два дня. Я не так много помню, кроме того, что все время с перерывами моросил дождь и небо было все в тучах, так что мое впечатление от Чикаго было такое, будто я побывала внутри потного серого облака. Центр города, по которому мы шлялись, пока папа был на конференции, представлял собой переплетение черных зданий. Время от времени, когда опять начинал лить дождь, мы ныряли в рестораны, гостиницы и магазины.

Должно быть, была весна. Мы с мамой забежали в вестибюль офисного здания, который состоял из черных блестящих поверхностей, а в середине виднелось сезонное украшение: белая дощатая клетка, обвитая пастельными лентами. Мы подошли к клетке и заглянули внутрь. Там сидело множество белых кроликов, копошившихся в опилках. Над клеткой висел плакат с надписью: «Светлой Пасхи!»

Подошла секретарша.

— Кролики в честь Пасхи, — объяснила она громко и четко. Затем, посмотрев на маму, спросила: — А она знает, что такое Пасха?

Мама напряглась:

— Да.

— Можешь подержать одного, если хочешь, — она выбрала кролика, белого с серыми пятнами, достала его из клетки и попыталась всунуть мне в руки.

— Нет, спасибо, — вежливо отказалась за меня мама, потом взяла меня за плечо и вывела через вертящуюся дверь. Потом мы стояли под козырьком здания, наблюдая, как пешеходы идут по мосту, закрываясь от дождя зонтиками или газетами над головами.

— Как думаешь, каково это — жить здесь? — спросила мама, переходя на китайский. — Я могла бы работать, а ты бы что делала?

— Ты бы работала, а я бы играла, — ответила я.

— Я бы работала, а ты бы готовила, — решила она. — Готовила и убиралась. Ты знаешь, как готовить рис в рисоварке?

— Да. Кладешь рис, наливаешь воду и нажимаешь кнопку.

— Нет, сначала рис надо промыть. Тогда у него не будет затхлого привкуса. Надо промывать рис под холодной водой не меньше минуты. Если ты научишься это делать, а еще готовить на пару рыбу с имбирем и луком, я смогу пойти работать.

— Кем ты будешь работать?

Она помолчала. И наконец сказала:

— Персональным финансовым консультантом. — Она твердо сказала это по-английски, будто готовясь к собеседованию. — Я бы занималась деньгами других людей. Помогала бы им копить на дома, откладывать на старость. Я бы работала в таком здании.

Она посмотрела на меня неожиданно сурово, будто это я ей мешала.

— Но тогда тебе пришлось бы сидеть дома. Ты бы сидела дома, а я ходила на работу. Хорошо?

— Хорошо, — согласилась я.

По всей длине улицы, по которой я еду, виднеются остановки пятьдесят шестого автобуса. В другой жизни, в альтернативной жизни моей мамы, я бы садилась на пятьдесят шестой автобус и доезжала прямо до центра города, до одного из офисных зданий и всех сопутствующих удовольствий: кофе Lavazza, уличных забегаловок, обшитых деревянными панелями, магазинов на Стейт-стрит. Я сидела бы позади в солнечных очках и наблюдала за другими пассажирами. Я шла бы утром на работу. Возвращалась вечером домой.

Жить в городе — значит жить той жизнью, для которой он был построен, приспосабливаться к его распорядкам и ритмам, перемещаться по разработанных схемам во время часа пик, продираться через толпы таких же жителей. Жить в городе — значит принимать его предложения. Есть в его ресторанах. Пить в его барах. Ходить в его магазины. Платить налоги. Подавать его бездомным.

Жить в городе — значит участвовать в его невозможных системах, двигать их. Просыпаться. Идти утром на работу. В этих системах есть свое удовольствие, потому что иначе кто бы согласился повторять одно и то же из года в год?

Выкурить первую теплую сигарету за день, прислонившись к стене здания около вращающихся дверей. Почувствовать холод зимнего утра, и запах выхлопных газов от всех этих машин и грузовиков на Лейк-Шор-Драйв, и ветер с озера.

Я приближаюсь к центру, и Милуоки-авеню становится все более забитой ржавеющими автомобилями, такси и автобусами, которые так никогда и не доехали до конечной остановки; наконец ехать дальше становится трудно. Словно они все бросили свои машины в час пик. Мне приходится ехать по тротуару, объезжая скопления машин. Затор тянется на милю. «Ниссан» рычит. Индикатор топлива яростно мигает.

Но я все равно ползу вперед. Впереди на перекрестке лежит упавший кран, раздавив фонари и машины, перекрыв несколько дорог. Вот отчего такая пробка. Я пытаюсь объехать его и сворачиваю на единственную улицу, куда можно проехать. Теперь я уже не на Милуоки-авеню. «Ниссан» проезжает еще несколько домов и наконец, накренившись, останавливается. Я жму на газ, но машина только протестующе фыркает, и все. Мотор заглох.

Тишина. Она умерла.

Впереди я вижу большую замусоренную реку, через которую переброшен изящный красный мост из кованого железа. За мостом еще здания, еще город.

Я выхожу из машины и иду дальше.

Выходные данные

Литературно-художественное издание

Лин Ма

Выходное пособие

Ответственный редактор Маргарита Ковалева

Литературный редактор Юлия Березкина

Художественный редактор Татьяна Перминова

Корректоры Алла Локтионова, Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 25.10.2019.

ООО «Поляндрия NoAge».

197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru

Примечания

1

Как дела?? (ит.)

(обратно)

2

Юэбины — китайская выпечка, которую традиционно едят на Праздник середины осени. (Примеч. пер.)

(обратно)

3

Здравствуйте (кит.).

(обратно)

Оглавление

Пролог

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Выходные данные

*** Примечания ***