Том 3 : Америка в Париже. Почти три года (Ленинградский дневник). Очерки [Вера Михайловна Инбер] (pdf) читать постранично

ВеЬа ИнбеЬ
соБ|»ание сочинений
в ч е ты р е х
то м а х
*

Издательство
«Художественная

Москва

литература»

1965

ВеЬа ИнбеЬ
*
соБ|>с1ние сочинений
ТО М

Т Р Е Т И Й

¥
« м е р и к «

в п асю ке
почти т р и г о д «
О

очерки

Издательство
«Художественная

Москва

литература

1965

P2
И 57

а

м

е

д

и

к

а

в па^ вЫ се
(Путешествие в прошлое)

ОТ АВТОРА

Очень давно, в дни юности, я прочла фантастический
роман-памфлет французского писателя Лабулэ «Париж
в Америке».
Герой романа, некий Рене Левефр, облеченный мно­
жеством псевдоученых званий, почетный член множе­
ства вымышленных академий наук, чудесным, «спири­
тическим» способом перенесен на некоторое время из
родного Парижа в Нью-Йорк.
Став американским гражданином, но сохранив соз­
нание француза, Рене Левефр начинает сравнивать со­
циальную природу американского общества в целом
и жизнь отдельных его членов с жизнью Франции, отда­
вая безоговорочное предпочтение Америке, как подлин­
ной «стране свободы».
В 1928 году я вспомнила об этой занятной книге и,
как бы полемизируя с ней, назвала сборник своих очер­
ков о Франции «Америкой в Париже».

7

Глава

подготовительная

О ВРЕМЕНИ И О ПРОСТРАНСТВЕ

Я был в Иерусалиме
И на Мадагаскаре,
И в Северной и в Южной
Америке я был.
Слова одной песни

Самые большие расстоянья заключены в мозгу. Что
касается земли, то она уменьшается по мере того, как
человечество растет. Она уменьшается, как для взрос­
лого — комната его детства. Она уменьшается с каждым
веком, с каждым десятилетием.
Первобытному пешеходу земля казалась плоской
и необозримой. Полугода его жизни едва хватило бы на
преод оленье пространства, отделяющего Париж от
Москвы. И то при условии идти, не замедляя шага и
не отвлекаясь охотой на мамонтов. Это же простран­
ство локомотив одолевает в три дня. Аэроплан — в
сутки.
Некий шотландский мальчик горько жаловался на
то, что его страна — одна из самых маленьких на зем­
ном шаре. «Дитя,— пытались утешить его,— наша ро­
дина мала только потому, что гориста». И шотландский
мальчик, улучив свободный часок между уроком гео­
метрии и футболом, мысленно произвел операцию: раз­
гладил горные морщины и получил площадь, равную
Великому океану. Таким образом он основал но­
вый материк и был прав, ибо пространство — внутри
нас.
Пространство — внутри нас. От Европы до Аме­
рики — всего шесть дней пути. Выехав из Гамбурга в
субботу, вы прибываете в Нью-Йорк в пятницу. Но эта
неполная неделя, начатая в Старом и законченная в Но­
вом Свете, заключает в себе годы. Она заключает в себе
волны прощаний и встреч. Приливы и отливы событий.
Бури. Событий чрезмерно много. Они теснят друг друга.
На протяжении одного часа образуются воспоминанья.
Пропорции вещей утрачены. Утерянный и вновь найден8

нын паспорт заполняет горизонт. Скрип иллюминатора
превращается в ночной ураган. Вы едете воскре­
сенье, вторник, четверг. И, наконец, в Иовом Свете, в
совершенно новом свете, вы встречаете свою пятни­
ц у с таким же трепетом, с каким Робинзон встретил
свою.
И все же, несмотря на то что земля мала, или именно
поэтому, хочется увидеть ее всю. Но для путешествен­
ника, кроме опасности потерять паспорт или голову от
ночной бури, есть другие опасности, более серьезные.
Их две.
Опасность первая — это протащить по всему пути
атмосферу всего оставленного позади: переулка, ком­
наты, стола, солнца на соседней крыше. Опасность —
герметически укутаться во все «привычное» и «род­
ное» и так, ничего не увидав, прогуляться по свету не­
проницаемо безглазым, словно кокосовый орех. Опас­
ность вторая: привыкнуть чрезмерно быстро ко всему
непривычному. Обрастать чуждым бытом и, обрастая,
уже не замечать его.
И то и другое — опасность.
Приступая к описанию путешествия хотя бы самого
скромного, рассказывая о стране хотя бы самой близ­
кой, нужно пожелать себе счастливо избежать этих
опасностей... Вообще говоря, описывать трудно. Гораздо
труднее, чем измышлять. Трудно и ответственно описы­
вать малознакомую страну. Трудно изобразить с доста­
точной отчетливостью рисовую плантацию тем, кто сеет
рожь. И наоборот. Между двумя этими видами земле­
дельческих работ лежат те самые неизмеримые простран­
ства, которые находятся в мозгу.
Но еще труднее описывать страну полузнакомую,—
страну, о которой писали много. Здесь больше чем когда
бы то ни было необходимы зоркость и острота глаза и
меткость пера. Счастлив тот, о ком говорится в песне,
предпосланной этой главе. Он побывал в Иерусалиме и
на Мадагаскаре и в обеих Америках. Но Франция... но
Германия... Они так близко от нас. И опасность не уви­
деть их как следует вдвое велика. Или не увидеть их
вовсе за близостью расстояния, или потерять их