Художественное оформление и макет серии
АндРЕЯ БондАРЕнко
Кинг Чарльз
К41 Одесса: величие и смерть города грез/ Пер.с англ.О.Кириченко.
М.: Издательство Ольги Морозовой,
-
2013. - 336 с.
ISBN 978-5-g8695-054-g
Книга американского исследователя и публициста Чарльза Кинга
дол
-
гожданный интереснейший труд по истории Одессы. Города, вызываю
щего интерес чуть ли не с момента основания, представляющего собой,
по словам Марка Твена, Америку в миниатюре.
Одесса как исторический и социальный феномен, как средоточие
жизни, полной чарующей романтики, искрометного юмора и неизбыв
ного драматизма
дэс, Одеса или Одесса? Этот город знает мно
го названий
-
на языке идиш, на украинском,
на русском, на других языках. Нынешние кар
тографы предпочитают украинскую версию
-
Одеса, поскольку город с 1991 года находится
на территории независимого государства Украины (ранее
Украинской Советской Социалистической Республики). Я ис
пользую название, более привычное для англоязычного чита
теля
-
Одесса. Но это чистая условность, без какой бы то ни
было подоплеки.
В основном произведения литературы цитируются в уже
имеющихся английских переводах. Остальные переводы с
русского•, румынского и французского, кроме отмеченных
особо, сделаны мною самим.
До 1918 года в России пользовались не григорианским, а
юлианским календарем. Россия отставала от Запада в хх веке
на 13 суток, в XIX веке на 12 и на 11 в XVIII веке. События, про-
*
Русский оригинал цитат в тексте бЫJI по возможности восстановлен пе
реводчиком. Здесь и далее сноски, обозначенные звездочкой, сделаны пере
водчиком.
9
исходившие в Российской империи, мы приводим в старом
летоисчислении.
Если эта книга чудом попадет в руки членов семьи Веры
Николаевны Сепель или Николае Танасе, история которых
приводится в главе
g,
буду рад получить чей-нибудь отклик.
Введение
п
осетивший Одессу в конце лета
1867 года Марк
Твен ощутил себя в ней абсолютно как дома. Он
прибыл в этот российский портовый город, од
ним из первых в мире совершая на пароходе
трансатлантическое
увеселительное
путеше
ствие, что и описал в книге "Простаки за границей".
После
24
часов пути по Черному морю пассажир амери
канского парохода "Квакер-Сити" Марк Твен сошел на берег
и увидел каскад каменных ступеней знаменитой на весь свет
лестницы, ведущей от причала вверх. Там, обращенный ли
цом к гавани бронзовый герцог де Ришелье, один из первых
созидателей города, простирал руку в приветственном жесте.
Тяжело дыша, Твен одолел лестницу и с высоты окинул
взглядом пакгаузы и причалы.
Позади него, в городском центре, царила деловая суета.
Широкие опрятные улицы пересекались под прямым
углом. Вдоль бульваров тянулись невысокие, в два-три этажа,
дома. На незамысловатых, выкрашенных в голубой и желтый
цвета фасадах отражались солнечные блики. Ветви акаций
нависали над тротуарами с разморенными зноем прохожими,
которых проезжающие мимо экипажи обдавали облаками
пыли.
11
"Куда ни погляди, вправо, влево,
ред нами
-
-
писал Твен,
везде пе
Америка!" 1
Звучит, прямо скажем, странновато. Твен оказался в горо
де, который был открыт миру неаполитанскими торговцами,
получил название благодаря русской императрице, управ
лялся ее негласным одноглазым мужем, был построен двумя
французскими аристократами, обновлен графом
выпускни
-
ком Кембриджа и воспет русским любовником его жены. Он
был одним из крупнейших городов и важнейшим торговым
портом Российской империи, хотя и располагался ближе к
Вене и Афинам, чем к Москве и Санкт-Петербургу.
Почти четверть населения Одессы составляли евреи. Не
задолго до приезда Твена Одесса пережила один из самых
страшных в истории России еврейских погромов. Как и в
иных подобных случаях, в пароксизме суеверной ненависти
несчастных убивали прямо на улицах. Много позже (в один
из забытых ныне периодов Холокоста) одесские евреи, со
ставлявшие треть жИтелей, были практически уничтожены.
Причем убивали евреев не немецкие солдаты, а союзники
Германии
-
румыны.
Твену Одесса с ее улицами и двориками напомнила горо
да его родины, где поощрялась способность объединять раз
личные народности, не отменявшая стремления, поколение
за поколением, развиваться на свой манер. Твен не разглядел
свойственную уже тогда городу тенденцию с опасной регуляр
ностью скатываться в пропасть самоуничтожения.
В ту пору, когда Одессу посещал Твен, ее характерный об
лик, который у одних вызовет восхищение, а у других неприя
тие, еще не сформировался. Это
вкус к остроумию на грани
-
абсурда; еврейско-греческо-итальянская сущность с налетом
русской культуры; подверженная лихорадке экономика; при
страстие
к
щегольству у мужчин
и
вызывающие
манеры
у
женщин; стиль в музыке и литературе, демонстрировавший
одновременно
и
вольнодумную
раскованность,
и
сдержан
ность по отношению к новшествам; политические взгляды от
12
.
ВВЕДЕНИЕ
радикальных до реакционных. Со временем многие из этих
свойств и особенностей обрели почву в иных местах, от Ле
нинграда с его джаз-клубами до борщевой цепи в горах Катскилл
и на Брайтон-Бич*. Во всех четырех государствах, куда бы ни
входила
-
в Российской империи, в Советском Союзе, в Ру
мынии (оккупировавшей город во время Второй мировой) и
теперь в Украине,
-
Одесса занимала особое место: разноли
кий и неуправляемый город, чье инородное тело, как остров,
втиснулось между морем и степью. В самой его разношерст
ности было нечто угрожающее. "Одесса не имела никакой
своей традиции и потому не страшилась новых форм жизни
и деятельности,
-
вспоминал лидер
Одессы Владимир Жаботинский.
-
сионизма и уроженец
Она развивала в нас ско
рее темперамент, чем страсть, цинизм, а не разочарование" 2 .
С момента основания в
1794 году
и вплоть до нашего вре
мени Одесса отчаянно боролась за выживание, то добиваясь
успеха, то доходя до самоуничтожения. Подобно многим
оживленным портовым городам и мультикультурным город
ским образованиям, Одесса стремилась дать волю своим свет
лым демонам, озорным шутникам, этим жизненно необходи
мым вдохновителям урбанистического мира и неутомимым
созидателям литературы и искусства. Но вместо этого ча
стенько выпускала на волю своих темных демонов, шныряю
щих в тенистых переулках и нашептывающих слова религи
В свои лучшие дни Одесса рождала мыслителей и художни
ков, озарявших мир своими талантами. В худшие времена на
звание города ассоциировалось с фанатизмом, антисемитиз
мом и ярым национализмом.
В этой книге прослеживается изгиб истории Одессы от
начального имперского периода сквозь череду ее трагедий
*
С легкой руки редактора газеты
Variety Абеля Грина, сеть открытых
евреями-эмигрантами летних курортных отелей в горах Катскилл и Белых
горах (Северные Аппалачи) в шугку называют
или
borscht ЬеU (борщевой пояс).
borscht circuit
(борщевая цепь)
хх века и до превращения в окрашенный ностальгией миф.
Описывается, как поколения коренных и новоявленных одес
ситов строили город в практически безнадежном месте, кото
рое затем стало знаменитейшим российским портом и вдох
новителем литераторов от Александра Пушкина до Исаака
Бабеля.
История города сплетается с судьбами людей
-
широко
известных и давно позабытых; именно это и сделало Одессу
любимой и легендарной родиной евреев, русских, украинцев
и многих других народов.
Как растет город? И как удается ему развиваться так, что
бы заслужить особую репутацию? Как образуются особый дух,
особый характер, превращающие жителей в патриотов Одес
сы? Каким образом дом превращается из обычного места
обитания в форму бытия? Многие крупные города, в особен
ности порты и быстрорастущие мегаполисы (Новый Орлеан
и Неаполь, Лас-Вегас_ и Ливерпуль), имеют репутацию мест,
которые довольствуются узнаваемой наклейкой; но лишь не
многие становятся обозначением образа жизни и поведения.
Сегодня легко испытывать ностальгию по космополи
тической идиллии, какую героически старалась воплотить
Одесса. Одесситы здесь истинные профессионалы. Однако
жестокая правда состоит в том, что город этот, как и все те,
кто претендует на величие, разочаровывает не в меньшей
степени, чем вдохновляет. Его чудовищные черты проступа
ют не реже, чем самые благородные, и их куда больше, чем
допускает легковесная версия прошлого Одессы. В конечном
счете история Одессы отражает не только ее творческую
мощь, но и тернии повседневности. Многотрудное искусство
сохранения города в шараханьях между гениальностью и опу
стошенностью и
ние вещей.
отражает,
наверное,
естественное положе
ЧАСТЬ
1
ГОРОД-ГРЕЗА
ГЛАВА!
Угрюмъtй берег
п
утешественники
Одессу
-
не то
чтобы
прибывают в
скорее натыкаются на нее. Со сторо
ны суши Одесса неожиданно возникает среди
приморской степи, издревле поросшего трава
ми
пространства,
ныне
усеянного
украински
ми фермами, а также останками советского индустриального
сельского хозяйства. Легкий скат ландшафта, ныряющего в
иссохшие лощины и овраги, что обрываются вниз к морю,
скрывает город до того момента, пока вы не окажетесь прямо
в нем. "Тут степь, но ступишь шаг
-
уже город,
мецкий путешественник более столетия назад,
-
отмечал не
даже может
показаться, что его присутствие никак не отражается на окру
жающем пейзаже" 3 •
Одесса со стороны моря встает поверх гряды невысоких
утесов, и центр города открывается только тогда, когда суд
но обогнет крупные мысы, скрывающие залив. Высокие зда
ния жилых домов встают тут и там вдоль окраин, но, как ни
странно, старые кварталы не видны до тех пор, пока судно не
проходит по дуге к небольшому маяку в конце мола. "И снова
Европа вставала у меня перед глазами",
-
вспоминал некий
француз, посетивший город в 40-х годах XIX века, наблюдая
ЧАСТЬ
1.
ГОРОД-ГРЕЗА
Город на хал.ме - Одесса. Центр города и порт. Гравюра Х1Х века
силуэт города на фоне неба4 • Подобные впечатления встреча
ются опять и опять как у местных жителей, так и у иноземцев.
Приземистые дома и деревья с облетевшей листвой возвеща
ли появление города-фантома, поднимающегося из небытия,
неожиданно возникавшего из степи, моря и неба на чистом
горизонте.
И теперь лучший подход к Одессе
-
с моря. Именно отту
да и увидели этот берег древние греки, согласно письменным
источникам, первые открыватели Причерноморья. Перед
глазами встает берег невысоким кряжем сероватых извест
няковых утесов,
принимающих
на дневном
солнце
светло
оранжевую или даже розовую окраску. Должно быть, море
плавателей с островов Эгейского моря восхитила эта картина
после долгих дней однообразного созерцания бесконечных
холмистых лугов и неспокойного моря. Она по-прежнему впе
чатляет. Широкий лазурный залив распахивается из темной
сини морского пространства в обрамлении скалистых мысов,
более чем на
30 метров вздымающихся над берегом.
ГЛАВА 1. УГРЮМЫЙ БЕРЕГ
В одних местах Черноморского побережья суша, возвыша
ясь живописными, лесистыми горами, нисходит альпийски
ми лугами прямо к морю. В других
-
берег внезапно обрыва
ется громадными известняковыми утесами, и темные волны
шумно разбиваются о зеленовато-серые стены. Но вокруг
Одессы, в северо-западном углу Черного моря, вода скорее
не сходится с сушей, а сливается с ней. Плоский берег мягко
соскальзывает в соленое мелководье. Морское дно, местами
густо обросшее морской травой и водорослями, становится
продолжением степи,
некогда необъятного пространства
волнующегося ковыля и овсяницы, теперь исполосованного
вспаханными черно-бурыми фермерскими угодьями.
Возможно, в античные времена кого-то и влекло располо
житься на вершине скалистого берега, где стоит нынешняя
Одесса, однако свидетельств на сей счет не сохранилось. Рас
пахнутый залив, безусловно, был известен древним море
плавателям, но ни в одном из дошедших до нас письменных
источников нет конкретного упоминания об устойчивом по
селении на этом месте. Другие современные города на Чер
ном море и вблизи него: прокопченный порт Констанца в
Румынии, легендарный русский военно-морской оплот Се
вастополь, а также жемчужина Черноморья Стамбул
-
все
они имеют античное происхождение. Под современными
бетоном и асфальтом покоятся греческие, римские и визан
тийские руины. Одесса ничем подобным не располагает. Это
место особо не примечательно, кроме залива, открытого су
ровым северо-восточным ветрам. Бросая взгляд на город с
круизного лайнера или парома, вы видите явление не столь
давних времен: город, который два столетия одновременно
кичился тем, что не имеет истории, и стыдился этого 5 •
Первопроходцы находили более привлекательные стоян
ки в других частях Черного моря. Плававшие на весельных
судах с небольшой осадкой моряки из Средиземноморья в на
чале первого тысячелетия до н.э. постепенно колонизовали
большую часть Черноморского побережья, начав с юга и рас-
19
2·
ЧАСТЬ
1.
ГОРОД-ГРЕЗА
пространяя свои владения на север. Притягивало их многое.
Южное и восточное побережья были богаты драгоценными
металлами. Возможно, миф о походе Ясона с аргонавтами за
таинственным Золотым руном
-
воспоминание о временах,
когда греческие купцы стремились к нынешним берегам Тур
ции и Грузии в поисках золота, намываемого местными жите
лями в бурных реках Понтийских Альп и Кавказа. Северный
берег открывал путь к равнинам в глубине материка, а они, в
свою очередь, предоставляли доступ к зерну, выращиваемому
негреческим населением, уже освоившимся
на этих землях
к
мореплаватели
тому
времени,
когда
средиземноморские
впервые отправились на север из своего более теплого и со
леного моря.
Греческий историк
v
века до н.э. Геродот либо сам побы
вал на Черном море, либо, что вероятнее, слышал кое-какие
небылицы об этих землях, долетавшие с севера до его роди
ны, Галикарнаса, расположенного на западном побережье
нынешней Турции. УЖе к тому времени Черное море было
средоточием разных культур и сфер владения. Областью к се
веру от моря владели скифы; под этим названием греческие
летописцы
объединяли
негреческие
племена скотоводов,
земледельцев и кочевников, в какой-то степени сплачивае
мых общностью культа и традиций.
В "Истории" Геродот описывает народы, обитающие в
дельтах Днепра, Буга и Дуная, неподалеку от будущей Одессы.
Каллипиды и ализоны, пишет он, это "греко-скифское племя",
отпрыски брачных союзов греческих колонистов с местными
жителями, похожие на скифов одеждой и манерами, но вы
ращивающие лук порей, чечевицу и просо для собственных
нужд и на продажу иноземцам.
Геродот считал реку Днепр, известную ему под названием
Борисфен, неким рубежом. К востоку от реки обитали дикие
племена скифов, не слишком привечавшие соседей. Среди
них были андрофаги, что значит по-гречески "людоеды"; счи
талось, что они живут на краю необъятной пустыни. Прочие
20
ГЛАВА 1. УГРЮМЫЙ БЕРЕГ
народы, проходя через голые степи, почти постоянно вели
войны и захватывали в плен местных жителей, обращая их
в рабов. К западу от Днепра скифы свободно сосуществова
ли с греками, обогащаясь посредством торговли со странами
Средиземноморья. Равнины, омываемые водами Борисфена,
а также его притоков, были сущим раем, речной системой, ко
торая являлась "ценнейшей и продуктивнейшей не только ...
для этой части света, но и применительно к другим местно
стям, за исключением разве что долины Нила" 6 • По берегам
реки тянулись заливные луга. Несметное число рыб своими
косяками вспенивали воду. Прибрежные отмели поставляли
соль, необходимую для сохранения переправляемой на юг
рыбы,
-
деликатеса, чтимого греческими и римскими гурма
нами, "хотя это и чревато вздутием кишок",
-
замечал Пли
-
отчасти мест
ний Старший в 1 в. н.э 7 .
Материальные остатки этой цивилизации
ной, отчасти греческой и римской
-
до сих пор можно обна
ружить вдоль северо-западного побережья Черного моря, в
местах археологических раскопок, таких как Ольвия и Хер
сонес в Крыму или Истрия в Румынии. Каменные дома сто
яли вдоль узких улочек, частично даже мощеных и со слож
ной водосточной системой. В море тянулись сложенные из
камня волнорезы навстречу кораблям из Средиземноморья
и небольшим парусникам, прибывавшим из других городов,
центров торговли и дальних форпостов. Эти города разруша
лись, воскресали и перестраивались за века после первых гре
ческих вторжений, но все же раскопки археологов могут дать
современным туристам представление о том, как протекала
жизнь в античные времена здесь
-
в том месте, которое греки
Средиземноморья считали краем известного мира.
Такие города, как Ольвия, Херсонес и Истрия, просуще
ствовали, возможно, полтысячи лет. Они то росли и расширя
лись, то становились жертвами захватчиков. Связи между ко
лонистами и местным населением не только способствовали
росту добрососедских торговых отношений, но и порождали
21
ЧАСТЬ
1.
ГОРОД-ГРЕЗА
кровавые войны. Хотя многие греки предпочитали считать
жителей этого региона грубым, необразованным, склонным к
агрессии народом, некоторые исследователи полагали, что и
сами иноземные колонисты не чурались столкновений. "Наш
образ жизни худшими своими сторонами распространился на
другие народы,
-
замечал римский писатель Страбон,
-
все
ляя в них любовь к роскоши и чувственным наслаждениям, а
также к измышляемым ради удовлетворения подобных поро
ков низким уловкам, приводящим к бесчисленным проявле
ниям алчности" 8 •
Страбон и сам был детищем Черноморья, родившись в
глубинах южного побережья в греческой колонии Амазея,
ныне турецком городе Амазии. Взращенный в грекоязычном
окружении
среди
зеленых долин,
спускавшихся
к
сверкаю
щим галькой морским берегам, он, наверное, рожден бьт вос
принимать эту часть вселенной с большей любовью и внима
нием, чем многие из заезжих людей. Поэт Овидий, например,
был сослан в
9 году н.э.
на западное побережье Черного моря
в наказание за нанесенное им оскорбление императору Авгу
сту. Привыкший к комфорту родной Сульмоны в провинции
Аквила, как и собственной виллы на Капитолийском холме в
Риме, он нашел место вынужденного
relagatw
(изгнания) ис
ключительно неприглядным. Черное море на греческом и
латыни называется Поит Эвксинский
-
буквально это значит
Гостеприимное море. Но Овидий, очевидно, считал иначе.
"Его зовут гостеприимным,
-
пишет он сердито с Понтийско
го побережья. -Это ложь" 9 •
Варвары свободно разгуливали по городам, в суровые
зимы их длинные бороды покрывались сосульками. Налетчи
ки из глубин материка с яростью обрушивались на поселения
грекоязычных моряков, жителей приграничья и политиче
ских ссыльных. В бесконечно тянувшейся войне между жите
лями глубинки и побережья в позднеримский период возоб
ладали первые. Область, которую греческие авторы некогда
сравнивали с Египтом, почитаемым как самое цивилизован-
22
ГЛАВА!. УГРЮМЫЙ БЕРЕГ
ное общество за пределами греческого мира, для большин
ства иноземцев снова канула в безвестность.
В XIII-XIV веках итальянские города-государства возро
дили древние связи между Средиземным и Черным морями.
Мощнейшие военные и торговые центры на рубеже Средне
вековья и эпохи Возрождения, такие города, как Генуя, Пиза
и Венеция, распространили влияние за пределы морских
владений и образовали обширные преуспевающие империи,
простиравшиеся до Черного моря, а также за его пределы.
Море обеспечивало необходимый водный доступ в глубины
Центральной Азии и даже дальше
-
сухопутный путь в Китай.
Итальянские города, большие и малые, в целом вырос
шие на руинах древнегреческих городов, расцветали, будучи
основными звеньями обширной торговой цепи. Греческие па
русники возвращались домой, груженные зерном и соленой
рыбой, а бороздившие моря полногрудые итальянские торго
вые корабли увозили шелка, меха и рабов из татар, черкесов,
грузин и иных народностей. Рабы были значительным источ
ником дохода для европейских держав, нуждавшихся не толь
ко в прислуге, но и в гребцах для военных и торговых галер.
Европейцы превзошли главную политическую силу того
времени
нополе
-
-
Византийскую империю с центром в Константи
и активно финансировали как торговцы и креди
торы грекоговорящую Византию, что не ускользнуло от вни
мания пишущих современников, осуждавших европейцев за
то, что те ведут себя чванливо, будто они "хозяева Черного
моря" 10 •
В те времена обширный регион Черного моря представ
лял собой часть света, до мелочей знакомую генуэзским мо
рякам, венецианским сборщикам налогов и флорентийским
банкирам, что и позволило путешественнику Марко Поло
отозваться об этом крае с напускным безразличием. "Мы не
сказали вам ничего о Черном море и провинциях, распола
гающихся вокруг него,
-
писал он в конце XIII столетия,
-
ибо
множество искателей изо дня в день бороздит его воды свои-
23
ЧАСТЬ
ми судами
l.
ГОРОД-ГРЕЗА
... словом, всякому известно, что там можно увидеть.
Потому не стану распространяться на сей предмет" 11 •
Марко Поло описывал преимущественно южное и вос
точное побережья, предоставлявшие доступ к богатствам
Центральной Азии, Индийского полуострова и Китая. Если
северо-западный угол был житницей античного мира, постав
ляя ячмень и просо в Афины и прочие города-государства в
пору расцвета их могущества, то восточное побережье Чер
ного моря процветало за счет роста глобальной торговли в
эпоху Возрождения. Поколения дельцов наживали и теряли
состояния на итальянских форпостах в крымской Каффе
и Тане• в устье Дона. В обстоятельном торговом справоч
нике Пеголотти начала XIV века
ком
сочетании
путеводителя
La pratica della mercatura,
практицизма международного
Ruugh Guide с
эта
справочника
напористостью торговой палаты,
в длинный список товаров, провозимых через порты Черно
го моря, вошли, в част~ости: воск, железо, олово, медь, перец,
золото, жемчуг, икра и шкуры домашнего скота 12 •
Но эта торговля порой основывалась на тех же связях
между побережьем и материком
стую непростых,
-
-
взаимовыгодных, но зача
которые способствовали расцвету и гре
ческих колоний в период античности. Теперь итальянские
моряки и купцы торговали не со скифами, сгинувшими столе
тия назад в кутерьме переселений, смешанных браков и наше
ствий. Торговля велась с одним из многочисленных кочевых
и оседлых народов, почти тысячелетие, отделявшее времена
Геродота от действительности Марко Поло, господствовав
шим над степью. С татарами.
Татары были наследниками Золотой Орды, последним
отрядом великого
переселения
народов из Центральной
Азии, сопровождавшего правление Чингисхана в начале XIII
*
Каффа
-
нынешняя Феодосия; Тана
-
средневековый город на левом бе
регу Дона, располагался неподалеку от нынешнего Азова.
24
ГЛАВА 1. УГРЮМЫЙ БЕРЕГ
века. Вслед за возникновением империи Чингисхана Золотая
Орда установила господство над большей частью Западной
евразийской степи и подчинила огромные земли империи,
по которым проходили пути тюркских скотоводов, итальян
ских купцов, эмиссаров европейских правителей, а также бес
страшных миссионеров-христиан.
Заезжие европейцы всегда упрекали в варварстве монголо
татар, чьи обычаи и традиции представлялись им антитезой
просвещению и цивилизации. Но в записках европейцев за
частую очевидна их предвзятость.
В 40-х годах XIII века Папа Иннокентий
IV
отправил туч
ного францисканского монаха Иоанна Плано Карпини уста
навливать связи с татаро-монгольским ханом. Монах был
убежден, что кочевники
-
племя дикарей. "Кровавое истре
бление инородцев для них сущая безделица",
-
писал он. Од
нако, оказавшись на месте, он пишет о многонациональной
культуре, богатстве знаний, связей, при том, что все здесь в
постоянном движении, так как монголо-татары кочуют с ота
рами овец, стадами и табунами по степи вплоть до побережий
Черного и Каспийского морей.
Готовясь к долгожданной аудиенции у правителя, Иоанн
с изумлением обнаружил, что его приближенные способны
писать на арабском, русском и татарском языках
-
тогда как
монах не знал иной письменности, кроме латыни. Совмест
ными усилиями и с переменным успехом обе стороны все же
умудрились
перенести
многоязычные
мысли
монгольского
правителя на язык латыни, чтобы Иоанн смог переправить
послание на родину, Папе 13 •
Со временем Золотая Орда, как и предшествовавшее ей
более крупное монгольское ханство, погрязла во внутренних
распрях и династических войнах. В конце концов Орда рас
палась на части, образовав новое лоскутное объединение не
больших ханств, разбросанных по просторам Евразии. Те, в
свою очередь, боролись за власть над торговыми путями и
ресурсами
с
некоторыми
новоявленными
25
христианскими
ЧАСТЬ
1.
ГОРОД-ГРЕЗА
державами региона: с располагавшейся к северу от зоны сте
пей Московией, которой удалось к концу XIV века сбросить
татаро-монгольское иго, а также с Литвой, которая в бо-х го
дах XIV века также начала расширяться за счет Золотой Орды
вплоть до низовьев Днепра.
Восточные кочевники, некогда представлявшие угрозу
для Европы, вынуждавшие европейцев в отчаянии направ
лять за тридевять земель своих миссионеров наподобие мона
ха Иоанна, перестали быть каналом торговли, каким являлись
в Средние века. Дела с Китаем застопорились, итальянские
торговые центры по побережью Черного моря зачахли.
На фоне этих крупных геополитических изменений, во
время которых отдельные территории в результате решаю
щих битв или смены династий переходили от одних властите
лей к другим, протекала год за годом жизнь рыбаков, купцов,
крестьян и кочевого народа. Воюющие армии вытаптывали
поля. Саранча подъедала остатки урожая. Скот не давал при
плода или ягнята рождались до срока. Прибытие кораблей
под незнакомыми флагами извещало о неожиданных переме
нах в заморских странах.
Место возникновения Одессы явно было предначертано
судьбой ее раннего и очевидного предшественника: неболь
шого
открытого
ветрам
поселения,
расположившегося
на
перекрестке путей воюющих империй.
Прежде чем стать Одессой, Хаджибей представлял собой
малоизвестное поселение, располагавшееся на высоком бере
гу и обращенное к морю. Происхождение его не вполне ясно.
Из местных источников следует, что основателем поселения
являлся предводитель татар Хаджи-Гирей
1,
именем которого
оно и было названо. Ища поддержки в условиях внутренних
распрей и нашествий кочевников, Гирей предположительно
уступил некоторые из своих западных земель Великому кня
жеству
Литовскому,
военно-политическому
объединению,
чьи земли охватывали большую часть территории современ
ных Литвы и Белоруссии, а также Западной Украины. Фор-
ГЛАВА 1. УГРЮМЫЙ БЕРЕГ
мально поселение Хаджибей входило в литовские владения,
но жизнь там протекала практически в прежнем русле. Татар
ское население держало стада, отбивая набеги захватчиков
пастбищ, и торговало продовольствием и хлебом с народами,
жившими в глубине континента
-
от дальних поляков и ли
товцев до соседей-молдаван 14 .
Если к началу
xv века,
к моменту появления названия Хад
жибей в письменных источниках, литовцы были хозяевами
этих земель, то спустя столетие новые завоеватели заявились
сюда с юга. После падения в
1453 году Византийской империи
со столицей в Константинополе мусульмане создали алчную
Османскую империю. Изначально являясь союзом нескольких
тюркских племен, давным-давно переселившихся из Средней
Азии, османы постепенно завоевали и покорили множество
христианских поселений, греческих деревень, а также ското
водов-кочевников, обосновавшихся на окраинах Византии.
Во главе империи стоял султан, этот династический титул
носили правители, чья родословная шла от Османа
шего турками в
go-x
годах
XIII
1,
правив
века, от чьего имени и происхо
дит название Османская (Оттоманская) империя. Турки-мусуль
мане создали настоящую империю
-
совокупность народов и
земель, не жестко объединенных под властью единого полити
ка-иерарха и управляемых с помощью тщательно отлаженного
обложения налогами и податями, равно как и силой оружия.
К тому времени, когда войска османов вошли в Констан
тинополь, Византийская империя и сама по себе развалива
лась. Уже не одно столетие она представлялась соседям при
зраком Восточного Рима минувших столетий. Армии османов
в летних походах по Юго-Восточной Европе не единожды
обходили стороной имперскую столицу, обрушивая удар на
правителей и князей балканских христиан от Сербии до Мол
давии. Но к 20-м годам XVI века, когда ему покорился Констан
тинополь, османский султан смог целиком подчинить основ
ных вассалов региона, которые обещали ему верность взамен
того,
что
тот признает
их главенствующую
власть
в
их же
ЧАСТЬ
1.
ГОРОД-ГРЕЗА
Вид Николаевского (При.морского) булъвара от таможни,
1837 год
землях. Территории по берегам Черного моря стали теперь
вассалами Османской империи, пусть султану зачастую и при·
ходилось управлять ими не впрямую, а через местную знать.
И Черное море, по которому османские суда через проливы
Босфор и Дарданеллы имели теперь полный доступ к Среди
земному морю, стало водным владением величайшей в мире
исламской империи.
Жители селений, подобных Хаджибею, осознавали они
это или нет, становились подданными Османской империи.
Однако эта новость не всегда звучала убедительно для мест
ных жителей. Нередко пираты Северного Причерноморья
нападали на османские корабли, даже совершали набеги в
сердце Османской империи, в Анатолию, и однажды угро
жали самому Константинополю. Налетчики происходили из
пограничного сообщества, населявшего береговые оконеч
ности империи
-
из смешанной среды бывших польско-ли
товских крестьян или крестьян-московитов, местных мусуль
ман, а также пастухов-кочевников; некоторые объединялись в
сообщества под общим названием "казаки" (скорее всего ело-
ГЛАВА 1. УГРЮМЫЙ БЕРЕГ
во "казак" имеет тюркское происхождение и означает "воль
ный человек").
Группы казаков в середине XVI века стали ключевой силой
на скрещении польско-литовской и османской сфер влияния,
заявив о себе как корсары и взимая с любого сюзерена высо
кую плату за свои услуги. Значительную часть занятий казаков
составляли разбой и пиратство; вместе с тем они бьти чисто
приграничным разносторонним народом, поднаторевшим и
в земледелии, и в скотоводстве, и в рыболовстве на низких
поросших разнотравьем берегах дельты Днепра и иных рек.
Французский инженер Гийом де Боплан, свидетель каза
чьих вьтазок в
XVII
веке, оставил яркое описание казаков и
их жизни на море. В его изображении нет ставшей легендар
ной конницы, этот образ казаков возник позже. У де Боплана
казаки в первую очередь талантливые и отважные мореходы,
водители речных суденышек, умело приспособленных для
хождения по морю.
В "Описании Украины" де Боплан пишет: "Число их в на
стоящее время простирается до ста двадцати тысяч человек,
привычных к войне и способных по первому требованию, в
одну неделю, собраться в поход на королевскую службу. Они
часто,
почти
ежегодно,
предпринимают
опустошительные
набеги и приносят большой вред туркам. Они много раз гра
били Крым, населенный татарами, опустошали Анатолию,
брали приступом Трапезунд и даже достигали устья Черного
моря, в трех милях от Константинополя, где все предавши
огню и мечу, возвращались затем домой с большой добычей
и некоторым количеством рабов, обыкновенно малых детей,
которых они оставляют у себя в качестве прислуги или же да
рят вельможам своей страны ... " 15 •
Как показывают эти казачьи вьтазки, власть османов, по
крайней мере в XVII веке (не считая периодов войн, когда во
йска, проходя через местные селения, могли жечь хлеба или
забирать скот), не распространялась напрямую на северные
рубежи Черного моря. И даже в случае войны османов ско-
29
ЧАСТЬ
1.
ГОРОД-ГРЕЗА
вывало сложное переплетение оговоренных связей, сборов
податей, вассальных зависимостей как в отношении князей
христиан, так и мусульман-татар Крыма. Договоренности
чаще нарушались, чем соблюдались. Зыбкая власть Констан
тинополя над северным побережьем держалась лишь до тех
пор, пока другая держава, Россия, не выдвинулась к югу, пред
ставив собой угрозу шаткой гегемонии султана. Богатства
Черноморского региона и прилегающих областей
шие зерно, овец, крупный скот и лес,
Последние комментарии
3 часов 5 минут назад
7 часов 20 минут назад
9 часов 38 минут назад
11 часов 28 минут назад
17 часов 13 минут назад
17 часов 19 минут назад