https://namednibook.ru/years/

Намедни.

Наша Эра

 Леонид Парфенов

 Феномены по годам

1999

Информационная война. Телекиллер Доренко

Зубодробительный «черный пиар» «Авторской программы Сергея Доренко» на ОРТ (первый канал) уничтожает публичный авторитет московского мэра Юрия Лужкова и
экс-премьера Евгения Примакова
. Амбиции главных политических тяжеловесов «сыграют в ящик» — не хуже, чем возносить. ТВ в России способно низвергать

О своем намерении баллотироваться в президенты России Юрий Лужков объявил на весь мир еще осенью 1998 года в Лондоне. Поставив условие: если у других претендентов «нет достаточно твердых государственных позиций и они не смогут разумно и правильно управлять страной». Ясно, что сам Лужков этими добродетелями наделен с избытком. Еще за три года до президентских выборов 2000-го московского мэра
считали очевидным их победителем
.

Сергей Доренко, которого Ельцин называл «самым красивым диктором», и раньше любил
скандальную работу
. Настал его звездный час — фактический хозяин ОРТ (первый канал) Борис Березовский дал карт-бланш на дискредитацию главных кремлевских противников, и Доренко не ограничивает себя ничем. Согласно воскресной «Авторской программе», Лужков причастен к убийству американского управляющего московской гостиницы «Рэдиссон-Славянская» Пола Тэйтума. То ли как мэр он несет ответственность за безопасность в городе, то ли в его пользу проходил передел собственности в отеле, то ли он сам был заказчиком или все вместе — не важно. Американца застрелили в подземном переходе у метро «Киевская», и из-за колонны явно торчал козырек знакомой черной кепки.

Достается супруге Лужкова, богатой предпринимательнице
Етене Батуриной
, живописуются пороки городского хозяйства. В ход идут любые аргументы, и при отсутствии видимой логики ведущий риторически восклицает: «Казалось бы, при чем здесь Лужков?» И туг же доказывает, что в столичном мэре-то все и дело.

Примаков у Доренко — дряхлый старец (при состоянии здоровья Ельцина ход рискованный, но права на ответ не предусмотрено): что-то у него с ногой — не то оперируют, не то ампутируют и протезируют. И вроде бы у экс-премьера недопустимые коммерческие интересы в авиакомпании «Трансаэро». Доренко безнаказанно глумится над «телезрителями Татарстана и Башкортостана» — тамошние президенты Минтимер Шаймиев и Муртаза Рахимов слывут явными лужковцами.

На бойца идеологического фронта его герои подают в суд и даже выигрывают. «Разнузданной клеветой под видом журналистики» возмущены профессиональное сообщество и видные деятели культуры, поддерживающие Лужкова. Но для самой телевизионной страны клише «Лужков — почти убийца», «Примаков — почти инвалид» освящены эфирной магией — «это по телику сказали» (разновидность народного утверждения «в газетах врать не будут»). В Лужкова-злоумышленника верит даже
Буденновск
, в котором московский мэр совсем недавно заново отстроил больницу.

Доренко играет почти в одни ворота. На московский телеканал, готовясь к выборам, потратили миллионы, но влиятельным инструментом он не стал — провинциальный, скучно-пролужковский, несмотри-бельный. Хозяин
НТВ
 Владимир Гусинский перешел на сторону Лужкова-Примакова, но телекомпания поддерживает их не рьяно, соблюдая приличия. «Итоги» с Евгением Киселевым, главная программа НТВ, выходит одновременно с Доренко — в воскресенье в 21:00. Нудноватая, самоува-жительная «аналитика» проигрывает разоблачительным памфлетам, к тому же у ОРТ гораздо шире охват вещания.

Доренко не так важно раскручивать
Путина
, хотя он делает и это, и премьер придет в его программу накануне выборов в Думу. Но «информационной поддержкой» занята вся журналистика первого и второго каналов. Против конкурентов преемника телекиллер воюет, в общем, в одиночку. Лужков и Примаков окажутся нетрудной добычей. Почтенные государственные мужи, сроду не слыхавшие в свой адрес таких поношений, к концу года совершенно деморализованы. Ошельмованные на всю страну, они уже не помышляют о борьбе и не посмеют даже выдвигаться на президентских выборах.

Афиша

С апреля начинает выходить журнал «Афиша». Раз в две недели обещая «все развлечения», он показывает Москву несусветным Вавилоном, в котором есть все и можно выбрать лучшее, надо только знать места

Бывший главный редактор несколь-ких краткосрочных изданий Илья Осколков-Ценципер и бывший фэшн-фотограф, американский экспат Эндрю Полсон сумели в
последефолтную
 осень 98-го убедить инвестора Антона Кудряшова: Москве нужен оригинальный гайд. «Афиша» — не просто справочник, как мировой формат Time out, а главный печатный трендсеттер, провозвестник и даже насаждатель столичной моды под девизом «Как скажем, так и будет».

Про все — от балета Большого театра до кафе-стекляшки с батумской барабулькой — «Афиша» пишет тоном квалифицированного потребителя, которого не проведешь. Впервые в модных рубриках журналисты могут ругать товары (как и хвалить) по своему усмотрению, а ресторанные критики ходят по заведениям инкогнито, оплачивая счета из редакционных средств. Беглые очерки с репрезентативными деталями устанавливают всего второй после
«Коммерсанта»
 стиль русской прессы. Через год-два московские гедонисты из поколения «соотношение цена/качество» будут узнавать себе подобных по «Афише» в руках, а через четыре года журнал первым (и последним) откроет полноценное издание в другом городе — «Афиша. Петербург».

200 лет Пушкину

Пушкин теперь не просто литературный корифей, а главный национальный гений вообще. Празднование 200-летия соединяет панибратство предыдущих юбилеев, помпу
100-летия Ленина
 и горячку политической кампании — будто Пушкина выбирают президентом

При царе, на 100-летие со дня рождения, Пушкина делали подтяжками, водкой, одеколоном, сортом леденцов. При Сталине на 100-летие смерти и 150-летие со дня рождения его имя присвоили Царскому Селу, паркам, театрам, музеям. В 99-м Пушкин, как никогда, наше все: еще и медаль, спортивное многоборье, ресторан, корабли, балет. Юбилей раскручивают по правилам рекламных кампаний. Будто агитируя за кандидата, на одном телеканале лучшие люди страны строка за строкой читают «Евгения Онегина». На другом ведется обратный отсчет: «До дня рождения Александра Сергеевича Пушкина осталось … дней» — 6 июня явно произойдет какое-то превращение, например юбиляр таки станет главой государства. Ему уже присягает действующий премьер Сергей Степашин, выводя в специальной книге посвящений «С днем рождения тебя, Александр Сергеевич, мы с тобой!».

Столичный мэр
Юрий Лужков
, по своему обыкновению, старается сделать московские торжества шумнее федеральных. Поскольку дом, где Пушкин родился, в Москве не сохранен, центром праздника выбрана церковь Вознесения у Никитских ворот, где поэт венчался с невестой-москвичкой. Перед церковной оградой ставят памятник с любимым мэром фонтаном — Александр и Натали едва видны за пузатыми колоннами. Теперь здесь поэтический
храм Христа Спасителя
 — Лужков в предвыборный год снова показал себя крупнейшим всероссийским деятелем.

Стране не хватает безусловных авторитетов, а Пушкина можно хвалить, не боясь переборщить. Ельцин объявляет день рождения главного русского официальным праздником, вроде бы днем культуры. Но выходным его — как, например, у болгар День письменности на свв. Кирилла и Мефодия — не сделают, а уже в следующем году и отмечать не станут.

Басаев в Дагестане. Начало новой войны

С начала августа федеральные войска полтора месяца воюют в Дагестане со вторгшимися туда чеченскими отрядами, а затем переходят границу Чечни. Это пролог новой большой кавказской кампании, которую пока стараются не называть войной

Около 500 боевиков
Шамиля Басаева
 и арабского командира Хаттаба входят 7 августа из Чечни в Ботлихский район Дагестана и захватывают несколько сел. Объявлено о «восстановлении исламского государства Дагестан». Начинает вещать исламистский телеканал, зовущий к газзавату. Вторжение осуждает даже президент Чечни Аслан Масхадов, но поделать ничего не может — на полевых вожаков у него управы нет. Басаев явно чувствует себя другим Шамилем — имамом Чечни и Дагестана, воевавшим с Россией до середины XIX века.

Чеченцы удерживают позиции две недели. Авиация бомбит боевиков в дагестанских селах Гагатли и Анди; при первой атаке на село Тандо федеральные войска теряют 34 человека и 6 БМП. В начале сентября — новый рейд басаевцев к соседям, в поддержку больших деревень Карамахи и Чабанмахи. Там власть пытаются захватить местные ваххабиты — страна впервые узнает об этих воинственных исламистах.

На взрывы домов в Буйнакске, Москве и Волгодонске российская армия отвечает бомбардировкой военных лагерей и укреплений в Чечне.
Премьер Владимир Путин
 говорит о «беспристрастном анализе Хаса-вюртских соглашений» — значит, «плохой мир» отменен. Границу с Чечней блокируют, а с 23 сентября авиация бомбит Грозный и его окрестности. 30-го Путин обещает, что новой войны не будет, нужно только «очистить территорию от террористов», и в тот же день в Чечню входят бронетанковые части. Масхадов объявляет мобилизацию, военное положение и формирует три фронта.

Федералы придерживаются осторожной тактики: сначала авиация и дальнобойная артиллерия, потом продвижение наземных войск. В ходу риторика «исправления ошибок» — мол, теперь воюем умело и есть политическая воля руководства довести дело до конца. Задачи меняются на ходу. 16 октября войска выходят к Тереку — превращение севера Чечни в «санитарную зону» поначалу считалось целью операции. Но теперь это только «первый этап», и 18 октября армия форсирует Терек. На сторону Москвы переходят влиятельные фигуры: 11 ноября полевые командиры братья Ямадаевы и муфтий Чечни Ахмад Кадыров сдают федералам второй город республики, Гудермес. Крупные потери российские войска в 99-м несут в Чечне только однажды — 17 ноября под Ведено гибнет разведгруппа 31-й бригады ВДВ. К декабрю занята вся равнинная Чечня, в горы ушло до 3000 боевиков. К новому году
осажден Грозный
.

Бензиновый кризис

После долгого перерыва в 99-м начинают расти мировые цены на нефть. Для России, одной из крупнейших нефтедержав, это оборачивается бензиновым кризисом. Даже подорожав в 2,5 раза, автогорючее есть не везде

Российская нефть urals стоит в начале года $8,5 за баррель, а к концу — $25. Вроде спасительное благо: «черное золото» — один из главных экспортных товаров страны. Но сначала изменение конъюнктуры вызывает кризис снабжения. Внутренние цены на горючее поддерживаются невысокими, и бензин всеми правдами и неправдами утекает к соседям. В Японии и Китае он вдвое дороже, чем в России, а на Украине и в Польше — аж в четыре раза. Топливо ухитряются продавать за рубеж даже сельхозпредприятия, получающие его по особо льготным тарифам. Чтобы повернуть невидимые реки нефтепродуктов вспять, правительство полностью запрещает экспорт бензина. Осенью удается справиться с дефицитом и остановить цены.

Дело «Мабетекс»

В России и Швейцарии расследуется дело «Мабетекс» — строительной фирмы, получавшей чуть ли не все заказы от управления делами президента. Против инициатора расследования генпрокурора Скуратова тоже
открывают дело
 — похоже, чтобы закрыть первое. Швейцарцы, упрекая российские власти в нежелании сотрудничать, в одиночку ничего толком не докажут

Когда в октябре 98-го генпрокуратура возбуждает уголовное дело о контрактах на
реконструкцию Кремля
, понятно, что оно — часть российской политической борьбы. Целят во всесильного Пал Палыча Бородина, чтобы ослабить
Ельцина
 и, значит, генпрокурор Скуратов примкнул к противоположному лагерю,
лужковскому
. Но понятно и что строил «Мабетекс» подозрительно много: кроме колоссальной кремлевской реконструкции — огромные объекты для всех ветвей власти. Белый дом, Совет федерации, Государственная дума, Счетная палата, карельская резиденция Ельцина Шуйская Чупа. Утверждают, что такая щедрость возможна только за комиссионные — откаты с бюджетов, а за БКД даже сумму приводят: $60 млн.

В январе по поручению российской генпрокуратуры проведен обыск в офисе «Мабетекс» в Лугано, а прокурор Швейцарии Карла дель Понте допросила главу фирмы Беджета Паколли. В Москве обнаружена кассета с «человеком, похожим на генпрокурора», и дальше два скандала развиваются параллельно. В июле дело против Бородина возбуждает прокурор кантона Женева, в августе в российской прокуратуре от дела «Мабетекс» отстраняют одного следователя и назначают другого, который материалы тут же засекречивает.

В 2000-м прокуратура Женевы выдаст международный ордер на арест Бородина, а тот пообещает прислать дель Понте «похоронный венок белых гвоздик». Паколли предъявят обвинения в отмывании средств, а российская генпрокуратура признает: тендер на реконструкцию Большого Кремлевского дворца «по решению Минстроя РФ» не проводился. В декабре в России дело «Мабетекс» закроют «за отсутствием состава преступления», и швейцарцам останется лишь давать гневные антикоррупционные интервью российским изданиям. В январе 2001-го Бородина, видимо решившего, что все позади, сенсационно задерживают в Нью-Йорке, а в апреле доставляют в Швейцарию. Под залог в 5 млн швейцарских франков арестанта освобождают из-под стражи, и он возвращается в Москву. Бородин несколько раз будет летать в Женеву на допросы, пока по делу не вынесут приговор: подсудимый виновен, штраф — 300 тысяч франков.

Generation П

В бывшей самой читающей стране впервые выходит книга, про которую «все говорят», и ее непременно нужно прочесть, чтобы иметь собственное представление. Роман Виктора Пелевина Generation П — портрет современности, которой правят реклама, имиджмейкерство и восклицание «вау!»

Самый модный автор принципиально не дает интервью и даже скрывает лицо — есть всего одна-две фотографии. Пелевин описал карьеру Вавилена Татарского, сочинителя рекламы, — ключевой фигуры русского капитализма. Это не «хвост виляет собакой» — собаки вовсе нет, а только туда-сюда крутятся-вертятся рекламные образы. Ельцин, Березовский, Лебедь и прочие главные лица современности, названные в книге своими именами, — тоже виртуальные телеперсонажи, втюхиваемые населению рекламщиками-имиджмейкерами.

Верный признак модного текста — читатели цитируют остроты: кока-колокол и пепси-колокол, храм спаса на pro-V, солидный господь для солидных господ и т.п. Как теперь водится, мат в книге без отточий, непечатным он остался только в периодике. Поэтому рекламные стишки Вавилена «На Восьмое марта Мане / Подарю кольцо Де Бирс / И сережки от Армани — / То-то будет заебись» — не ругательство, а цитата из классики.

Посвященный памяти среднего класса (погибшего при
дефолте
), Generation П — бестселлер для менеджеров младшего и среднего звена, богемы, студенчества и прочих пользователей Интернета. Узок этот кружок любителей российской словесности. Книжный гипер-супер-мегауспех-1999 — это выпущенные издательством «Вагриус» в общей сложности 170 тысяч экземпляров романа Пелевина, а прежде стандартный тираж тома прозы в издательстве «Советский писатель» составлял 200 тыс. экз.

Кафельников. Ракетка №1

В последний год правления Ельцина
насаждение им в стране тенниса
 дает неожиданный результат: русский — первая ракетка мира

Прозванный на Западе «Калашниковым», 25-летний сочинец Евгений Кафельников — первый россиянин, возглавляющий мировой рейтинг. Его в теннисе считают очень сложно, и, перед тем как стать лучшим, Кафельников на шести турнирах подряд проигрывал в первом туре. Но главный конкурент, американец Пит Сампрас, в это время из-за травмы вовсе не играет.

Ракеткой № 1 Кафельников пробудет всего шесть недель и закончит сезон вторым в мировой классификации, а систему рейтингоисчисления со следующего года изменят. Но национальная школа Ельцина — Тарпищева будет побеждать и по новым правилам (см.
«Марат Сафин»
;
«Женский теннис»
).

НАТО бомбит Югославию. Разворот Примакова над Атлантикой

24 марта
НАТО
 во главе с США считая Сербию главной виновницей
гражданской войны
, начинает военные действия против режима Слободана Милошевича. Заступничество России за «славянских братьев» проигнорировано. Премьер Евгений Примаков отменяет свой визит в Вашингтон — это все, что Москве по силам

В ночь с 23 на 24 марта, уже летя над океаном, Примаков велит разворачивать самолет — вице-президент Альберт Гор в телефонном разговоре не смог ему гарантировать, что война не начнется во время визита. После первых ракетно-бомбовых ударов Милошевич разрывает отношения с западными державами, Россия приостанавливает сотрудничество с НАТО. Страна с восторгом повторяет новую пословицу Николая Фоменко на
«Русском радио»
: «Редкий премьер долетит до середины Атлантики!» В Москве толпы людей забрасывают американское посольство яйцами и банками с краской — у власти нет карманных общественных организаций, население само вымещает унижение национального достоинства. Волну искреннего массового антиамериканизма подогревает новый-старый язык СМИ. В ходу опять выражения «натовская военщина», «вашингтонские ястребы» и проч. Высказывается фантастическая идея объединения в одно государство России, Белоруссии и Югославии.

Десятками тысяч авиавылетов Запад уничтожает сербскую военную инфраструктуру и большую часть промышленных объектов. Милошевич, который просто напрашивался на бомбежки, теперь идет на попятную, соглашаясь на ввод миротворцев — включая россиян — в Косово. Российские «голубые каски» срываются со своих позиций в Боснии и Герцеговине и, преодолев марш-броском 400 километров, самочинно занимают главный, по их мнению, объект — аэродром в Приштине. Запад изумлен этим маханием кулаками после драки. Ельцину очень нравится миротворить где хотим, и он награждает участников рейда.

Мюзиклы

Очень модный и прибыльный на Западе жанр, мюзиклы начинают ставиться в России. Шоу имеют неровный успех — чаще несут убытки и закрываются до срока

Первым и, видимо, наиболее успешным оказался польский мюзикл «Метро» в московском Театре оперетты. При сравнительно скромном бюджете $1,2 млн он шел целых три года. Та же фирма «Метро Энтертеймент» перенесла на ту же площадку французский «Нотр-Дам». Самая знаменитая постановка мюзикла в России — красивый, ясный сюжет, много хитов, прогремевших благодаря русским текстам Юлия Кима и исполнителю роли Квазимодо, рок-звезде Вячеславу Петкуну: «И после смерти мне не обрести покой/Я душу дьяволу отдам за ночь с тобой». Отбились даже $4,5 млн вложений. Но третий проект, французский же «Ромео и Джульетта», фирма закрыла раньше срока.

Успех «Метро» многим напрасно показался легким. Один за другим провалились «Чикаго», «42-я улица», «Иствикские ведьмы». Всего два мюзикла были оригинальными — «Норд-Ост» (по «Двум капитанам» Каверина) не смог продолжиться после
теракта
. «12 стульев», подтвердив «непереносимость»
Ильфа и Петрова
 на экран или сцену, были закрыты своими создателями до конца первого сезона.

Мода на «спектакли с пением» стала московской, но дальше по стране не пошла. В Нью-Йорке и Лондоне мюзиклы рассчитаны на сменяющих друг друга миллионы туристов. В российской столице приезжих гораздо меньше, и не театр их манит прежде всего. Исчерпав потенциальных зрителей-москвичей, проекты быстро сходят со сцены. Со второй половины 2000-х мюзиклы в России ставить почти перестанут.

Мобилы у всех. SMS

Мобильные телефоны
, поначалу стоившие как «Жигули», за 5 лет дешевеют в 40 раз. После
кризиса
 они становятся общедоступными, и мобильная связь полностью телефонизирует Россию, чего проводная не смогла сделать за весь XX век

Дефолт сократил продажи мобильных в четыре раза, и компании-продавцы делают ставку на потребителя, готового платить за трубку 100 долларов. Сами телефоны уменьшаются в размерах, хотя наполняются массой новых функций и «примочек». Марка, новые модели, набор опций — предмет обсуждений, споров и хозяйской гордости.

Способ выделиться самому — выбрать оригинальный рингтон. Использовать «фирменный» звонок скучно, другое дело — модная песенка или классическая мелодия в попсовой обработке. Шутка конца 90-х: «Моцарт — это чувак, который написал рингтоны для наших мобил». С массовых трубок начинается гаджетомания — увлечение электронными карманными
приборчиками как средством самоидентификации
. С рубежа веков и в России мобильный — третий непременный спутник человека вместе с деньгами и ключами. Для многих он отменяет четвертого спутника — часы, поскольку время показывает экран карманного телефона.

Компании-операторы идут вширь, привлекая новых клиентов, и вглубь, осваивая новые города. Два федеральных лидера, «Билайн» и МТС, скупая региональные сети, создают всероссийское «мобилотелефонное» пространство с федеральными номерами. 10 цифр после «8» набираются из любой точки страны, и привычное понятие «межшрод» вытесняется иностранным словом «роуминг».

Тарифы дешевеют, как и трубки, дорогими остаются только междугородние и заграничные звонки. За два-три года обжитую европейскую часть России зона приема покроет почти целиком, звонить можно будет даже из леса, собирая грибы. К концу СССР телефонизация в городах охватывала половину квартир, на селе — пятую часть домов. Когда деревенским пенсионерам мобильные купят городские дети и внуки: «Чуть что — звони, деньги там есть!» — с телефонами впервые будет вся Россия.

Абоненты помоложе открывают новый вид мобильной связи — SMS (англ: Short Message Service), короткие текстовые сообщения. Тот же пейджер, но буквы набираешь сам, и записка приходит на экран телефона. Во-первых, дешевле; во-вторых, удобнее, особенно если дело не срочное и разговора не заслуживающее — так, поставить в известность; в-третьих — много приколов. Главный показатель настроения: вторая круглая скобка, «смайлик», с глазами-двоеточием и носом-тире. Соответственно первая круглая скобка — «губки книзу» — знак огорчения и обиды.

В большинстве мобильных телефонов еще нет кириллицы, и эсэмэски набирают транслитом. Придуманные обозначения: «4» вместо «ch» — «ч»; «w» вместо «ш» или «щ». Когда будут мобильные с русским алфавитом, окажется, что латиницей писать гораздо вместительнее, и многие сохранят верность «русскому по-английски».

«Хрусталёв, машину!»

Самый почитаемый у синефилов российский режиссер, мученик советской цензуры
Алексей Герман
 выпускает свой первый фильм, снятый в новое время. «Хрусталев, машину!» не оценен в Канне и прославляем дома

Фильм идет в маленьких, «клубных» залах Москвы и Петербурга. «Хрусталев, машину!» — знаменитая фраза Берии, нарушившая тишину «ближней дачи» после смерти Сталина. Герман, как всегда, передает ощущение времени. Сюжет про генерала мед службы едва намечен, важнее, какой в 53-м году был снег, как тогда светили фары огромных членовозов, как обжигались чаем и ждали очереди у туалета в коммуналке. В будто разбухшем кадре — сутолока изощренных мизансцен. Оглушает многослойный звукоряд стуков-бряков, случайных фраз, чихания и скрипа половиц. Каннскому фестивалю нет дела до путаной русской жизни между заморозком и оттепелью — народ из зала валом валит. За тон критических рецензий французская пресса задним числом даже извинится. Российская критика извиняется за отечественного зрителя — ему не до кино, которое вместо увлекательного рассказа предлагает сотворенный на экране авторский мир.

От Примакова к Степашину, минуя Аксененко и импичмент

Кризис конца царствования заставляет ельцинское окружение действовать: нужно менять
премьера Евгения Примакова
 — «стабилизатора», но лично нелояльного. И наконец определяться — с кем идти на думские выборы 99-го и президентские 2000-го? Не без борьбы выдвигают кандидатуру Сергея Степашина, но через 3 месяца и ее признают негодной

После
операции на сердце
 Ельцин недолго проходил сухопарым американским стариканом. Последние два года форма растеряна: Ельцин опять тучный советский дед с одутловатым лицом. Он читает тексты в очках, с трудом переворачивая страницы, хотя они закатаны для него в пластик. Каждая поездка мучительна, президенту не спуститься по авиатрапу без самоотверженной поддержки жены. Временами он в духе своих «загогулин» (ельцинское определение собственных сюрпризов) напоминает, что его рано сбрасывать со счетов. Так, когда в феврале умер король Иордании Хусейн, от России на похоронах должен был быть премьер Примаков — профессиональный арабист, лично хорошо знавший покойного. В последний момент (видимо узнав, что там будет президент США) Ельцин отменяет поездку Примакова и летит сам. В аэропорту Аммана он до того доволен произведенным эффектом, что радостно улыбается, будто прибыл не на погребение, а на именины. Но подобные кульбиты не отменяют главного вопроса — «Что дальше?».

Пока у президента и его ближайшего окружения земля горит под ногами: нет ничего, что бы помешало победе недруга Лужкова на президентских выборах в 2000-м; верхняя палата, Совфед, не дает уволить скандалиста-генпрокурора Скуратова, демонстрируя этим слабость Кремля, а нижняя палата, коммунистическая Госдума, затеяла процедуру импичмента. Перед Ельциным маячит
никсоновский позор
: отрешение от должности за нарушение Конституции. Припомнили все:
развал Союза
,
шоковые реформы
,
расстрел парламента
 и
войну в Чечне
. Примаков, несомненно, имея влияние на думских левых, отговорить их от импичмента не смог или (как полагают в Кремле) не захотел.

5 мая вся страна видит в телетрансляции, до чего озабочен глава государства правительственными перестановками. На заседании оргкомитета по встрече третьего тысячелетия и двухтысячелетия христианства Ельцин обводит глазами собравшихся и недовольно бурчит: «Не так сели. Степашин первый зам». Комиссия по дедам вечности спешно меняется местами, чтобы очевидный кандидат в премьеры оказался поближе к президенту. За Степашина — большинство
«ближайшего круга»
, правда Борис Березовский и Роман Абрамович лоббируют назначение министра путей сообщения Николая Аксененко. Смену караула назначают на 12 мая, накануне голосования по импичменту, чтоб показать Думе: президент готов на все. 11 мая заготовлены два указа — о Степашине и об Аксененко. Наконец все сходятся на первой кандидатуре.

Утром 12 мая Ельцин объявляет об отставке Примакову и о назначении — Степашину, затем звонит председателю Госдумы Геннадию Селезневу, обещая прислать представление на Аксененко, после чего отправляет письмо с кандидатурой Степашина. На заседании палаты Селезнев смеется: «у президента семь пятниц на неделе», рассказывает как он «чистыми ушами» при «работающей трубке» слышал одну фамилию, а читает другую. В Кремле казус будут объяснять оговоркой. Она напугает вдвойне — не просто отставка правительства, а решимость менять кабинеты хоть дважды в день. Назавтра импичмент не наберет нужного числа голосов даже по самому острому пункту — «война в Чечне».

Аксененко получает пост первого вице-. Он явно чувствует себя следующим. Трехмесячное премьерство Степашина, начавшись с фамилии обер-железнодорожника, закончится его именем-отчеством. Отчаянно интригуя против непосредственного начальника, Аксененко поспособствует степашинской отставке, но не в свою пользу. 16 августа, придя на заседание правительства после увольнительной встречи с Ельциным, Степашин сперва отодвинет кресло, а потом спохватится: — Садиться не буду, чтоб не засиживаться, — да, Николай Емельянович?

Проблема 2000

XXI век и третье тысячелетие наступят в 2001-м, но нумерологическое превращение 1999-2000 завораживает. Никогда еще не было даты с тремя нулями — и хотя она может считаться юбилеем христианства, многие ее боятся: «зеро» сулит конец света или хотя бы — компьютерный сбой

Когда полвека назад создавали первые компьютеры, в их программы отсчета годов закладывали только две последние цифры, а первые — 19 — подразумевали неизменными. С тех пор машины искусственного разума стали обслуживать все сферы жизни — от домашнего хозяйства до ядерных технологий. 2000-й многие из них поймут как 1900 — про этот казус сообразили только года за два до «часа икс». Сбой грозит обвалом всех диспетчерских и регулирующих систем — на транспорте, в платежных сетях, на объектах оборонного дежурства. Сценарии видятся самые ужасные: катастрофы, финансовый коллапс и чуть ли не мировая война — а все оттого, что дали компьютерам править миром. Запад особенно волнуется за российские стратегические системы. Но обойдется, а из-за красивой цифры 2000-й справят даже пышнее 2001-го.

Сибирский цирюльник

Никита Михалков
 первым воспевает триаду «православие-самодержавие-народность» на американской кинопленке «Кодак». В год судьбоносного решения о будущем российской власти страна смотрит трехчасовой рекламный ролик об историческом идеале — Российской империи Александра III

Перебирая разных претендентов, президентские амбиции подозревают и у Михалкова. Тот каждый раз отвечает — мол, никак нет, поскольку являюсь убежденным сторонником монархии. Разговоры уже заходят и про царский венец — а что, пусть будет «конституционный государь», символ державности. «Сибирский цирюльник» Михалков называет «фильмом-национальной идеей». Себя он снял в самой главной, царской роли. Въезд Михалкова-Александра III на белом коне в Кремль демонстрирует величие, мужество, благородную простоту и чарующую монаршую любезность.

Героиня Джулии Ормонд приезжает в Россию, чтобы «постельным маркетингом» продвигать приобретение русскими адской лесорезательной машины. Для удобства бизнесвумен население страны владеет английским. Американка ничего не поймет в масленичных базарах на Красной площади, кулачных боях у Новодевичьего монастыря и просторах Сибири. Но она вернется домой беременной от героя Олега Меньшикова. Рожденный в Штатах, России не видавший сынок — тот же Меньшиков — нутром осознает все, и потрясенный его национальным характером американский сержант делает главный вывод: «Он русский. Это многое объясняет».

Переводная фраза — рекламный слоган фильма. Премьеру устраивают в Кремлевском дворце съездов. Накануне заказывают молебен, актеры приходят в костюмах царских юнкеров. При бюджете в $45 млн «Сибирский цирюльник» соберет в российском прокате $2,5 млн, сопоставимую сумму во французском, и немного денег принесет выпуск на фабрике «Новая заря» одеколона «Юнкерский».

«Семья»

Как никогда, едино происхождение семьи, частной собственности и государства. Критики Кремля рассказывают про «узкий круг» Ельцина — родня, ближайшие сотрудники и крупнейшие бизнесмены, — готовящий при нятие любых властных решений

Как и к
концу своего первого срока
, ослабевший Ельцин выглядит манипулируемым: при своем физическом состоянии президент не может вполне контролировать ситуацию. Значит, снова от его имени правит окружение. «Семья» — поскольку во главе приближенных стоит самый влиятельный советник президента, его младшая дочь Татьяна Дьяченко. Нового «коллективного Распутина» называют поименно: бывший глава президентской администрации Валентин Юмашев и нынешний глава Александр Волошин, старый первоолигарх Борис Березовский и новый — Роман Абрамович. Последнего «кассиром» Ельциных называл еще Коржаков
после своей отставки
, теперь он вроде самый влиятельный, но держится в тени — даже фото его не найти.

Явно с целью «засветить лицо» развешена антиреклама: вдоль правительственных трасс, на щитах агентства, близкого к московской мэрии, возникают огромные плакаты: «Рома думает о семье. Семья думает о Роме». Через сутки портреты Абрамовича сняты по протесту компании «Сибнефть», где он член правления и заменены на билборды
лужковского движения «Отечество»
. Вскоре на щитах того же агентства расклеены цитаты из
Экзюпери
 — фразы Маленького принца про борьбу с «баоБАБа-ми» («БАБ» — известное сокращение: Борис Абрамович Березовский). В ответ — напоминание о другой семье: в газетах размещены объявления «Стулья для ЛУЖниКОВ. Спросить Лену» (фирме супруги Лужкова,
Елены Батуриной
, достался контракт на сиденья для главного стадиона).

Стороны обмениваются сигналами в ожидании генерального сражения. Планы «Семьи» на политический сезон осени-весны неизвестны до
конца лета
. Оппоненты через свои СМИ впроброс анонсируют компромат, который они собираются использовать впредь: замки Березовского и Абрамовича на Лазурном Берегу и вилла в баварском Гармиш-Партенкирхене, якобы оплаченная Абрамовичем для Татьяны.

Пожар в Самарском УВД

10 февраля 57 сотрудников самарской милиции сгорают в здании областного УВД. Только милицейское начальство могло сидеть в таком пожароопасном доме, нарушая инструкции своих подчиненных

Огонь сначала пытаются потушить собственными силами, и пожарных вызывают слишком поздно — к их приезду уже горят три этажа. Здание построено зэками в 30-е годы, в его перегородках и межэтажных перекрытиях — труха и пыль, огонь бежит по ним как по пороху. В водопроводе слаб напор воды, пожарные выходы заварены решетками, а при ремонте наклеили облицовку с теплоизоляцией. Температура внутри здания будто в доменной печи, человеческие кости сгорают дотла. Синтетическая отделка, горя, дымит едкой смесью, и большинство милиционеров погибают, задохнувшись.

В Самаре говорят: это поджог. Сгорели материалы операции «Циклон» против дилерской мафии на АвтоВАЗе, а отдел экономических преступлений погиб почти в полном составе. Следствие генпрокуратуры сочтет причиной пожара непогашенный окурок.

Скандал с Bank of New York

19 августа газета «Нью-Йорк тайме» и журнал «Ньюсуик» сообщают, что русская мафия якобы отмыла через Bank of New York (BONY) $10 млрд — половину годового бюджета страны. Начинается «руссогейт» — скандал, дискредитирующий Россию, ее власти и российский бизнес

Журналисты ссылаются на анонимные источники в ФБР: гигантские суммы проходили через четыре счета в BONY, принадлежащие неведомой компании Вепех. Ее основателя Семена Могилевича считают лидером солнцевской преступной группировки. Газета USA Today предполагает: часть денег — кредиты МВФ. Счетами управлял другой выходец из России, Питер Берлин, женатый на вице-президенте BONY Люси Эвардс. Еще одна дама, тоже вице-президент этого банка, Наталья Турфинкель, замужем за Константином Кагаловским, бывшим представителем России в МВФ — по линии второй пары вроде бы прошло $4,2 млрд. Все сошлось: русские разворовывают наши кредиты, отмывая деньги в наших банках, где работают их люди.

Скандал вызывает шквал публикаций о тайных финансах хозяев Кремля. BONY допускает, что у него есть счет мужа Татьяны Дьяченко. Итальянская пресса ищет деньги российской президентской семьи в «Банко дель Готтардо». Будто бы найден $1 млн в будапештском банке — разоблачения рутинны и доказательств не требуют. «Ньюсуик» пишет про Ельцина: он мог стать отцом-основателем, а стал крестным отцом. Тема подхвачена в России,
мэр Москвы Юрий Лужков
 сетует — мол, приходится верить мировой печати, пока в суде не доказано обратное. В октябре Берлину и Эдвардс предъявлено обвинение в совершении банковских операций без лицензии и содействии в отмывании денег. Гурфинкель подает в отставку, обвиняя BONY в нежелании оградить ее от нападок.

Материалы расследования впервые попадут в прессу в сентябре 2000-го: денег было меньше и они не мафии, а российских импортеров — те скрывали средства от налоговиков и таможенников. В 2005-м BONY оштрафуют за нарушение американских правил финансового контроля, Берлин и Эдвардс получат условный срок и попадут под домашний арест. Гурфинкель преследовать не будут. Российская таможенная служба подаст в суд на BONY за попустительство уклонению от платежей. В 2009-м стороны заключат мировую; банк обязуется оплатить $14 млн издержек и предоставить кредит на $4 млрд.

Партия власти «Единство»

Определившись с
преемником
, Кремль спешно сколачивает под него парламентский блок. Еще до своего
избранияв 2000-м
 новый премьер должен по российским правилам обратной демократии победить соперников на думских выборах в декабре 99-го

Положение Кремля даже труднее, чем три года назад. Тогда надо было сделать избирательным известного, но
непопулярного Ельцина
. Теперь предстоит с нуля раскрутить людей, в политике вовсе не известных. Противник тот же, что и на будущих президентских выборах, — огромный глубоко эшелонированный лужковский лагерь. В блоке движений «Отечество» и «Вся Россия» состоят градоначальники обеих столиц — Юрий Лужков и Владимир Яковлев, экс-премьер
Евгений Примаков
, президенты крупнейших национальных республик — Татарии Минти-мер Шаймиев и Башкирии Муртаза Рахимов и множество региональных баронов. Их кампанию финансирует богатейший нефтеконцерн «Лукойл» и приближенная к московской мэрии АФК «Система». Кажется, уже заняты все ключевые позиции.

В конце лета
Борис Березовский
, желтый от гепатита, взывает к московским «креаторам»: «Мне нужна Родина-мать!» По замыслу, избирательный иконостас должен выглядеть так: президент-преемник — Отец (или Муж), а в думской тройке — Герой, Защитник и Родина-мать. Мужские роли заполнены, единственный женский образ остается вакантным. Гранд-даму так и не найдут. 20 сентября Ельцин вручает главе МЧС
Сергею Шойгу
 звезду Героя России, а 24-го самый популярный министр-силовик встает во главе нового избирательного блока «Единство». Второй номер в федеральном списке — Защитник — трехкратный олимпийский чемпион по

???

У самого-то «админресурса» больше нет, вот и завидует. 16 ноября «Единство» заявляет о «решительной поддержке курса правительства», 26 ноября Путин говорит о своей поддержке «Единства». Свежий прием: у новой партии власти есть «попутчик справа» — более молодой и либеральный «Союз правых сил» (СПС) Сергея Кириенко, Ирины Хакамады и
Бориса Немцова
, идущий на выборы под девизом «Кириенко — в Думу, Путина — в президенты!». Идеолог «Союза»
Анатолий Чубайс
 громит на теледебатах лидера «Яблока»
Григория Явлинского
 как не способного работать и брать ответственность. Раскрутка на первом и втором канале и личная популярность Путина, которой он делится со «своей» партией (в ней не состоя), впервые делают проправительственную фракцию такой большой — «Единство» на выборах набирает 23,32% голосов. У КПРФ — 24,29%, у «Отечества»/«Вся Россия» — 13,33%, у СПС — 8,52%, у Жириновского — 5,98%, у«Яблока» — 5,93%.

Солнечное затмение

11 августа впервые в истории люди бегут не от затмения, а к нему. Заслонение Луною Солнца на Земле ждут как грандиозное шоу

По месту жительства затмение наблюдают полтора миллиарда землян: Северная Индия, Иран, Турция — там Солнце виднеется узким месяцем. На территории бывшего СССР Солнце глубже всего прячется за Луну в Измаиле Одесской области — на 93%. В Юго-Восточную Европу, где затмение будет полным, туристы съезжаются заранее. Проданы миллионы специальных защитных очков и «дипломов очевидцев затмения». Столицей затмения определен румынский городок Рымнику-Вылча — ночь среди бела дня здесь длится 2 минуты 23 секунды.

На сверхзвуковом «конкорде» по билету за $2 тыс. затмение можно наблюдать дольше всего — 8 минут. В Москве 11 августа облачно и не видно ни 58% затмения, ни Солнца вообще.

Умерла Раиса Горбачева

20 сентября в клинике немецкого Мюнстера от лейкоза умирает Раиса Горбачева. Ее болезнь и смерть меняют отношение страны к экс-президентской чете

Горбачева находилась в клинике два месяца. С самого первого сообщения о госпитализации большинство людей пожалели Раису Максимовну и неотлучно находящегося при ней Михаила Сергеевича. ТВ неожиданно дает из Германии почти ежедневные репортажи — их тон не сулит счастливого исхода. Итоги предыдущего правления поневоле подводятся заново. Тогда
Раису ругали за самоуверенность
, теперь хвалят за смелость: не побоялась выйти из-за спины мужа, показала миру современную русскую женщину. Всеобщее сочувствие вызывает
Горбачев
. Как уже бывало в русской истории, жену он любил больше власти и уход подруги жизни для него большая потеря, чем лишение высшего поста.

Гроб выставляют для прощания в особняке Фонда культуры — в его правление входила покойная. Неожиданный жест: при плохих отношениях мужей-соперников поклониться бывшей первой леди приезжает нынешняя — Наина Ельцина. Горбачев наверняка и не надеялся застать перемены отношения к себе, а тем более не думал, какой горькой ценой она ему достанется.

«Ведомости»

7 сентября под названием первой российской газеты, основанной Петром I в 1703 году, начинает выходить самое успешное деловое издание страны. Новые «Ведомости» выпускает российский издательский дом Independent Media с мировыми бизнес-вестниками Wall Street Journal (WSJ) и Financial Times (FT)

Возглавляемый голландцем Дерком Сауэром Independent Media выпускает русские версии мирового
глянца
; самый успешный — Cosmopolitan. В издательском доме есть оригинальная Moscow Times, строгонезависимая газета для живущих в столице иностранцев, западных инвесторов и англоязычных русских. Сауэр вел переговоры с WSJ, но у FT распалось партнерство с «Финансовыми известиями», и конкуренты решают работать в России вместе. Первая тетрадка «Ведомостей» — белая, как у американцев, вторая — розовая, как у англичан (на самом деле цвет какой-то персиковый).

Главным редактором назначен Леонид Бершидский, завотделом бизнеса Moscow Times, его зам — Марк Уайтхаус из WSJ. По-американски заводят страницу редакционных и сторонних комментариев, остальное содержание — жестко-объективистское. Газета дистиллированно чиста от влияний или, упаси Боже, «джинсы» — проплаченных текстов, очень принятых в российской прессе. Стиль бизнес-журналистики похож на бюллетень, но редакция гордится тоном профессионального разговора. Конкурент
«Коммерсантъ»
 для «Ведомостей» — чересчур вольный, разница больше, чем между «Таймс» и «Файненшл Таймс». В бизнесе страны преобладают «технари», им посуше-поскучней — даже лучше: зато все точно и по делу! Обозначение темы текста «Николаевский глинозем» по недосмотру ушло в печать заголовком статьи. Со стороны это выглядит манифестом: плевать мы хотели на ваши гуманитарные традиции, у нас никаких каламбуров — коротко, просто, ясно. Читателей — белых воротничков в России набирается тысяч пятьдесят.

Земфира

Неказистый диск с обойными ромашками на обложке и названием-именем «Земфира» вещает новую эру русской песни. Неистовые музыка и стихи, безудержный голос и западный звук — от этой свежести впрямь задыхаются, признавая ее «твоей — моей»

Имя — настоящее, а фамилия Рамазанова для узнавания не потребуется. Девочка из Уфы была капитаном юниорской сборной по баскетболу, работала диджеем и на подпевках в местной группе, диск записала при содействии
«Мумий Тролля»
, собратьев по рок-брит-попу. Сама сочиняет-поет-играет, своим сокрушительным вокалом, темпераментом и чувственностью заставляя Россию молодую повторять: я помню все твои трещинки!

Одной знаменитой душераздирающей строчки хватит, чтоб понять — такого еще не бывало. Настоящие кровь-пот-слезы бьются в каждом звуке, и только в них сегодня жизнь. Сильная женщина на русской сцене всегда пела про «уходя — уходи», Земфира это выразила от имени «живущих в
Сети
»: «А я девочка с плеером, / С веером, вечером не ходи… / Меньше всего нужны / Мне твои камбеки». Она рифмует «воздух — birthday» и ошарашивает признанием «У тебя
СПИД
, и, значит, мы умрем».

Через десять месяцев выходит второй альбом «Прости меня, моя любовь», 1 апреля 2000-го Земфиру не на шутку признает Москва, переполнив огромный «Олимпийский», — она полюбит выступать в этот день для 20 тысяч самых верных фанатов. Еще через пять месяцев сингл «До свиданья» снова полон счастья и несчастья на разрыв аорты. Корчится улица безъязыкая, но, если спеть за нее, то, распрямившись, она разнесет стадион, как на концерте Земфиры в Якутске 12 сентября 2000-го. Ей можно надолго замолкать и исчезать, оставаясь «главной певицей нулевых», отгадавшей в своем времени «знак бесконечность». И кажется, что «замороженными пальцами в отсутствии горячей воды» по-русски было сказано всегда.

Скуратов

Весь год в эпицентре политической борьбы Ельцина и его оппонентов — генеральный прокурор страны Юрий Скуратов. Президент трижды вносит предложение об отставке генпрокурора, но его каждый раз отвергает Совет федерации. Ради давления на Скуратова гостелеканал даже показывает в эфире порнокомпромат

В конце января глава администрации президента Николай Бордю-жа приглашает Скуратова к себе, демонстрирует постельную видеозапись и убеждает написать заявление об отставке. Ельцин вносит предложение освободить генпрокурора от должности, поскольку тот сам об этом просил. Необходимо утверждение верхней палаты. Скуратов в Совете федерации объясняет: заявление — вынужденное, Кремль его шантажирует, боясь разоблачения коррупции в президентском окружении. Имеется в виду
дело «Мабетекс»
. Большинство Совфеда — региональные лидеры, сторонники Лужкова, играющие на ослабление Кремля. Ельцинское предложение не проходит.

Той же ночью государственный теле канал «Россия» показывает фрагменты видеозаписи — ек>то Скуратова и шантажировали. Грузный голый дядька ворочается с двумя девицами на кровати без одеяла. Смешно звучит картавое представление «Юра». Глава гостелерадиокорпорации доктор искусствоведения Михаил Швыдкой дает определение «человек, похожий на генпрокурора» — впредь только так все «Юру» и будут называть.

Ельцин еще дважды внесет предложение об отставке Скуратова. Совет федерации будет надсмехаться над новым главой президентской администрации Александром Волошиным, требуя подробностей — какие, собственно, обстоятельства имеет в виду Кремль, прося уволить генпрокурора. Против Скуратова заведут дело о злоупотреблении служебным положением, а сам Скуратов подаст заявление о шантаже. Неожиданно проявят себя фигуранты дела «Мабетекс»: Беджет Паколли сообщит, что в свое время он, по инициативе Павла Бородина, оплатил пошив 14 итальянских костюмов для генпрокурора. То есть Скуратов и сам получил от «откатчика» взятку «борзыми щенками» на 40 тысяч долларов — правда, Бородин представит счет только на 6 тысяч. История будет тянуться до конца противостояния в верхах.

Заокеанские президенты Прибалтики

Два из трех — это уже не тенденция, а правило. В прошлом году Литва выбрала президентом соотечественника-эмигранта, в этом году — Латвия. Балтийские страны хотят буквально воспроизвести государственность, которую утратили в 1940 году при недобровольном вхождении в СССР

Нас всех 50 лет портил «совок», а они полвека сохраняли в чистоте свою литовскость-латышскость-эстонскость и теперь вернут ее многострадальной родине — примерно так смотрят в Прибалтике на соотечественников-эмигрантов. В России подобного отношения к потомкам «первой волны» и в помине нет.

71-летний американский пенсионер Вальдас Адамкус на выборах в Литве не предлагал особой политической программы — ею является его биография: в конце войны участвовал в боях против Советской армии, после войны сделал карьеру на американской госслужбе. За пять дней до инаугурации — поступления на литовскую госслужбу — президент Адамкус отказывается от гражданства США. Президентом Латвии избирают профессора Монреальского университета Вайру Вике-Фрейбергу, выехавшую с родителями на Запад в конце войны. От канадского гражданства она откажется за день до голосования. Адамкус еще по-русски объясняется, а Вике-Фрейберга, для которой это не только язык оккупантов, но и половины населения страны, — нет. Президент Латвии берет уроки и перед телекамерами декламирует
Пушкина
. Эстония своего президента-эмигранта — Томаса Хендрика Ильвеса — изберет в 2006-м.

Операция «Преемник». Путин: «Мочить в сортире!»

Ельцинский лагерь в цейтноте — времени осталось на один ход. Президент решается на отставку правительства Степашина и назначает главой кабинета директора ФСБ Владимира Путина. Идя ва-банк, Ельцин говорит о Путине как о преемнике. Назначенец вскоре публично подтверждает свою оценку в кулуарах — «верный и сильный», стремительно набирая на этом рейтинг

Через пост премьера провести в президенты верного кандидата — операция «Преемник» (определение приписывают Борису Березовскому) должна сохранить «ельцинизм» без Ельцина. Для ближайшего окружения это гарантирует собственность и личную безопасность в России: ясно же, что приди Лужков — не избежать передела и преследований. Степашин признан «порядочным» («верным», «честным» — в общем, соблюдающим договоренности), «но слабым». Значит, ему не справиться ни с Кавказом, ни с политическими конкурентами в Центре. Нужен «верный и сильный».

Таким считают Путина — он работал в президентской администрации и показал себя решительным директором ФСБ. А что до верности, то, когда бывшего путинского босса, петербургского губернатора
Собчака, проигравшего выборы
, донимали уголовным делом, политический ученик устроил бегство учителя за границу, не побоявшись гнева Кремля. И прошлое кадрового сотрудника КГБ не должно смущать — считается, что у того же Собчака Путин прошел «демократическую конверсию».

Ельцин в обращении к стране говорит, что поддержит своего назначенца на президентских выборах в 2000-м. А пока тот работает премьером, «россияне будут иметь возможность оценить человеческие и деловые качества Путина». Но в глазах избирателя рекомендация непопулярного Ельцина — скорее в минус, чем в плюс. Да и чем может лично поддержать вконец ослабевший правитель — его самого поддерживать надо. В политических кругах уверяют: на окончательное решение влиял уже не
Березовский
, а
Абрамович
 — он теперь первоолигарх. И что Абрамович даже проводил собеседования с будущими министрами путинского правительства — миллиардер потом назовет это «дружескими беседами».

Новый премьер боевито берется за кавказскую операцию. Главные публичные союзники Путина — контролируемое Березовским ОРТ (первый канал) и госканал «Россия» раскручивают образ «сильной руки», которая наведет порядок. Через месяц с небольшим после назначения премьер формулирует простонародный слоган своей предвыборной кампании. Обещая «преследовать террористов везде», Путин приводит крайний случай: «Вы уж меня извините, в туалете поймаем — мы и в сортире их замочим, в конце концов». Подхватив изречение, молва заостряет его до категорического императива «Мочить в сортире!». Под этим девизом страна присягает новому герою.

Взрывы домов. Рязанский гексоген

В сентябре страну потрясает серия зверских терактов: по ночам один за другим в разных городах взрываются многоэтажные дома. Заряды страшной силы закладывают так, чтобы разрушить здание полностью, убив максимум людей

Первый взрыв 4 сентября — в дагестанском Буйнакске. В доме, где живут российские военные, погибло 64 человека. А рядом с госпиталем стоял ЗИЛ, в котором еще центнер взрывчатки, и часовой механизм поставлен на 1:30 ночи — если б не обнаружили, рвануло бы, когда привезли ране ных. 8 сентября взорван дом на улице Гурьянова в Москве — погибло 92 человека, 13-го — дом на Каширском шоссе, там 124 жертвы. Арендуя подвалы под склад, террористы закладывают взрывчатку так, чтобы снести несущие конструкции. Блочные многоэтажки обрушиваются глубокой ночью, когда все жильцы дома.

Столица в смертельной панике — ждут следующих терактов. Гадают: орудуют только в южной части города, чтоб ближе доставлять взрывчатку? — в «чеченском следе» не сомневается никто. Уязвим почти любой дом — много где цокольные этажи отданы под магазины и мелкие офисы. Самочинно заваривают решетками входы с улиц в пустующие подвалы, по ночам во дворах дежурят жильцы-активисты. Только и разговоров про гексоген — похожее на сахар взрывчатое вещество, которое в дома-жертвы привозят целыми мешками. Страна впервые жалеет Москву: ясно же, что это России мстят за Чечню, но за всех отвечать столице. Да и взрывают не центровых «новых русских», а спальные районы, где живут обычные люди, как в любом городе.

Под утро 16-го — взрыв в Волгодонске Ростовской области. 19 погибших: взрывчатку заложили не в самом доме, а в грузовике возле него. Уверяют, что следующая диверсия произойдет в Петербурге. Но новость приходит из Рязани — там 22 сентября в подвал дома на улице Новоселова неизвестные занесли несколько мешков. Злоумышленников задержать не успели, но обнаружили взрыватель, часовой механизм, и экспресс-анализ показал: в мешках есть гексоген. Жителей эвакуировали в соседний кинотеатр, мешки вывезли.

Два дня инцидент считают предотвращенным терактом местные власти, глава МВД и даже премьер-министр Путин. 24 сентября новый директор ФСБ Николай Патрушев заявляет: спецслужбы проводили учения, взрывчатка в Рязани не закладывалась. В ответ на «возмущение экспериментами над населением» госбезопасность предложит «радоваться» бдительности граждан, но потом извинится.

Странная рязанская история усилит слухи, что дома взрывает ФСБ — для нагнетания обстановки, чтоб президент-силовик выглядел спасителем нации. Жуткую версию обсудят в книге диалогов с
Путиным
 — тот возмущенно отметет подозрения. Борис Березовский, перейдя в оппозицию и эмигрировав, будет уверять Запад в «чекистском заговоре». Самого олигарха оппоненты называют подстрекателем
Басаева
 и даже спонсором чеченского похода в Дагестан — ради того же страха накануне выборов.

Следствие определит заказчиками и организаторами терактов арабских наемников-командиров Хаттаба и Абу Умара. Часть террористов будет уничтожена, остальные уже в 2000-х получат сроки вплоть до пожизненного.

Ельцин ушел

31 декабря в 12 часов по московскому времени первый телеканал передает на всю страну заявление президента Ельцина о досрочной отставке. Неожиданный ход дает дополнительные гарантии избрания главой государства ельцинского преемника — премьера Владимира Путина, который теперь становится и.о. президента

Как водится, новогоднее телепоздравление было записано президентом заранее. Но к 10 утра 31 декабря съемочную группу вновь вызывают в Кремль. Готов новый текст, судя по тому, что о нем никто не знал, — написанный
Валентином Юмашевым
 без участия аппарата. Ельцин записывает телеобращение с двух дублей (на первом расплакался), кассету немедленно отвозят в Останкино, и в московский полдень (не поздно еще и в восточных регионах) страна слышит короткую речь «Я ухожу».

Обескураживает новость, но не меньше — риторика последнего президентского обращения. Ельцин кается перед народом: «Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись». Своенравный и спесивый правитель никогда не снисходил до объяснения своих решений-«загогулин», диалог власти и граждан в стране почти утрачен — и вдруг оказывается, что они живут общей жизнью: «нашей с вами». И, грезя скорым русским счастьем, ошибались вместе, а ущерб и потери, видимо, разделили меж собою.

Напрасно строили Ельцину одну резиденцию за другой — в тех царских покоях себе покоя он не находил. «Боль каждого из вас отзывалась болью во мне, в моем сердце. Бессонные ночи, мучительные переживания — что надо сделать, чтобы людям хотя бы чуточку, хотя бы немного жилось легче и лучше». Сказав «людям», Ельцин смахнул слезу и в эфирной версии.

Свой досрочный уход президент мотивирует практической целесообразностью и анонсирует предрешенный результат выборов: «полгода еще держаться за власть, когда у страны есть сильный человек, достойный быть президентом». Всем понятно, что и.о. главы государства глава правительства на досрочных выборах через три месяца автоматически побеждает уже в первом туре.

На том же месте срочно снимается новогоднее обращение Путина — оно должно первый раз выйти в эфир на Камчатку около 16 часов по Москве. Когда и.о. президента приходит в свой новый кабинет, Ельцин встречает его уже в пальто — это тоже покажут по ТВ (см. предыдущий разворот). Кроме офицеров с «ядерным чемоданчиком» приглашен патриарх — вроде как передача власти получает церковное благословение. Неодетый Путин провожает Ельцина до машины, и тот, сказав напоследок «Берегите Россию!», уезжает на дачу пенсионерствовать. Первый указ, который в тот же день подпишет преемник, — о гарантиях бывшему президенту «и членам его семьи», где оговаривается та самая резиденция.

Хлопоты вокруг главного праздника отчасти смазывают шок — видимо, на это был и расчет. Те, кто справляет Новый год самым традиционным образом — у телевизора, видят перед боем курантов два обращения. Сначала — повтор ельцинского полуденного, а потом — путинское поздравление. И уже не важно, что Ельцин сократил свой конституционный мандат на полгода, а столетие на год. Первый в XXI веке — не 2000-й, а 2001-й, но отставник в финале спича восклицает: «С Новым годом, с новым веком, дорогие мои!»

2000

Алсу

Молоденькая певица Алсу занимает второе место на Евровидении — до тех пор высшее российское достижение. На свое 17-летие она получает звание заслуженной артистки Татарстана. Новая звезда — свежее эстрадное поколение, «не порывающее с традициями»

Родилась Алсу в Бугульме, а живет и записывается в Лондоне. За успехами на эстраде, как и за поворотами биографии, склонны видеть влияние папы, Ралифа Сафина, вице-президента знаменитой нефтяной компании, и певицу еще называют Алсу Лукойловна.
Нефтедоллары
, конечно, в доченьку вложены, но результаты европейского голосования на них не купишь.

Красавица восточных кровей, принцесса-недотрога и скромница-отличница поет крепкие медляки — наш ответ западной моде на развязных старлеток. Получается аккуратно, очень прилично и сладковато. Традиционный вкус — в большинстве: вице-победная песня Алсу «Solo» — еще и самый продаваемый сингл за 10 лет российского шоу-бизнеса.

Басков

Остряки из модно-культурной прессы называют родину Страной басков: молодой приторный тенор с басовой фамилией укореняет в России западную моду последнего десятилетия — популярное оперное пение

Стажера Большого театра Николая Баскова раскручивает агентство «Музыка. Совершенство. Красота». Слоган: «Золотой голос России». За один сезон готова национальная суперзвезда — альбом, ротация на радио, клипы на ТВ, «сольники» в зале «Россия» и в Кремле. Слава оперного певца обретена на эстрадных подмостках и закреплена дуэтом с Монсеррат Кабалье во Дворце спорта. Довольная публика говорит: такие арии хоть весь вечер слушай. Недовольная критика пишет: «Он образцово представляет все провинциальные пороки русского вокала».

До 2003-го Басков в Большом нерегулярно поёт Ленского и восторги зрительниц, покидающих театр после сцены дуэли, превосходят все легенды об истериках
«лемешисток»
. В главной труппе страны Басков не удержится, поступит сперва в Нижегородскую оперу, затем в Марийскую (г. Йошкар-Ола), а как всероссийская звезда будет довольствоваться статусом эстрадного певца с голосом и телеведущего канала «Россия».

Борис Акунин. Эраст Фандорин

Писателем года на Московской международной книжной ярмарке признают Бориса Акунина. Про его книги поклонники высокой литературы наконец-то могут повторять слова Ахматовой: вечер с детективом — это прекрасно. Расследования Эраста Фандорина — самое качественное развлекательное чтиво: интересно, модно и без риска для репутации

Успех заставил себя ждать почти два года: в феврале 98-го издательство Захаров» выпускает первый роман Б. Акунина — «Азазель», который поначалу продается плохо. То же с последующими — «Турецкий гамбит», «Левиафан», «Смерть Ахиллеса». Только на пятом романе — «Особые поручения» — Акунин распробован читателями, которые теперь скупают и предыдущие книги. Бестселлеры рубежа 1999-2000-го «Коронация» и «Статский советник» уже попадают в разряд обязательных: «ты что, это щас все читают».

Занимательно, непринужденно, сюжет летит, да еще со стилем автор играет. Постоянный герой Эраст Фандорин — русский современник
Холмса
, и автор о нем повествует как бы по-дореволюционному. Обложки оформлены соответствующе: черные, «лаковые», с гравюрами, а-ля реклама салона дамских шляп в журнале «Нива». Псевдоним с инициалом из фамилии известного анархиста сохранял тайну авторства до ноября 99-го, когда уже появились рецензии за подписью «К. Ропоткин». Снятие маски обеспечивает дополнительное алиби читателю-интеллигенту: тщательно разработав весь проект, детективы один за другим выпускает зам. главного редактора журнала «Иностранная литература» Григорий Чхартишвили, японист и переводчик Юкио Мисимы.

В тот же вечер, когда Б. Акунин в прямом радиоэфире объявляет, кто он такой, ему звонят французский, немецкий, итальянский издатели — оказывается, в Европе давно хотят переводить русского детективщика, но не могли его найти. В России Б. Акунина печатает даже главный «толстый» журнал «Новый мир». Правда, из своего высоколобого издания Чхартишвили уходит: в легком жанре оказалось интереснее — ну, об этом и раньше все знали, только не признавались.

«Брат-2»

В прокате, на видео, среди лидирует фильм Алексея Балабанова «Брат-2». Отечественное кино наконец-то снова родило национального героя: Данила Багров — Сергей Бодров-младший

Первого «Брата» большинство публики упустило и, если смотрит скупо-стильно слышный, сугубо питерский монохромный «жесткач», то уже после продолжения. «Брат-2» снят смачнее, доступнее и с размахом. Герой первого фильма только скажет под наркотой: скоро вашей Америке кирдык. А во втором придет в Америку этим самым кирдыком.

Данила Багров — парень из глубинки, вырос без отца,
воевал в Чечне
. Сперва они со старшим братом — Виктор Сухоруков — сражаются за правду в Москве, строча из пулемета через выбитое заднее стекло иномарки — прям как с буденновской тачанки. Потом летят за океан, чтоб пройти весь путь к истокам и заново обрести национальную идею. Миф 80-х — Америка — теперь пародия, пародия 80-х — патриотизм — теперь миф. В Штатах сокрылось мировое зло, там его и впрямь нужно
мочить в сортире
, мстя за предательство лжебратьям-хохлам: «Бандеровцы! Вы мне, гады за
Севастополь
 ответите!»

Высшее единение аудитории с положительным бандитом настает, когда Багров-Бодров перед главной разборкой лезет по пожарной лестнице и читает как в детском саду:

Я узнал, что у меня
Есть огромная семья:
И тропинка, и лесок,
В поле — каждый колосок.
Речка, небо голубое
Это все — мое, родное.
Это родина моя,
Всех люблю на свете я.

А потом, убив двух сообщников главного злодея-американца, Данила вольно перескажет дрожащему врагу слова Александра Невского накануне Ледового побоища: «Не в силе Бог, а в правде».

Кино вдруг произнесло все, что хотели сказать его зрители, но боялись услышать из собственных уст. Молодой интеллектуал Сергей Бодров-младший, сын известного режиссера, снявшийся у отца в
«Кавказском пленнике»
 — главный герой нашего времени, хороший
браток
. На транслируемом по ТВ чествовании фильма детский хор поет хрустальными голосами перестроечный хит «Гуд бай, Америка» и маленький солист проникновенно декламирует патриотический стишок сентиментального киллера. Собираются «круглые столы» — обсудить ответственность художника. Авторы, конечно, говорят, что они — не доктор, а боль и ничего не надо понимать буквально. Выходит диск песен из «Брата-2», диск песен, которые могли быть в «Брате-2» и компьютерная игра «оБРАТно в Америку».

Марат Сафин

Впервые ракеткой №1 становится 20-летний теннисист. Марат Сафин только две недели возглавляет мировой рейтинг, но он новая спортивная звезда, у которой все впереди

В свой фантастический сезон Сафин выигрывает открытый чемпионат США у его четырехкратного победителя Пита Сампраса (6:4,6:3,6:3). А еще занимает первые места на двух турнирах серии Masters — в Торонто и Париже. Универсал — уверенно играет на любом покрытии, обладатель сильнейшей подачи — мяч вылетает со скоростью 215 км/ч, высокий — 196 см, но легко двигается по корту. Специалисты его заметили сразу: в 98-м Сафин получал приз «Дебютант года», но тогда никто не думал, что парень так быстро выйдет в лидеры. Теперь ему уверенно прочат титул первого теннисного короля нового века.

2000-й Сафин завершает вторым в мире — начинал он год 25-м. В 2001-м он еще дважды — на 4 и на 3 недели — возглавит рейтинг, но больше первым не будет: неровные результаты и частые травмы. Зато красавец-гигант-атлет с внешностью восточного принца — главный секс-символ отечественного спорта. Первым в этой роли оказался
Павел Буре
, и светские хроникеры делят девушек из московских модельных агентств на «бурешек» и «мараток». Но Сафин моложе, карьеру публичной звезды начал раньше и глянцевыми журналами особенно любим. Теннис в стране — окончательно
самый золотой спорт
; эту репутацию
укрепят успехи российских теннисисток
, и в их числе сестры Марата —Динары.

Крамник — чемпион

Владимир Крамник — первый шахматист, выигравший матч у
Гарри Каспарова
: 8,5:6,5. Поединок в Лондоне был матчем за шахматную корону, и Крамника следует считать 14-м чемпионом мира

Но Крамник — только один из шахматных чемпионов. В известный всем любителям великой игры список Стейниц-Ласкер-Капабланка-Алехин-Эйве-
Ботвинник
-Смыслов-Таль-Петросян-Спасский-
Фишер
-Карпов-Каспаров нового кораля просто так не впишешь. Как раз на сопернике Крамника, 13-м чемпионе мира, единая система раскололась, и Каспаров в последние годы продолжал чемпионствовать по версии созданной им Профессиональной шахматной ассоциации. Прежде единоличная хозяйка титула Международная шахматная федерация (ФИДЕ) продолжает разыгрывать высшее звание — сейчас чемпион по ее версии Александр Халифман. Правда, рассорившись с президентом ФИДЕ
Кирсаном Илюмжиновым
, свою корону не защищал Анатолий Карпов. К тому же в последние годы стал особенно цениться гроссмейстерский рейтинг, а он выше всех у Каспарова, неизменного победителя супертурниров.

Безотносительно привходящих обстоятельств матч в Лондоне удался. Каспаров несколько раз вроде имел преимущество, но где сплоховал сам, где блестяще защищался Крамник, и случилось невероятное: чемпион — да какой! — не победил претендента ни в одной партии.

Нобелевский лауреат Алферов

Нобелевскую премию по физике за создание «основ современной информационной технологии» получают россиянин Жорес Алферов, американцы Герберт Кремер и Джек Колби

Директор знаменитого физического института имени Иоффе в Петербурге, 70-летний академик Алферов еще в конце 60-х совершил открытия, за которые ему дают теперь высшую мировую награду. Нобелевскому комитету нужно, чтоб время подтвердило ценность научного вклада. Советская гордость, физика полупроводников за 30 лет стала из фундаментальной отрасли целым миром прикладных технологий. В них чаще не СССР и не Россия — мировые лидеры. Главное, что отмечено премией, — принципы всей сегодняшней виртуальности и мобильности: волоконно-оптическая связь и считывание компакт-диска в компьютере. Алферов также один из первооткрывателей действия мобильной телефонии, но, только когда все бросились его поздравлять, обнаружилось, что у самого академика
мобильного
 нет.

Отравление грибами в Воронеже

Летом и осенью — небывало массовое отравление грибами. Пострадавших не счесть, только умерших в России 97 человек, из них 44 — в Воронежской области

Год выдался грибной, а жить трудно и за подножным кормом в лес идут те, кто там никогда не бывал. Первое правило: брать только те грибы, которые знаешь, — им неизвестно.

В больницы везут целыми семьями. Слухи про страшные грибы-мутанты беспочвенны — травятся обычно бледными поганками. Жуткий случай в Воронеже: горе-грибника в больнице откачали, а он вернулся домой, доел остатки грибов и со второй попытки все же умер.

Подлодка «Курск». «Она утонула»

12 августа во время учений в Баренцевом море тонет лучшая субмарина российского флота — К-141-«Курск» со 118 подводниками на борту. Катастрофа произошла из-за взрыва испытательной торпеды. По меньшей мере 23 человека остались живы, когда лодка уже легла на дно, и нет уверенности, что для их спасения было сделано все

Огромную лодку именуют «атомным подводным ракетным крейсером». На учениях «Курск» ведет торпедную стрельбу, испытывая новую скоростную модель «Шквал», и с моряками в море вышел представитель завода-изготовителя торпед. 12 августа в 23:44 в районе, где находится подлодка, — такой сильный взрыв, что его фиксируют сейсмослужбы Норвегии. В установленное время «Курск» не выходит на связь. Его отправляется искать группа кораблей, которую возглавляет командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов. Под утро 13 августа, в 4:51, подлодка найдена недвижимой на грунте на глубине 108 метров. В 7:15 министр обороны Игорь Сергеев докладывает о случившемся
президенту Владимиру Путину
, отдыхающему в Сочи. Тот спрашивает: нужна ли какая-то помощь? Министр заверяет, что с ситуацией справятся.

Почти за 15 лет после
Чернобыля
 с гласностью о технокатастрофах лучше не стало — учения названы успешно завершенными. Лишь в 11 часов 14 августа командование ВМФ делает первое публичное заявление: «Курск» лег на дно. Сказано, что с лодкой поддерживается радиосвязь (ее нет с позавчера). Потом — что связь идет через перестукивание и опасности для жизни экипажа нет — аппарат «Колокол» подает на лодку топливо и кислород (полные небылицы). Между тем при осмотре со спускаемых аппаратов узнают: подлодка воткнулась в дно под углом 40 градусов, весь нос разворочен, а всплывающая спасательная камера выведена из строя.

15 августа в район бедствия приходят флагманский
крейсер «Петр Великий»
 и еще почти 20 кораблей В штабе Северного флота опять говорят про перестукивание и что экипаж жив, но неизвестно — есть ли раненые. Любому слушателю советских новостей со стажем известно: если у нас, путаясь в подробностях, говорят невнятицу, но заверяют, что худшего не случилось, — значит оно-то и произошло. Заявлено, будто на лодке 103 человека, но списки секретны. Журналисты опубликуют их. купив за 18 тысяч рублей. В Североморск прилегают специалисты КБ «Рубин» — разработчики подлодки этого типа. Главный конструктор признает: кислорода в лодке хватит на 5-6 дней. Значит, осталось двое-трое суток. Страна живет по календарю этого обратного отсчета.

16 августа Путин из Сочи, назвав ситуацию критической, заверяет: «Флот располагает всем необходимым арсеналом средств спасения». 16, 17, 18 августа — безрезультатная работа российских спасателей. Глубоководный аппарат «Приз» не может даже проникнуть к лодке. 16-го командующий ВМФ адмирал Владимир Куроедов говорит, что Россия примет любую помощь Запада. 17-го к месту трагедии направляются два норвежских судна. При этом государственные СМИ России разрабатывают версию столкновения «Курска» с
натовской
 подводной лодкой, рыскавшей у наших рубежей. 18 августа Путин возвращается в Москву. Еще есть кому публично усомниться — стоило ли, узнав о ЧП, 6 дней оставаться в Сочи (по ТВ шли соответствующие отчеты). Президент объясняет, как сперва подумал сразу же рвануть к североморцам, но не захотел мешать профессионалам заниматься своим делом. Вечером-ночью 19-20 августа до места доходят норвежские корабли. 20-го их водолазы разблокировали вентиль спасательного люка, но в лодку проникнуть не могут. Норвежцы на месте изготавливают инструмент. 21 августа около 13 часов — это девятые сутки — вскрыт люк 9-го отсека: внутри вода. Спасать некого. В 17 часов гибель экипажа подлодки «Курск» подтверждают официально.

22 августа Путин прилетает в Североморск и в Доме офицеров гарнизонного поселка Видяево встречается с родными погибших. Это самый трудный разговор его президентства. Невозможно сказать, что именно случилось с подлодкой, еще труднее отвечать на выкрики: «Почему сразу не позвали иностранных специалистов?!», «Уже было видно на второй день, что ничего не получается, а норвежцы пришли и за 8 часов сделали!». Путин говорит про компенсации — большие по российским меркам деньги (прежде выплат как системы вообще не было), переселение семей в центральные районы. От президента требуют отменить завтрашний траур — люди не хотят верить в гибель родных. Снова кричат: почему не спасли?! Путин признает напрасными надежды на штатные аварийные средства, а потом срывается: «В стране нет ни шиша!» И последний аргумент: «За те 100 дней, которые я являюсь президентом, я готов ответить. За все остальные 15 лет я готов сесть с вами на одну скамейку и задавать вопросы другим» (неофициальная магнитозапись не опровергнута).

26 августа подписан указ о посмертном награждении: командир «Курска», капитан первого ранга Геннадий Лячин — Герой России, все члены экипажа — орден Мужества. Теперь их список не секретен. В сентябре у Путина визит в США, в студии CNN главный телеинтервьюер мира Ларри Кинг спрашивает в прямом эфире: — Что случилось с вашей подводной лодкой? Путин почти с усмешечкой: — Она утонула. Наверное, это от стремления уесть американца — а то сам не знаешь! Но смотрится это «накося-выкуси» жутко — случай проявить находчивость уж очень неподходящий. Фраза станет известна наравне с
«мочить в сортире»
 — мол, Путин беспощаден и к врагам, и к своим.

Подъем тел планируют на октябрь-ноябрь, самой лодки — в следующем году. 26 октября водолазы, осматривая погибших, выясняют: после взрыва люди в 6, 7, 8, 9 отсеках были живы. В кармане командира 9 отсека Дмитрия Колесникова находят предсмертную записку. Указано время: на одной страничке 13:15, на другой — 15:15; уже 8-10 часов, как «Курск» найден на дне, и корабли Северного флота буквально над ним, в 100 метрах с небольшим.

Все тела, однако, сразу поднять не удастся. Все работы будут проведены
через год
. Тогда же признают: взорвалась выпускаемая торпеда, а от нее остальные боезаряды в первом отсеке. Уголовное дело прекратят за отсутствием состава преступления.

Пожар на башне

27 августа гаснут телевизоры Москвы и Московской области. Пожар на Останкинской башне обрывает вещание в столичном регионе всех каналов — три дня здесь не говорит и не показывает Москва

Символ телевидения, самое высокое сооружение страны,
Останкинская телебашня
 загорелась на высоте 460 метров. Огонь возник где-то в скоплении проводов. Автоматической системы пожаротушения шедевр инженерной мысли не имеет. 1400 туристов спустились на землю пешком. Погибли офицер-пожарный, лифтерша и слесарь-ремонтник.

Пожар гасят целые сутки. Дым валит такой, что кажется: башня выгорит вся и рухнет. Но, оказывается, передатчики и антенны не пострадали — сгорели фидеры, гофрированные трубы, по которым телесигнал шел снизу вверх, а теперь по ним сверху вниз шел огонь и стекала, плавясь, оплетка. Еще двое суток создают временную систему передачи сигнала. Телевидения лишены 16 миллионов человек) не более 12% населения, но в их числе главные зрители: федеральная власть не знает, как ее показывают стране. Центральные телевизионщики не могут следить за работой коллег, самая публичная профессия не видит себя, занимая новостями с башни до половины своих информационных выпусков для остальной России.

Самый частый комментарий: это наказание ТВ за
информационные войны
. В Москве и Подмосковье опустошены магазины и пункты проката видеокассет, от натиска посетителей зависают новостные сайты. Технический ущерб от пожара составит $60 млн.

Президент Путин

И.о. президента премьер Владимир Путин 26 марта прогнозируемо побеждает в первом туре выборов. Почти все утверждают, что и второй его президентский срок уже предрешен

Предвыборной кампании и. о. вроде бы не ведет — занят текущей работой, сообщением о которой открывается каждый выпуск новостей госканалов. Буря и натиск — будто проходят испытания стратегической ракеты ВВП-1 в трех средах. На земле: Путин едет в электричке из Орехово-Зуева. Под водой: сутки плывет на подводной лодке. И в воздухе: летит в Чечню на истребителе Су-27 (газетный заголовок — «Входит Путин в летном шлеме»). Демонстрации молодецких статей особенно контрастируют с недавней хроникой больного, усталого
Ельцина
 — даже сильнее, чем Горбачев — после
Черненко
. Будущее правление соперничает с предыдущим, хоть и получило власть от него. Но других конкурентов у Путина нет.

Российское соотношение политического сознания и политических технологий позволяет решить задачу в кратчайшие сроки: за полгода до обретения нового отца нации население и не подозревало о его существовании. Перенакопился огромный спрос на действенную власть, и неутомима готовность Путина быть в каждом месте тем, кого здесь ждут, — вот что оказывается самой героической харизмой, а эфир доносит ее 140 миллионам телезрителей на дом. Похожий на многоликого актера Брандауэра, шустрый и деловитый, невысокого росточка, белобрысый-белобровый, того типа северной русской внешности, который в народе называют «чухонь белоглазая», — с этим кумиром Россия вступает в третье тысячелетие.

Дебатов герой не ведет, политической программы, кроме подразумеваемого «наведения порядка», не представляет. Читатели много узнают из книжки «От первого лица. Разговоры с ВладимиромПутиным» — диалогов с тремя журналистами ныне принадлежащего Березовскому
«Коммерсанта»
. Но это подробности биографии советского человека, поступившего в
КГБ
 и посланного в
ГДР
, программы или хотя бы убеждений там тоже нет. В феврале на
Давосском форуме
 иностранная корреспондентка спрашивает российскую делегацию: Who is mister Putin? Повисла пауза. С ходу не нашел что ответить даже сметливый
Чубайс
, и зал расхохотался: вопрос запомнится надолго.

Про путинское прошлое в КГБ оптимисты говорят: он же во внешней разведке служил, а она есть во всех странах, да и когда это было! Пессимисты качают головой: чекисты бывшими не бывают, и все они там одна контора. Еще в 99-м на главном лубянском здании восстановили мемориальную доску в честь
Юрия Андропова
, снятую после
победы надГКЧП
. В книге диалогов Путин хвалит методы работы госбезопасности — устроить фиктивный субботник на месте, где
хотят собраться диссиденты
. В эфир попадает съемка, сделанная, видимо, для служебного пользования, — премьер Путин, представляя руководству ФСБ директора-преемника Николая Патрушева, называет свое премьерство «командировкой для работы под прикрытием правительства». Такие проговорки могут ужаснуть Запад: русские снова хотят сильной руки! А дома они кого впечатлят? Ну да, хотим. В знаменитом обещании
замочить в сортире
 видят принцип новой власти: как Путин скажет — так и сделает.

Не вступив в бой, единственный возможный противник сдается накануне плебисцита: 15 марта
Лужков
 патетически произносит: «Мы видим протянутую руку Путина, руку партнера». Лужковско-примаковское «Отечество — Вся Россия» голосует в Думе солидарно с путинским
«Единством»
, а потом сольются с ним в «Единую Россию» — они ведь тоже задуманы партией власти. Примакова уважат должностью председателя Торгово-промышленной палаты.

При голосовании победитель получает 52,94% — стоило ждать большего триумфа, но, видимо, ориентировались на
результат Ельцина
 во втором туре 96-го (53,82%). Политический класс гадает: какие обязательства и как долго должен соблюдать преемник перед кланом предшественника? На ключевом посту главы администрации оставлен Александр Волошин, первым замом ему Путин назначает своего человека
Дмитрия Медведева
. В премьеры выдвинут министр финансов
Михаил Касьянов
 — ранее их встречу на троих с Ельциным показывали по ТВ (такое случайным не бывает) и старый президент наставлял Путина: «крепить дружбу с Михал Михалычем». В
семейном кругу
 меж тем зреют перемены. Накануне дня выборов Березовский в интервью
«Ведомостям»
 рассказывает, какие они с Путиным старые знакомые — похоже, напоминает о своих заслугах,
ныне забываемых
.

Уже в первый год Путина Россия — еще более президентская республика, чем при Ельцине. Прежний глава государства действовал с оглядкой на оппозиционную Думу, строптивый Совет федерации и самодеятельность на местах. Теперь Дума — впервые прокремлевская, а былого Совета федерации — вовсе нет: губернаторы и главы заксобраний больше не будут одновременно сенаторами. Чтобы строить «губеров» в регионах, страна поделена на 7 округов, куда отправлены президентские наместники-полпреды, пятеро из них — генералы. Назначенцы над «всенародно избранными» — это вроде ставит под сомнение само федеративное строение государства? — такими вопросами не задаются.

Первая реакция фольклора на новый абсолютизм: «С 26 марта все анекдоты про Вовочку считать политическими».

Равноудаление олигархов

Новая власть дает понять, что окоротила ненавистных населению
олигархов
. С самими хозяевами жизни заключен «понятийный» договор о взаимном невмешательстве. Арбитром выступает одна из сторон: власть сама определяет границы собственности и признаки лояльности

Через два месяца после своего избрания президентом Путин встречается с крупнейшими предпринимателями за городом. Застольное обсуждение назовут «шашлычным соглашением»: мы вас не трогаем, а вы не лезете в политику. Есть и заведомо «недоговороспособные» субъекты. 11 мая власть начинает первую антиолигархическую войну, с Владимиром Гусинским — проходит устрашающий, со спецназом в масках, обыск в офисе его холдинга «Медиа-Мост».

Принадлежащий Гусинскому телеканал
НТВ
, к Ельцину бывший и критичным и лояльным, в
информационной войне
 прошлого года встал на сторону блока
Лужкова
-
Примакова
. После проигрыша кампании своего отношения к Кремлю не поменял — в отличие от самих политических ветеранов, быстро принявших «позу подчинения». Утверждают, что Путина особенно разозлил выпуск
программы «Куклы»
, где его представили Крошкой Цахесом, вскормленным Березовским. «Медиа-Мост» заявляет: происходящее — месть властей за жесткое освещение новой войны в Чечне и истории с
«рязанским гексогеном»
. Генпрокуратура объясняет обыск нарушениями в работе службы безопасности холдинга.

Путин считает новости частных телеканалов олигархическим средством манипулировать общественным мнением и влиять на власть. Притом что «Медиа-Мост» был на $400 млн с лишним прокредитован госмонополией Газпром — выходит, критика оплачена почти из бюджета. 13 июня Гусинского задерживают и помещают в Бутырскую тюрьму, теперь обвиняя в мошенничестве. За сидельца вступаются и поручаются многие собратья по бизнесу, в том числе — конфликтовавшие с ним прежде. Протестует даже присмиревший Лужков. 16 июня олигарх выпущен под подписку о невыезде. 18 июля Гусинский заявляет западным юристам, что под угрозой расправы будет вынужден подписать несостоятельные документы. 20 июля магнат заключает соглашение с Газпромом: за свой долг корпорации плюс $300 млн он отдает всю медиагруппу: телекомпании НТВ и ТНТ, спутниковые каналы НТВ+,
радио «Эхо Москвы»
, издательский дом «7 дней» и проч. Гарантией служит секретный протокол № 6, завизированный министром печати Михаилом Лесиным. 26 июля генпрокуратура закрывает уголовное депо за отсутствием состава преступления, и Гусинский в тот же день улетает за границу. Там он даст ход своему заявлению и откажется от выполнения договора. Генпрокуратура, возобновив дело, объявит Гусинского в международный розыск. В декабре его арестуют в Испании, но через 10 дней освободят, отказав России в выдаче. Противостояние власти с телеканалом
разрешится
 весной следующего года.

Историю с Гусинским считают исключением — мол, правда пытался давить на Кремль и вот получил сдачи. Но почти одновременно возбуждено уголовное дело о незаконности продажи акций
«Норильского никеля»
, и замгенпрокурора предлагает лояльнейшему Владимиру Потанину доплатить $140 млн — судебного решения нет, сумма определена карательным ведомством. Проходят обыски в Тюменской нефтяной компании, принадлежащей «Альфа-групп» Михаила Фридмана, в Газпроме у Рэма Вяхирева; открывают дела на главу ЛУКойла Вагита Алекперова и главу АвтоВАЗа Владимира Каданникова — это все люди без политических амбиций. «Наезды» не имеют последствий, но меняют климат.

К концу лета Кремль рвет отношения со своим многолетним партнером Борисом Березовским. Контролируемое олигархом ОРТ (первый канал) критикует власть за
гибель подлодки «Курск»
, после чего с эфира снимают субботнюю «Авторскую программу С. Доренко». Суперзвезда говорит, что Путин лично его переманивал, но «телекиллер», много сделавший для победы президента, отказался. Березовский, к другим бизнесам которого тоже предъявлены претензии, скоро последует вслед за Гусинским в изгнание. Сетование предпринимателей на системное давление государства Путин на новой встрече парирует: «Это государство вы сами и формировали». Даже эмигранты сокрушенно признают — да, за что боролись, на то и напоролись.

Принято шутить: все олигархи равноудалены, но некоторые — равноудаленнее. Новоприближенным к власти считают
Романа Абрамовича
. Березовский заявит, что через своего бывшего alter ego он за $175 млн уступил государству 49% акций ОРТ.

Милошевич проиграл выборы

Падение в Югославии самого одиозного режима Европы сопровождается потрясениями, но обходится без жертв, заставляя усомниться: а Слободан ли Милошевич был главным политическим монстром континента?

Гражданская война
, а потом
натовские бомбардировки
 вроде только укрепляли власть пре зидента Югославии — Милошевич выглядит европейским
Саддамом Хусейном
. На самом деле постоянные военные конфликты, несущие только поражения, давно надоели даже сербским националистам, и былую почти поголовную поддержку населения «Слобо» потерял. Но режим сохраняет видимость монолита, и оппозиция сама не знает своих сил.

На выборах, которые и страна и мир считают управляемыми, Милошевич вместо продления полномочий терпит поражение уже в первом туре. Его соперник, 56-летний профессор права Воислав Коштуница, набирает явно больше половины голосов. Поняв это, югославский Центризбирком тянет с объявлением результатов. Разрыв так велик, что изменить итог невозможно. Пытаясь выиграть время, результат подправляют: Коштуница — почти 49%, Милошевич — 38,6%, и, значит, нужен второй тур.

Оппозиция заявляет: Коштуница набрал по крайней мере 52%, отказывается от второго тура и призывает ко всеобщей забастовке. Запад поддерживает Коштуницу, Москва выжидает. На митинге в Белграде Коштуницу провозглашает президентом полумиллионная толпа, которая братается с полицией и захватывает парламент и телецентр. Теперь нового главу государства признают и Центризбирком, и Россия, и даже Милошевич.

Разбился «конкорд»

25 июля в 16 часов 42 минуты по среднеевропейскому времени объятый пламенем сверхзвуковой лайнер «конкорд» падает в парижском пригороде Гонес. Ужасная катастрофа заставляет отказаться от самых дорогих, самых быстрых и, как казалось, самых безопасных самолетов в мире

Рейс № 4590 Париж-Нью-Йорк «конкорд» вылетал из аэропорта
Шарль-де-Голль
 уже горящим. Но пилот Кристиан Марти ничего не мог поделать — пламя вспыхнуло, когда суперлайнер уже разогнался и остановить его невозможно. Ас гражданской авиации Марти решает развернуться в воздухе и аварийно приземлиться в соседнем аэропорту Ле Бурже. Через несколько секунд объятая огнем машина взрывается, и ее куски падают на ресторанную пристройку пригородной гостиницы «Отелиссимо». Погибло 113 человек: все 109 пассажиров и членов экипажа и 4 посетителя ресторана.

История сверхзвуковой пассажирской авиации подошла к концу. Советский опыт сразу не задался:
Ту-144 потерпел катастрофу
 — тоже под Парижем — едва выйдя в мир, а потом его сняли и с внутренних линий. У «конкорда» к 2000-му осталось два регулярных маршрута: Лондон-Ныо-Йорк и Париж-Нью-Йорк. При фантастической скорости 2,5 тысячи км/ч полет занимает всего 3 часа, а цена билета — до $7 тысяч: вроде незаменимая машина для очень занятых людей, которые делают большие деньги по обе стороны Атлантики. Рекордный расход керосина — 25 тонн в час — требует гигантских топливных баков, и горючее разбившегося «конкорда» испепелило все в округе.

Летать на складе ГСМ теперь очень боязно. Лондонский маршрут было возобновят, потом на год с лишним остановят, потом полетают еще 2 года, и наконец 24 октября 2003 г. чудо-машина выполнит последний рейс.

Раздел Microsoft

7 июля окружной суд в Вашингтоне вьшосит решение: крупнейшая в мире компания Microsoft должна быть разделена, ибо в нынешнем виде ее деятельность нарушает закон о честной конкуренции. Из-за этого капитализация компании падает на $80 млрд, а лично ее владелец Билл Гейтс теряет почти $9,5 млрд

Компания — мать-кормилица мировой компьютерной революции: 90% PC работают на операционной системе компании Microsoft По американским законам сама по себе монополия — не преступление. Незаконно использовать ее в дальнейшей борьбе с конкурентами. Компания напала было продавать со своими знаменитыми
«Виндоуз»
 программу для
Интернета
, заставляя их брать в комплекте, что грозит застоем на новом рынке. Самый богатый человек на свете, бизнесмен века, пионер глобальной экономики Билл Гейтс попытался торговать по-советски — один товар в нагрузку к другому! За это его настигает кара по классическому капиталистическому закону, принятому в 1890 году.

Теперь операционную систему и программы будут выпускать две разные компании, им 10 лет запрещено вести совместный бизнес, а проверять их будут ежеквартально. Права потребителя восстановлены — да будет и в третьем тысячелетии «клиент всегда прав!»

Самокаты

Отряд безмоторных колесных снарядов неожиданно пополняют самокаты — новая мода на них возникает с появлением легких складных моделей. Они могут быть еще одним видом экстремального спорта

Одной ногой стоять на доске, другой толкаться, держась за руль, — самокат занимает положение между
скейтбордом
 и велосипедом. Не требует особой сноровки, в сложенном виде висит через плечо на ремне, пристегнутом к рулевой стойке. В советские времена чаще бывали самодельные — деревянные, на гремевших по асфальту подшипниках. Теперь колеса у самокатов — как у роликов, ход легкий и бесшумный. Приятно и безопасно ездить по тротуарам или коридорам больших офисов. На Генассамблее
ООН
 2000 года госсекретарь США Мадлен Олбрайт дарит министру иностранных дел России Игорю Иванову на 55-летие самокат, и тот обещает рассекать на нем по
сталинской высотке
 МИДа.

Но даже на таких маршрутах рекомендуют надевать шлем: в офисах случались травмы, когда самокатчики с разгону налетали на стеклянные двери. При экстремальном вождении положены налокотники и наколенники — асы перелетают через ямы и барьеры, используя особо прочные модели.

У России — гимн СССР

Президент Путин возвращает России гимн Советского Союза — музыка Александра Александрова, третий
текст Сергея Михалкова
. Власть впервые позволяет себе показательный политический жест «назад в СССР»

В 1990 году гимном России провозгласили «Патриотическую песню» Михаила Глинки. Поскольку эта песня — без слов, объявили поэтический конкурс, но ни один из представленных текстов жюри не устроил. Как объяснял тогдашний министр культуры, литературовед Евгений Сидоров, музыка Глинки предполагает «негимнический» размер стиха. Но гимн со словами у власти настойчиво просят спортсмены — а то им нечего петь, когда в честь чемпиона поднимают флаг родины. Хотя с 1956 по 1977 год, когда первая редакция текста уже не годилась, а вторая еще не была написана, гимн СССР тоже исполнялся без слов, и это не мешало победам советского спорта.

Сопродюсером нового проекта выступает Никита Михалков. О встрече
Путина
 со знаменитым кинорежиссером, главой творческого союза и Фонда культуры особо сообщают информагентства, которым Михалков говорит: шел разговор о госсимволике, и что касается гимна, то надо вернуться к царскому или советскому. Заведомое лукавство: «Боже, царя храни», гимн Российской империи — сугубо монархический, там «Царствуй на страх врагам, царь православный», а переделывать Жуковского и Пушкина кто же станет. Берется советский гимн: на музыку Александрова объявлен новый конкурс.

Даже еще более имперская, чем царский гимн, мелодия была написана руководителем ансамбля песни и пляски Красной армии по заказу для Сталина в 1943 году. Впервые возвращается непременный атрибут СССР. Против выступают многие деятели культуры:
Виктор Астафьев
,
Юрий Любимов
,
Майя Плисецкая
 — мол, очень нехороший знак. Единственный раз возражает бывший президент Борис Ельцин. Публикуются стихи, предложенные на конкурс
Сергеем Михалковым
, в них строчка «Российский орел совершает полет» — очевидно, навеяна знаменитой песней «Еде вольный орел совершает полет, / О Сталине мудром, родном и любимом / Прекрасную песню слагает народ».

Нынешний министр культуры театровед Михаил Швыдкой заявляет: если музыка Александрова, то слова, конечно, должны быть Михалкова. Понятно, что с самого начала все к тому и шло. Но принят другой вариант, нежели попавший в печать. Текст «Россия, священная наша держава» содержит обычные для официальных стихов трескучие фанфаронады вроде «Могучая воля» и «Великая слава» — хоть местами их меняй. Больше впечатляет сам пример послушной лиры: один человек написал в 1943-м «Нас вырастил Сталин — на верность народу», в 1977-м переделал так, чтоб осталось только «И Ленин великий нам путь озарил», а в 2000-м заменил вождей на «И пусть нас Господь сохраняет в пути». Единственная строчка, повторяемая во всех трех редакциях, — «Славься, Отечество наше свободное!».

Отвечая на протесты интеллигентов, Путин ссылается на опросы общественного мнения — большинство населения за советский гимн. И скромно добавляет: «...допускаю, что мы с народом ошибаемся».
Никита Михалков
 в интервью гостелеканалу объясняет, что выбор поэта — Пушкин или Михалков — это «так Господь управил». 30 декабря слова утверждены президентским указом. 31-го, после новогоднего поздравления и боя курантов, по федеральным каналам впервые исполняется старый гимн с третьим новым текстом.

Украина ворует газ

На долгие годы начался российско-украинский спор о газе. У крупнейшего поставщика крупнейший транзитер ежедневно крадет по 100 млн м3

Это долго отрицали, наконец воровство из трубы признает и президент Украины Леонид Кучма — он деликатно говорит про «несанкционированный отбор». После
распада СССР
 Россия не граничит с «дальнезарубежной» Европой, советские газопроводы проложены на Запад через Украину и Белоруссию, энергоносители дороги, а экономики братских стран бедны — велик соблазн откачать себе чужое. У хлеба не без крошек, к тому же не всегда поймешь, где и кто именно украл. Но ясно, что на украинской территории.

Официальные получатели — европейцы — возмущаются недостачей, с изумлением слушая ругань Москвы и Киева. По российским оценкам, Украина должна за газ около $3 млрд — поставки по контрактам, пени по просроченным платежам и украденное. Соседи согласны по крайней мере с $1,4 млрд, но и их нет. Возникают идеи, которые будут впредь обсуждаться при каждом
обострении газовых соглашений
: передача России в счет долга украинской «трубы» или акций крупнейших предприятий и строительство газопровода в Европу в обход Украины.

Вторая чеченская война

Начатые в прошлом году
 как контртеррористическая операция военные действия в Чечне уже официально называют войной. Идет она удачнее первой, но по окончании «войскового этапа» результат — что и пять лет назад: партизанское сопротивление чеченцев не слабее армейского

Быстрое продвижение федеральных войск в глубь Чечни обеспечивает подъем рейтинга Владимира Путина перед президентскими выборами. Настроение: воюем заново, исправляя «черновик» первой войны. Кто главный победитель — понятно: по ТВ даже показывают, как староста села Веной выносит федералам портрет Путина — будто хлеб-соль. Принимая дар, главный герой-генерал второй кампании Геннадий Трошев отвечает: — Мы тоже надеемся, что президентом России будет Путин. Говорят, есть план победить ко дню голосования 26 марта. Но блицкриг — только до осады Грозного. Чеченскую столицу удается взять после полутора месяцев боев, хотя кажется — там с первой войны не осталось камня на камне. Причем сепаратисты еще в силах совершать прорывы: в начале января они на несколько дней возвращают себе Шали и Аргун, а в марте две недели идут бои за захваченное полевым командиром Русланом Гелаевым село Комсомольское. В марте же несут крупные потери направленные в Чечню из российских городов подразделения ОМОНа: 2-го — отряд из подмосковного Сергиева Посада, 29-го — отряд из Перми.

Впервые с советских времен есть правильное и неправильное освещение войны. Точка зрения, отличная от официальной — антипатриотична, критика действий властей — предательство. Информационная война в мире снова проиграна, и вдвойне злят россияне-работники западных СМИ: пятая колонная, клевещут за иностранные серебряники. Корреспондента радио «Свобода» Андрея Бабицкого сначала арестовывают как пособника боевиков, потом государство передает своего гражданина — вроде бы по его просьбе — бандитам в обмен на трех пленных солдат, а потом журналиста снова арестовывают в Махачкале. Чины Минобороны в эфире объясняют, как должна «заблудшая овца» родину любить.

При уничтожении каждого полевого командира говорится, что он «известный», но 12 марта в поселке Новогрозненский захвачен и доставлен в Москву один из действительно знаменитых главарей — Салман Радуев. Захватчика
Кизляра и Первомайского
 в плену побрили, и он — как Черномор без волшебной бороды — кажется совсем не страшным: щуплый, нездоровый подросток. Известно, что
Шамиль Басаев
, выходя из окружения, подорвался на мине и ему ампутировали стопу. Но и он, и Аслан Масхадов, и Хаттаб в строю и, как прежде, недосягаемы: территория горной Чечни федеральными силами контролируется не полностью. 20 апреля объявляют об окончании войсковой операции — видимо, по официальной терминологии, теперь уже не война идет, а наводится полицейский порядок. Но привычные боевикам партизанские вылазки наносят урон не меньший, чем открытые столкновения. У населения России нет сомнений по поводу происходящего в самой горячей точке. Даже военные признают: для замирения нужны годы и годы.

11 июня главой администрации Чечни президентским указом назначен муфтий
Ахмад Кадыров
 — первый видный деятель масхадовского режима, перешедший на сторону федералов.

Взрыв на Пушкинской

8 августа в 17:55 в Москве в подземном переходе под Пушкинской площадью и Тверской улицей гремит взрыв. Семь человек погибли сразу, еще шесть умрут в течение месяца в больнице. Ответственность на себя никто не берет, население, конечно, думает про «чеченский след» — Москве снова напомнили про кавказскую войну

Рвануло под неофициальным центром Москвы: «Пушка» — перекресток центральной Тверской и Бульварного кольца, три станции метро, главный
«Макдоналдс»
, самый большой кинотеатр и еще один — поменьше, множество магазинов и офисов. Наверное, самое людное место в городе. В разветвленном подземном переходе сплошной стеной тянутся киоски. Там, где заложили взрывчатку, они — с двух сторон, и порой в толпе приходится пробираться боком. Оставленный пакет даже заметила охрана, но значения не придала.

Взрыв вызывает лавину огня — в киосках лопнули тысячи баллончиков с аэрозолями. Ожоги получают 118 человек. У следствия есть и версия войны за бойкое торговое место, но преступление останется нераскрытым, и общественное мнение будет считать взрыв чеченским терактом.

2001

Антиглобалисты

После летних саммитов Евросоюза и «Большой восьмерки» лидерам западных стран приходится считаться с самым радикальным движением своих сограждан — антиглобалистами. Новая политическая сила требует изменить весь миропорядок, устраивая локальные беспорядки

Молодежь из самых благополучных стран, дети даже не «золотого миллиарда», а «бриллиантового полумиллиарда», протестуют против неравенства Севера и Юга. Сочувствуя бедным странам, клеймят президентов и премьеров богатых — чтоб те поделились. Еще хуже для бунтарей «всемирное правительство» — транснациональные корпорации, которые на самом деле вершат судьбы планеты и унифицируют человечество своими супербрендами. Смесь анархистов, пацифистов и зеленых — «новые сердитые» похожи на «старых», европейских шестидесятников, из которых, например, вышел германский вице-канцлер
Йошка Фишер
. Непривычна только ожесточенность уличных погромов: ребята крушат все на своем пути, особенно
«Макдоналдсы»
, считая их символом глобализма. И непременно хотят добраться туда, где заседают первые лица.

На саммите Евросоюза в Гетеборге 14-16 июня в битве с полицией — 70 раненых. В Генуе 20-22 июля лидеров «Большой восьмерки» размещают на океанских лайнерах в закрытом порту. Не работают вокзалы, аэропорт принимает только спецрейсы, центральные улицы города закрыты стальными решетками. Но 100 тысяч антиглобалистов, расколотив все доступные витрины, добиваются своего: их требования включают в повестку дня форума. Первая победа оплачена первой жертвой — в решающем сражении с полицией гибнет 23-летний итальянский активист Карло Джулиани. Отныне он — икона движения, в дни осеннего саммита ЕЭС в Брюсселе кордоны охраны штурмуют парни в футболках с надписью «Стреляй, я тоже Карло Джулиани!».

К концу года про идеологию антиглобалистов — «не дадим миру превратиться в сплошную потребительскую Америку» — знают все, кто следит за новостями. В Европе от Норвегии до Португалии утвердилась новая глобальная мода, унифицированный образ молодого бойца: черные джинсы, куртка и бейсболка козырьком назад, намотанный на шею палестинский платок закрывает пол-лица. Особый вклад в общую борьбу вносит Франция. Там движение воинственных селян зрелых лет возглавляет фермер-сыродел Жозе Бове. Седоусый дядечка и его сторонники разнесли до основания недостроенный «Макдоналдс» в городке Мийо. Причем сам Бове таранил глобалистскую цитадель своим бульдозером. Фермера ненадолго посадили, что только прибавило ему авторитета. Искоренитель стандартных чизбургеров в стране, где сортов сыра больше, чем дней в году, — еще один герой антиглобализма.

«200 лет вместе»

Выходит первый из двух томов исследования Александра Солженицына «Двести лет вместе» — про жизнь русских и евреев в одном государстве. 82-летний
классик
 — снова автор скандального бестселлера: подряд печатаются три тиража книги

Одним из главных проклятых русских вопросов еврейский стал во времена полуофициального
советского антисемитизма
, с 1940-х. Уже 10 лет как в паспортах нет графы «национальность», при приеме на учебу или работу не мешает «пятый пункт», все граждане страны — выездные. На памяти современных читателей не бывало ситуации спокойней для обсуждения жгучей темы (см.
«Еврейская эмиграция»
;
«Массовый выезд на ПМЖ»
). Солженицын дал своему труду нарочито благостное название — будто про двухвековых старосветских помещиков, а в предисловии нейтрально указывает, что история еврейского вопроса в России «в первую очередь богата». Для большинства аудитории она в первую очередь спорна — это мягко говоря.

Первый том — про царские времена: разделы Польши и появление в Российской империи нового большого нацменьшинства, черта оседлости и прочие притеснения, роль евреев в отечественных предпринимательстве и торговле, их заслуги в революционном движении. Вроде дела давно минувших дней не таят ни неведомого, ни остроактуального. Но возмущает сам факт внезапного появления монографии. Мол, про это писать — только будить подзатихший было антисемитизм. В научный интерес автора — «исходя лишь из велений исторического материала» — почти никто не верит, в его «поиск доброжелательных решений на будущее» — тем более. Солженицына снова называют идеологом русского национализма; остались и те, для кого он по-прежнему «жид Солженицер». Классик в дискуссиях не участвует, за него отвечает жена, редактор книги Наталья Солженицына, урожденная Светлова — бдительным радикал-патриотам известно о ее вроде бы еврейском происхождении.

Уже вокруг первого тома шум такой, что скандальности проекту не прибавляет даже выход второго. Хотя там — советский период: евреи в ЧК/НКВД, идеологи советского интернационализма, а потом —
«безродного космополитизма»
, диссиденты и «отказники». Автор во второй части заведомо пристрастнее — много перекличек с его романами и публицистикой, а первым главой Русского фонда, распределявшего гонорары за
«Архипелаг ГУЛАГ»
 среди бывших политзаключенных, Солженицын назначил Александра Гинзбурга. Раскритикован призыв не верить тому, кто «знает, как надо» из программной песни
Александра Галича
, и блещут бесподобные авторские неологизмы — мол, без евреев большевистский фанатизм «по-русски оленивел, обрежневел».

«Аль-Джазира»

Международный арабский телеканал в сентябре сразу входит в пул мировых информационных лидеров. «Аль-Джазира» — главный поставщик новостей с мусульманского Востока, от которых стало зависеть все остальное человечество

Заявление Осамы бен Ладена об атаке на США первой передает «Аль-Джазира». Далее видеозапись со ссылкой на источник показывают компании всего мира — так об арабском канале узнают телезрители планеты. Власти США требуют от эмира Катара прекратить террористическую пропаганду, пополняя список более чем 400 нот протеста по поводу эфиров «Аль-Джазиры».

Когда после
Войны в заливе
 начал работать «ВВС Arabic Service TV» — проект британской корпорации и саудовской телекомпании «Orbit», — королевское министерство информации в Эр-Рияде недолго терпело независимого вещателя. Контракт расторгли, но сотрудников редакции пригласил в свою столицу Доху эмир Катара Хамад. Монарх дал $30 млн на первые нужды, сам назвал компанию «Аль-Джазира» («Полуостров»), назначил ее главой двоюродного брата шейха Хамада и объявил о невмешательстве властей в редакционную политику (оба кузена учились в Великобритании, где прониклись западными стандартами журналистики).

Впервые на арабском Востоке в эфир стали выходить сбалансированные новости, политические дебаты и расследования на скандальные темы. Израиль из-за репортажей об интифаде обвиняет «Аль-Джазиру» в поддержке боевиков, палестинцы и Сирия считают канал сионистским: он единственный из арабских СМИ имеет корпункт в Иерусалиме и своего репортера в Кнессете. Исламских фундаменталистов бесят ток-шоу о сексе, Иордания и Кувейт высылают журналистов «Аль-Джазиры» из-за непочтения к своим правителям, бюро в Каире закрывают после интервью лидеров египетской оппозиции. Однако в самой горячей точке планеты — талибском Афганистане — шеф кабульского корпункта «Аль-Джазиры» Тайсир Аллуни остается единственным иностранным тележурналистом. Благодаря ему мир видит, как талибы взрывают огромные статуи Будды в Бамиане, свадьбу сына бен Ладена и казни по приговору шариатского суда. Вслед за главарями «Аль-Каиды» свои видеоролики катарскому телеканалу начинают передавать все исламские боевые группы (см.
«Норд-Ост»
).

Желание получать из первых рук информацию о страшном и непонятном враге берет верх. Мировой лидер новостей CNN еще до начала боевых действий в Афганистане заключает с арабскими коллегами эксклюзивное соглашение об использовании материалов, а английский премьер Тони Блэр через «Аль-Джазиру» обращается к населению мусульманских стран за два дня до войны — мол, поймите правильно наше участие в контртеррористической операции.

Бен Ладен. «Аль-Каида»

Вселенское зло персонифицировано и организационно оформлено: главарь-антигерой и его мировая террористическая сеть. Бен Ладен и «Аль-Каида» — близнецы-братья

Семнадцатый ребенок саудовского строительного магната-миллиардера, Усама бен Ладен закончил курс менеджмента университета в Джидде, когда советские войска вошли в Афганистан (см. 1979). Пылкий молодой человек, создав международную исламскую организацию, собирает средства для моджахедов и вербует наемников. Полагают, тогда он активно сотрудничал с американцами — во всяком случае, крупный офис бенладеновского фонда действовал при нью-йоркской мечети Фарука.

После ухода СССР из Афганистана (см. 1989) решено вести джихад по всему миру — считается, что так возникла «Аль-Каида». Бен Ладен выступает против союза своей родины с США и НАТО в
войне с Ираком
 — за это король высылает его из страны и лишает саудовского гражданства. Изгнанник сперва обосновался в Судане, а потом — в талибском Афганистане. Бен Ладену приписывают переброску наемников-мусульман в Боснию, поддержку боевиков в Сомали, Средней Азии и на российском Кавказе. Звание «террориста №1» он получает после взрывов у посольств США в Кении и Танзании в 1998 году — тогда погибли сотни людей.

Мужчина средних лет, как правило, во всем белом, с выразительными черными глазами и проседью в черной бороде спокойно рассуждает с телеэкранов, поглаживая автомат Калашникова. Возлагаемую на него ответственность за теракты принимать не спешит — мол, подвиг совершили «отдельные личности с собственной мотивацией». Лишь в ноябре 2001-го, уже воюя в Афганистане, американцы обнаружат в Джелалабаде видеозапись разговора бен Ладена — тот подтверждает, что наставлял захватчиков самолетов. Еще подробнее про операцию и свое командование ею антигерой расскажет в заявлении осенью 2004-го. Оно прозвучит очень кстати — накануне переизбрания Буша на второй президентский срок — и вызовет сомнения: не фальшивка ли? Ведь данные разведки о встречах бен Ладена с Саддамом Хусейном и намерениях иракского правителя передать «Аль-Каиде» оружие массового поражения окажутся блефом.

Эксперты-скептики говорят, что бен Ладен на самом деле никем не руководит и «Аль-Каиды» как организации с членством, структурой и проч. не существует. Они — символы общего дела и «образцы для подражания» миллионов антизападников в мусульманских странах. Славе бен Ладена это не вредит: его маска — непременный атрибут праздника Хеллоуин, а журнал «Тайм» едва не объявляет врага нации человеком года-2001, присудив победу все же мэру Нью-Йорка Рудольфу Джулиани, руководителю спасательно-восстановительных работ в городе-герое.

Авиабезопасность

13 сентября вводят первое новое мировое требование безопасности полетов: на борт запрещено проносить любые режущие и колющие предметы. Правила будут ужесточать несколько раз, их выполнение станет для путешественников рутиной, но
Россию от авиатерактов не убережет

Террористы
11 сентября
 были вооружены макетными ножами, чьи лезвия убираются в пластиковый корпус. По американским правилам до сих пор в ручной клади допускались ножики типа перочинных (режущая часть до 4 дюймов — 10 см). Теперь запрещены любые, а также ножницы, пилки для ногтей, штопоры и т.п. Обнаруженные при личном досмотре после сдачи багажа подобные предметы — чаще всего маникюрные наборы из дамских сумочек — тут же выбрасываются в выставленные напоказ прозрачные контейнеры.

Кабины пилотов (особенно международных рейсов) укрепляют, делают пуленепробиваемыми, обычно они на замке. В салонах ставят глазки камер, и экипаж может наблюдать за пассажирами по мониторам. Пилоты вооружены, рейсы сопровождают «маршалы»-охранники.

В декабре 2001-го британский террорист Ричард Рид попытается взорвать в самолете бомбу, спрятанную в толстой подошве ботинка. После этого в аэропортах начинают «просвечивать» обувь. В августе 2006-го спецслужбы заявят: на трансатлантических рейсах предотвращена серия терактов с использованием жидкой взрывчатки. Запретят проносить на борт любые напитки, кремы, парфюмерию и проч. в емкостях свыше 100 мл, а общий объем меньших сосудов ограничат 1000 мл — оказывается, чтобы сделать серьезную бомбу, нужно более литра жидкости. Чтоб не губить огромный бизнес магазинов Duty Free, их ранее проверенные товары разрешают брать с собой запаянными в плотный пластик. Пассажиры, даже если считают бдительность в аэропортах излишней и неэффективной, относятся к ней с пониманием: они — жители тыла третьей мировой войны.

Броненосец Ким Чен Ира

С 26 июля по 18 августа в России то тут, то там ждут прибытия поезда. Глава Северной Кореи Ким Чен Ир в бронированном эшелоне совершает огромный турне-визит, и принимающая сторона позволяет ему ездить как дома — на сплошной зеленый свет, ломая расписание всего остального движения по железной дороге

Любимый руководитель (официальный титул на родине) Ким Чен Ир не летает самолетами — железная дорога таит меньше риска для жизни последнего на Земле истинного марксиста-ленинца. Персональный поезд вождя состоит из 15 вагонов, и еще сопровождающие российские. До Москвы едут 8 дней, останавливаясь в Омске для осмотра на местном заводе танков Т-80 — лидер милитаризированной народно-демократической республики очень любит современное вооружение. С Кимом едет президентский полпред в Дальневосточном округе Константин Пуликовский. По его словам, гость предложил в разговоре использовать обращение «товарищ»; полпред согласился, поскольку ему оно «знакомо».

Впервые со времени
падения коммунизма
 прибывший с визитом глава государства возлагает венок к Мавзолею Ленина. Президенту России не избежать братских объятий и поцелуя президента КНДР. Хотя отклонения от большевистского аскетизма налицо: не сталинский китель
Ким Ир Сена
 носит Ким-сын, а курточку цвета хаки на молнии. На маленьких ножках — туфельки на каблучках: северокорейский правитель слывет самым низкорослым среди мировых лидеров, вроде бы 162 см. Прихотливо уложенные редеющие волосы будто подкрашены, гламурные солнечные очки похожи на женские.

Ким Чен Ир посещает Санкт-Петербург, возвращается в Москву, а потом снова через всю Россию едет домой. На обратном пути останавливается в Новосибирске — полюбоваться на полеты Су-24. Всюду, пропуская спецэшелон, задерживают скорые и пассажирские рейсы, отменяют электрички. Семья Назаровых из Перми, у которой из-за опоздания поезда был испорчен отпуск, подала иск к Свердловской железной дороге и отсудила 13 тыс. руб. компенсации.

Допинг

Президентом Международного олимпийского комитета избран бельгиец Жак Рогге, врач по профессии, а в Швейцарии, где штаб-квартира МОК, создают трибунал по делам допинга в спорте. В России учреждена своя антидопинговая инспекция, но от скандалов на международных соревнованиях она не спасает

Чемпионами все чаще становятся не атлеты, а препараты, и в мировом спорте начата жесточайшая борьба со стимуляторами. Завоевать сегодня золотую медаль — полпобеды, триумф наступит, если завтра ее не отберут по результатам допинг-теста. В ноябре в пробах, взятых во время Игр доброй воли в Австралии, у российских гимнасток Алины Кабаевой и Ирины Чащиной находят препарат фуросемид. Чемпионки мира, абсолютные фаворитки любых первенств похудожественной гимнастике, делящие между собой все «золото» и «серебро», лишены медалей и дисквалифицированы на два года (второй — условно). Сами спортсменки говорят, что, скорее всего, виновата поддельная биодобавка, купленная для них массажисткой — чистосердечных признаний в таких случаях не бывает, обычно в ход идут истории про странные случайности.

Развенчания российских чемпионов будут происходить на ближайших и
зимней
 и летней Олимпиадах. Спортивные руководители и пресса обвинят Запад в заговоре против наших спортсменов. Главаантидопинговой инспекции Олимпийского комитета России Николай Дурманов на вопрос — как так, вы перед стартом допинга не обнаруживаете, а потом международные эксперты находят его после финиша? — только пожимает плечами. Вершителем спортивных судеб становится WADA — Всемирное антидопинговое агентство. Президент МОК Жак Рогге обещает сделать спорт чистым. Скептики считают, что соревнования допингов просто сменяются соревнованиями по сокрытию допингов.

Болгарский царь-премьер

Самая трогательная попытка Восточной Европы
обрести преемственность
 со своей досоциалистической историей — премьер-министром Болгарии становится царь, изгнанный из страны более полувека назад

Во главе коалиции имени себя Симеон II из династии Саксен-Кобург-Гота выигрывает парламентские выборы и формирует правительство. Родившийся в 1937 году царевич стал монархом в 1943-м, после смерти своего отца, царя Бориса III. В 1946 году монархия в Болгарии была упразднена, а царская семья выслана из страны. Не отрекавшийся от престола Симеон получил военное образование в США, юридическое в Испании и жил в Мадриде — тамошним Бурбонам он родственник, как и почти всем представителям других европейских династий. После
падения коммунизма
 на родине стал приезжать в Болгарию, встречаемый электоратом постарше с плакатами «Ждем Вас с любовью, Ваше Величество!».

Благородный монарх-изгнанник очаровывает впрямь царственными манерами и старомодно-любезной речью. Все эти годы на чужбине он жил патриотом: четырех сыновей-князей назвал именами древних болгарских правителей, а красавица дочь у него — княгиня Калина. Если возвращаемся в Европу, то кому вести в нее, как не самому европеизированному соотечественнику, сохранившему в себе православного болгарина? В небольшой патриархальной стране, измученной постсоциалистическими коррупционными скандалами, 42,7% избирателей верят в царя-батюшку, у которого нет другой корысти, кроме народного блага.

Казус, случившийся в бывшей «16-й союзной республике» (так называли Народную Болгарию, самого верного советского сателлита), показывает разницу исторических сроков СССР и остального соцлагеря. Продержись большевизм в бывшей Российской империи тоже только 45 лет — до 1962 года, а его милосердие к прежней власти будь хотя бы болгарским, и премьером мог стать не
Алексей Николаевич Косыгин
, а его полный тезка и ровесник (тоже 1904 года рождения) Алексей Николаевич Романов, сын Николая II.

Болгария — парламентская республика, власти у главы правительства больше, чем у президента, и, нанося визит в Москву, премьер Симеон Саксенкобургготский живет в резиденции на бывших Ленинских горах, как раньше генеральный секретарь ЦК БКП.

Цискаридзе

Звания народного артиста России и лауреата Государственной премии утверждают премьера Большого театра Николая Цискаридзе главной звездой постсоветского балета

Уроженец Тбилиси и ученик тамошнего хореографического училища, юный Никоша в Большой театр попал, еще как в сборную СССР — танцоров с такими данными отбирали на главную сцену из любой точки империи. Главный балетмейстер Юрий Григорович лично зачислил Цискаридзе в труппу. Своим чередом проходит почти весь кордебалетный репертуар, потом небольшие, но хореографически выигрышные партии вроде Французской куклы в «Щелкунчике», а дальше — ведущие роли в классическом репертуаре Большого. Знатоки хвалят широту шага, высоту прыжка, мягкость линий. Но суперзвезда должна быть понятна и тем, кто знает балет только по телерепортажам с премьер. В Цискаридзе видят любимый в русском танце тип благородного романтика.

Рост и стать при чарующей мягкости. У Цискаридзе победительная внешность пылкого брюнета с огненным взором, но он не бравирует напором прежних премьеров.
«Спартак»
 — не для него, страсти юга укрощены академической выучкой. Обрусевший грузинский лирик с лучезарной улыбкой и певучей интонацией дает интервью в образе танцевального принца. Он непременный светский персонаж и рекламное лицо «Вдохновения» — главных шоколадок театральных антрактов.

В следующем году француз Ролан Пети специально на Цискаридзе-Германна поставит в Большом на VI симфонию Чайковского «Пиковую даму». Графиню станцует Илзе Лиепа — это еще одна Госпремия.

Дело полковника Буданова

28 февраля Окружной военный суд в Ростове-на-Дону начинает процесс по делу командира 160-го танкового полка (в/ч 13206). 38-летний полковник Юрий Буданов обвиняется в похищении, изнасиловании и убийстве 18-летней жительницы села Танги-Чу Эльзы Кунгаевой. Все 2000-е страна слушает и переслушивает дело Буданова, сверяя с ним свое отношение к главной внутренней проблеме — кавказской

В день российских президентских выборов 26 марта 2000 года полковник Буданов справлял двухлетие своей дочери. Устроили обед. Его участники уверяли, что всего выпили граммов по 250 водки. Взяв с собой трех бойцов, Буданов поехал на БМП в село Танги за снайпершей. В начале года в Аргунском ущелье от снайперского огня погибло несколько офицеров полка, а пропаганда уверяла: самые меткие стрелки у боевиков — молодые женщины. На дом Кунгаевых Буданову ранее якобы указал некий информатор — мол, именно здесь снайперша живет.

Кунгаевы спали — было уже около 00:30. Мать еще днем уехала к родным в Урус-Мартан. Глава семьи, агроном Висса Кунгаев, услышав шум, велел старшей Эльзе собирать четверых младших детей и уходить, а сам побежал звать на подмогу брата, живущего по соседству. Буданов приказал солдатам взять Эльзу. Она закричала. Тогда ее завернули в одеяло, вынесли из дома и увезли. Вернувшись в полк, Буданов закрылся с девушкой в своем фургоне-КУНГе. Около полутора часов оттуда доносились крии, a потом командир опять позвал солдат. Полковник был в одних плавках. Ha его кровати лежала мертвая чеченка, голая, с синюшным лицом. По приказу Буданова тело закопали неподалеку в лесополосе.

Наутро комендант Урус-Мартана сообщил о похищении девушки из Танги командующему армейской группировкой «Запад» Валерию Герасимову. Генерал связался с командирами частей и сам поехал по полкам. В 160-м танковом командир Буданов доложил: у нас все в порядке, а про девушку не знаем. Но о ночном приезде рассказал Висса Кунгаев, а один из солдат сознался в соучастии. Уже 28 марта труп откопали, а Буданов написал заявление о явке с повинной.

Полковник утверждал, будто снайпершей была мать Эльзы, потом — что сама Эльзя. И что девушка, оказывая сопротивление, пыталась схватить его пистолет. Одежду он с нее сорвал, чтобы утихомирить пленницу. Убивать не хотел, но «случайно задушил». Первоначальное обвинение в изнасиловании с полковника сняли. Рядовой Егоров на допросе показал, что надругался над тpyпом, используя черенок саперной лопатки. Солдата не наказали, амнистировав по случаю 55-летия Победы. Потом Егоров откажется от этих показаний и будет говорить, что дал их, выгораживая своего командира по требованию прокурора.

Первая экспертиза делает вывод: в момент преступления Буданов переживал «душевное волнение», но был вменяем. Полковнику инкриминируют похищение человека, убийство и превышение должностных полномочий. У обвиняемого много защитников: ветеран обеих ченских кампаний, четырежды контужен, лично водрузил российский флаг над Урус-Мартаном — кто вправе судить такого героя? На войне как на войне, могут ли враги быть потерпевшими, а победитель — преступником?! Для Чечни дело Буданова — первый дошедший до суда иск наро да к Российской армии. Для большинства русских чеченцы — не соотечественники вовсе, а чужие «чехи», с которыми воюют наши, «федералы». В зал суда поддержать бывшего подчиненного является ульяновский губернатор Владимир Шаманов, прежде командовавший Западным фронтом.

Новая экспертиза обнаруживает в голове Буданова три осколка, о которых тот не знал, поскольку после контузии к врачам не обращался. Одно полушарие мозга повреждено, и, значит, полковник в момент убийства был невменяем. Гособвинитель предлагает подсудимого оправдать. Но военная прокуратура заменяет обвинителя, а генпрокурор призывает вернуться к peзультатам первой экспертизы. Судья, однако, назначает новое обследование. Медзаключение уже поступило в суд, когда в Москве случился теракт, в котором участвовало 19 молодых чеченок-шахидок (Норд-Ост). Минздрав отзывает документы — вроде на переоформление. Когда бумаги снова приходят в Ростов, то из них следует: Буданова надо вовсе освободить от ответсвенность и отправить на принудительное лечение. Такое постановление и принимает суд.

Верховный суд России отправляет дело на новое рассмотрение. 25 июля 2003 года Буданова признают виновным, лишают звания полковника и ордена Мужества и приговаривают к 10 годам строгого режима. Этапируют в колонию в городе Димитровграде Ульяновской области, где губернаторствует Шаманов. Когда в сентябре 2004-го региональная комиссия по помилованию удовлетворит прошение Буданова, в Чечне возмутятся, и первый вице-премьер
Рамзан Кадыров
 пригрозит в случае освобождения экс-полковника «мы найдем возможность воздать ему по заслугам». Заключенный прошение отозвал. В условно-досрочном освобождении Буданову откажут дважды в 2007-м и дважды в 2008-м, пока не выпустят на волю 15 января 2009 года. Через два с половиной года он будет застрелен неизвестным убийцей в Москве.

Гарри Поттер

Мировой тираж книг английской писательницы Джоан Роулинг про Гарри Поттера достигает 100 млн экземпляров. Посильное участие во вселенской поттеромании начинает принимать Россия. Экранизация романа «Гарри Поттер и философский камень» собирает в мировом прокате $976.5 млн, а лик главного героя чеканят на монетах

Хилый мальчишка-очкарик учится колдовству в колледже-замке Хогвартс. Времена нынешние, но все чудеса — из старых сказок: варка зелья, превращения по взмаху волшебной палочки и полеты на метле. В ботане Гарри скрыты могучие способности, и семикнижие Джоан Роулинг (по числу классов в школе колдовства) повествует про то, как шкет вырастает в богатыря силы и духа.

По-русски «Поттер» появляется поздно — это 36-й переводной язык. Всего будет 68 языков, а общий тираж — более 400 млн экземпляров. С первым тиражом «Философского камня» российский издатель осторожничает: 30 тыс., потом допечатывают дополнительные 150 тыс. От тома к тому растет число читающих свежего Поттера в оригинале — книга адресована прежде всего первому поколению русских подростков-билингвов.

«Философский камень» — первый экранизированный «Поттер» (фильмы поставят по всем семи). Исполиитель главной роли Дэниэл Редклифф будет мужать со своим героем. В компании с Гермионой Грейнджер — Эммой Уотсон и Роном Уизли — Рупертом Гринтом его Гарри Поттер познаёт пучины вселенского зла — в последнх книгах у Джоан Роулииг шекспировский размах. Правда, эпилог романистка сочинит америкаиский: 19 лет спустя у Рона с Гермиомой — двое детей, а у Гарри с сестрой Рона — трое, и всех пятерых родители отдают в Хогвартс.

В начале XXI века китайский легпром выпускает миллионы поттеровской «сувенирки»: круглые очки без стекол (они для ребят 2000-х — как очки Леннона для поколения их родителей), ацетатный плащ-накидка и пластмассовая волшебная палочка. С 2001-го чеканят четыре серии монет, на которых Гарри Поттер — оборотная сторона королевы Елизаветы II. Но главное чудо — продлена гутенберговская эпоха, дети отрываются от компьютера ради бумажной книги. По всему миру перед началом продаж нового «Поттера» они встают в очереди за несколько часов до открытия магазинов, а потом читают заветный том, как сто лет назад — с фонариком под одеялом.

Конверты с сибирской язвой

5 октября я больнице города Бока-Ратон, штат Флорида, от сибирской язвы (американское название — антракс) умирает 63-летний Роберт Стивенс. Оказывается, споры смертельной болезни рассылаются по почте в конвертах — значит, Америка подверглась новой террористической атаке

Стивенс работал в фотослужбе «The Sun» и заболел, вскрыв пришедшее в редакцию странное письмо — на стол высыпался какой-то белый порошок. Через неделю Эрин О’Коннор, ассистентка знаменитого ведущего NBC Тома Брокау, разбирая почту телезвезды, обнаруживает в обычном конверте кучку мелких кристаллов, похожих на жженый сахар.

Вскоре на коже появляются черно-красные карбункулы — симптомы сибирской язвы; молодую женщину едва сумели спасти. Новость облетает страну и мир. Выясняется: покойный Стивенс жил в полутора километрах от аэродрома, где в летной школе занимался Мохаммед Атта, один из угонщиков «боингов»
11 сентября
. Версия о всесильной
«Аль-Каиде»
 поначалу самая очевидная.

Отравленное послание приходит в «Нью-Йорк пост». Кожная форма сибирской язвы обнаружена у помощницы звезды CBS Дэна Разера — она тоже заразилась от порошка в конверте. Когда письма несчастья доставляют в офисы сенаторов-демократов Томаса Дашли и Джозефа Либермана, закрываются Конгресс и крупнейший в Вашингтоне почтовый сортировочный центр Брентвуд, через который проходит корреспонденция высших органов власти. Всего выявлено 22 случая заболевания сибирской язвой, из них 5 — смертельных.

Федеральная служба связи, через которую в год проходит миллиарды отправлений, встала. Зависает множество счетов, которые в Америке оплачивают по почте. Люди боятся подходить к почтовым ящикам и заклеивают скотчем прорези во входных дверях, предназначенные для писем. В ноябре эксперты делают вывод: препараты имеют американское происхождение, их рассылает высококвалифицированный специалист по биологическому оружию. До конца года болезнетворные конверты исчезают так же внезапно, как и возникли

Лишь в 2007 году ФБР заподозрит ветерана военного Института инфекционных заболеваний Брюса Айвинса. У него приготовлены колба со спорами сибирской язвы и конверты — видимо, планировалась новая серия почтовых терактов. Приняв смертельную дозу обезболивающего, Айвинс кончает с собой.

Кризис на НТВ

Обремененная задолженностью
телекомпания НТВ
 после многотрудной борьбы достается своему кредитору — госмонополии Газпром. Хотя большая часть сотрудников уходит с прежним руководством вещать на другом канале, а новый менеджмент не требует верноподданнической эфирной политики, эта смена собственника — начало полного огосударствления телеинформации в России

Для основного владельца НТВ Владимира Гусинского
«равноудаление олигархов»
 обернулось тремя днями Бутырской тюрьмы с последующей эмиграцией. Контроль над телекомпанией он, однако, сохранил. Власть отпустила своего противника за границу после подписания им договора о продаже медиахолдинга Газпрому, но, став недосягаемым, Гусинский от соглашения отказался. Утверждают, что вместо $300 млн, предложенных Газпромом, магнат запросил $500 млн. С тех пор война идет на два фронта: генпрокуратура России добивается от властей Испании, где проживает олигарх, его
экстрадиции на родину
, а «Газпром-медиа», «дочка» госкорпорации, пытается стать хозяином НТВ.

30% акций телекомпании Газпром получил еще в 1996 году. В ноябре 2000-го в счет $211 млн долга — еще 16%. Считается: Гусинский безоглядно кредитовался у Газпрома, надеясь, что долги ему спишет
Юрий Лужков
, когда станет президентом, — Ельцин после
победы в 96-м
 передал НТВ весь 4-й телеканал. В этот раз олигарх не на того поставил — поддерживаемый им московский мэр
проиграл Путину без борьбы
 и перебежал в лагерь победителя. «Газпром-медиа» возглавляет экс-вице-премьер Альфред Кох, фигурант одной из прошлых
информационных войн НТВ
. Дела он ведет напористо, даже в риторике не уступая тележурналистам. На ток-шоу «Глас народа» гендиректор и главная звезда НТВ Евгений Киселев произносит прочувственную речь: мол, телекомпания — это родительский дом, в котором мы появились на свет и выросли, а возможные покупатели хотят заселить его проститутками. Кох парирует: «Этот отчий дом, по которому детишки бегали, вы за пятьсот миллионов были готовы продать, а за триста — никак. А за пятьсот — и проститутки пускай, не страшно!»

Срываются варианты размещения 25% акций НТВ на Западе при посредничестве Deutsche Bank и покупка пакета акций основателем CNN Тедом Тернером. «Газпром-медиа» требует передачи ему 19% акций, находящихся в залоге, но добьется лишь их ареста. Гусинский проводит 10 дней в мадридской тюрьме и освобождается под $5,5 млн. Вопрос о его выдаче будет решать судья Бальтасар Гарсон, известный своим преследованием
Пиночета
. Сам Гусинский пытается провести совет директоров НТВ в Гибралтаре, где можно игнорировать арест часта акций, «Газпром-медиа» хочет в Москве избрать свой совет директоров.

С 26 января в конфликте публично участвуют журналисты телекомпании. В этот день в прокуратуру вызвана прима ежедневных новостей
Татьяна Миткова
, и коллектив демонстративно отправляется ее провожать. Ведущая НТВ Светлана Сорокина — единственное питерское лицо среди федеральных звезд — обращаясь в телекамеру, просит Владимира Путина о встрече. Вскоре президент звонит ей, приглашая прийти в Кремль с коллегами. На рандеву 29 января Путин признает перегибом лишь персональное давление — Миткову допрашивали о выданной ей 7 лет назад ссуде на покупку квартиры. В остальном конфликт называется спором хозяйствующих субъектов, к которому не имеет отношения власть; намерений разрушить НТВ у руководства страны нет. Однако Киселева глава государства прямо называет исполнителем указаний Гусинского — мне, мол, это доподлинно известно — очевидно, из телефонной прослушки, откуда же еще. И, стало быть, никакой вы не борец за независимую журналистику, а проплаченный рупор беглого олигарха.

30 марта на Пушкинской площади проходит митинг в поддержку НТВ; среди устроителей — партия «Яблоко», спонсируемая Гусинским. Со времен
гласности
 настроения очень изменились — свобода слова в базовую потребительскую корзину среднего россиянина больше не входит. Ее скорее считают журналистским комфортом, чем своим ценным правом на полноту информации. Даже в сравнении с 90-ми перемены разительны; у большинства населения власть во главе с Путиным популярна — и зачем ее критиковать?

3 апреля «Газпром-медиа» (46%) и американский инвестор «Capital R&M» (4,5%) проводят собрание акционеров. Председателем совета директоров НТВ избирают Коха; гендиректором компании назначен американец русского происхождения Борис Йордан, главным редактором — Владимир Кулистиков, глава госинформагентства «РИА-Новости», в прошлом — заместитель гендиректора НТВ. 4-5 апреля канал выпускает в эфир только новости, в остальное время показывая пустой редакционный коридор с логотипом, перечеркнутым надписью «протест» — сами нтвшники это называют «кишки наружу». Поняв, что «самозапрет» со стороны выглядит отказом от профессионального долга, вещание восстанавливают, а 7-го собирают новый митинг.

Через три месяца очередной пакет акций НТВ гарантированно достанется Газпрому — тогда он уже бесспорный собственник. Но Йордан, заявляя, что тем временем из компании выводятся активы, под утро 14 апреля без боя входит в останкинский офис. Журналисты, поддерживающие Киселева (сам он в это время в Испании) пишут заявления об увольнении. Перейдя на другую сторону улицы Королева, они начинают вещать на еще подконтрольном Гусинскому канале ТНТ. Часть «старого» НТВ — так впредь будут называть некогда единую команду — устроится на Первом канале и «России».

19 июля еще $262 млн кредита гасятся Газпромом, и заложенные 19% акций НТВ переходят к его медийной «дочке». Свои оставшиеся медийные пакеты Гусинский продаст, по оценкам, за $100 млн. Команда Киселева займет принадлежащий
Борису Березовскому
 канал ТВ-6 (см.
«За стеклом»
), а затем создаст
компанию ТВС
. Само же НТВ потребуется
зачистить еще раз
, уволив уже Йордана.

Конец «Мира». Турист в космосе

Из-за нехватки средств российский «Главкосмос» вынужден уничтожить станцию «Мир» и возить на орбиту богачей-туристов

Хотя станция «Мир» уже проработала в космосе 15 лет вместо запланированных пяти, она еще могла действовать. Но «Главкосмосу» не удалось найти для этого спонсорских средств, а государственные деньги уходят на долевое финансирование новой международной станции. 23 марта Центр управления полетами вводит «Мир» в плотные слои атмосферы. Космический дом сгорает вместе с аппаратурой на $90 млн, обломки падают в заданный квадрат Тихого океана.

Первый космический турист Дэннис Тито из США должен заплатить российской стороне за свою отправку в космос $20 млн. Американские астронавты категорически против визита своего соотечественника на Международную космическую станцию. Тогда и российский экипаж объявляет забастовку: и его не повезем, и сами не полетим. Найден компромисс — турист прибудет, но на американскую половину станции не зайдет.

61-летний Деннис Тито возвращается на Землю в полном восторге — говорит, что побывал в раю. Туроператор «Главкосмос» уже готов отправить на орбиту мультимиллионера из ЮАР.

Горные лыжи и дзюдо

Перед Новым годом Владимир Путин открыл в Магнитогорске первый турнир по дзюдо на кубок президента — теперь они, меняя города, будут регулярными. Президентский уикэнд в Красной Поляне близ Сочи приводит к бурному развитию этого горнолыжного курорта. В России — новые царские виды спорта

Власть, а с ней эпоха, остаются очень персонифицированными. Путинские дзюдо и горные лыжи явно сменяют
ельцинский теннис
. Японской борьбой новый президент смолоду занимался у ленинградского тренера Анатолия Рахлина. В 90-е вместе со своим другом Геннадием Тимченко основал клуб дзюдо «Явара-Нева», с 1998-го гендиректор клуба — Аркадий Ротенберг, а Путин — почетный президент. Теперь глава государства периодически предстает перед камерами в белом кимоно. То он кого-то бросает на татами, то кто-то его; особенно эффектно это сделала японская девочка во время визита Путина в Токио.

После того как президент покатался на сочинском курорте Красная Поляна, премьер
Михаил Касьянов
 (ему Путин публично подарит на день рождения горные лыжи) поручил Минприроды, Госкомспорту и Минэкономразвития подготовить проект расширения тамошних трасс. Со временем президентская забота поднимет их статус до
зимнеолимпийского
. Путин в алом костюме на спуске, на подъемнике, за чаем в кафе на склоне — регулярные демонстрации спортивного молодечества. Бывший глава Федерации горнолыжного спорта Леонид Тягачев, которого называют личным тренером Путина (при Ельцине в этом ранге находился Шамиль Тарпищев), в июле 2001-го избран президентом Олимпийского комитета России.

Дзюдо требует особой подготовки и непубличной работы в зале — тут у Путина vip-последователей не нашлось. На «горных лыжах может красоваться любой чайник» — строго говоря, кататься не обязательно, важнее
ездить на курорты
. Президентское увлечение поддерживает у российской элиты моду на
альпийские каникулы
 — главную тусовку зимы: отлеты большими компаниями, шале, глинтвейны, пата, загар и травмы. Но и теннис, лишившись высшего патронажа, не пропадет — россияне играют в него
на мировом уровне
, отечественным горнолыжникам до таких достижений очень далеко.

«Идущие вместе»

7 мая, в первую годовщину инаугурации Владимира Путина, организованную любовь к президенту под его окнами демонстрирует новое молодежное движение — «Идущие вместе»

При
Ельцине
 никакого пропрезиденского «комсомола» не было, и вообще от толп народа в форме страна поотвыкла. Движение возникло будто из ниоткуда, но сразу получает под свой митинг Васильевский спуск и заявляет о сорока тысячах идыщих вместе студентах и старшеклассниках. Не менее четверти личного состава съехалось к стенам Кремля в белых, красных и синих футболках с трафаретным портретом Путина, будто Че Гевары, и девизами «Всё путём!» и «Шире шаг!». Невесть кем и как избранным лидером «Идущих» оказывается Василий Якеменко, бывший начальник отдела по связям с общественными организациями управления внутренней политики Администрации президента.

Советский опыт созданий верноподданнической общественности сверху дополнен капиталистическим методом сeтевого маркетинга. Движение состоит из «пятерок» во главе с командирами. 10 «пятерок» — отряд, 20 отрядов — корпус. Стать командиром просто: нужно привести четверых своих приятелей. Таким же способом распространяются, например,
средства для похудания «Гербалайф»
. Активистам нижнего звена для связи со штабом выдаются пейджеры, деятелям повыше —
мобильники
. Вскоре Якеменко объявит: «Идущих» уже 100 тысяч.

Какая именно поддержка нужна Путину и чем заниматься «Первичкам» кроме явки на митинги — неясно. Центральный офис выпускает «Моральный кодекс члена организации»: уважай родителей, не мучай зверей, не пьянствуй, не матерись. Якеменко в интервью на доходчивых примерах объясняет задачи самосовершенствования: заставь ближнего своего нe
рэпера Дэцла
 слушать, а прочитать «Анну Каренину». Публичные акции новокомсомольцы устраивают вроде бы в стиле актуaльных хэппинингов, но все по каким-то странным поводам. То обольют друг друга красной краской, протестуя против проведения в Москве «португальской корриды» — хотя на этом шоу быков не убивают. То предлагают менять две книги «плохих» авторов — самых модных,
Виктора Пелевина
 и
Владимира Сорокина
 — на одну «хорошего», Бориса Васильева. Советский классик-фронтовик гневно возмутится, и акцию свернут.

В спонтанность вдохновенного порыва неокомсомольцев не верят. Прозвища у движения — непечатные, про то, что они еще делают «вместе». Либеральная пресса приводит кличку «путинюгенд». Настоящих врагов и тактику борьбы с ними обретут уже преемники «Идущих»,
«Наши»
.

Мульты для взрослых. Шрек. Симпсоны

Американская киноакадемия вводит награду за лучший полнометражный анимационный фильм. Первого «Оскара» в новой номинации получает «Шрек» режиссеров Эндрю Адамсона и Вики Дженсон и продюсера Джеффри Катценберга. Собирая детей на дневных сеансах и взрослых детей — на вечерних, большой мульт утверждается в числе самых прибыльных жанров кинематографа

Первый «Шрек» при бюджете $60 млн собирает в прокате почти полмиллиарда, через три года «Шрек-2», стоя $70 млн, соберет под миллиард. Недетскую рентабельность обеспечивают молодежь и средний возраст. Это раньше человеку зрелых лет ходить в кино на мультфильмы было как сосать соску: кто узнает — сочтет олигофреном. Теперь дети-акселераты раньше начинают понимать взрослые шутки, а взрослые — не то чтобы инфантильны: придумано особое слово «кидалт» (от «kid» и «adult») — для тех, кто с годами не теряет ребячьих привычек, — сорокалетних любителей роликов и прикольных гаджетов. Традиционное кино, все больше дорисовывая свою продукцию на компьютерах, приближало логичный шаг — делать целиком рисованные блокбастеры. Вкусы и технологии наконец встретились.

Здоровенный зеленый тролль Шрек носит костюм средневекового крестьянина, живет на болоте, не отличается изящными манерами, отпуская двусмысленные и неполиткорректные шутки. В качестве назойливого Санчо Пансы за рыцарем таскается Осел. Спасенная Шреком принцесса на поверку оказывается зеленой троллихой с такими же ушками-трубочками. На лицо ужасные, добрые внутри жабиан и царевна-лягушка любят друг друга, не желая «расколдовываться» в обычных людей — кто из суперзвезд сыграет такое?

«Играют» тысяча компьютеров в программе CGI (Computer Generated Imagery). Режиссеры-инженеры рассказывают про сотни точек-контроллеров, за которые «дергают» виртуальных героев, чтобы те двигались естественно, про нарисованные леса, в которых каждое дерево качается от ветра по-особому, и обещают приз нашедшему два похожих лица в гигантской искусственной «массовке». Все это человекообразие и природоподобие обходится дорого, но несопоставимо с превращением в сказку
настоящей Новой Зеландии
. Шрек и Фиона раскрутятся до уровня Брэда Питта и Анджелины Джоли, не требуя их заоблачных гонораров.

Индустрия оценила перспективное направление сразу. «Шрека» показывают в Канне (в 2001-м мультфильм впервые за 50 лет в конкурсной программе!) — главный кинофестиваль мира очень чуток к свежим веяньям. Озвучка анимационных героев считается полноценной ролью, способной прославить актера (советский случай — Винни Пух
Евгения Леонова
). Отец Шрека, Джеффри Катценберг в 90-е развил с нуля компьютерную анимацию в корпорации «Walt Disney»; главный шедевр тех лет — «Король Лев». Студия «Pixar» во главе с Джоном Лассетером сделала рисованную картинку будто живой: «История игрушек», «Приключения Флика». Эти два плодовитых деятеля обеспечили новый рывок коммерческого кино. Катценберг, соучредив студию «DreamWorks», выпустил «Шрека». A «Disney» в 2001-м получает «Оскара» за песню в анимационной «Корпорации монстров». Конкуренция производителей подарит в 2000-х лоботрясам разных поколений мультхиты «Суперсемейка», «В поисках Немо», «Мадагаскар», «Тачки» и проч., сильно потеснившие с киноэкранов игровой Голливуд.

Часть суперуспеха достается мультсериалам. Рецепт тот же: вроде детский жанр вроде для взрослых смотрят все. Главный из них и в Америке, и в России — «Симпсоны» (идет на РЕН-ТВ). Глава семейства Гомер по типажу близок к Шреку. Нерадивый инструктор по безопасности на захолустной АЭС (уже над профессией обхохочешься), лысый толстяк, домовитый любитель пожрать под пивко. Его чертыхание «D'oh!» включено в Оксфордский словарь, а его имя присвоено гену, отвечающему за глупость. Мамаша-домохозяйка Мардж носит высоченную, будто из пены, синюю прическу — она служит колпачком шампуня «Симпсоны». Сын-двоечник Барт, дочка-умница Лиза и малышка Мэгги, которая за все годы так и не начнет говорить, но соображает лучше всех в семье.

За 22 минуты каждой серии герои успевают пройти очередное испытание — одно нелепее другого. Их городишко Спрингфилд населяет куча таких же желтолицых, белоглазых, четырехпалых людишек — будто
Санта-Барбара
, лишенная респектабельности. К ним в своих мультобразах могут являться знаменитости, причем Джордж Харрисон, Сгинг, Ларри Кинг, Мэрил Стрип и все прочие озвучивают себя сами. Допустимы брань, насилие, вольности про религию и сексуальные игры супругов Симпсонов. Но у церкви официально претензий нет, выпустят даже серию, где герои участвуют в ветхозаветных сюжетах.

Разрабатывая богатую жилу, в 2000-х будут снимать сериалы пожестче. С восторгом их аудитории сравнится только гнев защитников нравственности, и в
российские конфликты
 вокруг мультфильмов вмешаются прокуратура, суд и правительство.

Кустурица. Брегович

За один год синефильская и клубно-меломанская общественность успевает, по собственному выражению, «с нездешней силой» полюбить балканскую киномузыку при очных встречах с ее главными творцами

Советско-российская слава настигла Эмира Кустурицу с опозданием: «золото» в Венеции и Канне за «Помнишь ли Долли Белл?» и «Папа в командировке» он получал во времена Госкино СССР, который подобные фильмы широким прокатом не жаловал. «Время цыган» и «Аризонская мечта» ходили на видео — пиратском, конечно. Их цыганское «Ederlezi» и особенно «In The Death Саг» в исполнении Игги Попа слышали и те, кто фильмов не видел. Только к «Андерграунду» (1995, еще одно «золото» Канна) в стране возникли кинотеатры нового поколения — на их сеансах публика усваивает две составные части кинобалканизма: режиссуру Кустурицы и музыку Горана Бреговича. Теперь того, что было на экране — смеси свадьбы с похоронами и южнославянского с цыганским, — ждут на сцене вживую.

«No Smoking Orchestra» («Zabraneno Pusenje» — «Забранено пушенье»), с которым Кустурица выступал еще в 1985-1989-м, приезжает первым. Знаменитый кинорежиссер вернулся в группу почти не умеющим играть вторым гитаристом, а своего сына Стрибора посадил за барабаны. Главным шоуменом в зале «Россия» работает вокалист Неле Карайлич: то сам носится по партеру, то партер тащит на сцену. Кустурица добавляет колорита, расхаживая с гитарой, не выпуская сигары изо рта. Под бешено-жгучие плясовые (в СССР с подобными выступал молдавский ансамбль народного танца «Жок») публика доходит до состояния массовки последнего к тому времени фильма маэстро «Черная кошка, белый кот», где хоронить и жениться — одно и то же. Закончив концерт, гастролеры перемещаются в соседний клуб «Китайский летчик Джао Да», где вновь исполняют избранные места из программы, достигая особенно тесного единения с россиянами и россиянками. Следующей ночью феерию повторяют в клубах «Реставрация» и «Цеппелин» — страсть Москвы к балканщине выглядит неутолимой.

Через два с половиной месяца прибывает Горан Брегович со своим «Wedding And Funeral Band». Композитор уже расстался с режиссером (к «Кошке» музыку писал не он), но прав на исполнение прежних хитов у него больше, и концерты обставлены как творческий вечер классика: кроме «базового коллектива», еще и московский мужской хор, женское болгарское трио и польский струнный оркестр. Разношерстная компания исполняет «Kalashnikov», будто дискотечный хит, «Ederlezi» звучит духовным хоралом, a «Death Саг» Брегович поет сам — чего еще желать?

Открыватель золотой жилы Кустурица в том же году является еще раз, посещая, кроме Москвы, Санкт-Петербург. Впредь его гастроли будут более-менее ежегодными, захватывая Ростов, Краснодар, Ижевск и проч. Спутанная шевелюра, огрызок сигары, вечно под хмельком, одетый в какие-то обноски — босниец зарабатывает редкую в послесоветской России репутацию «друг нашей страны», почти как при советской власти американец
Дин Рид
.

Масяня

22 октября питерский художник Олег Куваев выкладывает на сайте mult.ru ролики про Масяню. Разбитная девчонка с огромной овальной головой быстро становится главной российской интернет-героиней

Мультики нарисованы со стильной простотой: вращаются большие глаза, шевелятся черные рты, руки-ноги-волосы сделаны из черных проволочек, город состоит из сомкнутых узких домов и мостиков, перекинутых через канал, — похоже, Обводный. Безбашенные питерские человечки живут без денег, комплексов и тормозов. Пьют пивко, балуются грибочками, перебиваются случайной работенкой и страдают от неустроенности Вселенной, особенно маясь по утрам. Бойфренд героини Хрюндель говорит обычным голосом Куваева, сама Масяня — чуть «подбуратиненным», явно тот случай, когда «мадам Бовари — это я». Реплики «на полчасика по-любому», «пойдем-ка, покурим-ка», «романтический момент потерян», «автолюбитель, стой!», «ты кто, директор? пошел в жопу, директор», «машинка моя», произносимые с куваевской гнусавинкой, образуют целый раздел молодежного фольклора.

Ранимая душа, Масяня оплакивает кончину ручной крысы, любуется закатами, дивится на
проституток
 Староневского проспекта и порицает запущенность дворцов архитектора Штакеншнейдера. Под видом «лирического дневника современницы» премьеры роликов через год начнут выходить в федеральном телеэфире. Масяню напечатают на футболках, блокнотах и сумках. Но, как это часто бывает с яркими питерскими идеями, проект окажется недолговечным.

Налог 13%

С начала года Россия вводит плоский подоходный налог для физических лиц, самый низкий в Европе — 13%. Массово легализуются зарплаты, в том числе «капиталистические», и у белых воротничков — хороший тон заявлять: я все деньги получаю официально

Программу экономического либерализма для будущего президента Путина готовил еще во время предвыборной кампании Центр стратегических разработок во главе с
Германом Грефом
. Идею налога и его расчет дал руководимый
Егором Гайдаром
 Институт экономики переходного периода. Прогрессивные ставки по 20% и 30% для высоких доходов отменяются, как и однопроцентное отчисление в Пенсионный фонд. Плоскую шкалу подоходного налога Россия вводит первой из крупных стран мира, а ставка 13% есть еще только в Боливии.

До сих пор большую часть зарплат в «частном секторе» выдавали «черным налом» — в конвертах или через разные «серые» схемы вроде процентов по банковским депозитам. Редчайший случай — Российское государство не преследует, наказывает и усиливает контроль, а ослабляет нагрузку и упрощает учет. Рекламная кампания «Пора выйти из тени. Время платить налоги» убеждает: проще рассчитаться, чем рисковать, скрывая истинные доходы. И происходит чудо: налог резко снижен, а денег по нему только в 2001-м собирают на 26% больше.

Экономика восстанавливается после
дефолта
, заработки растут, траты тоже. Добровольные налогоплательщики привыкают по-западному жить на одни легальные средства, с корпоративной гордостью заявляя партнерам: нам проблемы не нужны, мы работаем только вбелую.

Пиар

Российская ассоциация по связям с общественностью (РАСО) принимает Кодекс профессиональных и этических принципов в области связей с общественностью, что явно указывает на их нынешнюю непрофессиональность и неэтичность. В России — не западный PR (Public Relations), а свой пиар со множеством производных от него понятий

Отрасль «связей с общественностью» возникла в 90-е годы, когда власть, бизнес, общественные движения и партии принялись продвигать себя в публичном пространстве. Большая часть работы была тогда политической: одна за другой шли думские, губернаторские и мэрские кампании с неочевидными фаворитами — так что в пиар вкладывались все лагеря, и заказчиков хватало. Концентрацией пиаровских мощностей добивались
ельцинской победы в 1996-м
,
раскрутка Путина в 99-м
 тоже потребовала больших сил. В 2000-х наступает кризис жанра. Все чаще победитель в любой сфере известен заранее, ему нужно лишь «сопровождение проекта», чтоб «по пиару было все в порядке».

Ремесло сводится к изготовлению и размещению в СМИ «проплаченного позитива» — самопиара или «черного пиара» — «проплаченного негатива» на конкурентов. В массовой печати, кроме высших должностных лиц — звезд по должности и всероссийски узнаваемых фигур кино, шоу-бизнеса и ТВ, почти все остальные ньюсмейкеры, как правило, появляются за деньги — заказные тексты называются «джинсой». За любой публикацией легко угадывают чей-то пиар или антипиар. В феврале 2001-го PR-агентство «Promaco» заявляет: «Мы решили взорвать ситуацию». Оказывается, 21 редакция накануне получила пресс-релиз об открытии вымышленного магазина электроники. 13 изданий согласились опубликовать текст под видом журналистского материала, получив предоплату. Три ответили, что напечатают, но с указанием «на правах рекламы», четыре запросили подробности, и одно опубликовало бесплатно. Больше всего денег взяли официальная «Российская газета» — 57 320 руб. и «Новые Известия» — $800 (за «джинсу»). «Promaco» призывает антимонопольные органы наказать себя и издания за нарушение закона о рекламе — он запрещает маскировку коммерческих материалов под журналистику.

Никого не наказывают, только предупреждают. Русский язык образует от чужеземного «PR» множество производных — так, «распиаренный» означает: «небескорыстно расхваленный». Старая пословица про паровоз и свисток осовременена: «весь пар — в пиар». Таблоиды в конце номера, мелким шрифтом в выходных данных дают оговорку типа: «Материалы в рубриках “Люди дела”, “Открытая трибуна”, “Взрослые игры”, “Точка зрения”, “Это полезно знать”, “Вопрос — ответ”, “Законы красоты”, “Ваше здоровье”, “Тайная власть”, “Кушать подано” опубликованы на коммерческой основе». Хотя иэто — нарушение закона, который предписывает: «Реклама должна быть распознаваема... именно как реклама непосредственно в момент ее представления».

Подняли «Курск»

По честному слову, данному Владимиром Путиным родственникам погибших моряков,
подлодку «Курск»
 через год после катастрофы поднимают со дна Баренцева моря

С голландской компанией «Маммут» контракт подписали 18 мая, и все лето лодку готовят к подъему. Стране каждый день сообщают про 26 «технологических отверстий» (попросту — дыр), тросовую пилу и направляющие корзины. Бодрый деловой тон и избыточные подробности про работу голландцев неприятно контрастируют с умолчаниями и запоздалым решением принять иностранную помощь год назад, во время катастрофы. Ведь не просто тяжелый груз поднимать будут, «Курск» — страшный саркофаг, в котором десятки погибших.

Сильно поврежденный первый отсек, где произошел взрыв, отрезают — он помешал бы достать всю подлодку. В ночь с 7 на 8 октября «Курск» отрывают от грунта, субмарину буксирует баржа «Гигант», 21 октября — размещение в доке судоремонтного завода в Рослякове близ Североморска. Извлекают тела 79 моряков. Похороны — в родных местах по всей России. Получив «промежуточные результаты» следствия, президент снимает или понижает в должности 14 руководителей Северного флота. Народу про расследование рассказывает генпрокурор Владимир Устинов, проводя по «Курску» телевизионную экскурсию.

Питерские во власти

В российских верхах нашествие питерских. Президент Владимир Путин на ключевые в стране посты старается назначать только своих знакомых земляков. Самый верный способ передвижения по вертикали власти — путешествие из Петербурга в Москву

Особо высокие питерские назначенцы-2001: министр обороны Сергей Иванов, глава МВД Борис Грызлов — вместе с поставленным ранее директором ФСБ Николаем Патрушевым они полностью «закрыли» верными людьми «силовой блок»; глава Газпрома, крупнейшей госмонополии Алексей Миллер, спикер Совета Федерации, верхней палаты парламента
Сергей Миронов
.

Различают несколько подвидов питерских: «однокашники», которых Путин знал еще по университету, — например полпред президента по Северо-Западу Виктор Черкесов. Он же входит в число «чекистов» — коллег президента по ленинградскому управлению КГБ: Сергей Иванов, Патрушев, полпред президента в Центральном округе Георгий Полтавченко. «Мэрские» — ветераны городской питерской власти: вице-премьер Илья Клебанов, министр финансов Алексей Кудрин, министр экономического развития Герман Греф (это только правительственные чины «экономического блока»). «Ранее выдвинутые» именитые питерцы
Анатолий Чубайс
 и
Сергей Степашин
, «вроде далекие» от Путина, но по-землячески близкие и имеющие шанс на дальнейшую карьеру — как вице-премьер
Валентина Матвиенко
.

Должности непубличные, но очень важные в аппарате власти, питерские занимают почти монопольно: первый замглавы Администрации президента Дмитрий Медведев (главой еще остается Александр Волошин, он
часть ельцинского наследства
), зaмы главы Администрации Виктор Иванов, Игорь Сечин, Дмитрий Козак, управляющий делами президента Владимир Кожин, начальник охраны президента Виктор Золотов. Главной кузницей кадров признается Ленинградский ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени государственный университет имени А. А. Жданова, особенно его юридический факультет, который заканчивал Путин. «Питерский» — необходимый и достаточный признак новой номенклатуры. В дальнейшем колода первых питерских выдвиженцев иногда будет тасоваться, но из нее почти никто не выпадет.

Такой региональный клан во власть не приходил никогда — даже остзейские немцы при Анне Иоанновне не сравнятся, а тем более грузины при Сталине или днепропетровские и молдавские при
Брежневе
. В советский период выходцев с берегов Невы на всесоюзном олимпе обычно затирали. Было даже знаменитое
«ленинградское дело»
 — его фигурантов вздорно обвиняли именно в клановости и намерении перенести в ленинград столицу РСФСР; всех расстреляли, потом реабилитировали. Теперь рассуждения о российском двустоличии снова в моде, близ Петербурга впервые со времени переезда правительства в Москву строят госрезиденцию, восстанавливая и расширяя Константиновский дворец в Стрельне.

Московский анекдот начала 2000-х:

— Здравствуйте, это вам из Петербурга звонят!
— Что ж сразу с угроз-то начинаете?

Вычисляют «коэффициенты перехода» — типа замзав департамента в Смольном paвен российскому министру, а зав — вицепремьеру. Комментаторы публично напоминают президенту, что федеральный кадровый ресурс — 145-миллионная Россия, а не 5-миллионный город. Путинское пристрастие к землякам объясняют его профессиональным недоверием — везде должны быть лично обязанные ему люди — и короткой «скамейкой запасных»: стремительно поднявшись к трону в конце 90-х, Путин не успел обзавестись своей командой. Почти единственный в высшей власти москвич, премьер Михаил Касьянов (тоже из ельцинского наследия) в телеинтервью смеется: да какие они питерские, если переезжают в Москву и обратно не собираются! Но известно, что многие высокопоставленные дети Северной Пальмиры чувствуют себя в Белокаменной неуютно и на выходных вылетают из Шереметьева в Пулково.

Шахиды

Запад, считающий человеческую жизнь абсолютной ценностью, теперь использует слово «шахид» — «погибший за веру» — без перевода, как прежде слово «камикадзе». Страшно непонятный восточный феномен идейного самоубийцы

Молодой араб несет на себе взрывчатку, подрывается в людных местах, и неизвестно кто и где сделает это в следующий раз. Еще до
теракта тысячелетия
 «живые бомбы» стали новым оружием палестинцев в борьбе с Израилем. 1 июня при взрыве на дискотеке в Тель-Авиве гибнет 21 человек, в основном выходцы из бывшего СССР. 9 августа в пиццерии «Сбарро» в Тель-Авиве парень с бомбой в рюкзаке убивает вместе с собой 15 человек. Шахиды уверены: такая смерть — подвиг, она ведет в рай героя и всю его родню. В октябре на палестинских территориях почти как праздник отмечают сотый с 1993 года, со времен подписания мирного соглашения с
Израилем
, теракт самоубийцы. Около половины случаев приходится на 2001 год. Вскоре, жертвуя собой, мусульмане будут убивать врагов
в Индонезии
,
на Кавказе
,
в Москве
 и
Лондоне
.

Схинхеды

Погромами на столичных рынках о себе на всю страну заявляют русские скинхеды. Московская милиция обзаводится специальным отделом «по борьбе с», но молодежный национализмона не поборет

Стычки случались с середины 90-х: группы бритоголовых избивали явных инородцев, однажды им попался чернокожий охранник посольства США. Остались без последствий нападения на храм кришнаитов и общежитие вьетнамцев. 15 марта милиция разгоняет налетчиков на армянскую школу, но никого не задерживает.

Погром на рынке в Ясеневе собрал около 300 скинхедов, они paCколотили до 50 лотков и палаток, 10 раненых отправлены в больницы. Скины вступили в драку с милицией, десятки задержанных — такое не замолчишь, новое слово узнает вся страна.

В остальном мире скинхеды бывают и «красными» — ультралевыми, и вовсе аполитичными, но в России ими считают только нацистов. Отечественные ксенофобы строго следуют англосаксонской униформе «ультрабелых»: тяжелые армейские башмаки, короткие куртки-«бомберы», стрижка «под ноль». Власти, особенно местные, сами
не чужды национализма
, и в их попустительство скинхедам верится легко. Ясеневских погромщиков снисходительно обвиняют в хулиганстве, а не по грозным статьям «разжигание расовой и национальной ненависти и вражды» и «организация массовых беспорядков». Приговоры условные.

Столь же массовый погром на рынке в Царицыне 30 октября перерастает в целый рейд: инородцев избивают на станциях и в вагонах метро и у гостиницы «Севастополь», где живут беженцы из Афганистана. 22 человека в больнице, четверо погибли: московский армянин, гражданин Индии, гастарбайтер-таджик и беженец-афганец. Сроки получают тоже четверо: трое по три года и один — пять лет. ГУВД Москвы учреждает отдел по борьбе с молодежным экстремизмом, спецподразделения возникнут и в друхих местах. Преступлений «на этнической почве» будет все больше, и рост национализма окажется одним из трендов десятилетия (см.
«Русский марш»
;
«Кондопога»
;
«Фанаты на Манежной»
).

Театр снова в моде

4-й театральный фестиваль имени Чехова сливают с принимаемой Москвой театральной олимпиадой, которую в первый и последний раз называют Всемирной. После 10-летнего перерыва сначала в столице, потом мало-помалу в некоторых других миллионниках начинается театральный бум — совсем другой, чем в позднем СССР

Главная театральная олимпийская дисциплина — марафон: суперфестиваль идет больше двух месяцев. Центр мегаполиса только им и живет. Ради уличных представлений одна площадь застроена декорациями, на другой — налито озеро, а с главной Тверской улицы сняты троллейбусные провода — чтоб не мешали карнавальному шествию. 50 стран-участниц, 600 представлений почти на 40 площадках. Умудрились не перекормить: наплыв публики — аншлаговый. Привезены творения современных режиссеров-классиков — Джорджо Стрелера, Эймунтаса Някрошюса, Боба Уилсона. В МХТ без перевода идет «Чайка» венского «Бургтеатра» в постановке Люка Бонди, и австриец, играющий Сорина, вдруг произносит — с акцентом, конечно, но по-русски: «Без театра нельзя». Программа мировой клоунады, инициированная Вячеславом Полуниным, спасает олимпиаду от элитарности. Фестиваль закрывается спуском на Москву-реку корабля дураков.

Фестивализация — одна из черт нового театрального бума. В Москве только регулярных международных «форумов» проходит пять — больше, чем в любой другой столице. Сегодня нужен «эвент», праздник, а не «текущий репертуар». «Театр-дом» с единой труппой во главе с худруком еще жив и может сохранять актуальность — Петр Фоменко в Москве, Лев Додин в Петербурге — но не доминирует. Непременного советского списка «самых-самых» театров с их самыми дефицитными билетами (БДТ, Таганка, Ленком…) больше нет и не будет. Даже МХТ, эталонный в течение всего XX века, убрал при худруке-директоре Олеге Табакове из своего названия титул «академический» и перестал считаться только «хранителем традиций». У нового зрителя насмотренность строится не на них, а на кино, технический дизайн и современное искусство. В Москве театр — любимое развлечение продвинутых студентов. Они ждут от спектаклей не постановки проклятых вопросов, а открытых эмоций и свежей эстетики.

Сцена помолодела даже сильнее зала. Актеры последнего поколения снимаются в сериалах, рекламе и фотосессиях глянцевых журналов — они и в массовой моде тоже. Живая игра на подмостках остается главным в ремесле, но его боги живут скорее в европейском арт-хаусном кино, чем в доме Островского. Центр драматургии и режиссуры под руководством Алексея Казанцева и Михаила Рощина работает только с режиссерами и актерами новой генерации, Театр.doc в Трехпрудном переулке выпускает первые в России документальные спектакли, как свободные (открытые) площадки действуют Центр имени Мейерхольда и Театральный центр «На Страстном». На этих опытных полях всходы растут проектным способом «труппа-спектакль» — он невиданно раскрепощает профессию.

Нужны новые пьесы, и на фестивале молодой драматургии «Любимовка» проводят их читки. Прежде внутренняя, почти техническая фаза постановки теперь — отдельное представление. Так, пьесу уральца Василия Сигарева «Пластилин» на очередном фестивале читает ростовский режиссер Кирилл Серебренников, потом ставит ее в Центре драматургии и режиссуры. К середине 2000-х автор вместе с Олегом и Владимиром Пресняковыми, Михаилом Угаровым, Ксенией Драгунской — лидер российской «новой драматургии», а постановщик — самый востребованный режиссер в столице. Больше всего работая в МХТ, Серебренников сотрудничает еще с полудюжиной сцен, не желая иметь своего театра, — надо много успеть, независимость ценнее ответственности и проч. — ситуация, немыслимая для фаворита профессии в прежнее время. Поставив «Изображая жертву» братьев Пресняковых в МХТ, Серебренников пьесу экранизирует и получает за фильм Гран-при на кинофестивале в Риме.

Театр избавляется от разных черт советскости. Ныне не в почете «гражданская позиция»: спектакли с политическим подтекстом, а тем более — текстом. Зазорна личная ангажированность людей театра — а раньше из их среды выходило много общественных деятелей. Миру русская сцена открывается не только стилистически, но и «кадрово»: начав с фестивальных гастролей, в страну начали приезжать иностранные постановщики. Страны Балтии уже давно дальнее зарубежье, когда в московский академический театр имени Вахтангова главным режиссером минкульт РФ приглашает литовца Римаса Туминаса, а спектакль сезона-2009 «Рассказы
Шукшина
» с Евгением Мироновым и
Чулпан Хаматовой
 в Театре наций ставит латыш Алвис Херманис. Столичность театральной жизни, однако, сохраняется: все бурлит в Москве, меньше — в Петербурге, Екатеринбурге и Новосибирске, гораздо меньше — в Перми и Саратове, а, например, из Нижнего Новгорода «Золотую маску» в Москве не получал ни один спектакль.

Приходят в движение главные академические святыни — императорские музыкальные театры. Русский балет уже означает не только классику, основанную Петипа, — к тому давно все шло. Но впервые вызывают фурор оперные спектакли. Дмитрий Черняков, сделав себе имя постановкой «Града Китежа» в Мариинском, ошарашивает современным «Онегиным» в Большом. Галина Вишневская, многолетняя исполнительница Татьяны, сочла режиссерскую трактовку надругательской, но дирекцию ГАБТа скандал не смутил. «Аиду», получившую «Золотые маски» в четырех номинациях, Черняков поставил в Новосибирске с тамошним главным дирижером Теодором Курентзисом — греком, оставшимся в России после Петербургской консерватории. Демонический черногривый маэстро еще и основал при сибирском театре камерный оркестр и хор для аутентичных исторических интерпретаций, выступает в Московской филармонии с персональным абонементом «Дирижирует Теодор Курентзис», соорганизует с российскими коллегами фестиваль искусств «Территория» и играет роль Ландау в фильме про великого физика.

В Большом неслыханную авангардную оперу Альбана Берга «Воццек» тандем Черняков — Курентзис осуществляет невиданным образом: действие про ужас типовой жизни идет в открытых зрителю комнатках трехэтажного блочного дома и в баре с модной розово-лиловой подсветкой. Поют по-немецки, перевод высвечивается на верхнюю раму сцены. Жанр оперы, который, думали, умрет, так и не сойдя с котурнов, оказался острее и зрелищнее кино — самый нечаянный аргумент за выживаемость театра в XXI веке.

Рената

Среди лауреатов Государственной премии России-2001 за сериал «Граница» — актриса Рената Литвинова. Главная дива отечественного арт-хауса, любимица изощренных синефилов получает народное и даже официальна признание

Литвинова училась во ВГИКе на сценарном факультете. Классик отечественного «кино не для всех» одесситка Кира Mypaтова в 1994-м сняла по Литвиновой фильм «Увлечения», дав сценаристке роль сестры Лили. В белом мини-халатике мечтательно-заторможенная санитарка шастает по больнице и, наматывая нитку на пальчик, тягуче декламирует монологи о прекрасном юноше-самоубийце. Лицо без единой кровинки, алые губы, почти бесцветные волосы с довоенной укладкой «перманент» — будто обрела голос богиня немого кино. Говорящая орхидея Лиля томно поводит плечами, взмахивает ручкой с алыми ноготками, тянет: «Вам интересно?» — и снова льется речь про нечеловеческие страсти-мордасти.

За свой актерский дебют Литвинова получает приз всероссийского фестиваля «Кинотавр». Похожее существо по имени Офелия действует в следующем фильме Муратовой «Три истории» (тоже по сценарию Литвиновой). Образ, конечно, увидишь — в другой раз не спутаешь, но массовому кино отрешенные ломаки вроде противопоказаны.

Нет, стране все-таки нужна хоть одна актриса в амплуа «вся такая не от мира сего». В сериале «Граница» Литвинова играет Альбину, жену майора-особиста. На таежной заставе молодая майорша умудряется не терять гонора небожительницы. Мужа своего терпеть не может, увлеченная спившимся эстрадным гастролером. Сериал на ура идет по Первому каналу, после очередного повтора Литвиновой дадут звание заслуженной артистки РФ. Теперь пришелицу из других миров копируют все пародисты, она не сходит с глянцевых полос и в паре с президентом Московского кинофестиваля
Никитой Михалковым
 приветствует гостей главного профессионального форума.

Массовый успех не мешает продолжать сниматься у Муратовой, быть соавтором других фильмов «клубного показа», играть Раневскую в МХТ. Светской славы добавляет дружба с
Земфирой
 и режиссура телеверсий концертов главной певицы.

Википедия

24 мая в сети выложена первая татья русской Википедии «Россия». Она начинается фразой «Россия — виликая страна». Народная интернет-энциклопедия по-русски появляется чере 5 месяцев после родоначальницы жанра — англоязычной Википедии

Сначала возникла Нупедия — бесплатная англоязычная онлайн-энциклопедия, чьи статьи писали и редактировали специалисты. В январе 2001-го один из ее отцов-основателей Ларри Сэнгер предложил «технологию вики» («wiki-wiki» на гавайском английском значит «быстро»): пусть статьи пишут и редактируют все. Материалы wikipedia.org задумывались как предварительные разработки для Нупедии. Дело пошло и вправду быстро — к концу первого года существования возникло уже 18 языковых разделов, а в 2003-м дочка-Википедия забьет мать-Нупедию. Серверы профессиональной энциклопедии отключат, а ее тексты войдут в состав любительской.

В разработке контента участвует каждый — даже регистрироваться не нужно. Тема считается «энциклопедической», если она «значимая» — правило нестрогое. Под девизом «проверяемость, а не истина» английская Википедия станет самым большим справочником в истории человечества, собрав в общем-то все сведения обо всем. К каждой из миллионов статей существует страница «История» с предыдущими редакциями текста — это еще десятки миллионов записей, показывающих путь коллективного разума.

Недостатки «народной Британники» в русской Википедии только усилены: лоскутные тексты, правленные в каждом абзаце разными редакторами, обилие рекламных материалов (в том числе о себе, любимых), пародийные статьи про несуществующие события-людей-явления. Если на вопрос про какую-то ахинею. «Да с чего вы это взяли?!» — следует ответ: «В Википедии написанo», — принято разводить руками и смеяться. Ho pecypcoв, равных по широте охвата, скорости обновления и простоте коррекции, нет. Объем русского раздела не рекордный — 8-й в мире, едва превзошедший через десять лет нидерландскую и португальскую Википедии.

Украина сбила Ту-154

4 октября самолет Ту-154 российской авиакомпании «Сибирь», совершая рейс Тель-Авив — Новосибирск, падает в Черное море в 180 км от Сочи. Гибнет 78 человек

Меньше месяца прошло после
атаки на Нью-Йорк
, и первая версия катастрофы — теракт. Но сразу появляются свидетельства: самолет сбила украинская ракета, запущенная с полигона в
Крыму
. Украинские военные и президент страны твердят: это невозможно технически — не та дальность полета. К тому же все запуски на учете, и можете видеть: вот ракета летит, а вот она самовзрывается, не поражая никакой самолет. Но на поднятых из моря частях корпуса — пробоины от шрапнели. В не утонувшей обшивке находят и саму шрапнель — главную убойную силу ракеты С-200. Запираться бессмысленно. Нечего кивать на ненависть исламистов к Израилю и российскую поддержку Америки. Страны СНГ с их технической бесконтрольностью способны сами себе устроить катастрофу пострашнее любого теракта.

Украина признает свою вину. Президент Леонид Кучма — в прошлом директор ракетного завода — оправдывается: «Что мы — первые или последние? Не нужно делать из этого трагедию». Суммы исков за убитых людей и уничтоженный самолет составят 15 млн долларов.

Суши

За год в Москве удваивается число японских ресторанов — теперь их 110, притом что всего заведений общепита в столице около 700. Мегаполисы России, а затем и ближнего зарубежья выбирают для себя главную иностранную кухню

В первых японских ресторанах начала 90-х ужин стоил от $120-150 на человека, даже среди новорусских заведений они считались особо дорогими: мраморное мясо, незамороженная рыба. После
дефолта
, «схлопнувшего» суперцены, появляется первая сеть японских заведении — «Якитория». Доступная экзотика: суши и наборы роллов, среди которых «Калифорния» — главный фаворит, на «циновочных» скатерках под бумажными фонариками. Сытно — из-за риса, не налегая на алкоголь — с пивом или только с чаем, быстро — много холодных блюд, пикантно — имбирь, васаби и соевый соус в бывшем СССР не знали. Молодежь легко осваивает палочки, люди постарше просят вилки.

В остальном мире транскрипция через «с», и она ближе к японской, по-русски произносят через «ш»: «суши», «сашими». И лишь в России иностранную еду — и только японскую! — подают не под вывесками с брендами «страны происхождения» («Токио», «Фудзи», «Сакура» — это скучно), а под фамильярными названиями-переделками из родимого сленга. «Сушки», «Сушняк», «Суши весла», «Япоша», «Япона мама», «Японский городовой» — креатив удержу не знает. Редкие японские посетители не признают блюда этих заведений за свои. Так и сама традиция подобных «суши-кафе» пришла в Россию не с Востока, а с Запада. Из Европы и большая часть рыбы, отечественных морепродуктов совсем немного.

«Непрофильные» точки общепита — многие кофейни, например, — тоже обзаводятся японским меню. Даже заведения других национальных кухонь будут вынуждены следовать всепокоряющей моде. Стойки, за которыми крутят роллы, в российских регионах бывают и во французских ресторанах, и в итальянских.

Выдали Милошевича

28 июня экс-президента Югославии Слободана Милошевича в хлебном фургоне вывозят из белградской тюрьмы. В тот же день он оказывается в Гааге, где заседает Международный трибунал

Бомбя Югославию
, НАТО называло Милошевича военным преступником, виновным в этнических чистках. Неожиданно
проиграв выборы
, экс-президент 1 апреля 2001-го был арестован новыми властями страны по уголовному обвинению в злоупотреблении служебным положением. Ожидалось, что суд пройдет в Белграде. США настаивают: только в обмен на Милошевича дадим вам кредиты.

Законы Югославии экстрадицию сограждан запрещают, но страна разорена, и на экстренном заседании правительства премьер Зоран Джинджич ставит вопрос на голосование. Из 23 членов кабинета 21 «за». Президент Воислав Коштуница обещал перед выборами не выдавать Милошевича и, узнав о новости по радио, называет отправку подследственного на Запад незаконной. Поздно: югославский вертолет доставляет бывшего главу государства на боснийский аэродром
НАТО
 в Тузле, оттуда британский транспортный самолет летит в Гаагу.

Белградцы на улицах протестуют: мы хотели судить Слобо сами — за казнокрадство, а теперь его накажут за преступления против хорватов и албанцев, которые так и остались нашими противниками. Милошевич не признает законность трибунала, и на его заседаниях называет свою экстрадицию похищением. Совет Безопасности
ООН
 назначил обвинителем на процесс бывшего генпрокурора Швейцарии Карлу дель Понте. В России она известна делом о кремлевских откатах швейцарских фирм. В Голландии дама держится тоже непреклонно, и снисхождения Милошевичу ждать нечего. При этом правило «утром Слобо — вечером деньги» не выполняется, Запад задерживает кредиты.

Спустя два года Джинджича в Белграде застрелят — чтоб «предотвратить» дальнейшую «выдачу сербских патриотов», а
Милошевич не доживет
 до вынесения приговора.

Уроки танцев

Мода студентов и офисной молодежи — разучивать танцы, от бальных до этнических. Сложные движения облагораживают досуг, особенно в чести «тематические пати»

За десятилетия
господства двух танцев
 — «быстрого» и «медленного» — практикующие их поколения стали средними и старшими. Им уже ничего другого не остается, так и идут трястись или топтаться на корпоративах и днях рождения. Ночные клубы признают только экстремальный «быстряк» — годится для угара: шумно, пьяно и сутолочно. Другое дело — выбрать стиль, записаться на курсы, пошить костюм и купить обувь, чтобы вращаться в кругу себе подобных на танцевальных вечерах для продвинутых.

С 2001-го в Москве начинает проходить фестиваль любителей фламенко. Другие стили-фавориты — сальса, хип-хоп, танго и рокабилли. Хореографический фитнес приятен, элегантен, удобен для знакомств и общения. Стальные кафе наперебой устраивают вечера милонги и сальсы: латиноамериканское меню, живая музыка, призы за лучший номер и костюм. После сериала «Клон» и клипов Шакиры девушки посмелее учатся танцу живота.

«Жизнь»

Запущена самая массовая газета России. Программно «желтое» издание за год выйдет в лидеры печатного рынка, а затем породит еженедельник, информагентство и видеопортал

Арам Габрелянов начинал с Ульяновска. В депрессивном Поволжье его «Симбирские губернские ведомости» достигли астрономических 300 тыс. экз., и чуткий ко вкусам аудитории издатель основал или купил множество региональных газет. За это время вся бывшая советская пресса пожелтела, но как-то непоследовательно, будто стесняясь. Габрелянов первым в стране сделал желтизну правилом журналистской работы. «Жизнь» он создает по типу главного мирового таблоида, английского «The Sun», зная, что Москва — не Лондон, а тоже Россия и, значит, Ульяновск. Первый миллион поклонников заголовков «У Валерии похитили бриллиант страсти» набирается за год. Второй миллион — еще за четыре. Больше печатная версия газеты в очень малочитающей стране собрать не может. Габреляновские агентство «Life News» и портал видеороликов «life.ru» займутся теми же «сенсациями для всех». Продав 50% минус 1 акция своего холдинга, по оценкам, за $40 млн, медиамагнат превратит «Жизнь» в еженедельник, а на ее месте запустит газету «Твой день».

Только «жизненные репортеры» снимают
Ходорковского
 во дворе зоны, добывают видео
милицейского расстрела в супермаркете
 и
избиения журналиста Кашина
. Лучше всего у них получается проникать в больничные палаты, особенно к умирающим народным артистам СССР. Звезд в стране мало, настоящих скандалов с ними — еще меньше, и редакция вместе со своими ньюсмейкерами создают сенсации сами — «Тина Канделаки: сейчас мне не до секса» и т.п. Большие мастера инфоповодов о себе —
Филипп Киркоров
 и
Николай Басков
, а главная любимица «Жизни» и ее производных —
Алла Пугачева
. Певица с «жизневцами» сделали все, чтобы всероссийскому Ульяновску был интересен каждый чих примадонны.

На Западе таблоиды обожают копаться в грязном белье властей. В России желтая пресса верноподданническая со времен Пушкина. Часто печатать первое лицо на обложке нехорошо для продаж, и в «Жизни»/«Твоем дне» обычно на первом развороте справа помещают красотку-топлес — в этой газете не бывает, чтоб «тема сисек не раскрыта», а слева отрабатывают любовь к Кремлю: Путин, а потом и равнодозированно
Иванов и Медведев
, а потом — Путин и Медведев. Главным мужчинам меняют девушку буквально ежедневно. Заданность чувствуется: про хорошую власть, как и про плохую оппозицию, издания пишут без обычного огня. Интерес публики к слухам про правителей очевиден, непоследовательность редакции, его игнорирующей, — тоже, и Габрелянов в интервью объяснит: «Путин —
“папа нации”
, и “предъявить ему ничего нельзя”».

«За стеклом»

В ночь с 27 на 28 октября
обновленный канал ТВ-6
 запускает на 35 дней проект «За стеклом». Первое российское реалити-шоу имеет огромный успех на месте события, в эфире, в
Интернете
 и гневно порицается ревнителями нравственности

Трое девушек и четверо молодых людей начинают жить в нескольких комнатах, оборудованных на первом этаже
гостиницы «Россия»
, прямо напротив Кремля. Везде, кроме туалетов, за ними следят телекамеры. Компанию обеспечивают всем необходимым, но от внешнего мира она полностью изолирована. Задача — быть интересным друг другу и зрителям; самого скучного игрока недели из шоу удаляют, последний «выживший» получит ключи от однокомнатной квартиры.

Самоорганизоваться семеро смелых не могут, и невидимый режиссер по «громкой связи» дает им задания, предлагает игры. Выходит совсем незажигательно. «Застекольщики» маются от тоски и безделья — непонятно, кого они могут увлечь своими слоняньями и стенаньями. Но резонанс громовой. Жизнь, в которой ничего не происходит, имеет рейтинги лучших шоу и сериалов. Круглые сутки она идет в Интернете (через 9 дней сайт «За стеклом» — на третьем месте в Rambler’s Тор). В 14:20, 18:10 и 0:30 — «включения» на ТВ-6, «нарезка» за минувшие часы. Плюс ток-шоу с обсуждением событий недели в человеческом аквариуме.

Страна знает всех героев по именам. К ним, людям, известным своей известностью, приходят настоящие звезды:
политик Жириновский
,
писатель Сорокин
, музыканты группы «Би-2». Разговоры про то, как «вы сами не знаете, что вы теперь значите для миллионов людей». После первой недели шоу покинул Саша. Он мылся в душе вместе с Марго — видимо, думал, что выйдет круто, но восторга у публики не вызвал, только скандал подогрел.

Возмущены две самые многочисленные конфессии. Русская православная церковь клеймит «За стеклом» как шоу «разнузданное» (протоиерей Всеволод Чаплин) и «позорное для России» (протоиерей Александр Шаргунов).
Митрополит Кирилл
 телепроект «более чем осуждает». Верховный муфтий России Талгат Таджуддин требует прекратить эфир, находя его «настоящим бесстыдством» и «пропагандой разврата» (участники шоу с вроде бы мусульманскими фамилиями тоже не отличаются скромностью). Грозит судебным иском голландская фирма «Эндемол» — разработчик мирового телеформата «подглядывания», реалити-шоу «Большой брат». Из Москвы отвечают: у России свой Оруэлл — мол, нас давно вдохновлял роман Замятина «Мы», где граждане живут в стеклянных домах, а ваш формат и прообраз из «1984» тут ни при чем.

Дэн положил глаз на Ольгу, но ничего не вышло. Ольгу охмурял и Макс, она хихикала, но не сдалась. Марго Макса отшила, но потом у них случился секс в прямом эфире (под одеялом, очень коротко; теперь подозревают — имитация). Победителей оказалось двое: недотрога Жанна и Дэн, им дали по $15 тыс. Макс и Марго через два месяца поженятся, родят сына, но потом разведутся. Превращение из героев обратно в обычных людей будет переживаться трудно. Проект вызовет бум реалити-шоу в России, но скандальный успех «За стеклом» повторит только
«Дом-2»
.

11 сентября

Соединенные Штаты подвергаются адской террористической атаке, которую в тот же день назовут «Перл-Харбором XXI века». После налета японской авиации на американскую военную базу в 1941 году США вступили во Вторую мировую войну. После терактов 11 сентября Америка начинает Третью мировую войну под названием «международная контртеррористическая операция»

В 8 час. 46 мин. 40 сек. «Боинг-767», рейс № 11 компании «American Airlines», вылетевший из Бостона в Лос-Анджелес, врезается в северную башню Всемирного торгового центра в Нью-Йорке между 94 и 98 этажами. На скорости около 800 км/ч лайнер почти целиком уходит в глубь здания, перерезая все лифтовые шахты и лестницы. От 40 тонн разлитого авиакеросина вспыхивает огромный пожар. Это только начало самого масштабного и изощренного теракта в истории.

Организатор операции кувейтец Халид Шейх Мохаммед задумал ее вроде в 1996-м, с 98-го шел подбор исполнителей. В 2000-м разными группами в США приезжают 6 граждан арабских государств, которые учатся в авиацентрах по всей стране пилотировать пассажирские «боинги». Летом 2001-го прибыли еще 13 человек, чья задача — физический захват самолетов. Утром 11 сентября четыре бригады смертников взлетают из аэропортов Бостона (две), Вашингтона и Ньюарка (штат Нью-Джерси). Действуют одинаково: после набора высоты захватывают самолеты, расправляясь с частью экипажа, и, сменив курс, направляются к цели. О захвате рейса-11 стюардессы сообщают диспетчерам, а уже пилотирующий «боинг» египтянин Мохаммед Атта объявляет на землю: «У нас несколько самолетов. Ведите себя тихо, и все будет хорошо. Мы возвращаемся в аэропорт» — он включил радио вместо внутренней связи. Однако транспондер террорист выключил, и самолет пропал с экранов радаров. Силы ПВО предупреждены слишком поздно, а два истребителя Р-15, получив приказ о перехвате, так и остались на авиабазе, не зная, куда им лететь. Атта не менее получаса ведет «боинг» до Нью-Йорка, еще раз обращаясь к наземным службам, думая, что он говорит с пассажирами. За мгновения до катастрофы стюардесса рейса-11 успевает сказать по телефону: «Я вижу воду. Я вижу здания» — это Гудзон и Манхэттен.

Через три минуты после первого взрыва телекомпания CNN начинает транслировать на весь мир картинку будто из фильма-катастрофы: синее небо, солнце и высоченный небоскреб, верхнюю часть которого заволакивают пламя и черный дым. Меньше чем через 15 минут, в 09:03:11 человечество видит в прямом эфире, как второй «Боинг-767» пронзает Южную башню Всемирного торгового центра так, что части самолета вылетают с другой стороны. Удар пришелся на этажи между 78-м и 85-м. На экранах полыхают две 110-этажные свечи — это не может быть случайностью. В 09:15 по NBC проходит первое сообщение: самолеты перед таранами были захвачены.

Президент США Джордж Буш в это время посещает начальную школу в городе Сарасота, штат Флорида. Про первый удар он узнает как про авиакатастрофу и, войдя в класс, читает малышам сказку про козленка. Вскоре помощник прерывает президента, тихо сообщая о втором ударе — «Америка атакована». То ли не осознав, что случилось, — на его лице полное недоумение, — то ли впрямь боясь испугать детей, Буш продолжает чтение вслух. Лишь в 09:30 глава государства, узнав то, о чем известно всем, делает первое публичное заявление — перед учителями школы.

«Боинг-757», рейс-77, Вашингтон — Лос-Анджелес, захваченный террористами примерно в 9 часов, минут 35 летит назад в столицу, не отслеживаемый с земли. В 09:33-09:34, узнав, что он приближается, спецслужбы эвакуируют вице-президента Дика Чейни в подземный бункер. Но не Белый дом был целью третьего «боинга» — в 09:37:46 он врезается в западное крыло Пентагона. Четвертый «боинг», рейс-93, вылетел в Сан-Франциско с 40-минутным опозданием, а расчет явно был на примерную синхронность действий всех групп. Захват происходит после обоих нью-йоркских ударов. Пассажиры, получив SMS-сообщения с земли, понимают, в чьи руки они попали и принимаются штурмовать кабину, где находятся террористы.

Около 10:00 борт №1, поднявшись над Сарасотой, долго кружит — Буш не знает, куда ему направляться. Южная башня ВТЦ полностью разрушается на глазах телезрителей планеты. Тем временем угонщики четвертого «боинга» решают врезаться в землю, прежде чем пассажиры выломают пилотскую дверь — это услышат потом с речевого самописца. Рейс-93 взрывается в лесу в 130 км от Питтсбурга. Разрешение сбить его военные летчики получают от Дика Чейни минут через 10 — полагают, четвертый «боинг» предназначался Белому дому или Капитолию.

До 11 часов обрушиваются Северная башня ВТЦ, отель «Марриотт» между небоскребами-близнецами и пять этажей пораженного крыла Пентагона. В 17:20 рассыпается 47-этажное здание ВТЦ (Salomon Bros. Building), на которое падали огромные куски башен. Нью-йоркские пожарные успевают эвакуировать около 18 тысяч человек с нижних этажей небоскребов. Но спасатели в зданиях потеряли связь со штабом и не знали о мере разрушений наверху. Из 2606 погибших в комплексе ВТЦ — 341 пожарный, 60 полицейских и 10 медиков. 125 человек погибло в Пентагоне, 246 пассажиров и авиаторов — в самолетах.

Потом будет много сказано про отмщение США за поддержку Израиля, за войска в Саудовской Аравии и санкции против Ирака. Но понятно сразу и без слов: это Америке не простили ее мировое господство, богатство и высокомерие. Главный объект атаки — построенные в 1973 году по проекту Минору Ямасаки башни-близнецы — самые знаменитые офисы мира, символы деланья

Война в Афганистане. Контртеррористическая операция

7 октября США и Великобритания наносят ракетные удары по военным объектам талибов в Афганистане. Операция «Несокрушимая свобода» должна уничтожить главное гнездо международного терроризма, напавшего на Америку. Эти цели разделяют десятки стран-союзниц. Никогда еще понятие «Запад» не было таким широким

После 11 сентября президент Буш предъявил талибам ультиматум: выдать бен Ладена и прочих руководителей
«Аль-Каиды»
. Кабул отказывает — а другого от него и не ждали. Движение Талибан с жестокостью средневековых фанатиков уничтожало в нищей стране остатки цивилизации. Режим признавали только три государства, но и те порвут с ним отношения. Афганистан никому не жалко — ведь ему просто не может быть хуже.

Британия названа «основным союзником» по операции. Активно помогает остальная Старая Европа, Франция предлагает ввести санкции «за уклонение от содействия» Америке. Из Новой Европы решительнее всех Польша: мол, война США — и наша война. В общем строю «Дальний Запад» — Япония, Корея, Австралия, Новая Зеландия. Из исламских стран будущую акцию прямо осуждает только Иран. Несмотря на протесты населения, американцев «полностью поддерживают» Пакистан и Индия. Китай предоставляет свою развединформацию о талибах. Президент России Владимир Путин 24 сентября еще раз выступает с заявлением о солидарности с США, обещая сотрудничество спецслужб, воздушное пространство для пролета гуманитарных грузов и аэродромы своих азиатских союзников (это будут базы «Ханабад» в Узбекистане и «Манас» в Киргизии). Снова подчеркивает:
события в Чечне
 не могут рассматриваться вне контекста борьбы с международным терроризмом.

Натовцы
 бьют по талибам с самолетов и крылатыми ракетами с кораблей в Аравийском море. 9 ноября Северный альянс, афганский противник Талибана, захватывает город Мазари-Шариф. Уже 13-го талибы без боя оставляют Кабул, к концу месяца удерживая только Кандагар. В его районе 25 ноября высаживается первый американский десант. 7 декабря Кандагар пал. Но лидер талибов мулла Омар ушел в горы — полагают, там же, в пещерах Тора-Бора, скрывается и бен Ладен. Сражение за эту природную крепость идет с 12 по 17 декабря. Главарей Талибана и «Аль-Каиды» не находят.

Главой переходной администрации Афганистана еще до конца года поставят Хамида Карзая — подобно бен Ладену, он отпрыск богатейшего рода, глава пуштунского клана. Потом Карзай победит на президентских выборах, но велика ли им цена в оккупированной стране? В Кабул из итальянской эмиграции вернется престарелый король Захир-Шах, свергнутый еще в 1973 году. Военная операция, в целом успешная, сменится партизанской войной, и не так безнадежно, как СССР, но США тоже увязнут в Афганистане. Разгром Талибана не уничтожил международный терроризм, а следующая война — class="c15">
в Ираке
 — будет стоить западным союзникам гораздо больших жертв. Правда, Америка в обозримом будущем ни одного нового террористического удара не пропустит.

https://namednibook.ru/years/

Намедни.

Наша Эра

 Леонид Парфенов

 Феномены по годам

2002

Бачинский и Стиллавин

На московском радио «Максимум» начинает работать дуэт Геннадий Бачинский — Сергей Стиллавин, высшее достижение разговорного жанра в FM-эфире

Пара переехала в Москву после продажи питерского радио «Модерн», вде они выпускали программу «Два в одном». На «Максимуме» Бачинский и Стиллавин ведут ежедневное утреннее шоу в излюбленном формате «словесного беспредела». Два друга треплются между собой, запускают песни и принимают гостей. Тысячи людей в своих квартирах и машинах начинают с ними каждый свой день — дело даже не в качестве шуток и музыки, а в настроении, резонирующем с аудиторией. Спустя три года Бачинский станет генпродюсером, а Стиллавин — программным директором радиостанции. На ТВ дуэт ведет разные шуточные конкурсы, где особенно ценится непринужденность конферанса. Со временем «Бачистил» переедет на
радио «Маяк»
, оставаясь на любых волнах лучшим профессионалом до гибели Геннадия Бачинского в автокатастрофе в январе 2008 года.

«Бригада»

С долей под 50% (половина включенных телевизоров) на телеканале «Россия» выходит 15-эпизодный сериал «Бригада». 90-м воздвигнут эфирный памятник: десятилетие предстает героическим временем, выковавшим новый национальный характер — «бригадира» Сашу Белого в исполнении Сергея Безрукова

Снято не по-телевизионному дорого — от $200 тыс. за серию. Не «мыло», а большое кино с претензией на «закрыть тему». Десять с лишним лет действия: от прихода героя из армии до его прохождения в Госдуму. 110 ролей, более 100 автомобилей, в том числе битых и взорванных, 350 съемочных объектов, включая Дом правительства и Бутырскую тюрьму. Идея, в общем, нехитрая: чтобы жить и выживать в бандитское время, нужно самому быть бандитом. Но с «понятиями», и главное из них — верность «бригаде».

Четыре друга поклялись на Воробьевых горах, что будут вместе навсегда. Занимаются рэкетом, наркотиками и оружием. Спасаются от покушений на себя, заказывают и убивают других. Враждуют и сотрудничают с силовиками. И все годы Саша Белый — Сергей Безруков воюет с бывшим ментом Кавериным — Андреем Паниным, даже на парламентских выборах они — кандидаты-соперники. В последней серии по приказу Каверина убьют троих друзей, но Саша застрелит и убийцу, и своего главного врага, а потом пуля настигнет и самого Белого.

Роль «бригадира» — хорошие вечерние костюмы, зачесанные назад русые волосы, ясный взгляд, решительная речь — в общем, путинский типаж — делает Безрукова самым востребованным актером начала 2000-х. Пока публика именно в его лице видит «наше всё», Безруков сыграет таких героев еще дважды: Есенина в одноименном сериале и Пушкина в фильме «Последняя дуэль». Панин в эти же сроки служит главным экранным злодеем.

Бандитская сага, постсоветский «Крестный отец» и «Однажды в Америке», «Бригада» странновато смотрится на госканале. Мало того что бандиты привлекательные, но в сериале нет ни честных милиционеров, ни справедливой власти, ни подобия законности. Беспросветно криминальна вся страна — в информационной программе «Вести» она такой не предстает. Но нечастые возмущения «чему только ТВ учит молодежь?!» последствий не имеют.

Напротив, канал обещает снять продолжение — про сына Саши Белого. Представляется разговор в прологе:

— Мама, а папа правда был мафиози?
— Правда, сынок. Время тогда было такое.

Евро дороже доллара

Евро — общие деньги стран Евросоюза — появились с начала года. К концу года евро — вторая мировая валюта, которая дороже первой — доллара

Шаг для европейской интеграции едва ли не важнее отмены государственных границ между странами
Шенгенского соглашения
. Жалко нарядных французских франков и голландских гульденов: общеевропейские деньги выглядят маловыразительно — какие-то не конкретные архитектурные мотивы. Национальную символику стран-«еврочленов» только чеканят на монетах.

В России, где наличные доллары — родимые «баксы» — стали в 90-е параллельной национальной валютой, деньги Старого Света поначалу получают снисходительное прозвище «еврики». Новичок быстро дорожает: в феврале евро стоит всего 86 американских центов, в середине июля он впервые равен доллару, а с начала декабря евро уверенно становится дороже. Европейцы — особенно в странах победнее — жалуются на рост цен. Заметен он и туристам, хотя, конечно, одна валюта от Финляндии до Португалии — это удобно.

К концу года банковские вклады россиян в евро составят всего 2% от общего объема. Признание придет скоро. Чтоб не терять на колебаниях курсов, состоятельные люди будут хранить средства поровну в двух валютах. А у многих товаров и услуг, прежде оцениваемых в «условных единицах», номиналы не поменяются, но «у.е.» будет означать не доллары, а евро. Большую часть 2000-х это примерно на треть дороже.

Фестиваль «Нашествие»

Рок-фестиваль «Нашествие» в подмосковном Раменском устанавливает рекорд: 180 тысяч зрителей. Проходя с переменным успехом и не каждый год, он все же более других заслужит репутацию «русского Вудстока»

Рок перестал быть самой
модной музыкой
. Но меломанов-максималистов не так уж мало, для них работает радио «Максимум», которое в 95 году в зале «Олимпийский» провело первый рок-фестиваль нового поколения — «Максидром». Программный директор станции и соорганизатор фестиваля, ключевая фигура рок-жизни, Михаил Козырев в 98-м переходит на «Наше радио». Там он основывает «Нашествие». Выезжая за город, толпы фанатов сильнее проникаются настроением «мы вместе!» и ведут себя соответствующе. Все группы проходят на ура, на трибунах — братание. Задуманный как площадка для новых имен, фестиваль воспринимается всероссийским смотром, ежегодным праздником жанра, справляемым в кругу себе подобных.

Пресса сетует на неразбериху, грязь и что «в итоге все перепились». Большинство публики, похоже, другого и не ждет. «Нашествие» будет выглядеть еще «вудсточнее», съехав в Тверскую область, меж двух столиц. То под дождем и в грязи, то на жаре и в пыли, с выступлениями на нескольких сценах и проживанием в палаточных городках фестиваль обретет формат настоящего рок-угара. Ошалев от выслушанного, выпитого и вынесенного — в общем, пережив «Нашествие», — понаехавшие будут потом переспрашивать: «Что, уже все кончилось?»

«Фабрика звезд»

До сих пор в мечту «мне б хоть раз на ящик, и я прославлюсь» верили провинциальные подростки. Теперь ее поддерживает и само телевидение. Проект «Фабрика звезд», помесь советского «Алло, мы ищем таланты!» и
«За стеклом»
, гарантирует каждому участнику карьеру в
шоу-бизнесе

В гимне первого сезона «Фабрики» после двух слов «крутой» и двух слов «круто» идет рефрен «Круто ты попал на TV,/ Ты звезда, ты звезда». На шанс, который может быть только счастливым, претендуют тысячи. Отбирают 16-18 участников, поселяемых в «Звездный дом». Там они под круглосуточным оком телекамер готовят свои шоу. На еженедельных отчетных концертах из трех юных артистов, намеченных к выбыванию, одного спасают зрители своим SMS-голосованием, одного оставляют коллеги по проекту, третий покидает «Фабрику» насовсем. За 3-4 месяца готова полудюжина раскрученных по всем правилам певцов.

Продукция явно зависит от продюсера сезона. Первым рулит
Игорь Матвиенко
, и на выходе — два старшеподростковых бэнда: девичья «Фабрика» и мальчиковые «Корни». С песенками типа «У Наташи — металлург, у Светланы — драматург» они объезжают страну с туром «Финал в твоем городе» — кто на экране, тот и главный гастролер. ТВ и вправду может насадить любую моду. Но ненадолго. Молодые лица и прикольный репертуар «Танцы-обниманцы», «Вона-чума», «Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец» выстреливают на сезон-другой, а потом увядают без регулярной подпитки эфирами. Но не тащить же Первому каналу их всех и всегда! Раз от раза Фабрика вызывает все меньший интерес, и после седьмого сезона серийное производство звезд закроют.

Фитнес

«Высокая физкультура» входит в образ жизни нового среднего класса российских мегаполисов. Поддержание физической формы, полезный досуг, подтверждение статуса, общение с себе подобными и тренером — и как до сих пор обходились без фитнеса?

К всероссийской массовости фитнес шел почти десять лет: в 1993-м Ольга Слуцкер открыла в Москве на Житной улице свой первый клуб «World Class». Годовой абонемент за $3.5 тыс. означал тогда годы средних зарплат. С репутацией
качалки
 для
новых русских
 фитнес прожил до
дефолта
. Кроме элитных клубов столичный рынок насыщали залы при 4-5-звездных гостиницах, где занимались их постояльцы и самые состоятельные горожане.

Теперь идет вторая волна — клубы с годовым абонементом около $1500 во всех городах-миллионниках сразу. В них устремляется «верхне-средний»
менеджерский
 состав. Корпоративные карты продаются со скидкой и входит в социальный пакет сотрудников соответствующего уровня. Фитнес 2-3 раза в неделю дает физическую нагрузку, необходимую до или после сидячего дня.

Восстановлением тонуса озабочены и работник и работодатель. Офисные разговоры про километры пробега по дорожке, скорость тренажерного велосипеда и тонны поднятого железа подразумевают еще и добросовестное выполнение сотрудником производственной гимнастики. Мода ширится с приходом клубов в спальные районы — чтоб не по месту службы, а по месту жительства. Цена годовой карты впервые падает ниже $1000. «Ребята местны водку пьют, не знают фитнеса,/ Потому что перспективы нет и бизнеса» — описание русским рэпером вконец депрессивного квартала.

Неработающие женщины с самого начала составляют особый фитнес-контингент (работающие ходят в клубы по-мужски деловито). «Чьи-то жены», борясь с полнотой, практикуют усиленную
аэробику
 и истязают себя тренажерами лишь по принуждению инструктора. В компании подруг и в фитнеc-клубе можно провести полдня: тренировка, сауна, массаж, солярий, диет-ланч с овощами и свежевыжатыми соками. Ради счастья в личной жизни стараются и многие молодые мужчины. Сексапильность Геркулеса, кроме «качаться, качаться и качаться», может потребовать преследуемых в большом спорте
стимуляторов
 и меню из белковых коктейлей. Прожарка под искусственным солнцем в лежачих и стоячих соляриях гарантирует круглогодичную смуглость — еще один фактор привлекательности. Обладателей утрированного загара независимо от пола называют «кура гриль».

Респектабельный спорт — плавание, теннис, горные лыжи — фитнес не заменяет. Но «общефизическая подготовка» — часть повседневного жизненного расписания. А тренер в клубе сродни психоаналитику — он «телоаналитик». Его наставления пересказывают, как непреложные заповеди: «Мне мой так и сказал — тебе больше трех подходов не надо».

Главный дирижер Гергиев

Руководитель Мариинского театра Валерий Гергиев проводит в Москве свой первый Пасхальный музыкальный фестиваль. По месту в культурной иерархии и влиянию в Кремле петербургский деятель впервые конкурирует с москвичами, а с учетом своего мирового признания — даже превосходит их

Пост главного дирижера Гергиев занял еще в Кировском театре в 1988 году и в послесоветское время стремился вернуть ему имперский блеск, соответствующий названию «Мариинский». Поначалу главную славу добывала балетная труппа с суперзвездами Ульяной Лопаткиной и Дианой Вишневой. Потом заговорили о зрелищных оперных постановках — русской классики прежде всего. Наконец, самостоятельной ценностью стал оркестр театра. Гергиева — осетина, выросшего в Орджоникидзе (Владикавказ) и закончившего ленинградскую консерваторию по классу Ильи Мусина, главного педагога советских дирижеров, отличает эмоциональная работа «крупными мазками». Громко, сочно и ярко-индивидуально — ожидаемая русская манера.

С
Путиным
 Гергиев знаком, разумеется, со времен работы будущего президента в мэрии Петербурга. Уже в 2003-м при поддержке главы государства Пасхальный фестиваль станет всероссийским. Тогда же «Мариинка» осуществит традиционно затратнейший оперный проект — тетралогию Вагнера «Кольцо нибелунга» — и затеет возведение новой сцены: право контролировать строительство, принимать и отвергать иностранные проекты и обосновывать рост сметы предоставлено Гергиеву. Главного дирижера назначают худруком празднования
300-летия Петербурга
, хотя на эту роль претендовал и
Никита Михалков
. Кроме более подходящего местожительства у Гергиева есть еще одно преимущество, на которое теперь тоже обращает внимание власть: международные триумфы знаменитого кинорежиссера остались в 90-х, а маэстро после многолетнего стажа главного приглашенного дирижера Роттердамского филармонического оркестра станет главным дирижером Лондонского симфонического оркестра.

ГМО

В России вводится обязательная маркировка продуктов, которые содержат более 5% генно-модифицированных компонентов. Население очень опасливо относится к «искусственной еде», не подозревая о том, что уже давно ее употребляет

Генетически модифицированные организмы (ГМО), измененные вживлением чужих генов, впервые потрясли мир в 1994-м. Тогда в США получили помидоры Flavr Savr: благодаря соединению с генами камбалы они могут месяцами лежать в холодильнике полузрелыми, а едва подашь на стол — краснеют. В Израиле вывели даже помидоры-кубики, чтобы проще упаковывать. Из достоверных сведений про ГМ-продукты российской публике известна их устойчивость к любым дозам гербицидов: «Всё там химией заливают!» Сказывается давнее предубеждение к заграничным овощам, фруктам и ягодам: «красивые, а попробуешь — никакого вкуса нет». Пугают все слишком крупные плоды — выглядят явными патологиями. Для старших поколений с их привычкой к
урожаю с собственного участка
 генная селекция особенно подозрительна.

Всемирная организация здравоохранения считает употребление генно-модифицированных растений безопасным. Их признают основные конфессии: ГМ-продукты помогут победить голод, они халяльны и кошерны. Хотя побочные эффекты изучены слабо: к примеру, хотели сделать фрукт морозоустойчивым, но чужеродный ген наверняка изменил и другие свойства, а какие и как — точно неизвестно. В России выращивать ГМ-сорта запрещено, но страна полностью зависит от продовольственного импорта. Минздрав и прочие ведомства вроде бы точно регистрируют ГМ-продукты, и, получается, их совсем не много. Зато Гринпис в середине десятилетия доказывает, что до половины продуктов в московских супермаркетах содержит ГМ-компоненты. Всего 0,9% их содержания будет требовать с 2008-го обязательной маркировки, но специалисты говорят, что ГМО давно распространяются неконтролируемо и ничего уже не поможет.

Донцова

Лауреатом премий «Бестселлер года», «Писатель года», «Автор года» и проч. признается Дарья Донцова. Астрономические результаты продаж и получение призов за них будут повторяться из сезона в сезон — за 2000-е у автора «иронических детективов» разойдется свыше 100 млн экземпляров книг

Бывшая журналистка «Вечерней Москвы», супруга декана психфака МГУ, Дарья (Агриппина) пишет минимум за пятерых. Она скорострельно издает серии романов про частных сыщиц Дашу Васильеву, Евлампию Романову, Виолу Тараканову, Татьяну Сергееву, Элеонору и ее секретаря Ивана Подушкина. Счет томам в каждой серии идет на десятки. А кроме того — автобиографические «Записки безумной оптимистки», «Кулинарные книги лентяйки», рассказы и соавторство в сценариях своих телеэкранизаций.

Каждую из сериальных русских
Холмсов
 в юбке писательница одаряет своими приметами: несколько замужеств, гуманитарное образование и западные языки, куча зверья в доме при особой страсти к мопсам, кулинарные способности. Неясно, относятся ли к признакам ироничного жанра выбираемые автором клички животных своих героинь — хомячки Петя, Кеша, Леонардо и жаба Гертруда. Но очевидно, что преданная аудитория книг про проницательных дам не может потреблять ничего другого — ежегодная продукция Донцовой с лихвой покрывает время, уделяемое средним россиянином чтению.

Детективы особо востребованы в любую эпоху. В послесоветской России наибольший успех имеет женская проза про преступления и наказания, самые продаваемые авторы —
Александра Маринина
, Татьяна Устинова, Юлия Шилова. Донцова неизменно возглавляет этот список с большим отрывом.

«Идущие» против Сорокина

Молодежное движение
«Идущие вместе»
 шумно борется с писателем Владимиром Сорокиным, обвиняя его в порнографии. Это не литературный спор: кампания выглядит санкционированной сверху, и по заявлению кремлевского «комсомола» прокуратура заводит на писателя дело, наказание по которому — до двух лет лишения свободы

Свою дебютную акцию движение проводило, идя «за» —
Владимира Путина
. Вроде ломились в открытую дверь: президент слишком силен, чтобы нуждаться в юных заступниках. Эффектнее идти вместе против кого-то — но врагов вокруг не видно. Сорокина неокомсомольцы ругали и раньше, невесть почему аттестуя его,
Виктора Пелевина
 и Виктора Ерофеева — «писателей не для всех», авторов, почитаемых в модно-интеллектуальных кругах — «коммерческим ширпотребом». С 25 июня начинается персональная атака.

По заявлению чересчур зрелого для членства в молодежной организации 49-летнего Артема Магунянца Мосгорпрокуратура начинает в отношении Сорокина следствие по ст. 242 УК РФ — «распространение порнографии». Утром 27 июня около 300 «Идущих» приходят к Министерству культуры — они недовольны, что министр Михаил Швыдкой осудил их прежние нападки на Сорокина. Произнеся протестные тирады, активисты закидали подъезд госведомства книгами ненавистного автора и удалились. Днем более 500 человек собираются перед Большим театром — на главной сцене страны запланирована постановка оперы по либретто Сорокина. Поскольку «Идущие» называют писателя «калоедом», на площадь привезен огромный бутафорский унитаз, в который бросают разодранные сорокинские книги. Спустя 10 дней к Сорокину на дом приходит молодой человек и предъявляет квитанцию заказа на установку в окнах квартиры решеток. Увидев за спиной непрошеного гостя другие фигуры, писатель захлопнул дверь, но в нее некоторое время еще продолжали стучать и звонить.

По российским политическим нравам такие хунвейбинские перфомансы возможны только по отмашке. С чего вдруг решили шельмовать именно этого писателя? Явно ведь знали, что митинги перед правительственным учреждением и на центральной площади останутся безнаказанными — оппозиционеров бы быстро скрутили за какое-нибудь «нарушение общественного порядка». И какие любители изящной словесности будут за свой счет мастерить ватерклозетный реквизит? «Кошку бьют — тебе знать дают» — истолковывает сигналы политграмотная публика. Впервые в истории России книгоиздание никак не контролируется властью и, мол, теперь указано: у вседозволенности тоже есть предел. Куратором кампании считают госидеолога, зама главы президентской администрации
Владислава Суркова
: он окормляет «Идущих» и из кремлевской верхушки единственный, кто читает литературный авангард.

Встречный иск Сорокина и издательства «Ad Marginem» — без разрешения правообладателей «Идущие» напечатали сборник цитат из романов писателя и раздавали книжечку на своих акциях-судом отклоняется, истцы должны оплатить издержки. Зато дело против Сорокина продолжается, и отзыв экспертов из Союза писателей России на произведения подследственного предсказуем: «помои, вылитые на русскую литературу». Попутно — тоже по инициативе «Идущих» — уголовное дело о порнографии возбуждают против писателя Баяна Ширянова (Кирилл Воробьев). Но, видимо, только хотели попугать и дать общественникам «потренироваться на кошках». Оба дела закроют. Большой театр примет оперу Леонида Десятникова «Дети Розенталя» по сорокинскому либретто. Спустя два года «Идущие» придут пикетировать ее премьеру, но это будет уже не то. А сам Сорокин явно под впечатлением от передряг напишет
антиутопию про окончательную победу чекистского строя
.

Кальяны

Третья составная часть российской ресторанной эклектики: кроме японских
суши-сашими
, итальянских пиццы-пасты уважающее себя заведение должно предлагать посетителям арабские кальяны

Моду, привезенную из поездок в Турцию, Египет и Арабские Эмираты, оправдывают заботой о здоровье — кальянный дым содержит совсем мало никотина. Вроде и не курение, а ароматерапия. Вдыхают разные смеси табака и плодовых добавок: вишня, апельсин, манго, дыня и проч. Правда, специалисты утверждают, что это вовсе не безопасная альтернатива сигаретам и водный фильтр от токсинов не очищает — да кто их слушает. Получив признание у посетителей ресторанов, кальяны начинают продаваться через табачные магазины и сувенирные салоны, разнообразя скудный выбор мужских подарков. Стоят около $100. Хороши сирийские с расписными стеклянными колбами или индийские — целиком металлические, с чеканкой. Египетские сработаны погрубее. Россияне разжигают кальяны ради модной неги. Стоят себе нарядные приборы, дымят, булькают, компания сидит, развалившись, переговаривается, пуская душистые клубы. Лишнее доказательство того, что в рестораны ходят не ради еды, и качество блюд — едва ли не последний критерий при выборе заведений. Со стороны кальянокурилыцик похож на заклинателя змей: мундштук — как дудочка и шланг — будто вылезшая из сосуда кобра.

Хаттаб уничтожен

После нескольких дней анонсов 26 апреля ФСБ предъявляет видеоподтверждение ликвидации одиозного командира чеченских боевиков иорданца Эмира Хаттаба: бородатый «воин ислама» спит вечным сном на расстеленном на земле одеяле

Очевидным успехом операции в Чечне спецслужбы очень гордится: рассказывают, операцию готовили почти год и провели благодаря своей сильной агентуре. Телеканалы подолгу показывают тело без явных следов насильственной смерти — зрелище для ТВ-новостей нечастое. Говорят, Хаттаба отравили, доставив через завербованного связного письмо с ядом.

Иорданец был важнейшим доказательством участия в чеченской войне международного терроризма: мол, под влиянием этого араба слаборелигиозные, советского рождения и воспитания люди из бывшей Чечено-Ингушской АССР мутировали в фанатичных ваххабитов, каких у нас сроду не бывало. Известно, что от Хаттаба исламистской «идейности» и понабрался российский террорист номер один
Шамиль Басаев
. Хаттаб служил и одним из каналов иностранного финансирования боевиков. А для Кавказа уничтоженный араб — чужой. За ним нет тейпа, а значит, и кровных мстителей.

Кофейни

Столичные сети кофеен, в разы увеличивая число точек, идут в регионы, где возникают и свои заведения. Взять хоть один кофе и сидеть хоть час — без такого общепита больше немыслима городская жизнь в России

Полтора десятилетия капитализма главным предприятием общепита оставался ресторан: очень дорого, долго и обязывающе. Только теперь возникают сетевые кофейни, посещение которых у среднего класса событием не считается. Зайти от нечего делать, скоротать время, выскочить на перерыве с работы, встретиться-поболтать после службы или учебы.

Кафе «Шоколадница» в советское время было одно на всю Москву, и ради фирменных блинчиков с шоколадом народ ехал до метро «Октябрьская» с других концов города. В 2002-м «Шоколадниц» — 6, в 2004-м будет 14. «Кофе Хаузов» к 2003-му — 30. В конце десятилетия число столичных точек у обеих сетей перевалит за 100, и они будут конкурировать друг с другом в Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Казани, Новосибирске. Вложений в кофейню гораздо меньше, чем в ресторан (в Москве около $100 тыс., региональные центры около $50-75 тыс.), а окупаются они вдвое быстрее. В бойких местах «проходимость» достигает полутора тысяч человек в день, для безбедной работы хватает и пятисот. Рентабельность от 250%, самого кофе — доходит до 800%. Поначалу пытались привить «сиэтл-стиль»: только напитки и выпечка, без официантов, одноразовая посуда — чтобы навынос. Но в России пошли «полноформатные» кофейни с алкоголем, салатами и закусками. Потом, предлагая свои бизнес-ланчи, они заведут и горячие блюда. Когда рынок почти насытится, придет американский «Старбакс» (самообслуживание, сухой закон, из еды как максимум горячие бутерброды), и его 50 московских клонов станут явками
хипстеров-космопопитов
.

Обычная кофейня в России — заведение, где за одним столиком можно и поесть, а можно и взять только «чашечку ароматного» (в остальном мире эти функции не смешиваются). Сидишь и вправду сколько угодно — раньше у старых мемуаристов, изумляясь, читали, как богемные литераторы писали свои новеллы в парижском кафе, а теперь на дверях обычная наклейка: «бесплатный wi-fi». В СССР
кофе
 слыл напитком интеллигенции, новые поколения, сидя у стеклянных витрин кофеен, европеизируют и омолаживают российские мегаполисы. Возник прежде сугубо западный формат массового «публичного общения» — деловых, дружеских и романтических встреч.

«Котлеты и мухи». «Радикальное обрезание»

Только через три года после
обещания «мочить в сортире»
 Владимир Путин выдает новые жесткие афоризмы на самые актуальные темы. Опять по поводу войны в Чечне и совсем неожиданно — насчет братских отношении с Белоруссией. Впредь подобные «путинизмы» будут произноситься регулярно

Про фиктивность
союза с Белоруссией
 до сих пор говорили только эксперты, российские власти никаких проблем интеграции публично не признавали. Путин снова выступает в формате дозированной несдержанности — мол, лопнуло терпение и рубанул сгоряча то, что думаю. «Экономика Белоруссии — это 3% от экономики России... Котлеты отдельно, мухи отдельно должны быть». С новой риторикой, злорадно повторяемой госСМИ, Кремль после шести лет пряников в отношениях со страной-соседкой впервые берется за кнут. Белоруссии напоминают про газовые долги и «несанкционированный отбор» из трубы, цены на российское топливо для союзника понемногу начинают поднимать.
Александр Лукашенко
 грозит уйти на Запад, но там его называют «последним диктатором Европы» и закрывают въезд в США и ЕС.

Из-за
Чечни
 Путин сцепился с корреспондентом парижской «Монд» — тот спросил про гибель мирного населения, а президент России выставил его заступником исламских радикалов и предложил сделать обрезание. Причем посоветовал отечественных специалистов, которые сделают «эту операцию таким образом, чтобы у вас уже больше ничего не выросло». На пресс-конференции в Брюсселе, где произошла стычка, переводчик с ходу не понял угрозы, и шум поднялся через день. Французскую прессу оскорбила грубость, а арабскую и израильскую — издевательство над обрядом.

Если кого скандал и смутил, то не скандалиста. Через год тому же корреспонденту «Монд», задавшему вопрос про
дело ЮКОСа
, Путин сообщит, что он думает о свободе мировой прессы: «Я понимаю, что задание вам поставлено, надо его отрабатывать». Мол, деньги российских олигархов тратятся «в том числе и на то, чтобы задавать эти вопросы».

Коэльо. Мураками

Вроде серьезная книга, а не грузит, и страница за страницей идут без напряга — для миллионов читателей в десятках стран, в том числе и в России, эта мечта сбылась благодаря Паоло Коэльо и Харуки Мураками

Бразилец Коэльо, ища себя, прошел через психушку, коммуну хиппи и тюрьму. Его читателю так мучить себя не надо. Белые томики, на них руническим шрифтом набраны имя-фамилия автора и название очередного романа-притчи — так узнаваемо упакованы порции лайт-эзотерики. Мудрые истины на каждый день: убежденное стремление приводит к цели, душа живет вместе со Вселенной, настоящая любовь спасает от смерти. Коэльо — писатель скорее женский, мужчины его часто считают плоским и сладковатым. Другое дело — отстраненный тон меланхолика Мураками.

Однофамилец более сложного прозаика с именем Рю, Харуки Мураками первым в Японии соединил высокий литературный жанр с низким. Хотя на родине основателя «качественной беллетристики» японцем считают условно: профессиональный американист, он долго жил за границей. Иностранцы видят героя Мураками бесстрастным современным самураем, а соотечественники узнают космополита, набравшегося западной иронии. Но всем нравится тонкость письма — будто восточная акварель — и спокойствие авторского «я» перед непостижимостью жизни: да будь ты во внутреннем мире, зачем нужен внешний!

Красноярские выборы Хлопонина

Осенью в Красноярском крае, крупнейшем регионе страны, проходят самые громкие российские губернаторские выборы. После двух туров, признания выборов недействительными и отмены их результатов побеждает управленец новой генерации — 37-летний топ-менеджер-миллионер Александр Хлопонин

Гигантский край должен быть сказочно богатым, но бюджет запланирован с дефицитом 5 млрд рублей, а задолженность по зарплатам бюджетников — самая большая в стране. Двух главных налогоплательщиков региона контролируют московские
олигархи
: комбинат «Норильский никель» принадлежит группе «Интеррос»
Владимира Потанина
, а объединение «Русский алюминий» — «Базовому элементу»
Олега Дерипаски
. Главных кандидатов в губернаторы тоже два. Александр Хлопонин полтора года возглавляет Таймырский автономный округ, а до этого директорствовал на «Норникеле», так что чей он — понятно. Александр Усс — председатель краевого парламента и за ним вроде маячит Дерипаска — ну а кто еще?

Усс на 11 лет старше, он родился в красноярской деревне Новгородка, сын колхозника, Героя Соцтруда. Окончил местный университет, потом в нем преподавал. В послесоветское время пришел в администрацию края, где сделал быструю карьеру. Хлопонин родился в Коломбо, столице Цейлона, в семье внешторговского переводчика. Закончил Московский фининститут и от начала капитализма рулил банками и заводами. Никогда еще смена поколений элит не предлагалась так явно. Кроме сценария «борьба олигархов» главная версия выборов — «менеджер против номенклатуры». Козырь Усса — местный патриотизм, выборы в краевое заксобрание он выиграл во главе блока «Наши!».

Соперники выходят во второй тур. Против Хлопонина явно играет крайизбирком — он тоже из «наших». Голосуют 22 сентября, оглашение итогов затягивается. Наконец признано: Хлопонин во втором туре набрал на 6% больше. Но 29 сентября крайизбирком объявляет выборы недействительными и назначает повторные — на 2 марта. Такого в России еще не бывало. Хлопонин подает в суд: решение основано лишь на жалобах лагеря соперника. Потом вмешивается Центризбирком, но краевая комиссия, чей председатель Георгий Кострыкин сказался больным, отменяет уже результаты голосования. В дело вступает Кремль: президент Путин вызывает не смотрящих друг на друга Усса и Хлопонина и назначает последнего и.о. губернатора «как получившего большинство голосов избирателей». Уссу в утешение вроде бы дают проходное место в думском списке «Единой России».

После такой «подсказки сверху» край, равный четырем Франциям, получает самого молодого в стране губернатора. Хлопонин в Красноярске раскрутится до деятеля федерального масштаба и
окажется чуть ли не последней надеждой Кремля
 в самой острой региональной проблеме.

Кубок Дэвиса

1 декабря отечественный спорт одерживает одну из самых значительных своих побед. Мужская сборная по теннису завоевывает в Париже Кубок Дэвиса. Престижнейший трофей — огромная серебряная салатница — впервые за 102 года своего существования отправляется в Россию. Национальная школа тенниса за 10 лет вошла в число мировых лидеров

До финала сборная России побеждает швейцарцев, шведов и аргентинцев. Перед последним днем россияне проигрывают французам 1:2. На решающих играх в зале вместе сидят президент Франции Жак Ширак и
экс-президент РоссииБорис Ельцин
.

Сначала
Марат Сафин
 сравнивает счет встречи — 2:2. Затем заменивший
Евгения Кафельникова
 Михаил Южный, уступив два первых сета, выигрывает три последующих. В победу не верилось до последней минуты, и от восторга все ошалели. 71-летний Ельцин ринулся на корт через ограждения трибун. Превращенный им в
царский спорт
 теннис стал теперь национальной славой и гордостью. В прямой телетрансляции огромный седой дед обнимает сразу всех игроков и, услышав вопрос репортера «Как будем отмечать?», кричит на весь мир: «Широко! По-русски!»

Ле Пен во втором туре

Набрав всего на три процента меньше действующего главы государства, борьбу с Жаком Шираком во втором туре президентских выборов во Франции продолжает Жан-Мари Ле Пен, политический деятель с репутацией националиста. Политкорректный Запад шокирован, но ультраправая угроза позволяет правому президенту переизбраться на второй срок с рекордным результатом

Лидер Национального фронта Ле Пен 30 лет проповедовал свои взгляды, но только в разгар войны Запада с исламским терроризмом программа «Франция — для французов!» так массово поддержана населением. В первом туре 21 апреля участвуют 16 кандидатов. Президент Ширак набирает больше всех — 20%, Ле Пен — 17%. Эти двое продолжат борьбу, и гонитель мигрантов может возглавить страну с самым большим в Западной Европе мусульманским населением. Ле Пену без малого 74 года, для него настал последний шанс. В России французский ультра-патриот известен как друг
Владимира Жириновского
. Лидер ЛДПР шлет в Париж пылкое приветствие и в телеинтервью излагает взгляды коллеги в немыслимых для самого Ле Пена антиарабских пассажах.

Французские либералы призывают нацию объединиться. Президент Ширак объявляет: «Под угрозой душа Франции» — по-русски это в 96-м году называлось
«Голосуй сердцем»
. Во втором туре 5 мая рост явки сравни тельно невелик: с 29,5 млн человек до неполных 33 млн. Но родина девиза «Свобода — Равенство — Братство не посрамила себя — в основном, от тех же, кто голосовал две недели назад, Ширак получает фантастические для либеральной страны 82% голосов. Правда, Ле Пен все равно умудряется набрать во втором туре на 1% больше, чем в первом.

Лебедь разбился

28 апреля в авиакатастрофе гибнет губернатор Красноярского края Александр Лебедь, один из самых ярких героев 90-х, явно не вписавшийся в 2000-е

Лебедь летел в Саяны открывать горнолыжную трассу. Возле автотрассы «Енисей» вертолет Ми-8 зацепился за провода ЛЭП и упал. Видимость в тот день была не очень, но губернатор — генерал-лейтенант ВДВ в отставке — настоял на полете. Из 20 человек на борту погибло девять. Лебедь умер в больнице города Абакан через четыре часа после падения. Ему шел 53-й год.

До 45 Лебедь служил в армии. Прославился как жесткий вояка почти во всех «горячих точках» (см.
«События в Баку»
;
«Приднестровье»
). Уйдя на «гражданку», избирался в Госдуму и занял третье место на
президентских выборах в 1996-м
. Секретарем Совета безопасности
заключил мир с чеченцами
. В ельцинской команде продержался всего три месяца. Потом новый заход в политику —
победа на губернаторских выборах в Красноярске
. Опыт оказался даже менее удачным: Лебедь безнадежно увяз в проблемах огромного края. Мечта электората о крепкой руке воплотилась не в бывшем военном, а в
бывшем разведчике
, и при новом спасителе отечества, пересматривая итоги 90-х, Хасавюртовский мир Лебедя сочтут предательским.

Никому в России не удалось конверсировать военную карьеру в политическую. Герои сражений тяготятся ролью офисных управленцев, их легко переигрывают разные ловкие ребята, и грозный генеральский рык оказывается пустым звуком. Лебедь наверняка понимал, что влез не в свою историю. Последние годы он держался без былой самоуверенности и больше не бравировал армейскими шуточками вроде «упал — отжался». Воздушно-десантному генералу с фамилией красивой птицы будто суждено было погибнуть от удара об землю.

Максим Галкин

Сольный концерт 31 декабря между годовой итоговой программой «Время» и новогодним поздравлением президента делает Максима Галкина новым королем российского юмора

Пародист Галкин раскрутился до суперзвезды за два сезона. Пародирует похоже, смешно и порой остро. Изображает всех политиков, включая не только бывшего президента Ельцина — его «Пыма-аешь!» («понимаешь») напрашивается на передразнивание, — но и действующего
президента Путина
, в том числе в его присутствии. На транслируемом по ТВ празднике
МЧС
 Галкин пародирует поздравление главы государства. Заканчивает спич в беглой путинской манере, когда самое главное произносится будто впроброс: «И помните: сила МЧС — в единстве» (
«Партия власти “Единство”»
), лидерство в которой делает главу МЧС Сергея Шойгу самым неуязвимым министром).

Галкин закончил факультет лингвистики РГГУ, пишет там диссертацию «Соотношения стилистических систем оригинального и переводного текстов». Владеет английским, французским и немецким. Он сын генерал-полковника танковых войск, многолетнего главы автобронетанкового управления Минобороны. Отечественная эстрада еще не знала звезд с таким образованием и происхождением. Галкин молод — 31 декабря Первый канал показывает его концерт «А мне — 26!» (до этого
Николай Басков
 выступал с программой «Мне — 25!»). Выглядит Галкин еще моложе — утонченный юноша, элегантно держась на сцене, изящно шутит. Окончательно устаревают
программа «Аншлаг» и Евгений Петросян
. Телеюмор — особо востребованный жанр — открывает новую главу. Популярности Галкина очень способствует ведение им телеигры «Кто хочет стать миллионером?».

Любимца публики берет под свою опеку
Алла Пугачева
. Она еще
замужем за Филиппом Киркоровым
, а о ее отношениях с Галкиным уже говорят как о новом
пиар
-романе. Как положено звездной паре, примадонна и пародист вскоре начнут петь дуэтом. Другие законы
шоу-бизнеса
 тоже возьмут свое. Некогда разборчивый, Галкин прослывет самым дорогим ведущим самых богатых свадеб и именин. Диссертацию он не защитит,
таблоиды
 кроме темы «Алла + Максим» полюбят отчеты со строительства загородного замка звезды в деревне Грязь, а новая телепрограмма будет называться «Кто хочет стать Максимом Галкиным?».

Менеджеры. Офисный планктон

В
Интернете
, где даже старшеклассники шарятменьше новых служащих, впервые употреблено понятие «офисный планктон». В мире массы клерков зовут офисными пешками, обезьянами и бройлерами, русский язык выбрал определение поуничижительнее

Чистая городская работа — то есть не производство — раньше протекала в «конторах». Начальство сидело в отдельных кабинетах (руководство — и с приемными), а простые сотрудники — почти в таких же, но по нескольку человек и даже по многу. Теперь в больших корпорациях топ-менеджеры занимают апартаменты, похожие на советские, но богаче: дерево-кожа-бронза. Офисный планктон обитает в акватории open space. Ряды светлосерых столов разгорожены загончиками рабочих мест для компьютера и уткнувшейся в него головы. Яркую индивидуальность келье придают персональная кружка с прикольной картинкой, пара сувенирных безделиц, пара частных фотографий и личный коврик для мыши. Этот скарб рядовой капитализма за полминуты соберет, чтобы переместиться по служебной горизонтали или вертикали для обогащения своего резюме новой строкой. А ячейку займет очередной жилец гипсокартонных стен престижного лофта — какой-нибудь бывшей фабрики «Красный ткач».

Монотонное пространство офисного зала разбивают закутки среднего персонала и переговорные, обычно стеклянные с жалюзи. Текучку времени разнообразят планерки (что делать?), совещания (как делается?) и отчеты (что сделано?). Офисный досуг составляют походы за чаем (много офисов с кухнями), ланчи, перекуры и переписка с соседями по
«аське»
. Примерно с 16 часов, когда срочная работа выполнена, а начальство склонно уезжать на деловые встречи, в России 2000-х настает пик интернет-пользования — а что, переплачивать за домашний трафик? Лидером заходов на сайт
«За стеклом»
 оказался сервер «Единых энергосистем»; согласно социсследованию, 90% офисных работников признали использование рабочего Интернета в личных целях, настаивая — «не более получаса в день». Углубленный анализ показал: до трех часов может проводиться только на сайтах знакомств.

Ключевая фигура внутренней офисной жизни — HR, Эйч Ар (human resources). Кадровичка-демиург оформляет заветные этапы карьеры: «с позиции менеджера по закупкам перейти на позицию старшего менеджера по продажам». Она же вручает «социальный пакет»: карточку в
фитнес
 и/или в бассейн, симку с корпоративным номером и медстрахокку. Через HR дирекция устанавливает дресс-код — по особо драконовским правилам запрещены не только джинсы и футболки, но и полупрозрачные блузки сотрудниц и нечерная обувь — у всех. Проводник служебной культуры, HR устраивает корпоративные тим-билдинги — призванные сплачивать командный дух внерабочие акции вроде загородных игр с барбекю, пейнт-бола, боулинга и мини-футбола. Надо же сбросить напряжение бессобытийности и иерархичности! В уважающем себя офисе обязателен новогодний банкет, постыдное скупердяйство — проводить его «на рабочем месте», расставив столы в холле. На полном серьезе слагаются корпоративные гимны родных компаний:

Там, где ты по России пройдешь, —
Там встают филиалы твои...

Менеджер — «манагер» (буквальное прочтение manager) теперь такая же массово-безликая профессия, как раньше инженер. Офис больше смахивает не на советское управленческое учреждение, а на НИИ. Те же неочевидные результаты деятельности отдельного работника, самодельный карьерный рост (тогда: младший научный сотрудник — старший — зав. сектором — зав. отделом). Нынешнее достижение статуса директора по маркетингу примерно соответствует защите кандидатской. Пристрастие к «повышению квалификации» — раньше «курсы», теперь «тренинги». Тоска будней и страсть коллективного досуга, только видоизменились архаичные для XXI века капустники и байдарки. И, конечно, служебные романы: это так волнующе — случайная встреча у кулера.

Мины-ловушки

Новая террористическая напасть: весь теплый сезон на дорогах и улицах россиянам попадаются заминированные предметы

Москвичка Татьяна Сапунова, проезжая 27 мая на своей «Оке» по Киевскому шоссе, увидела на обочине воткнутый в землю самодельный плакат «Смерть жидам!». Молодая мама — с Татьяной была ее 4-летняя дочка — вышла из машины и попыталась убрать плакат. Сработало прикрепленное к колышку взрывное устройство. Сапунова получила осколочные ранения, ожоги лица и почти ослепла на один глаз. Российские еврейские организации отправили пострадавшую в
Израиль
, где ей сделали несколько успешных операций. После лечения
президент Путин
 вручил Сапуновой орден Мужества.

В Красноярском крае в поселке Большая Мурта взрывается оставленный на улице пылесос, а в Минусинске повешенная в пакете на забор частного дома электробритва. В одном случае — ожоги первой степени, в другом — оторванная кисть руки. Электробритва, найденная в лесу, взрывается в Саратове, а пачка сигарет, лежавшая у центрального универмага Томска, калечит двух поднявших ее подростков. Житель Люберец Александр Тришин подобрал возле метро «Выхино» мобильный телефон. Дома показал находку жене Татьяне. Вдруг раздался звонок. Татьяна нажала кнопку «прием» и поднесла трубку к уху. Женщине взрывом разорвало голову, она погибла на месте. Муж тяжело ранен.

А плакаты «Смерть жидам!» обнаруживали в течение месяца в Воронеже, Красноярске, Владивостоке — к ним были прикреплены муляжи взрывных устройств. Но под Томском начальник местного стройучастка и его водитель, убирая плакат, в последний момент заметили настоящую гранату и успели отбежать. Эго спасло им жизни — мужчины получили легкие ранения.

Наводнения и пожары

Все лето в Центральной и Восточной Европе, включая Россию, то идут проливные дожди, то стоит адская сушь

На девять южных регионов России за трое суток с 19 по 21 июня обрушивается три месячных нормы осадков. От наводнения гибнет 117 человек, пострадавших — 310 тысяч. Самый известный адрес беды — станица Барсуковская Ставропольского края. Ее восстановление контролирует лично
президент Путин
, но работы все равно затянутся на годы.

В августе смерч и потоп в Новороссийске губят 60 жизней. Тогда же катастрофическое наводнение происходит на юго-востоке Германии, в Австрии, Чехии и Словакии. 14 августа в Праге вода в реке Влтаве поднимается до 8 метров — высшая точка за всю тысячелетнюю историю. Волна скрывает Карлов мост. В местном зоопарке утонул даже слон Кадир. В Европе выплачивают рекордные страховки, в России были застрахованы единицы смытых домов, и приходится пересматривать бюджет.

В конце августа — начале сентября в Центральной России леса горят даже больше, чем при
рекордном пожаре 30-летней давности
. На жаре пересыхают торфяники, и их едкий дым затягивает всю Москву. Видимость — до 100 метров, отменены авиарейсы, тесно застроенный центр отравлен окисью углерода (см. также
«Жара и пожары»
).

Гуантанамо

В январе на американскую военную базу Гуантанамо на
Кубе
 доставляют первых 20 пленных из Афганистана. Теперь здесь тюрьма, где не нужно соблюдать законы США

Базу для своего ВМФ американцы арендуют у Кубы бессрочно. Поскольку отношения двух стран хуже некуда, территория существует абсолютно автономно — идеальное место для секретной тюрьмы. Считается, что там содержат особо опасных врагов Америки, чьи имена не разглашают до 2006 года. За это время через Гуантанамо пройдет 750 человек, захваченных в Афганистане и Ираке. Часть из них выдадут на родину — так, в Россию экстрадируют восемь ее граждан. Когда список заключенных опубликуют впервые, их окажется 490, но лишь десяти из них на тот момент будут предъявлены официальные обвинения.

Демократическая партия называет концлагерь позором Америки, вопиющим примером неразборчивости президента Буле в средствах. Президент
Обама
 подпишет приказ о ликвидации тюрьмы на следующий день после своей инаугурации. Но Конгресс выступит против, и Гуантанамо не закроют.

Нетребко

С триумфального лауреатства на Зальцбургском музыкальном фестивале начинается карьера мировой суперзвезды Анны Нетребко. Впервые оперную диву называют секс-символом, она красуется на обложках глянца и даже таблоидов, снимается в рекламе. В России у Нетребко статус национального достояния, хотя певица получила гражданство Австрии и живет в Вене

В Зальцбурге Нетребко поет моцартовскую Донну Анну, демонстрируя по ходу спектакля нижнее белье от фирмы-спонсора постановки. Критика восторгается силой и «полётностью» голоса, артистизмом и тем, как держит русская красотка сцену и зал. Модные журналы и
желтая пресса
 смакуют жизнеутверждающие формы и темперамент знойной брюнетки — уроженки Краснодара, вице-мисс Кубань-1988. Немецкоязычный мир без ревности признает Нетребко главной моцартовской примой, осыпая титулами «человек года» и «певица года». «Дойче граммофон» выпускает один диск за другим, а гражданство Австрии дается в 2006 году специальным решением правительства — «за особые заслуги».

Так и не закончив Петербургскую консерваторию, Нетребко остается солисткой Мариинского театра, в котором начинала карьеру. Но и под руководством
Валерия Гергиева
 она быстро перешла с национального репертуара на западный, чему помогла работа с маэстро в Опере Сан-Франциско. Звезда часто заявляет: «мой голос — не для русской музыки», «я не буду хорошенькой крестьяночкой в операх Глинки или Римского-Корсакова». На родине это непатриотичным не считают — в 2005-м Нетребко получит Государственную премию, а в 2008-м — звание народной артистки России, минуя звание заслуженной.

Прежде секс-звезды играли певиц, а тут звезда-певица играет в секси. Миллионы людей, понятия не имеющие о классическом вокале, знают Нетребко по гламурным журналам «Vogue» и «Elle» как лицо ювелирной фирмы «Chopard» и краски для волос «Schwarzkopf». Американский «Time» включает знаменитость в свой список «100 самых влиятельных людей мира». Обычно общественный успех вредит профессиональной карьере, но и издание «Musical America» признает Нетребко музыкантом года, а Метрополитен-опера на рекламных плакатах пишет крупно и коротко: «Анна».

ЧМ в Японии и Корее. Погром на Манежной

На XVII чемпионате мира, проходящем 31 мая — 30 июня в Японии и Южной Корее, единственным в истории пятикратным чемпионом становится Бразилия. Сборная России играет слабо, зато проявляют свою силу российские болельщики, учинив погром в самом центре Москвы

Бразилия была чемпионом в 1958, 1962, 1970, 1994 годах. День после воскресной финальной игры заранее объявляют выходным: с горя ли, с радости — все равно работать невозможно. Соперник — сборная Германии — побеждена 2:0, оба гола забил Роналдо, главный герой чемпионата, тут же поздравляемый
Пеле
.

Сборная России сумела одолеть только Тунис и выбыла из турнира, проиграв Бельгии. Но до этого еще обиднее поражение от Японии — 0:1. 9 июня на гигантских мониторах на Манежной площади трансляцию смотрят тысячи болельщиков. Единственный гол забит на 51-й минуте, и до конца второго тайма в фанатах копится возгоняемая пивом злоба. После финального свистка разъяренные толпы идут по Тверской и Охотному Ряду, круша все на своем пути. Милиция попряталась. Не менее получаса самый центр столицы — в руках погромщиков. Убит 17-летний подросток, более 100 человек ранено, 107 машин разбито, 7 сожжено, 227 витрин расколото. С особым ожесточением разгромлено несколько японских ресторанов. Достается всем людям с азиатскими чертами лица, даже казахам (см.
«Фанаты на Манежной»
).

Панкисское ущелье

Первое обострение отношений России и Грузии — из-за Панкисского ущелья. Москва обвиняет: там чеченские террористы. Тбилиси отвечает: там чеченские беженцы

18-километровый коридор у административной границы Грузии и Чечни, Панкисское ущелье слабо контролируется из Тбилиси. Известно, что там со своими людьми одно время скрывался чеченский полевой командир Руслан Гелаев. Власти проводят в ущелье «антикриминальную операцию», но никого не находят. Мал, раньше были, а сейчас только семьи мирных беженцев. Грузия явно не хочет портить отношения со своими соседями по Кавказу. Мол, это ваши граждане — почему вы их не возвращаете? и ваша граница — почему вы ее не укрепляете?

Президент Путин
 публично рекомендует российскому Генштабу наносить удары «в ходе операции преследования»: если террористы будут уходить в Грузию — бить их на чужой территории. Министр обороны
Сергей Иванов
 даже предполагает, что в Панкисском ущелье может прятаться
бен Ладен
. Президент Грузии
Эдуард Шеварднадзе
 язвительно советует проверить тогда дом деда министра иностранных дел России Игоря Иванова. Оказывается, глава МИД РФ — наполовину грузин и до 6 лет жил в панкисском селе Ахмета у родителей своей матери Елены Сагирашвили.

Наконец, Грузия передает России 5 чеченцев, обвиняемых в терроризме. Беженцев в Панкисском ущелье регистрируют, подталкивая к возвращению домой.

Оксана Федорова

Впервые за полвека проведения конкурса «Мисс Вселенная» его выигрывает россиянка — Оксана Федорова. Через полгода она лишится титула, но на карьере дома это не скажется

Уроженка Пскова Оксана Федорова после тамошней милицейской школы окончила Университет МВД в Петербурге и поступила в его адъюнктуру. Студенткой стала «мисс Санкт-Петербург», а аспиранткой — «мисс Россия». Конкурс «мисс Вселенная» проходит в Пуэрто-Рико, на родине победительницы 2001 года. Из трех предварительных конкурсов старший лейтенант Федорова выигрывает два — «Купальный костюм» и «Вечернее платье». Когда на подиуме из 74 претенденток осталось только пять девушек, начинается блиц-опрос. Услышав «Когда вы краснеете?», Федорова отвечает: «Когда я говорю неправду» и — краснеет. Переполненный зал взрывается хохотом и аплодисментами, жюри растрогано русским простодушием.

Королева красоты получает подарков и денежных призов примерно на полмиллиона долларов — в том числе корону с бриллиантами и жемчугами. По условиям конкурса у победительницы — годовой контракт на квартиру на Манхэттене и стипендия в нью-йоркской школе кино и телевидения. Но Федорова говорит, что хочет быть юристом и матерью. На родине «мисс Вселенная» встречают как героиню. Параметры 88-64-92 впечатляют и под милицейской формой. Телерепортеры снимают Федорову в учебном тире и на занятиях по рукопашному бою.

Через полгода — скандал: титул «мисс Вселенная» передают занявшей второе место «мисс Панама». Организатор шоу Дональд Трамп заявляет, что «мисс Россия» нарушила контракт: располнела на 7 кг, видимо, тайно выйдя замуж и забеременев. По версии Федоровой, она отказалась от титула сама, поскольку американцы, вопреки обещаниям, не отпустили ее домой на защиту кандидатской диссертации. Слухи про замужество и беременность не подтвердятся, а лишний вес экс-«мисс Вселенная» сбросит. Россиян западные претензии не убедят: вечно к нашим придираются!

Федорова будет вести ежедневную
«Спокойной ночи, малыши!»
, и у передачи прибавится взрослой мужской аудитории. Защитит докторскую диссертацию и получит звание майора. Три года продлится ее брак с немецким бизнесменом Филиппом Тофтом и два года — публичный роман с
певцом Николаем Басковым
.

Переводы Гоблина

Лихо применяя русский жаргон и мат в своих авторских переводах голливудских фильмов, быструю и громкую славу обретает питерец Дмитрий Пучков по прозвищу Гоблин

В детсковатую фэнтези-трилогию
«Властелин колец»
 Гоблин подпустил русской распальцовки, ужесточив невинные диалоги героев фэнтези до базара бандитской бригады: фильм первый — «Братство кольца» — назван им «Кольцо и братва». Мужская аудитория от 15 до 35 дружно решила: официальный перевод — отстой и скука, «гоблинский» — свой и прикольный. Леголас — это ЛогоВАЗ, Гимли — Гиви, Галадриэль — Электродрель, а Мордор — Мордовия. Прежде чем, сардонически голося за кадром, стать Гоблином, Пучков поработал таксистом, кузнецом, библиотекарем, кинологом, а больше всего — милицейским опером. Было где наслушаться родной речи. Насчет «искажения авторского замысла» и самих авторских прав питерский охальник-виртуоз и те, кто его творения тиражирует, явно не парятся. А какие могут быть претензии у создателей фильма «Матрица» к гоблинскому названию «Шматрица»?

Еще круче парафразов-каламбуров звучат переводы жестких боевиков и мультсериалов. Гоблин русифицирует два сезона скандальнейшего
«Южного парка»
, 86 эпизодов криминального «Клана Сопрано», фильмы
Квентина Тарантино
 и Гая Ричи. Их герои-отморозки и в английском-то оригинале говорят почти «по-гоблински». Эфирный мат запрещен законом, на DVD и в кинотеатрах сквернословить можно, указывая ограничения по возрасту и предупреждая: «ненормативная лексика». До сих пор чаще использовали церемонные эвфемизмы — «грёбаный» и проч. Гоблин переименовывает «Большой куш» в «Спиздили», а в «Карты, деньги, два ствола» дарит своим фанатам правило житейского компромисса: «Ты погоди пиздеть — и я погожу тебя пиздить»!

«Ось зла»

Даже терминология контртеррористической операции — как в мировую войну. 29 января, выступая с посланием к Конгрессу, президент США Джордж Буш-мл. вводит понятие «ось зла» — «Axis of Evil»

Перед Второй мировой войной «Ось» на всех языках означала
союз Германии, Италии и Японии
. Буш называет тоже три страны: Ирак, Иран и Северную Корею. Подразумевается, что четвертым был талибский Афганистан, но с ним
уже разобрались
. Выходит, это направления следующих ударов. По Бушу, троица разделяет цели международного терроризма и может снабдить его своим оружием массового поражения. О союзничестве речи идти не может: Северная Корея живет в самоизоляции, а Ирак и Иран — заклятые враги. Мера «нерукопожатности» в мировом сообществе у них тоже разная. О ядерных программах Пхеньяна и Тегерана сведения противоречивые, про багдадскую и вовсе ничего не известно. Вообще, почему именно эти страны, а не другие? Видимо, считается, что Ливия с «оси» уже соскочила, встав на путь исправления. До сих пор США называли Сирию гнездом боевиков, но сейчас в изгои не зачисляют — в Дамаске наверняка вздохнули с облегчением.

Мир гадает: где будет следующая война? Чаще всего называют Ирак и
не ошибаются
. Сомневаются — решится ли Америка наказывать Иран? Россия подчеркивает свое «особое мнение» — у нее нет претензий ни к одной из трех стран — и пытается выглядеть уникальным посредником между режимами-изгоями и Западом.

Норд-Ост

Страшный и дерзкий теракт, совершенный в Москве 23-26 октября, входит в историю под названием мюзикла, на представлении которого захвачено более девятисот заложников. 130 из них погибнут. Власть единственными виновными назовет журналистов

В начале второго действия мюзикла по роману «Два капитана», когда на сцене находятся восемь артистов в форме советских летчиков, к ним выходит мужчина в современном камуфляже с автоматом в руках. Объявляет всех заложниками и несколько раз стреляет в потолок. В зал вбегают его сообщники. Остальные участники нападения сгоняют сюда людей из других помещений театрального центра. Минут за 10-15 захвачено 916 человек. Террористы называют себя смертниками. Зрительный зал они минируют, размещая в центре и на балконе по фугасному снаряду, обложенному пластитом. Некоторым зрителям разрешено позвонить по мобильным телефонам — сообщить родным о своем пленении.

Действует группировка Мовсара Бараева. Как и 22-летний главарь, большинство — совсем молодые чеченцы, которые в своей сознательной жизни только воевали. Из 40 захватчиков — 19 женщин, такое впервые. Боевики завезли в Москву оружие и взрывчатку, сняли несколько квартир и купили три подержанных микроавтобуса, на которых приехали к ДК подшипникового завода.
Мюзиклы
 в моде, значит, теракт выйдет резонанснее, а здание на улице Мельникова, разведав все другие точки, выбрали из-за его удаленности от центра. Сделана также видеозапись для
телеканала «Аль-Джазира»
: Бараев объявляет свой отряд «бригадой шахидов» и требует вывода российских войск из
Чечни
. Сам Бараев — из известного клана боевиков, связанного с
Шамилем Басаевым
. К теракту имеет отношение и Аслан Масхадов — накануне президент сепаратистов в интервью Франс Пресс предупреждал об «исключительной операции».

К полуночи Дом культуры и квартал вокруг блокированы. Спецслужбы выходят на связь с террористами. Бараевцы освобождают около 40 человек — детей, иностранцев и мусульман. Двумя группами убегают люди, прятавшиеся в подсобках. 24 и 25 октября в здании ДК побывают депутаты Госдумы, сотрудники Красного Креста, общественные деятели и журналисты. Командир боевиков повторяет условие про вывод войск, зовет на переговоры все новых деятелей и периодически отпускает по нескольку заложников. Трижды с водой и медикаментами в зрительный зал допускают известного доктора Леонида Рошаля. К вечеру второго дня телеканалы получают от пресс-службы Кремля «картинку» без звука —
Путин
 и другие руководители совещаются с
силовиками
. Директор ФСБ Патрушев заявляет: мы готовы сохранить террористам жизнь, если они освободят заложников, но плана действий не предлагает.

Под утро 26 октября гаснут прожекторы, освещавшие главный вход в ДК. Через вентиляцию в зрительный зал закачивают усыпляющий газ. Слышны несколько разрывов и недолгая стрельба. Заложники успевают позвонить в эфир
«Эха Москвы»
 — говорят, что дышат через ткань и вот-вот взлетят на воздух. Но фугасы, которыми боевики грозили уничтожить все здание, не срабатывают. Уже в 6:30 ФСБ рапортует: ДК под контролем спецслужб, Бараев и его люди ликвидированы. Распространена видеосъемка зала: в красных креслах сидят застреленные чеченки с оружием и взрывчаткой. Бараев убит в коридоре, у его руки — в насмешку над исламистом — поставлена бутылка коньяка.

Через два часа признается гибель 67 заложников и «применение специальных средств». Число погибших вырастет вдвое; из 130 только пятеро погибли от рук террористов до штурма, остальные скончались после освобождения. В их свидетельствах о смерти в графе «причина» ставят прочерк. Использованный газ на «основе производных фентанила» объявят гостайной. Выжившие жертвы теракта в безвредность газа не поверят, Госдума правомерность его засекречивания рассматривать откажется. Парламентская оппозиция установит: эвакуация пострадавших продолжалась более 4 часов, 68 человек умерли до оказания медпомощи, врачебные бригады не знали — от чего им спасать людей, а военные медики, имеющие опыт работы после газовых атак, не вызывались. Некоторые пострадавшие и родственники погибших подадут к государству судебные иски, утверждая: спасение людей не было для властей приоритетным.

Оргвыводов в отношении спецслужб, допустивших подготовку и проведение масштабного теракта, не последует. Не станут искать ответственных и за многочисленные жертвы. Но предъявлены претензии к журналистам — они давали слово заложникам и их родным, а те «нагнетали страсти». Президент Путин на встрече с руководителями ведущих изданий, рассуждая про экономическую независимость СМИ, заключит: «Но не на крови же наших граждан делать деньги, если, конечно, те, кто делает это, считают наших граждан своими». Имеются в виду НТВ и ее гендиректор, единственный не приглашенный в Кремль медийный топ-менеджер
Борис Йордан
, гражданин США русского происхождения. Только камеры этой телекомпании снимали в захваченном ДК, а посвященные теракту жесткие информационные спецвыпуски имели рекордные рейтинги.

Йордана отправят в отставку, а НТВ, вопреки обещаниям приватизации, останется в структуре госмонополии «Газпром». Для официальной церемонии в годовщину теракта сочинят песню: «Так уж и вышло, теперь не до слез./ И средь ветров, что гуляют в России,/ Вдруг оказался кровавым норд-ост».

Перевороты в Венеуэле

Побиты все рекорды латиноамериканской политической нестабильности. За три дня — с 11 по 14 апреля — во главе Венесуэлы успели побывать четыре президента, причем один из них — дважды

Избранный президентом в 1998 году и переизбранный в 2000-м левак
Уго Чавес
 дружит с Кубой, субсидирует цены на питание и перераспределяет доходы от продажи нефти. 7 апреля глава государства, обожающий выступать по ТВ, во время эфира отправляет в отставку топ-менеджеров нефтяной компании «Petroleos de Venezuela», противников своего курса. На митинг в защиту уволенных профсоюзы собирают 11 апреля около 200 000 человек. Толпа неожиданно направляется к президентскому дворцу Мирафлорес, где проходит демонстрация сторонников Чавеса. Стрельба открыта еще до того, как противники столкнулись. Гибнет около 20 человек, раненых — около 100. Жертвы с обеих сторон: государственное ТВ говорит о провокации оппозиции, частные телеканалы возлагают ответственность на президента, военные призывают его уйти в отставку.

Вечером 11 апреля Мирафлорес окружают танки. Генералитет встречается с Чавесом, а наутро командующий вооруженными силами Лукас Ринкон заявляет: президент согласен уйти в отставку. Вроде ему предложили выбор — остаться в стране и отвечать перед судом за гибель демонстрантов или уехать в изгнание на
Кубу
, и Чавес выбрал отъезд. Отставника вывозят на военную базу на острове Орчила, а к присяге приводят временного президента — главу ассоциации предпринимателей Педро Кармону. Он приостанавливает действие Конституции и распускает парламент. Но от Чавеса есть записка: «От власти я не отрекался». Теперь вокруг Мирафлореса бушуют только приверженцы свергнутого президента. Охраняющая дворец гвардия осталась верна Чавесу. Под ее прикрытием присягу принимает вице-президент Диосдадо Кабейо. Очередной временный глава государства первым делом приказывает доставить назад в столицу законного президента Уго Чавеса. Тот возвращается и восстанавливает свою власть. Начавшись в четверг вечером, вся круговерть закончилась в воскресенье.

Похищение Кукуры

Двухнедельная эпопея с загадочным похищением вице-президента нефтяной компании «ЛУКойл» Сергея Кукуры заканчивается столь же загадочным освобождением

В могущественном ЛУКойле страна лучше всего знает, конечно, президента — Вагита Алекперова. Вице-президент с редкостной фамилией Кукура — фигура непубличная. Но в своей корпорации руководитель ключевой и обычно ездит с машиной сопровождения. 12 сентября с дачи во Внукове он отправляется почему-то на «одиноком» «мерседесе». Дальше — еще подозрительнее. Лимузин останавливает милицейская машина — вроде проверка документов. Водитель и охранник до того пассивны, что едва не попадут под статью «оставление в опасности»: сначала им, а потом Кукуре беспрепятственно вкололи героин.

Увезя топ-менеджера, злоумышленники позвонили на горячую линию службы безопасности ЛУКойла и потребовали 6 миллионов наличными — пополам в долларах и в евро. Доказывая серьезность намерений, в условленном месте на Анкудиновском кладбище оставляют видеокассету. На минутной записи Кукура подтверждает требование выкупа. Но, по официальной версии, освобождение происходит без денег — якобы похитители «испугались общественного резонанса» (а чего другого было ждать?). Кукуру попросту отпустили. Домой он добрался на попутке.

Пленника содержали где-то в Хиславическом районе Смоленской области. Утверждают, что позже часть преступников — из числа местных бандитов — была поймана. «Кукурам на смех» — злословили скептики, предлагая свои версии: месть, конкуренция, соперничество внутри компании.

Патриарх против Папы

Указом Папы Римского Иоанна Павла II статус католических администратур в России повышен до ранга епархий. Московская патриархия считает это новым посягательством на каноническую территорию Русской православной церкви. И прежде очень прохладные, отношения «церквей-сестер» обостряются до враждебных

Ватикан уверяет: принята сугубо организационная мера, она ничего не меняет по существу. Хотя очевидно — ранг повысили, потому что приходы разрастаются. Католические епархии теперь есть в Москве, Саратове, Новосибирске и Иркутске. Всего католиков в России около 600 тысяч. Много обрусевших немцев и поляков, для которых это вера отцов. Но Патриархия обвиняет Ватикан в прозелитизме — сманивании православных в католичество. Русские прихожане костелов обычно говорят: ну уж так мы к Богу пришли, имея в виду — прежде живя в безбожии. Православная же церковь, невзирая на десятилетия атеистической РСФСР, традиционно считает своей «канонической территорией» всю Россию и все души «титульной нации».

Возможно, РКЦ пошла на обострение отношений с РПЦ, поняв, что Папу — во всяком случае, нынешнего — в Россию все равно не пустят. Главу католиков
приглашал еще Горбачев
, потом приглашение подтвердил Ельцин. Визит к Папе уже нанес и Путин. За месяц до межцерковного кризиса, отправляясь в Польшу, президент России подробно и тепло говорит об Иоанне Павле II в интервью тамошним СМИ. Про личное уважение, про гордость россиян, что Папа — славянин. Про приезд в Москву главы государства Ватикан — «в любую минуту», но с оговоркой: «Папа сам хочет», чтобы это был визит, «связанный с полноценными отношениями с Русской православной церковью. А это уже от меня, к сожалению, не зависит». Всегда сугубо лояльный к власти патриарх Алексий II тогда немедленно дает суровую отповедь: «Приезд Папы невозможен. А если он состоится, то не состоится моя встреча с ним».

Теперь светские власти с церковными заодно. У католических священников, служащих в России (обычно это поляки) аннулируют визы с запретом последующего въезда в страну. Перед представительством Ватикана в Москве общественность требует принять закон о защите от «духовной экспансии». Патриотическая пропаганда называет Ватикан наряду с Америкой «истинной осью зла». Невпускаемый в Россию Папа продолжает объезжать периметр ее границ: уже побывав в Литве, Латвии, Эстонии, Грузии, Армении. Украине и Казахстане, он в мае 2002-го посетит Азербайджан.

Покушение на Туркменбаши

26 ноября официальный Ашхабад сообщает: накануне, 25-го утром, было совершено покушение на президента Туркмении. Глава государства и всех туркмен не пострадал, но этим террористическим актом изобличили себя враги народа — оппозиционеры. В мире само покушение, определение виновных и последующие чистосердечные признания сочтут очень сомнительными

По версии властей, во время движения кортежа к президентскому дворцу дорогу преградили КамАЗ и еще четыре машины, из которых было сделано несколько автоматных очередей. Сам
Туркменбаши
 за рулем своего любимого «мерседес-пульмана» ехал впереди и покушения на себя даже не заметил.

Большой вопрос — может ли грузовик выехать на проспект Туркменбаши, когда по нему во дворец Туркменбаши едет сам Туркменбаши? Еще удивительнее, что, едва приехав в резиденцию, ничего не видевший президент сразу назвал виновных. Список состоит из впавших в немилость четырех бывших сподвижников вождя, ныне эмигрантов. Обвиняемые из-за границы отвечают: покушение — странное, похоже на инсценировку, которую используют для расправ с инакомыслящими. Народ Туркмении требует беспощадно покарать врагов и клянется в верности великому Сапармурату Туркменбаши.

В Туркмении арестовывают родственников и друзей предполагаемых заговорщиков, а также живущих в стране видных отставников, которых президент поначалу не обвинял, — в том числе бывшего спикера парламента. В декабре, после ареста своего брата, властям добровольно сдается бывший вице-премьер и министр иностранных дел Борис Шихмурадов, называемый в Ашхабаде «главным террористом». Перед этим он заявляет о своей невиновности и желании прекратить репрессии родных. Четыре дня спустя туркменское ТВ показывает покаяние Шихмурадова: проживая в России, я употреблял наркотики и вербовал наемников для совершения теракта. Остальные арестованные тоже называют себя наркоманами и террористами и просят казнить их. Смертного приговора требует и народ на митингах. Но в Туркмении действует мораторий на казни, и главные подельники получают пожизненное заключение. Российский МИД отказывается комментировать слухи о «руке Москвы».

Погиб Сергей Бодров

20 сентября ледник Колка сходит на Кармадонское ущелье в Северной Осетии. Найдено 19 тел погибших, 135 человек объявлены пропавшими без вести, в том числе съемочная группа фильма «Связной» во главе с режиссером Сергеем Бодровым-младшим, главным киногероем начала 2000-х

Ледник со скоростью 180 км/ч накрыл дно ущелья 100-метровой толщей. Но в скале есть тоннель, где могли спрятаться люди. Это последняя надежда. К профессиональным спасателям присоединяются родные пропавших без вести и волонтеры. Когда выйдут все сроки и всех объявят погибшими, лагерь над тоннелем продолжит копать, пытаясь пробиться к тоннелю.

В гибель Сергея Бодрова — Данилы Багрова из
«Брата»
 — не верят и миллионы кинозрителей. В конце года в прокат выходит фильм Бодрова-старшего «Медвежий поцелуй» с Бодровым-младшим в главной роли: герой из боевика ушел в сказку.

Первая перепись России

Предыдущая перепись населения была советской, проводилась в 1989 году, и в тогдашней РСФСР жило 147 миллионов человек. Прогнозы о катастрофическом спаде не подтверждаются — насчитали 145 миллионов, лишь на 2 млн меньше, минус неполные 1,5%. Другое дело, что впредь население будет лишь сокращаться

Падала рождаемость, и естественная убыль за 13 лет составила почти 7,5 млн человек. Но свыше 5,5 млн дал миграционный прирост. Видимо, он конечен: почти все, кто хотел и мог, — переехали. Русских в структуре населения по-прежнему около 80%. Растут города-миллионники, Москва со своими 10,4 млн человек теперь крупнейший мегаполис Европы. Правда, цифра примерная — жильцов в домах «элитной застройки» переписать затруднительно, а среди постоянно живущих и работающих мигрантов полно нелегалов без регистрации. Но общий итог вполне достоверен, а Большую Москву (с пригородами) оценивают в 15 млн. Столица превращается во все больший Вавилон — в разы растет численность этнических диаспор, и многие «низовые» городские профессии целиком отданы приезжим из ближнего зарубежья. Дворники, до революции сплошь татары, теперь —
сплошь таджики
.

Самая высокая рождаемость — в Чечне, Дагестане и Ингушетии. Но общее население республик явно завышено, расхождение с данными регистрации при распределении помощи от международных организаций составляет свыше 50%. На приписки идут, чтоб выбивать больше средств из федерального бюджета. Наибольшая убыль — в исконной русской глубинке, официально это называется «отрицательная демография титульной национальности в местах традиционного проживания». Россия — самая малочисленная в своей группе «развивающихся экономик»
БРИК
 (Бразилия — Россия — Индия — Китай), уже навсегда она меньше, например, Пакистана и Индонезии. Оставаясь, однако, крупнейшим населением Европы, страна и уменьшается по-европейски — в среднем на 0,4% в год, на 570 тысяч человек.

Шнур

1 ноября мэр Москвы
Юрий Лужков
 лично отменяет назначенный на завтра концерт группы «Ленинград» в Лужниках. Именно такого запрета и не хватало — главный «ленинградец» Сергей Шнуров по прозвищу Шнур приобрел законченный образ культового скандалиста-музыканта 2000-х

Лужковский запрет вызван «большим количеством ненормативной лексики, используемой в песнях группы «Ленинград». Но 8 тысяч, купивших билеты, за этим и стремились. Уже бывало, что по требованию властей Шнур пел без мата — тогда публика ревела заветные слова громче всех динамиков. Табу московского мэра (оно продержится четыре с лишним года) застает Шнурова на новом витке карьеры: он, временно распустив музыкантов, написал много новых песен, отрастил волосы и вставил зубы. Скандала не обостряет: «И не такие трудности переживали», зато мат на концертах напряженного гастрольного тура звучит теперь программно — слушайте то, чего нельзя москвичам!

«Всё заебало, пиздец на хуй, блядь!» — Шнур сконцентрированно выразил настроение своей аудитории, требующее «отрыва по полной». Его «Ленинград» предоставляет как никто. На полу очередного ДК, уже сплошь покрытого смятыми жестянками из-под пива, скачут полураздетые взмыленные люди, пьют и поют до полного изнеможения. Русская веселуха должна бы перейти в мордобой, но чаще заканчивается травмами из-за неудачных падений плясунов. Хочется сказать: извините, что без драки. Отдых под Шнура очень по душе малому и среднему бизнесу и
офисному планктону
; крупный капитал заказывает частные концерты. Песня «Ты не такой, как все,/ Ты работаешь в офисе» («Менеджер») гремит общепризнанным гимном «белых воротничков» России.

«А денег ведь нам платят,/ Как кот наплакал,/ Такой, бля, шоу-бизнес/ Ебаный, мазафака». Даже невозможность афишных концертов в Москве повышает капитализацию «Ленинграда» — тем дороже закрытые выступления. Шнур, обнаружив дар предпринимателя, рулит собственным лейблом «Шнур’ОК». Его музыка — может, самая коммерческая в стране: мелодия к фильму
«Бумер»
 приносит шестизначные долларовые отчисления только за рингтоны. Официальную моду на
питерских
 очеловечит разудалая «www Ленинград СПб точка ру». Под нее первая леди Людмила Путина присоединяется к «хороводному канкану» городской молодежи на праздновании
300-летия северной столицы
. Шнур и впредь к восторгу своей таргет-группы будет бесперебойно поставлять хиты «Распиздяй», «Хуйня», «Роботы-ебоботы» и проч., оставаясь главной недозапрещенной вседозволенностью своего строгого времени.

Танкер «Престиж»

Наполненный российским мазутом нефтетанкер «Престиж» получает пробоину, а затем разламывается и тонет близ побережья Испании. Катастрофа ускоряет запрет на однокорпусные нефтеналивные суда

Греческий танкер под багамским флагом, «Престиж» шел из Петербурга в Сингапур с 77 тыс. тонн высоко-сернистого мазута. Его построили в Японии в 1976 году — судно старое, но таких немало. Сертификат безопасности ему выдало Американское бюро судоходства.

Утром 13 ноября в Бискайском заливе, в 48 км от берега при сильном шторме корабль получает пробоину и оседает на бок. Моряков эвакуируют на вертолетах. Из «Престижа» вытекает по 1 тыс. тонн мазута в сутки. Предложение подтащить танкер ближе к берегу и откачать груз или даже сделать это в доке правительство Испании отвергает. Авария случилась у побережья Галисии в зоне рыболовства, которое уже пришлось запретить. Власти выплачивают компенсации, но население все равно в панике. Нет, лучше оттащить «Престиж» подальше в море. 19 ноября при транспортировке корабль разламывается пополам в 244 км от суши, уходит на глубину 3500 м. Вроде есть надежда, что так ущерб будет поменьше.

Разразилась экологическая катастрофа. Широкая кайма мазута наползает на множество полуостровов и бухточек 900-километрового изрезанного побережья. Тысячи добровольцев и армия вручную очищают пляжи, среди волонтеров — король Хуан Карлос. Выживших птиц везут в специальный центр, где им отмывают перья и обеззараживают желудки. Российское происхождение нефтепродукта для скандала значения не имеет, главное — конструкция«Престижа»: он был с «однослойным» корпусом, и теперь такие танкеры срочно выводят из эксплуатации. Другой фактор — действия правительства. Временным успокоением галисийцев ему свой престиж спасти не удалось, потом-то вышло только хуже. 78% испанцев считают, что власть вела себя некомпетентно и трусливо, и возлагают ответственность на премьера Хосе Мария Аснара.

«Тату»

Впервые в истории поп-музыки диск русской группы расходится на Западе миллионным тиражом, а песни возглавляют хит-парады европейских стран и Японии. Девичий дуэт «Тату» в образе лесбиянок-малолеток на два года покоряет страну и мир

Солистки — пышноволосая Лена Катина и стриженая черненькая Юля Волкова — когда-то выступали в детском ВИА «Непоседы». Им было по 15 лет, когда из них сделал дуэт продюсер с образованием детско-подросткового психиатра Иван Шаповалов, изготовитель рекламных роликов. Сопродюсер группы Елена Килер предложила использовать лесбийский имидж, название «Тату» обыгрывают как «Та любит Ту». Сценическим костюмом выбрана школьная форма — смотрится невинно-порочно. Текст манифеста «Я сошла с ума, мне нужна она» пишут Кипер и Валерий Полиенко, жесткую танцевальную мелодию — Сергей Галоян. От песенки сходит с ума разом вся Россия молодая. Вскоре выходит альбом «200 по встречной» и видеоклип «Нас не догонят». Восточная и Центральная Европа принимают «Тату», не дожидаясь английских версий ее хитов.

Фурор, вызванный появлением «200 km/h in the Wrong Lane», превосходит ожидания, в конце 2002-го — начале 2003-го «All the Things She Said» — так перевели «Я сошла с ума» — видимо, самая часто звучащая песня в мире. Большие и малые страны покорены одна за другой. Последним бастионом пала Британия: супершлягер занимает первое место в национальном хит-параде законодательницы мод в поп-музыке весь февраль-2003. В Японии с ее культом девочек-подростков «Тату» устанавливает абсолютный рекорд продаж диска — 1,8 млн экз., побив достижения
«Битлз»
,
Майкла Джексона
 и Мадонны. Гастролируя в Токио, Лена и Катя даже встречаются с премьер-министром Коидзуми.

Всюду фанаты стараются пропевать по-русски: «Я сош-ла с у-маа!» Несовершеннолетние любовницы в ханжеском мире учителей и родителей — такого from Russia with Love мир и представить не мог. Угрюмая заснеженная держава вдруг явила себя молодой и сексуальной, модной и свободной. «Татушки» демонстративно останавливаются в одном гостиничном люксе, снимают на сцене юбочки и велят переполненным залам поцелуйтесь с соседом! Залы повинуются. Накануне
американской операции в Ираке
 русская пара приходит на «The Tonight Show» в студию NBC, надев футболки с надписью «Хуй войне!». Устроители «Евровидення-2003» предупреждают: малейшая провокация — и группа будет дисквалифицирована. «Тату» занимает третье место, набрав 164 балла (на втором месте Бельгия — 165, на первом — Турция, 167). Результат неправдоподобный — например, от Великобритании и Ирландии не получено ни одного балла. Зато «IFPI Platinum Europe Award» дает второй приз за миллион копий диска, a «World Misic Awards» объявляет «Тату» победителем в номинациях «лучшая поп-группa», «лучший дуэт» и «лучшая танцевальная группа».

Резкий спад наступит уже в 2004-м. Сорвано реалити-шоу «Тату в Поднебесной», показывающее запись второго альбома. Группа рвет отношения с Иваном Шаповаловым, и вся работа отложена из-за беременности Юли Волковой. В большой
шоу-бизнес
 «Тату» не вернется.

Скандалы на Олимпиаде

XIX зимние Олимпийские игры в американском Солт-Лейк-Сити проходят с 8 по 24 февраля, будто не под девизом «О спорт, ты мир!», а «О спорт, ты спор!». Из-за
допинговых скандалов
 меняются обладатели 20 медалей. Российская сборная отличилась особо

Перед стартом женской лыжной эстафеты отстраняют команду России, явного фаворита: в крови Ларисы Лазутиной подозрительно много гемоглобина. У россиян без того полно претензий к арбитрам, и глава Олимпийского комитета страны Леонид Тягачев грозит отъездом сборной с Игр — довод «наших засуживают» любили и в советском спорте. Из Москвы строго поправляют: мол, надо не истерить, а уметь отстаивать свою правоту. Но после выигранной Лазутиной гонки на 30 км ее и занявшую 6-е место Ольгу Данилову обвиняют в употреблении дарбопоэтина, стимулятора выносливости. «Золото» у Лазутиной отбирают, обеих лыжниц дисквалифицируют на два года, но ранее полученные награды оставляют, поскольку прежние допинг-тесты пройдены успешно.

Олимпийский комитет Канады требует отобрать у россиянок все медали. Тогда в гонке преследования на 5 км, где Данилова была первой, а Лазутина — второй, чемпионкой окажется занявшая третье место канадка Бекки Скотт. На Играх эти претензии соотечественники считают русофобскими, но со следующего года Международный олимпийский комитет решит: один провальный допинг-тест лишает спортсмена всех наград на соревнованиях. Причем правило — обратной силы — распространяется на последнюю Олимпиаду. Данилова потеряет одну золотую и одну серебряную, Лазутина — одну золотую и две серебряные медали, а сборная России в результате уступит Канаде четвертое место в командном зачете. Испания останется вообще без наград — все три ее медали (и все золотые) выиграл бывший немец Йохан Мюлегг, в организме которого тоже обнаружили дарбопоэтин.

Еще дольше эхо скандала у фигуристов. Лидеры в парном катании Елена Бережная и Антон Сихарулидзе произвольную программу исполняют с помарками, а канадцы Жами Сале и Давид Пеллетье — безупречны. В итоге россияне с минимальным перевесом занимают первое место. Результат шумно оспаривает пресса, и МОК выносит немыслимое прежде решение: считать канадцев тоже чемпионами и вручить им еще один комплект золотых медалей! В сговоре с русскими заподозрят ставившую им высокие оценки французскую судью Мари-Рен ле Гунь — якобы ее услуги оплатил ранее проживавший в Париже, а ныне в Италии Алимжан Тохтахунов, известный в бывшем СССР как Тайванчик. Ле Гунь дисквалифицируют, а Тохтахунова арестуют в Италии, но вскоре выпустят, и он переберется из Европы в Москву.

Убит губернатор Цветков

Впервые совершено убийство главы российского региона. 18 октября губернатор Магаданской области Валентин Цветков застрелен в центре Москвы на Новом Арбате. Спустя годы найдут исполнителей, но заказчиков и мотивы покушения не установят

Живший к этому времени больше в Москве, чем в Магадане, Валентин Цветков утром на служебной машине поехал от своей квартиры на Петровке в областное представительство на Новом Арбате. Когда губернатор проходил от автомобиля к дому номер 19 — в этой новоарбатской «книжке» находятся столичные офисы многих регионов, — к нему приблизился киллер и выстрелил в затылок из пистолета с глушителем. Смерть наступила мгновенно.

54-летний Цветков 20 лет делал в Магадане хозяйственную карьеру. Как глава объединения «Магаданнеруд» оказался из тех «красных директоров», кто сумел успешно «конверсировать» себя в капиталиста. Избирался в Госдуму, в 1996 году под девизом «Я богат!» впервые выиграл губернаторские выборы; переизбрался в 2000-м.

Ясно, что на такое убийство могли пойти только из-за больших денег, и основная версия — конфликт из-за квот на вылов морепродуктов. По другому делу будет арестована бывшая советница Цветкова, владелица нескольких рыболовецких компаний Виктория Тихачева. Якобы она получала от покойного губернатора разрешения на дополнительную добычу краба-стригуна, краба-опилио и трубача. Речь идет о морских деликатесах на десятки миллионов долларов. Но с убийством эту историю не связывают, а обвинительный приговор отменит Верховный суд.

Во второй половине 2000-х часть предполагаемых участников банды киллеров будет арестована в Испании и экстрадирована в Москву. Вместе с подельниками, задержанными в России, они в 2011 году получат длительные сроки. Кто и почему им заказал Цветкова, следствие так и не выяснит.

Столкнулись Ту-154 и «боинг» DHL

В ночь с 1 на 2 июля в небе близ южногерманского городка Юберлинген сталкиваются пассажирский самолет Ту-154 и почтовый «Боинг-757». Гибнет 71 человек. Катастрофа произошла из-за неверной команды диспетчера, которую, пренебрегая сигналами автоматики, выполнили российские пилоты

Самолет «Башкирских авиалиний» направлялся из Москвы в Барселону с промежуточной посадкой в Мюнхене. Рейс не был регулярным: Ту-154М вез детей, в основном — уфимцев, на отдых. Из 57 пассажиров — 52 ребенка, 12 членов экипажа. «Боинг-757» летел из Бергамо (Италия) в Брюссель. Его вели два пилота. Хотя оба борта находились над Германией, воздушное движение в этом секторе регулировала швейцарская диспетчерская компания «Скайгайд». В ночную смену в цюрихском центре работало только двое дежурных, а незадолго до катастрофы один из них ушел на перерыв.

Оставшийся диспетчер Петер Нильсен слишком поздно заметил, что два самолета в эшелоне 360 (36 тыс. футов, 11 тыс. метров) опасно сближаются. Менее чем за минуту до пересечения их курсов он скомандовал российским летчикам: снижаться! В Ту-154 уже заметили идущий на них слева борт и сразу выполняют команду с земли. Тут же в пилотской кабине звучит сигнал автоматического предупреждения столкновений (TCAS): набрать высоту! «Боингу» система TCAS дает приказ идти вниз. Экипаж Ту-154 предпочитает слушаться диспетчера, не сказав ему о противоречии с сигналом автоматики, а сам Нильсен не слышит сообщения с «боинга» о его снижении по инструкции TCAS. В последние секунды пилоты обоих самолетов пытаются предотвратить катастрофу, полностью отклоняя штурвалы, но поздно.

Столкновение, к которому шли самолеты, происходит лишь со смещением в эшелон 350 (350 тыс. футов — 10 668 метров). «Боинг-757» почти под прямым углом врезается хвостом в фюзеляж Ту-154. Российский лайнер разваливается в воздухе на несколько частей. Американский «грузовик», потеряв управление, тоже падает. Обломки разбросало в радиусе до 40 километров.

Последовательность событий быстро выяснят по «черным ящикам». Заключительный доклад немецкой комиссии обнародуют в мае 2004-го. Компания «Скайгайд» возьмет на себя всю ответственность за авиакатастрофу и признает Петера Нильсена виновным. Но он до этого дня
не доживет
.

Пошлины на иномарки

Правительственным постановлением повышаются таможенные пошлины на
подержанные иномарки
. В два с лишним раза больше нужно платить за ввоз автомобилей в возрасте свыше 7 лет — они составляют конкуренцию новым «Жигулям»

Теперь, чтоб растаможить «Фольксваген-гольф» старше 7 лет, нужно заплатить не $1,2 тыс., а $2,8 тыс. Власти объясняют: прежние пошлины превращали Россию в автосвалку. Но само решение называется «защитной мерой». Всем понятно, кого защищают — автовазовские
«Жигули»
. Их-то полно и 10- и 20-летних, но это родной хлам, с которым не борются.

Фирмы, импортирующие «бэушки», везут машины-трехлетки, товар более ликвидный. Семилетки гонят «физлица» — такую старушку небогатый автолюбитель покупает для себя. Тот, кому иномарка обошлась бы в $5 тыс., не возьмет ее за $6,6 тыс., а вынужден будет брать «Жигули» за $4,5 тыс. Объединения автомобилистов называют решение антинародным: что за «поддержка отечественного производителя» за счет отечественного потребителя?! Проходит всероссийская акция протеста: несогласные весь день ездят со включенными фарами ближнего света. От правительства требуют ввести стандарты требований к продукции отечественного автопрома, взяв за эталон соотношение «цена-качество» японских машин возраста 3-7 лет.

По России все иномарки составляют 15% автопарка, но на Дальнем Востоке их — 80%. Там недовольство сильнее всего. За своего избирателя публично вступается местная власть — губернатор Амурской области Леонид Коротков взывает в официальном письме: у людей нет денег на «Жигули», которые дороже и хуже старых «японок» и «кореянок». Попытка подобного повышения пошлин была отбита год назад, но теперь правительство стоит на своем.

Закуски к пиву

Почти незаметный прежде, рынок морских снэков за год вырастает раз в пять — только сушеного кальмара страна съедает на S100 млн. Как закуску к пиву
чипсы
 теперь также дополняют мелкая рыбешка и сухарики

Больше всего снэков съедают в США: 10 кг на человека в год. В России — впятеро меньше, зато есть национальная особенность — нигде в мире их так много не употребляют под пиво. Поэтому пакетики, хоть и хранятся долго, продаются как товар сезонный, лучше всего идут с апреля по октябрь. «Культурная вобла» — чистить не надо и грязи нет. Своей рыбы не хватает, производители расфасовок берут сырье непереводимых китайских и вьетнамских пород и потом называют «рыбка янтарная», «жемчужная» или «мраморная». Лидером продаж остается сушеный кальмар в упаковках по 18 граммов.

Сухарные кубики с солью раньше сушили в домашних условиях. Теперь выпускают фабричную сухомятку, самая известная марка — «Три корочки». Традиционный национальный продукт осваивают и мировые корпорации: сухарики «Воронцовские» печет «Wrigley», известный производитель
жевательной резинки
.

«Властелин колец»

Экранизации трилогии Джона Толкиена собирают около миллиарда долларов каждая. Главные кинозрители в мире — подростки и вечные подростки, а их главный интерес — чудо спецэффектов

Трилогию пытались экранизировать еще в 1978 году, но до наступления эры всемогущества компьютерной графики компания «Disney» комбинировала реальные съемки с анимацией, и фильм провалился в прокате. Сам Толкиен запрещал даже иллюстрировать свои романы — мол, любая картинка беднее человеческой фантазии. Но теперь она не индивидуальное чувство, а жанр блокбастера — фэнтези.

Бюджет первого фильма — $270 млн (на $70 млн больше предыдущего рекордсмена —
«Титаника»
). Неведомое Средиземье сыскали в Новой Зеландии, год обживали территорию, выбранную под Хоббитанию, копая хоббитские норы. Островное правительство назначало специального министра по делам «Властелина колец». Встречу со сказкой посильно готовит все человечество — так, в России покупают женские волосы на множество париков. Все три фильма снимают за 15 месяцев, потом режиссер Питер Джексон еще год берет на тысячи компьютерных спецэффектов только для «Братства кольца» — про поход Фродо с друзьями через страну эльфов, горы и подземелья.

Наконец все люди-звери — как живые, и изделие по $2,5 млн за минуту выходит разом на 10 тысячах экранов под Рождество/Новый год 2001/02. Сборы — в этом жанре они главный показатель качества — $871 млн («Титаник» — $1,835 млрд). В России — всего $7 млн, но впервые блокбастер в регионах зарабатывает больше денег, чем в Москве. Фильм второй — «Две башни» — соберет в мире $925 млн, и только третий — «Возвращение короля» — $1,119 млрд. Главная роль, конечно, делает ее исполнителя Элайджу Вуда суперзвездой, но
компьютерные герои фильмов
 запоминаются больше.

Вашингтонский снайпер

Со 2 по 23 октября в окрестностях столицы США орудует снайпер-невидимка. Он стреляет по людям возле торговых центров и бензозаправок. Десять человек погибли и трое тяжело ранены до того, как убийцу поймают

На руках у граждан США 150 миллионов стволов. Поиск сужен: ясно, что стреляют из винтовки с оптическим прицелом, передвигаясь на автомобиле — предположительно, в белом фургоне. Снайпер ничего не сообщает о себе; никем не замечаемый, он появляется в новом месте, убивает очередную жертву, а спустя день-другой приезжает куда-то еще. Всеобщая паника: вашингтонцы не отпускают школьников из дому, не выходят на обычные пробежки, покупают
продукты по Интернету
, заправляют машину, прячась за бензоколонку.

Автомобилем смерти оказался синий седан с прорезями в багажнике для ствола и прицела. Убийц двое: 41-летний Джон Аллен Мухаммад, ветеран
войны в Заливе
, перейдя в ислам, вроде вообразил себя воином
«Аль-Каиды»
 и нашел себе в сообщники 17-летнего Ли Бойда Малво. Старшего приговорят к смертной казни, младшему дадут пожизненное заключение без права освобождения.

Визиты в Калининград

Литва вступает в Евросоюз, и, получается, Калининградская область посуху будет полностью отрезана от Большой земли. Для проезда из России в Россию потребуется виза, причем вскоре — шенгенская. О Калининграде с Европой весь год спорит весь политический класс, но добьется только некоторого смягчения режима

Когда на Потсдамской конференции делили Восточную Пруссию, то большой кусок побережья с Данцигом-Гданьском отдали Польше, маленький с Мемелем-Клайгедой — Литовской ССР, а из середины с Кенигсбергом-Калининградом
Сталин сделал крохотную область РСФСР
. После
распада империи
 у России остался анклав за границей.

До сих пор действовали ежегодно продлеваемые временные правила: все россияне проезжали в Калининград по территории Литвы без виз, а жители области еще и могли без виз находиться в республике до 30 дней. Соответственно, литовцы свободно посещали Калининград. В Евросоюзе с его едиными стандартами этой вольнице придет конец. Российские деятели возмущены: будут нам указывать Брюссель и Вильнюс, как ездить! Известный политик-патриот
Дмитрий Рогозин
 назначен «спецпредставителем Президента РФ по вопросам обеспечения жизнедеятельности Калининградской области», будто анклаву грозит вражеская блокада.

Переговоры начинают строго — мол, само слово «виза» категорически неприемлемо и вообще, гражданин России для приезда в российскую область не будет спрашивать разрешения у иностранного государства. Европа говорит про коридор контрабанды и нелегальной рабочей силы. За 8 лет особой экономической зоны Калининград так и остался дотационным регионом. Вместо русского Гонконга на Балтике — гнездо черного и серого экспорта-импорта и массовой мелкой спекуляции вплоть до канистр бензина и блоков сигарет. Гордыню придется смирить. Самый легкий способ транзита, о котором договорятся, — по «упрощенному проездному документу». Называется не «виза», оформляется быстрее и запрашивается не пассажиром, а железной дорогой. Но его выдача или невыдача все-таки зависят от Литвы.

Взрыв дискотеки на Бали

Через один год один месяц и один день после
начала террористической войны
 — взрывы в курортном местечке Кута на острове Бали. Индонезия — самая населенная исламская страна, но ради гибели иностранных туристов террористы не щадят и своих единоверцев

12 октября в 23:05 килограммовая бомба сработала в ночном клубе «Paddy's Pub». Примерно через 15 секунд, когда люди выбежали на улицу, взрывается припаркованный к соседнему клубу «Sari» автомобиль, где была бомба весом до центнера. На месте машины — воронка шириной метра четыре, клуб и бар в следующем помещении просто сметены, стекла выбиты на полкилометра вокруг. Погибло не менее 202 человек, точно известно число иностранцев — 164, из них 88 — австралийцы, любящие отдыхать в Индонезии. А еще британцы, французы, японцы, всего граждане 21 страны. Россиян, у которых Бали тоже популярен, в списках нет. 140 мешков с фрагментами человеческих тел не подлежат идентификации. Раненых более трехсот. Через минуту после двух первых гремит третий взрыв — у американского консульства в городе Денпасар, но там обходится без жертв.

Все бомбы были взорваны по сигналу с
мобильного телефона
. Ответственной признают организацию «Джемаа Исламия», вроде бы связанную с
«Аль-Каидой»
. Полиция арестует 30 человек. 15 получат разные тюремные сроки, трое — пожизненное заключение, троих, прямо причастных к теракту, расстреляют.

2003

300 лет Санкт-Петербургу

27 мая Санкт-Петербург — колыбель трех революций и одного президента — отмечает свое трехсотлетие. Размах торжеств затмевает супер-праздник предыдущей эпохи — лужковское
850-летие Москвы
, что и требовалось доказать

Главный юбилей путинской России в самом городе-юбиляре насмешники назьшают зоолетием Путинбурга. Праздник справляют нынешние москвичи — бывшие ленинградцы и иностранцы. Вот уж «все флаги в гости будут к нам»: саммит СНГ, саммит Евросоюза и саммит «Большой восьмерки», разом 46 первых лиц. Аэропорт Пулково принимает только самолеты юбилея, петербуржцам рекомендовано на дни официальных мероприятий покинуть город или не появляться в центре — там и вправду ни пройти ни проехать. Стоя на фоне Невы, Пугин заявляет: «Сегодня, как и миллионы горожан, я признаюсь в любви к Петербургу» — а горожан перед ним меньше всего.

Впрочем, главные, ассамблейные, церемонии проходят за городом, в
новооткрытом Константиновском дворце близ Стрельны
. Проект Управления делами президента спонсировали крупнейшие компании России, и после реконструкции дворец оказался роскошнее, чем даже задумывался при своем возведении в XVIII веке. Как и все подобные объекты, выглядит новоделом, тем более что к историческому зданию подселили помещения «конгресс-центра» и коттеджи для VIP-гостей, выполненные под «то время». Все вместе именуется «морской резиденцией президента Российской Федерации».

То, что впервые принимаемый Россией саммит «Большой восьмерки» проводят не в Москве, усиливает слухи о переносе столицы в Петербург. Обсуждают очередность: вроде сперва Министерство культуры — ему там быть и положено, потом парламент — в Таврический дворец, где и при царе заседала Государственная дума. Все ограничится
переездом Конституционного суда
 в комплекс бывших Сената и Синода перед Медным всадником — могучее Управление делами получит несколько роскошных зданий на площадях Декабристов, Исаакиевской и Мариинской для использования «под федеральные нужды».

Срабатывают только административные инициативы — питерскому телеканалу дадут статус федерального, но в отличие от
Ленинградского ТВ
, в лидеры вещания он так и не выйдет.

Абрамович купил «Челси»

2 июля губернатор Чукотки миллиардер Роман Абрамович покупает контрольный пакет акций британского футбольного клуба «Челси»», принимая на себя обязательства по его долгам. Вскоре он станет единоличным владельцем. Пораженные страна и мир получают образ главного богатея из России, к которому относятся с возмущением или восхищением, смешанными с завистью

Объект выбран точно. «Челси» — знаменитый клуб с биографией, переживающий не лучшие времена, но имеющий свой стадион. Например, британский чемпион «Манчестер Юнайтед» стоит в разы дороже и не ждет покупателя-спасителя, а «Арсеналу» требуется новая арена — к этим командам Абрамович тоже приценивался. В результате сделкой эпохи оказывается сравнительно некрупное приобретение — основная сумма около $230 млн. Это 4% тогдашнего личного состояния Абрамовича (по оценкам, $5,7 млрд), только в России такое могли бы себе позволить человек десять. Но «наутро проснулся знаменитым» самый закрытый российский магнат, даже внешность которого еще несколько лет назад
не была достоверно известна
. Теперь о нем голосят все мировые СМИ, а Абрамович в первом и последнем интервью — ВВС — говорит о сбывшейся «мечте» болельщика «Челси»: иметь клуб «ради забавы, достижения успеха и завоевания трофеев».

В России политики второго ряда клеймят покупку как «аморальную и антиобщественную» (председатель Госдумы Селезнев). Глава Счетной палаты Степашин обвиняет принадлежащую Абрамовичу компанию «Сибнефть» в неуплате 10 млрд рублей налогов (свыше $300 млн) — «Вот отсюда и лишние деньги на “Челси”». Основные мотивы критического хора: «олигархам скучно, а треть страны живет за чертой бедности» и «деньги, полученные за российскую нефть, должны идти на расширение добычи и прочее развитие экономики». Абрамович исполняет чукотское губернаторство как задание «партии и правительства», попросту спонсируя самый удаленный регион. Но траты на «Челси» равны почти трем годовым дотациям Чукотке из федерального бюджета-2003 — мол, вот куда бы должны пойти эти деньги!

Президент Путин, всегда озабоченный настроениями электората, за «демонстративный политический вызов» не наказывает, подтверждая положение Абрамовича как главного олигарха нулевых. Репутация окрепнет после выкупа государством в 2005 году за $13,1 млрд «Сибнефти», которая в 1995 году досталась Абрамовичу примерно за $100,3 млн. Для глянцевых изданий, рупоров
гламура
, Абрамович, в 2003-м же купивший и яхту «Pelorus» длиной 114 метров, — суперзвезда и «икона стиля». Обсуждаются небритость, неношение галстука, дешевизна пластиковых часов и дороговизна личного «боинга», стройность жены Ирины, число детей — аж пятеро, — размеры подмосковного поместья и недвижимость за границей.

Быстро выясняется, что «Челси» легче купить, чем содержать. Только в 2003-м Абрамович тратит на новых игроков $170 млн — больше, чем все остальные команды Лиги чемпионов этого сезона вместе взятые. Нового главного тренера Жозе Моуриньо он переманивает из победителя Лиги клуба «Порту», а исполнительного директора Питера Кеньона — из «Манчестер Юнайтед», превращенного менеджером в прибыльный бизнес. «Челси» резко улучшает результаты: клуб — чемпион Англии в 2005 году (через 50 лет после единственного такого достижения), а также в 2006-м и 2010-м. До конца десятилетия он трижды получит Кубок Англии и дважды — Суперкубок. Не сумеет выиграть только Лигу чемпионов, причем финал 2008 года проиграет «Манчестер Юнайтед» в серии пенальти в Москве. Абрамович потратит за это время на клуб не менее $1,1 млрд.

Видимо, главный результат всех вложений: под одобрительной кличкой «лорд Челсский» российский олигарх безусловно принят в мировую элиту. А это лучшая охранная грамота на родине, где Абрамович, впрочем, редко бывает — у него начался новый этап биографии. При оформлении сделки экс-министр спорта Англии, депутат парламента Тони Бэнкс, указывая на «неубедительную» финансовую репутацию России, возмущался покупкой футбольного клуба «человеком, о котором мы ничего не знаем». Уже осенью 2003-го таким вопросом больше никто не задается: это тот самый Абрамович, который купил «Челси»! Команду в Лондоне называют «русской», перед каждым ее матчем на стадионе играют «Калинку», а после игры пьяные болельщики исполняют новинку лондонского фольклора — бесконечное «Роман Абрамович» на мотив куплетов из «Риголетто». По опросам газеты «Evening Standart» Абрамовича признают человеком года-2003: «его приверженность к самой прекрасной английской игре совершенно покорила футбольных фанатов и простых
лондонцев
»

Абрикосов и Гинзбург — нобелевские лауреаты

Нобелевскую премию по физике с англо-американцем Энтони Леггетом делят двое ученых отечественной научной школы — академики Алексей Абрикосов и Виталий Гинзбург

До сих пор только Нобелевская премия по литературе доставалась русским эмигрантам, уехавшим по политическим причинам. Впервые награждают за «беспартийное» естественнонаучное открытие, соавтор которого покинул Россию по экономическим причинам. Алексей Абрикосов с 1991 года работает в США, в Аргоннской национальной лаборатории в штате Иллинойс. Житель типичной двухэтажной Америки, он успел здесь укорениться и удивляется, что президент
Путин
 его поздравил раньше, чем президент Буш. Виталий Гинзбург по-прежнему ведет исследования в Физическом институте Академии наук и проживает на академической даче в Ново-Дарьино.

Нобелевский комитет отмечает вклад ученых в объяснение сверхпроводимости и сверхтекучести — за эти свои труды Абрикосов и Гинзбург еще в 1966 году получили
Ленинскую премию
, но высшее мировое признание часто запаздывает. Оба лауреата с сожалением говорят: это все достижения советских времен, а сейчас большой наукой в стране заниматься некому. И действительно, в следующий раз Нобелевскую премию по физике
дадут уже двум русским соавторам-эмигрантам
.

«Бумер»

Вслед за ТВ
 кино выпускает свою сагу про бандитскую Россию. При бюджете всего $700 тыс. фильм «Бумер» собирает в прокате свыше $1,6 млн. Больше, чем зрителей — слушателей «позывных», мелодии
Сергея Шнурова
, года два звучащей из мобильников по всей стране

Третьекурсник ВГИКА Петр Буслов снял «Бумер» на студии СТВ, производителе фильмов
«Брат» и «Брат-2»
. Их герой Данила был бандитом поневоле. Хороший парень, он перестреляет плохих и вернется к мирной жизни. «Бумер» же про то, что вся российская жизнь — бандитская. Она еще жестче, грязней и динамичней, чем в почти монументальной «Бригаде». И выхода — «завяза» — в ней нет.

Четверо парней, случайная разборка, завалили мента, погоня. Краденый BMW 750IL, модель 1994 года, — настоящий главный герой фильма. Чудо баварского автомобилестроения по-русски расшифровывается «боевая машина воров». В старом смысле слова «вор»: бандит, как называли вором Стеньку Разина. Однажды машина очень некстати не заведется. Это не значит, что «бумер» подвел — просто в нем живет судьба. Прикладное использование главной мелодии подсказано прямо в фильме — там она тоже телефонный звонок. Слухи приписывают Шнурову до миллиона долларов отчислений за рингтоны. В номинации «лучшая музыка» «Бумер» награждают чаще, чем призом «за лучший фильм».

Через три года Буслов и СТВ снимут «Бумер-2», который соберет уже свыше $13 млн.

Атипичная пневмония

13 марта в Гонконге умирает американский бизнесмен, болезнь которого поначалу походила на обычный грипп. На другой день Всемирная организация здравоохранения объявляет о новой особо опасной болезни, исходящей из самой населенной части планеты — Юго-Восточной Азии. Паника охватывает большую часть Северного полушария, в том числе Россию, где обнаружат только одного заболевшего

Первая жертва SARS — международное название атипичной пневмонии — до болезни побывал во Вьетнаме и Шанхае. Смертельные случаи множатся, а ВОЗ сообщает: эпидемия началась в китайской провинции Гуандун в ноябре прошлого года, но власти КНР ее скрывали. Даже сейчас статистика занижена минимум вдвое, хотя счет заболевшим идет на тысячи. Болезнь свирепствует в маленьком Гонконге, и официальный Пекин переходит к драконовским мерам: выезд из административного района запрещен всем гонконгцам, а заболевшие граждане страны за нарушение режима карантина получают от 10 лет заключения до смертной казни.

Надежных лекарств не найдено — их просто не успевают создать. Лечат средствами против обычной пневмонии. Вопреки объяснениям об их бесполезности раскуплены многие миллионы марлевых масок. Свою границу с Китаем закрывает Вьетнам. Сингапур и Малайзия перестают выдавать китайцам визы. Шенгенская виза не гарантирует выходцам из ЮВА въезд в Европу. Россия впускает из Китая и Монголии только товарные поезда, отменены все чартерные и регулярные авиарейсы, кроме минимума вылетов «Аэрофлота» из Москвы в Пекин и Гонконг.

Единственный заболевший атипичной пневмонией россиянин, строитель из Благовещенска, жил по соседству с рыночными торговцами из Китая. После его госпитализация ожидали массового распространения вируса и выявили около 50 подозрительных случаев, но диагноз ни разу не подтвердился. 11 июня пациента выписали из больницы, а 19 июня ВОЗ заявила: эпидемия SARS взята под контроль.

Автогражданка. ОСАГО

Вступает в силу закон об ОСАГО — обязательном страховании автогражданской ответственности. Страховку на случай ДТП называют «автогражданкой» — водители со стажем считают ее индульгенцией для «чайников»

Истории про пенсионера, который на своем «Запорожце» едва задел «мерседес», и новый русский отобрал у него сбережения, отложенные на похороны, — скорее легенды. Но не редкость «автоподставы», когда крепкие пацаны на иномарке имитируют столкновения и, демонстрируя якобы только что полученную вмятину, требуют денег «пока по-хорошему». ОСАГО вроде вообще должно исключить разбирательства на месте происшествия, теперь это дело страховых контор. Без страховки больше не сесть за руль. Пожилые автолюбители возмущаются: да мой
жигуленок
 уже гроша не стоит, чего мне на него деньги тратить! Однако страхуется фактически не твоя машина, а чужая — на случай повреждения по твоей вине. Массовым отказ от вождения из-за ОСАГО точно не стал, а число автовладельцев растет за счет молодых поколений, воспринимающих это изобретение как норму, — в общем, новшество приживается быстро.

На цену полиса влияет срок выдачи прав. Но их многие самоучки просто покупают. Опытные водители злятся — те, кто вообще рулить не умеет, выезжают на улицы и сталкиваются с другими машинами без очевидных для себя материальных последствий: страховка все компенсирует. На самом деле — не все. Есть порог максимальных выплат, добиться адекватной суммы от страховщика виновника происшествия трудно, и полностью защищает машину только полис КАСКО (от исп. casco — корпус), а по нему в год платишь до 15% стоимости автомобиля.

Басков и Волочкова больше не в большом

Главный театр страны расстается с артистами, которых лучше всего знают те, кто терпеть не может оперу и балет.
Николаю Баскову
 не продлевают контракт, но конфликта нет. Анастасию Волочкову увольняют, она скандалит, восстанавливается на работе по суду, но все равно выступать в Большом впредь не сможет

Причина одна — дирекция считает, что этот певец и эта балерина работают вне жанров Большого театра. Про Баскова заявлено: «Мы с уважением относимся к Николаю как к концертирующему эстрадному артисту и желаем ему на этом поприще новых успехов». Публика, готовая слушать арии только в басковском сладкоголосом исполнении, недоумевает. Сам певец претензий к Большому не имеет и вскоре окажется солистом театра в Нижнем Новгороде.

У Волочковой статус секс-символа и дивы, приглашаемой с сольными выступлениями на самые богатые пати. Так, накануне конфликта она танцевала на гала-ужине компании «Дон-Строй» в «Beach Club Hotel» в Монте-Карло. Между тем театр предложил ей контракт лишь до конца года, а когда Волочкова его не подписывает, увольняет звезду из труппы. Дирекция утверждает, что балерина располнела и нет партнера, способного носить ее на руках. Волочкова, собрав пресс-конференцию, обвиняет руководство Большого в стремлении выжить ее из страны. По судебному иску она восстановится на работе, но только в штате труппы, без контракта, что не гарантирует занятости в спектаклях. Со следующего года Волочкова начнет выступать в краснодарском театре, а позже прославится конфликтом с ремонтной бригадой своей петербургской квартиры и пляжной ню-фотосессией. Басков перейдет в Театр оперы и балета Йошкар-Олы, поддерживая популярность ведением телепрограмм на канале «Россия».

Дело ЮКОСа. Аресты Лебедева и Ходорковского

Начинается процесс-эпопея, в рамках которого 2 июля арестовывают совладельца ЮКОСа Платона Лебедева, а 25 октября — председателя правления компании и ее основного акционера Михаила Ходорковского. Дело ЮКОСа служит индикатором чуть ли не всей общественно-политической жизни: по нему судят о власти и бизнесе, правах собственности, судах, исправительной системе, госпропаганде и гражданских протестах. А выход главного фигуранта на свободу, как все понимают, означал бы смену эпохи

По весне бывший глава профкома Кировского завода депутат Госдумы Владимир Юдин подает в Генпрокуратуру запрос о законности приватизации в 1994 году комбината «Апатит» (Мурманская обл.) структурами Ходорковского. Таких заявлений — сотни. Но именно поэтому через несколько дней открывают уголовное депо о хищениях и уклонении от уплаты налогов в нефтяной компании ЮКОС, которое разрастается на еще десятки дел. По мере развития сюжета вспомнятся и другие раскаты грома, от которых поначалу тоже не ждали бури.

В феврале Ходорковский на встрече лидеров бизнеса с Путиным обвинил госкорпорацию «Роснефть» в коррупции — мол, она явно переплатила за недавнюю покупку скромного актива. Путин ответил в духе «сам дурак» — припомнил ЮКОСу неназванные проблемы с налогами и поинтересовался, как это компания сумела получить «сверхзапасы». Весной «проблемы» появляются: налоговики проводят повторные проверки за 2000-2003 годы; астрономическая сумма претензий составит почти $25 млрд. Ходорковский хотел строить собственный нефтепровод в Китай, разрушая монополию государственной «Транснефти», и начал слияние ЮКОСа с «Сибнефтью», собираясь возглавить компанию, превосходящую по капитализации Газпром, — благословения Кремля он на все это не получал. Идейной программой преследования выглядит доклад «Государство и олигархия», который в июне публикует аналитический «Совет по национальной стратегии» (СНС; часть входящих в него экспертов заявит о несогласии с текстом). Нарисован сценарий «олигархического переворота», превращения России в президентско-парламентскую республику с приходом Ходорковского на пост премьера.

2 июля арестован Платон Лебедев, 4-го Ходорковский в прокуратуре дает показания по его делу. В тот же день в Интернете появляется распечатка телефонных разговоров, приписываемых главе «Роснефти» Сергею Богданчикову: якобы с политологом из СНС Станиславом Белковским и замглавы администрации президента
Игорем Сечиным
 обсуждаются планы мести Ходорковскому с обещанием показать, «кто в лесу главный».

В 90-е — может, самая хищная акула русского капитализма, ЮКОС, проведя в 2002-м IPO в Лондоне, считается образцом цивилизованного бизнеса. Крупнейшая частная компания страны, а Ходорковский — богатейший россиянин ($8 млрд, по американскому
Forbes
). У этого «перерождения» хватает критиков: легко теперь быть белым и пушистым! Сам Ходорковский, очевидно, обозначил для себя новый этап карьеры, и не отступается, даже если власть считает, что он зашел на ее территорию. Уже после ареста Лебедева Ходорковский по делам вылетает на Запад. То есть его выпускают, а он возвращается, хотя понятно — расчет на то, чтобы остался. Перед камерами заявляет: «Если задача стоит меня выпихнуть из страны или посадить — ну, тогда надо сажать, потому что эмигрантом я, конечно, не буду».

25 октября Ходорковского берут под стражу в новосибирском аэропорту Толмачево, где его самолет заправляется по пути из Нижнего Новгорода в Иркутск. Спецназ в черном врывается в салон с криком «ФСБ! Оружие на пол, будем стрелять!» Ожидаемая со дня на день развязка — заведомая сенсация. Тема ЮКОСа не выйдет из главных уже никогда. Раздосадованный скандалом Путин на встрече с ключевыми министрами изрекает: «Истерику просил бы прекратить, а правительство прошу в эту дискуссию не втягиваться». Это значит — впредь правила таковы и возражать тут нечего.

Приватизация неотменяема, но есть отдельные дела. Собственность частная, но ведь мы помним, как она доставалась. Нужны крупные сделки и стратегические инвесторы, но нужно советоваться. 30 октября со своего поста уходит глава президентской администрации Александр Волошин, ельцинский гарант кремлевской преемственности. Говорят, он лично обещал Ходорковскому: не посадят. Скорее — в принципе исключал, что после
«равноудаления олигархов»
 власть вправе поднять дубину на бизнес. Премьер Михаил Касьянов вроде сугубо прагматично определяет заключения по экономическим обвинениям как «неоправданные» — мол, плохо для делового климата. И его
отставка не за горами
.

Устойчивое определение мировых и независимых российских СМИ: «избирательное правосудие» — подлинные или мнимые грехи припоминаются лишь тем, кого надо наказать, «Друзьям — все, врагам — закон». Про АО «Апатит», ЗАО «Волна» и проч. твердят только прокурорские.Власть, а еще чаще ее комментаторы, дают понять: хозяйственные обвинения — только повод, владельцы ЮКОСа сидят, ибо представляют угрозу национальной безопасности. За полтора месяца дело Лебедева распухает до 146 томов, на Ходорковского за месяц собирают 200. Сбудутся прогнозы про аппетит во время еды. Сценарий явно не был прописан заранее до конца, но каждый шаг будет вызывать следующий, и эпопея заживет по собственной логике, главное правило которой
«посадив — нельзя выпускать»
.

Хеллоуин. День св. Валентина

Московский департамент образования направляет в школы письмо: «не следует допускать» празднование Хеллоуина «в какой бы то ни было форме». Другой западный праздник — День святого Валентина — пытаются хотя бы ограничить, но безуспешно

Полученная от властного органа рекомендация означает приказ, которого не смеют ослушаться даже частные школы. Хеллоуин прежде поощряли учителя английского: кельтский праздник нестрашной жути проходил как занимательное страноведение. В английских школах устраивали вечера с масками и черными плащами, с конкурсами на лучшую тыкву-чучело. Теперь это все объявлено вредным, чуждым, травмирующим детскую психику и проч. С публичным праздником для взрослых ничего не поделать: клубы-пабы-бары государственными не бывают, методических советов не имеют. И нечистая сила им нипочем — оскаленные тыквенные хари со свечкой внутри светятся перед 31 октября на каждой стойке.

Днем святого Валентина светские патриоты и церковные власти тоже недовольны. И вроде богоугодное дело — любовь, но католический это святой (сам Валентин — раннехристианский мученик, жил еще до разделения церквей: по легенде, он тайно венчал влюбленных, за что был казнен императором Клавдием). Запретить невозможно ни школьные дискотеки старшеклассников, ни рекорды поцелуев — сотни пар на одном мосту, ни тем более целую индустрию подарков на 14 февраля: «валентинки», игрушки, воздушные шары, шоколадные наборы. «Романтические вечера» в ресторанах, праздничные туры и скидки в отелях — как со всем этим бороться?

Вспомнят про православных святых Петра и Февронию. Бездетные супруги жили в XIII в. в Муроме, любили друг друга без памяти, умерли в один день, а после чудесно оказались в одном фобе. Их объявляют российской альтернативой Валентину и даже с 2008 года постановят справлять день Петра и Февронии 8 июля, но широкого отклика это не вызовет.

Губернатор Матвиенко

11 марта
президент Путин
 назначает своим полпредом в Северо-Западном федеральном округе Валентину Матвиенко, а 5 октября она во втором туре выигрывает выборы губернатора Петербурга. Полугодовая многоходовка меняет неприятного президенту градоначальника на приятного, после чего родной город будет облагодетельствован гораздо щедрее

Петербургский губернатор Владимир Яковлев возглавил город в 1996 году, выиграв выборы у
Анатолия Собчака
, штаб которого возглавлял Владимир Путин. Тогда в команде Смольного произошел раскол: Путин был первым замом губернатора Собчака, Яковлев — тоже, но пошел против шефа, поддерживаемый его московскими оппонентами. Собчак умер от сердечного приступа в феврале 2000-го, поехав в командировку по стране как доверенное лицо Путина-кандидата в президенты. На похоронах своего политического учителя Путин назвал смерть Собчака результатом травли, возлагая часть ответственности на Яковлева. Этот шекспировский сюжет про власть, предательство, верность и смерть должен был завершиться возмездием.

Путин стал главой государства в марте 2000-го, а в мае в Петербурге очередные губернаторские выборы. Яковлев идет на второй срок. Кремль уже тогда
хотел использовать Матвиенко
 — ее, бывшего ленинградского комсомольско-партийносоветского деятеля, в городе хорошо знают. Она выдвигает свою кандидатуру и даже собирает подписи.

Но выясняется: Яковлев у петербуржцев популярен, и победить его шансов нет. Матвиенко объясняет свой внезапный отказ от выборов просьбой Путина поработать в правительстве и остается вице-премьером по социальным вопросам. Три года президент, приезжая на родину, вынужден терпеть своего давнего обидчика.

Теперь осечки быть не должно.
Виктора Черкесова
 переводят в Москву главой нового силового
Госкомитета по контролю за оборотом наркотиков
, а на его место представителя президента по Северо-Западному округу ставят Матвиенко. Новый полпред будет подменять собой губернатора центра округа — так это выглядит в СМИ, особенно федеральных. Преувеличенное внимание к бесчисленным открытиям объектов и встречам с населением, множество интервью — явная «раскрутка», но сама Матвиенко на вопросы о своем губернаторстве с напускным удивлением отвечает: есть действующий градоначальник, никаких выборов не предвидится и вообще у нас непочатый край работы, о чем вы говорите! Не по-деловому нарядная дама, любительница ювелирных сетов и аксессуаров с эмблемами лучших модных домов, выглядит почти королевой, а Яковлев едва заметен даже на праздновании
300-летия Петербурга
.

Через месяц после юбилея, 16 июня, Путин делает Яковлеву предложение, от которого тот не вправе отказаться: стать вице-премьером. «По ЖКХ» — жилищно-коммунальному хозяйству, прежде такого вице- не существовало. То есть и выборы будут, и их фаворит устранен. Попытка арьергардных боев безуспешна: против Матвиенко на выборы идет зам. Яковлева Анна Маркова, но это лишь заставит провести второй тур (в первом у Матвиенко 48,6%, у Марковой — 15,89%). На теледебатах областное ТВ явно подыгрывает полпреду, но вице-губернатор успевает попенять сопернице на поведение ее сына: мол, Сергей Матвиенко раскатывает по городу на дорогих спортивных авто, нарушая правила движения. Явка на выборах с предрешенным результатом — ниже 30% в обоих турах.

Наконец Матвиенко побеждает, получив более 63% голосов. Проведен кадровый круговорот: вице-премьер Матвиенко — в полпреды, губернатор Яковлев — в вице-премьеры, полпред Матвиенко — в губернаторы, вице-премьер
Илья Клебанов
 — в полпреды. Смольный в 2000-х будет гордиться увеличением городского бюджета за три года в три раза: одна за другой в Петербурге перерегистрируются богатые государственные и око-логосударственньге компании — «Газпромнефть», «Транснефть», «Внешторгбанк», Совкомфлот» и другие. Переезжать из Москвы им не обязательно, главное — платить налоги в северной столице. Эти и другие яркие события не обойдутся без очевидного вмешательства Кремля, второго и третьего президентов страны — питерцев (см. также
«Башня Газпрома»
;
«Взяли Кумарина»
;
«Петербургский экономический форум»
).

Коса Тузла

В сентябре от российского Таманского полуострова начинают насыпать дамбу, восстанавливая косу Тузла. По мере приближения насыпи к одноименному украинскому острову разгорается скандал, который очень на руку патриотам обеих стран

Длинная узкая коса Тузла тянулась от Тамани до 1925 года — тогда ее размыл сильнейший шторм. Остался только островок в 3 квадратных километра. Этот о. Тузла передали
Крыму
 — куда поближе. А потом
Крым из РСФСР передали Украинской ССР
, а еще позже Украина стала независимой. Почему о клочке земли вспомнили именно сейчас — непонятно. Приказ насыпать дамбу отдал краснодарский губернатор Александр Ткачев. С ним и прежде случались имперские припадки, но на вопросы, куда ведет дамба и хочет ли Россия вернуть себе всю Тузлу, не отвечает даже он.

Политическую ошибку природы исправляют, работая в три смены, двигаясь по 150 метров в сутки. Дамба — бенефис
партии «Родина»
. Стоя перед телекамерами на свеженасыпанных камнях, ее сопредседатель Дмитрий Рогозин со сладострастным восторгом провозглашает косу Тузла «хоботком» России. До границы остается 100 метров — но это по украинской версии, поскольку страны до сих пор не разграничили между собой ни акваторию Черного моря, ни Керченский пролив. Прервав визит, президент Украины
Леонид Кучма
 срочно возвращается аж из Южной Америки. И прямиком на Тузлу. На островке, осмотрев погранзаставу и сады с огородами, Кучма клянется, что не отдаст ни пяди родной земли, но такую же косу от Керченского полуострова насыпать не велит.

Наконец российским самосвалам больше некуда разгружаться — дамба уперлась в украинский пограничный понтон. Оказывается, сценария дальнейших действий нет. Бессмысленная стройка замирает. МИДы спорят про остров и полуостров. В декабре подпишут договор об использовании Азовского моря и пролива, но статус острова Россия будет считать неопределенным.

Маккартни на Красной площади

24 мая на фоне собора Василия Блаженного — реставраторы ради «картинки» даже сняли часть лесов — выступает сооснователь «Битлз» Пол Маккартни. Концерт воспринимается торжеством справедливости — пусть и
сорок лет спустя
. Самая частая присказка: «Если на Красной площади Маккартни, то на Мавзолее надпись “Леннон”»

Оказывается, есть еще политические борцы с «битласами» — Госдума пытается запретить концерт, но 161 голоса недостаточно, и 50 тысяч человек слушают 36 всемирно известных песен. А «Back in USSR» — дважды: по своему обыкновению опоздав, хотя ему добираться ближе всех, из Спасской башни вышел Владимир Путин, и рыцарь Британской империи повторил ключевой хит вечера. Ранее в тот же день
президент России
 принял Маккартни — получился почти государственный визит. В Петербурге один из главных мелодистов XX века получит диплом почетного профессора консерватории. Смеясь над тем, что его имя по-русски, оказывается, означает «половина», гость пообещает приехать вновь — чтоб уж получился «целый Маккартни» — и сдержит слово.

«Оборотни в погонах»

23 июня задерживают шесть старших офицеров Московского уголовного розыска и генерала МЧС. Их называют группировкой «оборотней в погонах», обвиняя в вымогательстве, шантаже, махинациях с оружием и наркотиками и фальсификации уголовных дел. Российская операция «Чистые руки» закончится, толком не начавшись

Следственные бригады, поддерживаемые отрядами спецназа, отправляются на задержания в сопровождении журналистов. Часть офицеров МУРа взяты прямо в ГУВД, полковник Самолкин и подполковник Демин укрылись в своем частном офисе рядом с Петровкой, 38, и сдались, только когда в помещение забросили свето-шумовую гранату. Указано, что у одного из них часы за $30 тыс. и пистолет с золотыми курком и спусковым крючком. Генерал-лейтенанта Ганеева берут, почти штурмуя возглавляемое им управление собственной безопасности МЧС. В кармане генерала лежит $9,4 тыс., а в сейфе — 550 тыс. В тот же день из ячеек банка «Гостиный двор» изъято более $3 млн. «Это общак оборотней», — заявляют следователи. В другом депозитарии найдут еще $2 млн.

Утверждают — в преступное сообщество входило до 130 человек, часть из них объявлена в розыск. Силовики отбирали у предпринимателей доли в бизнесе, взимали дань за «крышу» наличными и оплатой товаров: один из потерпевших купил Ганееву Mercedes, а его сыну — BMW по $100 тыс. каждый и оплатил учебу генеральского наследника в МГИМО. На несогласных заводили уголовные дела, подбрасывая оружие и наркотики. Разоблачительные подробности поразят разве пенсионерок — а кто не знал про милиционеров-рэкетиров? Неужто только одна такая группировка есть?

Новые сообщения — об обысках в подмосковных домах «оборотней»: «роскошь обстановки», теннисный корт и футбольная площадка «с тартановым покрытием и ночным освещением стоимостью около $1 млн». Хорошо сыскное ведомство, которое даже не знает об усадьбах своих чинов! У Ганеева обнаружат виллу в испанской Марбелье по соседству с Шоном Коннери и Антонио Бандерасом. Начальник генерала,
глава МЧС Сергей Шойгу
, за подчиненного не вступается, про уголовное дело говорит осторожно и отметает «попытки вбить клин» между ним и главой МВД Борисом Грызловым как лидерами «Единой России». Сам Грызлов патетично призывает снимать на фото и видео гаишников-взяточников и присылать материалы ему. Это уж совсем смешно — каждого с жезлом запечатлевать, что ли?

Главным обвиняемым дадут 15-20 лет. На декабрьских выборах в Госдуму
«Единая Россия»
 победит, Грызлов станет спикером, а борьба с оборотнями стихнет даже раньше. Съемки милицейского беспредела
окажутся востребованными
 через несколько лет и без призывов сверху.

Отказы Генпрокуратуре

Ранее власти Испании и Дании, а теперь магистратский суд Лондона и апелляционный суд Афин отклонили запросы Генпрокуратуры РФ об экстрадиции известных россиян как «политически мотивированные». Аргументы европейцев снова доказывают: фигурантов преследуют, исходя из отношения к ним Кремля. Британская столица снова превращается в центр русской эмиграции

Первой началась охота на
Владимира Гусинского
. Но взятый под стражу в Испании в декабре 2000-го предприниматель был освобожден: «мадридский суд не признал его обманщиком Газпрома». Аннулирована «регистрация в делах Интерпола» — международный розыск более не действует. В Москве тогда арестовывают Антона Титова, финдиректора медиахолдинга Гусинского. Из попытки выставить его сообщником босса-мошенника ничего не вышло: Гусинский, помирившись с Газпромом, продал ему остатки своих активов, и госмонополия отозвала свой гражданский иск к «Медиа-Мосту». Титов получил условный срок, но Гусинского считают скрывшимся от следствия.

21 августа 2003-го беглого олигарха задерживают в афинском аэропорту по двустороннему российско-греческому договору о борьбе с преступностью — по нему выдают просто подозреваемых. Но и греческая прокуратура, дружественная российской, находит присланные ей обвинения по газпромовскому кредиту «расплывчатыми» и в экстрадиции отказывает. Второй прецедент и признание Интерполом дела «преимущественно политическим» ставят крест на преследовании по миру — для Гусинского опасны только территория России и СНГ.

По делу о мошенничестве «ЛогоВАЗа» в отношении Самарской области обвиняемых трое. Бадри Патаркацишвили недосягаем для Генпрокуратуры, поскольку Грузия своих граждан не выдает.
Борис Березовский
 из «крестного отца Кремля» за год-два превратился в лондонского эмигранта — изменение отношения слишком очевидно. Главный аргумент защиты: сделка, о которой идет речь, отражена в отчете самарской администрации за 1996 год — почему до сих пор она не вызывала никаких вопросов? В экстрадиции отказано, Березовскому предоставлен статус политического беженца. Убежище получает и экс-гендиректор «ЛогоВАЗа» Юлий Дубов: в Москве он ходил на допросы, предоставлял документы и был заочно арестован, лишь выехав за границу, — явно чтобы не возвращался.

Выдачи Ахмеда Закаева, «спецпредставителя президента Ичкерии», требуют из-за Всемирного чеченского конгресса в Копенгагене: организованный Закаевым в октябре 2002-го форум — голос нелояльной Москве большой заграничной диаспоры. Но сначала датская, а затем и британская юстиции не признают российские обвинения в терроризме. Часть из них не имеет оснований: православный священник Сергей Жигулин, по версии следствия убитый Закаевым, оказался живым, а причастность давно живущего за границей обвиняемого к
теракту на Дубровке
 не доказана. Свидетельства о преступной деятельности 1995-1996 годов собирались лишь после запроса об экстрадиции из Дании, причем неясно — были ли свидетели очевидцами событий и какова в них роль Закаева. Сам ичкерийский эмиссар в ноябре 2001-го прилетал в Москву для встречи с президентским полпредом в Южном округе генералом Казанцевым. Москва тогда шумно анонсировала попытку договориться с «чеченскими умеренными» и с
бен Ладеном
 своего партнера по переговорам — как сейчас — не сравнивала.

Наказать хотят не за то, в чем обвиняют. Привычная для страны практика теперь очевидна для остального мира. Российские фигуранты подобных дел узнали, что, как прежде с Дона, с Лондона выдачи нет. Безопасную британскую столицу
держат своим «запасным аэродромом»
 тысячи богатых соотечественников: здесь живут семьи, учатся дети, здесь можно переждать опасность.

Партия «Родина»

Перед думскими выборами возникает блок «Родина» с Сергеем Глазьевым и Дмитрием Рогозиным во главе. Кремль, видимо, рассчитывал, что новичок отнимет голоса у коммунистов. Но «родинцы» наберут слишком много, конкурируя и с «Единой Россией», а лидеры блока выйдут из повиновения и будут наказаны

Учредительную конференцию «Родины» проводят менее чем за три месяца до выборов в Госдуму. Неожиданно в блоке оказывается много недавних отставников с высоких госпостов, которые без отмашки сверху вряд ли пошли бы в политический проект. Глазьев и Рогозин говорят примерно то же, что и власть, но повеселей: в видеоролике за кружкой пива ведут диалог про олигархов и неумение их готовить. Да еще подпускают «умеренный национализм», которым Кремлю пользоваться вроде неловко. Рогозин про что-то спорит в Страсбурге с Европарламентом и воюет за
косу Тузла
. Раскрутке очень помогает совмещение постов Марата Гельмана — известный галерист и состоит в штабе «Родины», и работает замом гендиректора Первого канала.

Коммунисты первыми забили тревогу: это проект администрации президента! Власти, поощряя «Родину», видимо, полагали — «откусив» у КПРФ примерно 4%, проходных 5% она не получит и в Думу не попадет. Но риторика защитников родины оказывается гораздо востребованней. Запоздало поняв это, блок стараются перед самым голосованием «притушить», но все равно — целых 9%!

Окрыленный успехом Глазьев пойдет на
президентские выборы-2004
. Кремлю это не понравится, и кандидата уже будут «гасить по полной». Рогозин переборщит с чувствительной для власти критикой
монетизации льгот
; его тоже «задвинут» — правда, на время. Лишенную отцов-основателей «Родину» вольют в партию
«Справедливая Россия»
. А эксплуатировать разведанные родинцами ура-патриотические настроения электората
будет уже сама власть
 или ее порученцы.

Губернатор Шварценеггер

С обещанием победить бюджетный дефицит штата губернатором Калифорнии избирается главная звезда фильмов-боевиков
Арнольд Шварценеггер
. Со своей задачей он не справится, но и неудачником в историю не войдет

Самый населенный штат США, 37-миллионная Калифорния выглядит благословенным краем роскошных вилл. Но из-за разорения множества компаний, торгующих через Интернет, и энергетического кризиса региональный годовой бюджет запланирован с дефицитом в $15 млрд — больше, чем в остальных 49 штатах вместе взятых. После 10 месяцев своего второго срока демократ Грэй Дэвис отозван по результатам плебисцита — в первый и до сих пор последний раз такое было в Северной Дакоте в 1921 году. Число кандидатов на пост доходит до 135, Шварценеггер — очевидный фаворит с самого начала. Накануне вышел «Терминатор-3», его называют самым дорогим в истории предвыборным роликом. А еще избирателей и самого Железного Арии вдохновляет пример
Рональда Рейгана
 — тоже голливудского актера (гораздо менее известного), который был успешным губернатором Калифорнии, а затем стал знаменитым президентом США. Для многих сюрприз, что Шварценеггер — республиканец, деятели шоу-бизнеса чаще тяготеют к демократам. «Эго оттого, что у него отец был членом нацистской партии», — саркастически заключают либералы.

В симпатиях к фашизму австрияка, говорящего по-английски с немецким акцентом, не обвиняют, но Шварценеггер не скрывает своей гомофобии — для Калифорнии это не меньший грех. Он даже назвал демократов «девчонками», вызвав страшный скандал. Противники заказали серию кукол-терминаторов в платьицах. Накануне голосования одно за другим посыпались обвинения в сексуальных домогательствах: в общей сложности жалуются 15 женщин. Шварценеггер извиняется и признает, что «иногда плохо себя вел», хотя «очень многое в этих историях — неправда». Его жена, Мария Шрайвер, демократка из клана Кеннеди, полностью на стороне мужа. На дебаты кандидат-звезда является лишь однажды. Видимо, ничто не может помешать его победе — Шварценеггер получает почти 49% голосов, опередив соперника-демократа на 17%.

18 ноября представлен «План оздоровления Калифорнии»: лимит госрасходов и заем среди населения. От своей зарплаты новый губернатор отказывается. В декабре он вводит «чрезвычайное финансовое положение». Шварценеггер сократит 22 тысячи госслужащих, будет урезать их жалованье до минимума ($6,55 в час), продаст объекты госсобственности и попытается легализовать марихуану (это дало бы налог с продаж). Но дефицит будет только расти, а в конце десятилетия Калифорния окажется особо пострадавшей от
мирового кризиса
, и губернатор сравнит свой штат с Грецией и Ирландией.

Хотя в 2004-м Шварценеггер произнес самую яркую речь на съезде республиканцев в поддержку второго срока Буша, губернатор часто отступает от «генеральной линии партии» по самым принципиальным вопросам. Одобрив начало
операции в Ираке
 и даже съездив туда подбодрить американских солдат, с января 2007-го Шварценеггер выступает против войны и требует вывода войск. США не присоединились к Киотскому протоколу, но Калифорния подписывает его первой из штатов (затем к ней присоединятся еще 9 регионов). На следующий день после вето Буша на новые средства для изучения стволовых клеток Шварценеггер выделяет $150 млн на такие исследования. Дабы не осложнять отношения с Турцией, США не признают геноцид армян 1915 года, но это делает Калифорния, где большая армянская диаспора, и Шварценеггер объявляет 24 апреля — дату самой страшной резни — днем памяти.

Мальчишкой Шварценеггер преклонялся перед советским штангистом Юрием Власовым. Примерно так же авторы подмосковного проекта Сколково станут относиться к калифорнийской Силиконовой долине. В конце своего губернаторского срока Шварценеггер будет принимать российского президента Медведева, а затем привезет в Москву делегацию венчурных фондов и инновационных компаний штата. И в связи со скорым истечением полномочий в Калифорнии даже получит шутливое предложение стать мэром Москвы вместо
смещенного накануне Юрия Лужкова
.

Партия власти «Единая Россия»

По результатам парламентских выборов партия «Единая Россия» получает конституционное большинство в Государственной думе. «ЕР» — партия власти, то есть беспартийного Владимира Путина и других государственных руководителей, управляемая администрацией президента. При таком раскладе сил она несменяема

Партию-победительницу образовали все три проекта, ранее созданные разными властями — под себя, задним числом:
«Единство»
 (1999) с Сергеем Шойгу, «Отечество» Юрия Лужкова и «Вся Россия» Минтимера Шаймиева.
Шеф МЧС
,
мэр Москвы
 и президент Татарстана входили в первую четверку федерального списка, но от мандатов откажутся, и только глава МВД и председатель политсовета «ЕР» Борис Грызлов пойдет в парламент, чтобы стать председателем Думы. Всего почти треть всероссийского списка (37 человек) передают свое депутатство «нижеследующим». Конечно, они заведомо не собирались быть думцами. Это «паровозы» — известные деятели, тянущие неведомых избирателю партийцев, которые и будут заседать в палате. В регионах, где звезд особенно мало, местные партсписки возглавили 28 президентов республик и губернаторов областей.

Эксплуатируется советское восприятие начальства как данности: и сейчас есть и потом будет, велит за себя голосовать — проголосуем. Использован разнообразный «административный ресурс» — преимущества действующей власти, из которых абсолютное доминирование в телеэфире — самое очевидное. В дебатах «ЕР» не участвует. Про идеологию и программу особо не распространяется. Ясно главное: она — партия Путина. «Вместе с президентом мы победим!» — кричит со съездовской трибуны Лужков. Лучшими избирателями служат бюджетники и пенсионеры, зависимые от государственных выплат. А рекорды лояльности ставят кавказские республики, живущие за счет федерального бюджета и по восточным законам начальственного всесилия. На первом месте Чечня — 79,8% за «Единую Россию», на втором — Кабардино-Балкария: 77%.

Во фракцию «ЕР» с примкнувшими и перебежчиками входит 304 депутата (из 450). Потом будет даже 308. Кроме спикера партии отходят посты обоих первых вице-спикеров и пятерых простых вице- из восьми (еще по одному получают КПРФ, «Родина» и ЛДПР). Единороссы возглавляют все думские комитеты. «Партия власти» — не значит «правящая». Не она формирует правительство, а администрация президента через нее
контролирует Думу
. Палата исправно штампует множество вносимых и инициированных исполнительной властью законов. Фракционная борьба, дебаты, депутатские расследования и слушания отмирают. Грызлов выдает неслыханный в мировой истории представительной власти афоризм: «Парламент — не место для дискуссий».

Создана «полупартийная» политическая система: при гарантированных результатах выборов одна партия господствует, а другие, хотя и не упразднены, никаких шансов победить фаворитку не имеют, сами об этом знают и на власть не претендуют. Подобные модели существовали в Восточной Европе до
падения коммунизма
.

Президент Кадыров-ст.

Федеральная власть официально оформляет жизнь Чечни под российским флагом: принята конституция республики и избран ее президент. Легитимизация не сказывается на череде потрясающих страну терактов чеченских шахидов

Принятие конституции республики, где вся власть — у человека с ружьем, — акт символический. Избирательная кампания — тоже формальность: Кремль и лично Путин видят президентом Чечни только ранее
назначенного ими главу временной администрацииАхмата Кадырова
. Главного кандидата избавляют от реальных соперников, даже сугубо лояльных Москве. Бывшего муфтия, побывавшего на богомолье в Мекке, с почтением называют Ахмат-хаджи. На священнослужителя он не похож — скорее на силовика, и публичная политика ему дается нелегко. На своем ток-шоу
Владимир Познер
 спрашивает Кадырова: «Когда закончится война в Чечне?» — «Скоро», — изрекает гость. — «Скоро — это не ответ», — парирует ведущий. Кадыров угрюмо молчит.

Центр явно хочет, чтобы республиканская власть поскорее взяла на себя хоть часть полицейской операции, и тогда та не будет лишь противостоянием чеченцев и русских. К тому же местные должны лучше упреждать действия своих земляков-сепаратистов. Но волна шахидских терактов застигает врасплох всех. 27 июля в селе Цоцан-Юрт к Кадырову пытается пробиться какая-то женщина. Ее не пускают. Она взрывает себя и стоявшую рядом с ней местную жительницу. Кадыров не пострадал. Ошеломленный, он, как и все, твердит: я же знаю наш народ, такого никогда не было.

Президент Алиев-мл.

Власть в СНГ впервые переходит по наследству. В Азербайджане основана династия Алиевых: в свой последний год жизни 80-летний Гейдар при внешнем соблюдении выборных процедур передает пост президента страны сыну, 41-летнему Ильхаму

Планы президентонаследия очевидны при том личном правлении, которое установил
Гейдар Алиев
, — такое в чужие руки не отдают. Хотя отец держит сына не на самой большой должности замглавы государственной нефтяной компании, Ильхам отвечает там за иностранные инвестиции — залог процветания страны и политического режима. Зато в правящей партии «Ени Азербайджан» сын — первый зам отца, а еще он возглавляет Национальный олимпийский комитет, что способствует популярности в народе. Алиев-старший — вдовец, и жена Ильхама, красавица Мехрибан, почитаемая свекром и имеющая большое влияние на мужа, — первая леди Азербайджана; чета Алиевых-младших сопровождает Гейдара в поездках. Всем все ясно, при этом президент в интервью намерения сделать сына своим преемником отрицает и на вторую, премьерскую должность назначать его не спешит.

Развязка стартует 21 апреля — во время выступления, транслируемого по ТВ, Гейдар Алиев вдруг схватился за сердце и упал. Президент найдет в себе силы возобновить речь, но снова упадет. Официально объявят, что причина обмороков — скачок кровяного давления. Алиев-старший госпитализирован в клинику «Гюльхане» в турецкой столице Анкаре. 26 мая он возвращается в Баку, и в президенты выдвигают сначала сына, а затем отца. 8 июля Гейдар вновь ложится в клинику — тогда он последний раз появляется на публике. После регистрации обоих Алиевых кандидатами Ильхам заявляет: президентом будет Гейдар Алиев, а я буду вести пропаганду в его пользу. Азербайджанская оппозиция утверждает, что глава государства уже впал в кому.

4 августа вызванный из отпуска парламент утверждает Ильхама Алиева главой правительства. На референдуме принимают поправки к Конституции: в случае отставки или кончины президента его обязанности исполняет премьер. 6 августа Алиева-старшего перевозят из Анкары в американский Кливленд, при отлете закрыв самолет автобусами — чтоб никто не увидел состояния пассажира. Слухи об искусственном поддержании жизни и даже о смерти президента Азербайджана возникают регулярно — однажды опровержение запоздало и свои соболезнования народу соседней страны успел выразить
глава Грузии Эдуард Шеварднадзе
. В день, когда кливлендская клиника сообщает, что ее пациент «хорошо реагирует на лечение» и за двое суток до последней даты снятия кандидатуры распространено обращение Гейдара Алиева к нации: он отказывается от участия в выборах в пользу Ильхама Алиева — «я верю в него, как в самого себя».

15 октября Алиев-младший набирает более 76% голосов, 1 ноября проходит инаугурация. 12 декабря Алиев-старший умирает в Кливленде, 15 декабря его хоронят в Баку. При президенте-сыне президента-отца почитают как основателя государства. В семье Ильхама Гейдаровича подрастает сын Гейдар Ильхамович. Внешние комментаторы критикуют зажим оппозиции, клановость власти и собственности, признавая стабильность и почти неизбежное для небольшой восточной мононефтяной страны эмиратское государственное устройство.

«Революция роз в Грузии»

3-23 ноября в Грузии происходит «революция роз»: оппозиция обвиняет власти в фальсификации результатов парламентских выборов, и после трех недель протестов президент
Эдуард Шеварднадзе
 уходит в отставку. Следующий глава государства известен заранее — лидер «революционеров»
Михаил Саакашвили
. Не сумев выстроить своей контригры, Кремль будет считать переворот коварными происками США

Ветерану Шеварднадзе идет 76-й год. За десять лет его второго прихода к власти Грузия никак не может выбиться из нищеты. Средняя зарплата бюджетника — 30 лари ($15), пенсии — вдвое меньше. Газ и электричество подаются с перебоями. Нет перспектив вернуть отколовшиеся от Тбилиси автономии —
Абхазию
 и Южную Осетию; многотысячная армия беженцев страдает больше всех. Известная своей коррумпированностью и при советской власти, независимая Грузия и вовсе разворовывается: бюджет теряет две трети возможных поступлений из-за контрабанды, взяток и «черного нала». Шеварднадзе сулил своей стране благоденствие транспортного коридора между Азией и Европой, но народ обсуждает бизнес-активы семейного клана президента: энергоносители, мобильную связь, торговлю сигаретами и проч. В обществе, где все знают друг друга, это воспринимается особенно болезненно.

Как большинство в СНГ, Грузия старалась балансировать между Россией и США. Ключевой партнер Запада в «проекте века» — строительстве нефтепровода «Баку — Тбилиси — Джейхан», Шеварднадзе заключил и соглашение о «стратегическом сотрудничестве» с Газпромом. При эмоциональной симпатии к русским и традиционных культурных связях политически сильнее прозападная ориентация. Популярных промосковских деятелей нет — их считают агентами Кремля, тянущими назад, в СССР. Вся молодая элита, поднятая Шеварднадзе, — «вэстэрнэзированные». Так в Грузии почтительно называют по-русски тех, кто перенял западные жизненные стандарты.

Трое лидеров этого поколения из соратников президента превратились в его оппонентов: экс-министр юстиции, глава горсовета Тбилиси Михаил Саакашвили, бывший председатель парламента Зураб Жвания и нынешний спикер Нино Бурджанадзе.

Выборы в парламент проходят 2 ноября, назавтра критичный к власти телеканал «Рустави-2» сообщает результаты «экзитполов» (опросов на выходе с участков): лидирует блок Саакашвили «Национальное движение» — свыше 20%, за ним проправительственный блок «За новую Грузию» — около 13%. Центризбирком страны, подсчитав 50% бюллетеней, по «Нацдвижению» дает примерно те же данные, но «За новую Грузию» — свыше 27%. Это не вяжется с настроениями в стране: Шеварднадзе растерял популярность, а тут даже не за него голосование — за его депутатов. Оппозиция не признает итоги выборов, начинает акции протеста в Тбилиси, митинги идут в других городах.

Так — опротестовывая неправдоподобные голоса за постылого правителя —
свергали Милошевича в Югославии
, где послом был Ричард Майлс, ныне — посол в Грузии. Тбилисское студенческое движение «Кмара!» («Хватит!») даже переняло знак сербской молодежной организации «Отпор» — сжатый кулак. Оппозицию и либеральные неправительственные организации поддерживали западные фонды — Сороса прежде всего. Грузинские власти тоже пятятся, как югославские: затягивая время, обещают окончательные результаты выборов огласить 20 ноября (первую половину бюллетеней считали сутки, на вторую половину нужно больше двух недель).

Шеварднадзе вступает в переговоры с оппозиционным трио, но компромисса не найти. На митингах — лозунг «Грузия без Шеварднадзе!». Из влиятельных политиков президента поддерживает лишь глава Аджарии Аслан Абашидзе, правящий в своей вотчине независимо от слабой центральной власти. Он называет оппозицию «фашистами, рвущимися к власти». Абашидзе наносит блиц-визиты в Ереван, Баку и Москву. В Тбилиси демонстранты подозревают, что власть ищет поддержки за границей, собираясь подавить протесты силой.

Наконец готовы официальные итоги голосования: блок Саакашвили даже на третьем месте, на первом — шеварднадзевцы, а на втором — партия «Возрождение» Абашидзе, что выглядит уж совсем нарисованным, ведь он сугубо аджарский авторитет. Возмущенные сторонники оппозиции из регионов отправляются в Тбилиси на любом автотранспорте. Когда самая большая колонна из Западной Грузии въезжает в город Гори, все машины в райцентре не помещаются, большинство остается на шоссе. Пока у памятника Сталину идет митинг, прибывает подкрепление, чтобы ехать в столицу всем вместе. К ночи с 21 на 22 ноября в руках оппозиции весь центр Тбилиси, кроме президентской канцелярии и парламента. Контрмитинг проводят было присланные Абашидзе аджарцы, но силы слишком неравны.

Когда 22-го новый состав парламента собирается на первое заседание, оппозиционеры с розами в руках идут на штурм. Спецназ отступает без единого выстрела. Восставшие врываются в зал во время выступления Шеварднадзе. Охрана спешно уводит президента и эвакуирует его в пригородную резиденцию Крцаниси. На трибуну взбегает Саакашвили, отхлебывает из еще теплого стакана в советском подстаканнике — «Фу, какой сладкий чай!». Бурджанадзе объявляет себя и.о. главы государства: раз новый парламент нелегитимен, а президента нет, то высшая власть — спикер предыдущего созыва. Шеварднадзе из Крцаниси заявляет о государственном перевороте и вводит чрезвычайное положение, режим которого никто не соблюдает. На сутки зависает двоевластие.

Огромные толпы на проспекте Руставели уже празднуют победу. Очередная картина ликующего грузинского нетерпения: под такие же восторги к власти приходил и свергнутый потом первый президент Гамсахурдиа, и свергаемый ныне второй президент Шеварднадзе. События в Тбилиси уже стали главной темой мировых новостей, и Саакашвили на разных языках раздает интервью в прямом эфире. 23-го в Тбилиси прилетает министр иностранных дел России Игорь Иванов. Он
наполовину грузин
, об этом все знают, и появление посланца Москвы на Руставели вызывает эйфорию: даже они за нас! Миссия невнятная — вроде бы Иванов хотел склонить оппозицию и Шеварднадзе к примирению при условии проведения новых выборов. Если так, то слишком поздно. Едва гость отбывает, президент Грузии подписывает указ о собственной отставке.

Народ на улицах братается. Гремит фейерверк — запасся помощник Саакашвили. Это единственные выстрелы за три недели кризиса. Грузины гордятся: они провели свою «бархатную революцию». Цветистое название «революция роз» входит в политический лексикон. Назначены досрочные президентские выборы и новые — в парламент. Но и Шеварднадзе — не изгой, ему не нужно бежать, он встречается с журналистами, излагает свою версию событий. Говорят, теперь начнется новый этап демократизации в странах СНГ (см.
«Оранжевая революция»
;
«Революция в Киргизии»
). Грузия на несколько лет — любимица Запада и московских либералов. Официальную российскую позицию выражает лично президент Путин. После слов о прежде очень нелюбимом в Кремле правителе «Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе диктатором никогда не был» следует предупреждение об ответственности за насильственную смену власти. Про «руку Вашингтона» поначалу говорят только имперские публицисты, потом это
станет штампом официальной пропаганды
.

Сериал «Идиот»

Отечественное ТВ впервые представляет в жанре сериала большой русский роман XIX века, гордость национальной литературы. Классик — вроде самый трудный: Достоевский. И роман — вроде не самый выигрышный: «Идиот». 10-серийный эксперимент продюсера Валерия Тодоровского и режиссера Владимира Бортко — явная удача, событие сезона

Госканал «Россия» и гордится своим эфирным подвигом, и страшится его — чтоб зритель наверняка «подсел», первые серии показывают, не прерывая на рекламу. В СССР на ТВ ставили даже «Подростка» — малоизвестный роман Достоевского с незахватывающим сюжетом. Из киноэкранизаций самая известная — «Братья Карамазовы», из театральных постановок — «Идиот» в БДТ со
Смоктуновским
. Но это все дорейтинговые времена, когда пораженья от побед можно было не отличать. Теперь «Идиот» собирает не менее четверти аудитории в самое смотрибельное время, от 21 часа. Не рекорд, но очень-очень хорошо.

Собраны лучшие актерские силы последнего советского и первого российского поколений: Владимир Машков, Олег Басилашвили, Инна Чурикова, Михаил Боярский, Алексей Петренко. Князь Мышкин —
Евгений Миронов
. На крупных и средних планах одной бешеной энергетикой он держит огромные куски монологов. Во Франции и Великобритании великие романы на малый экран переносят в лайт-версиях без всяких угрызений. В России серьезная критика кривится: получились какие-то «Петербургские тайны». «Достоевщины» и впрямь маловато — за нее ответственен только Миронов-Мышкин. Образ щуплого господинчика с бледным лицом и светло-синими глазами — постижимого для телепублики русского блаженного — окончательно делает исполнителя главной роли ведущим актером современности.

«Секс в большом городе»

В российском эфире первый раз идет самый известный из антинародных сериалов. Премьерный показ дает низковатые рейтинги, но на повторах «Секс в большом городе» все же наберет свою аудиторию, хорошо продастся на DVD, а на массовую публику повлияет опосредованно: через законодателей мод— трендсеттеров, в чьей среде он культовый

Четыре нью-йоркские дамочки в возрасте 30±5 со столичными профессиями журналистки, пиар-менеджера, галеристки и юристки отличаются непростой личной жизнью. Главная героиня — Кэрри Брэдшоу в исполнении Сары Джессики Паркер — пишет еженедельную газетную колонку «Sex and the City». Колумнистка и ведет рассказ об амурных приключениях подружек, об их любимых ресторанах, бутиках, салонах красоты. Российский вещатель долго бьется над переводом и озвучанием, приближая их к оригиналу. Но истории про смену любовников и нарядов со словом «секс» в названии чересчур непривычны для отечественного ТВ. Нет даже эффекта «подглядывания в замочную скважину»: нью-йоркское житье-бытье выглядит уж совсем инопланетным.

Покатит со второш-третьего раза. Зрители — и особенно зрительницы помоложе — врубятся в интонацию повествования. Продвинутые модники мегаполисов признают в Нью-Йорке старшего собрата. Огламуренная Москва и вовсе на него похожа, здесь девушки тоже ищут два L: Label & Love — лейблов и любви. Только русским правилам этого поиска будет мало газетных колонок — косяком пойдут книги про
Рублевку
 как Манхэттен и выбор женихов из сотни «Forbes». Дивы отечественного потреблядства примутся проповедовать стране шопинг и факинг, не утруждая себя ссылками на первоисточник.

Шумахер

Став первым шестикратным чемпионом мира по автогонкам «Формулы-1», немец Михаэль Шумахер входит в историю как лучший шофер всех времен и народов

В четыре года он сел за руль, а с пяти лет участвовал в гонках на картах. Лицензию гонщика получил в 14. Выступал за команды Jordan и Benetton, в 1996 году подписал контракт с Ferrari. К приходу Шумахера на этих болидах уже 17 лет никто не выигрывал чемпионатов в личном зачете. Немец — тогда уже дважды чемпион, но машины Ferrari не слишком быстры и чересчур ненадежны. Три года Шумахеру мешают дисквалификация, преимущество моделей McLaren и перелом ноги. Но после травмы он снова успешно выступает, и в 1999-м команда получает Кубок конструкторов. Теперь все зависит от пилота.

С 2000-го Шумахер выигрывает чемпионаты ежегодно, чаще — досрочно, и бьет рекорды побед на Гран-при — и за сезон, и за карьеру. В 2004-м станет еще и семикратным чемпионом — при усилении конкуренции на «Формуле-1» такое достижение впредь уже вряд ли повторимо. Закончив выступать в 2006-м, будет неизменно признаваться в богатой на чемпионов Германии лучшим спортсменом.

Силовики

Скрываясь от СМИ, в ноябре женятся Дмитрий Устинов, сын Генерального прокурора, и Инга Сечина, дочь замглавы администрации президента, которого считают кремлевским куратором силовиков. «Династический брак» символично указывает на особую кастовость властной группировки, которая с
делом ЮКОСа
 стала самой влиятельной в России

Считается, что Владимир Путин привел с собой во власть 20 сослуживцев по КГБ. Поскольку те тоже ценили единомышленников, связанных личной порукой, то потянули за собой других. Геометрическая прогрессия довела во всей властной элите число «явно служивших» до 25%, причем на самом их 50%, а с учетом «неявных» доля может превышать 75%. В
правление выходца «из своих»
 началось «наведение порядка» через усиление власти — реставрация после революции, примораживание после оттепели. Спецслужбисты и прочие особые правоохранители выступают ударной силой государственного капитализма. Корпоративного реванша они ждали целое десятилетие: мы, кто всегда «за Россию в ответе», оказались в 90-е не у дел, а хозяевами жизни стали проходимцы и изменники. Теперь свое доминирующее положение, цеховую солидарность и доступ к государственной дубине силовики используют в разнообразных политических, аппаратных и экономических целях — чекисты (которые бывшими не бывают) с удовольствием заседают в крупнейших корпорациях с государственным участием. Сам Сечин возглавит совет директоров «Роснефти», и догадка о гонениях на ЮКОС в пользу этой госкомпании вскоре подтвердится.

Арест Ходорковского и последующее разрастание главного дела эпохи означает: повестку дня в стране диктуют силовики. Кроме очевидного передела собственности акция вместила много ритуальных отмщений 90-м. Анекдотический диалог поздней осени 2003-го:

— Что такое дело ЮКОСа?
— Как что — «Бей жидов, спасай Россию!»
— А чего тогда первым взяли единственного в руководстве русского — Лебедева?
— А чтоб не сразу догадались!

В ходу каламбур «ходоркост».

Хотя кристально чистые по «пятому пункту» выходцы из позднего КГБ в новые времена чаще склоняются к прагматичному интернационализму, жива и традиционная для спецслужб юдофобия. Лидером ее адептов считается другой чекистский замглавы администрации — Виктор Иванов. Обостренно чувствуя своих и чужих, орден меченосцев ищет и находит «происки Запада», мечтающего поработить Россию, пятую колонну «вскормленных за океаном» оппозиционеров, на полном серьезе веря в миссию спасения отчизны и духовности.

На заднем дворе возведенного при Андропове очередного корпуса КГБ оказалась закрытая церковь Софии Премудрости Божией. Теперь ее, восстановленную, освятил Патриарх (храм так и остался на территории ведомства). Идеологом «чекистского православия» называют о. Тихона Шевкунова, настоятеля Сретенского монастыря — вроде он духовник директора ФСБ
Патрушева
, супруги президента Людмилы и даже самого Путина. Обитель расположена на улице Большая Лубянка, по другую сторону которой спецслужбы укрепят свои цитадели, ставя новодельные бетонные фасады под московский ампир и надстраивая за ними этажи офисных коробок. И даже вывеска возглавляемой Патрушевым Федерации волейбола висит напротив монастырских стен.

Главным инструментом силовиков как коллективного гос-олигарха, смыкающего власть и бизнес, служит Генеральная прокуратура. ФСБ при новой своей путинской славе уже тягается с грозным авторитетом
КГБ
, но никогда так высоко не стояли в иерархии прокурорские. Главу надзорного ведомства — огромного тучного Владимира Устинова — впервые знает вся страна. Силовики не сильны в публичной политике, но Устинов охотно идет к телекамерам, комментируя любые громкие дела —от антитеррористических до антиолигархических. Политическим лидером группировки он, однако, быть не может: силовые конторы множатся, и
внутривидовая борьба нарастает
.

Игорь Сечин, очевидно, координирует усилия и гармонизирует интересы группировки. Он из «неявных»: выпускником романского отделения филфака ЛГУ работал в Африке, когда Ангола и Мозамбик строили социализм, а экспортом революции из СССР занимался КГБ. Начальником путинского секретариата служит со времен Смольного — через него принято «заходить к начальнику». Сечин входит в ближайший круг доверенных лиц, и даже о героической африканской странице его биографии журналистам поведал сам Путин.

Тандем сватов-силовиков будет разрушен в 2006 году, когда очередным вердиктом в духе «стали слишком много на себя брать и слишком мало отдавать» Путин внезапно поменяет Устинова с министром юстиции Юрием Чайкой. Но группировку в целом это не ослабит.

Смерть во время игры

Мировой спорт дошел до предела: спортсмены умирают прямо на поле, без столкновений или травм — просто сердце не выдерживает совокупной физической нагрузки

Марк-Вивьен Фоэ, камерунский футболист, умирает 26 июня на 72-й минуте полуфинального матча Кубка конфедераций в Лионе. 28-летний парень, рост 188, вес 80. Он даже не бежал — стоял. И вдруг молча упал. Игра транслируется в прямом эфире. Фоэ тут же отвозят в медицинский центр, но реанимация не поможет. Через 7 месяцев скончался 24-летний венгр Миклош Фехер из клуба «Бенфика» (Лиссабон) — матч тоже показывают по ТВ. Остановилось сердце, его дважды «запускают» вновь, но третий приступ уже фатальный. В Лиге чемпионов сезона 2003/2004, снимая нагрузку, отменяют один групповой турнир — каждая команда играет на шесть матчей меньше.

Спустя четыре года в своей штрафной площадке из-за сердечного приступа упадет 23-летний игрок клуба «Севилья» Антонио Пуэрта. Он умирает в больнице через три дня. А еще через год в России остановится сердце 19-летнего хоккеиста омского «Авангарда» Алексея Черепанова — он в этот момент игры сидел на скамейке запасных.

Теракты шахидов

За год в стране — семь шахидских терактов. Больше всего людей гибнет при взрывах управляемых таранов-грузовиков, которые происходят в зоне военных действий на Кавказе. Особый резонанс вызывают три случая с чеченскими шахидками в Москве

12 мая армейский
КамАЗ
, неся полторы тонны взрывчатки, прорывается к зданиям администрации Надтеречного района Чечни и местного управления ФСБ. В кабине сидело трое смертников, из них одна женщина. Сильнейший взрыв оставляет воронку шириной 14 и глубиной 5-6 метров. Административные здания сильно повреждены, четыре окрестных жилых дома разрушены полностью, 60 убитых, около 300 раненых — так мстит партизанское подполье промосковской власти. По схожему сценарию 1 августа совершат теракт против военных: в северо-осетинском Моздоке КамАЗ вышибает ворота армейского госпиталя и взрывается во дворе. Смертник был один. Погибает 50 человек, более 80 ранено. Бетонные блоки спешно ставят перед всеми госучреждениями и военными объектами на Кавказе. В Москве от прямого подъезда с улиц огораживают свои офисы силовики. Но в столице гибель грозит безмятежно отдыхающей публике: как и с мюзиклом
«Норд-Ост»
, для терактов выбирают знаковые адреса новомодной жизни.

5 мая Зулихан Элихаджиева и Марьям Шарипова взрывают себя в толпе перед аэродромом Тушино, где должен был начаться рок-фестиваль «Крылья». Вместе со смертницами убитых — 16 человек, около 50 раненых. Жертв могло быть больше: шахидки хотели пройти на поле, но на входах стояли металлоискатели. В ночь на 10 июля молодая чеченка Зарема Мужахоева сидит в «Мон-кафе» на 1-й Тверской-Ямской. Посетителей немного, и девушка переходит в ресторан «Имбирь» неподалеку. Там, обратив внимание на странное поведение посетительницы, ее задерживают. В сумке у Мужахоевой взрывное устройство. При обезвреживании мины погибает майор ФСБ, опытный инженер-сапер. За пять дней до этого он успешно справился с остатками «пояса шахида» в Тушине. Мужахоева расскажет следствию про некую «черную Фатиму», которая готовит смертниц на подмосковной даче. Несостоявшаяся террористка будет повторять, что не хотела устраивать взрыв, но не могла сама сдаться, боясь мести. Присяжные не сочтут обвиняемую достойной снисхождения: 20 лет колонии.

9 декабря гремит взрыв у стен Кремля, перед гостиницей «Националь». Вроде бы Хедижи Мангериева спросила прохожего: «А где тут у вас Госдума?» — и, возможно, наблюдавшие за ней организаторы теракта привели устройство в действие дистанционно — решили, что женщина пытается сдаться. Выборы в Думу прошли за два дня до этого, а здание палаты на другой стороне улицы. Погибших шестеро. Когда тело женщины обследовал робот, раздался еще один взрыв, но никто не пострадал.

Пугает, как быстро шахиды, о которых мир
узнал совсем недавно
, стали технологией терроризма и в России. Специалисты говорят, что стать смертницей чаще всего соглашаются фанатично верующие совсем молодые девушки. Как противодействовать вербовке в шахидок, не знают ни Москва, ни новые власти Чечни.

ТВ-6 — ТВС. УЖК (уникальный журналистский коллектив)

Два года скитаясь с канала на канал, тает
ушедшая с НТВ
 телевизионная команда во главе с Евгением Киселевым. Власти дважды отключают ее от эфира, второй раз — окончательно. Причиной названы хозяйственные неурядицы. Главный итог эпохи: в стране не осталось более-менее независимого вещателя ТВ-новостей

После раскола НТВ часть компании, верная прежнему гендиректору Киселеву, недолго работает на канале ТНТ, еще подконтрольном Владимиру Гусинскому. Затем экс-нтвшники переходят на ТВ-6, основной владелец которого Борис Березовский, тоже оказавшись в эмиграции, помирился с
Гусинским
. Примерно $45 млн инвестиций превращают прежде «нишевый» ТВ-6 в одного из телелидеров, а проект
«За стеклом»
 — главная эфирная сенсация сезона. Но миноритарий «Лукойл-Гарант» (15% акций ТВ-6) неожиданно требует ликвидации компании из-за долгов 1998-2000 гг. Почему молчали прежде, а предъявили претензии только сейчас, когда телеканал начал зарабатывать? В позиции акционера видят политический заказ, выполняемый лояльным власти главой ЛУКойла Вагитом Алекперовым.
Березовский
, у которого 75%, пытается купить лукойловский пакет, но тщетно. Уже когда перестал действовать закон, позволявший миноритарию выступать инициатором ликвидации акционерного общества, суд окончательно выносит фатальное для ТВ-6 решение.

Минпечати отключает эфир в полночь с 21 на 22 января 2002-го, но власти гарантируют команде Киселева новую лицензию на вещание. Условие: в числе акционеров не будет Гусинского и Березовского. Очевидно, при содействии Кремля образуется пул крупных бизнесменов, у каждого из которых по 7,5% ЗАО «Шестой канал», и 10% — у журналистского коллектива. Его именуют «уникальным», главным активом будущей телекомпании. Медийное национальное достояние должно сохраняться непременно цельным и обеспечиваться «федеральной кнопкой». Понятие «УЖК» станет последней эмблемой русской мессианской журналистики.

Накануне подачи заявки конструкция осложнилась политической надстройкой — держателем лицензии, оказывается, будет партнерство «Медиа-Социум» во главе с президентом Торгово-промышленной палаты
Евгением Примаковым
 и главой Российского союза промышленников и предпринимателей Аркадием Вольским. Примаков признает, что предложение участвовать в проекте он получил от президента Путина. Два «дядьки Савельича», пожилые консервативные деятели советской закалки, явно виделись властью «смотрящими». Предсказуемо выиграв конкурс, УЖК 1 июня 2002-го вернулся в эфир на том же 6-м канале под названием ТВС.

Перезапуск неудачный. «За стеклом-3. Теперь ты в армии», стоя в несколько раз дороже первого «Застеколья», проваливается: за военно-спортивными соревнованиями следить неинтересно. Не оправдывает себя базовый для сетки сериал «Деньги». На обновленной «шестерке» нет ни одного сильного проекта, концепция вещания не определена — просто выходит еще одно «центральное телевидение». Выпуски новостей и киселевские «Итоги» не поражают, как прежде, смелостью — впрочем, и спрос на политическую остроту у телезрителей уже упал. Журналисты спорят с бизнесменами о финансировании, канал же, получив свыше $40 млн кредитных средств, собирает рекламы на $2-3 млн в месяц.

К лету 2003-го долги вырастают до $100 млн, связисты отключают ТВС от кабельных сетей Москвы. Управленцы акционерного пакета Березовского доказали в суде незаконность отключения ТВ-6, и ТВС вещает по «временному разрешению». Деморализованная команда измучена двухлетними передрягами. 21 июня Минпечати опять решает проблему рубильником — хотя юридических оснований для отключения эфира «исходя из оценки бизнеса» у ведомства нет. Большинство членов УЖК, не дожидаясь финала, нашли себе место на других каналах.

Удвоение ВВП. Инфляция

В послании Федеральному собранию Владимир Путин ставит задачу «как минимум удвоить валовой внутренний продукт страны за десятилетие». Совпадающая с инициалами президента, аббревиатура ВВП звучит все 2000-е паролем российских государственных амбиций. Задача не будет выполнена — в том числе из-за слишком высокой инфляции

До главной ежегодной речи Путина широкая публика и не знала про валовой внутренний продукт — рыночную стоимость всех произведенных в стране за год конечных товаров и услуг. Президент называет удвоение ВВП «исторической задачей для России». Похоже на
построение коммунизма
 по-капиталистически. В послевоенное время за десятилетие в разы свою экономику увеличили, например, Япония и Южная Корея. Перед Россией, как когда-то перед ними, тоже стоит задача догнать мировые державы. Причем у «азиатских драконов» среднегодовые проценты роста были двухзначными, а отечественной экономике для удвоения достаточно расти на 7,1%. Что абсолютная цель для огромной страны не рекордная, понятно из относительного показателя, предложенного советником президента по экономике Андреем Илларионовым: такими темпами Россия примерно к 2030 году догнала бы по ВВП на душу населения сегодняшнюю Португалию — одну из слабейших стран Евросоюза.

Но экономика до 2009-го будет расти примерно на 5% год, и заветная цель отдалится, а потом все грехи спишут на
кризис
, в котором не мы виноваты. В начале 2010-х совокупный рост оценят примерно в 60%. Среди «новых лидеров», группы
БРИК
 (Бразилия, Россия, Индия, Китай), темпы родины — ниже китайских. В «Большой восьмерке», правда, — выше всех, поскольку Россия — единственная в этом клубе развивающаяся экономика. Инфляция в G8 у нас тоже самая высокая: у европейских держав она около 2%, в США — около 3%, в России в 2003-м — 12%, в среднем до конца десятилетия — 10,8%.

Госсектор экономики расширяется, а частный активно госрегулируют. Доходы растут быстрее производительности труда, власть щедро поднимает зарплаты бюджетникам, которых слишком много. Конкуренция низкая, полно монополий, в том числе государственных, чьи тарифы опережают любые цены. А еще учредят новые казенные монстры —
госкорпорации
. Реальную инфляцию считают едва ли не втрое больше официальной.

Вне топливно-энергетического и банковского сектора и металлургии растет почти только
торговля
. Она полностью зависит от импорта, увеличивая закупками всего и вся чужие ВВП, а не свой. Настоящему экономическому буму нужна предпринимательская активность, а для нее нет условий. «Входной билет» в бизнес дорог, кредиты — тоже, инвестиции рискованны, коррупция безудержна, население инертно. Будить деловую инициативу низов и не собирались. Рассуждая про 100-процентный рост ВВП, Путин напирал на «консолидацию всех властей». Он видел свой «большой скачок» модернизацией сверху — вроде Петровских реформ и сталинской индустриализации. Но в XXI веке госкапитализм дает очень ограниченные результаты.

Война в Ираке

20 марта в 5:33 по местному времени американские ракеты-«томагавки» наносят первые удары по Багдаду. Война против Ирака должна свергнуть Саддама Хусейна, поскольку его режим производит оружие массового поражения и поддерживает «Аль-Каиду». Военная операция пройдет успешно. Заявленные причины войны окажутся ложными. Партизанское сопротивление и межобщинные конфликты затянутся в Ираке на долгие годы

Что после Афганистана Америка разберется с Ираком, было понятно, еще когда Джордж Буш-мл. назвал страны
«оси зла»
. Воевать с Саддамом у них семейное дело: Джордж Буш-ст., заступаясь за Кувейт, в Ирак
не пошел
, и вот теперь сын завершит дело отца — добьет чудовище в его логове. Официальный довод: Ирак, нарушая резолюции Совета Безопасности
ООН
, разрабатывает оружие массового поражения, которое от него может попасть к «Аль-Каиде». Конгресс США на этом основании разрешил боевые действия против режима Хусейна. Однако санкцию Совбеза не получить: из пяти трое постоянных членов — Франция, Россия и Китай — считают данные об иракской угрозе недоказанными и готовы наложить вето. Резко против операции Германия, и серьезный союзник у Америки один — Великобритания.

С октября 2002-го к войне готовятся в открытую, собирая в Персидском заливе огромный авианосный флот. Оправдать вторжение намерены задним числом, найдя доказательства злонамеренности на территории врага. А пока команда Буша блефует, зная об этом: на самом деле у ЦРУ нет подтверждения о наличии ОМП у Ирака. Не найдено и следов покупки садцамовским режимом урана в Нигерии — а Буш говорит об этой сделке, обращаясь к конгрессу. Госсекретарь Колин Пауэлл 5 февраля на заседании Совета Безопасности потрясает какими-то баночками — вроде это анализы, уличающие Ирак. Уже тогда демонстрация выгладит сомнительно: а ну как скляночки разбились бы? В следующем году Пауэлл признает свой доклад сфальсифицированным. В мае телекомпания ВВС выяснит: фраза из сентябрьского доклада премьера Тони Блэра про 45 минут, которые нужны Саддаму для удара по Британии, была просто вписана в текст пресс-секретарем главы правительства безо всяких на то оснований. ВВС отказывается назвать свой источник информации. Тогда его раскрывают власти: ведущий британский эксперт по ОМП Дэвид Келли. Он признает свою встречу с телекорреспондентом, но утверждает, что именно эту информацию не сообщал. Прежде публичнонеизвестный, 59-летний джентльмен терзаем борьбой гражданского долга со служебной конфиденциальностью, вероломством сдавшего его начальства и самим скандалом, в центре которого оказался. 18 июля Келли находят мертвым близ его дома в пригороде Лондона. Бритвой вскрыты вены левой руки, предсмертной записки нет. Самоубийство или убийство — в любом случае эксперт стал жертвой официальной лжи.

Победа в войне одержана за три недели. Огромная иракская армия лишь изредка сопротивляется, чаще — бежит или сдается в плен. Старая советская техника бессильна против западного вооружения. Уже 3 апреля Багдад блокирован. 9-го Саддам в последний раз обращается к народу как президент, а 12-го столица полностью захвачена. Правда, после штурма последнего бункера диктатор и его ближайшие сподвижники не обнаружены.

После капитуляции и распада прежнего государства Ирак объят мародерством. Бандитские группировки захватывают оружие с армейских складов. Союзники делят страну на оккупационные зоны: район южнее Багдада контролирует «многонациональная дивизия» из польских, испанских, итальянских, украинских и прочих подразделений, на самом юге, в районе Басры, — британцы, на остальной территории — американцы. Назначена западная Временная администрация, готовящая передачу власти новому национальному правительству. По стране в поисках ОМП рыщет «группа исследования Ирака». В следующем году она завершит свою работу, так ничего и не найдя. Партизанское движение сопротивления возникает уже летом 2003-го: одиночные снайперы, вылазки боевых групп и минирование дорог. До конца года повстанцы взрывают посольство Иордании, миссию ООН в Багдаде и итальянскую казарму в Насирии. Осенью во время священного мусульманского месяца пройдет «Рамаданское наступление» с временным захватом целых населенных пунктов.

Российские власти наверняка понимали неотвратимость войны, но не упускали возможность обличить американский гегемонизм — как и
бомбардировки Югославии
, военные действия в Ираке начаты без санкции международного сообщества. Нефтекомпания ЛУКойл до последнего заключала с обреченным режимом Хусейна контракты о работе на иракских месторождениях — теперь соглашения пошли прахом. Принимая в Москве британского премьера Блэра, президент Путин язвительно интересуется: где Саддам Хусейн? и где его оружие массового поражения? Но с деятелями свергнутого режима Запад расправиться сумеет, для их опознания даже выпускают карточные колоды с портретами разыскиваемых.

22 июля при перестрелке в Мосуле погибают сыновья Хусейна — Удей и Кусей, чья мрачная слава соперничала с отцовской. 13 декабря весь мир видит плененным самого Саддама: американский врач обследует похожего на бомжа заросшего, грязного старика. Он прятался в подвале деревенского дома близ родного города Тикрит. Но Хусейны не руководили сопротивлением, и без семьи диктатора оно
ничуть не ослабнет
.

«Возвращение»

На старейшем в мире Венецианском кинофестивале обладателю приза «Лучший дебют» впервые достается и главный приз — «Золотой лев». Так отмечен фильм новосибирского режиссера Андрея Звягинцева «Возвращение». Международный триумф не означает широкого признания дома

Отец и два сына отправились на лодке на рыбалку. Дети воспитаны сурово, отношения между родными людьми неласковые. На острове, куда приплыли рыбаки, отец случайно гибнет. Фильм — будто кусок жизни, киномир такого от России и ждет. В зале фестивального дворца гремит десятиминутная овация — режиссеру, оператору Михаилу Кричману и актерам Константину Лавроненко (отец) и Ивану Добронравову (младший сын). Трагическое подтверждение экранной правды: исполнитель роли старшего сына Владимир Гарин после съемок утонул, купаясь в озере.

«Возвращение» продюсер Дмитрий Лесневский производил в своей частной компании РЕН-ТВ. Фильм закупают для показа в 35 странах. На родине он соберет скромные $550 тыс. — пойдут профессионалы и рьяные синефилы. Венецианский Гран-при в России больше не повод для гордости. Со времен
Тарковского
 приличия изжиты, зрителю есть из чего выбирать, и на фильме без лихого сюжета ему скучно.

Жара в Европе

В Старом Свете стоит самое жаркое лето минимум за 500 последних лет — а в общем, за все время достоверных наблюдений

Горят тысячи гектаров лесов и полей в Португалии, Испании, Франции и Италии. Всю первую половину августа во Франции держится +40 °С. От перегрева и связанных с ним недугов умирает 14802 человека. В Испании зарегистрирован абсолютный температурный рекорд: +57 °С на солнце. Адская жара оказалась даже большей бедой, чем
сильнейшее наводнение прошлого года
. Из-за убыли воды в реках невозможно охлаждать реакторы, и в Германии останавливают атомные электростанции. Падают мощности ГЭС, почти прекращено судоходство на Рейне.

За великую сушь Европа пеняет Америке: та не присоединилась к Киотскому протоколу о парниковых газах, а от них на Земле настает
глобальное потепление
. Хотя в него верят не все ученые, и вообще единого мнения о причинах погодной аномалии нет. Конечно, мгновенно взлетело потребление пива и мороженого. Другой, отложенный эффект для «пищепрома»: палящее солнце делает вино 2003 года «самым атипичным». Бордо похоже на Калифорнию, а равнинная Тоскана — почти джем. Густые ядреные вина любят неофиты с новых рынков вроде Китая и России — при небольших объемах урожая и цены получаются атипично высокими.

Жизнь в кредит

Россияне, неравномерно осваивая западный образ жизни, только теперь пристрастились к банковским кредитам. Ставки высоки, но потребительский восторг сильнее. Новая черта национального характера — кредитная беспечность

За год объем потребительских кредитов почти удвоился, перевалив за $10 млрд. На все население совсем немного, но «при капитализме» живет не более трети страны. Прочие отовариваются на рынках, а там какие могут быть «целевые кредиты с первоначальным взносом не менее 30% при ставке 20% годовых в рублях или 13% в валюте» (условия Сбербанка при покупке импортных товаров). Главная площадка кредитного бизнеса — крупные торговые сети. Даже благополучная треть небогата и большинство одалживаемых сумм по мировым меркам — мелкие. Так, россияне массово покупают в кредит мобильные — 19% годовых сроком до 5 лет в Сбербанке, на который приходится половина всего рынка.

С 2003-го начинается бум автокредитов. При современной ситуации «без машины мне не жизнь» эффект «пусть дороже обойдется, зато пользуюсь уже сейчас» особенно очевиден. Кредиты на лечение редки — потенциальный заемщик молод — и берутся чаще всего на имплантирование зубов, что тоже веление времени (150 тыс. руб. в «Русском стандарте» на 12 месяцев под 29%). Ничтожна ипотека — лишь $0,5 млрд за год на всю Россию. При 23% годовых (рубли, Сбербанк) за 10 лет нужно выплатить две квартиры с лишним. А еще нужно отдать в залог дополнительное имущество, предоставить десятки документов и найти поручителей, готовых внести деньги за должника.

Российские кредитные ставки в среднем в 4 раза выше европейских. Главная причина. конечно,
инфляция
, которая выше раз в пять. Высок процент невозврата. Банки, правда, тоже не промах: кроме объявленных ставок берут разные дополнительные сборы и «реальный процент» порой превышает даже 50 годовых. Может, и поэтому многие россияне не видят ничего зазорного в обмане своего кредитора. Вообще деньги в банках чаще берутся с настроением «потом как-нибудь выкручусь». Бурные времена научили пользоваться сегодняшним днем, ничего не планировать на годы вперед и «не париться», что живешь взаймы.

Флэшмоб

17 июня 150 человек в нью-йоркском магазине Macy's на 34-й улице просят у продавцов «ковер для любви». Родился флешмоб — бесцельные забавные акции незнакомых единомышленников, договорившихся в Интернете о времени, месте и действии

По-русски переводят как «мгновенное столпотворение, но, конечно, громоздкое понятие не приживается. Флешмоб он и есть флешмоб: 300 человек в магазине игрушек поклоняются динозавру. Выбор — какой бы еще номер выкинуть? — требует понимания законов жанра. На Западе все серьезно: социолог Говард Рейнгольд написал книгу «Умная толпа», она — библия движения. «Технология сделала общество невероятно мобильным. Мгновенная толпа может возникнуть и исчезнуть где и когда угодно». Экс-советские мегаполисы тем же летом без теории перенимают практику флешмоба. В Москве на Пушкинской площади в назначенный час десятки людей достают принесенны телевизионные пульты и, направив на рекламную панель, жмут на кнопки, недоуменно спрашивая: «а че программа-то не переключается?» — это одна из первых российских акций.

Прикол «умной» толпы, конечно, снимается на видео, чтобы потом увидеть, как он выглядит со стороны. За реакцией непосвященных забавно наблюдать везде, но старшее поколение 1/6 Земли особенно простодушно. В Одессе флешмобовцы со скорбными лицами один за другим кладут цветы к ногам здоровенного Роналда Макдоналда у выхода в соответствующее заведение. Местная тетка сама подходит к телекамере, объясняет, что, значит, умер организатор всех этих «Макдоналдсов». Значит, у людей горе. А людей горе — значит, и мне тяжело.

Бритни Спирс

Американская поп-звезда Бритни Спирс после перерыва возвращается на сцену, чтобы, сменив образ «сама невинность» на «суперсекси», стать королевой шоу-бизнеса середины 2000-х

Девушка пела в церковном хоре, и в баптистской общине городка Кентвуд, штат Луизиана, в ней души не чаяли. Добродетельная южанка еще занималась художественной гимнастикой и танцами. Потом на канале «Дисней» Бритни два года участвовала в шоу «Новый клуб Микки-Мауса», через которое проходит большая часть звезд ее поколения, включая будущего возлюбленного Джастина Тимберлейка и главную конкурентку Кристину Агилеру. Но шоу закрыли, пришлось, вернувшись домой, выступать в девичьей группе Innocence и петь на разогреве у более удачливых команд.

Главные победы в имидже девочки-ангела она одерживает еще в 90-е: дебютный 15-кратно платиновый диск «Baby One More Time» так и останется самым успешным, а давшая название второму альбому песня «Oops!.. I Did It Again» — главным хитом. Бритни тогда не устает проповедовать: «Я не верю в секс до свадьбы. Я не верю в наркотики и сигареты. Я верю в Бога». На новом витке карьеры звезда всем занимается сама. Она соавтор 8 из 13 песен альбома 2003 года «In the Zone», она же — продюсер диска. Слава певицы — это когда о самой тебе говорят больше, чем о твоих песнях. На церемонии «Video Music Awards-2003» Мадонна целует Бритни взасос «углубленнее», чем Агилеру, — это еще допустимый уровень скандальности. Следующие несколько лет Бритни больше всех в мире будет обеспечивать работой «желтую прессу».

Ее первое замужество длится чуть более двух суток. Второй брак — с танцором Кевином Федерлайном — начинается с реалити-шоу Britney&Kevin. Семья просуществует два года, Бритни родит двоих сыновей. Молодая мама снимется обнаженной для обложки «Harper's Bazaar». Звезда побреется наголо, накинется с зонтиком на чей-то автомобиль, затеет несколько тяжб с папарацци — те и впрямь преследуют бедняжку на каждом шагу. Превращение в традиционную эстрадную фурию доведет до принудительного лечения от наркозависимости, помещения под опеку отца и временного лишения родительских прав с передачей детей бывшему мужу.

Годы Суркова

«После выборов мы живем в новой России» — сообщает информагентству на следующий день после голосования в Госдуму замглавы администрации президента Владислав Сурков. И был вечер, и было утро, и создал Он парламент, и увидел Он, что это хорошо. Кремлевский куратор внутренней политики — главный внутриполитический деятель страны. На своем поле Сурков — суперфорвард, играющий тренер команды-чемпионки, играющий судья всех остальных команд, режиссер телетрансляции и главный болельщик

Не входящий в руководство партии власти и даже в ней не состоящий, Сурков — действительный вождь
«Единой России»
. «Относитесь как к работе в фирме. Если в вас вложили — дайте прибыль!» — тоном гендиректора на оперативке с персоналом требует он от партактива (неопровергнутая неофициальная стенограмма). «Я даже не могу сказать, кто может стать менеджером и главным идеологом. Надо уметь себя продавать!» — партотдел Кремля должен хоть как-то оживлять общественное пространство. Громя ветеранов номенклатуры — «При всем уважении к вашим сединам, где молодежь?», — Сурков в 2003-м дважды меняет высших партуправленцев. Лучше всех зная цену «Единой России»: «интеллектуальная жизнь в партии равняется нулю», главный распорядитель главного админресурса больше всех делает, чтобы у нее — то есть у него — был бы контрольный пакет в Госдуме. Партиям-соперницам своей подопечной Сурков выписывает билеты на кладбище: «КПРФ — это прошлое России», а не прошедшие в Думу либералы должны понять, «что их историческая миссия завершена».

В Кремле Сурков отвечает и за верхнюю палату парламента — Совет федерации, и, разумеется, за Центризбирком. А еще за все политические партии, общественные организации и за власти на местах. Подобно тому, как государь-император называл себя первым помещиком каждой губернии, сами партийцы и депутаты говорят о Суркове как о лидере каждой партии и главе каждой фракции. Основу политического процесса составляют совещания, инструктажи и «спросы» (надо спросить) — «у Славы». Да и в губерниях: региональные бароны ведут «генеральную линию», обеспечивают стабильность, дают нужный процент «Единой России» и проч., зная, в кого повседневно упирается вертикаль власти и от кого зависит высшее к ним благоволение — «поддержка Кремля».

Силовикам
 в путинской команде Сурков «социально неблизкий»: пришел наверх при
Семье
, до этого работал у олигархов — только у Ходорковского 10 лет. Наполовину чеченец — у Суркова фамилия матери, а отчество (Юрьевич) он, видимо, менял; в Грозном выходца из селения Дубай-Юрт даже избрали почетным жителем республики. Удивленно вскинутыми бровями и подвижностью мимики напоминает британского комического персонажа Мистера Бина. Порой говорят о вражде «разных кремлевских башен», но очевидно, Путин считает Суркова эффективным и в своих сферах незаменимым. Сурков занимается
идеологией
 и
историей
, опекает
прокремлевскую молодежь
 и наставляет
новые партии
. Демиург путинской политической системы дает понять: это «переходный период»; еще понятнее, что он его только удлиняет.

По своим функциям «руководящей и направляющей силы» администрация президента в России повторяет ЦК КПСС в СССР. Должность «замглавы» звучит скромно, но направления деятельности Суркова — идеология, оргпартработа, политкон-троль — это полномочия нескольких членов Политбюро. Сурков в 2000-х в одном лице — Суслов, Кириленко и Пельше
1970-х
.

Намедни. Наша эра 1999-2003
1999-2001
1999-2001
Информационная война. Телекиллер Доренко
Афиша
200 лет Пушкину
Басаев в Дагестане. Начало новой войны
Бензиновый кризис
Дело «Мабетекс»
Generation П
Кафельников. Ракетка №1
НАТО бомбит Югославию. Разворот Примакова над Атлантикой
Мюзиклы
Мобилы у всех. SMS
«Хрусталёв, машину!»
От Примакова к Степашину, минуя Аксененко и импичмент
Проблема 2000
Сибирский цирюльник
«Семья»
Пожар в Самарском УВД
Скандал с Bank of New York
Партия власти «Единство»
Солнечное затмение
Умерла Раиса Горбачева
«Ведомости»
Земфира
Скуратов
Заокеанские президенты Прибалтики
Операция «Преемник». Путин: «Мочить в сортире!»
Взрывы домов. Рязанский гексоген
Ельцин ушел
Алсу
Басков
Борис Акунин. Эраст Фандорин
«Брат-2»
Марат Сафин
Крамник — чемпион
Нобелевский лауреат Алферов
Отравление грибами в Воронеже
Подлодка «Курск». «Она утонула»
Пожар на башне
Президент Путин
Равноудаление олигархов
Милошевич проиграл выборы
Разбился «конкорд»
Раздел Microsoft
Самокаты
У России — гимн СССР
Украина ворует газ
Вторая чеченская война
Взрыв на Пушкинской
Антиглобалисты
«200 лет вместе»
«Аль-Джазира»
Бен Ладен. «Аль-Каида»
Авиабезопасность
Броненосец Ким Чен Ира
Допинг
Болгарский царь-премьер
Цискаридзе
Дело полковника Буданова
Гарри Поттер
Конверты с сибирской язвой
Кризис на НТВ
Конец «Мира». Турист в космосе
Горные лыжи и дзюдо
«Идущие вместе»
Мульты для взрослых. Шрек. Симпсоны
Кустурица. Брегович
Масяня
Налог 13%
Пиар
Подняли «Курск»
Питерские во власти
Шахиды
Схинхеды
Театр снова в моде
Рената
Википедия
Украина сбила Ту-154
Суши
Выдали Милошевича
Уроки танцев
«Жизнь»
«За стеклом»
11 сентября
Война в Афганистане. Контртеррористическая операция
2002-2003
2002-2003
Бачинский и Стиллавин
«Бригада»
Евро дороже доллара
Фестиваль «Нашествие»
«Фабрика звезд»
Фитнес
Главный дирижер Гергиев
ГМО
Донцова
«Идущие» против Сорокина
Кальяны
Хаттаб уничтожен
Кофейни
«Котлеты и мухи». «Радикальное обрезание»
Коэльо. Мураками
Красноярские выборы Хлопонина
Кубок Дэвиса
Ле Пен во втором туре
Лебедь разбился
Максим Галкин
Менеджеры. Офисный планктон
Мины-ловушки
Наводнения и пожары
Гуантанамо
Нетребко
ЧМ в Японии и Корее. Погром на Манежной
Панкисское ущелье
Оксана Федорова
Переводы Гоблина
«Ось зла»
Норд-Ост
Перевороты в Венеуэле
Похищение Кукуры
Патриарх против Папы
Покушение на Туркменбаши
Погиб Сергей Бодров
Первая перепись России
Шнур
Танкер «Престиж»
«Тату»
Скандалы на Олимпиаде
Убит губернатор Цветков
Столкнулись Ту-154 и «боинг» DHL
Пошлины на иномарки
Закуски к пиву
«Властелин колец»
Вашингтонский снайпер
Визиты в Калининград
Взрыв дискотеки на Бали
300 лет Санкт-Петербургу
Абрамович купил «Челси»
Абрикосов и Гинзбург — нобелевские лауреаты
«Бумер»
Атипичная пневмония
Автогражданка. ОСАГО
Басков и Волочкова больше не в большом
Дело ЮКОСа. Аресты Лебедева и Ходорковского
Хеллоуин. День св. Валентина
Губернатор Матвиенко
Коса Тузла
Маккартни на Красной площади
«Оборотни в погонах»
Отказы Генпрокуратуре
Партия «Родина»
Губернатор Шварценеггер
Партия власти «Единая Россия»
Президент Кадыров-ст.
Президент Алиев-мл.
«Революция роз в Грузии»
Сериал «Идиот»
«Секс в большом городе»
Шумахер
Силовики
Смерть во время игры
Теракты шахидов
ТВ-6 — ТВС. УЖК (уникальный журналистский коллектив)
Удвоение ВВП. Инфляция
Война в Ираке
«Возвращение»
Жара в Европе
Жизнь в кредит
Флэшмоб
Бритни Спирс
Годы Суркова