Жизнь и судьба инженера-строителя [Анатолий Модылевский] (fb2) читать онлайн

Анатолий Модылевский Жизнь и судьба инженера-строителя

ПРЕДИСЛОВИЕ

На всё есть причины, каковы же они, побудившие меня оставить потомкам написанные мною жизненные эпизоды? В начале 1970-х годов, когда мне было 36 лет, не стало моих родителей. Я всё чаще задумывался о том, что очень поздно пришло понимание: не побеседовал, не расспросил подробно об их прожитой жизни, всегда откладывал и … опоздал. С течением времени всё больше и больше сожалел об этом, ибо знал, что судьба родителей была не простой, наполненной и радостями, и лишениями. Они, жившие в жестокие сталинские 1930 – 1950-е годы ничего детям не рассказывали, ограждали от ужасов, которых пришлось самим испытать. Даже если дети пытались что-то узнать, ничего не получалось. Поэтому моё поколение хотя и знает родителей, но не знает об их жизни и судьбе; из своей родословной даже имён дедушек и бабушек многие совсем не знают. Очень печально чувствовать себя «без роду, без племени, Иванами, не знающими своего родства». Почему с возрастом человек становится дальше от отца, чем был при рождении. А всё это происходит от того, что он мало общается с отцом, не обращается к нему за советом, а порой обратившись, не пытается услышать его совета; обратившись за советом в следующий раз, ответа, увы, может не последовать. Хорошо бы, чтобы дети и внуки бережно хранили и сберегли много семейных преданий о своих ушедших предках; поэтому теперь в преклонном возрасте стараюсь рассказать им о прожитой жизни.

Иногда говорят, что нет особой нужды узнавать о жизни предыдущих поколений, поскольку своих забот хватает; однако новые поколения растят своих детей, внуков и могут передать им не только свои знания и опыт, но и то, что сами узнали о жизни своих предков. Известно, «без прошлого нет будущего»; поэтому мой долг правдиво рассказать о жизни и особенно о тех эпизодах, информация о которых совсем недавно была под запретом.

Я строитель и. быть может, кто-то из моих потомков станет строителем; хочу рассказать о некоторых ситуациях и предупредить о возможных неприятностях; мои записки полезно будет прочесть студентам и молодым строителям, особенно тем, кто будет работать в Сибири и на Севере, где климат суров. На склоне лет осмысливаешь свою жизнь, вспоминаешь людей и особенности эпохи, в которой жил; оцениваешь поступки, хорошие и плохие; многие воспоминания просто греют душу.

х х х

Мой дар убог, и голос мой не громок,

Но я живу, и на земле моё

Кому-нибуди любезно бытиё

(Евгений Баратынский)

Когда человек освобождается от повседневных забот, связанных с исполнением профессиональных обязанностей, и уходит, наконец, на заслуженный отдых, получает достаточно времени окинуть мысленным взором свой жизненный путь. И тогда твоя жизнь предстаёт перед тобой со всеми взлётами и падениями, прямолинейными путями и окольными тропами, которые оказались, как выясняется впоследствии, неизбежными. И ты приходишь к однозначному выводу: в каждой биографии есть черты, характерные лишь для данной личности – единственные и неповторимые – и в то же время тесно переплетающиеся с тем общим, что присуще любому человеку. И они-то эти черты, превращают личность в индивидуальность.

С годами, будучи на пенсии, меня всё чаще посещала мысль написать свои воспоминания. Так уж случилось, что в 75-летнем возрасте пришлось выбирать: что важнее всего, что делать в первую очередь, чему отдать предпочтение, и этот выбор пал на мои воспоминания. Я подумал, отчего бы не взяться за перо и бумагу? Отчего не запечатлеть былое? «Всякий раз, когда ты чувствуешь, что устал от жизни, начинай писать; как я давно уже понял, чернила – отличное лекарство от всех человеческих недугов». (Клайв Льюис). Я с ним был полностью согласен.

Но как засесть за описание своей жизни. Сначала я восстанавливал подлинный ход событий, старался освежить в памяти всё, как было; рассказать историю моей производственной деятельности в истинном свете. Описывая всё это, я как бы заново переживал свою жизнь; вспоминал о тех, кто мне были дороги и многих из которых уже нет; передо мною зримыми стали многие эпизоды жизненного пути семьи, они и легли в основу написанного; я не писатель, пишу только потому, что жизнь была богата эпизодами. Но сначала меня одолевали сомнения, подумал об эпизодах: так может, ни к чему и бумагу на них изводить? Многое запечатлелось в моей памяти, и наверняка я имел основания не ворошить прошлое; к тому же, как отмечал Толстой: «Только такая биография, как не стыдно мне будет писать её, может иметь настоящий и плодотворный интерес для читателей». Я писал не для истории, ибо знал замечание И.Д.Писарева «… что касается биографии, то она должна занимать в истории очень скромное место. Частная жизнь только тогда интересна для историков, когда она выражает в себе особенности коллективной жизни масс, которая составляет единственный предмет, вполне достойный исторического изучения».

С другой стороны, многие люди очень любят отслеживать свои корни, они всерьёз увлекаются созданием своих родословных древ, сидят в архивах, списываются со специалистами, ищут документы. Известно, Пушкин поощрял всякие дневники, мемуары, записки: «Помните, господа, что ваше слово, пока вы живы, много, много значит». Герцен писал: «… кажется, будто жизнь людей обыкновенных однообразна, – это только кажется, ничего на свете нет оригинальнее и разнообразнее биографии неизвестных людей». Но особенно меня поразили слова Генриха Шлимана, знаменитого исследователя Трои: «История сохранила имена фараонов, многих жрецов и высших сановников, но она не сохранила нам ни одного имени из миллионов людей, составляющих народ. А ведь они, а не фараон, при всём его великолепии, – настоящий Египет. Фараон – вершина пирамиды. Но что такое один каменный блок без двух миллионов трёхсот тысяч блоков, на которые он опирается? … Я думаю, что у современных греческих историков не всё благополучно. Гомер, писавший три тысячелетия назад, был не таков: он сообщает нам о речах и деяниях простых людей. Но потом об этом забыли, да и мы ещё не научились этому снова». Вот и мне хотелось сообщить кое-что о людях, которые возвели такие гиганты мирового значения, как КРАЗ, БЛПК и другие, пусть менее значимые производственные предприятия.

х х х

Работе над воспоминаниями предшествовали иногда посещавшие меня мысли о том, что некоторые друзья и знакомые, которые частично знали мой жизненный путь или отдельные эпизоды этого пути, желали, чтобы я написал об этом; особенно после некоторых моих пространных публикаций (в РИСИ – это «Лесной десант», в БИИ – о студенческих практиках, в Пятигорске – о поездках в разные страны мира). В архиве было много различного рода записей и документов, и главное – сохранились сотни фотографий. В 1997 г. я впервые лечился в Пятигорском санатории и начал по вечерам записывать отдельные эпизоды своей жизни; но одолевали сомнения, зачем я пишу, кому это нужно? Стоит ли бередить раны? Может быть плюнуть на всё и жить как многие, заботясь о хлебе насущном? Не утруждать себя, ходить на озеро с удочкой, сидеть с мужиками во дворе и забивать козла, а вечером уткнуться в ТВ и с шести часов смотреть всё подряд до сна. Ведь прошло столько лет, а я с маникальной настойчивостью извлекаю из недр памяти те или иные события, стряхиваю пыль и протираю ладонью до блеска. Кому это нужно, кроме меня самого? Может сыновьям, Кириллу и Саше, будущим внукам, если дождусь? Впрочем, иногда полезно обернуться назад, чтобы согнать с души жир, чтобы лоск сошёл с лица, чтобы, в конце концов, ещё раз уяснить себе – кто ты и чего стоишь. После внезапной смерти младшего сына в 1999 г. я далеко отложил папку с написанными черновиками и перестал этим заниматься, не было желания. Но когда в 2010 г. у меня появились двое внучат, и я с ними пообщался, появился стимул написать воспоминания, поскольку у меня не оставалось иного выбора. Я стал, хотя и с перерывами, но систематически работать над ними; мои мысли постоянно обращались к внукам, пока ещё маленьким, и, если биография дедушки способна дать им в будущем реалистическое представление о творческих стимулах личности, внушить им некоторые идеи о том, как надо жить и работать, тогда мой большой «писательский» труд не пропадёт даром. Словом, это был толчок, который требовался, и в один прекрасный день, преодолев барьер сомнений и осознав, что найдутся те, кто пожелает прикоснуться к событиям 1960-90-х годов, поскольку жить им в ту пору не довелось, я принялся разворачивать свёрнутый было и поставленный в угол на вечное хранение ковёр воспоминаний. «Восстановить себя через воспоминания, значит воскреснуть, объединив себя настоящего с собой прошлым» (Лев Карсавин).

х х х

Мемуары – это личные воспоминания

и личные впечатления

Мой век уместился в 64 года XX века и 17 лет XXI-го; пройден значительный путь, и, оглядываясь на прожитое, могу сказать, что за быстротечную жизнь случилось множество важных событий; но стоило сесть за написание воспоминаний я поразился тому, с какой лёгкостью события тех лет всплывают в памяти. Решил написать мемуарные эпизоды о людях, с которыми меня близко сводила жизнь; все они соответствовали своему времени, и рассматриваю их по ходу исторических событий – и в стране, и в личной жизни; всё это некогда было и жило; весь мир вокруг меня двигался, строился, радовался, любил, наслаждался, плакал. Все эти незнакомые новому времени, но когда-то близкие мне весельчаки и печальники, счастливые и не очень, имели своё утро, свой полдень и вечер; я старался, следуя совету Стендаля, описывая мужчину, женщину, местность…, думать всегда о ком-нибудь, о чём-нибудь реальном. Но не всех одинаково поминаю я в своей душе; теперь они в большинстве поглощены смертью; и мне уже старому отрадно помянуть добрым словом почивших – дорогих, далёких покойников; я могу только одно сказать: «Спасибо! Простите меня Христа ради! Я хочу вам вернуть тем же».

Несмотря на явный отрывочный характер моих архивных записей, несмотря на то, что отдельные события можно лишь условно соотнести с конкретной датой, несмотря на возможные огрехи при приведении некоторых имён, я решил хотя бы примерно придерживаться хронологической последовательности событий, по возможности, раскладывая события по полочкам. Могу поручится, уважаемый читатель, что больших домыслов в моих воспоминаниях вы не найдёте.

Воспоминания я писал, ориентируясь главным образом на свою память; следует отметить и то, что я не могу ручаться за абсолютную точность бесед, приведённых мною в воспоминаниях, но события, их восприятие мною, чувства, испытываемые мною тогда, я старался передать максимально достоверно; иногда я ссылаюсь на того. кто сам видел. Очень помогли мне семейные фотоальбомы, небольшой архив и записные книжки, которые храню с 1954 года. Несколько фотоальбомов остаются у меня, часть из них утеряна, часть похищена, но выполнить эти описания удалось возможным исключительно благодаря им, ведь фотографии сопровождают человека на протяжении всей жизни, они являются зримой памятью поколений, бережно хранятся и передаются от родителей к детям; а некоторые фотографии представляют собой особый исторический интерес.

х х х

После того, как я начал писать воспоминания, и после того, как друзья сочли их пригодными для молодых начинающих инженеров, мотивы мои несколько изменились. Осознавая скоротечность времени и бренность собственного существования – представители моего поколения стремительно уходят в небытие – мне вдруг страстно захотелось сообщить потомкам о себе и своих поступках с тем, чтобы предостеречь их от некоторых тяжёлых ситуаций, пережить которых выпало на мою долю, пережить не только успехи, но и весьма непростые времена.

Иногда задумываюсь над тем, какую неоценимую помощь оказали бы современным историкам мемуары какого-нибудь безвестного инженера-строителя, а также молодого преподавателя вуза советских времён, сподобившихся на основе кратких дневниковых записей воссоздать реальную картину. Своё документальное повествование я излагаю от первого лица, моя личность не скрывается, не затушёвывается, не отходит вглубь, а наоборот – играет вполне откровенную роль. Будучи молодым инженером-строителем, я упорно работал на стройке, как и большинство моих товарищей, не думая о карьере. Судьбою мне было уготовлено – и за это я ей очень благодарен – работать именно на линии, прорабом, находясь в гуще строительных проблем. Особенности эпохи, несомненно, отражаются на поведении и характере любого человека. На него влияют не только общественная атмосфера, но и крупные события: война, жизнь в эвакуации, возрождение промышленности страны и освоение целинных земель, крушение СССР и зарождения нового общественного строя. В моём случае это связано с избранной профессией строителя.

Безусловно, становлению моего внутреннего «я» способствовали и другие факторы. Это и воспитание в родительском доме, учёба в школе и особенно спорт, получение высшего образования и путешествия в студенческие годы. Но самая значительная веха на моём жизненном пути – назначение меня в мае 1962 г. начальником участка на строительстве крупного цеха оборонного завода, п/я в Красноярске. В дальнейшем – работа в Сибири на строительстве промышленных гигантов Братского ЛПК и Красноярского алюминиевого завода. Этот период жизни стоит того, чтобы о нём вспомнить и рассказать. Именно тогда, кстати, без всякого моего вмешательства, судьба ввела меня в мир большой стройки. Мне пришлось отвечать за работу большого коллектива на строительстве уникального цеха, имевшего исключительное значение для экономики нашей страны (во всём мире существовало всего лишь два подобных производства – в США и ФРГ). Конечно, моя деятельность в строительстве – это бесконечно малая величина на фоне огромных строек большой страны, но всё-таки частица жизни общества.

Хотелось бы, чтобы читатель почерпнул в моих воспоминаниях пищу для ума и определённый заряд оптимизма. Дальнейшая моя деятельность, в том числе в строительных вузах Красноярска, Братска, Ростова, укрепили решение написать эти воспоминания. Они объединяют нас с прошлым, хотя сам процесс написания происходит в настоящем; и получается, что настоящее рождает прошлое, а само прошлое неизменно присутствует в настоящем. Эта взаимосвязь не формула, не устойчивая конструкция, а живой, действенный процесс; одно и то же событие (конкретное) мы можем воспринимать по-разному – с позиций собственной удачи или поражения; два разных воспоминания на одну и ту же тему преподносят нам различные эмоции – таким образом, прошлое влияет на настоящее, а настоящее искажает (меняет) прошлое.

х х х

Сын мой! Отдай сердце твоё мне,

и глаза твои до наблюдают пути мои.

Помню слова Сократа: «… я просматриваю сокровища древних мудрых мужей, которые оставили нам последние в своих сочинениях; и, если мы встретим что-либо хорошее, заимствуем и считаем великой для себя прибылью». Именно поэтому я поставил в эпиграф притчу Соломонову из книг Ветхого Завета.

Я пишу для внуков, чтобы, когда они будут в зрелом возрасте, могли узнать то, чему я был свидетель. Если в будущем им не суждено увидеть меня живым, то предстану перед ними, так сказать, в письменном виде, и мои страницы будут сопровождать их по жизни. Нет смысла писать о каких-то крупных событиях – о них внуки и так узнают. Мои описания касаются чего-то такого, что не занимает места в истории, но остаётся в сердце навсегда. Решаюсь писать после нескольких лет раздумья по причине того, время изглаживает летину и память прошлых лет и обстоятельств; они были для меня важны, ибо дают объяснение причинам и поводам различных происшествий, от которых зависела моя участь и участь моей семьи. Буду описывать, что сам видел, чувствовал – от чистого сердца, от прямой души – иного не приемлю.

х х х

Воспоминания о жизни, её истории, выражают своё «идеальное» начало так, как выражает его дерево, разбрасывающее семена, как выражает его отец, дающим жизнь детям. История конкретной жизни выражается через феномен наследия – и дети есть подтверждение жизни отца. Это и составляет сущность истории. Это генетический код гуманизма и есть импульс двойной спирали истории; дружеские чувства, которые испытывают дети к больному отцу, переходят на внуков.

При воспоминании о прошлом нельзя удержаться от соблазна представить себе, что тогда чувствовал, приписать себе тогдашнему сегодняшние мысли и чувства; я борюсь с таким соблазном, но он часто сильнее меня; иногда забываю: «О делах минувших дней следует судить не по взглядам нашего времени, а по взглядам тогда господствующим» (Н.Карамзин). Удивляюсь также неожиданным капризам памяти, её небескорыстному отбору – приятное, возвышающее нас в собственных глазах, она хранит цепко и охотно, и нужны немалые душевные усилия, чтобы вспоминать и то, что вспоминать не хочется. Оглядываясь на прожитые годы, я хотел быть справедлив и нелицеприятен к самому себе – что было, то было, за прошлое – ошибки, заблуждения, малодушие – надо рассчитываться. Как субъективный рассказчик о своей жизни, своего времени, пишу о том, что видел, стараясь облечь в слова непосредственный материал памяти; однако из памяти утрачивается всё неважное и многое неприятное, так что в ней мало что сохраняется. Прошлое должно быть перебираемо, иначе многое постепенно опустится в бездну забвения; но ведь обыкновенно мы не любим пересматривать вещи незначительные, а также большей частью и вещи неприятные, что, однако, было бы необходимо для сбережения их в памяти. Мы неохотно останавливаемся на прошлых неприятностях, в особенности же если они задевают наше тщеславие, как это большей частью и бывает, ибо немногие страдания постигают нас без всякой вины с нашей стороны. Поэтому равным образом забывается много неприятного; но ведь прекрасно свойство человеческой памяти – забывать плохое и приближать, помнить хорошее, душу, грустно успокаивающее. Если состояние совести в человеке главное, то человек во все времена – в прошлом, настоящем, в будущем – может быть полноценным, и нам совершенно незачем подобострастно смотреть на человека будущего. Дай Бог нам сделать своё дело и не перекладывать на человека будущего то, что мы обязаны сделать сегодня. Старое поколение финиширует. Себе говорю: «Никакого нытья! Только иногда допустимо старческое бурчание».

х х х

Назначение этих воспоминаний – доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям; потеряв меня, а это произойдёт в недалёком будущем, они смогут разыскать в них кое-какие следы моего характера и моих мыслей, и благодаря этому восполнить и оживить то представление, которое у них создалось обо мне. Мои внуки ещё маленькие, пройдёт много времени, пока они, став взрослыми, возможно, заинтересуются своей родословной, жизнью бабушек и дедушек, и, если захотят – узнают об этом. Я спешил, времени оставалось уж не так много. «Пока мы молоды, что бы нам не говорили, мы считаем жизнь бесконечной и поэтому не дорожим временем. Чем старше мы становимся, тем более экономим своё время. Ибо в позднейшем возрасте всякий прожитый день возбуждает в нас чувство, родственное тому, какое испытывает преступник с каждым шагом, приближающем его к эшафоту» (Артур Шопенгауэр).

Василий Розанов в бытность свою знаменитый, замечательный русский писатель, отмечал: «Что самое лучшее в прошедшем и давно прошедшем? Свой хороший или мало-мальски порядочный поступок. И ещё – добрая встреча, т.е. узнание доброго, подходящего, милого человека. Вот это в старости ложится светлой, светлой полосой, и с таким утешением смотришь на эти полосы, увы, немногие. В старости воспоминание о добром поступке, о ласковом отношении, о деликатном отношении – единственный «светлый гость» в душу».

Известно, настоящие старики сами никогда себя не называют стариками. 86 лет – разве это возраст? Нет ещё 90, значит молодой. Сколько ты проживёшь – зависит от Всевышнего. А сколько ты проживёшь интересной и содержательной жизнью – это зависит от только тебя самого. По мне, пока живо чувство прошлого с его радостной печалью воспоминаний – это значит, что душа жива и жизнь не потеряла своего аромата. Спасибо тем, у кого достанет охоты и терпения прочесть эти воспоминания, они – память обо мне в будущем.

РАННЕЕ ДОШКОЛЬНОЕ ДЕТСТВО

«Человек простого происхождения,

если не напишет первых картин

своей жизни собственноручно,

то никто уже за него

этой картины не напишет».

Сперанский

Я родился 30 сентября 1936 года в Харькове на посёлке ХТЗ (Харьковский тракторный завод); у моих родителей был уже семилетний сын Виктор, они ждали девочку, а родился я; через четыре года родилась сестрёнка Оля. С датой моего рождения связана смешная история; поскольку родители были партийными, я много лет не знал, что 30 сентября – это православный праздник «Вера, Надежда, Любовь», и однажды, когда мне исполнилось 12 лет, я услышал краем уха, как папа и мама упомянули об этом празднике; а в это же время страна готовилась к выборам в Верховный Совет, от завода была выдвинута кандидатом стахановка Вера Кошкарёва, её портретом был обклеен весь город; услышав из уст отца «Вера, Надежда, Любовь», я спросил: «Вера – это Кошкарёва?»; родители почему-то засмеялись.

В Харькове я жил до пяти лет; мои родители, которым было в то время 33 года, активно трудились: папа – на ХТЗ начальником моторного цеха, мама – в детских учреждениях; по рассказам мамы, её сестра Полина приезжала из Киева, вскармливала меня своим молоком, и я всегда знал, что в Киеве живёт моя «молочная» двоюродная сестра Людмила, дочь тёти Полины. Я помню себя рано, но первые мои впечатления разрознены. Островком в моей памяти стоит воспоминание о том, как брат, которому было уже десять лет, вёл меня домой из детских ясель; мы шагали по улице сначала к дому, где жил его друг Волик, и эта улица была центром моего тогдашнего мира; я шёл рядом с Витей, не держа его за руку и даже отважившись иногда опередить его, чувствуя себя счастливым; заходили к Волику, друзья беседовали, а я играл с заводным танком – большая редкость по тем временам; танк самостоятельно, а не за верёвочку, двигался по большому дивану, я ставил на его пути разные препятствия, он их преодолевал, и приходил в восторг от движущегося по дивану танка; но у меня дома тоже была любимая игрушка – красивый целлулоидный негр Том.

Не могу похвастаться, что отчётливо помню детство, свои первые пять-шесть лет, но достоверно знаю об одном случае; дома накануне нового года мы украшали ёлку красивыми стеклянными игрушками: наверху устанавливалась красная звезда, а вокруг неё – длинные сосульки, ниже – шары, разные фигурки, зверьки; но самым красивым украшением был самолёт, выполненный из маленьких стеклянных шариков; также вешали на ёлку самые вкусные в то время конфеты «Папанинцы на льдине»; именно с ними связана неприятная история; когда семья уже легла спать, брат, большой лакомка, подтыривал меня выйти тихонько из детской комнаты и сорвать с ёлки пару конфет, поскольку знал, что меня маленького за кражу не накажут; мы съели конфеты, а утром похищение он свалил на меня, и от мамы попало.

И ещё из самых ранних воспоминаний; однажды я зашёл в ванную комнату и увидел в эмалированном тазу ползающих тёмно-коричневых усатых тараканов; моё детское испуганное воображение рисовало их такими страшными, огромными, что я сильно испугался: ревел и орал до тех пор, пока совсем не осип, потерял голос и был отправлен в детскую комнату, где на смену страху пришло огромное облегчение; даже позже в Рубцовске я вспоминал этих тараканов и говорил маме, что они были похоже на алтайских жуков-носорогов, которые водились на даче АТЗ в Шубинке; в первый же день пребывания в лесу я их сразу приметил в траве своими маленькими острыми глазками. Естественно, ребёнок запоминает, и часто на всю жизнь, наиболее интересное, удивительное, но ещё и впечатление, полученное в результате эмоционального стресса, возникшего от испуга.

Приятные воспоминания тоже остаются в памяти; по случаю какого-то праздника папа принёс домой торт в виде ступенчатой пирамиды, наверху которой находился красивый цветок; мама дала мне попробовать и объяснила, что это цукат; так я впервые узнал это название, которое обозначало очень вкусную сладость; не скрою, что в дальнейшем гордился этим познанием, поскольку многие люди не знали это слово и не употребляли его.

Мы жили на посёлке ХТЗ в «Доме специалистов» – это был специально построенный по указанию наркома Орджоникидзе огромный со многими подъездами кирпичный дом для семей ведущих инженеров, которых в стране было ещё мало; иностранные специалисты, в основном из США и Германии, жили в коттеджах; в нашем доме было всё: большой магазин, парикмахерская, прачечная, фабрика-кухня, бытовые мастерские, кинотеатр и т.п.; однажды мама и я пошли в магазин, который был образцовым на посёлке: огромные стеклянные витрины и прилавки, наполненные товаром, а снизу имелись блестящие никелированные поручни – настолько притягательные, что я совершил плохой поступок: пока мама разговаривала со знакомой, я стал облизывать эти гладкие поручни по всей длине прилавков; когда люди на это обратили внимание мамы, мне сильно влетело, потому и запомнилось.

Известно, что детские впечатления самые сильные, детские мечты самые радужные. Об одном интересном эпизоде я обязательно хочу рассказать; в июле 1941 года, когда уже шла война, мне было почти пять лет; все ребята проводили время, играя в большом дворе нашего очень протяжённого дома, который отделял двор от главной улицы посёлка. По воспоминаниям мамы это было в воскресенье, поскольку в будни двор пустой – дети в садиках, школе, а взрослые на работе; мамаши занимались домашними делами, изредка выглядывая в окно, чтобы увидеть своё чадо; отцы на заводе, ибо с начала войны выходные отменили. За домом проходила основная трасса, оттуда слышался шум моторов – это танки, выходившие из ворот завода, они выстраивались в колонну перед отправкой на фронт; удержаться ребятам во дворе было невозможно, мы потихоньку выходили через арку на улицу; конечно, этого делать нельзя, в мирное время мама часто брала меня с собой походить по посёлку, но в этих прогулках не было ничего интересного, тем более, когда мама встречала знакомых и долго беседовала, а мне приходилось маяться от скуки; другое дело, когда Витя брал меня из ясель, мы шли по посёлку часто специально разной дорогой, он многое рассказывал и объяснял, было интересно.

В этот день, о котором рассказываю, ребята увидели на дороге длинную колонну танков, покрашенных в зелёный цвет, с красной звездой на башне и большими белыми номерами на броне; возле машин стояли танкисты в красивых комбинезонах и кожаных шлемах; они громко разговаривали, шутили, смеялись, подзывали к себе ребят, некоторых поднимали на броню, знали, что постоять на танке – это для ребят мечта, ведь раньше дети не видели «живых» танков. Один танкист подозвал меня и поднял на броню; мне повезло: сверху открывался живописный вид, я был горд! Танкист меня спросил: «Поедешь с нами на фронт?», я ответил согласием, и хотя они заулыбались, но для меня было всё серьёзно; вдруг я услышал голос мамы, не найдя меня во дворе, она выбежала на улицу и увидела сына, стоящего на танке в окружении довольных и смеющихся танкистов; сцену, которая разыгралась далее, я излагаю по воспоминаниям свидетелей, соседей по дому, которые вечером всё рассказали папе и Виктору; моя память из этой сцены выделяет присутствие матери, надо знать её горячий одесский темперамент: она с руганью накинулась на танкистов, захвативших ребёнка, но они невозмутимо, поскольку были в хорошем настроении, выслушали маму и сказали, что мальчик дал согласие ехать с ними; маме было не до шуток, она громко на всю улицу подняла «одесский шум», всячески ругая танкистов нехорошими словами, почерпнутыми, вероятно, с Пересыпи, которых они ранее никогда не слышали, стыдила за их ухмылки и хохот; собралась большая толпа народа; под маминым напором благодушное настроение вояк быстро исчезло, их командир велел опустить ребёнка на землю и передать матери; получив дитя, мама на этом не успокоилась и ещё долго высказывала своё возмущение танкистам, которые стояли пристыженными и молчали; я был испуган, а дома мне здорово попало за самовольный выход на улицу. Этот эпизод своим ярким зрелищем врезался в память благодаря необычной ситуации; я ещё не мог знать, что военное и послевоенное лихолетье предоставят ребятам много подобных эпизодов, а тогда основным фоном этих впечатлений за несколько детских лет была бессознательная уверенность в полной законченности и неизменяемости всего, что меня окружало.

Фронт стремительно приближался к Харькову, начались бомбёжки, крупные заводы со специалистами эвакуировались на восток; из Харькова ушло 320 составов с заводским оборудованием и 275 с людьми. Всего же по стране на восток двигалось полтора миллиона вагонов, платформ и теплушек. Люди были в то время суровы. Одни тревожились за близких, которые не успели прислать из армии треугольничка с номером полевой почты, у других на руках были малые дети, у третьих – дряхлые старики… Многие знали доподлинно о жестоких бомбёжках, которыми гитлеровцы подвергали железные дороги. Но надо было ехать с заводом. Надо.

Паровозостроительный завод грузился на Балашовском вокзале, авиационный – на Южном, ХТЗ – у себя, на Лосево. Эшелон за эшелоном. Думалось, что ехать недалеко. Сталинград, и это уже был тыл, ведь тогда ещё никто не предполагал, что немцы дойдут до Волги. Составы преодолевали огненную завесу, расчётливо поставленную «люфтваффе» на путях следования мирных эшелонов. Специалисты, рабочие и инженеры с семьями, детьми и стариками проходили сквозь тяготы колёсного быта, холод, голод, первые, самые горькие недели разлуки с родным очагом и встречи с неизвестностью. 12 июля 1941 г. в составе эшелона с оборудованием ХТЗ наша семья из семи человек, в т.ч. полуторамесячная моя сестрёнка Оля, выехала в Сталинград; люди кое-как определившись с жильём на новом месте, с головой уходили в работу, принимались устанавливать станки в цехах СТЗ; нашей семье предоставили двухкомнатную квартиру в посёлке тракторного завода, поскольку к нам присоединились эвакуированные из Киева папина сестра, моя тётя Вера, и её шестилетняя дочка Зоя, отец которой был на фронте.

События военного времени запечатлены в моей памяти настолько основательно, что мне не составило труда расшифровать их и положить на бумагу. Домашняя жизнь шла своим чередом: мама нянчила грудную Олю, Витя ходил в школу, а затем с товарищами под руководством взрослых сбрасывал с крыш немецкие зажигательные бомбы, я и Зоя играли в войну с ребятами во дворе; тётя Вера кормила всех, ходила на поселковый базарчик, варила еду на примусе, к которому детям запрещалось подходить, поскольку это была бесценная вещь эвакуированных; я и Зоя были подвижными, постоянно чувствовали голод, и когда мы до обеда или до ужина забегали домой, то бесполезно было что-то просить из еды; тогда мы хитро спрашивали: «Так с чем сегодня суп?», на что мама отвечала: «Суп с котом!» и выдворяла из дома. Обед состоял из супчика с крупой и вкусным лакомством от тёти Веры: тонкие кусочки чёрного хлеба, поджаренные на постном масле; иногда нам давали второе блюдо, но редко, поэтому я, поедая суп, спрашивал: «Вера, гарнир оставлять?», и если второго не было, мы оставляли в тарелке гущу, и это был гарнир, т.е. второе блюдо; за этот вечный мой вопрос к тёте Вере все друзья Вити, которые часто заходили к нам, посмеивались надо мной; даже через много лет в Рубцовске, когда я уже учился в школе, они растрезвонили на весь посёлок АТЗ эту Сталинградскую фразу, которой дразнили меня.

Ближе к осени бомбёжки, обстрелы города участились и немецкие снаряды долетали до посёлка; забавой мальчишек было собирать неразорвавшиеся снаряды и мины небольшого калибра, очищать их от грязи и прятать свою «коллекцию» в укромном месте – во дворе или среди сараев; однажды я тайно засунул мины под большую кровать, на которой мы спали – Виктор, двоюродная сестрёнка Зоя и я; однажды мой запас неразорвавшегося оружия мама к ужасу обнаружила, с ней случилась истерика, ведь при взрыве семья могла погибнуть; Виктор осторожно вынес снаряды из дома, а я стоял и плакал, смотрел, как пропадает собранная мною «коллекция», плакал, просил, чтобы оставили хотя бы один образец, но, получив крепкий подзатыльник, успокоился; хорошо ещё, что во время сборов было не до меня, но долго с «подрывником» никто не хотел разговаривать.

Шло время, приближалась зима, немцы рвались к Волге и самолёты всё чаще бомбили город; в квартирах была обязательная светомаскировка, а по тревоге, объявляемой по радио, люди спускались в бомбоубежище, в подвал; над нами на третьем этаже жила семья, у которой не было радио; тогда мама брала большой игрушечный пистолет, который Витя вёз из Харькова, устанавливала пистон и, приложив пистолет к стене, стреляла; услышав сигнал, эта семья вместе с нами спускались по лестнице в подвал, в котором было темно и страшно, свечи берегли.

Люди как-то поначалу не слишком тревожились от того, что линия фронта опять угрожающе выдвинется на восток; голову не приходило, что захватчик может дотянуться и сюда, что им, как никому другому, придётся во второй раз пережить эвакуацию. Но случилось именно так. Снова, погрузив станки на платформы, харьковчане с грустью смотрели на пустующие цехи Сталинградского завода, их тоже приходилось оставлять… По воспоминаниям одного из комиссаров отправляемого эшелона, его вызвали в дирекцию СТЗ и поручили важное задание. Эшелон должен уйти на Алтай через три часа. Выдали мандат, списки эвакуируемых с адресами, дали машину. Напомнили: всего три часа!

Харьковская эвакуация по сравнению с теперешней могла бы показаться лёгкой. Запылённые полуторки тарахтели по сталинградским улицам, объезжая указанные в списке адреса. Как ни внезапен был отъезд, сборы были недолгими. Время исчислялось минутами. Узлы, чемоданы перебрасывались через дощатый борт, детей подхватывали стоящие наверху, протягивали руки взрослым, и снова водитель давал газ. Ветер неизвестности и дождь хлестал в лица женщинам и детишкам.

К месту назначения, в посёлок на окраине Рубцовска, самый первый эшелон тракторостроителей прибыл 47 суток спустя, минуя Елецкую, Защиту, Баскунчак и другие узловые станции, забитые эшелонами. Требовались немалые ухищрения, чтобы в последующие отправляемые эшелоны попасть сегодня, а не завтра, чтобы накормить людей, не состоящих ни на каком довольствии, да ещё и с малышами на руках.

В феврале 1942 г. отец на полуторке приехал к дому, вещи уже были собраны, все погрузились в кузов (мама с восьмимесячной Олей сели в кабину), в кузове закрыли детей от снега большим куском брезента и поехали на вокзал; там уже стоял поезд, на платформах которого было погружено самое ценное и необходимое заводское оборудование, а в каждом большом товарном вагоне-теплушке размещались со своим скарбом около десяти семей специалистов; уже была известна станция назначения – маленький степной городок Рубцовск в Алтайском крае; папа был назначен одним из сменных начальников эшелона. Вспоминаю стихи нашего школьника Кулагина:

Война Россию всколыхнула,

И двинулись со всех сторон

В Рубцовск, где ветром всё продуло,

За эшелоном – эшелон.

Из Харькова и Сталинграда,

От ХТЗ и СТЗ,

Станки, машины, агрегаты, -

Алтайсельмаш и АТЗ.

В первый день, пока поезд отходил от Сталинграда, его бомбили немецкие самолёты, но, слава Богу, мазали; вскоре поезд повернул на восток и бомбёжки прекратились. Всё это разрозненные, отдельные впечатления полусознательного существования, не связанные как будто ничем, кроме личного ощущения при переезде в Рубцовск; наш вагон был разделён нехитрой разрешённой к перевозке мебелью на отсеки для каждой семьи, в которых были устроены трёхъярусные деревянные нары; спальные места для матерей с маленькими детьми и стариков располагались на первом ярусе, на ящиках с вещами, взрослые – на втором и третьем ярусе; для детей постарше, таких, как я, чтобы они никому не мешали, устроили под потолком на уровне маленьких окошек дневные места в виде балкончиков с перилами; на ночь детей спускали вниз, они спали на ящиках, поскольку родители опасались, что во время сильных толчков дети могут упасть вниз; с балкончиков мы наблюдали за всем, что происходило в вагоне, но особенно интересно было смотреть в окно на многочисленных остановках, когда на станциях загружали на паровозы уголь; люди бегали с чайниками и запасались питьевой водой; в центре вагона стояла большая печь, специально изготовленная на заводе из металла, топилась она дровами и углём; целый день на печи, которая была горячей, женщины варили и жарили пищу, подогревали воду для купания детей; в углу вагона было вырезано отверстие в полу с крышкой, куда сбрасывали испражнения; разные отходы выбрасывали под откос во время открывания роликовых дверей при проветривании вагона; иногда на остановках брат выводил меня на «экскурсию» и мы шли вдоль состава; я видел зачехлённое заводское оборудование, а также на других составах – пушки и танки, которых везли ремонтировать на Урал; интересно было стоять рядом с паровозом, он был уже под парами, а один раз Витя поднял меня и передал машинисту, тот показал мне своё отделение с топкой и кучей угля, который сбрасывался из тендера; во время движения папа и все взрослые периодически днём и ночью дежурили и осматривали все платформы на предмет возможных диверсий; подростки, такие как Витя, помогали им, носили еду, бегали на остановках за водой и т.п.; на большой остановке в Челябинске папа «потерялся», поезд тронулся без него; позже он рассказывал, что задержался на ЧТЗ, получая техническую документацию для нового завода, который предстояло построить в Рубцовске; только на пятые сутки, где-то не доезжая Новосибирска, папа, передвигаясь литерными военными поездами, догнал наш поезд. Во время нашей поездки произошёл несчастный случай; мы внизу обедали, как вдруг раздался треск и громкий крик: девочка моего возраста, полненькая и неуклюжая, неосторожно повернулась на балкончике, сломала деревянное ограждение и с большой высоты упала на раскалённую печь, сильно обожглась, слава Богу, не погибла; её лечили гусиным жиром, купленным на остановке, и позже она поправилась.

Поездка растянулась на целый месяц, поскольку по пути надо было часто стоять на разъездах, пропуская военные грузы; наконец поезд остановился, не доезжая до станции «Рубцовка» четыре километра. Почему? Именно здесь в Алтайском крае на восточной окраине Кулундийской степи надо было в срочном порядке построить новый тракторный завод и обеспечивать фронт тягачами. Ещё ранее в 1923 г. Рубцовск посетил нарком просвещения А.В.Луначарский и записал в дневнике: «Рубцовск – бывшее село Рубцовка, представляет собой нечто совершенно убогое. Клуб, да и то не свой, а железнодорожный – довольно тесный и совершенно холодный сарай. Других мест для собраний нет, кроме кинотеатра, представляющего собой какую-то мазанку, покосившуюся и уродливую. Во всём селе, превращённом в окружной город, есть только два-три каменных здания, частная аптека, кооперативный магазин да строящейся почтамт. Школа находится в чрезвычайно убогом положении, строить вообще не из чего – бюджет, при огромном богатстве округа, очень невелик». Возможно, благодаря заботам наркома в 1927 г. в старой части города было построено красивое здание драматического театра.

Под холодным мартовским ветром 1942 г. началась выгрузка оборудования, людей отправили пешком к недостроенному зданию депо, расположенному в двух километрах от железной дороги; в этом большом протяжённом здании вдоль стен устроили из фанерных щитов клетушки для каждой семьи, а посредине сделали проход через весь цех; люди жили там до тех пор, пока им не построили квартиры в деревянных двухэтажных домах из бруса; в срочном порядке дома возводили строители ОСМЧ-15. Кулагин читал свои стихи на юбилейной встрече выпускников легендарной школы № 9, в Москве (1985 г.):

Не городом и не деревней

Рубцовка до войны была,

Не новой и не очень древней

И мирно жизнь её текла.

В широких улицах свободно

Саманки старые в пыли

Везде рекою полноводной

Арыки мутные текли.

На фронте от харьковчан ждали тракторов; без гусеничной тяги тяжёлые орудия оставались недвижимыми. Нужен был и хлеб. Потеряны важнейшие житницы, приходилось думать о распашке новых земель. Хотя трактор – не танк, вопрос о срочном возобновлении производства стоял остро. Руководителем строительства был директор ХТЗ с 1939 г. Парфёнов Пётр Павлович, который потом стал первым директором нового Алтайского тракторного завода. Теперь в 4-х км севернее г. Рубцовска, в голой степи, где до войны начали строить зерносклады, требовалось возвести тракторный завод с крупными цехами и специальными сооружениями; план мог показаться нереальным: через несколько месяцев начать выпуск тракторов в пустынной, завьюженной и неприветливой степи Алтая.

Из истории строительства АТЗ.

С февраля 1942 г. ударными темпами преобразовывались зерносклады в цехи: ремонтно-механический, чугунолитейный, прессовый, моторный, механосборочный, инструментальный; одновременно строились сталелитейный и кузнечный цехи, теплоэлектроцентраль со сложной системой водозаборных сооружений на реке Алей; до пуска ТЭЦ снабжение цехов электроэнергией осуществлял энергопоезд (№ 10), прибывший из Томска; эта временная энергетическая база целиком себя оправдала, так как дала возможность развернуть монтажные работы в цехах, на строительных площадках и этим ускорить пуск завода. Внутризаводская транспортировка грузов осуществлялась на лошадях. Прибывали всё новые эшелоны, приходили партии новобранцев – в основном сельская молодёжь. Жгли костры, долбили мёрзлую землю, закладывали землянки. Не ожидая, когда появится крыша над головой, устанавливали станки. Хотя выполнялся только нулевой цикл, но котлованы уже получили названия: сборочный цех, литейный, инструментальный… Всё делалось одновременно: строили, монтировали, изготавливали детали, обучали новичков.

Ежедневно на копке фундаментов, котлованов и траншей работало 1500 человек; работали с 8-ми утра до 11 часов дня на строительстве своих землянок, а с 11 часов до 10-11 часов вечера – у себя в цехах и учреждениях завода; выходных дней было только два в месяц, отпусков не полагалось. Руководство и население города прилагали неимоверные усилия, чтобы сложившаяся обстановка с жильем, топливом, продуктами питания как можно скорее разрешалась. Ответственнымработникам разрешалось уходить домой только после двух часов ночи, так как ежедневно в это время докладывалось в Москву о строительстве заводов и жилья для размещения эвакуированного населения. Для мастеров, технологов, начальников цехов и отделов был введен режим с почти круглосуточным пребыванием на работе. Люди вспоминали годы, когда строился ХТЗ под руководством первого директора Свистуна Пантелеймона Ивановича, прекрасного организатора, которого можно было встретить на стройке в разное время суток. После пуска ХТЗ его пригласил к себе Сталин и в присутствие наркома тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе пожал руку, обнял и сказал: «Спасибо тебе товарищ Свистун за завод». В 30-е годы Свистун успешно руководил заводом. В 1937 г. Орджоникидзе, не выдержав репрессий против своих питомцев – директоров крупнейших заводов страны, застрелился. В 1938 г. прямо в кабинете во время заводской планёрки был арестован директор Свистун П.И. и вскоре расстрелян. Следующий директор, талантливый руководитель ХТЗ Брускин Александр Давидович через год был арестован и погиб в лагере.

Суровой была на Алтае зима 1942 года; несмотря на тяжелые погодные условия, день и ночь работали на заснеженных пустырях люди; не имея механизации, люди всю работу, даже самую трудоемкую, делали вручную; не хватало рабочих рук, и тогда на помощь литейщикам приходили служащие главной конторы, заводоуправления, которые, устроив живой конвейер, из рук в руки передавали нагруженные песком ведра на формовку. Все, кто видел, в каких трудных условиях рождался завод, как создавались и росли его кадры, убеждались, какой неисчерпаемый источник энергии, трудолюбия, упорства и мастерства представляют простые люди. Пускаясь в дальний путь, каждый эвакуированный взял с собой самое необходимое, самое ценное. Конечно, понятие о ценностях изменилось неизмеримо. В выигрыше оказался тот, у кого нашлись в нехитром багаже валенки или добротный кожушок и вообще тёплые вещи. Некоторые рабочие ХТЗ везли с собой совсем другие вещи: полный набор режущего и измерительного инструмента, необходимый для того, чтобы сразу начать работу. Это была уже не просто ценность, настоящий клад. Устанавливался станок, а рядом – шкаф с инструментом и оснасткой, и пока ещё возводились стены, разыскивали среди тонн прибывающего груза те или иные части оборудования и всяких мелочей, без которых невозможно точить, сверлить, фрезеровать, работа уже кипела. Тысячи молоденьких алтайцев из ближних и дальних деревень становились рабочими. Комсомольцы ХТЗ были учителями новобранцев на участке механической обработки.

В марте 1942 г. в Новосибирске было начато проектирование заводской теплоэнергоцентрали, а 9 апреля уже начались строительные работы на площадке будущей ТЭЦ; в течение двух месяцев тракторостроители вручную соорудили насосную станцию, брызгальный бассейн для охлаждающей системы ТЭЦ, проложили более двух километров водопроводных, пять километров высоковольтных линий и около двух километров железнодорожных путей. Одновременно с напряжением велись работы по монтажу ТЭЦ (№ 14 и 15); в рекордный срок был сдан фундамент под турбину в 6 тысяч киловатт, ремонтировались имеющиеся на месте части оборудования, тут же почти кустарным способом изготавливались недостающие детали. 1 июля 1942 г. был дан первый электрический ток.

Меня, строителя, удивляют темпы возведения объектов и высокое качество строительных конструкций 7 июля 1942 года огненной струей расплавленный металл пошел из первой вагранки чугонолитейного цеха; из металла первой плавки отлили чугунную плиту, на которой написали: «Своевременным пуском завода приблизим разгром немецко-фашистских захватчиков»; эта мемориальная доска (№ 18) была прикреплена на здании заводоуправления, а впоследствии стала одним из экспонатов Государственного музея Революции в Москве. Об условиях труда, быта и настроении алтайских тракторостроителей зимой 1942-1943 годов рассказал на страницах «Правды» писатель Федор Панфёров: «Это были не цехи, а коптилки: под каждым станком, чтобы не замерзла эмульсия, топились железные печки. От них шел угар. Около станков люди, закутанные кто во что попало. И особенно тяжело было тем, у кого станки стояли под открытым небом. Тут тоже под каждый станок ставилась печка. Но она совсем уже не грела человека. Представьте себе: при злых сибирских морозах у станка стоит человек, закутанный в шарфы, шали, в варежках и вытачивает деталь. После этого он идет "домой" в землянку или полухолодный барак, принимает скудный обед и, не раздеваясь, ложится спать… Так ведь не один, не два дня, а месяцы. Временами казалось, что это немыслимое дело – выпустить первый трактор без завода. Казалось, что людские силы надорвутся, и тогда замолкнут, заиндевеют от мороза станки. Но люди упорно не отступали от намеченной цели, упрямо, с сознанием, что они куют победу здесь – в глухом и далеком тылу».

24 августа, когда гитлеровцы пошли на штурм Сталинграда, когда бойцы 21-го стрелкового полка отчаянно дрались за вокзал, за общежития, за корпуса СТЗ, в Рубцовске харьковчане не забыли заветы первого директора ХТЗ Свистуна и собрали первый трактор (№ 19); конечно, он рождался не только в цехах АТЗ, но и далеко за его пределами – там, где изготавливались прокат, сталь, резиновые, металлические и другие изделия. Первый трактор-алтаец вышел в намеченные сроки – в канун 25-той годовщины Октябрьской революции. Трактор с деревянной кабиной встал на смену сталинградскому и харьковскому. В самые тяжелые месяцы войны, когда в искалеченных обстрелами цехах Сталинградского тракторного строчили пулеметы, а Харьков был оккупирован фашистами, первый Рубцовский трактор стал символом победы труда над разрушением.

Через некоторое время наша семья переехала из депо в коммунальную квартиру, расположенную на втором этаже двухэтажного кирпичного дома, построенного ещё до войны; в одной комнате жил директор школы Борис Израилевич Чёрный (его завали школьники БИЧ); он жил со своими взрослыми высокого роста сёстрами-двойняшками, имевшими такие большие дефекты своего тела, что стеснялись выходить на улицу днём; наша семья занимала одну комнату и коридор, в котором я спал на ящиках; комната была просто большой спальней, ибо на кроватях размещались мама с Олей, тётя Вера с Зоей, Виктор; папа на строительстве завода занимался монтажом и отладкой прибывающего оборудования прямо под открытым небом, т.к. корпуса цехов только начинали возводить; он редко спал дома, вечером после работы в здании главной конторы завода (довоенный сельхозтехникум) оставался ночевать; дома места всем не хватало, поэтому днём мама отправляла Витю делать домашнее задание в школу, а меня – на улицу проводить время с товарищами, которым также не было места дома. Позже тётя Вера и Зоя после освобождения Киева в ноябре 1943 г. уехали домой на Украину. Помню, что наискосок от нашей квартиры жили Парфёновы, но в то время я с Толей не встречался. Когда напротив через дорогу был построен деревянный двухэтажный дом, наша семья туда перешла жить.

В апреле 1943 г. неимоверными усилиями завод выпустил первые 50 тракторов – это была большая победа! Из Москвы пришла на завод правительственная поздравительная телеграмма.

Люди нуждались в самом насущном, а помочь им было нечем. Но всё же были и свои победы, радости. Когда открыли детский сад и ясли, когда наладили заводское подсобное хозяйство и подали к столу бледным от изнурения рабочим молодой лучок и огурчики. И одна из самых больших радостей за три года – когда узнали об освобождении Харькова 23 августа 1943 г. Алексей Толстой, приехавший туда почти сразу после освобождения города, писал в «Правде» о том, что главная улица напоминает развалины Помпеи. А вот строки, принадлежащие Николаю Тихонову: «Город разрушен. Это кладбище, собрание пустых стен и фантастических руин».

В Рубцовске харьковчане собрались на митинг. У многих на глазах блестели слёзы. Алтайцы, сибиряки разделяли общую радость. Вместе со всеми они обсуждали, как помочь ХТЗ. На восстановление завода рвались все. Но поехать могли самые нужные, чтобы не снизить сложившееся на новой площадке темп производства. В Харьков направлялись ремесленники, токари, инженеры из Горького и Красноярска, эшелоны с материалами, прибывавшие из разных уголков страны. Среди груд щебня и металла работали в основном молодые люди. Растаскивали завалы, восстанавливали цеховые помещения. И так же, как это делалось в эвакуации, устанавливали оборудование, не ожидая окончания стройки, которая должна была растянуться на месяцы, а может, и на годы. Как и в тридцатые, прибыла на Тракторострой выездная редакция «Комсомольской правды». В мае 1944 г. на закопченных стенах, изувеченных взрывами цехов, забелели листки с крупно набранной «шапкой»: «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА» НА ВОССТАНОВЛЕНИИ ХТЗ»

«Молодой харьковчанин! Сегодня ты участвуешь в воскреснике по восстановлению ХТЗ. Четырнадцать лет назад вот так же вместе со строителями работали молодые харьковчане – школьники, студенты, служащие. Товарищ, ты видишь, что натворили немцы на нашем красавце заводе. Пусть не грусть, не вздохи, а упорный труд будет твоей местью гитлеровцам. Поднимем из развалин родной Тракторный!». Школьники в этом призыве стоят впереди всех – подростки и дети были главной силой на восстановлении, ведь война ещё не окончена. Но мы наступаем! Освобождён Киев, бои гремят уже за Днепром. На берегах харьковских речек работают пленные в тёмно-зелёных мундирах – восстанавливают мосты. До конца войны ХТЗ восстановил выпуск тракторов. Ещё три года ушло на то, чтобы выйти на рубежи предвоенного времени.

Вскоре меня определили в детский сад, который располагался в одном из бараков посёлка; зима 1942-43 г.г. была очень суровая, температура опускалась ниже тридцати градусов, а отопление было слабое, дети болели, в т.ч. и я, схвативший воспаление лёгких. Вообще-то я любил болеть, и этому была причина: ведь в семье всё внимание было приковано к маленькой Оле, и только когда я болел и лежал в постели, мама кормила меня куриным бульоном и вкусной тушёной морковью; мама всегда удивлялась и хвалила меня за то, что мне нравилось принимать лекарства, даже очень горькие; папа, придя с работы, садился на край моей кровати, расспрашивал меня и рассказывал что-нибудь интересное; тётя Вера читали мне сказки; ко мне приходил врач: чрезвычайно живописный пожилой мужчина очень высокого роста, с массивной головой, окаймлённой совсем чёрными густыми кудрями; лицо его, с правильным строгим профилем, с седыми взъерошенными бровями и с глубокой продольной складкой, пересекающей снизу доверху весь его широкий лоб; он сначала показаться мне суровым, почти жестоким на вид, но когда он заговорил, лицо его осветилось такими добрыми, простодушными глазами, какие бывают только у малых детей.

Лёжа в постели, я подробно рассматривал свою самую любимую в раннем детстве книгу Бориса Жидкова «Что я видел», её называли «Почемучка»; она была большого формата с замечательными иллюстрациями и рассказами, обращёнными к детям младшего возраста – настоящая детская энциклопедия, которую родители сумели привезти её из Харькова; листая её, я погружался в мир простых вещей, окружающих нас: там были железные дороги с паровозами и старыми светофорами, управляемыми тросом, пожарные машины с высокими лестницами, самолёты и лётчики – всё это развивало любопытство, вызывало множество вопросов к маме и старшему брату, когда они читали мне книжку по вечерам; прежде, чем я через десять лет увидел настоящий трамвай в Барнауле, то уже познакомился с его изображением в книжке – таким ярким, точным, выпуклым и неподвижным; многие рассказы я знал наизусть, и даже трудно передать, сколько я обязан этой книге; я и теперь храню благодарное воспоминание и об этом удивительном детском пособии. В 2015 г. я решил купить эту книгу внукам, но в магазинах Москвы, даже самых крупных, она была в «усечённом» варианте: малого формата, совсем небольшие рисунки (современные, а не те, что были ранее в книге) вставлены в текст, а не изображены отдельно, крупно, да и количество их сокращено. В моей детской книге был картонный переплёт и на первой странице обложки на светло-жёлтом фоне изображены наиболее яркие и красочные картинки. Побывал я на самой большой в Москве постоянной книжной ярмарке, расположенной под трибунами крытого стадиона на проспекте Мира; нашёл одного продавца-пенсионера, у него дома была старая довоенная Почемучка; но когда на другой день я её увидел, покупать не стал: грязная, потрёпанная, обложка чем-то залита и пр.; полистал её и нахлынули воспоминания детства; как у Л. Н. Толстого: «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений».

Воспитатели в детском саду учили мальчиков и девочек вышивать крестиком звёзды и цветы на кисетах, отправляемых солдатам на фронт, туда же мы вкладывали свои рисунки; также учили нас читать наизусть стихи о Сталине «Курит Сталин трубочку свою…» и о Красной Армии:

Климу Ворошилову письмо я написал:

Товарищ Ворошилов, народный комиссар!

В Красную армию в нынешний год,

В Красную армию брат мой идёт!

Товарищ Ворошилов, ты, верно, будешь рад,

Когда к тебе на службу придёт мой старший брат.

Нарком Ворошилов, ему ты доверяй:

Умрёт он, а не пустит врага в Советский край!

Слышал я, фашисты задумали войну,

Хотят они разграбить Советскую страну.

Товарищ Ворошилов, когда начнётся бой –

Пускай назначат брата в отряд передовой!

Товарищ Ворошилов, а если на войне

Погибнет брат мой милый – пиши скорее мне!

Нарком Ворошилов, я быстро подрасту

И встану вместо брата с винтовкой на посту!

К декабрю 1943 г. завод выпустил первую тысячу тракторов, и теперь стал единственным в стране заводом (остальные были разрушены немцами, ЧТЗ выпускал танки), снабжавшим фронт и колхозников гусеничными тракторами. В январе 1944 г. на завод пришла телеграмма Сталина, поздравившего тракторостроителей с большим достижением. В этом же году АТЗ было передано на постоянное хранение знамя Государственного Комитета Обороны; большая группа отличившихся тракторостроителей была награждена правительственными наградами; директор завода Парфёнов П.П. был награждён высшей правительственной наградой – орденом Ленина; мой отец награждён орденом «Знак Почёта».

Хочу обязательно отметить, что детям работников завода уделялось повышенное внимание, чтобы они росли образованными и здоровыми; кормили детей хорошо, за этим следил профком завода; в группу детского сада приносили из кухни обед в вёдрах и тазах; однажды дома меня спросили, что было на обед, я бодро ответил: «Ведро супа, таз каши и кастрюля компота», чем вызвал у домочадцев гомерический хохот, а впоследствии это воспоминание стало семейной забавой. Как-то потребовалось мне принести в сад кальку для перевода картинок, а также белую бумагу для рисунков; мама сказала, чтобы я попросил папу, у которого на работе бумага есть; несколько дней папа не выполнял мою просьбу, несмотря на то, что мы с мамой закладывали ему в карманчик пиджака, где расчёска, записку с напоминанием; он признавался, что забывает принести, поскольку работал в цехах; я обижался (потому и, наверное, запомнил), т.к. другие дети уже работали с бумагой, но, вероятно, когда мама в моё отсутствие серьёзно с папой поговорила, чертёжную бумагу-миллиметровку он принёс, и на обратной стороне можно было рисовать. В садике имелось страшное место – это, освещённая маленьким окном, полутёмная уборная, когда-то предназначенная для взрослых; дыры на деревянном помосте были очень большими, и воспитатели нас предупреждали об осторожности, рассказывали, что один мальчик упал вниз, захлебнулся в г.. и утонул; нам было всегда страшно заходить в уборную, и оправившись, мы быстро убегали оттуда; долгие годы во сне эти дыры пугали меня; я пишу о случившемся так, как оно осталось в детской памяти, думаю без преувеличений; оно осталось как встреча с чем-то ужасным, потрясшим меня.

Повторюсь, завод заботился о детях и построил детскую дачу в сосновом бору близ села Шубинка в 60 км от города; летом дети работников завода находились там, отдыхали, хорошо оздоравливались; помню, как после завтрака воспитатели вели нас в лес к большой солнечной поляне; у каждого малыша была в руках наволочка, в которую мы собирали щавель для кухни; тогда же я познакомился с солодкой, её сладкий корень мы очищали и жевали, получая удовольствие; первый раз мы увидели в траве большую змею, испугались, но воспитатели объяснили, что это уж и он не кусается. Начиная с шестилетнего возраста, мальчишки по примеру старших «заболели» футболом: на абсолютно ровной поляне устраивали небольшое футбольное поле, воротами служили воткнутые в землю палки, и мы азартно гоняли мяч, играя команда на команду; видимо, с тех пор я полюбил эту игру за радость, когда, обгоняя всех, забивал голы.

Однажды вечером разразилась гроза; нас уложили, но мы не спали, робко прислушиваясь к шумным крикам грозы и глядя на окна, вспыхивающими синими отсветами огня при молниях; ветер то стонет, то злится, то воет и ревёт; во время грозы весь дом дрожал, казалось, трескался на части, и было немножко страшно; уже глубокой ночью гроза как будто начала смиряться, раскаты уносились вдаль, и только ровный ливень один шумел по крыше; как вдруг, где-то совсем близко, грянул одинокий удар, от которого заколыхалась земля; в спальне началась тревога, все поднялись с постелей, и потом долго не ложились, с жутким чувством ожидая чего-то особенного, но буря кончилась также быстро, как разразилась; наутро встали поздно, и первое известие, которое нам сообщили, состояло в том, что этот последний ночной гром разбил в столовой стёкла; во время прогулки мы видели поваленные огромные сосны, а там, где были их корни, зияла большая яма, залитая дождевой водой; близко подходить к ней нам было страшно.

Помню один смешной эпизод, это произошло летом перед школой; однажды днём я один дома спал, а мама с соседями сидела на лавочке у подъезда; когда проснулся, захотелось пить и я увидел буфете банку с жёлтоватым напитком; выпил этот сладковатый компот, спустился со второго этажа к маме, а вскоре сказал, что мне захотелось снова спать; проснулся уже под вечер, когда все собрались дома, и стали надо мной смеяться, я ничего не понимал; оказалось, что я выпил полбанки браги, которую не успели спрятать подальше, приняв её за компот; так состоялось первое знакомство с алкоголем. И ещё. Когда мама варила варенье, мне разрешалось подъедать остатки и однажды я, засунув голову в большую кастрюлю, вылизывал варенье; затем вышел из дома и сел на лавочку; соседские женщины обратили внимание, что мухи стали садиться только на мою голову, и сколько я их не отгонял, они снова прилетали только ко мне; причина раскрылась, когда они заметили на моей голове следы варенья, громко хохотали, а мама увела меня домой мыть голову.

Наступило лето жаркое лето 1943 года и по воскресеньям дети, свободные от садика, целыми днями играли на улице, бегали, прятались за сараями, гоняли мяч, набитый тряпками, играми в футбол. В августе я заболел брюшным тифом, и по одной из версий причиной был следующий случай; во время войны еды было мало и люди очень бережно относились к каждой крошке хлеба, мышам и крысам ничего не доставалось, они болели, дохли, разносили инфекцию; летом они вообще наглели: ходили по дворам пешком, были голодными и злыми; мальчишки забавлялись тем, что били их камнями и палками, затем выбрасывали в ямы; но гораздо любопытнее было следующее: кто-то из старших ребят забил гвоздь в торцевую стену деревянного дома, насадил на него мёртвую крысу и начался «расстрел фашистов» камнями; когда крыса падала вниз, то её снова насаживали на гвоздь и «стрельба» продолжалась; вот такая была забава у малышей в военные годы; позже мама, услышав от меня, чем мы занимались, сделала предположение, которое подтвердили врачи, ведь я был одним из тех, кто насаживал крысу на гвоздь и от неё заразился тифом; брюшной тиф – болезнь страшная: высокая температура, выше сорока градусов, ослабление организма, полная неподвижность и отсутствие аппетита, потеря сознания; меня срочно перевезли в инфекционное отделение городской больницы, расположенное в пяти километрах от посёлка АТЗ; в отдельном бараке находились палаты на двоих, мама спала рядом со мной; я был уже без памяти, бредил, мама постоянно вытирала моё тело, мокрое от пота, простынями; так продолжалось несколько месяцев, и только зимой наступил кризис, начала понемногу спадать температура; а когда у меня появился аппетит (до этого меня кормили с ложечки), стало понятно, что я пошёл на поправку; но выздоровление шло медленно, я ничего не чувствовал, тем более не мог пошевелить руками и ногами – слабость; постепенно я стал приходить в себя и узнавать окружающих; стояли очень сильные морозы, но комната для тифозных хорошо отапливалась печью; стёкла окон были полностью покрыты морозными узорами, поэтому в комнате всегда был полумрак до самой весны, до появления солнца; когда силы стали возвращаться, я начал учиться ходить и попытался встать на ноги, однако не удалось подняться даже на колени: за семь месяцев болезни ноги совсем ослабли; постепенно с маминой помощью начал стоять на коленях, а позже, держась за стену руками, научился подниматься на ноги и ходить по кровати туда-сюда; после карантина меня, укутав тулупами, перевезли на санях домой, и там проболел ещё несколько месяцев, пока не окреп совсем; таким образом, благодаря маме я вылечился, но один школьный год пропустил; родителей это не волновало, ведь я остался жив; из-за тифа я не пошёл в школу с семи лет, т.е. с 1 сентября 1943 года, хотя это планировалось; но не я один пошёл учиться в 8-летнем возрасте, таких у нас была половина класса.

Начальная школа с 1-го по 4-й классы

В августе 1944 года наша семья перешла в двухкомнатную квартиру, расположенную на первом этаже нового двухэтажного дома, расположенного напротив прежнего, но с противоположной стороны центральной ул. Сталина; к этому времени тётя Вера с Зоей вернулись в освобождённый от немцев родной Киев; в новой квартире папа и Виктор сразу выкопали на кухне погреб для хранения продуктов, но жарким летом – температура поднималась до 40 градусов – даже в погребе приходилось использовать лёд; в те времена бытовых холодильников не существовало, лёд брали из огромных искусственных ледников; для этого в центре посёлка на площадке 30 на 60 метров всю зиму намораживали чистый лёд, чтобы высота ледника достигла трёх метров; затем лёд засыпали толстым слоем опилок, и под такой шубой он сохранялся до следующей зимы; пользоваться льдом разрешалось и предприятиям, и жителям, всем хватало; единственное требование – хорошо снова засыпать лёд опилками, за этим следили, детям там запрещали играть.

Квартиры в домах посёлка АТЗ, построенного во время войны, не имели водопровода, был лишь магистральный водопровод, проложенный вдоль нескольких основных улиц; люди брали воду из утеплённых колонок; с окончанием войны предстояло соорудить настоящую городскую водопроводную сеть; фекальная канализации также отсутствовала в посёлке, поэтому возле каждого подъезда была выгребная яма, закрытая сверху крышкой; из квартир двухэтажного дома по вертикальным коробам, сделанным из досок, нечистоты самотёком сбрасывались в глубокую выгребную яму; конечно, короба никогда не промывались водой, поэтому в уборной постоянно стояла вонь; чтобы её немного заглушить, мама часто жгла газеты, и тогда можно было с относительным комфортом посидеть в уборной.

Выгребные ямы, закрывалась большой деревянной крышкой; по краям крышки всегда сидели крупные золотисто-зелёные мухи; люди старались близко не подходить к этому очагу испорченного воздуха, но куда деваться, ведь яма примыкала непосредственно к дому; периодически приезжали ассенизаторы на телегах-бочках, сдвигали крышку и большими черпаками с длинной деревянной ручкой, наполняли бочку нечистотами; в это время из-за смрадного запаха двор пустел, все окна и двери на лестничных клетках и в квартирах плотно закрывались; бедные лошади нещадно отбивались от мух, которым теперь при открытой яме было раздолье; когда работа ассенизаторов оканчивалась, десятки подвод выстраивались в колонну на центральной улице Сталина; возчики-«золоторотцы» с кнутом восседали наверху, вся кавалькада двигалась с грохотом по булыжной мостовой, отправляясь за пределы города; завидев её, мы, малые ребята, как стая птиц, снимались с мягкой уличной пыли и, быстро рассеявшись по тротуару, испуганно-любопытными глазами следили за процессией; мальчишки постарше, стоя у дороги, провожали золоторотцев криками и смехом; на виду всего посёлка вонючий обоз проезжал по всей центральной улице, при этом из незакрытых бочек с торчащими вверх ручками черпаков, выплёскивалось дерьмо, которое заливало мостовую, отравляя надолго, даже снежной зимой, воздух в посёлке. Однажды мама рассказала мне, что до войны в Харькове с ней работала женщина, муж которой был золотарём; им на работе выдавали мыло и одеколон; жене приходилось каждый вечер несколько раз тщательно обмывать мужа и втирать в кожу одеколон; но, как она рассказывала маме, не всегда это помогало отбить запах.

Сразу после войны в посёлке АТЗ приступили к прокладке подземных коммуникаций водопровода и канализации, а поскольку техники для рытья траншей не было, в город завезли в большом количестве «самострельщиков» – солдат-дезертиров, которые не хотели воевать и на фронте отрубали себе указательный палец или простреливали ладонь; в основном это были нацмены, крепкие мужчины из среднеазиатских республик; они под охраной копали траншеи и прокладывали трубы и однажды на наших глазах произошёл любопытный случай; мы в предвечернее время играли в футбол недалеко от железной дороги, расположенной между заводом и посёлком; как обычно пастухи, возвращаясь с пастбища, перегоняли стадо поселковых коров через дорогу, и одну отставшую корову задавил поезд; работавшие рядом землекопы вмиг побросали лопаты и кинулись к окровавленной туше коровы; они вырывали куски мяса и здесь же его ели, обливаясь кровью; нам, детям, это картина показалась ужасной, потому и запомнилась.

Устройство городской канализации такими низкими темпами растянулось на годы, поскольку быстро строились новые кирпичные дома и посёлок расширялся; на его окраине возвели большую современную гостиницу, но канализационные трубы к ней не подвели; когда сообщили, что Рубцовск посетит президент Индии Джавахарлал Неру, срочно для него обставили большой двухкомнатный номер мебелью в стиле Людовика XVI, доставленной из Москвы; оборудовали туалет современным унитазом, а нечистоты сливались в ёмкость, установленную в подвале. И ещё о гостинице. Когда выполнялись отделочные работы, нас, школьников старших классов, посылали убирать строительный мусор на этажах; однажды Лёня Хо̀рошев упал с балкона, на котором ещё не установили ограждение, сломал ногу в бедре; после излечения, когда кость срослась, все были удивлены: до перелома этой толчковой правой ноги Лёня прыгал в высоту на 1,5м, а после показал результат 1,65м; нам было это непонятно, но врачи объяснили, что так бывает: нога, благодаря наросшим хрящам и мышцам, становится более сильной.

Со временем фекальную канализацию на посёлке выполнили, а ливневую, как всегда, оставили на потом; каждый год в самую весеннюю ростепель, когда по народному выражению, «лужа быка топит», быстро таяли большие сугробы снега, накопившиеся за продолжительную сибирскую зиму; поскольку ливневой канализации не было, то в середине апреля между домами образовывались «озёра» талой воды; пройти в школу или добраться до сарая во дворе было большой проблемой; иногда приходилось пользоваться лодкой; люди ждали, когда оттает мёрзлый грунт и вода уйдёт под землю, а пока, переправляясь через лужи, надо было балансировать на досках, установленных на шатких камнях; для детей было развлечением пускать кораблики, домой все приходили в промокшей обуви.

В двадцати шагах от дома жильцы выстроили сараи, расположенные в одну линию; сразу все семьи завели кур, которые гуляли вместе по всему двору на территории между сараями и домом; чтобы отличить своих кур, им хозяева окрашивали холки в разные цвета; помню, как мама намотала на палочку бинт, окунула его в мою чернильницу, и пока я держал курицу, окрашивала холку; курицы несли яйца в сараях, но поскольку двери всегда жарким днём были открыты, то иногда какая-нибудь курица могла снестись в чужом сарае, и это вызывало споры между хозяйками; однажды разоблачили одну, которая заманивала в свой сарай чужих куриц, чтобы они там неслись; был большой скандал, но обошёлся без побоев негодяйки.

1 сентября 1944 года я, выздоровев после тифа, пошёл в школу, 30 сентября мне должно было исполниться восемь лет; Витя стал учиться в восьмом классе, а трёхлетняя Оля ходила в ясли. Наша единственная на посёлке школа № 9 располагалась в протяжённом одноэтажном бревенчатом бараке, который значительно удлинили заводские строители, чтобы дети могли учиться хотя бы в две смены; один из «школьников» на юбилейной встрече 1985 г. в Москве вспоминал:

В бараке низком и убогом

Я помню школу этих дней.

Был «БИЧ» – директор очень строгий

С густой щетиною бровей.

Длинный коридор, по сторонам которого находились классы; в них рядом с дверью стояла амосовская печь, её разогревали истопники ранним утром до занятий; за печью располагалась деревянная вешалка; парты завод изготовил усреднённого размера одинаковые для всех возрастов; портфелей в продаже не было, детям мамы шили матерчатые сумки, в которых находились школьные принадлежности; одежда у большинства малышей была заурядная, домашняя, шитая-перешитая мамами и бабушками; дети привыкли к домашним строгостям, а поскольку родители уходили на работу в 7 часов, малыши приходили в школу к 8 часам (зимой ещё темно), никогда не опаздывали и, тем более, не пропускали занятий; чтобы дети не могли занести в школу вшей, ребят обязывали стричься «под машинку», а девочкам мамы с большим мучением почти ежедневно мыли волосы, чтобы не завились гниды.

В военные годы дети, впервые пришедшие в школу, не были к ней подготовлены, как это имеет место сейчас; первое время учительница проводила устные уроки: букварь и счёт, но в основном она читала нам интересные сказки, рассказы о приключениях; позже с завода стали поступать большие листы использованных чертежей, тыльная сторона которых была разлинована красными чернилами в косую линейку для прописей; дома их надо было разрезать, сшивать нитками и оформлять, как тогда было принято, в 12-ти листовую тетрадь; бумага была некачественной, перо иногда «спотыкалось» и чернила брызгали; через полгода появилась бумага в клетку для арифметики; начиная со второго класса, т.е. с сентября 1945 года открылся магазин, «КОГИЗ», где можно было купить стандартные школьные принадлежности, но и там тетради были в большом дефиците; довоенные фарфоровые чернильницы-непроливашки были не у всех, поэтому многие пользовались одной на двоих; чернильницы надо было уносить домой, чтобы делать уроки; в наших матерчатых сумках чернильницы болтались и чернила иногда проливались, сумки становились цветными; позже чернильницы стали хранить в классном ящике, их выдавал дежурный до уроков; ручки у многих были самодельными из палочек, к которым ниткой привязывали перья, их поначалу выдавала школа; правописание, как и другие предметы в начальной школе, давалось мне с большим трудом, вероятно, не хватало терпения, спешил, и в результате двойки, очень редко тройки, четвёрки, счёт давался мне легче; в младших классах на уроках арифметики и дома я пользовался стареньким довоенным учебником, который захватил с собой из Харькова Виктор; так проходила учёба, ни шатко, ни валко.

Пока у нас не было своего огорода, с питанием было слабовато: в магазине заводского ОРСа имелся скромный выбор продуктов; помню, зимой весь Рубцовск завалили дальневосточной солёной кетой, которая быстро всем надоела; какими только способами мама старалась накормить кетой всю семью, но ближе к лету смотреть на эту рыбу, как и на рыбий жир, было противно: у детей в углах рта губы были с заедами.

Хорошо запомнился День Победы 9 мая 1945 года, который у каждого жителя страны был свой; оканчивался первый учебный год и 8 мая, наигравшись с ребятами в футбол, я крепко ночью спал; меня разбудил шум – это Витя, стоя на улице у открытого нашего окна, стрелял из отцовской охотничьей двустволки; он стал меня тормошить с криком: «Вставай! Победа!»; я ничего не понял, быстро вскочил с кровати и в одних трусах подбежал к окну, которое выходило на ул. Сталина; там было много народу, люди салютовали из охотничьих ружей, все оживлённо разговаривали, некоторые играли на гармошках, возле заводоуправления духовой оркестр непрерывно исполнял военные песни; я оделся и выбежал на улицу, был, хотя и прохладный, но яркий солнечный день; папа и мама уже отправились на работу в свои коллективы, а я встретился с друзьями возле дома и мы пошли в школу; занятия отменили, перед школой собрались все ученики и учителя на митинг; нам объявили, что общей колонной все пойдут на большой митинг, который состоится на территории завода; в этот день заводские ворота были настежь открыты для всех и жители посёлка заполнили огромную заводскую площадь; к полудню благодаря солнцу стало тепло, как летом; на митинге первым выступил директор завода Пётр Павлович Парфёнов, который всех поздравил с Победой и отметил большой вклад в неё заводчан, они в трудных условиях, практически с нуля, построили завод, освоили производство тракторных тягачей, столь необходимых фронту; в конце объявили, что вечером будет произведён салют; никто не расходился по домам, все ждали и наблюдали, как поблизости солдаты устанавливали пушки и готовились к салюту; ещё до наступления темноты людей попросили выйти за территорию завода, чтобы наблюдать салют из посёлка; большой людской поток потянулся на выход и через полчаса все услышали первые залпы; небо окрасилось яркими цветами – это был первый салют в моей жизни; люди ликовали, у всех было приподнятое настроение; в этот вечер я вернулся домой поздно, но никто меня не ругал; собрались все за столом ужинать, родители выпили за Победу, а Виктор и я, будучи весь день голодными, но счастливыми, хорошо поели и отправились спать; через дверь было слышно, как папа и мама разговаривали, они, как и мы, долго не могли уснуть.

Летом по городу разнёсся слух, что Гитлера поймали, и будут возить в железной клетке по городам страны, показывать людям, а потом повесят в Москве на Красной площади; дети верили слухам и ждали до тех пор, пока в «Правде» не была напечатана публикация «Последние дни Гитлера». Летом 1945 г. папа ездил в командировку на СТЗ; рассказал нам о многочисленных разрушениях в Сталинграде и показал несколько снимков; тогда я ещё не осознавал, что ПИВО – это радость для взрослых, символ новой жизни; лишь со временем, рассматривая этот снимок в отцовском альбоме, почувствовал, какие лишения перенесли жители Сталинграда, для которых выпить кружку пива было минутным счастьем; вспомнил я наше житьё в первой эвакуации: чёрные сухари и подсолнечное масло, купленное на рынке, хорошо нам служили, и у нас всегда была еда; хотя мне было в 1942 г. всего шесть лет, но опыт, полученный во время длительной поездки из Сталинграда в Рубцовск, зародил во мне первые смутные представления о грядущих жизненных трудностях.

В эти годы пришло первое знакомство с искусством и, прежде всего, с кино; будучи в командировке в Москве, папа привёз маленький диапроектор и детские чёрно-белые диафильмы: сказки и рассказы; по вечерам в нашу квартиру приходили друзья и соседи, рассаживались перед экраном, и начиналось волшебство – кино; я быстро овладел проектором и крутил ленту самостоятельно; тогда ещё мы не умели читать и кто-то их взрослых или старших школьников с выражением читал титры, иногда даже в лицах, зрители с интересом внимали, после сеанса расходились с неохотой; папа, которого часто командировали на тракторные заводы страны и в министерство, всегда привозил из Москвы новые диафильмы, в том числе красочные цветные, появившиеся вскоре после войны; по праздникам и дням рождения устраивали в квартире кукольный театр; с появлением в семье первого радиоприёмника марки «7Н-27» (люди называли его «Сэмэ̀н – 27), по воскресеньям днём я и Оля слушали великолепные пьесы Новосибирского театра «Красный факел», позже – передачи «Театр у микрофона», а из Москвы – лучших певцов и чтецов, арии из опер, которые транслировались из Большого театра.

Папа всегда привозил новые детские книжки и ежегодные толстые детские календари, которые представляли собой энциклопедию в картинках – сейчас такого богатства нет; формат примерно А3, картонная цветная обложка, страниц около ста; всё в цвете и высокого качества; но самое главное – содержание: помимо рассказов, сказок, ребусов, пословиц и поговорок там были «загадочные картинки» с невидимыми на первый взгляд зверями, птицами, охотниками и лесорубами; их надо было найти при внимательном осмотре со всех четырёх сторон, даже приходилось поворачивать картину углом к себе; в календаре имелись отдельные детали и фигуры, из которых надо было собрать и склеить домик или роскошный дворец, сценку из сказки – всё это, сделанное своими руками, можно было поставить под ёлку или просто на столик, играть и любоваться.

Самым радостным праздником был Новый год и Ёлка; ещё не было детских утренников в школах или в клубах, да и клуб в посёлке ещё не построили, – это будет позже; в первые годы ёлку устраивали в каждой семье и приглашали на праздник детей; наша ёлка была одной из лучших на посёлке за счёт красивых игрушек, привезённых из Харькова; как они не разбились за этот долгий и опасный путь? Это всё благодаря маме, которая каждую стеклянную игрушку переложила ватой; папа научил нас склеивать из картона домик с окнами, дверью и трубой, а внутрь он вставил яркую 100-ваттную лампу; рядом с домиком на белой простыне со «снежной» ватой стояли дед-мороз, снегурочка, разные звери; когда мы в тёмной комнате зажигали лампу, домик светился, как настоящий; разноцветные лампочки, привезённые из Харькова, горели, и в эти торжественные минуты дети хлопали в ладоши и кричали: «Ура!»; всем детям раздавали сладости, приготовленные родителями; наша мама, отличный кулинар, делала по праздникам торт-наполеон, пекла из белой муки вкусный пирог с вареньем и аппетитные пирожки с разной начинкой; в Рубцовске мама выпекала самые вкусные пироги и пирожки, это знали наши знакомые на посёлке; если неожиданно к нам приходили гости, то мама за каких-то 20-30 минут умела прямо в большой сковороде испечь вкусный тёртый пирог с прослойками из варенья, который всем очень нравился.

Работа у родителей стала легче, по выходным папа часто бывал дома, общаться с ним было интересно; рассказал как-то, что американские самолёты и танкетки, поставляемые по ленд-лизу и привозимые с Дальнего Востока, разгружались на территории нашего завода и сразу шли на переплавку в сталелитейный цех.

Летние каникулы – это, пожалуй, самое счастливое время, когда детей отправляли на заводские детские дачи, расположенные в 40км от города; длинная колонна открытых грузовиков двигалась по степной дороге под палящим солнцем; вся эта местность – восточная часть Кулундийской степи, ровной, как стол; с кузова машины дети наблюдали алтайскую природу: разных птиц, сусликов, убегающих от дороги, необычные для города цветы-бессмертники… Заводские детские дачи находились недалеко от села Лебяжье (Егорьевский район Алтайского края) в сосновом бору; там были недавно построенные добротные большие бревенчатые корпуса с комнатами на 15-20 человек; бытовые условия и питание (недалеко располагался колхоз, снабжавший продуктами) были хорошими, благодаря заботам о детях заводского профсоюза. Большое внимание уделялось досугу и прогулкам; не знаю, как в других посёлках и городах, но на нашем заводе советский лозунг «Всё лучшее детям!» осуществлялся в полной мере; это касалось не только летнего отдыха, хотя именно летом максимально шло оздоровление детей, их закалка и физическое совершенство; многое делалось заводом для школ, детских садов и ясель; выделялось достаточно денег и других ресурсов, несмотря на то, что после войны люди жили небогато; всё это было нами осмысленно значительно позже, когда, окончив институты, мы работали на производстве; даже в 1959 году, т.е. после 14 лет мирного времени, я увидел, что десятки тысяч красноярцев живут в бараках, и пришло понимание, насколько важна была забота нашего заводского коллектива о детях, переживших войну; на юбилейной встрече в Москве в 1985 году выпускники школы № 9 разных лет отмечали жертвенность наших родителей на благо детей в трудные послевоенные годы. Дачи располагались с западной стороны соснового бора на краю голой степи, бесконечной, до самого горизонта.

Степь пересекала широкая примерно пятикилометровая лента соснового бора, которая тянулась с севера от Новосибирска на юг в предгорья Восточного Казахстана. Происхождение соснового леса ведёт своё начало с древних времён. Миллионы лет назад в конце эпохи оледенения, гигантский ледник, тая и сползая из районов Арктики, добрался до этих мест. Двигаясь на юг, ледник, как огромный бульдозер, толкал перед собой миллионы кубометров сдираемой им разрыхлённой плодородной почвы, песка и др. Когда постепенно ледник растаял, движение прекратилось, под ледником остался слой наносного плодородного песчаного грунта толщиной 12-14 метров. Со временем на нём выросли четыре широких полосы ленточных сосновых боров, протяжённостью более тысячи километров и шириной каждой от пяти до десяти километров. Между этими полосами лесов в глубоких (до 20 м), вырезанных ледником огромных «траншеях», образовалась цепочка разнообразных по составу воды, – озёр ледникового происхождения, которые постоянно подпитываются подземными источниками. Эти цепочки озёр хорошо видны на карте России любого масштаба (см. Алтайский край, западнее Рубцовска). Благодаря особым природным условиям за долгие годы в этих реликтовых лесах появились многие виды животных, птиц, насекомых, которые не встречаются на земном шаре (алтайские белка, волк, жук-носорог, стрекозы, бабочки, змеи, ужи и пр.), кроме Калифорнии в США, где сосновый лес имеет такое же происхождение.

Часто на прогулке, шагая по выжженной солнцем траве, мы знакомились с голубыми исветло-розовыми степными цветами-бессмертниками, собирали букетики, бережно их хранили и увозили домой в конце смены; маме цветы очень нравились, ими всю зиму были украшены её трюмо и окна в квартире; в степи, ровной как поле стадиона, дети играли в футбол, со временем там были поставлены ворота и сделана разметка. Хочется несколько слов сказать о дачном лесе; сосновый ленточный бор, растянувшейся на сотни километров, относится к Барнаульской ленте, которая входит в комплекс Алтайских ленточных боров, являющихся уникальным природным феноменом; такого нет больше нигде в мире, их видно даже из космоса; секрет необычного линейного расположения этих лесных массивов в том, что они занимают днища узких и длинных ложбин древнего стока с мощными отложениями песка, и согласно наиболее распространённой версии, оставленными водными потоками ледниковых эпох; специалисты до сих пор спорят о возрасте и происхождении боровых песков и самих боров; бесспорным, однако, остаётся факт уникальности ленточных боров не только в масштабах Сибири, но и всей России.

Значительная роль ленточных боров заключается в сохранении популяций таких глобально редких, включённых в различные красные книги видов животных, как орёл-могильник, большой подорлик, орлан белохвост, филин, чёрный аист, и других уязвимых видов птиц; так, южная часть ленточного бора является единственной в мире территорией, где сохранялась гнездовая группировка большого подорлика; по численности нет больше таковой во всей зарубежной Европе.

Прогулки детей в сосновом лесу были ежедневными и очень полезными, а вот как описывал сосновый бор Иван Бунин:

Чем жарче день, тем сладостней в бору

Дышать сухим смолистым ароматом

И весело мне было поутру

Бродить по этим солнечным палатам!

Повсюду блеск, повсюду яркий свет

Песок – как шелк… Прильну к сосне корявой

И чувствую: мне только десять лет

А ствол – гигант, тяжелый, величавый.

Кора груба, морщиниста, красна

Но как тепла, как солнцем вся прогрета!

И, кажется, что пахнет не сосна

А зной и сухость солнечного лета.

Вернувшись из леса и лёжа в своей кроватке во время тихого часа, я, несмотря на усталость, долго не мог заснуть; в каком-то лихорадочном состоянии между сном и бдением я всё ещё видел перед собой лес; я видел его теперь, пожалуй, ещё отчётливее, лучше схватывал его общее очертание и в то же время яснее подмечал детали, чем днём, в действительности; много разных мимолётных впечатлений, которые тогда только скользнули по мне, не дойдя вполне до моего сознания, теперь возвращались живо и назойливо; вот вырисовывается передо мной громадная муравьиная куча, каждая еловая хвоя на ней выступает так рельефно, что я, кажется, мог бы её приподнять; хлопотливые муравьи тащат за собой белые яйца быстро и озабоченно, пока вдруг все куда-то не исчезают вместе со своей кучей – это меня уже одолевает сон; сосновая хвоя выделяет в воздух множество целебных веществ, особенно весной или летом ранним утром, поздним вечером, а также, после дождей; во время ночного сна окна, защищённые мелкой сеткой, оставляли открытыми и дети дышали целебным воздухом.

Отдельно хочется сказать о ягодах и грибах; сначала пойдёт, бывало, земляника, которая, правда, поспевает в лесу несколько позже, чем на полях, но зато бывает гораздо сочней и душистее; а после сенокоса мы собирали в траве землянику, размером с клубнику, какой я ранее не видел; на нашем базаре продавалась значительно мельче, из неё мама варила варенье; не успеет отойти земляника, как уже смотришь, пошла голубица, костяника, малина, а затем начинается грибное раздолье; маслят, подберёзовиков и подосиновиков мы собирали, чтобы принести на кухню; однажды нам рассказал местный житель, работавший на даче сторожем, что в осеннюю грибную пору на деревенских и приезжающих городских жителей находит просто исступление какое-то, из леса их силой не вытащишь; «целой гурьбой отправляются они в него с восходом солнца, вооружённые корзинами, и до позднего вечера их и не жди домой, и жадность у них какая является! Уж сколько, кажется, добра натаскали они сегодня из лесу, а всё им мало! – завтра чуть забрезжит свет, уж их опять в лес так и тянет; на сборе грибов все их мысли помутились; из-за грибов они все свои работы побросать готовы».

В этих благословенных местах реликтовый сосновый бор встречается со степью и россыпью голубых озёр. Озеро «Горькое» является памятником природы регионального значения, поскольку обладает во многом уникальным по своему составу сочетанием хлоридно-карбонатно-натриевых вод и иловой сульфидно-минеральной лечебной грязи, расположенной на дне; место это  удивительно красивое – тут сходятся степь, большие озёра и уникальный Алтайский ленточный бор; в жаркий день соленое дыхание озера чувствуется издалека – оно напитано зноем, запахом пустыни и как будто притягивает к себе солнце; над озером колышется знойное марево; за несколько часов пребывания здесь можно получить практически южный загар. За сотню метров от берега начинаются жесткие сухие травы и глубокие пески, раскаленные от жарких лучей, и лишь небольшая рощица на берегу создает тень; травка только с виду так приятно зеленеет, но этот вид обманчив, по ней невозможно пройти босиком, потому что она очень жесткая, и везде притаились страшные колючки, на которые лучше не наступать.

Водная гладь озера бескрайняя, зеркальная и спокойная; она почти неподвижна даже в ветреный день, так как в озере очень тяжелая соленая вода; ветер скользит по ней, но не в силах ее потревожить, и когда на соседнем пресном озере волны и брызги, то здесь всегда очень тихо; звуки разносятся по озеру далеко-далеко; например, люди стоят на приличном расстоянии от вас, похожие на точки, но хорошо слышно, о чем они говорят; дно озера очень долго мелкое – можно уйти далеко, прежде чем можно будет плыть, а плавать здесь легко: ласковая соленая вода держат человека на поверхности, словно лодочку; вода на вкус горько-соленая; степень её минерализации высокая – 115 г/л., по химическому составу близка к воде Ессентуки 17, а после купания остается солевой налет на поверхности кожи; вода в озере прозрачная, дно хорошо видно даже на глубине, и в воде этой никто не живет: ни рыба, ни всякая прочая речная мелочь; озеро кажется безжизненным, даже птицы над ним почти не летают – им здесь нечем питаться; но все-таки, в нем есть жизнь: здесь водятся некоторые рачки и микроорганизмы, которые приспособлены существовать именно в соленой воде, умирая, именно они создают лечебную грязь; у озера  есть только один минус: ближе к осени оно зацветает, на воде появляются не очень приятные образования, но вода все равно обладает своими целебными свойствами и остаётся прозрачной и чистой; при попадании воды в глаз, его надо промыть пресной водой или просто перетерпеть; поскольку вода обладает лечебными свойствами, после купания на теле заживают очень быстро все ранки, царапины, мы в этом постоянно убеждались.

Рядом с Горьким озером находится озеро Горькое-Перешеечное, которое в отличие от Горького является абсолютно пресным; разделённые друг от друга узким перешейком (всего около 20м), эти два озера по своему химическому составу воды совершенно противоположны; внешне два этих озера – это два разных мира, несмотря на то, что их разделяет узкая полоска земли. Это второе озеро длиной 18 км, шириной 3,5 км и глубиной до 3м характеризуется слабосолёной водой из-за впадающих в него речушек, мы называли его Пресным озером; здесь, в условиях оптимального сочетания озер самого разного химического состава и соснового леса, сформировался особый микроклимат, благоприятствующий оздоровлению организма человека; все дышит жизнью, воздух целительный и свежий, земля теплая и мягкая, а трава шелковистая и ласковая; доброжелательная и уютная природа легко снимет накопившуюся знойную усталость; примерно с середины июня вода очень хорошо прогревается, а по количеству солнечных дней местные климатические условия сопоставимы с Ялтой и Кисловодском.

Южная оконечность этого озера находится недалеко, за ней простирается песчаный перешеек шириной около 200м, по которому проходила автодорога и на другой её стороне находились густые заросли камыша с толстой тёмно-коричневой верхушкой; камыш мы увозили домой, он всю зиму украшал комнату; за этими зарослями, в которых обитали утки, была прекрасная охота, и мой папа довольно часто приносил домой трофеи: уток, селезней, перепелов. Близкое соседство двух разных по составу воды больших озёр – также феномен алтайской природы; купаться и нырять в Пресном озере приятно, но, в отличие от Горького, здесь уже в пяти метрах от берега глубина была «с ручками»; озеро является привлекательным местом для любителей порыбачить; местные жители любят ходить сюда за карасями, и чистейшим воздухом соснового бора; именно в этом месте АТЗ построил свою базу отдыха. Несколько раз за неделю малышей вывозили на озеро, а дети постарше шли 5км пешком через лес в сопровождении воспитателей; ребята шли попарно длинной колонной; дорога не ровная, с пологими подъёмами до 20м и впадинами, сплошь песчаная и трудная для передвижения – в песке вязнут ноги, поэтому дети идут медленно; с обеих сторон дороги чистый сосновый лес с очень высокими деревьями, многим более ста лет – толстый ствол и огромные ветви.

Как под незримою пятой,

Лесные гнутся исполины;

Тревожно ропщут их вершины,

Как совещаясь меж собой.

(Ф.Тютчев)

Во время одной из тематических прогулок по лесу нам показывали небольшие опытные поля, расположенные в лесу возле музея, он создан местным подвижником-мичуринцем в 1930-х годах; здесь растут овощи: помидоры, огурцы и другие овощи такого большого размера, каких я не встречал нигде; об этом лесном музее хочется сказать особо, тем более для меня и многих он был первым в жизни; территория его огорожена сеткой от животных, которых много в лесу; войдя через калитку, проходим по ухоженной аллейке, по сторонам которой растут деревья с уже спелыми сладкими яблочками-ранетками, к одноэтажному большому зданию музея; на крыльце нас встречает сотрудница, рассказывает об истории музея и ведёт по комнатам с экспонатами.

В коллекциях представлено всё, что отличает уникальную местность: биоразнообразие животных определяется наличием характерных фаунистических комплексов этих ленточных боров. Хорошо сделанные чучела крупных животных и птиц: медведь, лось, волк, лисица, рысь, сибирская косуля, заяц-беляк, белка (телеутка), азиатский бурундук, куньи, барсук, колонок, горностай; гусеобразные – красноголовый нырок, гоголь, кряква, чирок-трескунчик, широконоска, серая утка; журавлеобразные – лысуха, серый журавль; краснокнижные птицы – большой подорлик, орлан-белохвост, обыкновенный тритон, филин, орлан-долгохвост; краснокнижные виды растений – ковыль перистый, солодка уральская.

В стеклянных банках заспиртованы змеи, ужи, множество рыб из Пресного озёра, а также выращенные здесь помидоры и яблоки, величиной со среднего размера арбуза, и многое другое; на стенах в больших рамах под стеклом находятся сотни разнообразных бабочек, жуков, стрекоз… Огромных стрекоз-«богатырей» с красивыми большими крыльями и головой зеркально-фиолетового цвета, мы ловили недалеко от дачи в степи; богатыри были такими сильными, что могли, как самолёт, лететь с вставленной в хвост длинной и тяжёлой травиной, имеющей на конце лохматую метёлочку.

Неподалёку от музея нам показали наблюдательную деревянную пожарную вышку высотой более 70 метров, как и положено, выше всех деревьев; только теперь я как строитель могу оценить это инженерное сооружение, выполненное по всем правилам строительной техники; конечно, мы, дети, могли видеть только первые несколько ярусов вышки и лестницу, ведущую наверх; но уже тогда меня поразили мощные из толстых стволов сосны наклонные четыре угловые опоры; отойдя на расстояние, мы увидели высоко в небе последний ярус вышки с маленькой площадкой, перилами и скатной крышей, защищающей от солнца и дождя; нам объяснили, что с таких вышек можно увидеть дым в лесу на расстоянии многих километров и принять меры для тушения пожара. При пожаре гибнет молодняк и подрост хвойных деревьев, уничтожаются места обитания животных; после пожара лесники высаживают юные сосенки, чтобы в лесу не оставалось прогалин; провожая нас из музея, директор рассказал об ужасном лесном пожаре, свидетелем которого он был; однажды жарким ветреным днём разразился пожар в лесу, и огонь очень быстро стал распространяться из-за сильного ветра; людей поразило, что звери, малые и большие, бежали от огня все вместе лавиной, ни на что, не обращая внимания; это было любопытно, но, в то же время, ужасно; вот как описывает такой пожар поэт Фёдор Тютчев:

Кой-где насквозь торчат по обнажённым

Пожарищам уродливые пни,

И бегают по сучьям обожжённым

С зловещим треском белые огни…

Нет, это сон! Нет, ветерок повеет

И дымный призрак унесёт с собой…

И вот опять наш лес зазеленеет,

Всё тот же лес, волшебный и родной.

Кроме сосны в лесу были участки с лиственными деревьями, а на полянах большое разнотравье; здесь малыши впервые познакомились с солодкой, научились искать её среди густой травы и жевать сладкий полезный корень; впервые увидели больших ужей, перестали бояться и путать их со змеями; было и любимое занятие: в огромный муравейник клали, предварительно смоченную слюной, голый прутик и через пять минут убирали его, облизывали и наслаждались вкусом влаги с муравьиной кислотой, утоляющей жажду; иногда малышей, снабжённых наволочками, выводили на прогулку в поисках щавелевых листьев, которых доставляли на кухню – это соревнование, кто больше принесёт, хотя никакой нормы не было; старшие ребята научили малышей собирать сосновую смолу-живицу, или как её называли – серу; тайно жевали её как жвачку, хотя воспитатели отбирали серу и выбрасывали; некоторые ребята собирали много серы и получался из неё как бы небольшого размера мячик, который увозили домой, а однажды такой мячик сыграл положительную роль; дело в том, что в лесу водились тарантулы, укус которых был смертельным, если сразу не выдавить или высосать яд из ранки; тарантулы иногда забирались в спальные комнаты, но уборщицы при мытье полов их выбрасывали оттуда; как-то утром мы увидели большого тарантула, который увяз в клубке серы (наверное, тоже любил пожевать); эту серу мальчик спрятал на ночь от воспитателей под кровать, а тарантул нашёл её; яда в его мешочке было много, в чём мы убедились, когда убили его; но зато теперь мы узнали способ, как с помощью серы уберечься от смертельного укуса. В лесу водились волчьи стаи; волки чуяли запах продуктов, которые хранились на даче в холодных подземных хранилищах-кагатах; их по ночам охраняли огромные алтайские собаки-волкодавы, днём они были на цепи; таких больших и страшных собак я видел впервые; иногда перед сном мы слышали жалобный вой голодных волков, но подходить близко к даче они боялись.

Возвращаюсь к прогулке детей на озеро; можно было двигаться не по вязкой песчаной дороге, а по краю леса, но мешало обилие упавших сухих шишек и густых иголок; наконец мы выходим из леса, и открывается вид на огромное Горькое озеро; до уреза воды идти примерно 100м через прибрежный рыхлый и горячий мелкий и очень чистый песок – прекрасный пляж для купания; теперь надо внимательно смотреть за своим телом, чтобы не укусили оводы, отгонять их веточкой; они ведь откусывают кусочек кожи и пьют кровь, которая обильно вытекает из ранки; прикладываешь к ней листочек, останавливаешь кровь и идёшь дальше к воде; в воздухе начинает чувствоваться неприятный запах, и чем ближе подходишь к озеру, тем запах становится сильней; в конце пути выясняется, откуда он взялся; путь к воде нам преграждает тёмно-коричневого цвета полоса шириной 4-5 метров прибрежной целебной густой грязи, имеющей плохой запах и первое впечатление не из приятных, однако быстро привыкаешь; малышей воспитатели проносят на руках и ставят в воду на плотное песчаное дно озера; оно постепенно уходит на глубину, но на первых 20м очень мелкое и дети прекрасно купаются; ребята постарше смело шагают по грязи, которая не вызывает никакого раздражения кожи; глубина её всего по щиколотку, в воде обмывают грязь и купаются; нам рассказали, что есть прибрежные участки, где толщина пластов грязи составляет один метр, а на большой глубине озера залегает её основной объём; вода в озере тёплая, прозрачная и чистая, никакой, даже малой живности в ней нет. Почему? Это целебная щелочная вода, горькая на вкус, поэтому, купаясь, надо быть осторожным: ни в коем случае нельзя делать даже один маленький глоток воды, т.к. это настолько неприятно и противно, что может вызвать рвоту (в этом случае надо бежать на берег и прополоскать рот пресной водой, взятой у воспитателя); что касается глаз, то резь от попадания слабосолёной воды проходит; дети очень быстро привыкают к этим предосторожностям, прекрасно купаются и плавают; вода, насыщенная солью, поддерживает и выталкивает тело, совсем как на знаменитых крымских лиманах, но, конечно, слабее, чем на Мёртвом море в Израиле; если на теле имеется ранка от укуса овода или какая-нибудь царапина, полученная ранее, то после купания в целебной воде, которая не вызывает раздражения, ранки быстро затягиваются и исчезают, не оставляя даже шрама; выходя из воды к берегу, дети снова идут по грязи и на песке обмывают её в чистой пресной воде, которая имеется в дождевых лужах рядом с озером; дальше идти по раскалённому песку босиком было решительно невозможно; мы быстро бежали к лесу и прятались в тени.

Когда в 1986 г. во время празднования 35-летнего юбилея окончания школы, мы посетили эти места, то через прибрежную грязь были уже установлены на сваях мостки; но в давние времена дети шли обратно к лесу по глубокому песку босиком и ноги полностью высыхали; ещё больший эффект достигался, когда ранку специально намазывали целебной грязью, которая не вызывала большого раздражения, и смывали её только на даче, т.е. через два часа; на дачу все приходят с «солёной» кожей, с разводами соли на ней, оставшейся после купания, соль смывают пресной водой из рукомойника; но если не смывать, то можно соль оставить на время, поскольку она также является целебным фактором, и не раздражает кожу так, как, например, соль из черноморской воды; особенности этой уникальной местности способствовали тому, что именно здесь лечились люди; ещё в 1918 г. построили санаторий «Лебяжье» – климатокумысолечебный курорт; в нём благодаря микроклимату, насыщенному сосновому воздуху и целебным ваннам, вылечивались больные; во время Отечественной войны 1941-45 г.г. сюда из Новосибирских госпиталей привозили офицеров, раненых на фронте, чтобы они, купаясь в озере и используя грязь, становились здоровыми и быстрее залечивали раны.

Однажды я оценил целебное действие воды на себе; мы начали изготовлять из лозы лук и стрелы для стрельбы в цель; стрела должна иметь наконечник, который делали из битума; брали кусок рубероида, поджигали его, выделялся расплавленный битум на поверхности рубероида; конец стрелы макали в битум, крутили стрелу, чтобы наконечник был нужной толщины, затем потихоньку вынимали стрелу из расплавленного битума, он остывал и твердел. Готово! Но однажды я допустил большую оплошность: начал вынимать стрелу из расплавленного битума и не рассчитал усилия – конец стрелы с горячим наконечником (температура плавления битума 120-130 градусов) описал в воздухе дугу и прижёг мою щеку чуть ниже правого глаза; дикая боль, ребята стали дуть на рану и обмахивать её, чтобы охладить; врач на даче чем-то удалил битум, смазал рану, боль утихла; только благодаря целебной воде из Горького озера рана быстро затянулась и шрама на лице не осталось.

Как-то среди ночи разразилась гроза, раскаты грома были такими сильными, что разбудили детей; окна заливал ливень и одновременно поднялся ураганный ветер; молнии постоянно освещали комнату, никто не заснул до утра; после завтрака небо прояснилось и, как всегда бывает после грозы, засияло яркое солнце, стало тепло; нас повели на прогулку, мы увидели, что наделал ураган: многие столетние сосны-великаны были опрокинуты на землю, а огромные корни возвышались на два-три метра над землёй; под ним образовались глубокие ямы, залитые дождевой водой – зрелище произвело на нас неизгладимое впечатление.

У многих ребят было художественное увлечение: мы срезали ровную верхушку молодой сосны, не задумываясь над тем, что тем самым портили дерево, и делали из палки красивую трость; сначала с помощью острого перочинного ножа вырезали на кожуре всевозможные рисунки (шахматную доску, фонарики, змейки и пр.), затем на костре немного обжигали палку до тёмно-коричневого цвета, после чего аккуратно срезали остатки кожуры, и получалась красивая трость с нанесёнными тёмными и светлыми рисунками (значительно красивее, чем татуировка); эти поделки ребята после окончания смены увозили домой, а мне это искусство давалось с трудом, руки у меня оказались отнюдь не золотыми. Помню, накануне отъезда на дачу, я во дворе дома посадил в землю семечку, а возвратившись, обнаружил, что подсолнух не вырос; Тихоновна сказала, что курица нашла семечку и склевала, я сильно расстроился и возненавидел курицу.

Летом через станцию Рубцовка шли составы с войсками на восток, начиналась война с фашистской Японией; железная дорога из Европы до Новосибирска была перегружена, поэтому часть войск двигалась через Казахстан по Турксибу в Новосибирск, проезжая после Семипалатинска Рубцовск и далее на север; мы, уже перешедшие во второй класс, убегали из дома на станцию, где подолгу стояли эшелоны с солдатами и боевой техникой; она была замаскирована брезентом, только торпедные катера, которые нам очень нравились, перевозились на платформах открытыми; солдаты стояли в теплушках возле раздвинутых открытых больших дверей; некоторые сидели у дверного проёма на полу, свесив ноги; в каждом вагоне играл баян или трофейный аккордеон; особенно мне запомнился немецкий большой перламутровый аккордеон, на панели которого была инкрустирована красивая роза; солдаты иногда угощали нас конфетами, предлагали в шутку поехать с ними на войну. И ещё. Рядом с путями в ложбине стоял поверженный большой немецкий танк «Тигр» светло-жёлтого цвета; естественно, всё, что можно было с него снять, было снято, ребята лезли на него со всех сторон; мы заглядывали через башню внутрь, но там было нагажено; дома папа мне объяснил, что танк этот будут переплавлять в сталелитейном цехе завода.

В 1945 году в город стали прибывать эшелоны с пленными немцами и для них на окраине города построили огромный, рассчитанный на несколько тысяч человек, концлагерь; в первую очередь их начали использовать на строительстве корпусов завода; накануне ноябрьских праздников в течение нескольких дней жители посёлка в шестом часу вечера наблюдали за идущими с работы немцами; они длинной растянувшейся колонной шли, громко стуча колодками – обувь для пленных была из деревянной подошвы и брезентового верха – по центру булыжной мостовой; их конвоировали несколько автоматчиков с собаками; от проходной завода они шли угрюмые, опустив голову и смотря под ноги, но когда колонна повернула на ул. Сталина, немцы стали пристально рассматривать огромные портреты, укреплённые на фасадах зданий, с изображением руководителей нашего государства и крупных военноначальников; однажды мы видели, как сотни заводчан, возвращавшихся с работы, шли по тротуарам, наблюдая за немцами, и у одного мужчины сдали нервы: он швырнул камень в немцев; колонна остановилась, в ней возникло замешательство; тогда один из конвоиров дал длинную очередь из автомата в воздух, а мужчина, бросивший камень, быстро исчез в толпе; пленные, посчитав, что стреляют по ним, пригнулись к самой земле, некоторые упали; люди на тротуарах остановились, но чуть погодя движение колонны возобновилось; некоторые жители из толпы погрозили немцам кулаками. Через некоторое время пленных начали использовать на гражданских объектах, ограждённых не сплошными заборами (досок не хватало), а рядами колючей проволоки, протянутой между столбами; было очень голодное время и без лука, чеснока и витаминов у немцев началась цинга; правда, по постановлению правительства, стали по норме давать пленным лук, чтобы предотвратить эпидемию, но лука всё равно не хватало; этим воспользовались мальчишки, чтобы за луковицу выменять у немцев ремень с пряжкой, портсигар, знаки различия, медали, значки и т.п. ; стащив из дома луковицу, мы подходили к проволоке (охранники были только на вышках), протягивали руку с луком, а немец – вещь, и происходил обмен; некоторые пацаны брали нужную вещь и удирали с луком, обманывали; но немцы вскоре стали бдительными и сначала требовали лук. Много хорошего сделали пленные в нашем посёлке; они построили и отлично замостили основные дороги, а также сравняли высокие и крутые берега Алея, сделав их наклонными, замостили откосы левого бѐрега реки крупными гранитными камнями на большой площади, выполнив качественно очень трудоёмкую работу; особым строительным объектом была большая кирпичная двухэтажная баня; она строилась по проекту, в котором было предусмотрено всё лучшее на данный момент: залы с мозаичными полами и такими же скамьями, хорошими душевыми; имелось и ванное отделение; просторный вестибюль с большими зеркалами, креслами, парикмахерская и буфет; очень нравилось мне мыться вместе с папой в общем зале бани, сидеть на тёплой мраморной скамье, принимать душ; безусловно, баня была лучшей в городе и говорили, что такой роскошной бани нет даже в краевом центре; во время строительства был случай с побегом; окна нашей квартиры на втором этаже дома выходили в сторону бани; мне было видно место построения пленных после работы и однажды охрана не досчиталась двух немцев; выбежав на улицу, я и мой друг Виталий Муха стали наблюдать: пленных охранники посадили на землю и начали беглецов искать с собаками везде, в том числе и в большом подвале, где была бойлерная; вообще-то, пленных охраняли слабо, ибо они уже понимали, что из Сибири домой не убежишь, люди смирились со своей участью, тем более, что уже было объявлено о скором возвращении в Германию; однако у некоторых нервы не выдерживали, они бежали от безысходности; через несколько минут поиска, двое пленных, услышав лай собак, побежали из подвала на улицу (стройка даже не ограждалась), но их сразу стали догонять; после предупредительных выстрелов, беглецы попадали на землю.

Я уже упоминал, что немцы содержались в концлагере, и вот однажды мой друг Вова Фельдман и его отец (они жили в нашем доме на втором этаже) позвали меня присоединиться к ним, чтобы встретить корову с пастбища, находящегося за городом недалеко от лагеря; когда на обратном пути с коровой мы входили в город, то неожиданно увидели пролётку, которая ехала к лагерю; в ней находились немецкие офицеры в своей чёрной форме, по бокам сидели наши охранники с автоматами, возчик тоже был наш солдат; экипаж пронёсся мимо, а присутствие немцев в полной вражеской форме, которых мы с близкого расстояния хорошо рассмотрели, поразило нас, что мы невольно остановились; на вопрос, как это может быть, отец моего товарища объяснил: «В многотысячном лагере должен поддерживаться порядок, и нескольким офицерам было разрешено носить форму со знаками отличия, к которой солдаты привыкли на фронте». Подошло время возвращения немцев на родину в Германию; каждый день их отправляли в товарных вагонах со станции Рубцовка, которая находилась в 5км от посёлка АТЗ; поезд проезжал это расстояние и на несколько минут специально делал остановку напротив нашего посёлка, чтобы люди могли набрать воды в колонке; бывало, завидев их, мы, малые ребята, как стая птиц снимались с мягкой уличной пыли и, быстро заняв позицию, испуганно-любопытными глазами следили за эшелоном; иногда даже останавливали игру в футбол, стояли и наблюдали, как немцы бегут с вёдрами за водой и возвращаются в вагоны; однажды увидели то, что врезалось в память: один немолодой пленный замешкался и бежал последним к своему вагону, когда поезд уже тронулся, но двигался очень медленно, вероятно, машинист паровоза видел отстающего; ему оставалось добежать до дверей вагона всего несколько метров, как вдруг силы покинули его и он остановился; товарищи кричали ему, протягивали руки, чтобы помочь взобраться в вагон, но бесполезно – немца охватил ужас, вероятно, ему показалось, что поезд уходит, а его оставляют умирать в этой далёкой Сибири; мы со страхом и с жалостью наблюдали за этой сценой в ожидании развязки; машинист затормозил поезд, немцы выпрыгнули из дверей и втащили обессилевшего товарища в вагон; затем поезд стал набирать скорость, а мы продолжили игру в футбол; вечером я рассказал маме об этом случае, но он не произвёл на неё впечатления, видимо, ей не жалко было фрица. Прошло много лет, когда в 1987 г. я был в турпоездке по ГДР, меня в Москве попросили знакомые передать гостинцы (московские конфеты, печенье и пр.) одному немцу, проживающему в Лейпциге; это был антифашист, работавший в 1950-е годы на радио в Москве; отпросившись у нашего гида (впервые в группе уже не было сотрудника КГБ), я на трамвае доехал до указанного дома; мне надо было подняться в квартиру на второй этаж; я поднялся, но оказалось, что этот этаж у немцев называется первым; а по нашему – первый, у них называется «эрдэ этаже», т.е. земляной этаж; мне пришлось подняться по лестнице ещё на один этаж; так я впервые узнал, что в европейских странах первый этаж начинается, в нашем понимании, со второго; я позвонил и зашёл к немцам; подбор предметов в их квартире и обстановка соединились в моём сознании крепкой вязкой. Почему? Там не было ничего лишнего: ковров, шкафов, кроме одного, кроватей, кушеток, банкеток, тумбочек и пр.; т.е. было как бы бедновато по сравнению с обстановкой у нас; однако в комнате, где в центре стоял стол и четыре стула, было много свободного места, много воздуха; я посетил эту немецкую семью, состоящую из трёх человек, вручил им гостинцы, и мы за чашкой кофе беседовали около часа (от закуски я отказался, нас в ресторанах кормили очень хорошо); глава семьи, естественно, хорошо знавший русский, переводил меня своей жене и взрослому сыну; в разговоре я упомянул о возвращении пленных домой из Рубцовска и передал моё детское впечатление о несчастном, который бежал за вагоном; сын слушал мой рассказ очень напряжённо и внимательно, а у его матери выступили слёзы; поблагодарили они за посылку из Москвы и рассказ; сын, работавший поваром в ресторане, довёз меня на своём «Трабанте» до гостиницы, кстати, по дороге рассказал, что ему пришлось почти десять лет дожидаться очереди на машину; кто имел большие деньги, могли купить авто сразу.

После поражения Японии в войне 1945 г. стали прибывать пленные; японцы во многом отличались от немцев, ведь они четыре года не воевали и не кормили вшей в окопах; во-первых, они были по-сибирски хорошо и тепло одеты: меховые бушлаты, шапки и рукавицы, на ногах валенки – всё это японское; во-вторых, они, в отличие от вечно угрюмых и никогда не улыбающихся немцев, были жизнерадостными, в хорошем настроении, даже весёлыми; когда они работали возле нашей школы, мы, третьеклассники, пока нас не пускали в школу до начала второй смены, весело играли ледышкой в «коробочку», и отдыхающие во время перерыва некоторые японцы, присоединялись к нам; это были небольшие группы пленных, которых охранял лишь один конвоир, часто он отлучался, зная, что никто не убежит, т.к. было объявлено, что вскоре их отпустят домой; мы за овощи выменивали у них японские ассигнации с цветным изображением императора Микадо, монеты и пятиконечные алюминиевые звёздочки, которых много было на рукавах, погонах, петлицах и шапке; рассказывали, что были случаи, когда в отсутствии охранника местные бандиты грабили пленных -угрожая ножом, снимали с них добротную меховую одежду. Много пленных работало на строительстве нашей новой современной двухэтажной школы; стройка была ограждена колючей проволокой, протянутой по столбам; мы видели японцев, которые рыли траншеи под ленточные фундаменты, выбрасывали землю на бровку и отдыхали, сидя на верху кучи; об одном трагическом случае рассказали охранники жителям города; это была попытка двойного самоубийства по непонятной причине: перед концом смены два японца спустились в траншею, чтобы их не видела охрана, стали друг напротив друга и направили острые лезвия лопат напротив своих лбов; по обоюдной команде они с силой нанесли друг другу удар в голову, в результате чего один погиб, а другой, вероятно, опоздавший на мгновение, был ранен и весь в крови доставлен в больницу; синхронности, на которую они рассчитывали, не получилось.

Окончив в 1945 г. первый класс, я после каникул в сентябре пошёл во второй класс, а Витя – в девятый; снова начались проблемы с учёбой, получал двойки и колы; это называлось отсутствием прилежания, а чтобы оно присутствовало – применялась отцовская порка офицерским ремнём по мягкому месту, чтобы оно болело и напоминало на уроке; отец был всё время занят на заводе, активно участвовал в подготовке выпуска нового более сильного трактора ДТ-54, предназначенного для подъёма сельского хозяйства страны; завод теперь работал на новом оборудовании, стал лучшим в СССР, а папа как главный технолог, должен был с сотрудниками ОГТ (отдел главного технолога) разрабатывать документацию и внедрять её в цехах; он не интересовался моими «успехами», а мама сильно переживала; на родительских собраниях она всё нехорошее обо мне выслушивала в присутствии других родителей, и что ей оставалось делать? Сама работала заведующей заводскими детскими яслями, по вечерам нянчила Олю и занималась приготовлением еды для семьи; на мамины нотации я не реагировал, меня тянуло на улицу к ребятам.

Ранее в Харькове с Виктором в младших классах было иначе, коль скоро их первенец был он хорош собой, то мама всегда проявляла к нему благосклонность; других своих детей она куда менее жаловала; маленькая Оля, правда, ещё приобретала некоторый вес, как любимица отца; но я был в глазах матери и отца совершенным ничто; меня не спрашивали и с моими желаниями не считались – я был всего-навсего сын – и только. Зато бездетные знакомые нашей семьи относились ко мне, маленькому, с любовью; чета очень состоятельных 50-летних медработников, главврач больницы Муравчик и его жена, гинеколог, Лещинская, говорили моим родителям: «Зачем вам третий, у вас есть Виктор и Оля, а Толю отдайте нам»; мы жили с ними в одном доме, они всегда угощали меня вкусными конфетами; мама засмеялась шутке, няня Тихоновна быстро ушла в кухню, а я просто перепугался; мама спросила: «Хочешь жить у них?», и, несмотря на то, что они мне нравились и часто кормили меня вкусными конфетами, я в ответ замотал головой; это повторялось довольно часто, но у меня не было чувства, что Виктор и Оля любимые, а я не любимый; Виктор на правах старшего пользовался, разумеется, большими преимуществами по сравнению со мной; он вёл себя вольно, не признавал над собой никакого начала, ему всё разрешалось. Красавица тётя Поля, молодая жена Сивака Бориса Гордеевича, с любовью относилась ко мне, также уговаривала маму отдать им меня; эти разговоры я воспринимал с испугом, ведь я очень любил своих родных, хотя с самого рождения мама отнюдь не душила меня поцелуями; и она хорошо делала, ведь если бы она любила меня, как своего обожаемого Витюшу, я, вероятно, стал бы таким же, как он, и в этом смысле она была для меня хорошей матерью.

Вечером отец, выслушав информацию мамы о моих плохих оценках и замечаниях в дневнике о плохом поведении, снимал широкий офицерский ремень, и с быстротою

кошки хватал меня, нагибал, зажимал голову между колен, стягивал штанишки, – и беспощадно сёк ремнём; так, наверное, в начале века в его крестьянской семье воспитывали мальчиков; после каждой серии ударов ремнём, отец спрашивал: «Будешь получать двойки?»; я, истошно крича и плача от боли, отвечал: «не буду», затем снова, «хрясть ремнём», тот же вопрос и тот же ответ, пока не будет выполнена воспитательная норма, а она у каждого отца своя, – это называлось «выбить дурь», т.е. почти по Марксу: «Битиё̀ определяет сознание»; остальные члены семьи при этом сидели тихо, как в театре, наблюдали за сценой, которая разыгрывалась в центре комнаты; вот так, а не иначе, азы образования в младших классах отец вбивал в меня ремнём по настоянию матери; и довольно часто моя мякоть не избегала знакомства с ремнём; некоторые родители питали отвращение к телесным наказаниям детей; во всю их жизнь до них никто не дотронулся пальцем, никто их не запугивал, не забивал; росли они под крылышком отца и от природы были людьми рыхлыми и потому в дальнейшем они старались складывать свою жизнь так, чтобы их ничто особенно не беспокоило и не двигало с места, сидели в тепле да в тишине, книжки почитывали, услаждали себя размышлениями о разной возвышенной чепухе; одним словом, жизни они не видели, не знали ее совершенно, а с действительностью были знакомы только теоретически; о том, как сложилась судьба таких моих одноклассников, я напишу в дальнейшем. Я знал, что многим ребятам тоже доставалось от отцов, и, даже больше, чем мне; на отца я зла не держал, т.к. считал, что во всём виновата мать, потому что жалуется ему; часто на уроке, плохо отвечая у доски, я думал не о правильном ответе, а о домашних последствиях; но, даже получая двойки, я выходил с ребятами из школы, всё начисто забывал и включался в игры; домой приходил расстроенный, Тихоновна, даже не спрашивая, видела, что дела плохи, кормила меня, после чего я садился за домашние задания; несколько дней после порки я действительно больше занимался уроками, но молодое тело быстро переставало болеть и всё продолжалось по-прежнему; не скрою, я мало и неохотно готовил уроки, невнимательно слушал в классе, голова была занята другими мыслями; только, став взрослым, мне удалось узнать, что брюшной тиф оставляет неприятные последствия у детей, в частности, в мозговой деятельности: частичное воспаление оболочек мозга вследствие проникновения возбудителя брюшного тифа в мозговую жидкость; да, кому-то из ребят повезло не заболеть тифом, мне – нет; может зря пороли меня, этим же не заставишь мозг работать лучше, кто знает; но тогда я испытал первое чувство разочарования и обиды, как по Чехову: «Кто не может взять лаской, тот не сможет взять строгостью». Одним словом – как избегнуть наказания за двойки, более всего занимали мой ум; в учении я видел одно принуждение и учился без охоты; в классе был если не последним, то уж точно предпоследним учеником; меня часто, и я думаю не без причины, обвиняли в лености и рассеянности, но была, возможно, и другая очень веская причина: ребёнку всегда больше нравится то, что хорошо получается, а это были различные подвижные игры, предвестники спорта, в свободное от уроков время, особенно по выходным и каникулам; позже, в 1947 г. отец привёз из Москвы футбольный мяч, и с этого времени началась моя «спортивная карьера»; в футбол играли команды двор на двор, были мы фанатами спорта, и это, конечно, сыграло отрицательную роль в школьной учёбе, вероятно, голова была забита только футболом. И всё-таки! Почти всё, что находилось за пределами школы, было счастьем: каникулы, новогодняя ёлка, коньки, игры, диафильмы и многое, многое другое.

Помню я: старушка-няня

Мне в рождественской ночи

Про судьбу мою гадала

При мерцании свечи.

Няня добрая гадает,

Грустно голову склоня;

Свечка тихо нагорает,

Сердце бьётся у меня.

(Афанасий Фет).

Виктор и я подрастали, родителям было трудно, особенно маме вести домашнее хозяйство, она же работала в заводских яслях; многие семьи заводчан завели у себя домработниц; и вот однажды зимой 1946 г. в дверь квартиры постучали, мама открыла и увидела старушку, которая, как и многие в то время пожилые женщины и мужчины просили милостыню; в послевоенное время нищих в городе, да и во всей стране, было множество – они просили на улицах, у магазинов и обходили все квартиры в домах; мама вынесла что-то из кухни, старушка стала благодарить и мама пригласила её в дом; угостила чаем и стала расспрашивать; оказалось, это была вовсе не старушка, а опрятная 50-летняя крепкая женщина, сибирячка, потерявшая мужа в империалистическую войну; всю жизнь она работала в колхозе, а поскольку в неурожайный голодный год прокормиться пожилая женщина не могла, пришла в город просить у людей, кто что подаст; звали её Малышкина Миладорья Тихоновна, в семье её всегда звали Тихоновной, я – Тиховной, а совсем маленькая Оля не могла выговорить и называла Тиканой; мама предложила ей пожить у нас и поработать домработницей за плату, Тихоновна согласилась; так у нас появился ещё один член семьи, как оказалось позже, это был наш спаситель и любимая бабушка для меня и подрастающей Оли, в быту она нам заменяла мать: кормила, рассказывала сказки, по вечерам, если родители уходили в гости, она гадала нам: в металлической миске поджигала скомканную газетную бумагу, выключала свет в комнате; мы смотрели на белую стену, как на экран, на котором медленно двигалась тень от горящей бумаги, а Тихоновна при этом рассказывала о своей жизни, как и я теперь рассказываю внукам перед сном; она интересно сообщила нам о своём муже, которого однажды во время сенокоса укусила змея, но его спасли; мы заворожено смотрели и слушали, затем шли спать под впечатлением этого таинственного действа.

В нашем посёлке я уже видел несколько раз похоронные процессии с оркестром; поэтому первые, наиболее яркие и глубокие впечатления связаны у меня со смертью; однажды ребята нашли мёртвого воробья и решили хоронить его, вернее, то, что осталось от него; мы зарыли птичку в землю прямо во дворе нашего дома; я рассказал об этом Тихоновне, но она, выслушав меня, промолчала; а когда я был уже в пятом классе, она научила меня и Олю играть в карты в русского па̀рного неподкидного дурака, очень редкую игру, о которой никто до этого нам не рассказывал; спала она в тёплой большой кухне, где возле печи установили хорошую кровать; вкусно готовила и всех кормила, убирала в комнатах, ходила на базарчик, находящийся возле железной дороги, часто брала меня с собой; я впервые наблюдал, как колхозники привозили продавать плоские круги замерзшего молока, толщиной около 4см и диаметром около 20-25см; выгружали из саней большие мешки с этими кругами, люди сразу занимали очередь; Тихоновна умела выбирать качественное и самое вкусное молоко, его приносили домой, размораживали и обязательно кипятили.

Троим детям нашей семьи для роста и хорошего здоровья требовались молочные продукты, которые на базаре стоили дорого,да и купить не всегда удавалось; многие семьи заводчан, особенно с несколькими детьми, стали покупать коров; папа тоже купил корову Маню, серой окраски, она содержалась в сарае за перегородкой; сразу надстроили в сарае второй этаж – сеновал; сначала сено покупали у колхозников, которые подвозили его непосредственно к сараю, папа и Витя вилами переносили сено в сарай, но это сено стоило дорого; вскоре завод создал в 7км от города собственное подсобное хозяйство с угодьями; по осени сено скатывали в валки шириной полтора метра и диаметром метр, скручивали их проволокой и централизовано продавали семьям заводчан значительно дешевле; летом рано утром коров выводили из сараев, отправляли в стадо, которое паслось сразу за посёлком, а вечером я и Тихоновна встречали идущих в сплошной пыли по центральной ул. Сталина коров, и мы отводили нашу Маню в сарай; после вечерней дойки Тихоновна приносила молоко домой и жаловалась маме на плохой удой; поэтому вскоре Маню продали и купили крупную и красивую Музу, которая к всеобщей радости давала молока значительно больше; я наблюдал за Тихоновной, она ловко доила Музу, и решил сам подоить; когда сел на скамеечку и только дотронулся до сосцов, корова недовольно повернула голову и посмотрела назад; Тихоновна побоялась, что Муза может ударить нового дояра копытом (она знала о таких случаях) и мне пришлось уступить; молоко процеживалось через марлю и поначалу самым полезным парным молоком пытались напоить меня и Олю, но оно было тёплым и нам не нравилось; на следующий год в начале мая, проснувшись, я услышал, как из кухни доносились какие-то странные звуки; зашёл и увидел новорождённого телёнка, ещё мокрого, облизанного Музой, которого из холодного сарая перенесли сразу в тепло; он плохо стоял на ногах, скользил по полу, постукивая копытцами; назвали телёнка Майей, несколько дней она жила на кухне, поили её молоком, а вскоре отвели в сарай; была она любимицей пятилетней Оли.

Как-то родители купили на базаре борова, которого разместили в сарае за загородкой. За полгода его откормили и к ноябрьским праздникам двое мужчин, приглашённые папой, зарезали свинью; после этого мне разрешили войти в сарай, я впервые был свидетелем сцены: огромного и тяжёлого борова подняли и с большим трудом подвесили за крюк, установленный в потолке сеновала; при помощи паяльной лампы начали его осмаливать; после моего ухода свинью разделали ножом; я помню, что в коридоре нашей квартиры несколько дней на длинном ящике, застеленным клеёнкой, были разложены большие куски толстого сала, мяса и др.; Тихоновна приводила соседей, которые выбирали себе свинину, её взвешивали безменом и продавали.

Иногда по воскресеньям Тихоновна отправлялась в церковь старого Рубцовска в 5км от посёлка АТЗ; заодно заходила на большой городской базар купить продукты по заказу мамы; помню, как перед уходом спрашивала: «Фёдоровна, скотского мяса сколько брать?»; была Тихоновна глубоко верующим человеком, но мои родители, члены партии, не разрешили ей поставить над кроватью икону; ведь не дай Бог, если кто-нибудь из вошедших увидит, доложит куда следует, могли быть санкции и по партийной линии и по работе; родители относились к Тихоновне с уважением, а мы были в неё просто влюблены; папа всегда привозил из командировки всем подарки и никогда не забывал домработницу, фактически она была членом нашей семьи.

Однажды, когда я уже был пионером, на собрании в классе всем дали задание переубедить верующих, если такие есть дома, что Бога нет; придя домой, я сказал: «Тиховна, ты ходишь в церковь и молишься Богу, а ведь Бога никакого нет»; она ответила, что Бог есть, только мы его не видим, а он нас видит; спорили, спорили, но аргументов, чтобы переубедить её, у меня не было; расстроенный, я сел за домашние задания; к счастью, учительница к этому вопросу больше не возвращалась; Тихоновна рассказывала о посещении церкви по праздникам, например, о том, как во время крещения в прорубь на Алее опускалось много демобилизованных военных, имевших боевые награды; они же присутствовали и на молебнах – после войны это делать некоторое время власти разрешали; приносила Тихоновна святую воду в бутылке, угощала меня и Олю, рассказывала, что эта вода целый год не портится; очень хорошо она готовила кутью, а куличи на пасху пекла вместе с мамой, умеющей прекрасно это делать ещё с юности; я просил няню взять когда-нибудь меня в церковь, даже обещал снять при этом пионерский галстук, но мама, член партии, запретила Тихоновне даже думать об этом, хотя сама была крещёная и имела церковную метрику.

Уже с четвёртого класса Тихоновна стала брать меня с собой в поездки на огород, который находился в 10км от города; там, начиная с 1946 года, завод, выкупив у колхоза несколько гектаров земли, нарезал всем желающим огороды стандартного размеры; добираться приходилось пригородным поездом, который ходил до пятисотого разъезда, поэтому заводчане называли поезд «500-весёлый»; поскольку летняя 40-градусная жара может уничтожить урожай, заводские огороды сделали поливными, рядом с ними проходил арык, на другой стороне которого простирались большие колхозные плантации сахарной свеклы; как-то осенью, когда мне было уже 12 лет, я тайно от Тихоновны перебрался по затвору шлюза, регулирующему подачу воды, через довольно широкий арык и похитил несколько штук колхозной свеклы; Тихоновна поругала меня, ведь у нас была своя, а дома впервые мы пробовали новое угощение: Тихоновна запекала свеклу в духовке, а когда вынимала противень, на свекле была заметна испарина в виде сладких шариков; затем очистила, нарезала пластинки, выложила их на тарелку и подала к столу; это было чудное сладкое лакомство и всем оно очень понравилось; правда, позже, вспоминая, как я когда-то стащил с колхозного огорода свеклу, мама язвительно заметила, что ворованное всегда лучше своего; на нашем огороде был хороший урожай тыквы, и Тихоновна умела готовить очень вкусную тыквенную кашу, что радовало маму, поскольку Оля ела плохо, а эту кашу уплетала за обе щёки; Тихоновна умела так запекать в духовке кусочки тыквы, что эта сладость была первым нашим пирожным; я не припомню за всю жизнь, чтобы кто-то готовил эти блюда лучше Тихоновны.

С поездками на огород связаны несколько историй; летом мы пололи сорняки и я неосторожно порезал острой тяпкой босую ногу, но не больно, продолжал работать; когда ехали обратно поездом, нога стала побаливать, появилась краснота в щиколотке; дома ноги вымыли и осмотрели порез, мама сразу заметила, что краснота появилась уже выше щиколотки; срочно приложили к ранке ихтиоловую мазь и перевязали ногу; наутро пришёл доктор, посмотрел ранку, убедился, что краснота уменьшилась, подтвердил правильность применения мази и сказал, что были случаи, когда зараженная кровь доходит до сердца и человек умирает; может было сказано специально для меня, не знаю, ведь все взрослые, когда были детьми, засыпали ранки землёй, песком, залепляли сорванным листочком травы или дерева; но после рассказа доктора я старался в подобных случаях прикладывать к ранке лист подорожника, а дома обрабатывать йодом или зелёнкой.

На всю жизнь я запомнил одну поездку; в товарный вагон пригородного поезда набился народ в основном женщины; среди них было много вдов, мужья которых не вернулись с войны; поезд тронулся, и через некоторое время женщины запели «Тонкую рябину», вспоминая своих погибших мужей; сначала пели тихо, но постепенно стали петь довольно громко и с большим надрывом:

Что стоишь, качаясь,

Тонкая рябина,

Головой склоняясь

До самого тына?

А через дорогу

За рекой широкой

Так же одиноко

Дуб стоит высокий.

Как бы мне, рябине

К дубу перебраться?

Я б тогда не стала

Гнуться и качаться.

Тонкими ветвями

Я б к нему прижалась

И с его листами

День и ночь шепталась.

Я видел обильные слёзы на глазах женщин и Тихоновны, они пели, всхлипывая, кашляли и плакали, вспоминая своё горе, своих родных; всё завершилось общим рыданием, в том числе и Тихоновны; на меня это настолько сильно подействовало, что я тоже заплакал, а работая весь день на огороде, в голове звучала эта жалобная песня; да и позже, когда слышал по радио или по ТВ эту песню, подкатывался комок к горлу, вспоминал, едва сдерживая слёзы, эту безрадостную поездку.

В нашем сарае был большой погреб, в котором находились бочки с соленьями: капустой, огурцами и помидорами; там хранились также зимние запасы картошки, моркови, свеклы и т.п. Стратегический запас картошки для будущего лета находился у всех в глубоких (ниже 3-х метрового уровня промерзания грунта) ямах, специально выкопанных в сентябре и расположенных перед сараями; после закладки картошки яма засыпалась, а в мае следующего года её раскапывали, хорошо сохранившуюся картошку переносили в погреб, питались ею до следующего урожая.

Если вспоминать огород, то стоит отметить, что алтайские чернозёмы очень плодородны и урожаи на поливных огородах были отменными; выращивали абсолютно всё, и, прежде всего, основной продукт – картошку; вызревали хорошо небольшие сладкие дыни, а вот арбузы были маленькими и не сладкими; выручала близость Казахстана, откуда заводские снабженцы привозили прекрасные арбузы, их покупали и десятками «закатывали» под кровать; лакомились арбузами почто до самых ноябрьских праздников; но особенную ценность представляли собой большие и красивые очень вкусные алма-атинские яблоки (Алма-Ата «Отец яблок»); их заготавливали мешками, пересыпали отрубями и сохраняли вплоть до нового года; сентябрь всегда – это сбор урожая и заготовка на зиму; на огородах урожаи были настолько богатыми, что привезти всё домой за один раз было проблемой, но её решали. Как? Люди на огороде всё предварительно собирали, затаривали в мешки и ждали; с завода выезжал трактор, который тащил к огородам широкий и очень длинный железный лист; несколько семей укладывали свой урожай и его увозил в посёлок трактор; взрослые шли рядом и подбирали овощи, если они падали с листа; дети поджидали дома, а когда трактор останавливался у подъезда, лист быстро разгружали, с привлечением всех жителей дома, а трактор переезжал к другому дому; мы всей семьёй заносили урожай в квартиру, к вечеру все комнаты и коридор были заполнены огородной продукцией, и я помню этот приятный запах до сих пор; несколько дней всё приводили в порядок, дети с удовольствием принимали в этом участие, особенно нравилось выбивать из подсолнухов семечки; подходило время солить капусту, огурцы и помидоры, для этого в подвале сарая были подготовлены большие бочки; дома вечером шинковали капусту, сладкие кочаны (середина вилка̀) все были моими, очень любил их; Тихоновна просила меня сходить в Забоку и принести листьев смородины для засолки; ещё раньше не все из нас видели Забоку собственными глазами, но все знали и говорили о ней – по-мальчишески таинственно; она стала такой же неотъемлемой частью нашей жизни и окружения, как сама земля наша, как то, что вокруг нас ежедневно; но только Забока была для нас ближе, живее – вот такое чувство, ощущение вызвала в нас Забока, которая находилась на краю плоской пойменной равнины; даже иным из нас – пусть мы были детьми, но были ведь из грамотных, городских семей – Забока говорила нам о какой-то, возможно, страшной тайне… Конечно, мы были детьми, но ведь отцы наши читали книги и были – по крайней мере, им полагалось быть – людьми, чуждыми суеверий и неразумного страха; я каждую осень ходил за листьями, но дело было не простое; представьте себе: конец сентября, я один после уроков часов в пять иду через мост в густой и высокий кустарник, расположенный в полукилометре от реки; захожу в кусты и начинаю искать места, где растёт смородина; полная тишина, никого вокруг, над головой из-за деревьев неба не видно, полумрак, первый раз было немного страшновато; набираю полные сумки листьев и, не задерживаясь, выбираюсь к открытому месту, перевожу дух и шагаю к мосту; дома с гордостью высыпаю поклажу на стол в кухне, Тихоновна меня хвалит, наливает работнику большую кружку молока, и я довольный выпиваю его с вкусным калачом.

В моей и Олиной жизни Тихоновна сыграла значительную роль, мы постоянно, став взрослыми, имеющими уже своих детей, помнили об этом, рассказывали о ней, ставили в пример её душевность и другие качества; наблюдая ежедневно за жизнью нашей семьи, Тихоновна всё видела, своим крестьянским умом понимала и действовала всегда мудро; с родителями были у неё, в основном, деловые отношения; Витя был уже взрослым, общался с ней только когда питался; маленькая Оля в Тихоновне души не чаяла, очень любила, ходила хвостом за ней, всегда была рада в чём-то помогать; Тихоновна прекрасно знала о всех симпатиях: первенец Витя был любимцем матери, она прощала ему все грехи, гордилась им; Оля была папиной любимицей, он её баловал и не стеснялся этого; Тихоновна всегда жалела меня – и когда получал двойки или когда шкодил, прощала мои шалости и скрывала от строгой матери; я в свою очередь всегда старался выполнять её просьбы, даже когда надо было пожертвовать игрой с ребятами; часто просил её дать мне какую-нибудь работу на кухне. В нашей семье всегда была кошка; сначала Мурка, она хорошо ловила мышей, рожала по четыре и даже по пять котят; Тихоновна втайне топила их в ведре, как простая русская крестьянка она умела делать всё; другие семьи, а кошки были почти у всех, приглашали её топить котят, она никому не отказывала; звали её обмывать и покойников, ей, православной верующей, это было привычно; последний раз, когда Мурка окотилась, мы оставили себе светлого пушистого котёнка и назвали его Пушок; кстати, Тихоновна единственная в нашем доме умела распознавать пол новорождённых котят и их приносили для проверки к ней; со временем Пушок вырос в огромного сибирского кота с такой мощной шерстью, что в ней можно было прятать наши пальцы; Оля его очень любила, ложилась с ним спать, мама выбрасывала его из её постели, но каждое утро кота можно было видеть спящего у Оли в ногах; во время еды она, как ей казалось незаметно, бросала ему под стол угощение, за что получала от матери подзатыльники; Пушок быстро изничтожил всех мышей, но как все коты он был порядочным воришкой, хотя Тихоновна была всегда начеку; однажды у Пушка случился перебор: мама принесла с базара большой кусок мяса, оставила его в сумке на кухне и пошла в комнату переодеться, а когда вернулась, сумки уже не было, под кроватью Тихоновны Пушок ел мясо; разразился дикий скандал, мясо стоило дорого, ели его один-два раза в неделю, а мясных изделий (колбас, сосисок и пр.) после войны ещё долго не было в магазинах; разгневанная мама стала гонять кота шваброй по всей квартире и чуть вообще не выгнала из дома, но мы все заступились за Пушка.

Но не только Пушок шкодничал; ещё до появления у нас Тихоновны мама и несколько женщин из нашего посёлка в 1946 году ездили в Семипалатинск менять вещи на продукты; у нас в доме появился большой бидон из-под молока, полный загустевшего мёда; он был настолько сладким, что я тайно, когда дома никого не было, лакомился, но до тех пор, пока мама не заметила убытка; началось расследование, я не признавался, но этот мир суров к неопытному лжецу – мой обман оказался быстро разоблачённым, и меня наказали; в том возрасте я довольно часто проявлял жуликоватую изобретательность; мама, зная это, прятала сладости в буфет, закрывая дверцы на замок и прятала ключи в выдвижных ящиках, но я их находил; когда ключи мама стала уносить с собой на работу, я при помощи проволоки отмыкал замок и таскал вкуснятину; в большом нижнем отделении буфета, которое не запиралось, мама хранила испечённые пирожки, рулеты, коржики, а также банки с вареньем, которые закрывала бумагой и завязывала ниткой; но постепенно моё любимое клубничное варенье таяло, удержаться я не мог, в итоге меня разоблачали и наказывали – пришлось с воровством завязывать.

Очень хорошо мы встретили новый 1946 год: было много сладостей, а по вечерам все дни каникул горели разноцветные лампочки на ёлке; это создавало чудное праздничное настроение и не хотелось ложиться спать; но ещё чудесней было, когда я, простудившись во время снежных игр, болел, конечно, не серьёзно и не опасно, а так, слегка: приятный жарок, возле кровати на стуле стакан, чай с малиной, приятная тишина, не надо учить уроков на завтра и рано просыпаться, можно мечтать, немножко капризничать: дайте мне это, принесите мне то… Можно было делать всё, что хотелось, рассматривать книги с картинками, вырезать фигурки из старых календарей… Часто я думал: как хорошо, если бы опять заболеть, выкинуть из головы всё, что связано со школой, и не думать, а только лежать и болеть.

Во втором классе малыши посещали школу в первую смену, как и старшеклассники; на переменке все резвились в коридоре, и однажды Виктор поймал меня и затащил в свой класс, в котором должен быть урок анатомии; его друзья, чтобы повыпендриваться перед девочками, силком положили меня на стол, стали стаскивать штаны и объявили, что анатомию зайца на прошлом уроке уже прошли, а теперь будут изучать анатомию человека; девочки визжали в предчувствии предстоящего развлечения, а я пытался вырваться из рук мучителей – вот такие были игры у старшеклассников; слава Богу, не подвергся окончательной экзекуции, вырвался и убежал к себе в класс; конечно, это было жестоко с их стороны.

Но и мы, малыши, когда стали чуть постарше, хулиганили; на крыльце школы всегда стояла пожилая женщина и продавала изготовленные самой конфеты «тянучка-рубль штучка»; некоторые дети, у которых этот рубль был, покупали лакомство; однажды, и я в этом тоже участвовал, мальчишки, подкравшись сзади, выбили у неё из рук миску с конфетами, которые упали в снег, мы их подбирали и убегали – вот такая забава; бедная женщина стояла и плакала, позже мы узнали, что это была мать футболиста АТЗ, рыжего Мо̀хи (о нём расскажу далее), который учился в вечерней школе; в старших классах вспоминать эпизод с конфетами было стыдно, какими же мы были жестокими идиотами. Зимой играли в «коробочку»: ребята, обутые в валенки, образовывали круг и один становился в центр круга, он вадѝлся, пинал ногой ледышку, остальные изворачивались, прыгали вверх и отбегали, чтобы она не попала по ногам; если в кого-то ледышка попадала, то уже тот начинал пинать её до тех пор, пока она кого-нибудь не заденет – игра развивала реакцию и сноровку, приходилось прыгать с места, чтобы увернуться от ледышки (ранее уже писал, как играли с японцами). Зимы были очень снежными и за сараями в результате метелей образовались огромные сугробы; появилась для нас, малышей, новая забава: мы залезали на крыши сараев и прыгали в сугроб – удовольствие неописуемое, ведь для мальчишек нет более соблазнительного занятия, чем прыгать, скакать, кувыркаться, бороться и вообще побеждать закон притяжения; кроме того, это были первые уроки «не бояться высоты»; правда, домой я приходил весь в снегу, Тихоновна веником очищала меня, сушила одежду и, главное было, чтобы мама, придя с работы, не узнала бы о прыжках, Тихоновна никогда меня не выдавала. Больше всего зимой нравилось кататься на санках, однако обычных в продаже не было; самодельные санки были у нескольких везунчиков, но они боялись их разбить на большой горе; поэтому ребята нашего двора скрепили из досок платформу два на три метра, поставили её на полозья из бруса – получились крепкие и очень большие сани; не важно, сколько человек пять или десять, умещались на них иногда в два слоя; и скатывались вниз с большой скоростью, достигая реки, покрытой чистым льдом; там сани начинали вращаться, разбрасывая ребят во все стороны; опасно, конечно, были ушибы, как же без них; такое катание доставляло большое удовольствие; отряхнувшись, мы впрягались в лямки и с большим трудом тянули тяжёлые сани наверх, а другие толкали их сзади и доставляли на исходную позицию, никто не сачковал; катанием с горы после школы так увлекались, что часто забывали идти домой делать уроки; но забава стоила свеч – удовольствие от продолжительного и опасного спуска было огромное.

Однажды в нашей квартире произошёл случай, оставшийся живо в моей памяти; впрочем, на всех в семье он произвёл такое сильное впечатление, что впоследствии его вспоминали очень часто, так что мои собственные впечатления так перепутались с позднейшими рассказами, что я не могу отличить одни от других; поэтому расскажу об этом происшествии так, как оно теперь представляется мне. В январе 1946 г. у нас дома случился пожар; стояли сильные морозы, многие люди отапливали комнаты разными самодельными электроприборами или «козлами»; в маленькой спальне нашей новой квартиры спали родители и Оля, а я с Виктором – в большой комнате; печь топилась дровами и обогревала две комнаты и коридор; перед сном заслонку задвигали, чтобы ночью не угореть, а утром температура в комнатах сильно снижалась, особенно это было опасно для маленькой Оли; в спальне, где она спала вместе с родителями, папа прикрепил на дверь лист плоского шифера, навесил на него змейкой толстую спираль, которую периодически включали, и она хорошо обогревала комнату; как-то вечером в квартире стало совсем холодно и перед сном включили спираль; легли спать и не стали её выключать, хотя она сильно раскалилась и стала ярко-красного цвета; среди ночи я услышал крик мамы: «Пожар, горим!», быстро вскочил, зашёл к ним в комнату и ужаснулся: дверь и шкаф полыхали огнём, мама в истерике будила крепко спавшего папу; я и Витя побежали на кухню за водой, а когда принесли её, увидели, что мама перенесла Олю в нашу комнату, а папа, отключив спираль, тушил огонь одеялом; втроём мы залили огонь водой, пожар ликвидировали, открыли форточки и двери, чтобы вышел дым, дверь почти вся сгорела; родители боялись, чтобы соседи не вызвали пожарных, которые, как известно, залили бы всю квартиру водой, испортили всю мебель и все вещи; слава Богу, всё обошлось, спать уже не ложились, а мои воспоминания от стресса остались надолго; через несколько дней в квартире на втором этаже, но, слава Богу, не над нами, утром случился пожар; из окна валил дым, который наблюдали выбежавшие во двор жильцы дома; оказалось, пожилой заводской инженер вечером курил в постели папиросу, затем плохо погасив, засунул её под ватный матрас; вероятно, ночью вата тлела, а к утру начался большой пожар; приехали пожарные, они затушили огонь, а потом долго заливали водой стены и перекрытия – ведь дом был полностью деревянным.

Я уже отмечал, что во время весеннего таяния снега в нашем посёлке из-за огромных луж было трудно передвигаться, поскольку ливневой канализации не было; позже, в июне, когда под жарким южным солнцем таяли снега в Саянах, река Алей разливалась по низкому степному правому берегу на многие километры; однажды, через двадцать лет, будучи на военных курсах в Красноярске, я услышал на лекции от майора рассказ офицерам запаса о коварной реке Алей, и вот, что он рассказал; во времена напряжённости с Китаем нашим воинским частям предстояло в срочном порядке двигаться из-под Новосибирска кратчайшим путём на юг к границе с Китаем; предстояло форсировать речушку Алей, шириной всего 80 метров; так было указано на военной карте и это правильно; но только не в единственном месяце в году – июне, когда тает снег в Саянах и все степные реки становятся многоводными и такими быстрыми, как горные; офицер рассказывал нам, что когда их многотысячная часть с вооружением и тяжёлой техникой увидела огромную водную преграду, с командиром чуть не случился инфаркт; были приняты кое-какие меры, но пока вода сама не стала сходить, форсировать реку не удавалось; я слушал этот рассказ и, единственный из всех присутствующих на лекции, наглядно представлял все сложности военных, которые впервые встретились с Алеем – моей родной рекой.

Мама работала заведующей детскими яслями АТЗ, которые перестроили из бывшего барака; персонал был весь женский, кроме инвалида война завхоза дяди Кости, работящего и очень доброго человека; он руководил небольшой бригадой пленных немцев, присланных для выполнения отделочных работ; среди них было несколько замечательных маляров-альфрейщиков, они с высоким качеством расписывали детские комнаты; завершая свою работу, немцы нарисовали большой и прекрасный цветной портрет Сталина; вождь был изображен во весь рост, на кителе красовались все ордена и погоны генералиссимуса; однажды папа фотографировал детей на праздничном утреннике и портрет оказался в кадре; там была и наша маленькая Оля, фото хранилось в семейном альбоме, но позже пропало. Моя мама курила всю жизнь (по рекомендации врачей она с молодости этим успешно заглушала симптомы раннего туберкулёза) и, как она рассказывала, бригадир пленных, вальяжный противный немец, иногда обращался к ней по-русски: «Мадам, угостите, пожалуйста, папироской»; однажды мама заболела и была дома, я пошёл в ясли забрать Олю; ясельный врач, мама одного моего школьного товарища, попросила передать привет маме и сунула руку в мой нагрудный карман; дома я полез в карман, чтобы передать маме «привет», но там было пусто; я расплакался из-за того, что по дороге где-то потерял привет, а мама объяснила, и я впервые узнал, что привет передают устно; как-то дома мама рассказывала, что в ясли приходил милиционер и арестовал повара, которая незаметно воровала продукты; милиция произвела обыск в её частном доме и обнаружила около килограмма сахара, после чего пришли за ней в ясли, больше эту женщину никто не видел; за такие дела в то время давали десять лет тюрьмы; сахара в продаже не было, только по карточкам можно было купить сахарин в таблетках; помню, они находились в тёмном аптечном флаконе, который Тихоновна хранила и выдавала по таблетке к чаю всем членам семьи; однажды она дала мне очень сладкую таблетку попробовать на язык, понравилось; узнать, куда она прятала флакон, было моей мечтой; я предполагал, что его прячут наверху за печью, но там жили сверчки, которых я боялся, и Тихоновна об этом знала.

Абсолютно все ребята гоняли по посёлку «колесо». Что это такое? Конечно, сегодня в Интернете можно найти разное описание, но я расскажу, как это делали мы. На заводской свалке разыскивали металлическое плоское тонкое лёгкое колесо нужного диаметра (от 500 до 700мм); из толстой проволоки каждый себе изготавливал «водило»: с верхнего конца проволока загибалась и делалась удобная ручка, а нижний конец загибался таким образом, чтобы в изгиб (полупетлю) можно было вставлять колесо; момент старта был самым сложным, требовались ловкость и навык: колесо ставилось на землю, его придерживали левой рукой, а правой – подставляли нижний конец водило под колесо; затем левой рукой толкали колесо вперёд и одновременно с помощью водило отправляли колесо катиться вперёд, а самому бежать за ним и следить, чтобы колесо катилось ровно и устойчиво (не наклонялось и не падало плашмя на землю); при этом водило ни в коем случае не должно отрываться от колеса; но особенно ценились колёса с зубчиками, расположенными на внутренней окружности. Почему? Во-первых, с помощью зубцов можно было стартовать, не придерживая колесо рукой, и не толкая его – для этого использовалось водило, зацеплённое за зубчики; во-вторых, с помощью зубцов можно было мгновенно остановить движение; чем выше скорость, тем легче управлять колесом, ведь с большим колесом хорошую скорость не разовьёшь, а маленькое колесо позволяет бежать очень быстро, но существовал риск свалить его набок, поскольку оно неустойчиво; масса колеса тоже имела значение, поэтому выбирали оптимальный вариант и по диаметру, и по массе; часто горожане видели, как ребята бежали друг за другом (это называлось катить поезд) и катили каждый своё колесо по проезжей части улицы Сталина; устраивались также гонки на скорость, среди ребят постарше были чемпионы – победители гонок, но я среди них не числился, хотя быстро бегать с колесом научился.

Основную часть свободного времени занимали игры со сверстниками; вначале это была просто беготня по пустырям недалеко от дома, игра в догоняшки «чур, не мне», игра в «цурку» (начальная лапта), в «Штандер», а что означает это слово, я до сих пор не знаю, возможно, «Стоять!» или «Замри!»? Это когда у некоторых ребят появились маленькие резиновые мячики, которыми играли мальчики и девочки вместе не только после уроков в школьном дворе, но даже во время переменок, и чем больше было участников, тем лучше и веселее; ведущий игрок бросал мяч высоко вверх (делал «свечу») и пока мяч летит, все разбегались подальше и в разные стороны; игрок, который вадился, ловил мяч и кричал: «Штандер!»; все обязаны были мгновенно прекратить бег и замереть на месте, не меняя позы; игрок сильно бросал мяч в ближайшего, чтобы «выбить» его, и если попадает, то поражённый мячом игрок выбывает из игры и игра продолжается; но если ведущий, мажет, не попадает мячом в игрока, то ведущий бежит подбирать мяч, а в это время все убегают ещё дальше, пока не услышат от ведущего команду «Штандер»; фокус в том, что пока, запущенный вверх мяч не поймает ведущий и не крикнет Штандер, можно бежать далеко; дети учились и бегу, и владению мячом; поскольку мячи были в дефиците, помню, однажды кто-то принёс каучуковый тяжёлый мячик и один игрок от удара получил синяк на лице; в дальнейшем мы, малыши, опасались играть таким мячом, а старшие всё-таки играли; но все игры прекращались, когда до нас долетали звуки прекрасного духового оркестра АТЗ.

Когда я был щенком и верил в грёзы детства,

Усатым трубачём себя воображал.

Едва услышав звук военного оркестра,

С ватагою дружков я вслед за ним бежал. (В. Васильев).

Витя учился в восьмом классе, и на уроке военного дела ребят серьёзно готовили к войне даже после победы над Германией; ведь Сталин, имея самую сильную армию в мире, рассчитывал покорить Западную Европу и строить там социализм по советскому образцу; поэтому в июне следующего 1947 года сразу после сдачи всех экзаменов за девятый класс, учеников школ направили на сборы в военный лагерь, который находился в 10км от города; я помню, как однажды ночью проснулся от возни в квартире; оказалось, Витя и его одноклассники пришли домой самовольно; после мытья он на кухне жадно ел; грязную и мокрую одежду заменили, мама собрала узелок с продуктами, а папа отдал ему свои сапоги; через час за братом зашли одноклассники и отправились в обратный путь; мама долго причитала: «Какой худой, почти скелет»; после сборов Витя показывал мне приёмы рукопашного боя, которым научился на сборах; американская атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки изменила замыслы Сталина по Европе, и уже со следующего года военные лагеря старшеклассников отменили, но уроки военного дела оставили. Готовность советской армии к войне продолжалась и однажды я с ребятами, находясь в Забоке, услышали страшный и продолжительный рёв авиационного мотора; казалось, что от этого рёва, который можно было сравнить с оглушительным раскатом грома, трижды содрогнулась земля; мы выбежали на открытое место и увидели в небе истребитель, который стремительно с наклоном приближался к земле; через пять-десять секунд раздался взрыв и вверх взметнулся густой чёрный дым; лётчик не выбросился с парашютом, погиб; возможно, ему не удалось, снижаясь, выровнять машину; мы побежали на место катастрофы, но там уже были военные и никого не пускали; в молчании ребята побрели обратно.

Город Рубцовск располагается на высоком левом берегу реки Алей, которая берёт своё начало в Западных Саянах, протекает по степному Алтаю и впадает в могучую Обь; летом река во многих местах мелкая и узкая, иногда до 20м ширины; но весной Алей разливается вширь на несколько километров и при этом течение очень сильное; весь правый берег, на котором в Забоке растут густые кустарники и деревья, заливает водой, лишь некоторые островки остаются сухими; разлив реки не спадает весь июнь, вода хорошо прогревается и можно уже купаться; как-то Виктор пошёл с друзьями на речку и взял меня с собой; в то время я ещё не умел плавать, а он и его друзья были отличными пловцами, например Шура Ярин, учась позже в институте, стал мастером спорта; я думал купаться у берега, но они ради развлечения нашли длинную палку, взялись за её концы, вошли в воду и столкнули меня на глубину; мне ничего не оставалось делать, как ухватиться за середину палки, чтобы не утонуть; под громкий смех ребят и приказ: «Держись крепче!», они стали переплывать бурную реку, а я, как лягушка-путешественница, в страхе вцепился в палку и плыл вместе с ними. Это был ужас. Гребли они одной рукой, другой поддерживали палку; во время гребков палка на несколько секунд опускалась под воду, я захлёбывался, дышать становилось трудно, силы оставляли меня, а в голове была одна мысль: «Если отцеплюсь от палки, непременно утону»; сильно захлёбываясь, я стал отчаянно кричать, а они сказали, что скоро приплывут; наконец доплыли до островка, я обессиленный рухнул на траву, а пловцы порядочно уставшие сели рядом; на смену страху пришло огромное облегчение, думаю, они сами перепугались, что затеяли это мероприятие; как меня переправили обратно, я уже не помнил, но идя домой, Виктор предупредил: «Расскажешь маме, убью!»; переживший мною страх был настолько велик, что в течение нескольких лет в детстве и юности меня преследовал сон, приснившийся мне всего один раз, но потом долго не выходивший из памяти, как бы снился наяву, мучая своим странным содержанием: являлась картина безбрежного водного пространства, через которое меня, не умеющего плавать и с трудом цепляющегося за палку, переправляют вплавь идиоты-мучители; зато дома Витя учил меня переводить на бумагу портреты: разлиновываешь оригинал рисунка на клеточки и так же чистый лист, и постепенно заполняешь клеточки на листе; также он научил штриховкой переводить на чистый лист изображение на монетах; научил играть в морской бой.

Подростки и юноши военных лет были жестокими, их воспитывала улица, родителям, как правило, было некогда, у них основная забота – это работа и необходимость прокормить семью, особенно, если в ней несколько детей; многие посылали деньги на Украину нуждающимся родственникам, которые пережили оккупацию или вернулись недавно из эвакуации; на посёлке возле берега реки была «знаменитая» довоенная Барнаульская улица, населённая местными; они недружелюбно встретили эвакуированных из Украины, появлялись в посёлке пьяными, устраивали драки и поножовщину, матерились; помню, уже в старших классах, один местный подрался с десятиклассником нашей школы Лёней Никулиным, высоком крепким и красивым парнем, штангистом; он скрутил хулигана, но тот извернулся и бритвой полосонул по лицу Лёни; было много крови, в больнице наложили швы, позже на лице остались шрамы; когда я учился в институте, вспоминал этот случай; мне рассказывали о ростовских карманниках, «работающих» в трамваях; они обчищали пассажиров и однажды стоящий рядом мужчина сказал женщине, что в её сумку лезет вор; тот стал оправдываться и спросил мужчину: «Ты видел? Так больше не увидишь!», и своим носовым платком, к которому были прикреплены бритвочки, нанёс порезы на лице мужчины; затем быстро спрыгнул с подножки трамвая и скрылся. Виктор и его друзья-старшеклассники в целях обороны изготовили кастеты и носили их вечерами, идя по улицам или приходили на танцплощадку; так что «шуточки и издевательства» были невесёлыми, даже в быту это проявлялось; когда Виктор учился в десятом классе, у нас дома несколько его друзей готовились к выпускным экзаменам; однажды я пришёл из школы и застал такую сцену: нашу кошку Мурку они усадили на выступ дверной фрамуги, расположенной очень высоко, почти под потолком; кошка была беременна, прыгнуть с высоты на пол боялась, громко мяукала, а они стояли и издевательски хохотали; а когда услышали, что мама пришла с работы, быстро сняли бедную кошку.

Но это ещё не всё. У Виктора был красивый цветной с белой эмалью значок МОПР (международная организация помощи рабочим), который мне очень нравился, и я попросил брата отдать его мне; договорились, что за три удара по уху значок будет мой; три сильных удара по левому уху я выдержал и получил значок; всё это, естественно, втайне от родителей, и хотя мама спросила, почему ухо красное, я ответил, что подрался в школе. Прошли годы, я вышел на пенсию и, как это часто бывает у пожилых людей, стал плохо слышать левым ухом, причём глухота прогрессировала и в итоге моё ухо теперь совсем не слышит, пришлось покупать слуховой аппарат; я это не связывал с прошлым, ведь аппаратом пользуются тысячи пожилых людей; когда Виктору в 2009 году исполнилось 80 лет, я приехал на юбилей в Краматорск и прожил с ним неделю; у него, естественно, накопились болезни, в том числе кардиология, лёгкие (он всю жизнь был заядлым курильщиком) и понимал, что дело идёт к финишу, умер он через три года; много мы тогда проводили время вместе, с удовольствием гуляли по весеннему городскому парку, разговаривали, вспоминали своих родителей, посещали церковь; настал день моего отъезда, и брат меня удивил – со слезами на глазах, сказал: «Да, Толя, я ведь тебя бил, прости»; я ответил, что прошла вся жизнь, я уже всё забыл, и это была правда; уезжая домой, в поезде подумал, что не зря говорят о человеке, который на финише жизни вспоминает свои неправедные поступки и просит отпущение грехов; вспомнил также, что наш папа иногда был скор на расправу: однажды дома, когда Витя в очередной раз захотел поиздеваться надо мной, я увидел, как отец сильно ударил его в лицо; стёкла от разбитых очков врезались в кожу, потом Витя лечил порезы.

В четвёртом классе, у ребят появились другие игры; одна их них – в «сыщиков-разбойников»; суть заключалась в том, что команда разбойников убегала, оставляя следы в виде стрелок, нанесённых мелом, чтобы сыщики могли организовать по оставленным следам погоню; требовалось много мела, но где его достать? К счастью, недалеко от города был небольшой меловой карьер, откуда брали мел для школ, для побелки помещений и пр.; мел из этого карьера был самого высокого качества (замечу, как и всё на благословенном Алтае!), так что писать им на школьной доске доставляло большое всем удовольствие; мы набирали куски мела в неограниченном количестве для всех наших игр, в том числе спортивных, где требуется разметка; к счастью, мел не принадлежал никому, кроме Бога, и мы его спокойно брали для игры. Теперь об игре. Ребята старались составить две равносильных команды примерно по пять-шесть человек разбойников и сыщиков; ритуал деления участников на команды был единым для всех наших игр; стремились к тому, чтобы команды были примерно равносильными, иначе будет не интересно играть, да и вообще обидно быть в слабой команде; выбирались двое ребят – две матки (капитаны команд); после этого к ним подходила пара одинаковых по силе ребят с выбранными ими самими кличками (ребячье творчество) и они вместе произносили присказку: «Матки, матки, чей вопрос, кому в рыло, кому в нос?»; матка, чья была очередь выбирать, выслушивала вопрос, который также произносился двумя подошедшими претендентами хором: «Бочка с салом или казак с кинжалом? Или: дед или баба? или: танк или самолёт? и т.д.»; матка выбирала одного, и он отходил в её команду; таким образом, более или менее по справедливости (за этим строго следили все и пресекали мошенничество) составлялись две команды, а затем или добровольно, или по жребию (подкидывалась монетка) назначались разбойниками и сыщиками; команды расходились в стороны и обсуждали свою тактику игры; затем разбойники убегали, а через полчаса за ними начинали гнаться сыщики; разбойники свой путь отмечали крупными стрелками мелом на дороге или на любых предметах, особенно при поворотах маршрута и зигзагах; они могли запутывать сыщиков, делая ложные ответвления в тупики, чтобы сыщики теряли время погони; сыщики должны были отыскивать стрелки, перечёркивать их и бежать дальше; стрелки можно было также выкладывать на земле палками или камнями; играли, как правило, до наступления темноты, когда стрелок уже не видно; иногда пробегали до пяти километров, т.е. через весь город; выигрывала команда разбойников, которую не догнали, или команда сыщиков, догнавшая разбойников; если выяснялось в процессе игры, что нарушались правила (не поставлена стрелка на повороте или стрелку совсем плохо видно и др.), команде засчитывалось поражение; эта игра развивала хорошие качества у ребят; мне, например, нравилось быть разбойником – быстро находить решение, чтобы запутать сыщиков и с большой скоростью бежать вперёд; сыщиком быть тоже интересно: искать стрелки и предугадывать (как на войне или в шахматной игре) мысли и логику противника, и выбранное им направление движения; в общем, «интеллектуальная» спортивная игра. В четвёртом классе все начали увлекаться лаптой, предтечей, как теперь выясняется, американского бейсбола и отчасти регби; благо больших и ровных пустырей было достаточно, и размечали поле по всем правилам; выстругивали из дерева хорошие индивидуальные биты; поскольку маленьких мячей, типа теннисного, в продаже не было, часто делали мяч их куска каучука; такой мяч был хотя и маленький, но довольно твёрдый, и при попадании его в игрока, особенно в лицо, можно было нанести травму; играли по правилам, очень азартно, домой приходили измотанными; я рос, как дикое деревцо в поле, – никто не окружал меня особенною заботливостью, но никто и не стеснял моей свободы.

Как отмечал ранее, наша школа была перестроена из довоенного барака; своего школьного двора не имела; перед ней был пустырь, где проходили уроки физкультуры; на нём в 50м от здания школы в углу пустыря находилась деревянная уборная на несколько очков, типичный сортир, как и в других городах и посёлках страны: сортир полный нечистот, зимой – весь в сталактитах испражнений, на полу жёлтый лёд замёрзшей мочи; в мороз на переменке ученики без пальто бежали в уборную, толчея и очередь; запомнились в четвёртом классе первые «уроки курения», иногда даже «цыганского», т.е. изо рта в рот, но часто кто-нибудь давал курнуть; курили, в основном, самокрутки с самодельным вонючим табаком из заготовленных осенью сушёных берёзовых листьев.

Зимой 1946 года началось всеобщее увлечение катанием на коньках; вначале это были выструганные из дерева полозья, на которые для хорошего скольжения снизу прибивали стальную упаковочную ленту; коньки привязывали к валенкам всевозможными верёвками, концы которых туго закручивали короткими палочками, а их, в свою очередь, крепили к голенищу валенок; катались обычно на дороге, укатанной машинами, но на этих примитивных коньках нельзя было разогнаться, и удовольствия мы не получали; тогда появилась забава, довольно опасная: длинными железными крючьями ребята цеплялись сзади за борт грузовика и неслись за ним по проезжейчасти улицы, получая удовольствие от быстрой езды; когда машина развивала большую скорость, ребята отцеплялись; но особенно опасно было при повороте машины: стоило чуть вильнуть в сторону и попадёшь под колёса встречной, если вовремя не отцепишься и не съедешь с дороги; после нескольких несчастных случаев во время такой езды с крючьями родители так кататься запретили, предупредили, что сожгут коньки в печке. Вскоре стали появляться стальные «снегурки» и их так же надо было привязывать к валенкам, но чем? Бельевые верёвки наши мамы прятали от ребят надёжно, а вывешенное бельё было постоянно под присмотром; да и верёвки не очень годились, т.к. теперь при скоростном беге и, особенно при «игре в хоккей», где в качестве мяча использовались замёрзшие конские кругляшки, верёвки ослабевали и крепление разваливалось; у нас на посёлке был огромный конный двор, автомобилей совсем мало и основной транспорт – гужевой; голь на выдумку хитра и у некоторых ребят я заметил крепления из тонких и прочных кожаных сыромятных бечёвок, которыми коньки было крепко привязаны к валенкам. Было чему завидовать! Ребята поделились воровским секретом: тёмным вечером они срезали вожжи у стоящих конных экипажей, затем эти сыромятные кожаные ленты резали вдоль на тонкие изумительного качества бечёвки и прочно привязывали ими коньки; я тоже поучаствовал в спецоперации: вечером, когда возчик директора мясокомбината Сандлера зашёл выпить чаю, ребята из нашего дома обрезали вожжи у стоявшего возле подъезда экипажа; теперь проблема креплений была решена; вскоре на весь посёлок распространилась это эпидемия с обрезанием вожжей, особенно когда почти у всех появились коньки «ласточки», «дутыши» и даже «советский спорт»; какие только меры не принимали возчики (дежурили, снимали вожжи и брали с собой, ловили воров…), ничего не помогало; прекратилось это только после того, как завод огородил деревянным забором большой пустырь на окраине посёлка, предназначенный для строительства стадиона; там залили настоящий каток и организовали прокат коньков с ботинками.

В августе 1947 г. перед тем, как идти в четвёртый класс, мама из старой отцовской гимнастёрки сшила мне рубашку, которую я носил навыпуск и опоясывал ремнём; я называл её почему-то «пожарной», возможно, по ассоциации с одеждой пожарных, которых я видел в городе на учениях; рубашка мне очень нравилась, ходил в ней в школу с удовольствием. Хорошо помню наши домашние воскресные послеобеденные посиделки за большим столом; отец рассказывал удивительные истории, всё в его рассказах таинственно освещалось тем особенным внутренним чувством, какое кладёт истинный художник в изображение интересующего его предмета; мы замирали от удивления и страха; вероятно, в его душе был большой запас благодушия, в эти минуты мы его очень любили; иногда мы все вместе пели, папа без голоса пел ужасно, но бодро, все смеялись.

Учился я плохо, поскольку все мысли были сначала о футболе, а позже о лёгкой атлетике, волейболе и баскетболе. Откуда всё это? Наверное, от старшего брата, заядлого спортсмена, и от друзей, вместе с которыми играл; папа поощрял спортивные увлечения, а мама, хотя не любила спорт, но не запрещала; сыграли свою роль книги о спорте, радиопередачи, репортажи; на уроках и дома из-за своих мечтаний часто отвлекался на посторонние мысли о спорте, пропускал объяснения учителя… Оля была ещё совсем маленькая, серьёзно её ничему не учили; но когда я зубрил наизусть какую-нибудь басню Крылова, она так внимательно прислушивалась, что нередко запоминала всю басню от начала до конца, подсказывала мне, а я злился на неё за это. Да, учился я без особых успехов, нехотя, мечтал об играх со школьными товарищами; отличался неуверенностью в себе, резко сниженной самооценкой; особого желания учиться не было, от того переходил из класса в класс с тройками; зависти к отличникам и к тем, кто учился успешнее меня, не было; завидовал соседскому Владику Сандлеру, мама которого не работала (отец был директором мясокомбината) и занималась с сыном при подготовке домашних заданий; моя мама работала в детских яслях, а дома нянчила маленькую Олю, не было времени заниматься со мной; когда я днём не успевал сделать домашние задания, мама прибегала к крайнему средству: запрещала мне ехать на пригородном поезде вместе с Виктором смотреть футбол на стадионе «Локомотив Востока», расположенном в 5км от нашего посёлка.

С арифметикой я был в ладах, а с диктантами существовали трудности, поскольку правил грамматики не запоминал, а те, что зазубривал, не умел применить на практике; лишь однажды в четвёртом классе учительница Татьяна Васильевна, выдавая проверенные диктанты, как всегда сообщила статистику: сколько пятёрок, четвёрок, троек и двоек; я без интереса слушал, зная, что буду, как всегда, в числе отстающих; удивился, когда увидел в своей тетради жирную пятёрку – в диктанте не было сделано ни одной ошибки; дома не стал хвастаться, а вечером мама, проверяя тетради, увидела пятёрку и от радости расцеловала меня; что касается выражения своих чувств и любви – этого в семье, и тем более вне дома, совсем не было, наоборот – всегда недовольство; поэтому даже микроскопическая похвала доставляла удовольствие.; ведь мама, как говорится, «имела слабое мнение» о младшем сыне; когда пришла пора заводить новую тетрадь взамен исписанной, мама, всегда испытывавшая трепетное отношение к своему первенцу, вырвала листок с моим диктантом и послала Вите, который учился в Москве в институте на первом курсе, с намёком, мол «учись на пятёрки, как младший брат»; я понимал случайность этого счастливого эпизода, что и подтвердилось в дальнейшем; ведь до девятого класса особых успехов в учёбе у меня не было, если не сказать, что их не было совсем; только в девятом классе взялся за ум, и по итогам экзаменов на аттестат зрелости чуть не стал медалистом, об этом ещё напишу. Во мне росла неуверенность из-за отношения ко мне в семье и отсутствия внимания; рано развилось дикость и сосредоточенность, что отразилось и на характере; бывало при гостях, я стоял, насупившись, от меня нельзя было добиться ни слова; как не уговаривала меня мама, я молчал упорно и только поглядывал на всех исподлобья, пугливо, пока меня не отправляли в другую комнату или на улицу; мне было стыдно за себя перед гостями.

Я окончил четвёртый класс в одиннадцать лет; как и многие мои друзья, во время летних каникул получал некоторое сексуальное воспитание; это сегодня дети его получают из Интернета, рассматривая порнографию, а мы знали только улицу; однажды я, мой товарищ Виталька Муха и другие мальчишки впервые наблюдали в нашем обширном дворе случку лошадей; конюх подвёл коня к кобыле сзади; по команде конюха конь поставил на кобылу передние ноги и стал выдвигать свой длинный член, который едва ли не доставал до земли; но как он не изгибался, никак не удавалось ему подняться и достичь заветного места у лошади; тогда конюх взял конец члена рукой, на которую была надета брезентовая рукавица, и вставил куда надо; мы с интересом наблюдали за этой сценой и никто из взрослых нас не прогнал; часто видели, как скрещивались бродячие собаки на глазах у публики; мы, мальчишки, не понимая сути, улюлюкали, кричали, бросали в собак камни и, бывало, сучка от испуга замыкала в себе кобеля намертво, а он от боли, пытаясь вырваться, разворачивался в другую сторону и дёргался, сучка визжала; мы при этом ещё больше проявляли жестокость – даже палками били собак; кончалось тем, что они всё-таки расцеплялись и убегали от нас, извергов. Вспоминаю, в туристической поездке по Индии наблюдал подобную сцену; ребятишки кричали: «Кама сутра, Кама сутра!», но над собаками не издевались. Это о животных, а однажды люди в посёлке заговорили о том, что на заводе в ночную смену один рабочий насиловал женщину; она от испуга сжалась, защемила член, они никак не могли расцепиться; их обнаружили рабочие, пострадавшая была без сознания; мастер вызвал милицию и скорую помощь; кончилось это печально: в больнице после хирургического вмешательства, женщина умерла; что же касается наших детских «сексуальных» игр в одном из сараев на сеновале с участием девочек из нашего дома, то об этих, совершенно неопытных деяниях малолеток, вспоминать стыдно. И в заключение; когда я начинаю перебирать и классифицировать мои первые воспоминания, то они постоянно как бы раздвигаются передо мною; вот, кажется, нашёл я то первое впечатление, которое оставило по себе отчётливый след в моей памяти; но стоит мне остановить на нём мои мысли в течение некоторого времени, как из-за него тотчас начинают выглядывать и вырисовываться другие впечатления – ещё более раннего периода; и главная беда в том, что я никак не могу определить сам, какие из этих впечатлений я действительно помню, т.е. действительно пережил их, и о каких из них я только слышал позднее и вообразил себе, что помню их, тогда как в действительности помню только рассказы о них; что ещё хуже – мне никогда не удаётся вызвать ни одно из этих первоначальных воспоминаний во всей его чистоте, не прибавив к нему невольно чего-нибудь постороннего во время самого процесса воспоминания.

Итак, начальная школа окончена, с осени 1948 года мне предстояло учиться в пятом классе в новой современной школе, построенной пленными японцами; этой важной стройке руководство АТЗ придавало большое значение; директор завода Пётр Павлович Парфёнов, который летом переехал с семьёй в Москву на новую работу в министерстве, оставил после себя завершёнными многие социальные объекты; на фотографии можно видеть колодец водопроводной городской сети, которая была полностью выполнена в 1948 году; в то время мы, младшие школьники, ещё не осознавали, какого напряжения стоило нашим родителям создавать всё это; только значительно позже в зрелом возрасте пришло понимание, на что положили они свои жизни; эвакуированный коллектив специалистов ХТЗ за неполных шесть лет сумел вывести АТЗ в лидеры тракторной промышленности СССР.

Учёба в 5 – 7 классах.

Пока я учился в старом здании школы с 1-го по 4-й класс, пленные японцы построили новую кирпичную двухэтажную школу в центре посёлка; теперь старая школа № 9 перестала существовать, там организовали вечернюю школу рабочей молодёжи; новая школа стала под тем же номером 9; двухэтажное здание в плане представляло собой букву «П», т.е. с двумя открылками, на первых этажах которых находились: большой вестибюль, общая раздевалка, учительская, кабинет директора, комнаты совета пионерской дружины и комитета комсомола, буфет; на вторых этажах: спортзал, физический кабинет, библиотека, радиоузел; вдоль всего здания проходил широкий коридор с большими окнами, а с противоположной стороны – просторные светлые классы; парты стояли в три ряда, а у боковой стены в конце класса находилась длинная деревянная вешалка; в общем, вполне современная школа, спасибо японцам!

При школе имелся большой двор, огороженный хорошим забором из железных прутьев, расположенных между кирпичными столбиками; по периметру двора нами были высажены клёны; мы дружно принялись за работу, стараясь как можно лучше сооружать спортплощадки, и со временем во дворе появились: круговая беговая дорожка, волейбольная и баскетбольная площадки, сектора для прыжков в длину и высоту, метания диска и ядра; но основная экзотика – это большое кирпичное здание уборной в центре двора с мужским и женским отделениями большой площади; во время переменки школьники в любую погоду, в дождь и в мороз, бежали 60м раздетыми в уборную, в которой не было кабинок, а только шесть дыр на постаменте; всем места не хватало, поэтому пол был всегда мокрым, а зимой превращался в каток из замёрзшей жёлтой мочи; можно предположить, что проектом эти большие отделения предусматривало оборудовать, как в настоящей уборной, но, очевидно, спешили сдать объект к 1 сентября, и посчитали, что и этого достаточно; даже шесть лет спустя, т.е. до окончания десятого класса и моего отъезда в институт, всё оставалось по-прежнему.

Из старой школы нас перевели учиться в пятые классы новой школы, я попал в «знаменитый» 5-й Д, учились в третью смену; последние уроки проходили вечером при электрическом освещении; «Знаменитый», поскольку народ подобрался хулиганистый; яркий пример: немецкий язык преподавал пожилой Самуил Самуилович, который по многим причинам не пользовался авторитетом у ребят; в нашем классе учились несколько переростков, опытных хулиганов; однажды перед началом урока они вставили в патроны мокрую бумагу, и затем вкрутили лампы; в начале пятого урока зажигался свет, но через 10-15 минут, когда бумага высыхала, лампа гасла; в кромешной темноте раздавались крики, мальчики и некоторые «боевые» девочки срывали с вешалки пальто, шапки, даже брали галоши, боты, и всё это бросали в учителя, который безуспешно призывал к порядку; в финале дошло до того, что он, распахнув дверь, бежал из класса; вот такие жестокие «забавы» были у 5-го Д; никто не боялся наказания, поскольку хулиганство было массовым; на другой день директор потребовал назвать зачинщиков беспорядков, но их не выдали из чувства солидарности; да и на переменках в классе творилось чёрт знает что: бегали по партам, бросались шапками и пр., а однажды Эдик Жарнов, уперев одну ногу в неподвижную створку двери, крепко руками тянул за ручку и держал дверь закрытой, чтобы девочки не могли возвратиться из коридора в класс; они дёргали дверь, кричали, он не впускал их; когда прозвенел звонок на урок, Эдик внезапно отпустил ручку, дверь распахнулась, мы услышали шум в коридоре: это от неожиданности упал на пол директор школы, фронтовик и инвалид Урьев Григорий Моисеевич, который также пытался открыть дверь; какие были последствия, я уже не помню. Однажды меня и нескольких ребят отправили с уроков домой, поскольку мы забыли постричься наголо; по дороге, во дворе одного дома, мы впервые в жизни увидели живого верблюда, запряжённого в повозку; он жевал траву, кто-то из мальчишек, подойдя к его морде близко, начал дразнить животное палкой; верблюд поднял голову и обильной слюной плюнул в обидчика – так мы узнали и запомнили надолго, что с верблюдом надо быть осторожным.

Ещё летом после отъезда в Киев семьи заводского специалиста Хмары, наша семья переселилась в их квартиру, расположенную на втором этаже кирпичного дома; там были три комнаты: большая обеденная, малая, в которой спали я и Оля, и малая спальня для родителей, в которой был балкон; просторная кухня была также с балконом; в ней были ванна, раковина и большая печь, которая топилась дровами и углём; у стены стояла кровать Тихоновны; кушать она категорически отказывалась вместе с нами в столовой, ела за небольшим кухонным столиком, всегда предварительно перекрестившись; мы любили приходить просто так в тёплую кухню, а Олю по утрам мама часто вытаскивала из постели Тихоновны; очень скоро между ней и нами завязались родственные отношения.

Сразу у входа в квартиру была крошечная уборная без унитаза, поскольку канализации не было; мне приходилось каждый день со второго этажа выносить полное ведро и выливать дерьмо в общую выгребную яму, устроенную во дворе – это была моя обязанность; усилиями мамы и Тихоновны квартира стала очень уютной; папа купил на городском рынке большой стол и шесть прочных стульев из бука, которые служили ещё много лет даже в Ростове; мама хорошо шила и вышивала, большая комната была оформлена очень красиво, что всегда подчёркивалось гостями.

В квартире напротив нашей жила семья Малинина, лётчика транспортного американского самолёта ЛИ-2 «Дуглас», полученного по ленд-лизу и после войны переданного заводу для быстрейшей доставки метизов по кооперации с предприятий Ижевска, Свердловска и Новосибирска; командиром экипажа ЛИ-2 был Малинин Евгений Александрович, опытный военный лётчик транспортной авиации, награждённый многими орденами и медалями. Как же он попал в Рубцовск? Известно, что в конце войны многие высшие офицеры хорошо поживились в поверженной Германии, отправляли транспортными самолётами мебель, посуду и другие ценности; когда этот грабёж остановили, стали искать, наказывать и отдавать под суд стрелочников, таких как Малинин; но ему ещё повезло – суд лишил всех наград, уволил из армии, но срок не припаял; сразу после войны в Ростове Малинин женился на девушке Октябрине, которая была значительно моложе, и привёз её в Рубцовск, где требовался лётчик на ЛИ-2; Октябрина дружила с моей мамой, часто приходила к нам, консультировалась по выпечке и записывала рецепты пирогов; однажды я, делая уроки, услышал грохот, доносящийся из кухни; оказалось, что довольно полненькая Октябрина уселась на фанерный шит, которым прикрывалась ванна, проломила его и рухнула в ванну, перепугав мою маму; но всё обошлось и закончилось смехом; как-то, когда я уже учился в десятом классе, услышал их разговор; Октябрина сказала маме: «Варвара Фёдоровна, вы не представляете, сколько женщин будет сохнуть по Толе, когда он вырастит»; я не понимал о чём она, но слова почему-то запомнились.

В Рубцовске у Малининых родился сын Саша, Октябрина сидела с ним дома, не работала; традиционно, услышав гул пролетающего низко над нашим домом самолёта, она выходила на балкон, а дядя Женя, делая следующий заход, покачивал крыльями, давая жене сигнал, чтобы она ставила разогревать борщ и накрывать на стол; любил он крепко выпить и однажды я увидел его на стадионе в таком непотребном виде, что пришлось ретироваться, чтобы он меня не заметил; но на работе был всегда трезвым и начальство к нему претензий не имело; давно я просил его покатать меня на самолёте и осенью мы полетели в Новосибирск; в грузовом самолёте кресел не было, а только узкие лавки по бортам; никакого удовольствия этот долгий двухчасовый перелёт мне не доставил, поскольку моторы страшно ревели, а машина на всём пути много раз то низко опускалась, то поднималась вверх; мой желудок не выдерживал такой качки, приходилось терпеть, а когда приземлились, я быстро спустился по лесенке на землю, отошёл в поле аэродрома, и меня стало сильно рвать; после загрузки самолёта какими-то ящиками, сразу полетели обратно, а когда ехали на машине домой, дядя Женя, как бы извиняясь, сказал, что это был последний рейс самолёта с изношенными моторами и через пару дней предстоит перегонять его в Свердловск на капитальный ремонт. В 1950-е годы семья переехала в Ростов, Малинин стал работать диспетчером на заводе «Ростсельмаш», где воровство процветало; быстро отгрохал с нуля большой дом на пос. Чкаловском и прекрасно отделал его с применением дефицитных материалов и сантехники; в это время я учился в строительном институте, часто посещал их дом, а дядя Женя хвалился и с гордостью показывал большую ванную комнату, какой, наверное, не было даже у директора завода; в Ростове у них родилась дочь Наташа, красавица и умница; однажды я сфотографировал её, стоящей вверху на яблоневой ветке – получился один из лучших моих снимков, а Октябрина его взяла в раму и повесила на стену; с годами дядя Женя высадил хороший сад возле дома, всегда угощал меня отличным виноградом; пить он стал меньше, но по праздникам надирался и один раз меня споил, пришлось предупредить маму по телефону и остаться ночевать.

Сын Малининых Саша был крупным мальчиком, но зачат был ещё в Рубцовске по пьяни, поэтому на всю жизнь остался полным дебилом в отличие от умной сестры; сначала это было незаметно, но когда настало время идти в школу, выяснилось, что он ничего не соображает: не умеет считать, писать, запоминать; внешне он был обыкновенным ребёнком, незлобным, выполнял мелкие поручения мамы, был послушным; проучившись два-три года и оставаясь по нескольку раз на второй год, со школой покончили; рос он нормально, был сильным, играл с ребятами, которым Октябрина объясняла и просила, чтобы они не смеялись над «необычным» Сашей; сначала мать переживала, но с рождением дочери забот по дому прибавилось, пришлось смириться с таким положением дел; она любила сына, природный ростовский юмор спасал её от тяжёлых мыслей; пятнадцатилетний Саша по своему умственному уровню соответствовал шестилетнему ребёнку; он выполнял все поручения мамы, которая была с ним приветлива и спокойна, даже когда он что-нибудь отчудит; я любил его, мы дружили: часто разговаривали, ходили иногда в магазин, фотографировал его, хотя он, рассматривая себя на снимках, эмоций не проявлял; часто ходил в летний кинотеатр, но деньги мама давала под расчёт – он не умел считать; однажды Октябрина сообщила мне, что устроила Сашу на работу грузчиком, всё объяснила бригадиру про сына; как-то, спросила Сашу: « Что ты делал на работе ?», и он бодро ответил, что погрузил на машину двести пустых ящиков. «Как ты узнал, что 200, ведь ты совсем не умеешь считать?», и он сказал, что бригадир его похвалил. «Вот так и живём, Толя», сказала его мама, смеясь; перед отъездом на работу в Красноярск, я попрощался с Малиниными, всех расцеловал и больше об их судьбе ничего не знаю.

Заводу принадлежал ещё один самолёт, АН–2 «Кукурузник», на котором виртуозно летал бывший военный молодой лётчик Андрющенко, здоровенный мужчина весь в татуировках; во время праздничных демонстраций он, пролетая низко над заводскими колоннами, разбрасывал листовки с призывами ЦК ВКП(б); он, бывало, хулиганил: в степи на бреющем полёте рёвом мотора прижимал к земле лисицу или зайца, расстреливал их из охотничьего ружья, затем сажал самолёт и подбирал добычу; его уволили с завода, когда выяснилось, что он, летая над нашим Пресным озером в Шубинке, охотится и на лебедей.

Кажется, я был в пятом классе, когда у нас появился высокого роста новичок-переросток, Ёська Цалкин, который был ужасно глупым, уже несколько раз оставался на второй год; Фридрих Шиллер по созвучному поводу, писал, что против глупости даже сами боги бессильны! Учился Цалкин плохо, был тупым, и позже перешёл в вечернюю школу рабочей молодёжи, но не о нём речь. Однажды мой папа, придя с работы, рассказал историю, над которой смеялись все люди на заводе; в те времена ещё не существовала городская служба быта в современном понимании, и если надо было что-то сложное починить (часы, или какой-либо бытовой прибор, то это делалось на заводе в частном порядке, где всегда есть умельцы; и вот один рабочий – отец семейства по фамилии Цалкин, принёс с собой будильник для ремонта; надо сказать, что за 20-минутное опоздание на работу по тогдашнему закону можно было загреметь в тюрьму; поэтому будильники в семьях берегли от детей; Цалкину будильник на заводе починили, его предстояло вынести через проходную; легально это было невозможно сделать, охрана следила строго, чтобы даже «иголка» не пропала с завода; пришлось привязывать большой будильник к ноге, под брючной штаниной его не было видно; после смены, когда через проходную шёл непрерывный поток людей, Цалкин двинулся вместе с ними; надо же было такому случиться, что когда он стал проходить через вертушку, из штанов раздался громкий трезвон будильника; сцена получилась столь эффектной, что люди в проходной хохотали вместе с охраной; затем велели Цалкину спустить штаны, отвязать злосчастный будильник и беднягу повели разбираться.

Я отмечал ранее, что мой отец хорошо относился к спорту; сам он был сильным и выносливым; как-то рассказал мне и Виктору про французскую борьбу, которую любил, и учил нас; велел лечь на пол валетом, задрать одну ногу вертикально вверх, затем сцепить щиколотки ног и по команде при большом напряжении пытаться перевернуть противника через его голову, т.е. победить; даже значительно позже, уже в Ростове, отец в возрасте 52 лет запросто побеждал нас, заядлых спортсменов!

Каких-то особых воспоминаний об учёбе в пятом классе у меня не осталось, но именно тогда у ребят произошло знакомство со спортом благодаря сорокалетнему учителю физкультуры Ивану Матвеевичу Юрашеву; по внешности был он плечистый, рослый, стройный, довольно широк в кости; и действительно был сложен замечательно: широкие могучи плечи, высокая, сильно развитая грудь и руки с рельефными мускулами, твёрдыми, как верёвки, показывали большую силу; мужественное лицо его было смуглым с решительными, крепкими губами, энергичными и крепко сжатыми, указывающими на железную волю в характере; глаза на сильно загорелом лице сидели глубоко в орбитах, с повисшими над ними складками верхних век; это был отставной армейский физрук-универсал, который умел делать практически всё и был он весьма ответственным; на вид спортивный, подтянутый, борец, его цель: борьба – упорство – победа! Жил этот волевой профессионал и трудоголик при школе, с утра до вечера занимался с детьми; с его появлением в большом школьном дворе появилась круговая беговая дорожка, яма для прыжков в длину, волейбольная и баскетбольная площадки; уроки физкультуры стали очень интересными: бег, прыжки, метание гранаты, копья и диска, толкание ядра и пр.; сначала тренер знакомил нас с каждым видом спорта, затем проверял выполнение нормативов, и тех, кто не дотягивал, тренировал даже в свободное от уроков время; вот тогда-то и произошло среди ребят разделение по отношению к спорту: одни, их было большинство, такие, как Виталий Муха, Володя Кулешов, Эдик Шалёный, Толя Иванченко, я и некоторые другие увлеклись спортом, но часть ребят остались к нему равнодушными; теперь нас уже не интересовали прежние детские игры; физрук был строг, воспитывал серьёзное отношение к тренировкам; при нём впервые мы начали играть в волейбол, правда, не через сетку, а в кружок; у меня хорошо пошло дело в разных видах спорта; со временем появились свои чемпионы; например, рослый и сильный мальчик, второгодник Толя Иванченко, который однажды на уроке физкультуры во дворе школы метнул гранату так далеко, что она перелетела через весь двор и за забором упала на тротуар, где ходили люди.

В школьном коридоре первого этажа физрук вывесил на стену плакаты с нормативами на значок БГТО («Будь готов к труду и обороне»), и любой ученик мог сравнить свой результат с нормативом; путём занятий спортом в свободное от уроков время, мне удалось освоить весь комплекс БГТО, и я был горд тем, что одним из первых сдал все нормы, а осенью получил красивый значок и удостоверение; папа был горд, когда я принёс из школы значок, а мама сшила мне первый в жизни чёрный пиджак; папа прицепил значок и сфотографировал меня на память; теперь я буквально заболел спортом, что ещё больше повлияло на мою слабую успеваемость по другим предметам; в спорте большую роль сыграл пример старшего брата, который, учась в Москве, имел хорошие спортивные результаты по бегу и игре в волейбол; приезжая на каникулах домой, готовил меня и моих друзей к городским соревнованиям по лёгкой атлетике; теперь уже давно не было на свете моего значка МОПР, его заменил престижный БГТО.

К этому периоду времени относится моё увлечение чтением книг, но не всех подряд (жалко было отнимать время у спорта), а именно интересных; я не был много читающим ребёнком, но читать любил; сижу, бывало, вечером в комнате, уроки сделаны, за окном дождь, футбол отменяется, читаю книги с удовольствием; ряд книг произвёл на меня сильное впечатление: «Гулливер» Джонатана Свифта, «Изгнание владыки» Адамова, рассказы О, Генри, «Робинзон Крузо», «Человек, который смеётся», «Четвёртая высота», «Сын полка», «Дорогие мои мальчишки», «Вратарь республики» Льва Кассиля, произведения Жуль Верна и др.; за этими книгами я просиживал целые вечера, разбирая страницу за страницей; перед детским воображением вставали, оживая, образы героев, и в душу веяло величавою грустью и смутным сочувствием к тому, чем жили некогда люди; впрочем, я имел предосторожность всегда тайно прочитать несколько страниц интересной книги на тот случай, чтобы – если придёт мама в комнату – она видела, что я делаю уроки.

Дома, помимо выполнения домашних заданий и чтения, стало больше времени для общения с папой и мамой; ведь прошло пять лет после войны и родители, особенно по воскресеньям, могли проводить часть времени с детьми; однажды за обедом мама как-то сказала мне и Оле фразу, которую где-то вычитала, и велела запомнить: «Хорошее воспитание заключается не в том, что ты не прольёшь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-то другой»; вспоминаю, как после обеда папа рассказывал о необычайных приключениях Синдбада-морехода; только через четыре года в клубе мы увидели первый цветной трофейный фильм о нём; папа научил нас разгадывать ребусы, составлять шарады, показывать интересные и умные фокусы: со спичкой в платке, определение предмета, который тайно загадали, а также разные карточные фокусы и др.

Появились у нас новые уличные игры, которые мы узнали от старших ребят – это игры на деньги в «пристенок» и «чик»; играли в «зоску», а также в «спортивные» игры: в «чехарду», в «осла», в «отмерного», в «коня-кобылу» и др.; были и опасные игры: наполнив бутылку кусочками ацетилена, заливали её водой, крепко закрывали пробкой и оставляли бутылку на земле; сами уходили подальше и через некоторое время наблюдали взрыв: осколки стекла разлетались довольно далеко; но всё же, мне удавалось посвящать большую часть свободного времени занятию, которое я выбрал сам, поскольку главным, постоянно действующим магнитом был футбол; значительно позже прочитал у Монтеня: «Постоянство не заслуживает ни похвалы, ни порицаний, ибо в нём проявляется устойчивость вкусов и чувств, не зависящая от нашей воли».

Ежедневно мы играли в футбол, причём и в зимний футбол; надувных мячей не было, играли тряпочными: покрышку шили сами и набивали её разным тряпьём, которое находили; иногда ребятам удавалось какие-то тряпки стащить дома, за что сильно доставалось от мамы; «Футбольное поле» немного расчищали от глубокого снега, играли два настоящих тайма; судьёй был Юра Шкарупо, старшеклассник, наставник, который любил возиться с нами, учил нас правилам игры, не уходил домой, пока все не наиграются, не станут мокрыми от пота и не разойдутся по домам; иногда заигрывались до темноты, позабыв про домашние задания; мы играли, забывая обо всём, и только думали об этой игре, будь она неладна! Через много лет в 1985 году в Москве состоялась встреча выпускников школы разных лет, и там я встретился с Юрой, который работал заместителем главного инженера Липецкого металлургического комбината; троекратно облобызались и устремили друг на друга глаза, полные слёз, оба были приятно ошеломлены; мы обнялись, вспомнили зимний футбол; привожу стихи его одноклассника Кулагина:

Шкарупо Юрка был повеса…

В науках так – шаляй валяй.

Не проявлял к ним интереса,

Хоть знаний было через край.

В учёбе так: дела плохие,

В других делах ты – командир,

Футбольный мяч – твоя стихия,

Борис Пойчадзе – твой кумир.

Летом на большом пустыре играли в лапту – русский бейсбол; это была командная игра, но очень много зависело от забойщика; были среди нас сильные и ловкие ребята, которые посылали мяч за 80-метровую отметку, т.е. на край поля, и приходилось бежать на большие расстояния, не то, что при детской игре в штандер. Но с особенной признательностью я вспоминаю реку Алей; до сих пор ещё в моих ушах стоит переливчатый стеклянный звон от камней, бросаемых с берега по тонкому льду; когда лёд становится крепче, каждый день после уроков на реке вьются сотни юрких мальчишек, сбегаясь, разбегаясь, падая среди весёлой суетни, хохота, криков; с самого начала, когда ещё стадиона на посёлке не было, мы зимой на реке расчищали площадку, устраивали ворота из глыб снега, и играли команда на команду в русский хоккей; нами была разработана технология изготовления клюшек: толстую берёзовую ветку обрезали по размеру клюшки, учитывая загиб; один конец распаривали в кипятке и загибали под нужным углом, фиксируя загиб верёвкой или проволокой; затем дерево высушивали, снимали верёвку и каждый выстругивал ножом клюшку по своему фасону; загиб туго обматывали сыромятным кожаным шнуром – клюшка готова; в качестве мяча использовали всё, что угодно; в процессе жарких соревнований класс на класс клюшки часто ломались, а сделать новую не просто; ещё неудобство заключалось в том, что за ночь лёд покрывался снегом, приходилось долго чистить, но игра стоила свеч.

О лыжах. Конечно, в военные годы лыж в продаже не было, делали самодельные, примитивные с верёвочными или резиновыми креплениями к валенкам; даже после появления в продаже стандартных лыж проблема с креплениями была, и первое время решалась при помощи тех же «вожжей», которые обрезали с лошадей; валенки при этом должны быть обязательно подшитыми, чтобы плоская подошва хорошо прилегала к лыжам; однажды в приличный мороз мы катались на реке весь день, а когда я пришёл домой, обнаружилось, что отморозил большой палец правой ноги; мама увидела в недавно подшитом валенке дыру (вероятно, результат игры в футбол или в «коробочку»), а подшить валенки у сапожника всегда дорого стоило; за эту дыру и отмороженный палец она мне в назиданье съездила пару раз замёрзшим валенком по башке; пока мама была на кухне, я опёрся босой ногой на батарею отопления, чтобы нагреть палец (не знал тогда, что этого делать ни в коем случае нельзя), в это время ко мне подошёл Витя с ножом и спросил: «Хочешь, я тебе покажу фокус?», и показал: сделал маленький надрез на замороженном пальце и показал отсутствие крови; в это время подошла мама, и с гневом обрушилась на меня за попытку отогреть палец, Вите досталось за глупую демонстрацию «фокуса»; он разогрел мой палец шерстяной рукавицей, мама смазала его гусиным жиром.

Очень скоро в школе появились полужёсткие крепления для лыжных ботинок, но и пригодных для валенок; катались в основном с гор, т.е. с высокого левого берега Алея; часто устраивали из плотного снега трамплин и учились прыгать, но делали это с осторожностью, не потому что боялись падать, а больше всего опасались поломать лыжи; всё изменилось в старших классах с созданием школьного спортобщества «Искра», любимого детища неутомимого Иван-Матвеича; завод закупил хорошие лыжи, палки, ботинки и крепления в таком большом количестве, что хватало всем желающим; по воскресеньям в любой мороз мы выезжали в Забоку и катались весь день; скатывались с высокого берега на лёд замёрзшей старицы, бегали наперегонки.

Летом съезжались из разных городов страны студенты-выпускники нашей школы на каникулы; основной фон моих воспоминаний этого периода – шумное товарищество в школе, на пляже, в Забоке, в пионерлагере; каждый день пляж был заполнен студентами и молодёжью посёлка АТЗ, мы с удовольствием повторяли их остроты и каламбуры. Пляж был очень хорош, песок такой, как на Днепре; отдыхая, разыгрывались всевозможные игры: карты, шахматы, спортивные: бег наперегонки, и однажды состязались с большой собакой; играли в волейбол, строили живые пирамиды, плавали наперегонки, а лучшим ныряльщиком на дальность был Долик Сейферт, который мог пробыть под водой около пяти минут; в волейбол играли в кружок, а также «выбивали» сидящих: в центр круга садился на песок тот игрок, который не смог попасть в сидящих; если сидящий ловил мяч, то он возвращался к играющим, а тот игрок, чей мяч поймали сидящие в центре круга, садился в центр; игра заканчивалась, когда оставался один действующий игрок, а все остальные сидели в центре круга; тогда начинали играть по новой.

Очень распространена была игра в водное поло; полем являлась река, где вдоль берега глубина была по колено, а чуть дальше – по грудь; играли и юноши и девушки, количество игроков в команде было неограниченным; дозволялись любые приёмы и по ведению мяча, и по его отбору у противника; всё это скорее напоминало регби в воде, часто образовывалась куча-мала, и тогда разыгрывался спорный; играли азартно, иногда при отборе мяча у соперника стаскивали трусы – шокирующая картина для девушек; во время летних каникул купались в нашей реке Алей; учились прыгать в воду с обрыва, со свай и с моста, который был высоким, и первый мой прыжок оказался последним: я не рассчитал, грохнулся об воду пузом, а когда вынырнул из воды, все увидели, что из носа обильно шла кровь; на берегу пришлось полежать, грудь и живот были красными от удара об воду; больше с моста я не прыгал.

Летом нашу не очень широкую реку переплыть было легко, но не везде, были места с глубокими ямами и водоворотами; однажды, переплывая реку, я по незнанию одного глубокого места, попал в такой быстрый и мощный водоворот, что не было сил из него выбраться; вода в воронке крутила меня и тащила на дно; я захлёбывался и начинал тонуть, прилагал все силы, отталкивался от дна, несколько раз показывался головой из воды, кричал «Мама!», и снова шёл ко дну; к счастью, мой крик с берега услышал отличный пловец, наш школьник Боря Аркадьев, который был на три года старше меня; он прыгнул с берега, быстро подплыл и спас меня; в последующем я ещё два раза в жизни «тонул» и всегда причиной была паника; на озере недалеко от пионерлагеря я, заплыв на глубину, никак не мог выбраться на берег, барахтался, терял силы; это заметил наш вожатый, который помог мне выбраться на берег; в третий раз был случай на озере Горьком в Шубинке; я в одиночестве шёл по берегу и искал место, где бы искупаться и где было меньше прибрежной зловонной грязи; сначала поплавал на глубине, устал и стал выходить из воды; когда до берега оставалось метров двадцать, хотел стать ногами на дно, но его не было; поплыл к берегу дальше, но почему-то меня начало тянуть обратно на глубину, а силы были на исходе; моё детское испуганное воображение рисовало страшную картину: я тонул; пришлось остановиться и приказать себе быть спокойным, не паниковать, ведь я был здесь один и ждать помощи было не от кого; начал потихоньку плыть к берегу пока хватило сил; когда выдохся и стал ногами на дно, оказалось, что вода была мне по пояс; вышел на берег, сел на песок и мысленно похвалил себя, что не поддался панике. Купаться мы ходили на Алей каждый день, но однажды по городу пронёсся слух: из новосибирского зоопарка сбежал в Обь крокодил, а наша река Алей впадает в Обь; кто-то ссылался, что об этом слышал по радио, кто-то читал в газете; из-за этого нелепого слуха мамы не пускали ребят неделю на речку, а заставляли дома читать обязательную литературу к новому учебному году; когда я научился хорошо плавать, делал с друзьями большие заплывы по течению реки, но обратно возвращались берегом; наша быстрая река никому не давала шансов плыть против течения – в лучшем случае хороший пловец мог только оставаться на месте. Поскольку зашла речь о плавании, вспоминаю сдачу зачётов по физкультуре в институте на первом курсе; это происходило на небольшой водной станции, расположенной на Кировском спуске у берега Дона; на дистанции 25м я сразу уложился в норматив; когда начались прыжки с 5-метровой вышки, многие не смогли получить зачет – в полёте размахивали руками и, перегибаясь, плюхались в воду; с такой высоты я ещё никогда не прыгал, опыта не было, страшновато, но решил, что одного прыжка с меня хватит; насмотрелся на своих товарищей, которые не могли получить зачёт даже после нескольких попыток и решил прыгать солдатиком и не шелохнуться; я придумал крепко зажать штанины трусов в кулаках и не разжимать, пока не войду в воду; так и сделал, а когда подплыл к физруку, выяснил, что мой прыжок на четвёрку – зачёт сдан! Многие ребята и девушки ходили на Дон сдавать плавание и прыжки по нескольку раз; а 1970-х годах, будучи в Киеве на курсах повышения квалификации преподавателей вузов, я с молодым коллегой Игорем из Волгоградского строительного института плавали по вечерам в 50-метровом бассейне КИСИ; мне очень нравилось, что при бассейне был хороший спортивный зал, где можно было разминаться на разных снарядах; но хочу сказать об Игоре, хорошем парне; известно, что у каждого есть свой бзик, у Игоря он заключался в том, что ему надо было непременно проплыть 1500м, т.е. выполнить план, даже если на это уходило всё время нашей смены; никак я не мог соблазнить его, и составить мне компанию перекинуться мячом, попрыгать с тумбы и поплыть наперегонки или просто отдохнуть; он не был профессионалом, а просто «заведённым» на это; правда, на площадке у нашего общежития всегда соглашался вместе со мной «постучать» в баскетбол. В 1980-х годах в Братске, работая в институте, я участвовал в эстафете по плаванию в бассейне «Чайка», выступая за команду строителей УС БЛПК; хотя и без тренировки, но выступил хорошо – на этапе никто меня не обогнал; с этим бассейном был один неприятный случай; как-то зимой, отдыхая в санатории-профилактории «Юбилейный», я с соседом по палате, как обычно перед обедом, плавали в бассейне; ничего особенного не заметили, но на следующий день, проснувшись утром, обнаружили, что тело покрылось мелкими зудящими прыщиками; позже выяснилось, что в тот злополучный день нечаянно произошла передозировка воды хлором в несколько раз; нам пришлось около месяца лечиться, мазаться кремами, и я с тех пор с недоверием отношусь к плаванию в бассейнах.

Когда всех пленных немцев и японцев отправили домой, концлагеря, расположенные на окраине города, переоборудовали для наших заключённых, в т.ч. рецидивистов; однажды поздно вечером жители города увидели зарево от большого пожара и услышали треск автоматных очередей – это горел лагерь заключённых; через несколько дней стало известно, что некоторым бандитам удалось сбежать; на поиски прибыла из Барнаула конная милиция, люди боялись по вечерам выходить из

дома; в зарослях Забоки, куда во время купания в реке все ходили по нужде, мы, привлечённые посторонним шумом, пробрались в кусты; спрятавшись, стали наблюдать за несколькими сидящими людьми с крупными наколками на теле; боялись, конечно, тем не менее, с любопытством следили за тем, как мужчины играли в карты на женщину, которая лежала между ними на спине совсем голой со связанными руками и ногами; у нас было трепетное возвышенное отношение к любви и болезненный интерес к сексу, который представлялся «грязным»; и вот здесь по некоторому стечению обстоятельств мы, ребятишки, оказались причастны к неожиданному событию; теперь моё решение положить это на бумагу далось нелегко, ведь деликатные обстоятельства того, что мы видели, да иногда и слышали от других ребят, которые были также свидетелями подобного – всё это было нашим мироощущением, и оно жадно впитывалось; молча мы возвратились к реке, и договорились ни в коем случае ничего не говорить домашним.

Летом 1949 г. в Рубцовске состоялся судебный процесс над бандой Славы Наливайко; это был крепкий парень, жил в двухэтажном доме, где жили заводчане. Работал Наливайко на заводе и играл в футбол в команде «Торпедо», сборной команде АТЗ; в те послевоенные времена в Алтайском крае орудовали несколько банд, которые занимались грабежом, убийством жителей; бандаНаливайко в составе 15 человек действовала в Рубцовском сельском районе и во время суда, который проходил несколько дней в клубе завода, жители города и нашего посёлка узнали об ужасных преступлениях бандитов; кто-то из ребят сказал, что в переполненный зал клуба можно войти любому и оттуда не выгоняют; мне повезло, я стоял у открытых дверей и слышал часть обвинительного приговора; банда на протяжении двух лет убила более тридцати человек с целью грабежа; в обвинении каждый зверский случай убийства подробно излагался, и иногда в зале слышались женские рыдания; я многое запомнил и дома хотел маме пересказать, но она не стала слушать эти ужасы; ничья жестокость не делала этот мир для меня более ужасным, чем он был.

В неурожайные 1946-48 годы было тяжело с хлебом; возле магазина, расположенного на первом этаже в соседнем от нашего доме, всегда стояли длинные очереди; их занимали ещё с вечера, каждому на руке выше кисти дежурный записывал химическим карандашом номер его очереди; рано утром, когда я ещё спал, Тихоновна уже стояла в очереди; после завтрака я делал уроки, а когда приходила домой Тихоновна, я шёл в очередь и временно подменял её; однажды как обычно она отправила меня в очередь, но поскольку утром было холодно, я надел её фуфайку; когда днём сменился, чтобы идти в школу, на улице было уже тепло и Тихоновна попросила фуфайку принести домой и там оставить; уже работал КОГИЗ, я зашёл посмотреть, что есть нового; неожиданно, засунув руку в карман фуфайки, обнаружил купюру в пять рублей; подумал, откуда она там взялась? Здесь надо отметить, что в очередях люди стояли плотно прижавшись друг к другу, часто сдавливались, ворочались, кто-то выходил, возвращался и т.п.; я сразу вспомнил, что, когда при сверке номеров была давка в очереди, какая-то женщина, возможно, ошибочно вместо своего кармана сунула деньги в мой карман; на радостях я накупил на все эти большие деньги (буханка хлеба стоили три двадцать) массу вещей: перья, карандаши, линейку, треугольник, несколько новых марок и пр.; счастливый пришёл домой, отправился в школу, а вечером всем показал покупки и рассказал, как мне повезло – какая-то растяпа засунула мне в карман деньги; мама с Тихоновной загадочно переглянулись, но я ничего не почувствовал; и только позже они сказали, что эти деньги, предназначенные на хлеб, Тихоновна забыла взять из кармана, когда я уходил домой; этот случай часто вспоминали в семье со смехом, когда хотели подчеркнуть мою фантазию и находчивость. С очередями за хлебом была связана не совсем весёлая история; во время летних каникул я по своей очереди вошёл с крыльца в хлебный магазин и ждал, когда пустят к прилавку; в это время ворвался инвалид, опираясь на железную самодельную трость и стал требовать, чтобы ему отпустили хлеб без очереди, а в то время никого без очереди не пропускали; женщины зашумели, стали его выталкивать за дверь, он сопротивлялся, замахнулся тростью и при этом ударил мне по глазу; бровь была разбита, из неё сильно текла кровь; женщины ахнули, с треском вышвырнули мужика из магазина, приложили платок к ране, купили мне хлеб и я побрёл домой; рана довольно быстро зажила после маминого лечения, а вот боль в кости осталась надолго – сначала резкая, похожая на укус осы, а затем ноющая особенно при перемене погоды; и лишь через шесть лет, когда я уже учился на четвёртом курсе института, боль прекратилась.

С очередями за хлебом был связан ещё один интересный случай; люди стояли друг за другом, а очереди были такими длинными, что извивались по ближайшим к хлебному магазину улицам, обвивали соседние дома; естественно, народ был озлоблен, часто происходили драки с теми, кто хотел пролезть без очереди или подделывал написанные на руке, номера; в общем, картина не из приятных и так бывало ежедневно; неподалеку от магазина прямо на тротуаре сидел безногий инвалид-фронтовик с наградами на гимнастёрке и просил подаяние; многие инвалиды войны так делали, сталинская пенсия у них была мизерная, работы для них не было, а жить надо; некоторые хорошо играли на баяне и красиво пели интересные содержательные песни, не исключая и блатных; города и посёлки всей страны были разделены инвалидами на «зоны влияния», также было и в Москве (об этом рассказывал Витя, который с 1947 г. учился в МАИ), но там они очень хорошо «зарабатывали»: по вечерам, как правило, из под мостов (на улицах боялись милиции) доносились их пьяные выкрики и матерная ругань. Нашего инвалида, что сидел на доске с колёсиками напротив хлебного магазина, многие знали по имени, давали ему небольшие кусочки хлеба, жалели его; но однажды он исчез и папа, который был вхож в заводскую фотолабораторию, поскольку всегда привозил туда из Москвы фотобумагу и реактивы, рассказал дома следующее. Начальник милиции принёс фотоплёнку, которую проявили, но посторонним не показывали; он рассказал, что этот инвалид оказался шпионом, подвязывал голени к бёдрам, изображая безногого; малым фотоаппаратом снимал безобразные длинные очереди, также «штурм» входных дверей при открытии магазина; всё это было видно на плёнке, которую проявили в заводской фотолаборатории; при обыске квартиры шпиона обнаружили малый фотоаппарат с принадлежностями; во время допроса он признался, что плёнки передавал связному и получал деньги; милиция отправила его в Москву.

Собирание коллекций марок – это повальное увлечение мальчишек, и для некоторых, очень серьёзное; у многих были коллекции, перешедшие в наследство от старших братьев, которые оканчивали школу и поступали в институты; Витя оставил мне свои марки. Новые марки приобретали те, у кого были на это деньги; в основном мы производили обмен марками, но иногда ребята продавали марки, хотя это не приветствовалось, считалось спекуляцией; при обмене следовало держать ухо востро из-за мошенничества: ловкость рук и марка из твоего альбома вмиг оказывалась в кармане воришки; знатоки в этом воровском деле знали много тайных приёмов хищения марок; обычно марки рассматривали три-четыре человека вместе, выбирая для обмена, и не дай Бог отвлечься, когда рассматривают твой альбом или россыпь марок; как-то на квартире Боба Фертмана его друзья-одноклассники показывали мне некоторые приёмы виртуозной работы мошенников, чтобы был внимательным; но я не успевал замечать, как марка из моего альбома незаметно оказывалась в кармане «вора»; это действо считалось особым шиком, им не брезговали вполне добропорядочная публика.

Общим увлечением всех без исключения ребят были шахматы – не уметь играть было верхом неприличия; в школе существовала шахматная секция и проводились квалификационные соревнования, начиная с турниров на присвоение новичкам самой низкой пятой категории; получить её было не просто: надо было набрать 50% очков в турнире, где не менее 50% участников уже имели пятую категорию; не сразу, но всё же, я её заработал и на этом остановился, т.к. основное время посвящал лёгкой атлетике и спортивным играм; одним из чемпионов школы был Борис Фертман, который жил в нашем доме; когда он болел и ему было скучно, то лёжа в постели, играл со мной без ладьи или без ферзя, и неизменно обыгрывал, подшучивал надо мной, неумехой; через много лет, когда Борис жил в Ленинграде, в упорной и продолжительной игре он заставил гроссмейстера Марка Тайманова согласиться на ничью и этим достижением гордился.

Дети, с которыми я учился в школе, были из разных семей, «богатых» и «бедных» (в кавычках потому, что разделение это очень условное, но, тем не менее, сами ребята прекрасно осознавали и чувствовали это, хотя и не высказывались); богатые семьи – это обычно те, в которых был один ребёнок, или двое детей, но при этом доход семьи был значительным благодаря высокой должности отца или его возможностям хорошего левого заработка; хотя последнее было редкостью, однако одну такую семью, проживавшую в нашем доме, знали многие; это семья Зельвиных и их родственников Шкуть; Зельвин работал начальником отдела снабжения АТЗ и к его рукам многое прилипало; уважением коллег и жителей посёлка он не пользовался; даже я, школьник, замечал, что его не приглашали в гости на вечеринки по праздникам, где было много заводчан; одна сторона его лица была вся в шрамах – результат падения с мотоцикла, управляемого в пьяном виде; два его двоюродных брата Шкуть, здоровые бугаи, работали шоферами и могли всегда привезти из села дефицитное мясо, муку, гречку, купленных по невысокой цене; а ведь это были голодные послевоенные годы, когда покупали в магазине только по карточкам; в нашем доме все знали, что Зельвины никогда не покупали хлеб в магазине, где нужно было занимать и стоять в очереди с ночи, они пекли хлеб дома; как-то в посёлке была драка, в которой погиб сын Шкутей Вячеслав (Вячик), старшеклассник; милиция не нашла убийцу и отец Вячека стал подозревать всех старшеклассников; я видел, как однажды подвыпившие братья Шкуть подошли перед вечером к школьной волейбольной площадке и стали кого-то из товарищей Виктора обвинять в убийстве Вячика, угрожая ножом; тогда игру остановили, все ребята с кулаками двинулись на негодяев, им пришлось спасаться бегством; Витя просил меня дома об этом не рассказывать; не мудрено, что эту семью на посёлке не уважали; дети Зельвиных, старшая Лана, училась в одном классе с Борисом Фертманом, Алик, он учился классом ниже, чем я, были они лентяями, избалованными, учились плохо; Алька выходил во двор, где играли ребята, с куском белого пшеничного хлеба, намазанного толстым слоем сливочного масла, и демонстративно ел на глазах у всех; часто он задавался, исподтишка шкодничал, нарушал правила игры, не сознавался и спорил; однажды из-за этого я подрался с ним, повалил на землю и намял бока; он наябедничал своей бабушке, та сообщила моей маме; ничего не подозревая, я пришёл вечером домой, и мама меня за эту драку сильно побила шваброй, а Витя сказал, что у меня хлёсткая рука и сильный удар, и что в драке могу убить человека; с тех пор я стал бояться сильно бить, а хлёсткость руки помогала в спорте: граната, копьё, волейбол и прочее; судьба Алика, отца четверых детей, оказалась трагичной: погиб в результате несчастного случая: на него обрушилась большая сосулька и убила, жалко, конечно; мать Алика была одной из красавиц на посёлке, она не работала, часто по вечерам одна сидела на завалинке у своего подъезда; я замечал, что женщины с ней сухо здоровались или просто проходили мимо. Мальчики и девочки из богатых и бедных семей отличались, прежде всего, одеждой, и, хотя я это замечал, но никакого значения это не имело; например, мои лучшие друзья Виталий Муха, Борис Фертман, Вова Фельдман, Толя Иванченко, Эдик Шалёный и другие, были из разных по достатку семей, но никакой чёрной зависти к богатым я не испытывал; а вот белая зависть была: к Борису, шахматному чемпиону, к Виталию, который лучше меня ходил на лыжах, к сильному Толе, который дальше всех метал гранату, к Володе, метко стрелявшему из винтовки и т.д.; думаю, каждый из них также завидовал моим спортивным успехам и этому есть подтверждение; в 2006 г., когда я в турпоездке посетил Израиль и встретился с Володей, он припомнил, что завидовал мне, хорошему бегуну и прыгуну, а Борис, который жил и учился в Ленинграде, неоднократно говорил, что не мог так хорошо играть в баскетбол, как я. И ещё пример; когда нас принимали в пионеры, то у ребят из богатых семей был шёлковый пионерский галстук с красивым фабричным зажимом, а у других – сатиновый и завязывался он просто на узел; в старших классах некоторые ребята имели часы «Победа», носили их в школу на зависть остальным, но особенно была заметна разница в одежде девочек; состоятельные родители детям покупали велосипеды, давали деньги, чтобы купить что-либо в школьном буфете и пр., а большинство не имело такой возможности; например, у моей мамы было любимое слово: «Обойдёшься!»; сейчас, на склоне лет, приятно сознавать, что, если и была мелкая зависть, то лишь мимолётная, не оставившая в душе какой-то неприязни к ребятам; другое дело учительская среда, в которой принадлежность детей к семьям разного достатка, некоторыми учителями, к сожалению, воспринималась по-разному, но это для взрослых естественно.

Первые послевоенные выборы в Верховный Совет СССР состоялись весной 1946 г. и в моих воспоминаниях осталась выпущенная миллионным тиражом брошюра, которую я обнаружил дома, когда учился уже в десятом классе; это была речь Хрущёва на митинге в поддержку кандидатуры товарища Сталина, и каких только восхвалений вождя там не было; в январе 1950 г. перед следующими выборами на заводе состоялся многотысячный митинг в поддержку кандидатов – народного комиссара машиностроения СССР Акопова и стахановку АТЗ Веру Кошкарёву; ворота завода были открыты и пускали всех, в т.ч. школьников; меня поразила одежда Акопова, стоящего на трибуне: генеральская шинель невероятного красивого цвета и высокая папаха из светлого каракуля, о чём я рассказывал маме дома. С большим удовольствием ребятишки посещали по воскресеньям агитпункты, которые начинали работать за несколько месяцев до выборов; почти весь день там выступали артисты из заводской самодеятельности: духовой оркестр, баянисты и аккордеонисты, хор, певцы, танцоры, юмористы и др.; несмотря на то, что уже шла «холодная война», звучали американские песни, ставшие теперь русскими народными, например, песня возвращающихся из полёта лётчиков:

Мы летим, ковыляя во мгле

Мы ползём на последнем крыле.

Бак пробит, хвост горит и машина летит

На честном слове и на одном крыле…

Мы ушли, ковыляя во мгле,

Мы к родной подлетаем земле.

Вся команда цела, и машина пришла

На честном слове и на одном крыле

Большое оживление в зале всегда вызывал рассказ о «мине», найденной подругой в кармане брюк моряка; ни у кого не было сомнений, что за кандидатов «блока коммунистов и беспартийных» будет подано 99% голосов, но всем хотелось побывать на концертах в агитпунктах, где никакой агитации не проводилось, зачем; кстати, в день выборов Тихоновна шла в избирательный участок заранее в четыре утра, и в числе первых голосовала, расписывалась, ставя крестик; ей вручали отрез хорошего материала для пошива одежды, дома всем его показывала, и мы её поздравляли.

За время моей учёбы в пятом классе была построена новая школа-семилетка № 17, расположенная недалеко от реки Алей, и чтобы разгрузить трёхсменную школу № 9, часть шестых классов перевели в новую школу; теперь появились интересные предметы: география, экономическая география, ботаника, химия, физика, и учиться стало интереснее; учебник по экономической географии был объёмным с тонкими листами и обилием данных по странам мира, особенно соцлагеря – Венгрия, Польша и др.; учительница требовала доскональных знаний не только промышленного и сельскохозяйственного производства, но и имён генсеков компартий в соц и кап странах; получить пятёрку было очень сложно, но имелся стимул: учителем была миловидная молодая женщина; чёрные глаза оживляли её смуглое очень приятное лицо с тёплой мягкостью улыбки; с первого взгляда она очень понравилась и все ребята в неё влюбились, старались во всю ей понравиться; экзамен по географии почти все сдали на пять, а приобретённые знания сыграли в жизни положительную роль, поскольку помогли хорошо ориентироваться в мире.

Но было и противоположное, и я решил писать об этом – в упор, вплотную; уроки истории древних и средних веков вёл учитель по прозвищу Геродот; был он

высокого роста, всегда носил аккуратный костюм; его лицо – даже красивое, но вялое и маловыразительное – выдавало человека, скупого на слова; волосы у него были совершенно прямые, аккуратно причёсанные; был спокойный и медлительный – флегматик, но строгий и без чувства юмора, как говорится, «отталкивает, несмотря на достоинства»; я добросовестно готовил уроки, но история представлялась мне предметом изрядно скучным; меня замучила зубрёжка многочисленных дат правления царей, императоров, сражений и т.п.; в этом перечне была только пляска дат, имён и исторических подробностей, даты я не запоминал, путал их; этот нехороший комплекс повлиял и на пересказ текстов, которые мне нравились; в итоге, получал двойки и тройки; бывало, стою у доски, а он вперил в меня взгляд, в котором сверкала сталь; редко бывают взгляды, которые колют больнее, чем тот, каким он меня наградил; при этом вид у него был самодовольный, непроницаемый, высокомерный и неприступный, как у вши на королевском заду; вспоминается отношение к истории Л.Н. Толстого; учась на втором курсе Казанского университета, 19-летний Лёва Толстой был посажен в карцер за прогулы лекций по истории; там он объяснил студенту Назарьеву: «История – это не что иное, как собрание басен и бесполезных мелочей, пересыпанных массой ненужных мелочей и собственных имён. Смерть Игоря, змея, ужалившая Олега, – что это, как не сказки, и кому нужно знать, что второй брак Иоанна на дочери Темрюка совершился 21 августа 1563 года, а четвёртый – на Анне Алексеевне Колтовской, – в 1572 году, а ведь от меня требуют, чтобы задолбил всё это, а не знаю, так ставят кол».

Некоторые школьники в классе были уже комсомольцами, подошло время вступать в комсомол и мне; двоечников не принимали, но я к проведению общего комсомольского собрания исправил двойку по истории на тройку; надо отметить, что наша новая школа была фактически филиалом школы № 9, т.е. пионерская и комсомольская организации были едиными, физкультура и спорт – тоже; ритуал комсомольского собрания стандартный: «расскажи автобиографию», какие общественные нагрузки, вопросы по уставу ВЛКСМ, голосование.

Здесь необходимо пояснение; моим классным руководителем была учительница русского языка и литературы по прозвищу Ломоносова; у неё нос, извините, был немного провален по неизвестной причине, но предполагаемой не по возрасту «много знающих» ребят, и отсюда это прозвище; немолодая, всегда на уроках в каком-то блеклом платье, обтягивающем её некрасивую полную рыхлую фигуру; лицо её круглое, гладкое и то ли совершенно непроницаемое, то ли попросту пустое, глаза цвета болотной воды; черты её мясистого и напомаженного лица неподвижные, бесстрастные; отличалась надменностью и пессимизмом, но бывала и вспыльчива, когда выражала недовольство чем-то, при этом глаза её сердито блестели, а голос становился резким и желчным; правда, научила нас составлять план изложения: 1-вступление, 2-основная часть, 3-заключение; кто-то верно сказал: «Зеркало души – губы, а не глаза; хотите узнать душу человека, глядите на его губы: чудесные, светлые глаза и хищные тонкие губы»; она невзлюбила меня за плохую успеваемость, за уклонение от общественной работы и, возможно, в пику моей мамы, которая однажды на родительском собрании выступила с резкой критикой школьных порядков. Так вот, когда стали обсуждать на собрании мою кандидатуру, Ломоносова, которая откровенно делила учеников на любимчиков и остальных, выступила, вылила на меня все помои и сказала, что пока я не достоин быть комсомольцем; такое начало не предвещало мне ничего доброго, словом сказать, душевная мука, – и стоял я, понурив голову уныло, но ни капли её не боялся; задавали мне вопросы, обсуждали; некоторые члены комсомольского бюро стали на сторону Ломоносовой; но я не хочу брать греха на душу и пытаться восстанавливать все подробности происходящего в зале при обсуждении моей кандидатуры; вдруг на собрание прибыли из школы № 9 члены объединённого комитета ВЛКСМ, старшеклассники Марченко Дмитрий, Фертман Борис и ещё несколько товарищей, хочу рассказать о них подробно.

Дима Марченко был на два года старше меня; лидер школьного спорта, прекрасный спортсмен, волейболист, легкоатлет, лыжник, штангист; но особенно я завидовал ему, как он и его верный друг Толя Орденко лучше всех пробегали дистанции 400 и 800 метров на городских соревнованиях; конечно, Дима хорошо пробегал и стометровку, прыгал в длину и высоту, но именно на своей коронной дистанции в 400 метров стал чемпионом города; друзья были стайерами в отличие от меня, спринтера; на 100 и 200 метров я был чемпионом, а на других дистанциях у меня не хватало скоростной выносливости, задыхался; Дима и Толя все годы учёбы неразлучно дружили, везде их можно было видеть вместе; Дима был очень красивым юношей с пепельными волосами и большими выразительными серыми глазами; по сравнению с Толей более подвижный, обладал сангвиническим темпераментом; учился хорошо, был весёлым малым, оптимистом с независимым характером, любил розыгрыши, правда, у него иногда бывали периоды мрачного настроения, но в остальное время ему была свойственна удивительная способность поддерживать в людях бодрость, причём он сам никогда не терял чувства собственного достоинства; все мы очень любили его за уважительность, доброжелательность; он обладал правильной речью, был хорошим оратором, в комитете комсомола отвечал за спорт.

Толя Орденко более спокойный и несколько медлительный, флегматик; туговатый на ученье, терпеливый, превосходный бегун, чемпион города на дистанции 800 метров; внешне друзья были разными: Дима, плечистый, рослый, выше среднего роста и довольно широк в кости; тело, правда, было несколько рыхловатым, но очень сильным – настоящий борец; Толя худощавый, сухой, жилистый, стройный с тонкой талией, всегда подтянутый, скромный; его доброе лицо с решительными, крепкими губами было мужественно, указывая на железную волю в характере; я редко встречался с ним, может быть только потому, что жил он далеко от наших домов; после окончания школы друзья учились в одном из ленинградских вузов; к сожалению, Толя очень рано ушёл из жизни.

Прошло много лет, я работал в Сибири; в 1987 г., будучи в Ленинграде на курсах по повышению квалификации, узнал от Бориса Фертмана телефон и адрес Димы, который к тому времени был уже семейным человеком, деканом факультета ЛПИ; встретился с моим спортивным наставником и одним из своих кумиров в его квартире, расположенной недалеко от Московского вокзала; интересно, что когда-то она, вероятно, была коммунальной: от входной двери шёл очень длинный коридор, с левой стороны находились двери в комнаты, а с правой – сплошная стена; и только в конце коридора была большая комната – кабинет хозяина, в котором помимо письменного стола, расположенного у окна, в центре комнаты стоял большой стол, заваленный бумагами и чертежами; дома кроме нас никого не было, жена с дочкой жили на даче; мы сели пить чай, вспомнили Рубцовск, нахлынули воспоминания о школе, о спортивных успехах; затем Дима рассказал, что его научная специализация – проектирование морских нефтяных платформ; совместно с американским учёным написал монографию, которая уже на выходе, даже показал мне её макет; я рассказал о своей работе по внедрению эффективных бетонов в Сибири и на Дальнем Востоке; кстати, я планировал этим летом поехать полечиться и отдохнуть в известном санатории «Сад-город» (лечебные грязи) под Владивостоком; Дима сразу сказал мне, что ректором ДПИ работает его однокашник, они все годы учёбы жили вместе в одной комнате общежития; забегая вперёд, отмечу, что летом мне не удалось достать путёвку в престижный санаторий и пришлось обратиться к ректору ДПИ за помощью; он был рад весточки от своего друга и сразу позвонил главврачу санатория; я без проблем выкупил путёвку и лечился грязями, после чего меня три года не беспокоили боли в пояснице и коленях; пробыл я у Димы дома около часа, оба мы были рады встрече и расстались довольными; прошло ещё порядочно лет и однажды в Братске я получил известие о том, что мой дорогой товарищ умер; помню, придя с работы домой, где никого не было, сел за письменный стол и прочёл печальное письмо; всё вспомнилось, слёзы непроизвольно хлынули из глаз, я зарыдал так, будто перед моими глазами был труп моего любимого товарища; слёзы текли у меня из глаз несколько минут, чего со мной не случалось давно; я испытывал какой-то внутренний тон душевного потрясения, как будто я присутствовал на его похоронах, хотя находился за тысячи километров от Ленинграда; это известие ударило в сердце, я плакал и представлял себе его, как знал, видел – хотелось говорить о нём, но не с кем; я долго сидел, погружённый в отчаяние.

Борис Фертман жил в нашем доме в соседнем угловом подъезде на втором этаже, квартира располагалась над магазином КОГИЗ; поскольку его старший брат Виля уже учился в институте и жил в Ленинграде, Борис занимал его маленькую комнату, сплошь уставленную книжными стеллажами, тахтой, письменным столом, а посередине был узкий проход; когда приходили друзья, места для всех не было, некоторые стояли; иногда мама, Бронислава Давыдовна, разрешала брать стулья из столовой, и тогда ребята размещались в проходе перед комнатой Бориса; в школе он был лидером, активность его привлекала внимание, занимал какие-то комсомольские должности, участвовал в мероприятиях, что-то организовывал, короче, активист; но для ребят это было не главным, его почитали как отличного шахматиста, чему способствовал комбинаторный ум и быстрота, с которой он просчитывал варианты; не находилось в среде играющих с ним людей человека, который знал бы так досконально теорию и практику шахматной игры, – здесь он стоял вне конкуренции; естественно, он был чемпионом школы по шахматам.

Борис был рассудительным и справедливым в спорах, правда, свойственное ему гамлетизирование вытравить из себя не удавалось; впрочем, он к этому отнюдь и не стремился, принципиально утверждая необходимость всестороннего обсуждения, рассмотрения, изучения любого сложного вопроса; его уважали за ум, отзывчивость, доброту, юмор, приятное общение; товарищи прощали часто повторяющийся его лёгкий скептицизм; были у него среди наших школьников разных возрастов серьёзные завистники (как же без них), и даже позже в институтские времена тоже они были; я их знал, но называть не буду, поскольку тогда они ещё не знали изречения В. Гёте: «Если человек в чём-то превосходит вас, постарайтесь его полюбить, иначе умрёте от зависти»; учился Борис хорошо, но круглым отличником не был; я вовсе не хочу изображать его этаким Непорочным Рыцарем, поскольку в его общении с ребятами иногда проскальзывало, как говаривал Пушкин, «простодушие с язвительной улыбкой»; моё общение с Борисом было естественным, как младшего товарища со старшим, мы легко находили тему для разговора; он понимал, что меня совершенно не интересуют школьные общественные дела, никогда об этом не говорил; зато мы любили посмеяться над разными интересными случаями из ребяческой жизни на посёлке и в пионерлагере; наш дом в той части, где жил Борис, вплотную соседствовал со старым довоенным «вшивым» домом, населённым в основном местными неблагополучными семьями; мы часто видели пьяниц, поножовщину, слышали крики женщин, приезд милиции и прочее; в подъездах, вокруг дома и около сараев всегда было грязно, даже запах возле этого дома был особый; поэтому, наверное, и назывался вшивым. Борис довольно часто зимой простужался, болел и пропускал школу; причиной была его природная полнота, из-за которой потел, на улице мог ходить с расстегнутым пальто, а играя после уроков в футбол, часто вообще сбрасывал пальто за ворота; он был очень подвижным в играх, увлечённо, как говориться не жалея себя, мог играя в баскетбол, бегать и прыгать с мячом, желая обыграть противника; почти всегда вспотев, сбрасывал майку, обнажая волосатую грудь, и азартно, с пылом кидался отбирать мяч у соперника, но утомлялся быстро и его заменяли; некоторые ребята обзывали его «жирным», Борис злился и мог врезать по морде; во время серьёзных матчей мы не были уверены, что успех в баскетболе принесут Боб Фертман и его одноклассники – Боря Добронравов (кличка Дуся), Яша Перельман, Юра Кисель и другие, поэтому их не брали в команду или брали нехотя; а что касается Лёвушки Капулкина, моего одноклассника, так он был самый маленький, хрупкий, худенький, но подвижный, желающий играть, его тоже не брали.

Однажды я после школы зашёл проведать больного Бориса; ему было скучно одному, он предложил сыграть в шахматы; я играл слабо, стал отказываться; тогда он убрал с доски свою туру, мы стали играть и вскоре я получил мат; снова он стал играть, но уже без двух тур – результат тот же; он посмеялся над неумехой, но хотя бы какое-то время мой товарищ отвлёкся от болезни; в другой раз, когда мне в самом начале восьмого класса задали написать сочинение на тему Слова о полку Игореве, я пришёл к Борису за помощью; у него в комнате были друзья, и когда я сказал о сочинении, Валя Гусаков обещал поискать дома своё прошлогоднее сочинение; на другой день принёс тетрадь с сочинением на десяти листах, оценку учительница Коробкова Эмма Зиновьевна, поставила пять; я дома слово в слово переписал и сдал работу, но получил трояк; в тексте была пропущена лишь одна запятая; эта учительница не только не любила меня, но, зная от физрука Ивана Матвеевича о моих спортивных успехах, всячески прилюдно обзывала и унижала меня («сила есть, ума не надо» и т.д.); я пришёл к Борису, показал сочинение, жирный трояк и спросил: «Где справедливость?», он хохотал до слёз, я вместе с ним; в дальнейшем подробно напишу о Коробковой, когда буду отмечать её роль в моей судьбе.

Очень любили мы с Борисом играть в зоску, которой увлекались все ребята нашего посёлка. Что это такое? Зоску вырезали из куска кожи, покрытой густой шерстью; это был кружок диаметром около десяти сантиметров; далее пришивали снизу на кожу небольшой свинцовый кружок (грузик), предварительно проделав в нём отверстия для пропуска иголки с ниткой; подкидывая рукой зоску, нужно было внутренней стороной стопы ударять её, подкидывая вверх как можно выше; опускалась зоска плавно благодаря шерсти, так, что можно было успеть снова подкинуть её вверх ногой; участники игры внимательно отсчитывали количество ударов, и как только зоска подала на пол, сменялся игрок; были среди ребят и чемпионы, которые умели непрерывно подкинуть зоску сорок, а то и шестьдесят раз, но нам с Борисом до этого было далеко; что ещё выделяло Боба среди его товарищей, так это юмор и заразительный смех от души; помню, меня активисты класса хотели привлечь к постановке школьного спектакля по книге «Любовь Яровая», и поручили роль залихватского матроса Швандю; я с трудом выучил текст, пришёл к Боре и сказал, что это дохлый номер: и желания нет никакого, и не получится из меня артист; однако он схватился за идею и стал уговаривать меня попробовать, даже сам показал, как Швандя должен двигаться по-матросски вразвалочку и говорить текст; при этом я заметил, что он как-то подозрительно ухмыляется; когда я попробовал войти в роль, Боб не выдержал и расхохотался, а вслед за ним и я; кончилась наша репетиция гомерическим хохотом, сопровождающим совместную произвольную импровизацию роли, ходьбой по комнате морской походкой; в итоге насмеявшись и держась за животы, рухнули на тахту; на другой день, придя в школу, я вернул текст этой роли и отказался участвовать в постановке; не думаю, что я гримасничал, но, ей богу, возможное участие в самодеятельности приводило во мне очень неприятное сложное чувство, в котором главная доля есть стыд и страх, что надо мной посмеются; по этой же причине и Боб никогда не участвовал в самодеятельности, но подтырить кого-нибудь на это был он мастер.

Однажды летом я и Борис вместе с нашими мамами побывали в открывшимся недавно доме отдыха АТЗ, расположенном в сосновом бору возле Шубинки; моя мама и мама Бориса были хорошими подругами, несмотря на совершенно разный характер и темперамент: спокойный у тёти Брони и временами горячий у моей мамы; обе они были остры на язычок, любили хорошую литературу и всегда обсуждали прочитанное в книгах; отдыхали вместе, подолгу лёжа в гамаках, подвешенных на соснах; в течение двух недель я и Боря проводили время в лесу (грибы, ягоды), на волейбольной площадке или, играя в шашки и шахматы; несколько раз желающих возили автобусом купаться на Пресное озеро; научились мы неплохо играть в бильярд, но лучше всех играл новый директор нашей школы, высокий стройный мужчина; он всегда бил шар прицельно и очень сильно посылал прямо в лузу; сыграв пару партий, он уходил, давая поиграть другим, равных ему не было; кстати, при нём в нашей школе был наведён порядок, а для развития спорта директор много делал полезного; в бильярд часто приходил играть парикмахер Федя, мужчина средних лет, работавший в бане, построенной немцами; у него были толстые губы и мы прозвали его «Федя-пышногубый»; он имел обыкновение, при игре два на два, передавая кий партнёру, говорить: «Просю»; это нас сильно забавляло, и когда мы играли не в его присутствии, то дурачились и тоже после удара, передавая кий, говорили: «Просю»; что вызывало улыбки присутствующих, подымало настроение, они всё понимали; среди отдыхающих был молодой красивый лётчик лейтенант Юра, который постоянно был окружён женщинами; однажды в середине срока офицера вызвали телеграммой в часть – в Корее шла война с американцами; он явился к отъезду в полной военной форме; мы смотрели, стоя на крыльце своего домика, как женщины, которые с лётчиком проводили время в лесу, на танцплощадке и по вечерам, провожали Юру при посадке в автобус; моя мама сказала тёте Броне: «Ох, многие женщины будут плакать, вспоминая этого красавца»; в то время ни Боря, ни я не понимали истинного смысла сказанного. Позже я напишу о студенческих годах и судьбе Бориса.

Возвращаюсь к комсомольскому собранию в школе. Внезапно прибывшие на собрание Марченко и Фертман, выслушав выступающих, поняли, к чему дело идёт; Борис Фертман с той спокойной уверенностью, которая была для него столь характерна, а Дмитрий Марченко более эмоционально выступили и пояснили собранию: «Модылевский первый в школе заслужил значок БГТО и является чемпионом школы № 9 по лёгкой атлетике в своей возрастной категории, его надо обязательно принять в комсомол»; этим заявлением они быстро вправили мозги чересчур ретивым деятелям комсомольского бюро и ломоносовым; с мнением членов комитета все согласились и проголосовали за; но будущее показало, что могло произойти и худшее; через неделю принятых на собрании новоиспечённых комсомольцев должны были утверждать на бюро райкома ВЛКСМ; однако историк Геродот лишил меня и этой призрачной надежды: к несчастью, я получил очередную двойку. «Положим, – думал я, – я плохо запоминал даты, имена царей, цариц и других, но зачем он мучит меня, больше, чем других, ставит двойки; только и думает всю жизнь, – прошептал я, идя из домой школы, – как бы мне сделать неприятности; он очень хорошо видит, что мне это трудно даётся, но выказывает, как будто не замечает, противный человек; возможно, и историк, но малокалиберный, и лицо его, и чёрный костюм, и бездушное отношение к ученикам – какие противные!»; думал, что с этой двойкой меня не утвердят; на душе стало как-то безразлично, но вместе с ребятами пошёл в райком; на обсуждение нас не пригласили, мы сидели в приёмной и ждали; вышел член бюро и объявил, что всех утвердили, можно расходиться; теперь вспомнился анекдот из брежневских времён, когда в партию насильно затягивали рабочих (всё же, Гегемон!); на одном заводе в цехе работал цыган и однажды пришёл секретарь парткома агитировать его вступить в партию, мол, передовик производства и т.д.; цыган отказывался, говорил, что не достоин, но друзья всё-таки уговорили, и на партсобрании приняли его в партию; придя на работу после утверждения в райкоме, цыган сообщил, что его там не утвердили. «Как? Почему? Ты же передовик!»; рабочий рассказал, что при обсуждении один член райкома спросил: «А не ты ли играл на баяне во время свадьбы батьки Махно?», ну, я и ответил, что да, играл; рабочие удивились, спросили: «Неужели ты не мог сказать, что ты не был на этой свадьбе?», на что цыган своим товарищам ответил: «Как я мог соврать, если этот член райкома сидел там же рядом с батькой».

Вот и я сказал, что хотел сказать на этот раз, но тяжёлое раздумье одолевает меня; я был бы глубоко неправ, если бы валил всё на учителей; может, не надо было говорить этого; ведь осуждая других, надо судить и себя; может быть то, что я сказал, принадлежит к одной из тех злых истин, которые бессознательно таясь в душе каждого, не должны быть высказываемы, чтобы не сделаться вредными, как осадок вина, который не надо взбалтывать, чтобы не испортить его. С кадрами учителей в новой школе было сложно; основы химии преподавал маленького роста, вечно неряшливый «Сашка-химик»; лицо его, заросшее двухдневной щетиной, было в оспах; даже белки глаз у него были какие-то нечистые; однажды мы случайно застукали его после уроков в классе, когда он сливал спирт из спиртовок в стакан, чтобы выпить; да и позже мы видели его в сильном подпитии; тогда нам стало ясно, почему он часто в школьном дворе ходил, пошатываясь, и от него часто несло перегаром; какой же тут авторитет учителя; а мы обнаглели, стали его выпившего обзывать, он бегал за нами по школьному двору с угрозами.

Помню ещё, на дворе конец апреля; после того, как вскрылся Алей и сошёл снег, долго ещё стояли холода; всё развивалось медленно, вяло, словно нехотя, шаг вперёд – два назад; но уже в начале мая весеннее солнышко весело светило в окна класса, как-то раз во время перемены из-за духоты в классе (отопление ещё не отключили) мы распахнули окна и любовались картиной: в ясный солнечный майский день вдали на фоне синего неба со второго этажа хорошо были видны снежные шапки алтайских гор и высочайшая вершина горы Белухи; прозвенел звонок, зашла в класс учительница и сказала: «Закройте немедленно окна, простудитесь, это вам не май месяц!», все засмеялись вместе с учителем. Весна том году пришла как-то разом, внезапно; вскоре начался ледостав; ниже Рубцовска по течению Алея образовались большие заторы и сапёры начали взрывать лёд толовыми шашками; мы часто в эти апрельские дни приходили на берег и наблюдали за взрывами и движением льдин – картина очень живописная, можно было подолгу любоваться прекрасным зрелищем; льдины разного размера отрывались от берега и некоторые смельчаки плавали на них, упираясь баграми в дно; нередко это кончалось тем, что льдина раскалывалась, ребятам приходилось купаться в ледяной воде; газеты писали о том, что многокилометровые заторы в низовьях Оби, когда огромные тяжёлые льдины громоздились одна на другую, подпирая реку, создавали большие проблемы северянам; уровень воды повышался, затапливались деревни и сёла.

Смотри, как на речном просторе,

По склону вновь оживших вод.

Во всеобъемлющее море

За льдиной льдина вслед плывёт.

(Фёдор Тютчев).

Мне нравилось встречать пробуждение природы; я бывал рад в это время года, чувствовал себя очень хорошо; как поётся в известной песне:

Приходит время, с юга птицы прилетают.

Снеговые горы тают и не до сна.

Приходит время, люди головы теряют,

И это время называется весна.

Почти все экзамены после 7-го класса я сдал на тройки, кроме географии, её сдал на четвёрку, а конституцию сдал на пять, и эта единственная из всех оценок переходила в аттестат зрелости; так что отметки точно соответствовали моему отношению к учёбе, поскольку основным времяпровождением были игры с ребятами и спорт; только по вечерам, придя домой, приходилось отвечать на неприятные вопросы мамы о выполнении своих обязанностях по дому и в школе; меня это огорчало, но с огорчениями такого рода мальчишки обычно справляются без труда; как-то в пятом классе папа по своей привычке хотел меня за что-то отлупить, но увидев в моих руках молоток, не посмел это сделать, и с тех пор он больше никогда не поднимал на меня руку.

Мой папа ещё со студенческих лет, проведённых в Одессе, увлекался фотографией, и наши семейные фотоальбомы, которые я любил рассматривать, многое поведали мне о жизни родителей и старшего брата; папа часто фотографировал аппаратом «Фотокор», снимал на пластинки и печатал контактным способом; ещё работая на ХТЗ и знакомясь с американскими и немецкими техническими журналами, он мечтал о плёночном фотоаппарате, и в 1945 г. в Москве на толкучке купил немецкую цейсовскую «Лейку», очень дорожил ею и не давал пользоваться ни Виктору, ни мне; папа был одним из лучших (а может быть даже лучший) фотографов на АТЗ, участвовал в создании фотолетописи завода, всегда снимал демонстрации; дома папа снимал всю семью и непременно Тихоновну; я помогал ему проявлять плёнки в бачке и печатать фотографии при помощи увеличителя; в раннем возрасте с отцом у меня было мало общего, и виделись мы только урывками, но уже в седьмом классе мы сблизились благодаря моему увлечению фотографией; я начал самостоятельно фотографировать широкоплёночным зеркальным аппаратом «Комсомолец»; этим аппаратом снимал в основном домашних и друзей, с которыми ходил на природу в Забоку; в восьмом классе папа купил мне такую же зеркалку, как «Комсомолец», но более совершенную – фотоаппарат «Любитель», и я стал делать портреты и жанровые снимки, учился смотреть на объект съёмки как фотограф, т.е. «видеть картинку»; начал вырабатываться у меня фотовзгляд, т.е. доверительное общение с предметами, и, конечно же, – с личностями; хорошо помню, как я сделал однажды один из своих лучших снимков; это было осенью, в сентябре, когда мы, прощаясь с летом, посетили Забоку; я вообще любил осень с её яркими тонами, с её бодрящим воздухом, хорошо в Забоке в такую осень: природа отдыхает после жаркого и шумного лета, вокруг тишина и спокойствие; на опушке увидел большую берёзу, ствол и ветви которой сопротивлялись сильному ветру; с минуту я стоял и осмысливал, как это передать на фотографии; затем выбрал позицию, кадрировал красивое дерево и аккуратно нажал на затвор; это была моя первая «живая» фотография; глядя на неё, реально ощущался ветер; снимок также понравился папе, он похвалил меня; я думаю, что именно тогда, по всей вероятности впервые, во мне пробудилась любовь к природе, появилось желание снимать природу; «Нет правды без любви к природе, любви к природе нет без чувства красоты». (Яков Полонский). Летом после окончания восьмого класса, во время групповой поездки в горы (об этом будет написано ниже), папа доверил мне свою лейку и я сделал классные снимки; в дальнейшем на протяжении жизни я не расставался с фотоаппаратом и в итоге сейчас в моих альбомах большого формата хранится фотолетопись всей нашей семьи; этими фотографиями я теперь пользуюсь как путеводителем; сын Кирилл ещё в школьные годы «заболел» фотографией; он тоже в альбомах и компьютере имеет фотовидеолетопись своей семьи.

С фотоделом связан один смешной эпизод; летом после окончания первого курса института я приехал домой из похода по Кавказу, мы с папой стали на кухне печатать мои снимки, которых было очень много; ночью подошло время, когда нужно было добавить закрепитель в ванночку; обычно егохранили в большой тёмной бутылке из-под шампанского; мы не стали зажигать свет и в темноте подняли с пола бутылку, стали наливать закрепитель и к нашему ужасу обнаружили, что вылили подсолнечное масло. Кошмар! Полночи работали зря, все снимки испортились, а утром мама ещё устроила скандал из-за пролитого масла.

Летние каникулы я, как и многие дети заводчан, проводил в пионерском лагере «Песчаные боркѝ»; он находился в 20 км от города и занимал довольно приличную территорию в степи с небольшими берёзовыми рощами; дети жили в армейских палатках, рассчитанных на восемь человек; недалеко находился общий умывальник с рукомойниками и далее за деревьями – сортир; в большое здание столовой отряды (с первого по десятый) ходили посменно; за длинным столом на лавках усаживалось 20 человек; питание было отменное, свежие продукты поставлялись из заводского подсобного хозяйства и из ближайшего колхоза «Сибирский пахарь»; перед обедом всегда ставился на стол большой чайник с кумысом, дети выпивали по стакану слабо-хмельного целебного напитка, благодаря чему в тихий час («мёртвый час», так мы его называли) хорошо спали, особенно те, кто выпивали как и я два стакана, поскольку некоторые ребята не хотели пить кобылье молоко; когда лагерь только открылся, нам пришлось много работать по обустройству, но не в тягость, т.к. ребят было много; мы полностью оформили линейку, сделали дорожки и места для каждого отряда с разметкой и снятием дёрна, построили стадион: круговую беговую дорожку, футбольное поле с воротами, волейбольную и теннисную площадки; кстати, теннисных ракеток тогда не было, вырезали их по форме из фанеры, сетку использовали волейбольную, мяч – теннисный; каждый день был насыщен событиями: пока не было футбольного поля, воротами служили две берёзы, играли команда на команду, я больше любил место правого инсайда в нападении; часто играл

в паре с Витей Вуячичем, здоровым красивым парнем, который учился в параллельном классе. Несколько слов о нём; в школе учился плохо, был туповат, оставался на второй год, но благодаря своему красивому голосу, вниманием девочек не был обделён; он был гордец, хвастливый, самолюбивый и несколько чванливый, надменный; было видно, что скромностью природа его не наделила; отца у него не было, жил с мамой, высокой блондинкой, о которой ходили по посёлку некрасивые слухи; в нашем классе Витя снова остался на второй год, но летом исчез, вероятно, с мамой уехал в Минск. В пионерлагере, играя в футбол, я и он были нападающими, но Витя проявлял своё болезненное самолюбие и всегда хотел сам забить гол, торопился и мазал по воротам; бесполезно было ему вталкивать в голову, что футбол игра командная, и надо давать пас свободному партнёру, который точно пошлёт мяч в ворота; бегал он хорошо, но что толку, не хотели мы брать его в команду во время ответственного матча; был очень шкодлив, делал ребятам исподтишка мелкие подлости, за что иногда ему устраивали «тёмную»; как говорится, «глупец не может быть добрым: для этого у него слишком мало мозгов»; за его мерзости Борис Фертман однажды при всех отдубасил Витю палкой по ногам; но этот не шибко борзый умом увалень был, однако, замечательным певцом; хорош был его голос, его тембр; девушки млели, когда он пел; в Минске Виктор Вуячич стал народным артистом Белоруссии, исполняя в основном патриотические песни; но если считать, что глупость – первая ступенька ума, то, возможно, после Рубцовска Витя набрался ума в Минске, но всё-таки сомневаюсь; об одной из концертных поездок по Сибири, вспоминал Иосиф Кобзон; как-то за кулисами в кругу артистов, ожидавших выступления, Витя стал о чём-то разглагольствовать, неся очередную чушь (прямо по Саади: «когда решивши говорить, откроешь рот, о результатах ты подумай наперёд»); Кобзон прервал его и сказал: «Витя, ты дурак!», на что певец ответил: «А голос!», все захохотали; Борис Фертман как-то мне рассказывал в 1970-х годах о случайной встрече с Витей, который узнал от него о нашей школьной красавице Ольге Яроцкой, проживающей в Одессе; Витя настойчиво просил дать её адрес, чтобы встретиться, обещал прислать Борису пластинки со своими песнями, но так и не прислал. Футбольные матчи на первенство лагеря были всеобщим праздником, собирающим много публики; к финалу в кухне пекли большой сладкий пирог-приз для победившей команды, и каждому игроку вручался диплом; я играл или в нападении, или в центре защиты, но позже, учитывая волейбольные способности, меня часто ставили в ворота. И ещё о футболе. Известно, что в послевоенные годы страна жила футболом; репортажи Вадима Синявского из Москвы слушали по радио миллионы жителей страны в прямом эфире, но в связи с четырёхчасовой разницей во времени, приходилось их слушать около полночи; в лагере радио не было, но послушать игру ЦДКА – Динамо очень хотелось, ведь там играли звёзды мирового футбола: Бобров, Гринин, Хомич, Бесков и др., которые обыграли в турне сборную Англии с общим счётом 19:9; я мог похвастаться тем, что не достигнув двенадцатилетнего возраста, знал почти всех талантливых футболистов московских команд ЦДКА, «Динамо». «Спартака» и «Торпедо». И вот, после ужина компания футбольных фанатов сговорилась идти тайно, когда стемнеет, в подсобное хозяйство АТЗ, в 5км от лагеря, к одному работнику, который всегда слушал репортажи и приглашал ребят; мы приходили к нему и до начала матча, а также во время перерыва между таймами, с большим удовольствием слушали по приёмнику зарубежный джаз, запрещённый в СССР; ведь ещё в шестом классе многие ребята пристрастились к джазу, быстро ухватив джазовые ритмы; этому способствовала увлечённость старших братьев, которые на каникулах привозили домой джазовые пластинки, «плёнки на рёбрах»; закамуфлированный джаз звучал на концертах в агитпунктах; многие песни, в т.ч. патриотические, исполнялись в джазовой обработке; да и в пионерлагере гармонист, когда был с нами наедине в берёзовой роще, наигрывал джаз; возвращались мы в лагерь ночью возбуждённые в хорошем настроении, обсуждали футбольную игру; иногда тихо пробирались на кухню, дежурная повариха давала что-нибудь пожевать; все эти события были одними из сильных впечатлений моего детства, уже в то время переходящего в раннюю юность.

Сначала директором лагеря была харьковчанка Нина Павловна Лаврова, которую все дети очень любили за справедливость и юмор; вместе с нами отдыхали околодвадцати мальчиков и девочек из детдома АТЗ; однажды на вечерней линейке директор велела выйти из строя троим ребятам-детдомовцам и объявила: «Перед вами стоят курощупы, которые ночью залезли в курятник подсобного хозяйства с целью разжиться яйцами»; все захохотали, и в дальнейшем за ребятами закрепилось это прозвище «курощупы». Однажды летом 1953 г. во время обеда в столовой нам приказали снять все портреты Берии, которые находятся в отрядах; мы их сняли и принесли в палатку воспитателя; ничего нам не объяснили, но в первый же день занятий в школе, учителя потребовали во всех учебниках не только затушевать в групповых снимках лицо иностранного шпиона Берии, но и вымарать все упоминания о нём в текстах; конечно, дома каждый узнал от родителей эту «правду» о Берии; поэтому единственное, что я могу сделать, – это описать всё, как оно было, а читатель пусть делает собственные выводы. Каждый сезон в последнюю смену весь лагерь выводили в колхозное поле «на колоски»; ребятам выдавали наволочки, в которые требовалось собрать пшеничные колоски, неубранные комбайном; работали внаклонку, колоски надо было не только срывать со стеблей, но и подбирать с земли, роясь в пыли; жара нещадная и к обеду дети сильно уставали; привозили обед, но есть не хотелось; все отдыхали в огромном шалаше полевого стана вместе с женщинами колхозной бригады; после обеда работа совершенно не шла, не было сил, и детей отправляли обратно в лагерь. Самое лучшее образование для благоразумного человека–это путешествие. Самое прекрасное– то, что вокруг» (Эммануил Кант).

Однажды вожатыми и воспитателями лагеря был организован двухдневный поход в Шубинку (30 км), шли мы по степной дороге; каждый из шестидесяти мальчиков и девочек, вожатых и воспитателей, нёс какую-либо поклажу: одеяла, или посуду, или хлеб, крупы, сухофрукты, сахар, печенье, или вёдра, бидоны, дрова и т.п.; было очень жарко, раздевались до трусов, сгорали на солнце, но воспитатели следили за тем, чтобы у всех на голове были панамки; я и многие другие стаптывали обувь и шли босиком, набивая подошвы; обедали прямо в степи: меню не помню, а компот был сварен на костре и пили его горячим, поэтому осталось более полбидона, тащить его на палке поручили мне и кому-то из ребят; к концу первого дня прибыли на полевой стан механизаторов и решено было дать для них концерт, он всем понравился, нам аплодировали (стихи, песни, танцы под баян); всё бы хорошо, но один номер в конце всех удивил, и вызвался показать его мальчик Саша Качур; он попросил выйти на сцену зрителей, вышли четыре колхозника; Саша дал им тонкую палку и велел всем четверым держать её над головами; сам отошёл в сторону и, обращаясь к публике, изрёк: «Видите, четыре бугая держат вместе такую тяжёлую палку»; на этом Сашин номер окончился – в публике полная тишина и недоумение, мужики смущённо покинули сцену; если бы это сделал не ребёнок, а взрослый, ему бы наверняка намяли бока; но Саше этот номер не прошёл даром, хотя месть была жестокой; позже в лагере несколько ребят из его палатки принесли после ужина тарелки с манной кашей; они дождались, когда Саша перед сном пошёл в уборную, и вылили кашу в его постель, застелили её одеялом; когда он вернулся и улёгся, раздался взрыв хохота уже «спящих», да такой громкий, что из соседних палаток сбежались ребята, в том числе и я; но жестокие шутки воспитанников нашего хулиганского города были обращены и к взрослым; директором лагеря на следующий год профком завода поставил Сосникова; он вечно ко всем придирался, наказывал по пустякам, третировал персонал, и в отличие от прежнего директора Нины Павловны его никто не любил; ребята из старшего отряда выяснили, что директор ночью спит в своей палатке один и решили «подшутить»; среди ночи они абсолютно без шума перед входом в палатку вырыли траншею, рассчитывая, что утром директор, выйдя из палатки, упадёт и свернёт себе шею; последствия были ужасные: он действительно упал и стал хромать; на утренней линейке всё изложил и разразился угрозами к неизвестным хулиганам; старшие ребята стояли и давились от смеха; профкому завода случай стал известен и после этой смены в лагерь прислали нового директора.

Возвращаюсь к походу. Ходьба босиком имела нехорошие последствия: пальцы были сбиты в кровь, пятки потрескались, в трещины забилась дорожная пыль и некоторым потребовалась помощь медика; всё-таки к вечеру мы добрались до деревни Шубинка, где и заночевали на полу в местной школе; хорошо запомнился вечерний отдых у костра с песнями и шутками; утром проснулись отдохнувшими и бодрыми, а после завтрака начался футбольный матч с местными ребятами; мы выиграли, но игра чуть было не окончилась дракой, поводов для которой хватало, в т.ч местные были недовольны судейством нашего воспитателя; после игры мы двинулись обратно в свой лагерь, по дороге был один привал, основная цель которого заключалась не в отдыхе, а в поедании продуктов, чтобы легче было идти; как говорят опытные туристы: «Лучше нести в себе, чем на себе»; в лагерь вернулись уставшие, загорелые, мои чёрные волосы и брови выгорели и стали белёсыми, но если в дальнейшем волосы приобрели свой прежний цвет, то брови на всю жизнь остались светлыми; впечатлений поход дал достаточно много, ребята почувствовали себя закалёнными; на следующий день участников похода не тревожили поручениями и дали хорошо отдохнуть. Этот первый в моей жизни большой поход дал почувствовать вкус к путешествиям; мне нравится по этому поводу одно высказывание Артура Шопенгауэра: «Чем мы моложе, тем больше каждое единичное явление замещает собой весь свой род. Тенденция эта из года в год становится всё слабее, от чего и зависит столь большая разница во впечатлении, какое вещи производят на нас в юные года и в старости. Вот почему опыты и знакомства детской поры и ранней юности оказываются впоследствии постоянными типами и рубриками для всего позднейшего познания и опыта, как бы его категориями, под которые мы подводим все дальнейшие приобретения, хотя и не всегда это ясно сознавая. И вот таким путём уже в детские годы образуется прочная основа нашего мировоззрения, а, следовательно, и его поверхностный или глубокий характер; в последующее время жизни оно получает свою целость и законченность, но в существенных своих чертах остаётся неизменным».

Не обходилось в лагере и без проказ; кто-то узнал, что неподалеку в 5км имеется колхозное гороховое поле, и около двадцати ребят устроили вылазку; нашли это поле, стали есть вкусный горох, как вдруг нас заметил объездчик; я вместе с Мухой кинулись наутёк, объездчик поскакал за нами и ребята, которые бежали последними получили хорошего кнута; я бежал очень быстро в передовых рядах, боясь кнута и обгоняя многих ребят; Боб Фертман, бежавший за мной, но стал отставать, впоследствии всегда смеялся и рассказывал, что я в тот момент мог легко сдать норматив даже на взрослый спортивный разряд по бегу; да и во многих других случаях я старался, насколько возможно, удирать, если здравый смысл подсказывал мне, что это необходимо; но была колхозникам и помощь от нас; к нашим палаткам как-то прискакали несколько всадников и попросили ребят помочь тушить степной пожар, который продвигался в сторону колхозного поля; мы, обломав берёзовые ветки, кинулись бегом за всадниками; большой участок степи горел и увеличивался; мы стали цепью и ветками тушили огонь, не давали ему распространяться дальше; через час подъехали колхозники, окружили весь участок пожара, затушили огонь и поблагодарили нас за быструю помощь; на другой день во время вечерней линейки с благодарностью к ребятам обратился председатель колхоза «Сибирский пахарь».

В большой столовой после ужина перед ребятами старшие школьники рассказывали на приз интересные и таинственные сказки, в т.ч. из «Тысячи и одной ночи», а мы, затаив дыхание, слушали; постепенно наступал вечер и в полной темноте звучал голос талантливой рассказчицы Лилии Трофименко, которая училась вместе с Бобом Фертманом; при воспоминании о прошлом нельзя удержаться от соблазна представить себе, что тогда я чувствовал, приписать себе тогдашнему сегодняшние свои мысли и чувства; я борюсь с таким соблазном, но он часто сильнее меня. Запомнился мне наш баянист и аккордеонист Григорий Шульгин, очень физически сильный, выжимал двухпудовую гирю более 50 раз; но не это главное: он играл виртуозно, причём без нот, на память огромный репертуар; мгновенно подбирал любую мелодию на слух и аккомпанировал прекрасно; хорошо относился к ребятам и мы его уважали и любили; позже уже в городе зимой нам стало известно, что в Омске на всероссийском конкурсе баянистов он занял призовое место, его пригласили работать в филармонию, а мы порадовались за дядю Гришу; я проводил в лагере все смены, мне нравилось, домой не тянуло; иногда в выходные приезжали родители, как и к другим ребятам, они привозили угощение: клубнику, мамины пирожки, конфеты; однажды они приехали на директорском ЗИМе, оказывается директор завода Рубанов ушёл в отпуск, главного инженера Сидельникова вызвали в Москву, и моего папу назначили временно директором; в этом ЗИМе за рулём все фотографировались, получилась такая импровизированная фотосессия.

Оканчивались каникулы, я вернулся домой, и мама удивилась: за лето вырос и обогнал её, этому есть и документальное подтверждение: сначала в мае и затем в конце августа папа нас вдвоём фотографировал, и сравнение снимков показало, что действительно за такое короткое время я маму перерос. Вернувшись из лагеря, увидел возле нашего дома новый тротуар, протянувшийся вдоль ул. Сталина; вождю поставили красивый памятник; но уже с ноября стояли такие сильные морозы, что приходилось бежать в школу, нигде не задерживаясь.

Учёба с 8-го по 10-й классы.

Не важно, кем ты был;

важно – кем стал!

С 1 сентября 1952 г. наш класс перевели из семилетней школы № 17 в новую школу-десятилетку № 9, мы стали учиться в восьмом классе; никакого изменения во мне по отношению к учёбе не произошло, продолжал учиться плохо, стыдился своих неудач в школе; я находился теперь в том неприятном переходном возрасте – и от маленьких уже отстал и к большим ещё не пристал, и сам, очевидно, конфузился этого своего переходного состояния; вообще говорил мало и держал себя как-то принуждённо и натянуто; испытывал стеснительность, был очень зажатым, но только не в спорте; поэтому особенно не унывал, ведь с конца августа в городе начались осенние соревнования между школами по лёгкой атлетике; теперь наш школьный физрук строгий Иван Матвеевич присутствовал на тренировках каждый день рядом, тренироваться было интересней, чем учиться в классе; именно тогда, впервые началось моё очное соперничество с легкоатлетом Добрицким из железнодорожной школы № 112, в которой, кстати, училась Рая Титаренко, дочь ж/д инженера, будущая жена Михаила Горбачёва; эта школа и весь ж/д посёлок города сохранили лучшие довоенные спортивные традиции; единственный и очень хороший стадион города «Локомотив Востока» находился рядом с их школой и был в полном её распоряжении, а от нашего посёлка до стадиона целых 5км; входные ворота стадиона венчала красивая, художественно выполненная арка, на которой кроме названия нарисовали паровоз, несущейся на всех парах; стадион очень удобный и приспособлен для спортивных соревнований: прекрасное футбольное поле с травяным покрытием, за которым был постоянный уход – впускались туда коровы для «стрижки» высокой травы, хорошо размеченная совершенно ровная 400-метровая беговая дорожка, рассчитанная на пятерых бегунов; в секторах всё оборудовано для прыгунов, метателей диска и толкателей ядра; по боковым сторонам поля устроены 4-х ярусные зрительские трибуны; раздевалки были дощатыми с земляным полом и лавками вдоль стен; вокруг футбольного поля находилась сплошная зелёная зона с высокими развесистыми и явно довоенными тополями; в ней располагались волейбольная и баскетбольная площадки; благодаря четырёхметровому забору и высоким деревьям, стоящим в несколько рядов, ветреная погода не мешала соревнованиям; недалеко от входа располагалось большое бревенчатое здание судейской коллегии, куда никого из спортсменов не пускали; такой же уютный и красивый стадион, даже несколько лучший, я видел в Барнауле и, к слову сказать, в 1950-х годах подобных стадионов ещё не было даже в Ростове-на-Дону, правда, разбитому фашистами. Чтобы посмотреть футбольный матч, родители нам денег на билет не давали; иногда удавалось втереться в толпу входящих взрослых и пройти без билета, но чаще приходилось перебираться через высокий забор или через дыру под забором; однако милиция не дремала, и тогда оставалось наблюдать за игрой в футбол, сидя на ветвях тополей, которые росли вокруг стадиона, но это был худший вариант.

В летнее время горожан привлекали футбольные матчи на первенство и кубок Алтайского края и Сибирской зоны РФ; особенно нашим ребятам нравились игры между сборной командой АТЗ «Торпедо» и местным «Локомотивом»; к сожалению, 90% игр наша команда проигрывала. Почему? Причиной были крепкие старые довоенные традиции железнодорожников; в те времена не существовало профессиональных, т.е. освобождённых от своей основной работы на производстве, футболистов; не знаю, как у железнодорожников, но в нашей команде все игроки работали в цехах завода, уделяя очень мало времени тренировкам; в команде «Локомотив» была классическая сыгранность, всё делалось по науке; кроме того, блистали нападающие, особенно выделялся низкорослый и мощный Суслин, он часто бил по воротам через себя и забивал неожиданные для вратаря голы; правда, был ещё в команде одиозный взрослый с сединой высокий полузащитник Максач; незаметно для судьи он умело бил противника по ногам, калечил нападающих, которых иногда уносили с поля на носилках; этого костолома ненавидели все наши болельщики; в команде «Торпедо» выделялся центральный защитник Ситников, высокий и статный мужчина по прозвищу Б̀ыца; он на радость мальчишек сильным ударом по мячу делал «свечу», которая уходила высоко в небо и была значительно выше верхушек самых высоких тополей; как-то завод пригласил защищать ворота хорошего прыгучего вратаря, артиста городского драмтеатра Телегина, в одной из игр он получил очень серьёзную травму: в атаке нападающий «Локомотива» ударом бутсы так сильно разбил лицо вратарю, что пришлось в больнице накладывать швы; после этого случая Телегин стал опасаться в прыжке снимать мяч с ноги нападающих, и вскоре вратаря заменили; играл в команде замечательный нападающий Любашевский (прозвище Любочка), кумир мальчишек, поскольку 100% пенальти успешно реализовывал: всегда сильно и точно бил под верхнюю перекладину; вратари это знали, но не успевали отбивать мяч; в 1989 г., посетив во время школьного 30-летнего юбилея Рубцовск, я поинтересовался судьбой Любашевского, и мне рассказали, что однажды он погиб на охоте от выстрела, но эта тёмная история так и не была разгадана; когда команда «Торпедо» стала участвовать в первенстве Сибирской зоны, завод пригласил из Бийска сильного центрального нападающего – это был наш кумир: черноволосый, крепкого сложения красивый мужчина, испанец, вероятно, привезённый юношей в СССР после испанской гражданской войны 1936 года; его имя нам не было известно, только кличка Испанец; играл он элегантно, у него был хорошая обводка и бег, сильно бил по воротам издалека, забивая голы; однажды от его удара слетела верхняя перекладина ворот, пришлось срочно чинить; но ему больше всех доставалось от Максача, что вызывало ропот болельщиков; несмотря на усиление нашей команды испанцем, всё равно «Торпедо» почти всегда проигрывала «Локомотиву»; мы расстроенные покидали стадион. Основные футбольные матчи проходили по воскресеньям, но чтобы туда попасть, мне надо было выучить все уроки, за этим следила мама; Витя с друзьями подсаживался в пригородный поезд, они проезжали 5км на тормозной площадке, а от вокзала до стадиона было рукой подать; я иногда из-за уроков не успевал на поезд, но окончив их, до стадиона добирался быстрым шагом; однажды по дороге на меня налетела стая собак и я, по неопытности, дал дёру; одна собака всё-таки сумела укусить меня за ляжку, вечером мама осмотрела уже опухшую рану и утром отвела в поликлинику; там сделали укол против бешенства и назначили ещё около двадцати таких же уколов; я был лишён футбола на целый месяц; зато после этого случая мама настояла, чтобы я в воскресенье готовил уроки утром и успевал на поезд.

С постройкой на посёлке АТЗ собственного стадиона начались матчи между цехами завода и в их составе мы увидели знакомых игроков команды «Торпедо»; один из судей был весьма оригинальным, с юмором; после его свистка игроки и болельщики, естественно, поворачивали к нему головы, чтобы увидеть в какую сторону он покажет, куда надо бить штрафной; но судья направление рукой не показывал, это всех удивляло, ведь игра останавливалась; и только внимательно посмотрев на рефери, игроки и болельщики обнаруживали, что он с непроницаемым взглядом, молчал, показывая направление большим пальцем руки, незаметно прижатой или к ноге, или к груди; это вызывало взрыв хохота, игра продолжалась, а судья-шутник, зная, что его уловки разгаданы, изобретал новые места для своего большого пальца руки, и это забавляло болельщиков, поднимало настроение.

В команде модельного цеха нападающим играл огненно-рыжий рабочий Моха; во время прорыва к воротам, он кричал своим партнёрам: «Сам, сам!», призывая их отдать ему пас; так он выкрикивал в течение всей игры; мы, посмеиваясь над ним, скандировали на весь стадион: «Моха сам, Моха сам…!»; взрослые болельщики при этом хохотали; прошло несколько лет, в один из майских дней мы писали контрольную работу по математике на аттестат зрелости; выйдя из класса, сверив правильные ответы, счастливой гурьбой пошли по домам; на полпути с противоположной стороны улицы раздался хорошо узнаваемый голос: «Ответы у вас такие?»; мы всмотрелись, это был Моха, который, как и мы писал в этот же день контрольную в нашей бывшей школе-бараке, ставшей теперь школой рабочей молодёжи; он сообщил свои ответы, и мы закричали: «Моха-сам, ответы правильные!», мужчина приветливо засмеялся в ответ.

Возвращаюсь к сентябрьским городским спортивным соревнованиям; осенняя спартакиада школьников, проходившая по выходным дням, требовала постоянной интенсивной тренировки; я уже упомянул о моём сопернике, высокого роста крепком парне Добрицком из ж/д школы № 112; в восьмом и девятом классах мы выступали по всесоюзной программе «мальчиков», а в десятом классе – по «юношам»; моими коронными видами были бег на 100, 200 метров и 110 м с барьерами, прыжки в длину; у Добрицкого – 100 м, 110 м с барьерами, прыжки в длину и высоту; тренировался я упорно, поскольку Иван Матвеевич требовал высоких результатов; я стал чемпионом города по бегу на 200 м и прыжкам в длину, а мой соперник – по прыжкам в высоту. Финал бега на 100 м и 110 м с барьерами выигрывал иногда он, иногда я; Добрицкий первый сумел достать шиповки, я – годом позже, но всё равно мои спортивные успехи росли; победителей громко объявляли на стадионе по радио и им торжественно выдавали дипломы.

В восьмом классе у нас появились новые предметы и новые учителя; биологию преподавала Стадник Антонина Ульяновна; молодая сибирячка, высокая и стройная блондинка, энергичная, в жаркую майскую погоду могла ходить по классу босиком; спустя 30 лет на юбилее в школе мы увидели её такую же энергичную и бойкую, несмотря на пенсионный возраст; тогда она принесла из учительской классный журнал и стала нас вызывать «к доске», вписывала нас в журнал и велела там расписаться; в общем, она была наиболее активной из всех; на уроках по биологии страстно вбивала нам в головы теории Вильямса и Лысенко вместе с критикой империалистических генетиков морганистов-вейсманистов; когда я плохо отвечал урок, она ехидничала и говорила: «Твой брат Виктор знал предмет очень хорошо», я злился; на последующих её уроках думал, что теперь в безопасности, по крайней мере, до следующего раза, а пока сидел тихо, как мышь, чтобы не вызвала к доске.

Наш математик, Моисей Львович Хейфец, маленького роста, с добрым лицом, с растрёпанными седыми волосами и всегда в перепачканном мелом пиджаке; на столе у него всё разбросано, весь стол в крошках мела; если кто шумел в классе, он поворачивался от доски и несколько раз подряд спрашивал: «Что такое, что, что такое, что?», это очень забавляло нас; был он рассеянным до такой степени, что мог не заметить исчезновения со стола классного журнала, в котором «смелые» ребята переправляли двойки на тройки; когда он просил дневник, чтобы вписать туда двойку, ребята говорили, что дневник забыли дома, и он легко верил мнимому раскаянию лукавых учеников; математика давалась мне с трудом, требовала сосредоточения и напряжения, которых не хватало; не знаю, как другие, а от меня в те годы такое отскакивало; я был забронирован от этого мыслями о спорте, сначала о футболе, позже – о волейболе и баскетболе, да ещё добавлялась лёгкая атлетика.

Начальная физика, которую вёл фронтовик Полянский, мне очень нравилась, т.к. большой новый физкабинет был прекрасно оборудован всеми необходимыми приборами; во времена «борьбы с космополитами в СССР» нас заставляли вычёркивать имена зарубежных учёных, даже давно умерших: например, в описании закона Джоуля-Ленца вычёркивали Джоуля, оставляя только «российского» Ленца; позже в девятом классе появилась в школе приехавшая из Одессы Рахиль Григорьевна Зигельбойм, которая стала преподавать физику и астрономию; это была выше среднего роста черноволосая женщина в очках с очень большими увеличительными стёклами; голос у неё громкий и резкий, а темперамент бойкий, импульсивный, явно одесский; на первом уроке астрономии она рассказала о звёздах, млечном пути и научила находить на небе полярную звезду; придя на следующий урок, заявила: «Астрономию вы всё равно знать не будете, а вам предстоит поступать в вузы; поэтому мы её заменим физикой»; она была совершенно права, ибо физика – один из основных предметов для поступающих в технические вузы, где в те времена были большие конкурсы; учила нас серьёзно, старалась подготовить к поступлению в вузы; часть материала давала углублённо, используя свои университетские конспекты (атомная физика и др.); я старательно готовился к урокам, был твёрдым хорошистом; у Рахили (так мы её звали) был сынишка Рома, и однажды моя сестрёнка Оля, придя из школы, в разговоре с подружками сказала: «… опять Барахло выгнали из класса»; так они называли Рому Бараховича, сына Рахили.

Рисование и черчение преподавал Воронин Василий Иванович, фронтовик; на его неизменном чёрном кителе красовался боевой орден Отечественной войны, а подворотничок всегда был идеально белым; учителем он был не ахти каким, но любили его не за это; он прекрасно играл на аккордеоне, быстро подбирал любые новые мелодии, аккомпанировал певцам школьной самодеятельности; помню, хор нашего класса на репетиции исполнял под аккордеон протяжную мелодию песни «Летите голуби, летите…»; сзади стояли самые высокие и безголосые, Модылевский, Герасименко, Жарнов, Малыхин, и своим басом портили пение; из-за них спевку несколько раз останавливали и делали нам замечание; при этом Василий Иванович был спокоен, и чётко по-военному повторял аккорды; но от следующей репетиции мы были уже освобождены.

Химию вела Дюкина Алевтина Дмитриевна, невысокая красивая женщина с тёмными глазами, спокойная; чётко излагала материал и всегда после урока доброжелательно разъясняла, если было что-то нам непонятно; мне нравился этот предмет, особенно интересно было изучать химические производственные процессы, например, в металлургии.

Немецкий преподавала Поммер Эрна Адольфовна, небольшого роста очень скромная женщина; изучение языка было основано на сплошной зубрёжке слов и запоминания ненавистной грамматики; зубрил слова я отчаянно, но толку было мало, выше тройки не поднимался; завидовал соседу Владику Сандлеру, мама помогала ему, хорошо знала немецкий, ведь он почти такой же, как иврит; но не только я получал двойки, другим тоже доставалось; идя домой с ребятами, мы декламировали: «Дер фатер унд ди мутер, поехали на хутор, у них беда случилась, дас киндер получилось»; только значительно позже, через много лет, готовясь в группе взрослых людей к кандидатскому экзамену с талантливой преподавательницей Красноярского пединститута, я понял, что немецкий язык не мёртвый, как у нашей немки, а живой; за шесть месяцев учёбы по вечерам, я освоил язык, сдал на пятёрку кандидатский экзамен самым строгим доцентам КПИ профессорам Келлеру и Мартинсону, а летом 1970 года в Москве на международной выставке «Химия-70» почти свободно общался по-немецки в австрийском и немецком павильонах.

С русским и литературой было очень сложно; ошибки в диктантах и изложениях были обычным делом по причине запущенной учёбы в младших классах; литературу я любил (читал интересную прозу, стихи), но на уроках часто «находила коса на камень»; нашим литератором была Эмма Зиновьевна Коробкова, небольшого роста, грузная и располневшая женщина, правда, лицо её было красивым; одежду носила дорогую, изысканную, а её поведение и внешность (как же, все должны были её уважать!), как говорится, – «вся из себя»; в учительской среде была активисткой; через очень короткое время она невзлюбила меня и ещё некоторых ребят; я помню латинское изречение: «De mortuis aut bene, aut nihil» («о мертвых или хорошо, или ничего»), но, полагаю, мёртвые не нуждаются в уступке; Эмма (так мы её звали) делила класс чётко на «хороших» и «плохих»; но было ещё несколько «очень хороших» – это любимчики, но не о них речь; хорошие – это те, которые добросовестно вызубрили текст по учебнику Тимофеева и хрестоматии, отбарабанили слово в слово у доски, написали сочинение и диктант без ошибок; я у неё выше тройки не поднимался; бывало, каким-нибудь замечанием захочет меня унизить и ждёт моей ответной реакции, но я молчу, ведь молчание – это месть человека, которого унижают; так же и на собраниях, которые она проводила как классный руководитель; я в обсуждениях не участвовал, молчал, что её раздражало; со временем она стала смотреть на меня как на пустое место, и я был этим доволен; всегда боялся до спазм в желудке, что вызовет к доске, и это продолжалось весь год вплоть до девятого класса; мне и в голову не приходило хорошо готовить уроки по русскому и литературе, а также хорошо отвечать моему ненавистному учителю; эту ненависть я сохранил на всю жизнь; но однажды Эмма заболела и несколько уроков провела Эльвира Иосифовна Шмидт, которая преподавала в параллельных классах русский и немецкий (мне не повезло у неё учиться); это была молодая женщина, стройная, с тёмными волосами и красивыми тонкими чертами лица; говорила спокойным голосом, не спешила и всегда смотрела на лица учеников, проверяя их реакцию; у неё было совсем другое отношение к ученикам, спокойное и внимательное; помню, во время самостоятельной работы в классе, она подходила ко многим, в том числе и ко мне, наклонялась, смотрела в тетрадь и тактично помогала, если было какое-нибудь затруднение; всё это оказывало влияние на меня, было бы странно, если бы это было иначе – и это найдёт своё отражение в моих дальнейших воспоминаниях; когда вернулась Эмма, я часто вспоминал Эльвиру, очень завидовал своим друзьям, которых она учила; конечно, моё фанатичное увлечение спортом, безусловно, отрицательно сказывалось на успеваемости, т.к. голова была забита совершенно другим: методикой бега на разные дистанции, тактикой игры в баскетбол, анализом спортивных книжонок, появившихся в нашем КОГИЗе; Эмма же вообще негативно относилась к спорту, как и многие люди в те времена, особенно женщины; однако о моих успехах могла слышать на педсовете из отчётов физрука; однажды, ставя мне двойку, ляпнула: «Сила есть – ума не надо», после чего потеряла всякий авторитет в моих глазах; Эмма всегда старалась подловить меня и высмеять; никогда не забуду я той сцены, которая теперь вспомнилась; она рассказывала о «Медном всаднике» Пушкина и читала отрывки:

Прошло сто лет – и юный град,

Полнощных стран краса и диво,

Из тьмы лесов, из топи блат

Вознёсся пышно, горделиво…

Я слушал невнимательно, думая о своём, и она это заметила, подняла меня и спросила: «Модылевский, что такое блат?»; сначала я опешил и подумал, к чему этот дурацкий вопрос; ей ли не знать, что такое блат, когда её муж Коробков, редактор городской газеты «Большевистский призыв», всегда имея по блату контрамарку, ходил с женой в кино бесплатно, об этом судачил весь посёлок; и вдруг я увидел Эдика Жарнова, сидящего передо мной на первой парте, там его посадили за постоянную вертлявость; на лице его было явно выражено предвкушение «радости» от моего ляпа, он ждал; я сразу почувствовал какой-то подвох, стоял и молчал; учительница повторила вопрос, класс замер, но я не нарушал каменного молчания; Эдька уже стал извиваться и корчить рожу от нетерпения; и вдруг (есть всё-таки Бог!) зазвенел звонок с урока; на перемене я поругаться и крепко обозвал Жарнова нехорошими словами за его «издевательство»; на первый взгляд эта история кончилась мирно и была мною забыта, но лишь на первый взгляд; с тех пор моё суждение об учительнице было простым: «сучка же она, эта наша Эмма»; слава Богу, что в следующем году нашим учителем русского и литературы стал молодой педагог, который сыграл в моей судьбе значительную роль, а Эмма продолжала учить детей в восьмых классах; тем не менее, я всегда с благодарностью вспоминаю всех без исключения своих учителей, которые дали мне знания; было бы несправедливо сейчас, на склоне лет, швырять камни в огород, вскормивший мою юность.

Жарнов Эдуард Михайлович, о котором я упомянул, в школьные годы был непоседой, проказником, как и многие из нас; несколько смуглое лицо его было не очень красивым, но чрезвычайно живым; выделялась большая шевелюра его тёмных курчавых волос; ростом был ниже меня, но за институтские годы стал выше; играли мы в одной футбольной команде; после школы окончил машиностроительный факультет Минского политеха, защитил диссертацию по вибрации и шуму тракторных двигателей, работал зам директора НИИ тракторостроения во Владимире; женился в Минске на учительнице математики Маргарите, они воспитывали троих детей; старший Юра, прекрасный высокий и стройный парень, умный, волевой, влюблённый в географию, с третьего захода всё же поступил в МГУ; женился, воспитывали с женой двоих детей; после отъезда отца в Чебоксары проживали они в его квартире во Владимире, к сожалению, Юра рано умер от рака; в перестройку отец с семьёй переехал в Чебоксары и работал конструктором на заводе тяжёлых тракторов; сын Андрей учился, затем работал на ЧебТЗ, женился, растут дети; дочь Маргариты и Эдуарда, Евгения, училась в школе; как-то, будучи в командировке на рудном карьере в Железногорске-Илимском, Эдик заехал на обратном пути в ко мне в Братск; я попросил у нашего ректора «Волгу» и показал своему товарищу город: горнолыжную и санную трассы на горе Пихтовой, бассейн «Чайка» и санаторий «Юбилейный», дом отдыха «Лукоморье», центр города и конечно Братскую ГЭС, где мы сфотографировались возле памятника легендарному строителю И.И. Наймушину; мне было очень приятно пообщаться с другом, побывавшем в наших сибирских краях, о многом поговорить, вспомнить одноклассников, тем более, что ему не удалось приехать в Рубцовск на юбилейную встречу выпускников нашей школы № 9. Так случилось, что после переезда семьи в Чебоксары Эдуард перенёс тяжёлые удары судьбы: умер от рака старший сын Юра; в Чебоксарах семья пережила ещё одну трагедию: на почве неприязненных взаимоотношений матери и дочери-старшеклассницы, последняя покончила жизнь самоубийством, выбросившись из окна лестничной клетки с 9-го этажа их дома; ведь работая все годы напряжённо, часто бывая в командировках по всей стране из-за проблем с новыми тракторами, отец мало с ней общался и влиял на воспитание; потрясённый гибелью дочери, Эдуард попал с инфарктом в московский кардиоцентр им. Бакулева; я, будучи в командировке, посетил его, выслушал исповедь об этой трагедии; в настоящее время семья проживает в Чебоксарах, и я общаюсь по Интернету.

Возвращаюсь к уроку по литературе и несостоявшемуся моему позору; а ведь не только я попадался на удочку, как это было со словом «блат»; в девятом классе на уроке анатомии наш чемпион по лыжным гонкам Володя Кулешов, не расслышав подсказку Жарнова, вместо слов эритроциты и лейкоциты, ответил учителю: «антрациты и лейкоциты»; на другой день в классной стенгазете был нарисован голый Володя и в крупных сосудах его рук находились чёрные куски антрацита – да, у всех были проколы; Володя – юноша с открытым светлым лицом и каштановыми волосами, был несколько хвастливым, задавакой; учился средне, умом не блистал; в ребяческих играх был заводилой; хороший спортсмен и амбициозный парень, всегда, играя в футбол и баскетбол, завидовал, что не его, а Муху или меня, поставили капитаном команды; однако в лыжных гонках был лидером; после школы окончил строительный факультет Минского политеха, работал Владимир Кулешов строителем, дорос до управляющего крупного строительного треста, построившего, в частности, знаменитый на весь мир мемориальный комплекс «Хатынь».

В нашем классе было достаточно круглых отличников, и хотя преобладали девочки, но и среди ребят было несколько человек: Марик Певзнер, Лёва Феликсон, частично Ёня Шрайбман; первые двое были начитанными и грамотными ребятами, единственными детьми в семье и, следовательно, в некотором смысле избалованными, послушными, с большим самомнением и большими амбициями; я признавал их превосходство в учёбе, особенно Марика, умевшего ловко строить фразы и подбирать точные слова; его отец работал на заводе, мама Ида Анатольевна, высокая красивая женщина, заведовала заводской библиотекой; я встречался с Марком редко и неохотно, тем более, что замечал в нём скрытую ко мне, слабому ученику, неприязнь; кроме того, он был совершенно неспортивным, часто говорил намёками, будто храня что-то недосказанное про себя; большой чистёха, всегда хорошо одет, всегда в свежем белье; был достаточно высокомерен и принимал начало тщеславия бессознательно, рабски; невольно вспомнились слова поэта: «… мы почитаем всех нулями, а единицами себя»; школу окончил с медалью и поступил в престижный МХТИ им. Менделеева, о чём я узнал на студенческих каникулах зимой 1955 г. от своего двоюродного брата Эрика, учившегося в том же вузе; на мой вопрос, как там Марк, я услышал короткий ответ: «Бесцветная личность». Прошло тридцать лет и во время школьного юбилея в 1985 г. я увидел Марка, мы поговорили несколько минут; он при распределении поменялся с однокашником местом будущей работы, чтобы остаться в Москве, но направление получил в Минмонтажспецстрой к субподрядчикам, знакомым мне по работе в Красноярске; узнав об этом, Марк несколько оживился, нашлись у нас общие знакомые-монтажники; чем конкретно он занимался и что делает в настоящее время, говорить не стал, вышел с ребятами в коридор покурить, хотя в школе не курил; позже я узнал, что всё время работал он инженером в одном из монтажных отделов; удивительно было, по крайней мере, для меня, почему он, умный парень, не достиг чего-то большего; может быть «слишком послушные сыновья никогда не достигают многого» (Абрахам Брилл). Через несколько лет, я как-то решил поинтересоваться судьбой Марка, позвонил ему на работу, но женский голос с раздражением отрезал: «Он здесь уже не работает!»; я хотел спросить, где он теперь, но раздались гудки; узнал позже, что его со всех мест работы быстро выживали, он не умел ладить с людьми, а тем более с начальством; через некоторое время Марк уехал жить в Америку; мне кажется, что к нему подходит фраза, произнесённая В. Белинским: «Разум дан человеку для того, чтобы он разумно жил, а не для того только, чтобы он видел, что он неразумно живёт».

Лучший друг Марка, отличник Лёва Феликсон, имел противоположный темперамент: был подвижным, активным, гонял на велосипеде, ходил с ребятами в Забоку, организовал школьный радиоузел; учёба давалась ему легко, окончил школу с медалью и поступил в какой-то сибирский вуз; после третьего курса студентов перевели в ЛПИ, где на курс старше учился Борис Фертман; когда я вянваре 1956 г., сдав сессию на пятёрки, приехал в Ленинград, то посетил в общежитии Бориса; мы выпили чаю, он одобрил мою культурную программу и ещё что-то предложил, но от моего специально купленного для него билета в филармонию на концерт Давида Ойстраха и Льва Оборина отказался, ибо завтра, в день концерта, у него важный экзамен; я спросил о своём однокласснике Лёве, который учится здесь же, Борис повёл меня по этажам, указал нужную комнату и ушёл к себе; мы беседовали, до экзамена у Лёвы было целых четыре дня, но он, страстный любитель классической музыки, отказался от предложенного билета и рассказал мне, что учёба ему даётся трудно, нахватал троек; вернулся я к Борису и с недоумением спросил, почему Лёва, который был всегда в школе круглым отличником, так дрейфит перед экзаменом и вообще плохо учится? Борис ответил: «Знаешь Толя, со школьными отличниками не то ещё бывает, не удивляйся».

В начале данного раздела я рассказал о том, каков был спортивным наш город Рубцовск; спортивный мир, вместо того, чтобы исторгнуть меня за то, что я плохо учился, засасывал меня всё больше и вовсе не думал выпускать из своих лап; в начале зимы Иван Матвеевич организовал школьное спортобщество «Искра», над которым шефство взял завод; были приобретены в достаточном количестве лыжи с современными креплениями, ботинки и пр.; для хранения спортинвентаря отгородили часть школьного гардероба, там же находился кабинет физрука; нам выдали удостоверения члена общества, отпечатанные в заводской типографии, по которым можно было бесплатно под роспись взять лыжи с ботинками, а летом баскетбольный и волейбольный мячи; о своих летних спортивных успехах я написал подробно, а зимой на лыжах я не был в лидерах, как разрядники Кулешов, Муха и др.; меня хватало только на дистанцию 5км; в гонке на 10км у меня сбивалось дыхание; мне было досадно на самого себя, что я не сумел сдать зачёт, и решил на дистанции выложиться во что бы то ни стало – выполнить норматив, чтобы не опозориться, или умереть; теперь думается, нет смысла скрывать то, что стало известно многим; я бежал, несмотря на сбившееся дыхание, боль в селезёнке и обилие пота; на финише меня встречали смеющиеся наши лидеры, поскольку лицо и куртка были в соплях, но в норматив уложился; однако, когда был организован агитационный поход в ближайшее село, меня не взяли; обидно, но справедливо, ну не тянул я на хорошего лыжника; однако одну девчонку из параллельного класса, Раю Гальченко, взяли в поход; добавлю, что тогда я подумал об этом без усмешки, даже без намёка на неё, просто, как это иногда бывает, засёк глазами Раю, а оказалось, что навсегда.

Зимой уроки физкультуры проходили в спортзале школы, где выполнялись разные гимнастические упражнения на снарядах: брусья, турник, кольца, козёл, конь, а также кульбиты и перевороты на матах, прыжки в высоту; наш учитель Иван Матвеевич, как я уже упоминал, был довоенным всесторонне развитым отличным армейским физруком: на всех снарядах он показывал гимнастические упражнения, выполняемые с филигранной техникой, а летом и зимой на спортплощадке и лыжне умел всё делать идеально; в зале лучше всего у меня получались прыжки с разбегу через козла и прыжки в высоту; сначала через планку прыгал ножницами, затем переворотом и уже потом появилась современная «волна»; по этим видам у меня были четвёрки и пятёрки, а по остальным – тройки; особенно трудно давались брусья, и однажды, глядя на мой мах, Иван Матвеевич громко сказал: «Модылевский, что же ты висишь, как мешок с тырсой» (тырса – это строительная смесь песка и опилок); все ребята засмеялись, мне было стыдно, я сделал вывод, что надо тренироваться дополнительно, чтобы получить хотя бы тройку; в общем, в гимнастике я был слабаком; но чтобы воспоминания мои были верны и полны, а из песни слова не выкинешь, поэтому отмечу, что Иван Матвеевич был, разумеется, человек своего времени, а время его было такое, что излишняя резкость за великое не считалось – тогда была другая мерка: от учителя требовали, чтобы нас, юнцов, сделать образованными, сильными и ловкими, и этого держались все хорошие люди, а в том числе и наш физрук; что же касается порой грубых замечаний, то мы, спортсмены, видели за его напускной строгостью к нам, доброе отношение и справедливость. Важным его нововведением стали летние занятия на школьной спортплощадке; сразу после сдачи экзаменов за восьмой класс Иван Матвеевич пригласил нас тренироваться по утрам в беге на разные дистанции; тренировки назначил на восемь часов, поэтому поваляться в постели после семи утра не получалось; дома выпив чаю, я и Виталий Муха, который жил в соседнем доме, шли быстрым шагом в сторону школы, часто на ходу прожёвывая еще остатки бутерброда; пролезали через прутья ограды на пустынный школьный двор, где нас поджидал физрук с секундомером в руке; мы снимали одежду до трусов и делали разминку; выслушав указания тренера, приступали к ускорениям – бег с ускорением на 40-50м; затем бегали на время, в основном на 100, 200 и 400 метров; сначала ребят было много, но через несколько дней часть их отсеялась, поскольку вставать рано на каникулах не хотелось, да и дисциплина, которую требовал тренер, была жёсткой, военной; уже на второй день наш тренер спросил, кто из ребят курит; в то время многие курили, я и Виталий просто иногда тайно баловались, «подкуривали»; Иван Матвеевич, сам заядлый курильщик, но поставил нам ультиматум: «Или курево, или спорт – курящим здесь делать нечего, на тренировку пусть не приходят!»; я благодарен ему за это, т.к. пришлось бросить, хотя в нашей семье родители и Виктор курили; Виталий начал снова курить только на третьем курсе института по причине, о которой скажу далее; итак, в течение двух недель мы тренировались; для меня это была отработка низкого старта и ускорений в беге на 30, 40 и 50 метров с дальнейшим бегом на мои традиционные короткие дистанции 100 и 200м, для Виталия – средние дистанции; за время этих тренировок, которые нам нравились, была хорошо отработана техника, что благотворно сказалось на результатах июньских соревнований на первенство города; что нас удерживало – это заметный рост результатов, хотя похвал от тренера не было, да мы их и не ждали, не ругает и то хорошо.

SI VIS ESSE, OPTIMUS ESTO!

(ЕСЛИ БЫТЬ, ТО БЫТЬ ЛУЧШИМ!

Здесь я хочу рассказать о Виталии Мухе. Мой лучший школьный друг не был баловнем судьбы, всего достиг исключительно своим собственным трудом, и достиг многого, а поскольку я был с ним близок, могу отметить основные этапы становления его характера и умения, как говорится, всё имеет свои истоки.

Родился он в 1936 г. в Харькове, а их род, по словам Виталия, «исходил из украинской деревни, где почти все жители были Мухами»; детство и школьные годы прошли в небогатой и скромной семье: отец работал шофёром на АТЗ, мать вела домашнее хозяйство; жили в каменном двухэтажном доме рядом с нашим в коммунальной квартире на первом этаже, занимали одну комнату; конечно, как я сейчас понимаю, Виталию, к сожалению, слишком рано пришлось получить некоторое «сексуальное образование», когда родители ночью ворочались в кровати; возможно, это стало причиной ранней влюблённости; мать заботилась о единственном сыне, и хотя семья шофёра жила небогато, она всегда следила за внешним видом Виталия; одежда его была скромной, но со вкусом, что видно на моих фотографиях; стараниями матери он всегда отличался аккуратностью во всём; лишь в девятом классе ему смогли купить двухцветную (синяя с серым) лёгкую модную курточку, которой он гордился; она была с нагрудными карманами на молниях, выглядел в ней он хорошо; чувствовал заботу матери и старался учиться на 4 и 5, хотя круглым отличником не был, нос не задирал.

В школе ещё с раннего возраста начал, как и некоторые ребята, заниматься спортом, увлёкся баскетболом, добился хороших результатов в беге на средние дистанции, был вынослив; но особенно успешно участвовал в лыжных гонках на 10км, соперничая с чемпионом и нашим одноклассником Володей Кулешовым; в этом я завидовал Виталию, поскольку с большим трудом получил на уроке зачёт в гонке на 5км, а он завидовал мне в летних видах – волейболе, прыжках в длину и в спринте, где я часто бывал чемпионом города; именно с тех пор стало проявляться его честолюбие, желание обязательно быть первым, иногда даже в ущерб коллективной игре в баскетбол и футбол, за что я с ним часто ругался, поскольку он свободному нападающему мяч не пасовал, а сам бросал по кольцу из неудобного положения и мазал; правда, в ответственных матчах сдерживал себя; отмечу, что из всех ровесников, только мы вдвоём относились к баскетболу фанатично и добились значительных успехов; например, чтобы не идти лишний раз на школьную спортплощадку, мы нарисовали на стене его дома квадрат, размером как на баскетбольном щите, и ежедневно учились просто попадать в него любым мячиком, лишь бы развить глазомер и точность броска с разных расстояний, отрабатывали также дриблинг; а однажды стали играть вчетвером, два на два, и кто-то из ребят случайно попал в окно первого этажа, разбил стекло; на этом окончились наши тренировки возле дома.

Виталий, учась в школе, был очень влюбчивым мальчиком – это с одной стороны, а с другой, – многие наши девочки заглядывались на него; начиная с восьмого класса, он влюбился в стройную и одного с ним роста Герду Ермакову, слабую ученицу, но обладающую «кукольным» лицом, которое мне не нравилось; однако, «De gustibus non disputandum est» (лат. «о вкусах не спорят»); Виталий помогал ей в учёбе, и это нравилось её матери; вместе проводили время, все ребята и учителя это знали и не осуждали, не подкалывали, понимали – это любовь; но всё же, можно привести здесь слова Пушкина из «Онегина», где эпиграфом к первой главе была фраза: «И жить торопится, и чувствовать спешит»; мать Герды была опытной женщиной, знающей жизнь и, я думаю, после окончания дочерью школы, совсем не желала, чтобы та связала свою жизнь с простым инженером, да ещё из небогатой рабочей семьи; не знаю, что она дочери советовала перед отъездом из Рубцовска, но влюблённые, уезжая, он в Харьков, она в Омск, договорились вскоре пожениться; переписывались, он с нетерпением предвкушал этот момент, и надежда на счастливое будущее служила бальзамом для его сердца.

Виталий учился в ХАИ на факультете самолётостроения; в письмах (он знал мой адрес в Ростове) мы сообщили друг другу, что приступили к занятиям, и я узнал адрес его общежития; летом 1957 г., когда я со стройотрядом ехал через Харьков на Целину, сообщил Виталию, что будет часовая стоянка и наш вагон подцепят к поезду Харьков-Владивосток; мы встретились, но об этом напишу позже, рассказывая о студенческих годах. И ещё одно, осенью 1958 г., когда темой моего дипломного проекта был обозначен ангар для новейших самолётов ТУ-104, я написал ему письмо; у меня не было технических данных об этих новых самолётах (размах крыльев – для определения ширины ворот, отметка верха хвоста – для определения высоты ворот и низа ферм покрытия, масса самолёта – для определения нагрузки на бетонный пол); попросил Виталия прислать данные и получил ответ: «Такие вопросы больше не задавай в письме, параметры эти секретные. Мы работаем в читальном зале с сумками, содержимое которых на выходе тщательно проверяют, поэтому помочь не могу»; но, кстати, эти параметры самолёта мне передал наш преподаватель и главный архитектор Ростова, побывавший с делегацией в Западной Германии; в книжном киоске Мюнхена он купил справочник, в котором были технические характеристики всех самолётов СССР. В январе 1959 г. я проходил преддипломную практику на строительстве завода «Запорожсталь» и на обратном пути домой решил остановиться в Харькове, чтобы повидать, возможно, в последний раз перед отъездом в Сибирь на работу, своего друга; ранним утром пришёл в общежитие, Виталий жил в комнате на трёх человек, ребята ещё спали; мы стали пить чай и я обратил внимание на бардак в коридоре, туалете, в комнате, а Виталий объяснил: каждый день идёт защита дипломных проектов и по вечерам постоянно попойки, оттого и бардак; после завтрака мы поговорили за жизнь и Виталий поведал мне свою непростую историю; он с Гердой переписывался и всё шло нормально, но на четвёртом курсе получил письмо, в котором Герда, уже работавшая на телевидении, сообщила, что вышла замуж; для него это было потрясение, он запил и дело кончилось плохо: попал на операционный стол, ему делал операцию на желудке профессор, который перед выпиской из больницы, сказал Виталию: «Ничего спиртного, кроме водки в умеренном количестве вам пить нельзя, иначе потеряете здоровье»; через некоторое время он понемногу стал психологически приходить в себя; этому хорошо помогло общение с товарищами по комнате, белорусами, которые были постарше и успели до института окончить техникум; правда, хотя учёба шла хорошо, но пили втроём водочку частенько; рассказывая, Виталий признался: «Знаешь, после всего, что со мной произошло, для меня не существует женщин, нет, я не озлобился на них, просто не существует и всё; мне достаточно учёбы, общения с друзьями и зимними любимыми мною лыжными прогулками по нашему большому институтскому парку»; но я видел в глазах его ещё оставалась пустота – чёрная дыра, образованная внезапно обрушившимся несчастьем, которая поглощала все вопросы, не выдавая ответов, и это было связано не столько с его физическими травмами, сколько с душевными.

Виталий был днём свободен, и мы двинулись пешком в город; проходя через какой-то сквер, он спросил меня: «Кому это памятник?» и я ответил, что, конечно, Марксу и Энгельсу; Виталий засмеялся: «на это все ловятся» и, подойдя совсем близко, я прочитал – Герцен и Огарёв; мы шли не торопясь и друг мне сказал, что на втором курсе его друзья уже работали добровольными помощниками в ОБХСС и втянули его в свою компанию; показал мне кожаное удостоверения, точно такое, как и у настоящих сотрудников ОБХСС, рассказал о больших преимуществах владельца такого удостоверения; ведь все боялись этой конторы, поскольку воровство и блат процветали, а предъявив удостоверение, можно было «отовариться» чем угодно, тем более голодным студентам, жившим на стипендию; например, продавцы и директор институтского продуктового магазина знали ребят в лицо и, боясь ОБХСС, всегда откупались продуктами и водочкой; подходя к кинотеатру, где стояла очередь, а билетов на вечерний сеанс уже не было, Виталий показал кассиру удостоверение и купил два билета; прошлись мы и по знаменитой площади Дзержинского, окружённой красивыми зданиями, посмотрели здание Госпрома, которое прежде я видел только на отцовских довоенных фотографиях; Виталию надо было идти в институт, мы попрощались и я направился в ХИСИ; но прежде в сквере посмотрел большой памятник Тарасу Шевченко, а переходя дорогу, с удивлением прочёл цитату из Маяковского, написанную краской прямо на асфальте крупным шрифтом: «Напевая любовные арии, не забывай, что ты подвергаешься автомобильной аварии».

Окончив учёбу в институтах, мы разъехались по местам распределения, я – в Красноярск, Виталий – в Новосибирск; и хотя договорились сообщить новые координаты, но не случилось; прошло много лет, мы ничего не знали друг о друге; однажды в 80-х годах, будучи проездом в Москве, я узнал у Раи Гальченко, которая виделась с Виталием, что работает он в Новосибирске директором завода, и записал его домашний телефон; через несколько лет, уже работая в Братске, я позвонил Виталию, спросил можно ли приехать и услышал: «Какой разговор, конечно, приезжай»; из аэропорта приехал к нему домой, была суббота и мы сразу поехали на базу отдыха завода в посёлок Кудряши, одно из самых живописных мест в окрестностях Новосибирска; в сосновом бору его семья занимала служебный коттедж; к нашему приезду жена Эльза накрыла стол и все сели обедать, а после остались вдвоём, разговаривали, разговаривали…; ведь после окончания школы прошло почти 30 лет, и вот теперь у нас, 50-летних «школьников» появилась такая возможность; мы беседовали, не вылезая из-за стола, до позднего вечера, пили водку, совершенно не пьянели, постепенно перешли на «Слушай, Виталька…» и «Ты знаешь, Толька…», и нам не было никакого дела до теперешней жизни, полной разных забот; «Как же ты женился на Эльзе?» – спросил я. «Ну, подвернулась, вот и женился»; потом родились сын, дочь, а позже родился ещё и неплановый сынишка; я заметил по поведению Виталия, что его отношения с женой натянутые; через некоторое время уже в Братске узнал о разводе, он стал жить с другой женщиной, усыновил её сына, который оказался беспутным, попал в некрасивую историю, о которой узнал весь город, последствий не знаю; детей Виталия я видел в городской квартире один раз, грамотные, воспитанные; сын-студент, дочь-школьница.

Я попросил Виталия рассказать историю жизни и работы после окончания ХАИ, и единственный способ познания этой истории – передача её от сердца к сердцу, как он передал её мне, так и теперь я передаю её вам. В 1960 г. (а не в 1959 как в РИСИ, поскольку их учили 5,5 лет, нас – 5 лет), получив диплом инженера-механика, Виталий в Новосибирске работал на авиазаводе им. Чкалова мастером цеха, затем прошёл все производственные ступени до главного инженера, позже назначили директором нового завода «Сибэлектротерм», на котором осваивалась новейшая секретная технология, и частично выпускалась военная продукция; когда я вскользь упомянул, что недавно съездил первый раз за границу в ГДР, он усмехнулся и сказал, что, работая на этом уникальном заводе и помогая осваивать на разных предприятиях современную технологию, объездил чуть ли полмира и только не был в США из-за опасения наших властей, что он, знающий все секреты военного производства, может быть похищен; рассказал и о том, что однажды в посольстве Румынии ему вручали орден за работу и пуск нового завода в Бухаресте: «После церемонии я спросил, а что дальше и мне показали бокалы с шампанским; я им объяснил по-русски, что так дело не пойдёт, достал из своего кейса две бутылки водки и попросил посла и его сопровождающих не уходить; принесли закуску и за обильной трапезой обмыли награду, как положено это делать в России»; когда мы прибыли домой, Виталий вытащил из серванта этот орден и показал мне – здоровая бляха с расходящимися золотыми лучами от центра. Через тринадцать лет в 1982 г. он был назначен директором самого крупного оборонного завода «Сибсельмаш», который построен в 1930-х годах при активном участии Серго Орджоникидзе, а в годы войны был главным поставщиком вооружений для артиллерии; Виталий продолжал рассказывать: «В первые дни работы на этом заводе, разбирая бумаги, я наткнулся на заготовленное письмо предыдущего директора, в котором был отказ от 19 гектаров плодородной земли, принадлежащей заводу, в пользу пригородного колхоза; бог ты мой, подумал я, да ведь это такое богатство, и распорядился нарезать для рабочих и служащих участки под собственные огороды»; воистину, вспомнилось мне: «добродетель не достигла бы таких высот, если бы её в пути не помогало тщеславие»; завод и сейчас выпускает самые современные снаряды для обычных и танковых пушек, в т.ч. с атомной начинкой; Виталию приходилось ежегодно бывать на секретном полигоне, расположенном на Каспии близ Шевченко, и участвовать в испытаниях новых выпускаемых заводом вооружений, поскольку только ему положено ставить подпись в акте передачи нового изделия военным; когда я сказал, что его большое пузо вредит здоровью, он ответил: «Ты понимаешь, мне часто приходится в командировках обязательно присутствовать на испытаниях заводского оружия, а по вечерам десяток и более генералов устраивают попойки, я же не могу им сказать, что не буду пить; всё понимаю, но сделать ничего не могу».

Во время нашего трёхдневного общения он не хвастался и ни разу не упомянул, что его должность директора крупного оборонного предприятия приравнена к генеральской, не сказал он и о своих орденах «Трудового Красного Знамени», «Знак Почёта» и многих медалях, о чём я узнал впоследствии из прессы; поскольку завод был крупным, я, естественно, поинтересовался его строительной программой и Виталий сообщил, что у них имеется свой трест с годовой программой около 45 млн. рублей, и это меня впечатлило; я, рассказал о своей жизни и в частности, когда подробно сообщил «в красках» о директорской чехарде на ростовском заводе ЖБИ, где я работал главным инженером, Виталий хохотал до слёз; кстати, известное восклицание «Бляха-муха!» я опасался употреблять, думая, что Виталий может обидеться; но когда он сам в разговоре употребил «бляха-муха», всё стало на своё место. Я ночевал на даче, а в воскресенье мы отдыхали, гуляли в сосновом бору, выходили на берег Оби и снова разговаривал, разговаривали… Мне понравилось, что за прошедшие годы Виталий, работая на высоких должностях, не растерял своё чувство юмора, которым мы все обладали ещё со школьных времён; здесь от него я впервые услышал анекдот, теперь уже ставший всенародным: «лектор рассказывает о продовольственной программе ЦК КПСС, в зале встаёт пожилая женщина и спрашивает, кто придумал эту программу, коммунисты или учёные; лектор отвечает, что, конечно, коммунисты; тогда женщина ответила: «я так и думала, а вот, если бы учёные, они бы сначала на собаках попробовали». И ещё, конферансье объявляет: «А сейчас рак матки, ой, простите, Марк Фрадкин»; ну и солёных анекдотов мы рассказывали друг другу много. Когда я упомянул о своей работе на строительстве цеха п/я 121 в Красноярске и виделся с Косыгиным, Устиновым, Ломако, он сообщил мне о том, что несколько раз отчитывался в Москве на заседаниях Совета Министров, которые вёл Косыгин; а поскольку там иногда страсти накалялись, и за провалы в работе карьера министра висела на волоске, то могло случится с человеком всё что угодно, вплоть до инфаркта; поэтому в приёмной всегда на всякий случай присутствовали врачи кремлёвской скорой помощи; однажды все заметили нервное волнение во время отчёта министра химической промышленности Костандова, и опасались за его здоровье; я спросил, а как же ты себя чувствовал и Виталий сказал: «А чего мне было бояться и переживать, я имею инженерную специальность, если снимут, всегда найду работу»; мне понравилось, что мой школьный друг, поднявшись на работе очень высоко по карьерной лестнице, с годами не стал важной персоной в худшем смысле слова, и как говорится, не скурвился на высокой должности; позже я узнал из прессы, что вёл он себя с людьми прилично и это знал не только многотысячный коллектив завода, но и весь Новосибирск; ведь его натура была довольно богата, он был неглуп и вместе с тем талантлив; но я знал также по школьным и студенческим годам, что более всего замечательна была его натура самолюбивой энергией; у него было одно из тех самолюбий, которое до такой степени слилось с жизнью, что он не понимал другого выбора, как первенствовать, и что самолюбие было двигателем даже его внутренних побуждений: он сам с собой любил первенствовать над людьми, с которыми себя сравнивал; характерный случай я наблюдал во время школьного 30-летнего юбилея в Рубцовске; наш одноклассник, ныне доктор биологических наук, профессор Александр Жежер, начал высказывать при Мухе какие-то претензии директора своего НИИ к властям; Виталий, как член обкома КПСС, знал об этой ситуации и вмиг, одной фразой, посадил Сашу и его «знатного» директора в «лужу»; крыть, незнающему всей ситуации, Жежеру было нечем, он заткнулся; Виталий обладал удивительным многосторонним тактом и при содействии этого такта не только «умел сделать из мухи слона, но также легко умел сделать из слона муху» – простите за мой невольный каламбур. Но это я отвлёкся.

В понедельник утром мы поехали на завод; я увидел на фасаде заводоуправления шесть высших орденов страны, а на стене у входа – памятную доску с рельефом Серго Орджоникидзе; мне вспомнился ХТЗ, когда папа, начальник моторного цеха, неоднократно встречался с Серго на планёрках у директора завода; мне надо было в этот день улетать домой в Братск, я дал деньги и Виталий послал кого-то за билетом на самолёт; утром, пока он был занят неотложными делами, я сидел в комнате отдыха, расположенной позади его кабинета, и впервые увидел велотренажёр, правда, он был неказистый, явно советского производства, а, возможно, был сделан на этом заводе; когда меня секретарь позвала в кабинет, я случайно услышал концовку телефонного разговора по внутренней связи директора с главным инженером, который в этот день вернулся из отпуска; в частности я услышал: «В пятницу в обкоме партии собирали директоров заводов и учили нас работать» – смеясь, сказал Виталий своему коллеге.

Я знал, что на крупных предприятиях имеются хорошие типографии, и на всякий случай взял в поездку свои отпечатанные рукописи методических указаний для студентов, которые в моём молодом институте нельзя было издать; теперь обратился к Виталию со своей просьбой отпечатать их; он сказал, что это не вопрос, и вызвал начальника заводской типографии, которому я всё объяснил и передал рукописи; спросил я о сроке и Виталий улыбнулся: «всё будет нормально»; и действительно, через месяц я получил хорошо упакованные посылки из Новосибирска, в которых для каждого курсового проекта имелось 300 экземпляров отлично оформленных пособий с плотной обложкой; в институте сдал их в библиотеку; не скрываю, что был горд, поскольку все студенты, включая сотни заочников строительного факультета специальности ПГС и ЭОС, перестали пользоваться устаревшими пособиями, работали с новыми, изданными с помощью моего любезного друга; теперь каждый мой студент был обеспечен не только учебником по ТСП, но и МУ, что помогало качественно выполнять курсовые проекты, защищать их и хорошо сдавать зачёты и экзамены; но и мне стало легче работать: когда студент приходил с готовым проектом, я сверял его содержание с требованием МУ, и если объём был неполным, отправлял проект на доработку, только после исправлений допускал к защите. Уезжая из Новосибирска, я рассказал Виталию об идее, поддержанной всеми одноклассниками, встретиться летом в Рубцовске и отметить 30-летие окончания школы; а поскольку он не смог приехать в Москву на встречу выпускников школы в 1985 г., сказал, что постарается приехать; и летом 1986 г. приехал, хотя ему трудно было отлучиться с завода, но об этом напишу после. Вот, собственно, что я знаю от него самого; а через несколько лет узнал из прессы, что его выбрали первым секретарём новосибирского обкома партии; это было не случайно и без какого-либо блата, ведь он был крепким производственником, а в то время уже началось разложение в партийной верхушке; Горбачёв это чувствовал и желал сохранить партийное статус-кво.

Мы жили в Братске, Галю прооперировали по поводу желчного пузыря, она нуждалась в фестале, который отсутствовал в аптеках, и я позвонил Виталию на работу в обком, спросил, как дела на новой работе и вот что он рассказал: «Прихожу в первый день по привычке к восьми утра, никого в здании нет, в девять тоже никого нет, а к десяти начинают подтягиваться; ты понимаешь, куда я попал после работы на заводе; а так, ничего, осваиваюсь, работать можно»; я пожелал успеха и передал просьбу насчёт лекарства, а через неделю мы получили две упаковки дефицитного в те годы фестала. С 1990 г. после избрания в областной Совет Виталий Муха совмещал должности председателя областного Совета народных депутатов, председателя исполкома облсовета и первого секретаря обкома партии; в обкоме партии он работал до 1991 г., а в августе во время путча ГКЧП призвал население Новосибирской области руководствоваться положениями Конституции СССР и не поддаваться на призывы Ельцина к всеобщей забастовке; вскоре после известных судьбоносных для страны политических событий, победив на первых областных выборах, он стал губернатором Новосибирской области, поскольку люди знали Муху как успешного директора самого крупного завода; следующие выборы он проиграл кандидату, которого поддержали люди, требующие демократических преобразований «по Ельцину»; дело в том, что Муха никогда не скрывал, что он государственник, открыто это проповедовал и стремился не допустить упадка во всех сферах жизни общества, а к этому, все мы знаем, всё шло; в сентябре 1993 г. он был одним из организаторов Всесибирского совещания представителей местных советов, выдвинувшего Президенту Ельцину требование о снятии блокады с Дома Советов в Москве; открыто выступил в октябре на стороне Верховного Совета: он приглашал депутатов приехать в Сибирь и отсюда пойти освобождать Москву от антинародного режима; вдвоем с соседом, губернатором Кузбасса Аманом Тулеевым, они грозили Борису Ельцину, что перекроют Транссибирскую железную дорогу. «Народ не быдло, а я не шестёрка» – сказал Муха президенту; Ельцин, объявив о введении «особого порядка управления страной», одновременно издал указ об отрешении от должностей губернаторов Новосибирской и Иркутской областей – Виталия Мухи и Юрия Ножикова «за систематическое невыполнение распоряжений президента и злоупотребление служебным положением», но через два дня президент отменил свое решение; главам администраций были принесены официальные извинения; неудивительно, что после разгона Верховного Совета Ельцин отправил Муху в отставку, впрочем, на своей пресс-конференции Муха пообещал, что «еще вернётся»; на его место был назначен мэр города Иван Индинок, а Виталий Муха занялся банковской деятельностью; в 1995 году Муха действительно «вернулся» – в жесткой борьбе он победил Ивана Индинка и снова стал губернатором, как он себя называл «директором области»; не последнюю роль сыграла и поддержка коммунистов, хотя Муха не состоял в КПРФ, однако после 1995 года Муха и КПРФ поссорились – коммунисты не получили от него каких-либо чиновничьих постов, а Муха так ни разу и не появился на их митингах. Губернатор высказал свои политические убеждения: «Мне одинаково ненавистны как большевистское раскулачивание, так и не менее, большевистское «закулачивание»; во всём этом я не приемлю именно революционный нахрап; предпочитаю действовать спокойно и вдумчиво, без разрушения и разорения нажитого; я за свободный труд свободных людей». Вот ещё некоторые его высказывания на посту губернатора: «Я договорился с мэром Франкфурта, чтобы немцы приняли наших людей и показали им свою систему ЖКХ. У них человек знает, за что платит и потому экономит и воду и тепло. Там выдали ссуду каждому владельцу жилья, но не в виде денег. Им заменили окна на герметичные, переделали все крыши, трубы, поставили приборы учёта; короче, наши съездили, изучили тамошнюю систему, но ничего не сделали; подняли тарифы более, чем в два раза и всё; нет у них чёткого понимания, что нужно делать». И ещё: «У нас отбирают и политические и экономические права, пытаясь загнать нас в стойло, сделать из нас быдло; вот интересно, у нас растёт штат чиновников, а не растёт штат людей, творящих своими руками»; «Нам разрешили с барского плеча проводить выборы, но это ведь наше конституционное право»; «Истоки терроризма – это ужасающее экономическое положение подавляющего большинства населения. Почему Чечня, почему Осетия? 99% безработных, им жить надо. Если есть нечего, если детям нечего есть, они идут воровать и убивать». Через четыре года в 1999 г. коммунисты выдвинули другого кандидата, а Виталий Муха тогда уже опирался на движение «Отечество»; в результате Муха проиграл губернаторские выборы в первом же туре, уступая дорогу двум своим соперникам – мэру Новосибирска Виктору Толоконскому и замминистра экономики, новосибирцу по происхождению, Ивану Старикову; в последующие годы Муха работал в банковской сфере.

В 2006 г. я хотел отправить из Пятигорска сохранившиеся фотографии Виталия разных лет, которые были в моём архиве, но не знал его нового адреса; открыл Интернет и увидел сообщение о смерти, которая произошла год назад в мае 2005 г., т.е. когда ему было 69 лет; в некрологе было сказано, что по уточненным данным, причиной смерти стал оторвавшийся тромб, закупоривший легочную артерию; по свидетельствам видевшихся с ним в последнее время людей, экс–губернатор большую часть времени проводил с внуками, рыбачил, охотился, зимой ходил на лыжах; вечером 22 мая ему стало плохо; близкие вызвали «скорую помощь», но, когда она прибыла, Виталий Муха был уже мертв. Похоронную процессию, которая шла через весь город к кладбищу, сопровождал парадный конвой и военный оркестр. «Директора области» похоронили на почетном месте – возле центрального входа; могила Виталия Мухи соседствует с могилой академика Геннадия Лыкова, построившего весь Академгородок и многие здания в городе; в ходе церемонии В. Юрченко, который тоже, как первый губернатор, долго работал на новосибирском заводе «Сибсельмаш», сказал, что В. П. Муха был чрезвычайно добрым человеком; будучи строгим и ответственным, как и положено руководителю, он имел очень доброе сердце; эти качества Виталия Петровича всегда отмечали и коллеги, и подчинённые, ведь Виталий Муха 26 лет проработал на производстве; один из коллег Мухи напомнил, что покойный был против «так называемой перестройки» и, как мог, пытался смягчить ее последствия для области, был он настоящим патриотом; Виталия Муху проводили оружейным троекратным салютом; на открытие памятной доски на доме, где жил Виталий Муха, пришли его родственники, жители Новосибирска и области, а также нынешний глава региона; минутой молчания собравшиеся почтили память первого губернатора. В мае 2006 г. на заводе «Сибсельмаш» в день 70-летия Виталия Мухи был проведён митинг и открыта мемориальная доска в память о нём; люди отмечали вклад, который он сделал в развитие промышленности области в непростое для страны время; в выступлениях подчёркивали, что за внешней суровостью Виталия Петровича у него было огромное достоинство – человеколюбие; если он говорил людям, что какой-то вопрос решаем, они могли быть уверены, что он будет решён; поэтому у многих людей он остался в памяти как человек, не бросающий слова на ветер. Из прессы я узнал, что дочь Виталия учится в академии госслужбы, сын – в академии путей сообщения.

Летом 1952 г. из Москвы приехал на каникулы Витя, который тренировал меня и Шуру Вепринского непосредственно на стадионе, где мы участвовали в прыжках в длину; с этого времени у меня со старшим братом установилась большая близость, он увидел во мне успешного спортсмена, я восхищался его высокими результатами в беге, старался подражать ему; в прыжках я показал приличный результат, и меня поставили в сборную школы по этому виду на осеннюю городскую спартакиаду.

Мой товарищ Шура Вепринский был спортивным малым, крепыш, а в шахматы он играл лучше всех среди одноклассников; привожу письмо, которое он мне прислал. «Здравствуй, Толя! В Рубцовске мой отец был начальником машиносчётной станции АТЗ, мама работала бухгалтером. Уехали мы в 1952 г. Немного о себе. Закончил Ждановский Мариупольский) металлургический институт по специальности "Обработка металлов давлением". К счастью, не работал по этой специальности ни одного дня. По распределению попал на Харьковский завод имени Малышева в отдел механизации и автоматизации. Так и проработал конструктором по нестандартному оборудованию и оснастке всю жизнь. Сменил за это время 8 предприятий и проектных институтов, закончив свою карьеру в должности начальника конструкторского отдела. Мой уход на пенсию очень удачно совпал с отъездом в Германию. 8 марта 1997г. покинули мы нашу ридну Украину, о чём ни разу не пожалели. Через год приехали в Кёльн и наши дети. Описывать нашу жизнь в Германии не буду. Ты был здесь и всё сам видел. Мои хобби: шахматы и немецкий язык. В прошлой жизни я был кандидатом в мастера по шахматам. Сейчас посещаю клуб, играю блиц. В процессе занятий языком перевожу стихи с русского на немецкий. Это очень помогает запоминать слова. Огромный привет всем членам твоей семьи».

После окончания восьмого класса учителя организовали поездку школьников в Алтайские горы; завод выделил три открытых грузовика, оборудованных скамьями и рано утром в середине июня около пятидесяти учащихся и нескольких учителей двинулись прямо на восток; в эту поездку папа разрешил мне взять его фотоаппарат «Лейку», я много снимал природу и ребят; эта наша четырёхдневная поездка останется одним из моих приятнейших воспоминаний. Впервые мы проехали по большому мосту через Алей, расположенному в старой части Рубцовска, за которым простиралась степь; прошла минута и – мы уже за городом; вскоре поднялось солнце и стало жарко, а примерно через три часа мы приехали в предгорье Саян; советую читателю обратить особое внимание на важное обстоятельство: местные жители нам сказали, что зимой в этих местах выпадает огромное количество снега; мы увидели красивое «снеговое» озеро, которое образовывается в результате таяния снега, в течение лета вода уходит медленно, поскольку дно скальное; попробовали мы искупаться, вода была тёплая и чистая, но в ней плавало много маленьких деревянных палочек, и плавать было неприятно, однако нам пояснили, что через некоторое время вода очистится; озеро, находящееся в 80 км от Рубцовска, расположено в котловине и окружено причудливыми скалами, представляющими собой поставленные друг на друга огромные тарелки – результат работы ветра; часть скал по своему составу представляют собой природный асфальт, поскольку каменная крошка пропитана битумом; вероятно, миллионы лет назад этому способствовали какие-то процессы; сначала мы не поверили рассказам местных, решили сами убедиться; разложили маленький костерок, положили в него обломок породы; на наших глазах он начал растекаться, т.е. не нужно строить дорогостоящие асфальтобетонные заводы, чтобы благоустраивать города – разогревай породу, состоящей из каменной крошки и вкраплений природного битума, и можно укладывать в покрытие дорог и тротуаров.

Отдохнув возле озера и немного перекусив, мы двинулись дальше и к вечеру оказались в предгорной деревне Саввушка; расположились на пологом травянистом берегу речки, вскоре к нам подъехали колхозники, и выяснилось, что их заранее не предупредили о нашем прибытии и еда для нас не была приготовлена; они извинились, и через полчаса подъехала телега, в которой был белый деревенский хлеб в неограниченном количестве и два бидона – один с мёдом, другой с молоком; у каждого из нас были свои миски и ложки, а мёд нам наливали черпаком, заполняя миски до краёв; правда, нас предупредили, что есть слишком много мёда не следует, т.к. молока, чтобы запивать, было мало; мы, не поняли сути предупреждения, наелись «от пуза» и поплатились за это; вечером было тепло, спать легли прямо на землю, подстелив свои вещи; ночью стало прохладно, всё-таки район предгорный, и все продрогли, а когда проснулись, оказалось, что никто не может нормально говорить, охрипли; от избытка съеденного мёда голос у всех сел, на оставшийся в мисках мёд никто не мог уже смотреть; кружками черпали чистейшую воду из реки и жадно пили, заедая хлебом, а голос начал появляться только днём, когда пригрело солнышко; но я не собираюсь рассказывать обо всех событиях, происшедших в течение нашего продолжительного путешествия, чтобы не утомлять читателя.

Далее мы ехали на восток по горной дороге, переезжая небольшие речушки вброд или по мостам; особенность дороги заключалась в том, что машинам приходилось часто спускаться вниз, а затем с трудом подниматься вверх; иногда, где было совсем круто, мы вылезали и толкали машину, помогая моторам; к вечеру, но ещё засветло, прибыли в большое старинное село Колывань. Где оно находится? Кто знает графически его положение на карте, тот поймёт, а кто не знает, тому нечего рассказывать, было так, как я говорю; остановились возле школы – места нашего приюта; слезли с машин, размялись и огляделись – какая красота вокруг! Село находится на берегу реки Белой, протекающей вдоль высоких отвесных скал; я с небольшой группой ребят пошёл прогуляться; сельчане встречали нас приветливо и первыми здоровались с незнакомыми, как это было приятно в прежние времена; подошли к реке и заметили на другом её берегу обнажённую часть скалы; мраморная порода отсвечивала в лучах заходящего солнца; завтра нам расскажут обо всём подробно, а пока мы решили искупаться; зайдя в тёплую воду, обнаружили очень вязкое дно, в котором было много довольно крупных раковин; вымыли их и взяли с собой в качестве сувениров; быстро, как обычно в горах, потемнело, мы вернулись, поужинали и легли спать.

Утром была экскурсия на камнерезную и гранильную фабрику имени Ивана Ивановича Ползунова, изобретателя паровой машины; стены здания фабрики выложены из гранита; плотина на реке была первой заводской плотиной на Алтае; это старинное производство по изготовлению украшений из драгоценных камней: зелёно-волокнистая яшма, каргонские порфиры разных цветов и оттенков, белорецкий кварцит, сургучная яшма и многие другие поделочные камни; здесь же была изготовлена самая большая в мире ваза, которая и сегодня находится в Эрмитаже.

Когда я зимой 1956 г. по время студенческих каникул впервые посетил музей Эрмитаж и увидел вазу, то с гордостью сказал экскурсоводу, что был там, где её изготовили. На Колыванской фабрике посмотрели мы, как работают огранщики драгоценных камней, удерживая их голыми руками и обтачивая, зарабатывая профессиональную болезнь от пыли (силикоз) и стирая пальцы; в музее фабрики нам показали уменьшенную копию знаменитой на весь мир петербургской вазы; прощаясь, нам разрешили взять с собой на память понравившиеся кусочки камней разных пород; когда мы вышли их цеха, я заметил на свалке трёхцветный камень размером с футбольный мяч; на нём были полосы породы шириной 5-6 см: красная, белая и синяя; сразу мелькнула мысль выточить дома фигуру футболиста с красной футболкой, белыми трусами и синими гетрами; хотя камень был тяжёлым, я его засунул в рюкзак, положил в кузов машины и привёз домой.

На следующий день мы приехали в шахтёрский посёлок, который располагался в 4 км от Колывани; в нём находился рудник и вольфрамовая обогатительная фабрика; экскурсию вёл пожилой главный инженер, который рассказал, что породу добывают в глубокой шахте, но, к сожалению, спуститься туда нам нельзя (а очень хотелось и мы просили), поскольку произошёл прорыв грунтовых вод, стало опасно; когда гид закончил рассказ, мы стали рассматривать Доску почёта с фотографиями передовиков; подписи были: забойчик, лекальчик и т.д., это вызвало наше недоумение, но учитель литературы Коробкова объяснила, что данные профессии написаны на местном диалекте; затем нас повели в цех фабрики, где методом флотации из породы отделяли чистый вольфрам: сверху ссыпалась размолотая порода на наклонные металлические столы с большой поверхностью, которые вибрировали, по ним обильно стекалавода, при этом более тяжёлый вольфрам сползал вниз, порода оставалась на металлической поверхности; далее процесс повторялся на следующих нижележащих наклонных столах и, наконец, на последнем оставался тёмно-серый порошок чистого почти без примесей вольфрама, его просушивали и затаривали в бумажные мешки; из школьной программы мы знали не только о применении вольфрама в нитях электрических лампочек, но и как добавку при выплавке танковой и самолётной брони; это было стратегическое сырьё и здесь нам рассказали, что его везли 200км до ближайшей железной дороги на грузовике под охраной четырёх автоматчиков, а сверху кабины был установлен пулемёт. И ещё: поскольку посёлок находился далеко в горах, где был суровый климат и короткое лето, все овощи, по рассказам местных жителей, были привозными и стоили дорого: например, помидоры 30-35 руб. за кг, а в Рубцовске – 2-3 руб. Вспомнил я это посещение вольфрамовой фабрики через два года, когда в РИСИ сдавал за первый курс экзамен по химии профессору Бастанжану; третьим вопросом моего билета был вольфрам, его свойства, характеристика и применение; я подробно остановился на добыче и производстве вольфрама методом флотации, о чём не было написано в учебники химии Глинки, по которому все студенты учились; рассказывая, я видел, с каким вниманием слушал профессор, наверняка сам никогда не бывавший на таком производстве – в результате в зачётке появилась пятёрка; второй раз вспомнил, когда в 1974 г. был в командировке в г. Сорске, что в Хакасии, и посетил современную обогатительную вольфрамовую фабрику, где перерабатывали породу, добытую не в шахте, а открытым способом в карьере глубиной 300 метров! Но чтобы не сделать повествование слишком скучным, я не буду здесь излагать все подробности, кроме одного наиболее интересного эпизода, о котором расскажу подробно.

Из шахтёрского посёлка наш путь лежал к Алтайским горам, и наиболее интересным было восхождение на вершину знаменитой горы Синюхи. Вся наша большая орава сначала поднималась по относительно пологому лесному горному склону; идти было неудобно, поскольку почва была каменистая с валунами; лес редкий, на привале нам объяснили, что при горнозаводчике Демидове лес нещадно вырубали (даже на каменистой почве, где лес восстанавливается в течение многих веков, как в этих местах, по которым мы шли) для использования при плавке на серебряных рудниках; во время нашего подъёма произошёл комический случай: школьники развернулись в цепь и в довольно быстром темпе штурмовали гору; вдруг откуда-то слева от меня раздался крик: «Медведь!»; все в испуге остановились, стали громко переговариваться, не зная куда бежать; мы посмотрели налево и увидели, как бедный мишка бегом наяривает прочь от нашей шумной ватаги; так и не поняли, кто больше испугался, мы его или он нас; это была хорошая разрядка для всех, весёлая передышка, вскоре лес кончился, мы стали преодолевать крутой, но короткий подъём и вышли на довольно большое плато; здесь было хорошо, из этого следовало, что выше будет ещё лучше; нас окружали живописные скалы, и среди них одна самая высокая вершина горы Синюхи; поскольку все устали после длительного восхождения, был сделан привал; в полдень стало жарко, пришлось снять куртки и остаться в лёгких рубашках; я много фотографировал и сделал один из самых удачных своих снимков: мы заметили среди больших камней небольшой водоём с дождевой водой и по моей просьбе четверо усталых путешественников, в том числе Рая Гальченко и Микуся Васильева, легли на камни и прильнули к воде, чтобы напиться.

Около десятка школьников решили забраться на вершину самой высокой 70-метровой скалы, и после продолжительного отдыха наиболее смелые ребята начали штурм; конечно, подъём был промаркирован, ведь мы были не первыми, и ловко поднимались друг за другом без страховки; здесь я получил впервые своё горное крещение; наверху мы подошли к горизонтальной, но очень узкой полке длиной около пяти метров; проходили её по одному, шли вперёд боком лицом к стене и спиной к глубокой пропасти; подошла моя очередь, я сдвинул висящий на мне через плечо фотоаппарат за спину и смело вступил на полку; когда сделал первые пару шагов, аппарат случайно передвинулся со спины на живот, т.е. оказался между мной и скалой; страх заключался в том, что папа очень дорожил этой своей уникальной «Лейкой», и я боялся раздавить её о скалу; но и сзади была пропасть, которую мы внимательно рассмотрели, отдыхая во время привала; появился страх упасть и я, едва касаясь скалы кончиками пальцев рук, осторожно перешёл полку, лишь слегка поцарапав кожаный футляр аппарата; конечно, моего страха никто из ребят не заметил, было стыдно признаться кому-либо, тем более дома я об этом не рассказывал; но позже для себя сделал вывод: главное – не паниковать, т.к. волнение от страха приведёт к потере сил и к ощущению обречённости.

И вот мы на вершине! Не могу выразить сладостного чувства, овладевшего мною в эту минуту; мы стояли на маленькой площадке для пяти человек (остальные ждут внизу своей очереди) у сложенного из камней полутораметровой высоты обелиска, на котором была написана приятная намнадпись «Рубцовск»; как я сумел это сфотографировать, стоя спиной к пропасти, удивляюсь до сих пор. С вершины открывалась прекрасная панорама, удивляющая природными контрастами: на западе в сторону Рубцовска – Кулундинская степь, с другой стороны – заснеженные вершины Алтайских гор, и самая высокая гора Белуха; я снимал живописные окрестности и далёкое большое Белое озеро; существует старинная легенда, что здесь печатал монеты, втайне от императрицы Елизаветы Петровны, крупнейший уральский промышленник Акинфий Демидов. На вершине я ненадолго остановился лишь затем, чтобы продлить ощущение особого наслаждения и гордости, переполнявшей всё моё существо; подобно Фаусту, я мог сказать этой минуте: «Остановись, ты прекрасна!»; должно быть, было что-то особенное в этой минуте, потому что она запечатлелась навеки в моей памяти и с внутренним ощущением, и с внешними подробностями; кто-то во мне как бы смотрел со стороны на меня, стоявшего рядом с обелиском, выше которого было только чистое синее небо; подумалось: «Вот–я! Я тот, который только недавно ходил в непродолжительные походы с друзьями, и вот теперь бесстрашно прошёл мимо опасностей и покорил вершину; картина, открывшаяся передо мной, наполняла мою грудь, и всё это – моё, всё это как-то особенно проникает в меня и становится моим достоянием»; когда мы спускались, я смело и аккуратно прошёл злосчастную узкую полочку, и пришёл со всеми к подножию скалы; оглядывался на свою короткую ещё жизнь и чувствовал, что вот я уже как вырос и какое, можно сказать, занимаю в этом свете положение: покорил первую в жизни вершину, и весь мир признаёт моё право на эту самостоятельность.

Спускались мы с горы Синюхи другим маршрутом, и вышли к огромной скале «Столовой»; вся её стена была в подписях, нанесёнными масляной красками метровыми буквами, дословно: «Здесь был Иван Бурило и Степан Чурило»; для нас это было первое в жизни открытие современной наскальной «живописи».

«Ecce spectaculum dignum, ad quod

respiciat intentus operi suo dues»

Вот зрелище, достойное того,

чтобы на него оглянулся Бог,

созерцая свое творение. (Сенека)

Спустившись ниже, мы неожиданно увидели среди отвесных скал небольшое, но очень красивое озеро «Моховое», окружённое редким лесом; недаром французская поговорка гласит: «всё прекрасное приходит неожиданно».

Мы смотрели на озеро сверху, вода в нём имела коричневый оттенок, но когда спустились, то обнаружили прозрачную, очень холодную воду; вероятно, коричневое дно давало такой цвет воде, что она казалась коричневой; трудно сказать, чему приписать такое неожиданное резкое изменение цвета, но этот контраст был настолько разителен, что невольно бросался в глаза; поскольку снизу били холодные ключи, искупаться в озере нам не пришлось; я сделал хорошие снимки живописного озера, а Вова Кулешов, любитель позировать, стал на уступ скалы, нависающий над водой, и я позже подарил ему этот памятный снимок. Отойдя от озера на сотню метров, нам встретилась очень красивая скала «Очаровательная», к сожалению, тоже с «художествами»; на вершине её расположен грот, напоминающий голову рыбы, зверя или птицы с раскрытой пастью, клювом и даже с глазом.

Следует пояснить, что всю поездку с нами был проводник с ружьём – мужчина среднего роста из Рубцовска, который неоднократно бывал в этих горах и хорошо знал маршрут, все дороги и названия скал, так что особых проблем во время поездки не было; для ребят это было первое увлекательное путешествие, и оно оставило яркие воспоминания; возвратившись домой, они взахлёб рассказывали о поездке в горы, а те одноклассники, которым мамы не позволили поехать, как например Света Сидельникова, слушали рассказы своих друзей и обливались горькими слезами. Многие любят путешествовать, потому что знают из опыта, что в них можно получить массу удовольствий от общения с новыми людьми, от посещения прекрасных мест с неповторимой природой; можно обогатиться новыми знаниями и впечатлениями, укрепить своё здоровье и даже проверить себя в разных, порою сложных ситуациях, выйти победителем и сказать себе: «Это было непросто сделать, но я это сделал!». Но есть довольно много людей, которые равнодушны к путешествиям или вообще их не любят; почему они лишают себя земных удовольствий, которых предоставляет им жизнь? Мои наблюдения показывают, что иногда родители, а также бабушки и дедушки, в силу собственных привязанностей или по другим причинам не прививают детям любовь к путешествиям; бывает, что повзрослевшие молодые люди, ранее любившие путешествовать, охладевают к ним, заменяют их другими занятиями; поэтому, дорогой читатель, я хочу в дальнейшем, в разных главах повествования рассказать на собственных примерах в разные периоды жизни о том, как у меня, начиная с раннего возраста, складывалось отношение к путешествиям (это и прогулки с мамой и братом в Харькове, поездка в эвакуацию в Сталинград и Сибирь, а в школьные годы на каникулах – походы в деревни Локоть, Шубинка, Лебяжье, Сростки, на озёра в «ночное», в Рубцовскую Забоку, поездка на спортакиаду в Барнаул); если читатель опытный путешественник, он может не читать, но молодой человек, у которого есть или будут дети, может сравнить описанные ситуации с собственными или просто возьмёт что-нибудь полезное для себя; я, например, извлёк из этого первого большого путешествия в Алтайские горы немало полезного.

Однажды семеро отчаянных девятиклассников, ребят и девочек, позвали меня в самостоятельный поход в деревню Локоть, расположенную в 20км от Рубцовска; инициатором была Рая Гальченко; она училась в параллельном классе, была активисткой и спортивной девочкой: входила в пионерское и комсомольское начальство, хорошо бегала на лыжах, участвовала в соревнованиях; до этого похода я не обращал на неё внимания, да и вплоть до её отъезда из Рубцовска, за год до окончания школы, не интересовался ею; была она красивой, черноволосой с круглым лицом, чёрные глаза оживляли её чуть смугловатое и очень приятное живое лицо; среда наших девочек она выделялась, некоторые ребята вздыхали по ней, она же была неравнодушна к одному, Виталию Мухе.

В поход решили идти втайне от родителей, поскольку они не пустили бы детей в наших хулиганских краях самостоятельно путешествовать; были сборы недолги, я положил в сумку харч: ресурс колбасы – овощей – хлеба; сказал дома, что иду сначала на тренировку, затем – купаться на Алей, и пошёл в условленное место встречи; ранним утром, ещё свежим рассветным утром, – вперёд! Вышли за город и направились на юг; собственно говоря, только отсюда должно было по-настоящему начаться наше путешествие; местные люди показали дорогу, пришли мы в село Локоть, жители посоветовали нам сходить и посмотреть ГЭС; впервые все увидели настоящую плотину и электростанцию, небольшое водохранилище и прониклись уважением к нашей реке Алей – труженице, вырабатывающей ток; вернулись в село и договорились о ночлеге в школе; долго не спали на голом полу все вместе, девочки слева, мальчики справа; лежать было жёстко и прохладно, постоянно переворачивались; если кто-то поворачивался на другой бок, всем семерым приходилось синхронно делать то же самое; очень рано мы проснулись и вышли во двор, сели на скамейку, молчали; когда переглянулись в сером рассвете, лица у нас были тоже серые, тихие, очень серьёзные; умывшись и немного перекусив, отправились в обратный путь и никак не могли договориться, как одинаково наврать родителям о нашем путешествии; мы и, придя в город, не обменялись ни словом, просто разошлись по домам; когда я пришёл домой, мама допросила и сказала, что всю ночь и день милиция в городе была поставлена на ноги; в общем, сначала был скандал, но к моему удивлению, он быстро погас, вероятно, потому, что вернулся живым. Через неделю пятеро ребят и девочек хотели организовать поход на велосипедах в пионерлагерь «Песчаные борки», 20км; у меня велосипеда не было и нашли на чердаке у Люды Багиной старый дамский импортный небольшой подростковый велосипед, который требовал ремонта; когда всё сделали и накачали заклеенные красные шины я, при росте 178 см, попробовал ехать; получилось немного неудобно, т.к. мешал низкий руль – при езде колени задевали руль, приходилось их держать врозь; это выглядело глупо ехать на таком велосипеде, но желание присоединиться к походу победило; утром выехали за город по направлению к третьему подсобному хозяйству завода; у ребят и девочек были новые велосипеды марки ХВЗ, в моём колёса в полтора раза меньше, поэтому я не мог быстро ехать, несмотря на то, что вращал педали очень быстро; ребята часто дожидались меня на стоянках, пока я к ним подъеду; не доезжая до аэродрома (7км) случилась такая поломка, что я позавидовал Козлевичу: полетела задняя шестерёнка и оба колеса спустились и не накачивались, очевидно, камеры давно износились; пришлось мне возвратиться пешком в город, а на другой день я вернул велосипед, который выбросили на свалку. Вообще-то, о велосипедах надо сказать особо; после войны завод в Харькове начал выпускать велосипеды и некоторым ребятам родители купили их, велосипед стал роскошью; очень редко владельцы давали покататься, но боялись поломок; кто-то из ребят начал давать велосипед прокатиться на указанное расстояние за марки или другую мзду; как-то «безлошадные» его побили за это и даже погнули спицы в колёсах; мне, чтобы покататься на велосипеде, приходилось выпрашивать его у товарищей; однажды мой одноклассник дал прокатиться по асфальтированному тротуару ул. Сталина и я случайно, не справившись с тормозом, наехал на женщину, долго извинялся, выслушивал её ругань; некоторые ребята на велосипеде ездили лихо, совершая свой целенаправленный танец со сверхъестественным проворством, я завидовал им; в тот же год в посёлке появился у кого-то из взрослых красивый, блестевший никелем, велосипед с передним и задним ручными тормозами марки ЗИЧ новосибирского авиационного завода им. Чкалова; ребята собирались лишь только посмотреть на него. Итак, в Рубцовске у меня велосипеда не было, но ездить научился; желание иметь свой велик было огромным, как идея фикс; но только в 1955 году после окончания первого курса института, сложив свои летние стипендии и прибавив часть зарплаты отца, я купил себе новенький велосипед – моя давняя мечта осуществилась; теперь я мог каждый день перед вечером кататься, развивая скорость, по гладкому асфальту проспекта им. Сталина в Ростове-на-Дону, а чуть позже начал выезжать на длинный Октябрьский проспект и ехать мимо аэропорта в сторону Новочеркасска; асфальтовое покрытие там было отличным и привлекало для тренировок команды ростовских велосипедистов; за два года я утолил свою жажду, а после окончания института и отъезда на работу велосипед мама продала кому-то по дешёвке.

Однажды в августе я и Витя, приехавший домой на каникулы, присоединились к небольшой группе заводчан, в которой были мои одноклассники, и совершили однодневную поездку в деревню Сростки Егорьевского района; расположились в большом дворе частного дома, играли в волейбол, отдыхали; с краю двора стояла сложенная из камня печь, и хозяйка принялась жарить блины; у неё была огромная сковорода, блины, соответственно, большие, но это не главное; они были настолько тонкими и вкусными, что поедая их с деревенской сметаной, невозможно было остановиться – мы ели, а хозяйка всё время снимала со сковороды новые и подбавляла, подбавляла… Насытившись, все пили чай с мёдом, а потом затянули песни; Виктор сначала чувствовал себя среди школьников не в своей тарелке, но добавив чуточку озорства, капельку снисходительности и щепотку нахальства, он мало-помалу оживился, заволновался и наконец его прорвало, начал петь вместе со всеми; я восхищался им, подражал ему, любил его, хотел быть им; восхищался его красивой наружностью, его пением, его весельем, его непосредственностью. Эта чудесная поездка надолго запомнилась мне благодаря именно блинам, вкуснее которых я не ел в дальнейшем никогда; где-то вычитал: «… Детские годы бывают столь счастливыми, что воспоминания о них постоянно сопровождаются сладкой тоской. В то время как мы с такой серьёзностью работаем над первым наглядным уразумением вещей, воспитание (с другой стороны) старается привить нам понятия. Но понятия не дают подлинной сущности, а стало быть, основа и истинное содержание всех наших познаний заключается, напротив, в наглядном постижении мира. А это постижение может быть приобретено только нами самими, и его никаким способом нельзя нам привить. Поэтому как наша моральная, так и наша интеллектуальная ценность не заимствуется нами извне, а исходит из глубины нашего собственного существа, и никакие воспитательные приёмы не в силах из природного олуха сделать мыслящего человека: никогда! – олухом он родился, олухом и умрёт. Описанным глубоко проникающим пониманием первого наглядного внешнего мира объясняется также, почему окружающая обстановка и опыт нашего детства так прочно запечатлеваются у нас в памяти. Мы ведь отдавались им безраздельно, ничто нас при этом не отвлекало, и мы смотрели на лежавшие вокруг нас вещи, как если бы они были единственными в своём роде, даже, как если бы только они одни были на свете»

В августе я решил по рекомендации физрука самостоятельно потренироваться; дело в том, что в беге на 400м, как я уже отмечал, у меня, не хватало скоростной выносливости, и многие ребята на последних ста метрах дистанции меня обгоняли, было обидно; более того, я не мог получить у физрука зачёт в беге на 1000м, сходил с дистанции, а мои друзья Муха, Кулешов и другие запросто укладывались в норматив; чемпионом школы по бегу на длинные дистанции был старшеклассник Коля Киященко, худой и поджарый, он не знал усталости; в 1985 г. будучи профессором, доктором философии и работая в Москве, именно он организовал юбилейную встречу выпускников нашей школы; школьник Кулагин вспоминал о нём:

Он инженером стать собрался,

Но это не его удел,

А философский дар прорвался.

В науке этой он прозрел.

Сидел на задней парте Коля,

Но вёл себя как джентльмен.

Благодаря могучей воле

Профессор он и д.ф.н.

Хорошо сказано «благодаря могучей воле», а откуда она взялась у Коли? Всё правильно, без воспитания в себе могучей воли, нельзя стать чемпионом города в беге, да ещё на самые длинные дистанции, три и пять километров. Опять я отвлёкся.

Первый раз перед вечером, когда спала жара, я отправился на край посёлка, перешёл через железную дорогу, вдоль которой через каждые 50м стояли телеграфные столбы, и отмерил в одну сторону 1500 метров; на следующий день решил бежать на 3000м, т.е. по столбам туда и обратно, чтобы в школе сдать норматив на значок ГТО; первый раз к финишу еле-еле добрёл – дышать было трудно; вообще-то, когда человек что-то делает на пределе своих физических возможностей, преодолевая себя, бывает опасно, можно перегрузить сердце, но мне разъяснили мои старшие товарищи, чемпионы города в беге на 400 и 800м, Дима Марченко и Толя Орденко, что надо постараться терпеть, чтобы открылось «второе дыхание», тогда боль в животе пройдёт и станет легче бежать; уже через два дня упорного бега начало открываться у меня «второе дыхание», после чего я продолжал бег и нормально финишировал; теперь задача заключалась в том, чтобы постепенно увеличивать скорость и не сходить с дистанции; через две недели мой результат (я брал с собой запасные часы своего папы) приблизился к нормативу – 12,5 минут; а в начале сентября на первом же уроке физкультуры сдал зачёт на «отлично» в беге на 1000м, а следующей осенью мне покорилась дистанция 3000 метров; после тренировок за городом я возвращался, когда солнце уже садилось, но было ещё тепло и приятно идти домой. То, что я сейчас вам расскажу, конечно, уведёт меня в сторону, но это одно из тех воспоминаний, которые я храню с нежностью и время от времени, если рядом никого нет, достаю и прокручиваю в памяти, как прелестную танцевальную пластинку времён моей юности; осень в Рубцовске очень похожа на украинскую: в предвечернее время – тишина, ни ветерка, на душе умиротворённость; особенно это чувствовалось в Забоке, а придя домой, садишься писать заданное сочинение или, завалившись на кровать, с удовольствием читаешь пушкинскую прозу; ведь известно, что осень подпитывает творческие силы человека; я любил осень, да и моих лучших спортивных успехов я достигал осенью; «унылая пора, очей очарованья» – лучше нашего гения не скажешь, точнее его состояние души не выразишь (так сказал об Александре Сергеевиче Виктор Астафьев); осенними днями часто ходил я с друзьями в Забоку за поздней ягодой; и теперь, вспоминая это благословенное время, хочется привести слова прекрасного поэта Фёдора Тютчева:

Прости, волшебный край, прости!

На кратком жизненном пути

Едва ль тебя я снова встречу…

Как весел грохот летних бурь,

Когда, взметая прах летучий,

Гроза, нахлынувшая тучей,

Смутит небесную лазурь

И опрометчиво-безумно

Вдруг на дубраву набежит,

И вся дубрава задрожит

Широколиственно и шумно!..

В старших классах появился у нас местный парень, Гена Малыхин, старше нас по возрасту, черноволосый с тонкими чертами лица, здоровый, крепкий, но равнодушный к спорту; был грубоватым, часто угрюмым, безрадостным и значительно опытнее нас по части матерщины и разных хулиганских штучек; за плохую учёбу был оставлен на второй год и попал в наш класс; Гена был косноязычным и немногословным, сидел всегда на задней парте, учился плохо, был двоечником; мы не знали, где он живёт, с кем общается, часто от него попахивало табаком и спиртным; я как-то прочёл у Т. Джефферсона: «Человек может стать человеком только путём воспитания; он – то, что делает из него воспитание»; после окончания школы Гена остался в Рубцовске и связи с ним, как и со многими другими, у меня не было. Прошло тридцать лет, когда мы встретились во время празднования юбилея нашего школьного выпуска; это была очень приятная встреча: теперь я увидел приветливого улыбчивого мужчину с копной седых волос, открытым приятным крупным лицом и очаровательной улыбкой; мы обнялись и искренне порадовались встрече; стали разговаривать, я спросил Гену, где он работает; «Толя, никогда ты бы не подумал, что я, бывший двоечник, работаю на высокой должности»; Гена рассказал с гордостью, что он – главный метролог АТЗ и перед ним трепещут даже начальники цехов, не говоря уже о работниках лабораторий; при этом, рассказывая, он так заразительно смеялся, намекая мне на то, что он представлял собой в далёкие школьные годы; как говорится, «если ты понял, что знаешь мало, значит, ты уже получил высшее образование»; в конце концов, кто бы осмелился предсказать, что двоечник Гена Малыхин станет главным метрологом на АТЗ; вечером перед сном, вспоминая Гену, я подумал: «Ведь действительно, в человеке при появлении его на свет нет ни изначального зла, ни изначального добра, а есть лишь возможность и способность к тому и другому, развиваемые в нём в зависимости от среды, в которой он живёт, и воспитания, которое он получает в семье и обществе». В трёхдневном общении, ещё больше узнавая Гену, я порадовался за него, а ведь судьба многих хулиганов из местных, оказалась совсем не такой.

Училась в нашем классе тихая девочка Аня Габович, была отличницей или почти отличницей; она мне нравилась: лицо её красивое и спокойное, глаза с небольшим прищуром, всегда аккуратная; она в высшей степени была одарена скромностью и осторожностью; была начитанной, умной, однако ни здоровьем, ни бодростью похвастаться не могла, и была она какая-то необщительная; после школы след её потерялся. Через много лет, посетив Эдика Жарнова во Владимире, я узнал от него, что Аня живёт там же, и мне, как всегда, захотелось встретиться с одноклассницей; правда, я заметил, что мой товарищ как-то о ней не отозвался; пришёл к Ане домой, увидел её и сразу заметил, что она почти не изменилась, только повзрослела; к сожалению, разговора не получилось, перекинулись двумя словами; ушёл от неё с тихой грустью; рассказал о визите Эдику, он сообщил, что Аня живёт и всегда жила одна, не общается и не хочет общаться; я спросил, как же так, ведь умная была девочка, но на это ответа не было; я вспомнил из Леонардо да Винчи: «Железо ржавеет, не находя себе применения, стоячая вода гниёт или на холоде замерзает, а ум человека, не находя себе применения, чахнет». Вероятно, за долгий период времени её жизненная тропинка местами стала едва приметной, а кое-где она и вовсе затоптана или затерялась в чертополохе; когда я возвращался электричкой в Москву, вспоминая Аню, подумал, возможно, она была воспитана на Тургеневе: «я одинока, у меня есть мать, я люблю её, но всё же, я одинока, так жизнь сложилась»; также Парацельс писал: «одинокие много читают, но мало говорят и мало слышат, жизнь для них таинственна; они мистики и часто видят дьявола там, где его нет»; я вспомнил: Тамара у Лермонтова была одинока и видела дьявола; и, всё-таки я не могу сказать – была ли Аня несчастной.

Наш степной посёлок постепенно хорошел и превращался в лучшую часть Рубцовска; быстро на месте бараков возводились благоустроенные двухэтажные с оштукатуренными фасадами дома, магазины на первых этажах и большой универмаг; теперь ОСМЧ-15 (особые строительно-монтажные части), которые строили посёлок и завод в военное время, были переименованы в трест № 46, но дата его создания 13 января 1942 г. указана на мемориальной доске; на улицах установили металлические опоры со светильниками. На здании Главной конторы завода (так называлось тогда заводоуправление) в январе 1944 года укрепили отлитую в чугунолитейном цехе памятную доску в честь выпуска первой тысячи тракторов для фронта, а ведь тогда прошло всего два года, как в голую степь завезли первые станки; с торца этого здания пристроили клуб с фойе и большим зрительным залом, в котором шли спектакли, показывали кинофильмы; благоустройству посёлка уделялось повышенное внимание: высаженные ранее деревья подросли и появились красивые аллеи, в которых установили скамейки для отдыха жителей; дороги и тротуары заасфальтировали; в центре посёлка установили большой и красивый памятник Сталину, а вокруг разбили цветочные клумбы и эту площадь назвали его именем; большой сквер, расположенный между школой и главной конторой завода, стал украшением посёлка; танцплощадка была окружена высоким четырёхметровым решетчатым забором, чтобы не перелазил народ без билетов; танцплощадка привлекала по вечерам молодёжь; играл заводской духовой оркестр, а в сквере было много желающих просто отдохнуть и послушать хорошую музыку; однажды часть забора танцплощадки, облепленная снаружи любопытными подростками, не выдержала нагрузки и рухнула, но, слава Богу, никто не пострадал. В людных местах установили киоски, в них продавали напитки и мороженое; в 1950 г. был построен настоящий современный заводской клуб с помещениями для различных занятий и залом на 800 мест, в котором однажды министерство проводило Всесоюзное совещание тракторостроителей; завод построил свой аэропорт и три больших подсобных хозяйства в сельской местности; на территории завода, где ещё до войны начали строить элеватор, оставалась среди построенных цехов высокая железобетонная башня, простоявшая военные и послевоенные годы; была угроза её падения, теперь башню решили убрать; взрывники, прошедшие войну, выполнили эту работу настолько филигранно, что взрыв был не слышен в городе, а куски бетона разлетелись на близкое расстояние.

Прошло всего шесть лет после войны и люди почувствовали значительное облегчение: все дети учились в школах или ходили в детсад, хорошо питались, у их родителей появилась возможность отдохнуть или сходить в кино, на концерт приезжих артистов; помню прекрасный спектакль новосибирского театра «Красный факел» по пьесе Галича «Вас вызывает Таймыр»; приезжала с концертами замечательная певица Роза Багланова; посещали завод и выступали в клубе писатели Фёдор Панфёров, Мариетта Шагинян и седая, как лунь, мать героев Зои и Шуры Космодемьянских; приезжал показывать фокусы Вольф Мессинг, папа потом дома о них мне рассказывал; однажды в переполненном зрительном зале клуба на сцене соорудили настоящий ринг и чемпионы СССР по боксу Николай Королёв (тяжёлый вес) и Сергей Щербаков (средний вес) провели показательный бой; выступил знаменитый штангист, чемпион СССР, Григорий Новак; для нас, школьников, волшебный мир спорта внушал, чуть ли не благоговейный трепет, и, возможно, поэтому в нашей семье нельзя было быть тщедушным хлюпиком, что было доказано Виктором, мною, а позже и Ольгой, увлёкшейся в университете волейболом.

На посёлке открылся филиал Барнаульского политехнического института им. И.И.Ползунова, в котором папа иногда читал лекции; все родители в нашем посёлке мечтали дать детям музыкальное образование; завод не пожалел денег и вскоре открылась музыкальная школа; некоторые наши девочки стали хорошо играть на фортепиано; однако многие родители не смогли по финансовым соображениям отправить своих чад учиться, даже не было смысла определять наличие слуха; заработала библиотека с несколькими читальными залами, где мы, старшеклассники, готовились к сочинениям; некоторое время на абонементе работала мама.

Однажды папу на рыбалке покусали малярийные комары, дома к вечеру поднялась температура, болезнь развивалась стремительно, почти неделю папа был в беспамятстве, лечили его хиной и уколами; много дней он пробыл на больничном; когда немного поправился, начал дома ремонтировать сантехнику, халтурно установленную строителями; осмотрев трубы и соединения, он с помощью своего инструмента устранял дефекты, приговаривая при этом: «Я за такую работу руки бы отбил этому слесарю»; он же с молодых лет подрабатывал слесарем, умел хорошо работать с металлом, клепать, паять, а также чинить, вышедшие из строя кастрюли, чайники и другую кухонную утварь, чему мама была рада; думаю, что это его выражение было из 20-х годов, а нам говорил, что нельзя делать своё дело плохо – уж лучше совсем не делать; кстати, если отец был недоволен каким-нибудь изделием, то эта его фраза адресовалась и неумелому конструктору; отец любил читать, радовался, когда нападал в толстом журнале (Новый мир, Знамя, Октябрь и др.) на интересные публикации, часто зачитывался до глубокой ночи; чтобы не мешать маме спать, он над своей головой вешал на спинку кровати американский фонарик с маленькой лампочкой, привезённый в эвакуацию из Харькова, и прочитанным всегда делился с мамой; знакомые нашей семьи и сослуживцы отца знали о его доброте и отзывчивости; здесь уместно привести высказывание великого Бетховена: «Я не знаю других признаков превосходства, кроме доброты»; в нашей семье дети никогда не слышали от родителей мата, хотя мы, дети улицы, знали многое; лишь однажды я не расслышал отца, который что-то сказал маме, но услышал, как она ответила: «Помолчи, здесь ты не в цеху у конвейера!»; мама помимо работы в детских яслях большую часть времени занималась дома готовкой для большой семьи, и только в одесских песнях находила прибежище своим чувствам; как и многие женщины, она с помощи взятки начальнику милиции, записала в паспорте меня и Ольгу русскими, а Виктору этого нельзя было сделать в 1945 году при Сталине, ведь с 30-х годов и в последующие десятилетия страна оставалась оплотом государственного антисемитизма. Да, не успел, не успел товарищ Сталин в своём государстве искоренить евреев и смешанных семей, имевших хоть каплю еврейской крови или еврейских генов, как это сделал Гитлер в своём государстве; но когда Сталину было трудно, например, в 1941 году, евреев назначал на руководящие посты: Ванникова – наркомом вооружений и боеприпасов, Гинсбурга – наркомом строительства, Зальцмана – наркомом танковой промышленности, Сандлера – зам наркома авиационной промышленности; 26 евреев были в руководстве оборонных наркоматов, а директоров заводов и управляющих трестами не счесть, тысячи и тысячи; это продолжилось негласно при Хрущёве, Брежневе, Андропове, Горбачёве – евреев на государственном уровне ставили первыми замами первых руководителей организаций; продолжается это и в настоящее время, хотя несколько мягче. Государственный антисемитизм, как и бытовой – это историческая закономерность: уничтожение народов правителями на протяжении многих веков; хотя для разумного и честного человека-труженика – это дикость, гнёт; и приходится людям проявлять покорность или гибнуть в борьбе за справедливость.

О моих предках родители никогда не упоминали и было трудно представить себе быт семьи моих бабушек и дедушек, невозможно было вообразить папу и маму в моём тогдашнем возрасте, ещё труднее вообразить украинскую деревню М̀ахновку, родину папы, такую далёкую от Рубцовска, – всего того, что окружало его в детстве.

С начала учебного года во в девятом классе появился новый учитель по русскому и литературе, Тамарин Вадим Эммануилович, довольно взрослый, как мы считали, но на самом деле молодой выпускник Барнаульского пединститута; среднего роста, с большой чёрной шевелюрой, несколько пухлыми щеками и полными губами, под большими очками с увеличительными стёклами были видны его выразительные глаза; был серьёзен, никогда на уроках не улыбался, но обращение его было свободно; как теперь вижу его перед собой: сидит за почти пустым учительским столом, на котором лишь журнал, стопка тетрадей и зелёный футляр для очков; всё это так чинно, аккуратно лежит на своём месте, что по одному этому порядку можно заключить, что у Вадима (так мы его всегда называли между собой, и он знал об этом, не обижался и, возможно, даже ему это нравилось, в отличие от прежнего литератора Эммы Коробковой) совесть чиста и душа покойна; хочу здесь вспомнить своего любимого учителя, ведь воспоминания о замечательных людях время от времени порождают в нас дух размышления; они возникают перед нами, как заветы всех поколений.

Наш учитель русского языка начал оригинально знакомиться с учениками путём диктантов, и быстро выяснил уровень грамотности каждого; а в начале октября по его предложению некоторые ученики из разных классов добровольно стали посещать дополнительные занятия; я, нахватавший двоек, естественно, не раздумывая, присоединился к этой группе ребят так же, как и мои одноклассники Жарнов, Кулешов, Шалёный; нам приходилось очень рано просыпаться, выходить из дому и бежать зимой по сугробам в школу, чтобы за сорок минут до начала уроков занять своё место за партой; Вадим жил в комнатке при школе один, жена его ещё не приехала; он входил в класс немного заспанный, диктовал текст и пока мы тщательно выверяли написанное, вынимал электробритву и брился; затем диктовал задание на дом по учебникам морфологии и синтаксису за пятый класс, т.е. по программе, практически с нуля; каждое следующее занятие начиналось с выдачи тетрадей, в которых были указаны ошибки в диктанте, и стояла «жирная» оценка; далее короткий опрос выученных дома правил, высказывание замечаний и пояснений учителя, и – снова диктант, который писали уже в сменной тетради; нам нравилось, что при опросе учитель не ругал, не ставил оценок, а также не заносил оценки за диктант в журнал, его вообще не было; никакой переклички, кто хотел, тот и посещал, Вадима это не интересовало, и мы поняли, что если хочешь быть грамотным, надо ходить; на «уроке» никто не шумел, не баловался и не переговаривался – около 15 ребят упорно работами – резкий контраст с основными классными занятиями; Вадим с удивительным терпением выслушивал нас, поправлял, но никогда не ругал; дома мама смотрела тетрадь и всячески поддерживала моё желание посещать занятия; мама ещё с молодости всегда писала без ошибок (я это знаю по её многочисленным письмам ко мне, когда я тридцать лет жил и работал в Сибири), хотя правил, изложенных в учебниках, не знала и не могла мне что-то разъяснить и помочь; постепенно через месяц я стал получать тройки и иногда даже четвёрки; занятия продолжались до нового года, весь «курс» был закончен и грамотность все ребята подтянули; после зимних каникул в третьей четверти за диктанты и сочинения, выполняемые на уроках, я получал в основном четвёрки; всё это было полной противоположностью урокам Коробковой, которая часто унижала меня и других отстающих – «Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя; великий человек, наоборот, внушает чувство, что вы можете стать великим» (Марк Твен).

Уроки литературы Вадим начал проводить также оригинально; он задавал на дом задание, например, по «Молодой гвардии», и на другой день вызывал к доске рассказать «образ Олега Кошевого или Любы Шевцовой, или…»; вызывал к доске, ученик отбарабанивал вызубренное дома по учебнику, получал без комментариев двойку и с недоумением садился на место; самое интересное, что двойки получали также лучшие ученики, имевшие похвальные грамоты за все годы учёбы и, естественно, ранее всегда они получали пятёрки у Коробковой; это вызвало в школе шок, а Вадим, как ни в чём не бывало, продолжал экзекуцию, пока не опросил всех в классе; затем объяснил, чем он не доволен; «Рассказывая о каком-либо литературном персонаже или описываемом явлении, вы должны в своём ответе на уроке или в письменной работе дать своё собственное толкование, т.е. выразить свою личную точку зрения, своё отношение, а не бездумно повторять то, что написал автор учебника»; цитировал нам Вадим и слова Декарта: «для того, чтоб усовершенствовать ум, надо больше размышлять, чем заучивать» – это было кредо нашего учителя; однако тезис этот был многим не понятен, поскольку приходилось самому подумать о прочитанном в учебнике, и составить, это самое, своё мнение; короче говоря, учитель предлагал нам задуматься, и таким ребятам, как Муха, Певзнер, Феликсон, а позже и мне это понравилось; я хорошо помню, что к концу всего лишь второго урока литературы, мы были уже целиком в его власти; поэтому я считаю, что первым человеком, кто научил меня думать (обдумывать, рассуждать, обосновывать, делать выводы) в широком смысле этого слова, был Вадим; когда ученик при ответе у доски аргументировал своё мнение (пусть и неверное), учитель хвалил его, деликатно поправлял и объяснял; и наоборот, если ученик, тем паче отличник, слово в слово излагал учебник без собственных комментариев, Вадим, молча ставил двойку, сопровождая её язвительной ухмылкой; ох уж эта его еврейская ухмылка! И хотя некоторым она не нравилась, но говорила о многом, например, о том, что умный человек обязан думать, чтобы стать образованным – своё кредо он умел отстаивать; его главным желанием было заложить в нас прочные основы знаний в области литературы, хорошо овладеть устной и письменной речью. Мамаши наших девочек-отличниц написали жалобу на учителя в ГОРОНО, оттуда прибыла комиссия, но побывав на уроке, ознакомившись с весовыми аргументами учителя, которого поддержал директор школы, посчитала методику Вадима правильной; в итоге, своим поведением Вадиму удалось расшевелить дремлющее болото; он был широко образованным, талантливым педагогом, противником штампов, застывших педагогических схем, стремился к свободному педагогическому творчеству; обращался он с нами вежливо, преподавал старательно, и первый результат его системы мы почувствовали вскоре.

В то время, изучая Пушкина и Лермонтова, ученики в классе разделились по своим пристрастиям на две группы соответственно, кто за какого поэта; точно так же, как ранее ещё в пятом классе – на лётчиков и моряков; помню, что Мухе больше нравился Лермонтов, а мне – Пушкин, в раннем детстве мы оба тяготели к лётчикам. Однажды Вадим быстро зашёл в класс, велел вырвать из тетради несколько чистых листков, убрать всё лишнее с парты и записать тему 40-минутного сочинения: «Чем нам дорог Пушкин?»; мы уже знали, что наш учитель преклонялся перед Пушкиным, своим любимым поэтом, сам втайне писал поэму в стихах и ни кому её не показывал; только однажды пригласил своего любимчика Виталия Муху к себе домой и дал прочесть ему кусочек, взяв с него слово, что не скажет никому; вот и оказалось, разглядел учитель в моём друге нежность и любовь, возможно, родственную душу; а вскоре между нашими ребятами и Вадимом завязались простые и близкие отношения. Кстати о любимчиках; в отличие от Эммы, которая не стеснялась прямо говорить о своих любимчиках и «прокажённых», Вадим никогда этого не делал, ко всем уважительно относился, но ребята сами чувствовали «кто есть кто». Теперь продолжаю об уроке; для всех нас внезапно предложенная тема сочинения была неожиданностью; я первые десять минут сидел в растерянности, но, взглянув на пишущих ребят, пришлось задуматься, чтобы не получить двойку; на одной страничке в пяти пунктах кратко изложил то, что думал о Пушкине; помню, что особо отметил на примерах его современность, т.е. как бы связь с нашим временем; вместе со всеми в страхе положил листок на стол учителя; на следующий день Вадим как всегда привёл статистику: 5 двоек, 17 троек, 6 четвёрок и одна пятёрка; ну, думал, попался я; дежурный быстро раздал всем листки, кроме меня; я решил, что мой потерялся, слава Богу, не будет позора; а Вадим начал читать какой-то текст с листка; я узнал свои пункты и весь съёжился от страха; дочитав, учитель сказал: «Вот так надо писать! Модылевский, возьми сочинение»; единственная пятёрка в классе была моя; помню, что дома я даже не похвастался, а когда спокойно и вдумчиво прочёл все пункты, понял, что пятёрку Вадим поставил за мои искренние мысли; это было лестно или достаточно много для шестнадцатилетнего юнца; одновременно меня охватило исключительно тёплое чувство к нему, порождённое, казалось, именно нашим неравенством;по существу, это была любовь вассала к своему господину, одно из самых сильных и загадочных человеческих чувств; мы знали, что он любил нас чрезвычайно, только не так любил, как иные любят, – теоретически, в рассуждениях, что, мол, «это будущность России», или «наша надежда», или ещё что-нибудь подобное, вымышленное и пустяковое, за чем часто нет ничего, кроме эгоизма и бессердечия; у нашего Вадима эта любовь была простая и настоящая, которую не нужно было разъяснять и растолковывать; мы все знали, что он о нас печётся, и никто нас в этом не мог разубедить; мы были так преданы ему, но не за отметки, а за его справедливость и честность, которые видели в нём; а вот некоторые девочки, которые раньше учились только на пятёрки, недолюбливали Вадима, предчувствуя, что им не светит получить очередную похвальную грамоту за год.

В его преподавании учеников привлекали не столько блестящая форма изложения и великолепное владение материалом, как то, что он раскрывал, доводил до нашего сознания яркие гуманистические идеи русской литературы; часто, излагая материал, он пользовался своими институтскими конспектами, которые мы видели у него в руках, исподволь готовил нас к поступлению в вузы, где были огромные конкурсы; например, знакомил нас со статьями Добролюбова, а изучая произведения Чернышевского, он подробно, иногда помимо уроков, знакомил не только с неординарной биографией революционера-демократа, но и с его диссертацией «Эстетические отношения искусства к действительности», логика и стиль которой произвели на меня сильное впечатление; знакомил с рассказами и повестями Гоголя, с гражданской поэзией Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Шевченко; он наиболее ярко и полно выразил Маяковского как поэта эпохи, особенно за его дореволюционные стихи, осуждающие буржуазную мораль и его растущее презрение к буржуазным ценностям; теперь изучение словесности стало увлекательным и серьёзным делом; «пока молод, сердцем ты чистым слова впитывай и вверяйся мудрейшим, запах, который впитал ещё новый сосуд, сохранится долгое время» (Гораций); художественная литература перестала быть в моих глазах только развлечением; учитель сумел разжечь и раздуть наши душевные эмоции в яркое пламя; у него было инстинктивное чутьё юности и талант; всё, что он говорил и делал, приобретало в наших глазах особенное значение; в душе моей до сих пор, как аромат цветка, сохранилось особое ощущение, которое я уносил с собой после уроков литературы, ощущение любви, уважения, молодой радости раскрывающегося ума и благодарности за эту радость; но этим не ограничивалось его влияние на нас, учитель приводил нам слова Анатолия Франса: «Не считайте себя незваными гостями на пиру мудрецов, займите там уготованное вам место. И тогда, с глазу на глаз с прекрасными творениями поэтов, учёных, артистов, историков всех времён и народов, вы правильно оцените свои способности, и вашим взорам откроются новые, широкие, неведомые горизонты».

Мы замечали, что Вадиму нравилось общение с ребятами нашего класса, которые, несмотря на свои разные способности, были развитыми, весёлыми, благодарными своему учителю за науку; я много фотографировал всех, особенно во время демонстраций 1 мая и 7 ноября, и в моём альбоме сохранилась наглядная память об учителе, обладающем мягкой улыбкой; часто во время нашего общения вне школы, Учитель, хорошо понимавший шутку и юмор, заразительно смеялся, и тогда от его серьёзности, о которой я говорил выше, не оставалось следа; он не был для нас машиной, задающей уроки, а был человеком, в жизни которого мы принимали как бы некоторое участие. Однажды в классе мы стали договариваться о воскресной лыжной прогулке в Забоку, и Вадим высказал пожелание присоединиться к нам; когда мы увидели его на лыжах, то поняли, что ходить не умеет, плохо передвигается на лыжах и всё время был в хвосте группы; тем не менее, мы показали ему, как надо двигаться и у него стало лучше получаться; в Забоке скатывались с невысокого берега старицы соорудив маленький трамплин; рыхлого снега очень много, и выбираться наверх нелегко; Вадим тоже скатывался с горки, где не было трамплина, падал, мы помогали ему поправить крепления, он упорно поднимался наверх, правда, дураками мы были: подсмеивались по поводу его неумения; а однажды вообще оставили его одного, когда он упал и копошился в снегу; подумали: вылезет и доберётся самостоятельно, развернулись и ушли домой; в понедельник на уроке литературы он вызвал первым Виталия и, не дослушав ответ, поставил не двойку, а кол; такая же участь постигла всех «лыжников» – это была его месть за то, что бросили его в лесу одного; обиды на него не было, ведь мы понимали, что он «выпускал пар» за вчерашнее; остальные ученики в классе были в недоумении, нам же стало стыдно за себя, а эти колы в дневнике всё время напоминали о неблаговидном поступке; и опять проявилась в нас эта злосчастная послевоенная мальчишеская жестокость: мы были грубыми подростками, рожденными в грубой действительности; вспоминать всё это тяжело, но уже ничего не исправишь; как ни совестно мне в этом признаться, всё это врезалось в мою память; в дальнейшем Вадим часто катался с нами, постепенно эти эпизоды исчезали из памяти, но какая-то ниточка своеобразной симпатии, завязавшейся между новым учителем и классом, осталась; он вызывал совершенно особый душевный настрой, который непреднамеренным контрастом оттенял и подчёркивал обычный строй школьной жизни; мы это хорошо чувствовали и сильно уважали учителя; так учил он нас изо дня в день два года этот достойный человек, которого я рекомендую не исключать со счёта при перечне наших школьных праведников; влияние его на меня было огромным, это был высокообразованный и доброжелательный человек, которому я обязан больше всех; именно Вадиму я пожизненно благодарен за то, что он, как апостол Пётр, открыл своим ключом дверь, за которой хранится лучшее, что создал человек, водя пером по бумаге; место входа у каждого человека своё собственное: но я ни разу не встретил человека, который самостоятельно, без учителя – книжного или реального, – смог бы найти этот вход, да и не все и находят.

Появление в девятом классе нового учителя и его действия совпали по времени с моим стремлением подтянуть учёбу вообще, чтобы не быть в отстающих; ведь до девятого класса я учился откровенно плохо и, хотя изредка переживал по поводу двоек и троек, но фанатично увлекаясь спортом, быстро проходили это переживания; переходил из класса в класс, да и ладно; но после того, как я осенью на городской школьной спартакиаде заслужил «взрослый» значок ГТО, стал игроком сборной школы по баскетболу, не говоря о лидерстве в лёгкой атлетике, задумался, и с некоторым изумлением для себя, во время зимних каникул 1953 г. вдруг осознал: «Почему же я, опережая в классе всех ребят в спортивных достижениях, являюсь вечным троечником и по учёбе плетусь в хвосте?». Стало мне обидно, ведь лидерство и волю я в себе уже воспитал, неужели не смогу справиться с учёбой? Рассуждать научил меня Вадим, и это тоже помогло мне задуматься о себе; «Разум растёт у людей в соответствии с мира познаньем» (Пушкин); я решил преодолеть укоренившуюся во мне робость, с невероятным упорством взялся за осуществление своего плана: стал внимательно готовить уроки, участвовать в полемике и обсуждениях на уроках, и вскоре обнаружил, что робость моя мало-помалу исчезает.

Что сделало и кто сделал из несмышленого юноши человека – это спорт и Вадим; видимо, спортивные достижения изменили мой характер, и произошёл перелом в моём сознании; первым реальным шагом стали дополнительные занятия, организованные новым учителем русского языка и литературы; стал я серьёзно относиться к другим предметам, старался очень и пошли четвёрки на уроках, оценки за четверть; в этот период и произошёл момент своего существования, когда первый раз во мне произошло отчётливое представление о своём собственном я, – первый проблеск сознательной жизни. И ещё. Грамотно писать я стал благодаря учителю, в сочинении на аттестат зрелости, объёмом десять страниц, я сделал лишь одну стилистическую ошибку – в большой цитате из Маяковского пропустил запятую и получил четвёрку; сдавая вступительные экзамены в институт, я и за сочинение, и за устный ответ получил пятёрки; в дальнейшем, когда приходилось писать дипломную работу в вузе, диссертацию, научно-технические отчёты в НИИ, статьи, разрабатывать рекомендации строителям и писать методические указания для студентов, я всегда помнил, кому обязан и благодарен – своему Учителю.

Недавно одна из лучших наших учеников-литераторов, Женевьева Флеккель, прислала мне из Израиля весточку о Вадиме; он после нас проработал в школе до 1966 года, затем окончил аспирантуру, досрочно защитил диссертацию по «теории педагогики», работал на кафедре родного пединститута в Барнауле, стал профессором и заведующим кафедрой педагогики. Вадим Эммануилович ушёл из жизни в 2006 году в возрасте 77 лет; он жил и умер честным человеком, без пятна и упрёка; но этого мало: это всё ещё идёт под чертою простой, хотя, правда, весьма высокой честности, которой достигают немногие, однако всё это только честность; в некрологе есть такие слова: «… он автор более 200 научных работ по актуальным вопросам школьной и вузовской педагогики, многие из которых опубликованы в центральных журналах, а также в материалах Парижского, Токийского, Лейпцигского международных психологических конгрессов…»; хочу привести строки из стихотворения выпускника школы № 9 Кулагина:

Теперь, познав земные страсти

И воспитав своих детей,

Узнали мы и то отчасти,

Что стоит труд учителей.

Зимние каникулы мы уже могли проводить на недавно построенном стадионе; там залили каток с прекрасной беговой дорожкой, её всегда чистили от снега, следили за качеством льда, ухаживали; построили из досок большой сарай, где коньки с ботинками выдавали на прокат по совсем небольшой цене; в просторном, хотя и холодном помещении, установили вдоль стен лавки для переобувания – это был уже прогресс по сравнению с катанием на реке; мы выезжали на лёд, укладывали на сугроб валенки, пальто и катались неограниченное время; на катке я освоил скоростной бег на «дутышах»; особенно хорошо получались виражи, когда сильно наклонившись вперёд, левую руку закладываешь за спину, а правой делаешь большую отмашку в такт с шагом; на школьных соревнованиях обгонял соперниках именно на виражах; этому я учился, внимательно наблюдая за Ромой Вальдманом (прозвище Ромэо), который был на класс старше, он здорово катался на беговых м̀астерских коньках «норвегах, норвежский спорт», участвовал в городских соревнованиях за нашу школу; но однажды на зимних каникулах случилась неприятность; был не очень морозный день и я катался до наступления темноты, даже когда многие ребята уже ушли домой; когда стал снимать очень тесные ботинки, заподозрил, что ноги отморозил; надел валенки и быстро зашагал домой; почувствовал на улице холод, и как позже выяснилось, в тот день во второй половине дня температура резко снизилась до минус тридцати градусов, а я, увлёкшись бегом на коньках, не ощущал этого; шёл домой и в валенках не чувствовал, что ноги согреваются, сразу понял, что отморозил их и дома грозит скандал; так и получилось: мама увидела побелевшие отмороженные ступни ног, сначала поругала, как следует, а потом вместе с Тихоновной стала оттирать ступни, чтобы восстановить кровообращение, и смазывать гусиным жиром; так до конца каникул я стал «не выходным из дома»; последствия обморожения ощущал потом всю жизнь: даже при низкой положительной температуре мои ноги мёрзнут.

После зимних каникул началась самая трудная и решающая третья четверть, тем не менее, общественная жизнь в школе бурлила; как и везде, в нашем классе был «актив» и «пассив» в отношении общественной работы; я, естественно, относился к пассиву – каких-то талантов у меня не было, да и жалко было тратить время на кружки, спевки, самодеятельность; однако комсомольские поручения нужно было выполнять, и я выбрал доклад, посвящённый жизни Бетховена, о котором до этого ничего не знал, кроме его заздравной песни: «Налей, налей бокалы полней…»; времени на подготовку было достаточно и я, взяв литературу в библиотеке, стал читать; оказалось, что его биография очень интересная, и я увлёкся; посоветовался с мамой, составил план доклада, подработал текст; дома несколько раз прочитал маме на время, и сделал 30-минутный доклад перед публикой в спортзале; после доклада Софа Ясногородская и Женя Флеккель в четыре руки сыграли что-то из Бетховена; всё прошло нормально, публике понравилось; в студенческие годы, благодаря влиянию моего товарища Гены Ковалёва, я на концертах симфонической музыки в ростовской филармонии ближе познакомился с творчеством Бетховена; в 1959 г., уезжая на работу в Красноярск, купил пластинки с моими любимыми симфониями – третьей, пятой и девятой, увёз с собой и часто слушал их. Как-то поручили мне сделать доклад о неевклидовой геометрии Лобачевского; самостоятельный разбор материала оказался трудным, но я справился; после доклада у доски ответил на все вопросы слушателей и сам получил большое удовлетворение, в т.ч. от знакомства с биографией великого учёного.

В конце февраля 1953 г. целыми днями радио передавало музыку и сводки о болезни Сталина, а пятого марта в день его смерти все классы построили в школьном коридоре; нам вдалбливали: «общественное выше личного, а Сталина следует любить больше родителей»; многие искренне плакали, была минута молчания, речей не было; затем учеников отпустили домой; на улицах из репродукторов постоянно неслась похоронная музыка, все дни до девятого марта проходили в этих адских, душу раздирающих звуках; впечатление о смерти Сталина в нашей семье было очень сильное, глубокое и горестное; папа неожиданно для себя, сидя за столом, разрыдался, затем быстро зашёл в уборную и заперся, долго там находился, плакал; папа не любил ничьих слёз – ни чужих, ни собственных, – но, наверное, без этого трудно было даже ему самому объяснить меру потрясения; он плакал не от горя, не от жалости к умершему, это не были сентиментальные слёзы, это были слёзы потрясения; в его жизни что-то так перевернулось, потрясение от этого переворота было таким огромным, что оно должно было проявиться как-то и физически, в данном случае судорогой рыданий, которые некоторое время колотили его; нам было слышно, все в квартире притихли.

Возвращаюсь к спорту. Волейбол стал культивироваться в посёлке сразу после войны; большой драгоценностью был мяч, и если кто-то позволял себе коснуться его ногой, тому крепко за это доставалось, его часто выгоняли с площадки; сетка была самодельная, но качественная и с тросом. С приездом на каникулы студентов волейбольные баталии в школьном дворе продолжались до самой темноты; особенно массовым стал волейбол с появлением в продаже настоящих мячей, которых школа закупила в достатке; наш Иван Матвеевич был отличным игроком и поддерживал моё увлечение; из девятиклассников, благодаря своему высокому росту, играл в волейбол я один, и старшие принимали меня в свои команды; особенно хорошо получалась игра на 4-м и 2-м номерах в нападении, в защите – слабее; игрокам, стоящим на четвёртом и втором номерах нравились мои набрасывания с 3-го номера, когда я был у сетки; стоя в центре на шестом номере, я внимательно подстраховывал нападающих при ударе или блокировании, следил за возможной «покупкой» со стороны противника; желающих поиграть было много, поэтому играли «на вылет»; тогда же впервые услышал от взрослых, что можно играть «на интерес», например, на дюжину пива (но, конечно, не для учеников); кто не попадал на площадку, играли в кружок, отрабатывали точные и сильные удары; но всё это на школьной площадке, а однажды на городском стадионе состоялся матч по волейболу между «Наукой» из Свердловска и сборной Рубцовска; свердловчане, в основном студенты УПИ, среди которых, возможно, был высокорослый и отличный игрок Борис Ельцын, показали класс игры, разгромив вчистую сборную нашего города.

Летом я с ребятами много времени посвящали баскетболу; мы привели в порядок площадку, разметили её и почти каждый вечер играли команда на команду; помню, в первые дни сентября начались игры между классами, и чтобы обыгрывать десятиклассников, я купил в КОГИЗе небольшую только недавно изданную маленькую книжонку по методике игры в баскетбол; с Виталием внимательно изучили содержание и иллюстрации, взяли на вооружение ряд приёмов (обводку, финты, заслоны, броски и пр.), стали разучивать их на тренировках; эта купленная мною книжонка была личинкой – вот в этом её назначение; из личинки же родится мысль; особое внимание уделяли зонной защите, передачам, быстрым проходам под кольцо, броскам издалека; у меня был свой коронный приём: я бежал с мячом рядом с боковой линией до самого угла, а защитники, естественно, не нападали и ждали, когда я передам мяч другому нападающему или сам начну входить в зону под щит; на самом деле я с угла в прыжке одной рукой широким крюком (драйв) через голову сильно посылал мяч прямо в кольцо; отрабатывая этот приём на тренировках, я добивался 80% попаданий; у Виталия, капитана нашей команды, который часто увлекался индивидуальной игрой, лучше получались результативные проходы под кольцо; фактически в это лето мы стали настоящими фанатами игры; преданность идее, как это называла моя мама, укоренилась во мне глубоко; я понимаю, это звучит как сентиментальная банальность, но это действительно так; мы влюбились в баскетбол, и нам не надо никакого другого – шахмат, марок, самодеятельности, мы в основном были «пассив»; часто вместо того, чтобы после уроков идти домой, случалось нам так увлечься игрой в баскетбол, что мы ничего больше не замечали; и пока кто-то из родителей ребят, живших возле школы, не накрывал нас на месте преступления, игра не оканчивалась; естественно, наш класс лидировал в своей школе по баскетболу. Однажды Иван Матвеевич организовал нам встречу с командой из городского техникума на их поле; в упорной борьбе мы проиграли, но это не главное; судил матч их тренер, великолепный баскетболист, недавно прибывший из Омского института физкультуры; он после игры дал нам несколько полезных советов и показал ряд новых приёмов; нас очень удивил один его фокус: с места штрафного он укладывал мяч на свою огромную ладонь и движением лишь кисти, бросал и попадал в кольцо, потрясающе! А эта книжонка о баскетболе была для нас маленьким ритуалом, важным для меня, я её хранил все школьные годы, а потом взял с собой в Ростов.

Летом 1953 г., несмотря на то, что мы все уже давно были взрослыми комсомольцами, профком завода, в целях оздоровления будущих десятиклассников, а также, чтобы они не шатались в жарком и пыльном городе, организовал одну смену в пионерском лагере для большой группы великовозрастных «пионеров-переростков»; воспитателем нам приставили молодого мужчину, ходил он ещё в военной форме, оставшейся после службы в армии; от него мы много нового узнали о «настоящей жизни», в том числе после его службы в армии, в которой было «море азарта и лёгкой наживы»; мы заслушивались его задушевным повествованием, исполнением блатных песен, анекдотов; досуг наш был разнообразным, часто проходили футбольные матчи на первенство лагеря; хорошо помню лагерного аккордеониста, который несколько раз разрешал мне поиграть на аккордеоне и я без нот, не знал их никогда, с большим трудом впервые в жизни подобрал музыку и разучил песню о Ермаке: «…На диком бреге Иртыша сидел Ермак, объятый думой…», и совсем неплохо получилось.

На мой взгляд, написанное простым и доходчивым языком, производит самое сильное впечатление и его легче понять; впрочем, мне не совсем удобно высказывать своё мнение по этому поводу; «Острое копьё, – гласит пословица древних воинов, – не нужно точить»; на этом основании я осмеливаюсь надеяться, что правдивое изложение, каким бы странным оно не было, не нужно приукрашивать высокопарными словами. К чему я это, а вот к чему. Однажды, когда лагерь посетили приехавшие на каникулы студенты, мы совершили вылазку с ночёвкой; ушли от лагеря на 10км и на колхозном поле, где уже окончили сенокос, стали в траве находить и объедаться крупной земляникой; к вечеру остановились возле небольшого озера, где решили организовать ночлег; был прекрасный июльский закат солнца, когда оно и видней и шире, чем днём; мы искупались, затем разожгли костёр, поужинали и легли спать поблизости от костра; ночь была тихая и тёмная, хоть глаз выколи, такие ночи нередко бывают во второй половине июля; в степи за день земля прогревается так сильно, спать на ней совершенно безопасно, но чтобы к утру, когда воздух охлаждается, не простыть, решили оставлять двух человек дежурить посменно и поддерживать костёр в течение двух часов (дозор); среди ночи я проснулся, услышав ржание лошади, и затем раздался дрожащий испуганный голос одного из дежуривших у костра: «Стой, кто? Стой, кто идёт?»; все ребята сразу проснулись и встали; оказалось, что к нам на огонёк подошёл колхозный пастух и попросил закурить; посмеялись мы вместе с ним над испуганными дежурными; уже начало светать и спать не хотелось; вскоре спустились по тропинке к озеру, стали умываться, увидели, что из камышей выплыл чирок; один из студентов, долговязый Боря, стал быстро раздеваться и со словами: «Хорошо бы зажарить чирка на завтрак», кинулся в воду и поплыл за ним; затем мы увидели потревоженную шумом утку, которая вывела из камышей на водную гладь утят, ещё не умеющих летать; тем временем Боря уже подплывал к чирку и пытался ухватить за лапку, мечтая насладиться вкусной уточкой, обжаренной на костре; мы наблюдали с берега, полагая, что это место глухое и безлюдное; как вдруг увидели идущего к озеру мужика с рыболовными снастями, подойдя к нам, он спросил: «Зачем кто-то пугает хозяйских утят?», и мы хором крикнули Боре, чтобы он быстро вылез из воды, не хватало нам позора; когда ему сообщили, что утята не дикие, как вначале мы подумали, а хозяйские, он потихоньку стал отходить подальше от мужика; так закончился наш поход «в ночное». И наконец, я лишь вскользь упомянул о подобных лагерных событиях, многие из которых чрезвычайно любопытны; но основное время всё же, уделялось спорту; жаркие баталии шли на теннисных кортах, хотя ракетки были лишь у некоторых и они в целях сохранности никому их не давали, а остальные ребята играли фанерными ракетками и неплохо; устраивались шахматные турниры; в лагере впервые я познакомился со штангой и боксом; физруком в нашу смену работал черноволосый Михаил Эпштейн, 30-летний заводчанин, очень сильный, коренастый и плотный мужчина, который легко «баловался» двухпудовой гирей, выжимал её более 50 раз; Миша, как мы его звали, устроил деревянный помост и приглашал всех поднимать настоящую штангу; я тоже попробовал, но не смог взять даже минимального веса; штангу мне пришлось осваивать позже в студенческие годы, и об этом интересном опыте как-нибудь напишу.

В лагере работал воспитатель Фёдор Петрович, преподаватель физкультуры из техникума; это был прекрасного телосложения сильный, настоящий атлет, и он организовал в лагере бокс; ещё до приезда в Рубцовск чемпионов страны Королёва и Щербакова, я был знаком с английским боксом по литературе, когда прочёл в шпионском романе о поединке боксёра с японцем, мастером джиу-джитцу; теперь мы натянули канаты, привязанные к четырём берёзам по углам, и соорудили ринг на травянистой лужайке; боксировал Ф.П. прекрасно, всех побеждал, даже в жестоком бою физрука Михаила Эпштейна; затем пригласил новичков надеть настоящие боксёрские перчатки со шнуровкой; сначала я наблюдал за другими ребятами, но когда увидел, что эти бои просто обучение и тренировка, решил попробовать; я боксировал с Ф.П. и через некоторое время он стал наносить мне удары в грудь всё сильнее и сильнее, это начало походить на избиение, а когда он ударил мне в лицо, я психанул и, «боксируя не по правилам», злой, попёр в атаку на него, смело размахивая кулаками; он не ожидал такой наглости от пассивного вначале и неумелого «боксёра», стал защищаться, но мне удалось ударить его в лицо и случайно разбить нос, из которого хлынула кровь; я страшно перепугался; Ф.П. ушёл с ринга, сказав что-то ругательное по поводу моего неумения драться; мне было стыдно, я с помощью ребят снял перчатки и быстро удалился в расположение нашего отряда, а к рингу уже больше не подходил. И ещё. Ф.П. был красавцем, и школьные старшеклассницы на него заглядывались; помню, ещё ранее, когда я в возрасте 15 лет был в третьем отряде, в старшем женском отряде была красивая и рано созревшая девятиклассница Лиля Бубликова; все шушукались о том, что она, с счастливым видом по ночам ходит в палатку к Ф.П.; «но, если б счастье заключалось в телесных удовольствиях, мы бы называли счастливыми быков, когда они находят горох для еды»; и однажды во время лагерных соревнований по лёгкой атлетике, в нашем присутствии, кто-то из воспитателей спросил его, почему Лиля, злоупотреблявшая утехами любви, прекратила ночные посещения, на что физрук ответил, дословно: «Нужно же мужу что-то оставить»; после окончания школы она училась в Киеве, вышла замуж за сына крупного партийного босса из ЦК партии, нарожала ему детей. В нашей школе однажды случилось ЧП: родная сестра Энки Басина, одного из лучших школьных штангистов, которая училась в девятом классе, родила ребёнка; по этому поводу с негодованием говорили учителя и директор школы, собирали педсовет; об этом «диком» случае сообщили в Гороно, вся школа осуждала школьницу, её хотели исключить из школы (или исключили?) и т.п.; мой папа однажды был приглашён в гости к Басиным и сфотографировал трёхмесячную черноглазую очень красивую малышку, рассказал нам дома, что поздравил её маму и посоветовал не обращать внимание на пересуды; когда папа отпечатал фотографию, все друзья моих родителей увидели этого замечательного ребёнка; его мама на следующий год продолжила учёбу и успешно окончила школу; впрочем, это к моему рассказу не относится.

Возвращаюсь к пионерлагерю. Особенно интересными были баскетбольные матчи, поскольку за предыдущие два года многие ребята «прикипели» к этой игре; в финале турнира на кубок лагеря и приз (большой торт, испечённый поваром), наша команда, в которой основными нападающими были Виталий Муха и я, в ожесточённой борьбе должна была победить; в последней десятиминутке в высоком прыжке, я старался забросить мяч в кольцо, но защитник, совершенно не умышленно, во время борьбы под щитом, когда я был в прыжке, схватился за моё ухо, дёрнул и надорвал мочку; от нестерпимой боли слёзы заполнили глаза и я остановился; подбежали ребята, увидели, что ухо внизу надорвано и из ранки сначала сочилась кровь, а затем стала выделяться только прозрачная жидкость; как пояснил позже врач, это была лимфа (сукровица); но надо было доигрывать матч до конца; я заклеил ранку листочком берёзы и продолжал играть, хотя жжение было ужасное, никак его нельзя было унять; приз мы выиграли, а ухо заживало долго.

Весь август прошёл в купании на Алее, собирании ягод в Забоке (смородина красная и чёрная, а такой крупной, сладкой и нежной ежевики я в жизни никогда больше не ел), баскетбольных и волейбольных баталиях по вечерам на школьной спортплощадке; в начале сентября на городской спартакиаде, имея уже значок ГТО, я показал свои лучшие результаты, а по прыжкам в длину выполнил норматив третьего разряда, но до второго немного не дотянул; интерес к спорту у моих одноклассников оказался достаточно сильным: такие значки заслужили по стрельбе Толя Иванченко, Вова Фельдман и Шура Вепринский; по лыжам: Виталий Муха и Вова Кулешов; с гордостью носили мы большой красивый значок с красной каймой; у Ивана Матвеевича был значок второго разряда – с синей каймой, заслужить который все мечтали; я упомянул о Толе Иванченко, который жил в нашем доме; его отец был парторгом завода и, вероятно, как большой руководитель, имел дома малокалиберную винтовку; днём, когда родители были на работе, Толя, стоя в глубине комнаты, чтобы не слышали соседи, хулиганил: через форточку стрелял по воробьям; «не будь у нас самих недостатков, нам было бы не так приятно подмечать их у друзей». (Ларошфуко); иногда мы вместе уходили в Забоку пострелять ворон или стреляли по мишени, прикрепив её к дереву.

Начались занятия в десятом, последнем классе, к которым я относился со всей серьёзностью; а сразу после зимних каникул нас повезли в военкомат в старую часть города; выстроили всех голыми без трусов, а напротив нас сидели врачи, в том числе и женщины; мы подходили к каждому врачу для осмотра; когда мои лёгкие прослушали через трубку, врач спросил: «Вы курите?», я ответил, что не курю; дома рассказал маме, и она объяснила, что я в детстве три раза переболел воспалением лёгких и, очевидно, врачи какое-то потемнение обнаруживают, но это не важно, т.к. я совершенно здоров, сказала мама, что и подтвердилось в дальнейшей жизни; на комиссии нас спрашивали, куда будете поступать после школы и несколько человек выразили желание сдавать экзамены в военные училища, но большинство решало поступать в технические вузы.

Начиная с апреля 1954 г., Вадим оставлял нас после уроков «для разговора» и спрашивал, куда собираемся поступать, ведь для нас он был настоящим ментором, который тратил много сил, чтобы сделать нас такими, какими мы стали теперь; я думал о том, куда мне поступать после окончания школы; в стране ежегодно издавались обновлённые толстые справочники для десятиклассников, поступающих в учебные заведения; каждый из нас внимательно изучал все варианты и примеривал на себя, не делясь с друзьями; Виктор, учась в МАИ, привёз однажды толстую книгу по истории авиации и подарил её мне, поскольку сам перевёлся в Московский институт стали и сплавов; в книге было много хороших иллюстраций, схем, рассказов о лётчиках-испытателях и авиаконструкторах; читая книгу, перед моим воображением вставали, оживая, образы этих героических личностей: Нестерова, Жуковского, Уточкина, Сикорского и других; в душу веяло величавою грустью и смутным сочувствием к тому, чем жили некогда они; Виталий Муха и я мечтали поступить в авиационный институт, поскольку после войны в стране стала быстро развиваться реактивная авиация, которой мы очень интересовались; в школьных учебниках об этом ничего не было, а попробовать сделать действующую модель реактивного самолёта мне хотелось; сначала надо было создать хорошую реактивную тягу, которая бы обеспечила полёт; но как это сделать и где взять горючее? Я склеил из бумаги маленький самолёт и в хвост фюзеляжа вставил узкую засвеченную отцовскую фотоплёнку, которая при горении давала много дыма для создания тяги; поджёг плёнку, дым пошёл, я пустил самолёт с балкона, и он моментально вертикально рухнул на землю; не знал я тогда, что тягу создаёт турбина, которой в моём самолёте не было, а не дым; вечером папа сразу учуял запах горелой плёнки и запретил выполнять подобные эксперименты; в тайне от родителей я написал запрос в Казанский авиационный институт и однажды, придя из школы, мама подала мне фирменный запечатанный большой конверт, подчёркивая этим мою самостоятельность; я прочёл письмо, уважительно обращённое ко мне, в котором были условия приёма в вуз и приглашение; показал письмо родителям и сказал, что надо ещё хорошо сдать выпускные экзамены и особенно сочинение.

С 20 мая предстояли экзамены на аттестат зрелости, и как-то мама вернулась с родительского собрания, рассказала, что там объяснили родителям: в связи с большой умственной нагрузкой рекомендуется детей хорошо подкормить, не ограничивать в сливочном масле и сахаре; для меня это слышать было удивительно, но приятно; сочинение я писал по поэме Маяковского «Владимир Ильич Ленин», которую хорошо знал; получил четвёрку, ибо пропустил запятую в большой цитате; и, конечно, комиссия оценивала также стиль изложения и прочее, о чём нам не сообщали; однако близость к отличной оценке (пропущенная всего одна запятая свидетельствовала о грамотности) меня в душе осчастливила; а забегая вперёд, должен отметить, что литература, гуманитарные науки стали дополнительной основой моей будущей технической производственной деятельности; таким образом, экзамены по сочинению и устной литературе сошли благополучно, а дальше только одному Богу было известно, каких страшных трудов мне стоили следующие экзамены; начать с того, что самое поступление в престижный авиационный институт казалось мне сначала невозможным из-за огромных конкурсов; но я очень интенсивно готовился к остальным экзаменам, которых было много; об одном из них, экзамене по физике, хочу рассказать; на нём присутствовала комиссия из Гороно, я взял билет вслед за Мухой и, не отвлекаясь, сел готовить ответы на вопросы; не вслушивался, о чём говорил Виталий у доски, но как-то обратил внимание, что Рахиля часто перебивала своего любимого ученика-отличника и была недовольна, а в конце, несмотря на присутствие комиссии, выразила своё возмущение слабым ответом; Виталий, который, вероятно, при подготовке к экзамену перегорел, понурив голову, вышел в коридор; я представлял, что меня ждёт от недовольной учительницы, но собрался, как перед финальным прыжком на соревнованиях и вышел к доске; подготовлен я был хорошо и стал отвечать; когда ответил на первый вопрос, Рахиля сказала: «Хорошо!»; затем несколько раз по ходу моих ответов говорила то же самое; вероятно, это была её реакция и месть за предыдущий плохой ответ Виталия; после нескольких дополнительных вопросов, она в конце промолвила: «Вот так надо готовиться к экзамену и отвечать!»; когда всё закончилось, и комиссия в кабинете осталась одна, мы в коридоре довольно долго ждали выставления оценок; нас запустили и зачитали оценки, я услышал, что мне поставили пятёрку; Рахиля опять не сдержалась и сказала, что Муха, которому поставили четыре, заслуживает тройки; Виталий сидел бледный, а я переживал за друга, ведь он всегда учился лучше меня; уверен, что только после жарких споров на педсовете Рахиле пришлось выставить ему в аттестате пятёрку, иначе он бы остался без медали; но зато она, несмотря на то, что итоговоя годовая оценка у меня была по физике четвёрка, в аттестат, учитывая хороший ответ на экзамене, она выставила мне в аттестате пятёрку.

Ранее, когда закончился учебный год, в табеле у меня по всем предметам были четвёрки и несколько пятёрок, кроме немецкого языка, который давался очень тяжело, и во всех четвертях была твёрдая тройка; преподавала немецкий Эрна Адольфовна Поммер, о которой писал ранее; всё обучение было основано только на зубрёжке этого «мёртвого языка»; никаких моих сверх усилий не хватало, чтобы хоть раз получить четвёрку; таким образом, в моём аттестате была четвёрка по сочинению и тройка по немецкому языку, а по остальным предметам – пятёрки; но существовало и другое, о чём я не знал; знакомая учительница маме рассказала, что когда немка стала подписывать мой аттестат и увидела, что он тянет на медаль (с двумя четвёрками давали бронзовую медаль), она спросила завуча, почему её об этом раньше не предупредили, даже прослезилась, почувствовав себя виноватой, что своей тройкой лишила ученика медали; это мамино сообщение, хотя и польстило моему самолюбию, но особенно не подействовало – немецкий я действительно знал слабо. И ещё. Когда я поступал в РИСИ, председатель приёмной комиссии, мой будущий преподаватель по строймеханике, Шалонен, удивился, рассматривая мой аттестат, спросил: «У вас в школе не было немецкого языка?»; дело в том, что в некоторых школах его не изучали и всем ставили в аттестат тройки (также, как и нам по астрономии поставили пятёрки); но я сообщил председателю, что тройка моя заслуженная.

Выпускной вечер в школе мне запомнился только коллективным походом на берег Алея – это было прощание с родными местами; я всю жизнь называю Рубцовск своей второй родиной. Через несколько дней мне предстояло участвовать в последней весенней спартакиаде на городском стадионе; я выложился в беге и прыжках и обставил своего постоянного соперника Добрицкого; почти весь наш класс был среди зрителей, ребята поддерживали нас; Иван Матвеевич, вручал дипломы победителям, был доволен нашими результатами; когда я был в раздевалке, Виталий зашёл и сказал, чтобы я срочно присоединился к классу, т.к. в школе будут фотографировать на память; я был весь вспотевший, грязный (душа на стадионе не было, умывались под краном, стоя на камнях посреди лужи), да и одежда была не для фото: только дома я смог бы привести себя в порядок, поэтому не присоединился к классу; дома почувствовал, что теперь груз всех забот спал с моих плеч, я очень устал, так что должен был бы спать без задних ног; однако мой сон был беспокойным; как кто-то выразился, «во сне наши желания встречаются с нашими страхами»; когда я через несколько дней увидел фотографию, стало грустно от того, что меня там нет, но что делать. Здесь самое время сказать о роли спорта в моей жизни; для меня мир спорта составил значительную часть жизни и по продолжительности и, главное, по насыщенности неординарными событиями; не знаю, у кого как, но в детстве и ранней юности моё самоутверждение происходило только благодаря спорту; не обладая особыми талантами в других жизненных областях, спорт развил во мне необходимые качества для учёбы в школе и институте, а также в дальнейшей производственной деятельности – в строительстве, научной работе, преподавании в вузе. Увлечению спортом я обязан в первую очередь старшему брату, который был хорошим спортсменом, прекрасным волейболистом и бегуном на короткие дистанции; моими кумирами были: в беге – чемпион СССР в беге на 100 и 200м Сухарев, Оуэнс (США), Эмиль Затопек (Чехия), в штанге – чемпионы СССР: Давид Ригерт, Удодов, Алтунин, Пушкарёв, Воробьёв, Власов, Томи Коно (Япония), в боксе – чемпионы СССР: Королёв, Щербаков, Шатков, в волейболе – сборная СССР: Рева, Модзалевский, Чудина; в баскетболе – тренер Гомельский, сборная СССР: братья Беловы, Иван Лысов, Ерёмина; в футболе – команда ЦДКА: Бобров, Никаноров, Дёмин, Федотов, команда «Динамо»: Хомич, Яшин, Воронин; недаром говорят, что преодолеть любые жизненные трудности и добиться своей цели могут только сильные и целеустремлённые люди, и собственная жизнь многих незаурядных людей лучшее тому подтверждение; в Рубцовке я восхищался старшеклассниками: бег и прыжки – Игорь Литвинов, Дима Марченко, Толя Орденко, штанга – Женя Хурсин, Энка Басин, – в сущности, они были как все, только их, так сказать, я выделил курсивом, подчеркнул; как и многие дети, я любил то, что хорошо получалось: бег, прыжки, ядро, диск, коньки, плавание, командные игры – Varietas delectat (лат «Разнообразие доставляет удовольствие». Федр); в спорте всё просто: ты или проигрываешь, или побеждаешь; это началось с самого раннего возраста в нашем очень спортивном городе, где мы брали пример со старших; я не любил гимнастику, поскольку из-за перенесённого тифа руки долго не были разработаны (у отца и брата руки были сильными); в стрельбе показывал слабые результаты. Известно, что спорт является мощным трамплином во взрослую жизнь; например, в США рынок предложений для детских пристрастий и внешкольных занятий очень велик, но спорт занимает в нём первое место; на втором, церковь, куда дети с семьёй отправляются почти каждые выходные; на третьем – всякое художественное творчество, музыка и интеллектуальные занятия. Именно спорт во многом сделал из меня человека, и благодаря спорту появились успехи в учёбе; спорт всегда способствовал укреплению моих жизненных сил; конечно, в старости после семидесяти лет спортивная жизнь даёт о себе знать болезнью суставов; приходиться разными способами почти постоянно с помощью физиотерапии снимать боль; но я, как и мои друзья, бывшие спортсмены, не жалуюсь; вижу, как многие, кто пренебрегал спортом, уже после пятидесяти загибаются от болезней.

Выпускные экзамены были окончены, диплом получен и полмесяца можно было насладиться свободой, отдыхом; но вскоре к нам домой позвонил Иван Матвеевич сообщил, что меня включили в сборную команду города по лёгкой атлетике для участия в соревнованиях на первенство края в Барнауле; я спросил маму, но она не разрешила ехать; после разговора с папой мама отпустила меня в поездку на четыре дня – это была первая «дальняя» поездка на поезде; в Барнауле нас расселили в школе, выдали талоны на трёхразовое питание в столовой, и в первый день ознакомили с достопримечательностями; город особого впечатления на меня не произвёл, на многих улицах не было асфальта и приходилось идти в пыли по вязкому песку; но первый в жизни трамвай я увидел именно в Барнауле; осматривая памятник командиру Красной Армии в Гражданскую войну «Анатолию» (псевдоним), наш экскурсовод потихоньку рассказала, что он злоупотреблял властью, грабил и расстреливал в сёлах мирных людей, и однажды крестьяне закололи его вилами; точно так же самого известного партизанского командира Мамонтова, которому также большевики поставили памятник (стоит до сих пор), крестьяне закололи вилами, когда он спрятался в стоге сена; истории эти имеют схожесть с судьбой Зои Космодемьянской. На следующий день начались тренировки и соревнования на стадионе; он был больше нашего, в нём много зелени; однако, если на нашем грунт на аллейках был твёрдым, то здесь опять же рыхлый, песок и пыль; запомнилось это, вероятно, потому, что всё время приходилось вытряхивать песок из сандалий; я участвовал в беге на 100 и 200м, в эстафете, а также в волейбольной и баскетбольной играх; Иван Матвеевич, мотивируя неполным составом команды, попросил меня метать диск, копьё и толкать ядро, я согласился выручить команду, но когда он ещё предложил прыгать с шестом, то категорически отказался, поскольку никогда с шестом не прыгал, а И.М., бормоча себе под нос нехорошие слова, отступился; судьи поставили нам баранку в прыжках с шестом; первых мест мы не завоевали, но выступили прилично, что было отмечено в «Алтайской правде»; я соревновался каждый день, а наши ребята гуляли по городу, было обидно; всё бы ничего, но мне сильно не повезло с питанием; кормили очень хорошо и вкусно на целых 26 рублей в день; даже в обед помимо талонов, давали целый стакан сметаны; а поскольку полуфиналы и финалы проходили каждый день в первой и во второй половине дня, мне, по требованию нашего тренера, нельзя было сильно наедаться, чтобы я был налегке; «со слезами на глазах» я отдавал свою очень вкусную сметану ребятам, которые в этот день были свободны; жалко мне было и обидно, но пришлось послушаться тренера; соревнования окончились, и мы в последний день пребывания решили пойти на Обь; впервые я видел такую широкую и полноводную реку, нето, что наш Алей; на лодочной станции взяли лодку на прокат, оставили своё барахло в залог и раздетыми поплыли; огромная река, другой берег виден где-то далеко; мы с удовольствием гребли, сменялись и отдыхали; когда в очередной раз подняли вёсла, чтобы передохнуть, увидели, что незаметно оказались почти на середине реки; лодку отнесло сильным течением и стало немного страшно; кто-то из ребят сделал резкий гребок, одно весло сломалось и уплыло по течению; а при выдаче нас предупреждали о большом денежном штрафе за порчу имущества; с большим трудом, работая одним веслом, мы доплыли до станции, и разразился скандал: от нас потребовали оплатить весло, но в кармане у каждого было лишь несколько рублей; грозились вызвать милицию, чтобы наш руководитель заплатил деньги; мы изрядно перепугались возможной задержке, т.к. вечером был наш поезд; в конце концов, мы отдали все деньги и талоны на питание, нас отпустили; вернулись в школу, сказали остальным ребятам, что в столовую пойдём позже и легли отдыхать; вечером сели в поезд голодными, но тайну о происшествии сохранили. Иван Матвеевич сообщил, что остаётся по делам в судейской коллегии, посадил пятнадцать школьников в проходящий поезд, ехавший из Новосибирска на юг, а билеты вручил проводнику; поезд тронулся и мы узнали, что наши билеты, самые дешёвые, на общие места; спать пришлось на узкой третьей багажной полке, привязав себя брючным ремнём к трубе; среди ночи пришёл проводник и сказал, что на станции Поспелиха нам надо выходить, т.к. билеты только до неё; видимо, тренер деньги решил присвоить, поэтому и не поехал с нами, решил, что детей с поезда не снимут; одобряет ли кто или не одобряет этот его поступок, но я говорю, как происходило; мы чуть было не заплакали, что делать? Ничего не могли понять, ведь никого из взрослых с нами не было; уговаривали проводника не высаживать нас, а довести до Рубцовска, но он был непреклонен и велел собираться на выход; появился контролёр, вызванный проводником, он грозился вызвать в Поспелихе милицию и высадить нас; в вагоне начался шум и многие пассажиры проснулись, а известие о том, что хотят выбросить детей, быстро дошло до соседних вагонов и оттуда пришли люди защитить нас; среди них случайно оказался мой Виктор с друзьями, ехавшими домой на каникулы; они поняли в чём дело, и позвали людей из своего вагона; это были мужчины из сотен тысяч зэков, в том числе матёрых уголовников, выпущенных из тюрем по амнистии, которую организовал Берия после смерти Сталина с целью дестабилизировать ситуацию в стране и захватить власть; они возвращались в родные места, студенты в поезде успели сдружиться с ними и теперь вместе пришли нам на выручку; проводник и контролёр услышали угрозы, мат, а кто-то показал им нож; железнодорожники могли даже предположить, что сами могли бы погибнуть от обычного для зэков профессионального заболевания девятого калибра; и им пришлось согласиться, чтобы не связываться с бывшими бандитами, себе дороже; конфликт был исчерпан, взрослые уступили нам вторые полки и остаток ночи мы провели в крепком сне, да, подобные происшествия неизгладимы и невозвратимы; в Рубцовске на вокзале было бурное прощание студентов с зэками, но их вид и бегающие по сторонам глаза, так испугали маму, что до самого дома она не проронила ни слова; позже Виктор рассказывал, что когда он в Новосибирске делал пересадку, то в залах ожидания вокзала многочисленные зэки обворовывали пассажиров, даже предупреждённых милицией по радио, а женщины, бывшие зэчки, спали на скамьях, задрав платья и укрывшись ими. Теперь уже, когда я вернулся домой из Барнаула, в Рубцовске осталось мало моих одноклассников, большинство разъехалось по городам, готовясь к поступлению в вузы; но ещё раньше, сразу после выпускного вечера, произошло отдаление от друзей; как и у Пушкина после окончания лицея: «Прошли года чредою незаметной, и как они переменили нас!»; ещё кто-то верно сказал: «Счастью детства способствует следующее. Как в начале весны все листья имеют одинаковую окраску и почти одинаковую форму, точно так же и мы в раннем детстве все похожи друг на друга и поэтому отлично между собой сходимся. Но с наступлением зрелости мы начинаем взаимно отдаляться. Притом всё больше и больше, подобно радиусам круга»; только школьные фотографии напоминают о тех, судьба которых неизвестна мне. В школьные годы я был чрезмерно поглощён спортом, а в девятом и десятом классе – интенсивной подготовкой к урокам; на общение с девочками времени не было, да и не было желания; хотя некоторые красивые и симпатичные привлекали внимание. Я благодарен учителям, которые в школе сделали из меня человека; это в первую очередь Вадим, научивший любить литературу, думать, размышлять и грамотно излагать свои мысли на бумаге; Иван Матвеевич, который научил меня целеустремлённости, спортивной злости и соперничеству, выдержке; объяснил, что лидерства добиваются большим трудом; под его влиянием я укрепил волю, во мне развилось честолюбие и появилось желание побеждать; под влиянием этих учителей, которых уже нет в живых, я научился работать на результат, и во многом произошло моё самоутверждение.

Не во тьме мы оставим детей,

Когда годы сведут нас на нет;

Время светится светом людей,

Много лет как покинувших свет.

Подавляющее большинство выпускников нашей школы, ежегодно, с первой же попытки поступало в вузы Москвы, Ленинграда, Куйбышева, Свердловска, Томска и других индустриальных городов; теперь это предстояло нашему выпуску; из суеверия никто из нас не рассказывал, куда едет поступать (вдруг не поступит), поэтому все разъехались в неизвестном направлении.

И где ж вы, резвые друзья,

Вы, кем жила душа моя!

Разлучены судьбою строгой,-

И каждый с ропотом вздохнул,

И брату руку протянул,

И вдаль побрёл своей дорогой. (Пушкин)

В июле я и ещё несколько одноклассников отправились поездом в Москву; к тому времени я уже передумал, а если честно, струсил поступать в Казанский авиационный, узнав об огромном прошлогоднем конкурсе, поэтому ещё ничего не решил с выбором вуза; ведь известно, – хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах. Наш поезд отошёл от станции Рубцовка, последний раз я взглянул на посёлок АТЗ, затем город исчез, исчезли позади и его пригороды, последние грани того мирка, в котором я жил до сих пор; впереди развёртывался простор, неведомый и заманчивый; добирались до Москвы шесть суток: сутки до Новосибирска и пять до Москвы; стояла жаркая погода, в вагоне было очень душно и, несмотря на то, что поснимали с себя почти всю одежду, мы были потными, всё время обтирались полотенцем; на полпути до Барнаула поезд надолго остановился в степи и все пассажиры побежали к озеру купаться; а проезжая станцию Калманка мы вдруг услышали страшный грохот, доносившийся с неба – это летали современные реактивные самолёты и впервые я наблюдал: самолёт на огромной скорости в абсолютной тишине перелетал наш поезд, и только через несколько секунд стал слышен грохот – следствие преодоления звукового барьера; в Новосибирске стоянка была по расписанию 70 минут, сменили паровоз и поехали дальше, войдя в расписание транссибирской магистрали; в дальнейшем таких больших стоянок не было; в Москве на вокзале меня встречали трое родственников моего возраста: двоюродный брат Эрик и сёстры Майя и Неля, к ней домой мы поехали на метро; там угостились чаем с очень вкусными конфетами, её мама работала на кондитерской фабрике «Красный Октябрь»; о моих далёких родных я часто слышал от родителей, но никогда их не видел; они находились в постоянной переписке с мамой, и я уже был много наслышан о них; мои сверстники, проживающие в Москве и Киеве, уже давно занимали мои мысли; Эрик отвёз меня к себе домой на Ленинскую слободу (метро «Автозаводская»); он был рад познакомиться с братом, о котором много слышал от учившегося в Москве Виктора, а я видел брата только на фото в альбоме отца; но с первой же встречи нами овладели родственные чувства, я до сих пор слышу их в памяти, точно это было вчера; на следующий день мой дядя Давид предложил поступать в московский химико-технологический институт (МХТИ), куда поступал Эрик; но я, алтайский провинциал, испугался обстановки, увидев в коридорах множество абитуриентов; подумал, что такие места не для меня, и отказался поступать; да и профиль вуза мне не понравился; к тому времени я уже знал, что родители осенью должны переехать в Ростов-на-Дону, ибо папа получил от министерства назначение на завод «Ростсельмаш»; я решил ехать в Ростов и там определиться с вузом.

Окончились мои школьные годы, но не распалось со временем наше школьное братство; минуло много, много лет с тех пор, как я расстался с одноклассниками; в 1985 г. по призыву старшеклассника Николая Киященко, который стал профессором и доктором философских наук, выпускники разных лет школы № 9, более ста человек, съехались в Москву через 35 лет после окончания школы на юбилейную встречу; накануне этого торжества ребята нашего выпуска 1954 года собрались в «штаб-квартире» Раи Гальченко, которая после девятого класса уехала в Москву, куда перевели её отца; здесь я впервые встретился с ребятами одноклассниками после долгой разлуки. На следующий день состоялась основная встреча выпускников, которая прошла в банкетном зале гостиницы Академии наук СССР на Ленинском проспекте; наш класс сидел за отдельным столом; когда народ угомонился, Киященко открыл торжество, и в полной тишине было зачитано стихотворение Бориса Фертмана «Не забудем»:

Военное время, лихая година,

Бараки, домишки – степной городок, -

С их крыш не видать, как горит Украина,

Как враг всё крушит и ползёт на Восток.

Здесь в маленькой школе девчонки, мальчишки

В три смены по трое за партой сидят

И учат урок из потрёпанной книжки,

Единственной книжки для многих ребят.

Рубцовск, мы тебя никогда не забудем,

Спасибо, Алтай, родная земля!

И школу свою мы по-прежнему любим,

Ведь школьное братство для нас как семья.

И наши отцы на фронтах воевали,

Стеной на фашистов поднялся народ

И наши отцы трактора выпускали,

И сердцем посёлка всегда был завод.

Одною судьбой наша дружба мужала,

Одною Победой она скреплена,

Но юности этого всё ещё мало,

Ей, к счастью, Любовь молодая дана.

Любовь нас собрала чрез долгие годы,

Великое счастье – увидеть друзей,

И вспомнить весёлые наши походы,

И вспомнить любимейших учителей.

Рубцовск, мы тебя никогда не забудем,

Спасибо, Россия, родная земля!

И школу свою мы по-прежнему любим,

Ведь школьное братство для нас как семья.

Это была минута счастья, ведь «только во всеобщем счастье можно найти своё личное счастье» (Гобс). Далее произносились тосты, начались танцы, а потом мы вышли из здания, где я сделал свои лучшие снимки; вернувшись в зал, договорились обязательно посетить родные пенаты – город Рубцовск и школу.

Я взял на себя инициативу разослать всем приглашения, договориться о встрече с одноклассниками, проживающими в Рубцовске и наметить сроки; работая преподавателем в Братском индустриальном институте, мне удалось в 1986 г. связаться с Рубцовским стройтрестом и направить на АТЗ студентов на производственную практику и самому приехать туда; тресту передал старые фотографии папы, на которых запечатлена история строительства завода и посёлка; главный инженер был благодарен, ибо таких исторических фотографий музей треста не имел; сразу же он позвонил директору гостиницы «Алей» и договорился о моём поселении; меня встретили радушно и поселили в номер-люкс, в котором когда-то жил глава Индии Джавахарлал Неру: двухкомнатный номер был обставлен позолоченной мебелью в стиле Людовика XIV, которую к приезду Неру доставили из Москвы; я приехал раньше других одноклассников и весь второй день посвятил общению со своими студентами, которые работали дублёрами мастеров на реконструкции цехов АТЗ; на заводе посетил заведующую ЦЗЛ Софью Ясногородскую и заместителя главного конструктора завода Эдуарда Шалёного; он подарил мне большую фотографию нового мощного трактора, подготовленного к серийному производству; гордился авторством трансмиссии, но выпуск трактора не был осуществлён из-за начавшейся «перестройки» и развала СССР; посетили мы сборочный цех, остановились у последнего поста конвейера, после которого готовый трактор должен выезжать из ворот цеха; мы смотрели, как двое рабочих при помощи мостового крана опускали кабину; она плохо устанавливалась на место, и когда последовали несколько мощных ударов «кувалдометра», по выражению Шалёного, кабина села на своё место и сборка была окончена, трактор выехал из цеха. Вечером в доме Люды Багиной собрались те, кто жил в Рубцовске и уточнили трёхдневную программу юбилейной встречи; на следующий день стали прибывать ребята из Москвы, Обнинска, Новосибирска. Барнаула и т.д.; я и Виталий Муха, теперь уже директор крупного оборонного Новосибирского завода «Сибсельмаш», отправились на его «Тайоте» по местам, памятным с детства; посетили площадь Кирова, где проходили праздничные демонстрации, осмотрели здание драмтеатра и приехали на стадион «Локомотив» – место былых спортивных состязаний за честь школы; нас встретил молодой приветливый директор, которому мы рассказали о былом, а он посетовал на отсутствие внимания властей к стадиону, от того везде не ухоженность и запустение; стадион был пуст, стало немного грустно; затем решили выехать за город и покататься по степи; проезжая базу строительного треста, случайно встретили Льва Капулкина, нашего однокашника, заместителя управляющего стройтрестом по снабжению; он ехал нам навстречу на служебной Волге и, увидев нас, присоединился; проехав примерно 5км, мы вышли из машин и, решив размяться, пошли прогуляться по выжженной солнцем траве; меня удивил Лёва, в прошлом, Лёвушка, – маленького роста мальчик, которого по этой причине часто не ставили в команду баскетболистов; теперь это был нормального среднего роста мужчина; я ему напомнил одну встречу, о которой он забыл; в апреле 1975 г. после защиты диссертации, специально, чтобы отдохнуть, я ехал поездом из Москвы домой в Красноярск; во время стоянки в Новосибирске на перроне вокзала ко мне подошёл неизвестный и спросил: «Вы Толя Модылевский?», это был Лёва, который узнал меня после 16 лет разлуки; и теперь, гуляя по степи, мы услышали громкий голос шофёра: «Ароныч! Вас к телефону!»; Лёва направился к машине, а я и особенно Виталий жутко смеялись, услышав такое колоритное обращение шофёра; Лёва поехал по делам, а мы решили посетить наши старые дома, где мы жили.

Итак, опять увиделся я с вами,

Места немилые, хоть и родные,

Где мыслил я и чувствовал впервые

И где теперь туманными очами,

При свете вечереющего дня,

Мой детский возраст смотрит на меня.

(Ф. Тютчев)

Виталий, работая всю жизнь в Новосибирске, бывал иногда в Рубцовске, навещая родителей, а я отсутствовал тридцать два года; подошли мы к нашему дому и сфотографировались точно на том месте, где сделали когда-то прощальный снимок; я поднялся на второй этаж и постучал в нашу бывшую квартиру; открыла женщина и разрешила мне зайти; воспоминания настолько взволновали меня, что я вернулся к Виталию потрясённый, и он это заметил; мы обошли дом, посмотрели на баню, которую пленные немцы построили, прошли мимо КОГИЗа и, отпустив шофёра, решили идти пешком по улице Сталина (теперь ул. Мира, как и во всех городах страны) в сторону завода; на месте старого базарчика были построены многоэтажные дома, но возле тротуара стояли продавцы овощей, зелени и ягод; я сфотографировал это памятное место, затем Виталий, смеясь, рассказал, что когда я наводил фотоаппарат, продавцы, думая, что это милиция, стали разбегаться; пересекли мы улицу Тракторную, прошли через переезд и подошли к проходной завода; я посмотрел направо в сторону теперешней платформы поезда, вспомнил, что именно там тренировался в беге на 3000м; затем мы вернулись и прошли по тротуару вдоль всей улицы Сталина, обратив внимание на металлические опоры светильников, которые устанавливали ещё в нашу бытность; я провёл рукой по металлу, поздоровался; далее подошли к бывшей площади Сталина – нет ни памятника, это понятно, нет большой красивой клумбы – всё закатано асфальтом, голая площадь; но всё равно, мы любили свою «вторую родину» – в детстве её булыжников касались наши ботинки и валенки, а теперь её тротуаров касаются наши туфли; подошли к «Дому со шпилем», и поднялись в квартиру стареньких родителей Виталия; отец уже почти потерял зрение, мама меня узнала, расцеловались, попили чаю, вспомнили старый город и вышли на улицу сфотографироваться всем вместе.

Раньше мы были маленькими детьми и мир вокруг нас был большим – жилые дома, стадион, река, озеро, лес и пр.; прошли годы, мы выросли и теперь удивлялись тому, что дом, в котором жил, небольшой двухэтажный, а «величественная» баня, построенная пленными немцами, теперь представляет собой облезлое невзрачное здание; расстояние от дома до школы «сократилось» втрое и т.д.

На следующий день мы посетили родную школу, пообщались с пожилыми нашими учителями и сфотографировались; далее мы отправились в ресторан гостиницы и хорошо пообедали; подняли бокалы и выпили за дружбу; я привёз свой Рубцовский фотоальбом, в котором все расписались и проставили дату; затем двинулись к берегу Алея, посмотрели издали на родную Забоку, вспомнили многочисленные вылазки за ягодой в этой благословенной роще; и как это у Пушкина:

… вновь я посетил тот уголок земли…

Уж «тридцать» лет ушло с тех пор – и много

Переменилось в жизни для меня,

И сам, покорный общему закону,

Переменился я – но здесь опять

Минувшее меня объемлет живо,

И, кажется, вечор ещё бродил

Я в этих рощах…

На обратном пути прошли мимо бывшей нашей школы № 17; конечно, город нынче представлял более удобностей – таков естественный ход вещей; но признаюсь, мне было жаль прежнего, пусть даже не так ухоженного, его состояния; мне было жаль прежних посадок вдоль тротуаров, цветочных клумб…; да, город и наш посёлок усовершенствовался, но потерял много прелести; так бедный молодой шалун, сделавшись со временем человеком степенным и порядочным, теряет свою прежнюю любезность.

Пришли мы в гостеприимный дом Ларисы Туревской, ставшей доброй хозяйкой и матерью троих детей, разместились за большим столом, перекусили; я показал слайды с красивыми видами Братской тайги и пригласил всех в гости, а Виталий приревновал: «Подумаешь, Братск. Вы приезжайте ко мне в Новосибирск, там и природа, и Обь!»; вечерело, мы попрощались и несколько ребят направились на квартиру Софьи Ясногородской, где продолжили общение и застолье. Гвоздём юбилейной встречи была поездка на заводском автобусе, специально выделенным для нас, в Шубинку на базу отдыха АТЗ, в родные заповедные места; погода была великолепной, расположились мы в сосновом бору;

Здесь некогда, могучий и прекрасный,

Шумел и зеленел волшебный лес, -

Не лес, а целый мир разнообразный,

Исполненный видений и чудес.

(Ф. Тютчев)

Как говорится, «у нас с собой всё было», и мы, под руководством старосты класса деловой Люды Орловой теперь москвичкой, приступили к подготовке праздничного обеда; дрова пилили в основном Эдик Шалёный и наш школьный лучший штангист Лёва Трыков, физик-ядерщик, прибывший из Обнинска с молодой и симпатичной женой; женщины начали варить еду, готовить салат и закуски; над шашлыком колдовал Виталий Муха, большой специалист этого дела.

После обильной трапезы и выпивки, все, кто мог, пошли на озеро, купались и играли в «водочное поло»; когда-то в нашу школу ворвалась жизнь с неожиданными интересами и буйными умственными забавами, как однажды она ворвалась в пушкинский лицей; там осталось немало немых свидетелей нашего пребывания; теперь здесь на озере нас охватила неудержимая полудетская потребность бегать, петь, смеяться и делать всё очертя голову; Эдик и Софа играли в поло в одной команде и он выговаривал ей: «Ну, что же ты, рыба, не можешь толком мяч поймать!»; у Бази в процессе бурной игры слетело в воду обручальное кольцо, что её очень расстроило; все стали нырять, но бесполезно; наконец, я набрал полную грудь воздуха, нырнул, стал шарить по илистому дну и нашёл кольцо; от радости Базя меня расцеловала; не дожидаясь обеда, Виталий уехал на своей машине домой в Новосибирск, ему надо было срочно возвращаться на работу; мне он по секрету сказал, что прибыл в Рубцовск нелегально, поскольку для отлучки с завода нужна санкция министра; ему удалось сразу после испытаний нового вооружения на полигоне в Шевченко, завернуть на пару дней в Рубцовск; после обеда народ стал готовиться к отъезду, на следующий день с утра гости стали разъезжаться, а у меня был ещё один свободный день; в полдень все рубцовчане собрались в моём номере гостиницы попрощаться; подняли бокалы и выпили за дружбу; Иосиф под гитару начал петь: «… как хорошо, что все мы сегодня собрались…», все подхватили песню; очень мне понравилась Майя Король, бойкая, за словом в карман не лезет; я уже был собран в дорогу; затем все вышли меня провожать; группой последний раз сфотографировались на площади, и я расцеловался со всеми; Эдик Шалёный предложил довезти меня на своих Жигулях до вокзала, но я решил ехать троллейбусом, чтобы последний раз посмотреть родной город; сев в поезд Рубцовск – Новосибирск, я знал, что через двадцать минут буду проезжать АТЗ и свой незабываемый посёлок; посмотрел в окно направо, где вдоль путей проплывали дома Тракторной улицы; именно здесь в конце 1940-х годов мы, мальчишки, наблюдали за отъездом в Германию пленных немцев; поезд набирал скорость, проехал проходную завода, и я в последний раз посмотрел на высокие трубы и здание заводской ТЭЦ, обеспечивающей весь город электроэнергией; далее поезд двигался вдоль бесчисленных огородов и колхозных полей; я вышел из купе в коридор, чтобы побыть одному и собраться с мыслями; с одной стороны, было приятно вспомнить о хорошо проведённой встрече с однокашниками, а с другой, – осмотрев неухоженный город, поговорив с недовольными жизнью горожанами и посетив плохо работающий завод, – у меня было горькое чувство сожаления; но это ещё был 1986 год, а спустя тридцать лет, когда пишу, судя по прессе и письмам в Интернете, промышленное производство в Рубцовске почти полностью остановилось, тысячи людей лишились работы, жилой фонд обветшал и общественные здания, на примере бани и гостиницы «Алей», не ремонтируются, разваливаются, закрываются.

Прошло ещё с десяток лет, я узнал, что некоторые мои одноклассники переехали в Израиль; мне захотелось их повидать и внимательно ознакомиться с этой удивительной древней страной; в аэропорту меня встречали друзья: Иосиф Шрайбман, Софа Ясногородская и Майя Король; мы на электричке поехали к Иосифу домой в Рамат-Ган, пригород Тель-Авива; отметили встречу, я вручил подарки: кавказские сувениры и диск, на котором были мои многочисленные школьные фотографии; Софа и Майя уехали домой в Ашдод, взяв у меня обещание, посетить их; я остался жить у Иосифа, его симпатичная русская жена Неля на следующий день вернулась из Вашингтона, посещала дочку; я был с ней знаком ранее, когда мы отмечали школьный юбилей в Рубцовске. За двенадцать дней пребывания в Израиле, я много узнал о стране, посетив Иерусалим, Вифлием, Хайфу, Акко, Герцлию, Яффо, Галилею, Кесарию, Цфат, Хамат-Гадер, Ашдод, Беер-Шеву, Тель-Авив, Мёртвое море, крепость Моссаду, Эйлат; даже совершил однодневную групповую экскурсионную поездку в Иорданию, чтобы подробно осмотреть одно из семи чудес света – древнюю Петру. Передвигаться по маленькому Израилю поездом и автобусом удобно: всегда можно к вечеру вернуться на ночлег к друзьям; в первый же день Иосиф, который ранее работал в НИИ по стройматериалам, рассказал о своей жизни после школьного юбилея; в Рубцовске его здоровье, как и у многих, переживших последствия ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне, расположенном недалеко, стало резко ухудшаться; семья, в которой росли три дочери-школьницы, вынуждена была переехать в Барнаул; кроме того, причиной переезда было очень плохое снабжение города продуктами питания и разгул антисемитизма; через несколько лет семья оказалась в Израиле, где строительная фирма им предоставила за очень небольшую плату в рассрочку квартиру; кроме получения положенного материального пособия от государства, родители подрабатывали уборкой лестниц в соседнем доме; им сделали бесплатное качественное медицинское обследование; за последующие годы Иосиф перенёс три успешные операции, что позволило прожить ему пятнадцать лет; дочери вышли замуж за русских парней, и их семьи имеют прекрасные квартиры и хорошо живут в Израиле и Вашингтоне; на старости лет у Иосифа, совершенно неожиданно для него, пробудился талант живописца, он стал рисовать картины, некоторые я сфотографировал; через пять лет в Пятигорске получил от друзей сообщение о смерти дорогого Иосифа, а с Нелей до сих пор общаюсь по Интернету.

Побывал я в гостях у своего школьного друга Володи Фельдмана, который жил с женой Марго в городе Герцлия на берегу Средиземного моря; мы созвонились, и он специально приехал на своей Тайоте в Иерусалим, чтобы забрать меня из Старого города, куда я самостоятельно приехал и посещал достопримечательности; повёз меня к себе домой, и я познакомился с Марго, красивой симпатичной минчанкой; в разговоре узнал, что она инженер-металлург, после окончания института, как и я, много лет работала на производстве, у нас сразу установился хороший контакт; была суббота, шабат, к нашему приезду Марго приготовила шикарный стол, вкусную и обильную закуску (всё-таки, Белоруссия!); я отказался от крепких напитков и за встречу пил вино, поскольку всегда, посещая разные страны, пробую именно местное вино; мы были втроём, дети и внуки живут в США, летом посещают предков; два брата Володи, Феликс, одноклассник моего Виктора, и средний брат Марк, живут в разных городах Израиля; после трапезы мы стали смотреть школьные фото с моего диска, а Володя давал пояснения жене; я переночевал в гостевой комнате – бывшей детской, а утром Володя повёз меня на север в район Голанских высот; дорога была длинная, я попросил рассказать о его жизни в Минске после окончания института. Его родители переехали из Рубцовска в Минск, мама, как и ранее в посёлке АТЗ, работала врачом, всегда дружила с моей мамой; отец работал и на ХТЗ и на АТЗ начальником чугунолитейного цеха (на ХТЗ получил от Серго Орджоникидзе легковушку «Эмку»); в Минске Володя успешно работал в оборонном НИИ конструктором; с товарищами по работе участвовал в митингах протеста против действия властей (Чехословакия, диссиденты и т.п.); КГБ обвинил их в создании подпольной группы, что было ложью, начались репрессии, вплоть до увольнения с работы; приходилось ездить в Москву и в ЦК объяснять, что все обвинения ложны; в общем, много крови ему попортили; выслушал я его исповедь, понял, что хлебнуть ему пришлось много; это явилось причиной эмиграции семьи в Израиль в 1970-х годах; там он и жена устроились на работу, прилично зарабатывали, купили хорошую квартиру, дети получили образование, обзавелись семьями; имеют свои машины, Мерседес и БМВ, живут в достатке; когда я звоню им из Пятигорска, Володя, чтобы я не платил, сразу говорит: «Вешай трубку, я перезваниваю»; и мы разговариваем долго, вспоминая школьные годы и своих друзей; когда я напоминаю, что надо заканчивать, он всегда произносит фразу: «Толя, не волнуйся, деньги есть»; я ранее говорил, что ещё в школе он увлёкся спортивной стрельбой, имел взрослый третий разряд; в Израиле продолжил своё увлечение, сказал мне, что уже на пенсии занял призовое место в своей возрастной группе; кроме того, у них пенсионерам разрешается две недели в году служить в армии, и это хорошо оплачивается; забегая вперёд, скажу, что когда мы прощались, он не стал ничего мне дарить, а вручил двести долларов, хотя я отказывался брать, поскольку у меня было достаточно денег; но друг настоял, а позже, когда я за 195 баксов оплатил экскурсию в Иорданию, посетил легендарную Петру и позвонил Володе, чтобы поблагодарить за подарок, он искренне порадовался и позавидовал мне, т.к. арабы запрещают посещать их страну с израильским паспортом, поэтому мои тамошние друзья не могут увидеть легендарную Петру.

Возвращаюсь к поездке на север Израиля, но не буду утомлять читателя, дам лишь общий очерк. На одной из Голанских высот мы вышли из машины и Володя сказал, что в этой точке сходятся границы трёх государств: Иордании, Сирии и Израиля; «Давай отсюда быстро мотанём, чтобы случайно не попасть под миномётный обстрел» и мы съехали в долину, где располагался самый крупный в Израиле развлекательный и лечебный водный комплекс Хамат-Гадер, оборудованный огромными открытыми бассейнами с минеральной водой; там купались и отдыхали до вечера, а затем посетили иудейские и христианские святыни: остатки древней синагоги, в которой молодой иудей Иисус из Назарета читал свои первые христианские проповеди; осмотрели место с полукруглыми скамьями, где читал проповеди Святой Пётр; древний храм, бывший на протяжении веков святым местом трёх религий: иудейской, христианской (Византия) и мусульманской; увидел я в зале верх скалы, поднимающейся на один метр выше пола, с которой по легенде Мухаммед со своим конём взлетел на небо; посетили мы христианскую церковь, расположенную на берегу озера Кинерет, откуда берёт своё начало река Иордан; церковь была на реставрации, но теперь по ТВ я вижу её во всей красе и вспоминаю нашу поездку по святым библейским местам; поздно мы вернулись домой, а утром Марго отвезла меня на вокзал, и я доехал поездом до Рамат-Гана.

Через день я посетил Софу и Майю в Ашдоде, расположенном на берегу Средиземного моря; Софа, наша школьная отличница и красавица, никогда не была замужем, работала всю жизнь на АТЗ, дослужилась до высокой должности – начальник центральной лаборатории завода; перед пенсией продала квартиру, переехала в Израиль, живёт одна, снимает комнату у хозяйки; у Майи в Израиле живёт родная сестра, она помогла переехать из «благословенного» Рубцовска, помогла с жильём; мои школьницы встретили меня на автовокзале, мы у Майи дома отметили встречу, побеседовали и договорились с Софой встретиться ещё завтра; хотя Майя жила одна, но квартира была трёхкомнатной; «зачем тебе платить за неё?» – спросил я, она сказала, что все приезжие у неё останавливаются и показала мне на полу более двадцати тапочек; я спал в маленькой комнате, утром пошёл купаться на Средиземное море, находящееся в 200м от дома, Майя отказалась, сказала, что температура воды 24 градуса считается низкой; прекрасно искупался, хороший песчаный пляж был пуст (осень, ноябрь), и только несколько наших бывших соотечественников, с берега удочками ловили рыбу; после завтрака мы направились к остановке троллейбуса; как только вышли из дома, к Майе подбежали более десяти бродячих кошек за кормом – каждый день она их кормила; на остановке Софа уже ждала нас, мы поехали осматривать город, зашли в супермаркет, посидели в кафе, поговорили; я заметил, что в общении между ними были некоторые трения; да и вообще, разные судьбы, разные темпераменты; Майя приветливая, с юмором, нравилась мне ещё во время празднования юбилея в Рубцовске; Софа более спокойная, молчаливая в противоположность Майи, которая, как я заметил, иногда в разговоре не жаловала её, но моё дело сторона; мы приехали на автовокзал, Майя сразу взяла у меня деньги и по своему пенсионному удостоверению, купила билет до Беер-Шевы за 50% стоимости (это скидка в Израиле для пенсионеров, фамилия на билете не проставляется); мы тепло попрощались, я отбыл в новый красивый город Беер-Шева, расположенный на юге в пустыне, построенный в период массовой эмиграции в 70-е и 80-е годы.

Меня встречала одноклассница Женя Гонионская-Флеккель и её дочь Виктория; она довезла нас на своей АУДИ до работы отца; Валерий Гонионский был на класс старше нас и учился с Борисом Фертманом; семья переехала в Израиль из Свердловска, а через некоторое время Валерий за свою ценную работу получил госпремию Израиля, что позволило купить хорошую квартиру; дома к нам присоединился сын Виктории, Борис, который оканчивал последний класс школы; мы впятером сели обедать, выпили за встречу и поговорили за жизнь; Борис, выросший в Израиле, понимал русский, но ответить мне на русском языке уже не мог, отвечал через маму на иврите, а она переводила мне; после трапезы мать с сыном сразу уехали домой, т.к. Виктория кроме преподавания в техникуме, подрабатывала дома – прибывших из России людей учила ивриту; Женя и Валерий показали мне красивый центр города, а вернувшись домой, мы рассматривали школьные фотографии с моего диска и разговаривали, разговаривали… Утром следующего дня Женя проводила меня на автовокзал и я, благодарный друзьям, уехал на Красное море в Эйлат. Вернувшись в Рамат-Ган из Эйлата, я рассказал Иосифу о Софье, которая в Израиле изменилась не в лучшую сторону, не нашла себя и, наблюдая её общение с Майей, мне показалось, что она чувствует себя не в своей тарелке; Иосиф объяснил мне: «Понимаешь, Толя, всё-таки в Рубцовске она занимала высокую должность, входила в круг высшего заводского руководства; здесь же она одна, языка не знает и не учит, общаться с простыми людьми ей трудно»; после моего визита уже из Пятигорска я некоторое время общался с ней по Интернету, сообщал новости о наших друзьях, проживающих в России, присылал их фото; но однажды она перестала отвечать, видимо, друзья перестали её интересовать; однако нехорошо отворачиваться от своих друзей, когда достигаешь более высокого положения в обществе – это называется снобизмом, которого никогда не было у Виталия Мухи, руководителя крупнейшего региона России. Вот всё, что я могу сказать о школьных годах и судьбах некоторых моих однокашников; это мой личный взгляд на жизнь нашего поколения, а кто-то другой напишет своё видение. Осталось попросить читателя извинить за мой неотёсанный стиль; в своё оправдание могу лишь сказать, что я больше привык обращаться с практическими делами, чем с пером, и поэтому не могу претендовать на литературные взлёты и пышность стиля, встречающиеся в хороших произведениях, которые я иногда люблю почитывать.

Учёба в институте.

Помните, господа, что ваше слово,

пока вы живы, много, много значит.

А.С. Пушкин

Моя история в Ростове началась с небольшой толики везения, поскольку приняла меня семья Либановых, которые несколькими годами ранее приехали из Рубцовска и жили на посёлке Сельмаш; Вениамин Наумович (дядя Нёма) был младше моего папы и работал инженером на ХТЗ, а на АТЗ он был уже начальником цеха; его жена Агнесса Михайловна, детский врач, их дочери: Нелла училась уже на третьем курсе в РИСИ, а Виктория, училась в школе вместе с нашей Ольгой. Отмечу, очень многие работники АТЗ с окончанием школы их детьми, переезжали из Рубцовска в Минск, Липецк, Владимир и другие города, где расположены тракторные заводы, а министерству было выгодно иметь там высококлассных специалистов с лучшего завода страны; например, в доме, где жили Либановы, квартиры получили, работавшие теперь на «Ростсельмаше» Эйгер, ведущий технолог АТЗ, заместитель папы; Арье, инженер-металлург АТЗ, чемпион Алтайского края, а позже и Ростова по шашкам, самый крупный в Рубцовске мужчина-гигант

В первый день вечером Нелла спросила меня, куда буду поступать, я честно рассказал о Казани, Москве и признался, что сам ничего ещё не выбрал; она перечислила местные вузы: педагогический, медицинский, сельхозмашиностроения, железнодорожный, строительный; в эти вузы меня не тянуло, но я понимал, что решать надо: в августе предстояли приёмные экзамены, к которым придётся готовиться; на следующий день Нелла предложила мне поехать вместе с ней в РИСИ и посмотреть институт – понравится или не понравится; там она оставила меня в большом зале на первом этаже, где за столиками сидели члены приёмной комиссии, а сама пошла к себе на факультет; в зале на стенах висели плакаты с красивыми фасадами зданий: дипломные проекты выпускников, а также рисунки античных построек Греции и Рима; абитуриентов было лишь несколько человек, и я подумал, что, возможно, конкурс не будет большим; вернулась Нелла, и когда мы ехали домой, она не расспрашивала меня, дипломатично молчала, понимала, что я размышляю. Вечером мы поехали на троллейбусе в центр города, показала мне Ростов; сразу я обратил внимание: вся центральная улица Энгельса (бывшая Садовая) была в строительных лесах и ни одного нового построенного здания, ведь прошло всего 9 лет после войны, а город был сильно разрушен бомбёжками; особенно мрачно выглядело огромное кирпичное административное здание (сейчас администрация области и часовой завод) с пустыми глазницами многочисленных окон, подожжённое немцами при отступлении; мы шли и разговаривали, Нелла сообщила, что преподаватели вуза рассказывали студентам: до войны улица была одной из самых красивых на юге страны, а поэт Михаил Светлов написал:

Много милого и простого

Есть у города Ростова,

Два проспекта «пути пройденного»

Ворошилова и Будённого,

Неспокойная и бедовая,

Днём и ночью шумит Садовая.

Слава технике, связь живая –

По Ростову идут трамваи,

Пролегла их судьба косая

От Садовой и до «Аксая»,

И катаются ростовчане

От Ростова к Нахичевани.

Когда мы ехали домой, я сказал, что о строительной специальности не имею никакого представления, но поскольку в другие вузы поступать точно не буду, может попробую в строительный, поучусь, а если не понравится, переведусь после первого курса; Нелла успокоила меня, сказала, что решение я принял правильное; значительно позже я где-то прочитал: «… в чём твоё будущее? Спрашиваешь ли ты себя об этом иногда? Нет? Тебе всё равно? И правильно. Будущее – наихудшая часть настоящего. Вопрос «кем ты будешь?», брошенный человеку, – это бездна, зияющая перед ним и приближающаяся с каждым его шагом».

На следующий день утром поехал я на трамвае в институт и подал документы в приёмную комиссию; теперь предстояло хорошо подготовиться к пяти экзаменам, но открывая учебник и школьные конспекты, чтобы освежить знания, у меня не было никакого желания это делать: ведь прошло всего два месяца после напряжённой подготовки к экзаменам в школе и всё, что было в голове, никуда не пропало; Агнесса Михайловна меня усиленно кормила (её украинский борщ был лучшим и в Рубцовске и здесь!), беспокоилась о моих занятиях. Этим летом в Ростове была сильная жара, в квартире никакой прохлады и все ходили раздетыми: А.М. – в халате, дядя Нёма и я – в трусах, Нелла – в купальнике; она удивлялась, что я не умею танцевать и стала меня учить – вальс, танго, фокстрот, и благодаря этому я на танцах в институте стал хорошо танцевать; вскоре освободилась квартира соседей по площадке: хозяин, военный лётчик, пенсионер Евграф уехал надолго к своей молодой жене Еве в Москву и оставил ключи, я стал полным хозяином квартиры, в тишине мог готовиться к экзаменам, но не хотелось, всё помнил; там была хорошая библиотека, лёжа раздетым на диване, я зачитывался книгами; помню, что с удовольствием прочёл все тома неизвестных мне ранее Новикова-Прибоя, Гиляровского и других; в полдень А.М. стучала в дверь и звала меня, «перегруженного подготовкой к экзаменам», обедать.

С начала августа начались экзамены; в большой, расположенной амфитеатром, аудитории № 227 мы писали сочинение; я помнил, что мама, зная мою спринтерскую привычку (а привычка – вторая натура), мне наказывала прочитать и проверить ошибки десять раз – так и сделал; сельское ребята, сидевшие рядом, просили проверить их сочинения, в которых действительно я находил много ошибок, они исправляли их; когда я пошёл сдавать работу, неожиданно встретил свою одноклассницу Женю Флеккель, которая по рекомендации двоюродного брата, старшекурсника, решила поступать в РИСИ; её брата видел лишь однажды в коридоре института; это был высокий красивый парень; в дальнейшем он стал крупным ростовским архитектором, но к большому сожалению рано ушёл из жизни.

Через два дня я сдавал экзамен по литературе устной, получил пятёрку, увидел на столе преподавателя своё сочинение с оценкой отлично. На экзамене по физике мне попалась паровая машина Ползунова, которую я хорошо знал и вычертил схему на бумаге; пока не подошла очередь отвечать, сидел и слушал какие задают дополнительные вопросы; экзамен принимал импозантной «профессорской» внешности седовласый завкафедрой физики доцент Кудрявцев; ответил я ему хорошо, вопросов не последовало и он поставил в зачётный листок четвёрку; я не понял в чём дело, ведь каждый потерянный балл имел значение при конкурсе (четыре человека на место и проходной балл равнялся 22); спросил, почему не пять? «Профессор» (так в дальнейшем его студенты прозвали) сказал, что схема вычерчена небрежно, поэтому и четвёрка; затем я спросил, понятно ли рассказывал о работе машины и он подтвердил это, а я предложил перечертить схему; он подумал и начал, как бы оправдываясь, говорить, что, возможно, комиссия по итогам экзаменов будет проверять эти листочки, и ему могут сделать замечание; несколько раз я просил его или задать дополнительные вопросы, или позволить мне перечертить схему; но ни в какую – так и осталась четвёрка. Теперь я как преподаватель понимаю, что ему не хотелось исправить оценку на более справедливую, хотя это разрешается правилами, но главное – это амбиция; читатель вправе требовать доказательств – что ж, клятвенно обещаю, они скоро будут предъявлены; до меня отвечала девушка, которая по билету ни в зуб ногой, а профессор глаз не сводил с её голых коленок и поставил ей пятёрку; когда я ехал на трамвае домой, вспомнил об этом, было обидно. И ещё, очевидно Кудрявцев запомнил своё несправедливое ко мне отношение: на первом курсе физики у нас не было, но во время перерыва, идя по коридору, он всегда отворачивался, чтобы не смотреть на меня; более того, сдавая ему в двух последующих семестрах физику, не слушая меня толком, он ставил пятёрки. Как-то в институте случился скандал: Кудрявцев без ведома ректора заказал в МГУ установку с радиоактивными изотопами, и когда её доставили на кафедру, то лаборанты, не разобравшись в инструкции, стали распаковывать и подверглись радиации, от которой спасались водкой; ушлые студенты знали это и перед экзаменом Коля Долгополов из нашей группы собрал с нас деньги на водку для облучённых лаборантов, которые передали нам схему расположения билетов; теперь каждый студент брал «свой» билет и вся группа сдала физику Кудрявцеву очень успешно; позже мы узнали, что ректор объявил Кудрявцеву выговор за самовольство, а установку с изотопами срочно поместили в специальнопристроенный к корпусу кирпичный бокс; когда через много лет я работал в РИСИ доцентом, то поинтересовался у заведующего нашей кафедры Раецкого, бывшего проректора, судьбой Кудрявцева; мне он сказал, что «профессор», губы которого всегда были румяны, улыбающиеся – цвета сёмги – губы жуиров и развратителей студенток, в 1960-е годы погорел на интимных связях с ними и был уволен.

Экзамен по математике принимал Шленёв Михаил Александрович, будущий наш преподаватель теоретической механики; отвечал я хорошо, а третий вопрос билета оказался странным и для меня, и для экзаменатора: «Изобразите контур тени от куба, если источник света расположен напротив диагонали». На столе экзаменатора стояла большая стеклянная чернильница, я, глядя на неё, представил тень и нарисовал контур; во время ответа Шленёв посмотрел, затем прочёл условие задачи, снова взглянул на контур (я рукой показал на чернильницу), хмыкнул и, не говоря ни слова, отложил билет с несуразной задачей в сторону; затем попросил меня написать уравнение и изобразить на графике синусоиду; я понятия об этом не имел и сказал, что этих вещей нам в школе не давали; ответил я на несколько дополнительных вопросов и заработал четвёрку.

Среди студентов ходила легенда. Шленёв во время войны остался в Ростове и служил немцам, за что подпольщики хотели расправиться с ним; после войны «предатель» исчез, но через некоторое время ростовчане узнали, что он действовал в немецком штабе по заданию центра и передавал ценные разведданные; позже был награждён орденом Ленина, но никогда это не афишировал. Может всё это лишь легенда, не знаю. Мы же видели высокого статного мужчину, несколько суховатого и малоразговорчивого; читал он лекции по теоретической механике, очень чётко излагал материал, конспект писать было удобно; всегда безукоризненно одет и этим выделялся среди коллег; жил в доме, расположенном на территории института. М.А. много курил и однажды, когда я отвечал ему на экзамене, неприятно окуривал меня папиросным дымом, хотя и старался выпускать его в сторону. Его несколько раз избирали секретарём парткома института; все преподаватели и студенты отмечали его справедливость и уважительное отношение к личности; в конфликтах он всегда защищал студентов, в частности, когда организаторов забастовки в столовой хотели отчислить из института, именно Шленёв на парткоме призвал ректора Иванова не отчислять пятикурсников, чтобы они могли окончить вуз. Минуло много лет. я работал доцентом на кафедре ТСП и был председателем факультетского народного контроля; однажды, проверяя документацию на кафедре теормеханики, беседовал с пожилым Михаилом Александровичем; напомнил ему 50-е годы, он внимательно слушал, поблагодарил меня, ведь преподавателю всегда интересно, что о нём думают студенты. И ещё. На третьем курсе мы узнали, что М.А. подготовил кандидатскую диссертацию, посвящённую расчётам траекторий небесных тел; сдал её в учёный совет и ожидал вызова на защиту; однако из Москвы сообщили: полгода назад подобную диссертацию защитил один швед; пришлось М.А. за два года подготовить новую диссертацию и успешно защититься. И последнее. В самом начале 80-х годов М.А. умер; в те годы в организациях ещё не было принято (даже запрещено) выставлять гроб для прощания с усопшим коллегой; в СССР только для высших руководителей государства устраивалось прощание в Колонном зале Дома Союзов в Москве. И вот, впервые в истории РИСИ состоялась церемония прощания: в актовом зале был установлен гроб с телом М.А.Шленёва, произносились речи, всё прошло очень достойно.

Но я отвлёкся, возвращаюсь к экзаменам; в итоге из 25 баллов я набрал 23; через несколько дней после экзаменов вывесили списки тех, кто прошёл по конкурсу; тогда же в Ростов приехал из Краматорска брат Виктор и мы вместе стали смотреть списки; толпа была большая, всё-таки перечислены 300 человек нашего курса; мы подошли к огромной толпе абитуриентов, пришлось смотреть через головы людей; сначала моей фамилии не нашли и лишь при внимательном осмотре Виктор крикнул: «Нашёл!». Я стал студентом, а вечером перед сном вспомнил школьных друзей, которые тоже поступили в институты.

Теперь до 1 сентября я был свободен и в один из погожих дней мы вместе с Неллой и её ухажёром Юрой Пискуновым, будущим мужем, отправились на теплоходе в Таганрог, посмотрели красивую набережную, памятник Петру Первому, дом Чехова и другие интересные достопримечательности – прекрасная была поездка. Юра все институтские годы неизменно и красиво ухаживал за черноволосой красавицей Неллой; ему всё в ней нравилось: мягкость характера, образованность, приветливость, которую унаследовала от отца, да и то сказать: Нелла входила в пятёрку самых красивых девушек «женского» факультета СиД (Строительные изделия и детали, в народе: «собрание интересных девиц»). Юра был ростовским стильным парнем, брюнетом, носил тонкие усики, причёска модная, одевался с иголочки; его друзья, стиляги, завидовали ему; он и Нелла были хорошей парой, и когда окончили институт, решили пожениться; но воспротивилась мама Неллы «он русский и её дочери не подходит»; что на неё нашло никто понять не мог.

Я возвращаюсь к 1954 году. Виктор побыл в Ростове несколько дней, вспоминаю один смешной случай; мы зашли в столовую на Газетном и стали выбирать гуляш, в котором почти всё мясо представляло собой смесь жира и костей; брат возмутился и громко спросил: «Неужели у вас нет человеческого мяса?» – народ засмеялся, но «человеческое» мясо так и не принесли. Последнюю неделю августа Нелла, Юра и я посещали пляж: на Державинском причале усаживались в катер и переплавлялись на левый берег Дона; в центре палубы был установлен мотор от дизельного трактора ДТ-54, выпущенного на СТЗ, а моторист сидел в фанерной будке; мы с Неллой объяснили Юре, что моторы эти впервые создали у нас на АТЗ и за это получили Сталинскую премию, а затем их стал выпускать СТЗ и другие заводы, в т.ч. в Китае, Польше, Венгрии и других социалистических странах; кстати, из Китая в Рубцовск моему папе пришла бандероль, в которой был хорошо изданный на китайском языке (оглавление было и на русском), сборник статей советских тракторостроителей; статья папы называлась: «Опыт АТЗ по освоению и выпуску нового трактора без остановки основного производства» (на заводе до этого выпускали керосиновый трактор «СТЗ-НАТИ»); это был первый опыт в мире, поскольку даже американский «Cаterpillar», переходя на новую машину, останавливал производство и конвейеры на 4-6 месяцев; но, как позже рассказывал мне папа, они быстро изучили наш опыт и по темпам и качеству ушли далеко вперёд. До начала сентября каждый вечер мы втроём приезжали на троллейбусе в центр города и прогуливались по «стометровке» – центральной улице Энгельса на участке между Ворошиловским и Будённовским проспектами (народное название «Бродвей» появилось позже). Семье Либановых я бесконечно благодарен; моя жизнь сложилась так, что в дальнейшем к ним редко заглядывал; иногда видел симпатичную мне семью, всегда и всюду помнил о ней в силу моих незабвенных минут, проведённых в дни самой первой юности в этой семье, и знал, что и они все интересуются мной, где я нахожусь и что делаю.

1-й курс. 1954-55 г.г.

Воспоминания я писал, ориентируясь главным образом на свою память; очень помогли фотоальбомы, мой небольшой архив и записные книжки, которые храню; хочу отметить и то, что я не могу ручаться за абсолютную точность бесед, приведенных мною в воспоминаниях, поэтому их не так и много на этих страницах; но события, их восприятие мною, чувства, испытываемые мною тогда, я старался передать максимально достоверно; стоило мне сесть за написание воспоминаний, я поразился тому, с какой лёгкостью события тех лет всплывают в памяти. Несмотря на явный отрывочный характер моих архивных записей, несмотря на то, что отдельные события можно лишь условно соотнести с конкретной датой, несмотря на возможные огрехи при приведении некоторых имён, я решил хотя бы примерно придерживаться хронологической последовательности событий. Возможно, люди будут интересоваться тем, как жили и учились студенты в прошлом XX веке, как жил и учился их предшественник, не захотят забыть о нём вовсе и будут читать его воспоминания.

В конце августа 1954 г. в институте вывесили списки всех групп первого курса факультета ПГС; поступивших учиться было около 300 человек, поэтому их разделили на два потока; я попал в первый, группа П-154 (1 – означает 1-й курс, 54 – № группы). Забегая вперёд, скажу о первоначальном составе группы: треть ребят были из села или малых городов, остальные – приезжие из городов Украины и России, несколько человек – ростовчане. Юношей и девушек, как и на всём факультете, было примерно поровну; Женя Флеккель тоже оказалась в этой группе; общежитий не хватало там жили только старшекурсники, все остальные снимали углы в центре города, жили у хозяев в комнате по двое-трое или обитали у родственников. В дальнейшем о судьбе каждого из сокурсников я буду рассказывать по ходу изложения своих воспоминаний.

В первый день занятий деканат назначил старосту нашей группы, Рыкова Олега Николаевича, 30-летнего мужчину, фронтовика-артиллериста, майора в отставке, который сразу после школы в Ростове пошёл добровольцем на фронт, войну окончил в Берлине; был он скромным, никогда не надевал боевых наград, но мы видели на фотографии в зачётке, что их было много, в том числе орден Кутузова за форсирование Днепра. Из Берлина его направили в Китай, но мечтал он об учёбе в артиллерийской академии в Москве; однако там рассмотрели его документы и по каким-то причинам не вызвали на экзамены. Воинская часть располагалась недалеко от китайской деревни и однажды Олег (с первых дней своего старосту мы называли по имени), вспомнил и рассказал нам о двух красноречивых эпизодах того времени; во время учебных стрельб снаряд попал в крестьянский дом и погибла девушка, невеста одного крестьянина; это было ЧП, которое требовалось скрыть от начальства; дом быстро восстановили, но пришёл жених и офицерам пришлось скинуться, чтобы собрать деньги для покупки новой невесты. И ещё любопытный случай, связанный с многочисленными китайцами. Строился аэродром, и потребовалось перевезти от ж/д станции, которая находилась в пяти километрах от аэродрома, огромные и тяжёлые цистерны для горючего. Командир части дал заявку в округ, чтобы прибыл кран и транспорт, но об этом узнал староста деревни и с обидой пришёл в штаб: «Зачем вы будете ждать несколько месяцев технику; мы сумеем за несколько дней перенести цистерны, наши крестьяне немного заработают». Командир согласился и 200 китайцев при помощи деревянных ваг подняли тяжёлые цистерны и доставили на аэродром. Олег после отказа, полученного из Москвы, уволился из армии, приехал к родителям в Ростов и подал документы в РИСИ, чтобы получить специальность. Его слова «ничего не умею делать, кроме как стрелять их пушки». Он был коренастым крепким мужчиной очень высокого роста широкоплечим, широким в кости, кулак двойного размера; могучие плечи, высокая, сильно развитая грудь и руки с рельефными мускулами, твёрдыми, как верёвки, показывали большую силу; у него было спокойное лицо с полными решительными и крепкими губами – даже красивое, но вялое и маловыразительное, зато улыбка приятная, дружелюбная; на голове большая шевелюра, тёмные волнистые волосы; большие тёмные выразительные глаза глядели по временам задумчиво и умно; был он спокойным, несколько медлительным, но обращение его было свободно; в речи фронтовика никогда не было мата, только изредка в кругу ребят выдавал, но очень деликатно, армейские выражения и характеристики некоторых ребят, но всегда по делу и точно; видел наши недостатки, но не высказывался, не критиковал, не повышал голоса, не делал замечаний, не командовал – за это мы его и уважали; как и любой староста, отмечал в журнале неявки на занятия, никому не делал поблажек и, надо сказать, что в течение пяти лет учёбы нам крупно повезло с этим бесхитростным и незлобивым старшим товарищем. Аккуратный, тактичный, скромный, культурный, честный, с хорошим чувством юмора, трудолюбивый; обладал большим жизненным опытом; и поэтому мудрый, рассудительный, справедливый, ответственный и серьёзный; член партии, но всегда противился быть избранным в партбюро, партком. Во многом благодаря Олегу, который был всеми нами уважаем, с дисциплиной в группе все пять лет было нормально; разве что Коля Долгополов иногда что-нибудь откалывал.

Как и все артиллеристы был он немного глуховат, поэтому всегда, особенно на лекциях, старался занять место впереди; когда он не успевал записать что-либо в конспект, обращался ко мне или к моему другу Валентину Гайдуку с просьбой дать переписать; он знал, что благодаря нами выработанной системе, не было пропусков в конспектах; кстати, я завидовал его красивому почерку; даже сейчас через много лет, глядя на его письмо ко мне, зависть не отпускает. Олег не отличался большим умом, был туговат на ученье, но очень старался; ему в отличие от нас было труднее учиться, поскольку за годы многое забыл из школьных знаний; часто сдавал экзамены последним, оставаясь с преподавателем наедине и мы знали зачем; ему не ставили двоек и троек, мы всё прекрасно понимала, не судачили на этот счёт; дома он корпел над курсовыми проектами, ему было труднее, чем нам, мы это тоже знали и видели во время консультаций, однако выполнял он все задания добросовестно и качественно, не халтурил, за что и получал высокие оценки; в семье все понимали, насколько трудно ему было учиться, старались создать хорошие условия для работы. После окончания института Олег по распределению поехал в Астрахань, где работал в проектном институте «Гипроводхоз»; со временем стал классным специалистом, настоящим профессионалом, работал ГИПом; часто ездил в командировки, в Ростове посещал родителей; но мне встретиться с ним ни разу не пришлось.

Староста одной из групп был, как и наш Олег, участником войны, служивший в армии с 1944г., когда ему едва исполнилось 17 лет; Павликов Валентин, ростовчанин, он был невысокого роста; довольно приятное лицо его имело серьёзное выражение, но порой тёплая неторопливая мягкость улыбки и выразительные добрые синие глаза выдавали его спокойный темперамент; всегда чрезвычайно опрятно одет, тщательно выбрит; вежливый, тактичный, ответственный, не болтливый, любящий людей; мне Валя очень нравился, и хотя он был старше нас, это совсем не чувствовалось. Он служил в авиации и работал механиком на аэродроме в то время, когда американские самолёты, бомбившие немецкие города, совершали челночные полёты: заправлялись в Ростове, брали боекомплект, летели на запад и снова бомбили немцев, но приземлялись уже в Англии.

Моя землячка Женя Флеккель училась в школе хорошо, успешно сдала экзамены, поступила в РИСИ и оказалась в нашей группе; умная и скромная девушка с добрыми красивыми глазами и копной ухоженных тёмных волос; светлое лицо её было немного бледновато; обладала она спокойным темпераментом, но порой выражала свои чувства приятным смехом; при этом лицо её делалось наиболее привлекательным; одевалась всегда со вкусом и подруги по-хорошему завидовали ей. Происходила она из культурной интеллигентной семьи и унаследовала от родителей вежливое, тактичное поведение, уважительный и доброжелательный тон в общении с людьми; к учёбе относилась серьёзно, но я считал, что не техника, а гуманитарные науки для неё более предпочтительны; более того, мне иногда казалось: Женя опоздала родиться – и своим характером и образом мыслей вся принадлежит XIX столетию. После окончания института вернулась в Рубцовск, вышла замуж за Валерия Гонионского, который учился на класс старше нас; жили они в Свердловске, где Валерий работал на заводе; дочь Виктория после школы окончила физико-математический факультет Свердловского университета; сын, талантливый умный мальчик, к сожалению, у него был диабет и на первом курсе института во время несложной операции из-за ошибки врачей он умер; вот так варом закипело у родителей на душе, как они, сердечные, должно быть, были изумлены и поражены этою неожиданностью; потрясённые смертью любимого сына они тяжело переживали горе, и это во многом повлияло на решение переехать в Израиль; у Виктории родился сын Борис и через некоторое время семья обосновалась в городе Беер-Шева, находящемся в пустыне на юге Израиля; я уже писал об этом ранее в предыдущей главе.

В первых числах сентября весь курс отвезли на грузовиках в колхоз на уборку кукурузы; а после, наконец, начались занятия и, главное, – распределение учебников, которых в продаже не было; конечно, для трёхсот студентов в библиотеке учебников не хватало; выдавали один на трёх-четырёх человек по географическому принципу «кто рядом живёт». Назначили нам «классную даму» – куратора, правда, этого слова тогда ещё не употребляли; им оказался высокий и очень худой пожилой преподаватель рисования Пьянков, который нас очень устраивал, другого ментора мы и не желали, поскольку он совершенно не занимался группой, а только вёл свой предмет. В конце первой недели занятий нам снова объявили об однодневной поездке в колхоз на уборку урожая лука – это был общий порядок в Советском Союзе – бесплатно помогать колхозникам два раза в год: прополка и сенокос, уборка урожая.

В середине сентября из Рубцовска прибыла наша семья: мои родители и сестра Оля; они ехали через Москву и останавливались на несколько дней у дяди Давида; мама рассказывала мне, что в первый же день папа купил самого высшего сорта муку (её можно было купить только в Москве), и она пекла разную вкуснятину; позже, когда я зимой на каникулах был в Москве, брат Эрик сказал: «Эх, Толька, ты не знаешь какая у тебя мама, какая она мастерица печь!». В Ростове папа работал на заводе Ростсельмаш главным технологом; завод выделил семье две комнаты на первом этаже общежития, находящегося в районе «Пятидомиков» на Октябрьским шоссе (теперь проспект Шолохова), ведущим в аэропорт; я шёл по утрам мимо сельмашевского базарчика к остановке трамвая № 1; вечером улица пустела, будто её метлой вымели; этот трёхсотметровый участок дороги в тёмное время суток совсем не освещался, по вечерам там часто бандиты грабили прохожих, раздавались женские крики, но ставни частных домов были закрыты, помощи пострадавшим никакой, милиция отсутствовала; мама очень переживала, когда я возвращался поздно из института. Каждое утро я ехал на трамвае в центр города по ул. Станиславского (на угловом доме по Театральному переулку была видна оставшаяся от немцев надпись Stanislavski St.) до остановки «Проспект Кировский», оттуда поднимался вверх до ул. Социалистической и заворачивал направо в институт. Иногда, особенно при авариях на трамвайных путях, приходилось ехать троллейбусом, но билет стоил дорого – 1 руб. 10 коп (трамвайный билет стоил 3 коп), кроме того, утром всегда давка и рулон чертежей, чтобы не измять, приходилось полчаса держать на вытянутой руке под потолком (тубусов в продаже ещё не было). Как-то в ноябре в трёх комнатах общежития поселили польских специалистов, прибывших на завод; однажды вечером они вернулись из центра города, где были в кино и пожаловались маме: «У нас вытащили из карманов пальто хорошие кожаные перчатки», на что мама им ответила: «Ну, это же Ростов, держите карманы!»; в другой раз они пришли с промокшими ботинками, поскольку даже на центральной улице вокруг деревьев не было решёток, а были такие глубокие лужи, что и галоши не спасали; в коридоре они, чертыхаясь, чистили брюки и обувь; мама дала им щётку и тряпку, они с гордостью говорили ей, что в Варшаве такого нет; но после эмоционального разъяснения мамы «это вам не Варшава и не Краков» вспыхнувшая их гордость тотчас улеглась, благоразумие взяло верх, их взгляды потухли и помрачнели. Ближе к зиме наша семья переехала в двухкомнатную квартиру на третьем этаже нового дома; на кухне была печь, которая топилась углём и дровами; через несколько лет, когда к Ростову подвели Ставропольский газ, кирпичные печи ликвидировали и перешли на газ.

Начались мои занятия. В честь поступления в институт родители мне сделали подарок – папины большие наручные часы, он носил их после войны, работая на АТЗ; к этому времени у папы уже был фотоаппарат ФЭД, которым я снимал в Ростове. В начале октября получил первую стипендию, 225 рублей и эти деньги отдал маме. Сначала учиться было относительно лёгко; занятия по рисованию проходили в тесном классе, сплошь заполненном мольбертами; требовалось рисовать с натуры модели архитектурных деталей зданий (капитель, фриз и пр.), а также головы древних греков, римлян и др. Мне понравилось, что Пьянков научил как при помощи глазомера переносить на бумагу в уменьшенном масштабе детали объектов, однако рисование – это не моя стихия и зачёт я сдал только на тройку. На архитектуре мучило нас написание разного вида шрифтов; с остальными предметами было всё в порядке и особенно нравились лекции по основам строительного дела, которые читал известный ростовский архитектор Василий Васильевич Попов, высокий и худой мужчина с прекрасным чувством юмора; его рассказы об античных строителях и истории возведения шедевров Москвы и Петербурга были очень интересными; приёмы русских мастеров-каменщиков и плотников он демонстрировал своими эскизами на доске; особенно запал в память его рассказ об изготовлении в дореволюционной Татарии (Казань) высококачественной извести для прочного раствора при каменной кладке: с рождением мальчика отец в специально выкопанной яме затворял водой негашёную известь и засыпал яму землёй; после совершеннолетия сына яму вскрывали, и известь можно было использовать при кладке стен дома для новой семьи. Рассказывал В.В. и об использовании московскими строителями яиц в известковом растворе; и, действительно, когда я впервые в 1955 году осматривал собор Василия Блаженного на Красной площади, то видел: рабочие занимались реконструкцией, при помощи отбойных молотков откалывали часть старой кирпичной кладки, при этом трещины шли не по крепчайшему раствору, а по кирпичу.

Пока я сдавал зачётную сессию, с папой произошёл несчастный случай: во время командировки в Москву в самолёте произошло кровоизлияние в мозг; папу по распоряжению министра, разместили в кремлёвской больнице, где он лечился три месяца, после чего мама перевезла его домой в Ростов. У папы была поражена та часть мозга, которая отвечает за речь и память, работать он уже не мог, стал инвалидом. Мама в течение трёх лет учила его словам, как маленького ребёнка: показывала ему утюг, а он называл яблоко, на стул отвечал вода и т.д. Однако кроме несвязной речи и отсутствия памяти, его крепкий от природы организм не пострадал; со временем в результате занятий с мамой речь и память частично восстановились и окружающие ничего особенного не замечали.

Второй семестр – самый загруженный, самый трудный, но в нашей группе тон задавали серьёзные ребята и девушки, которых было большинство; они не пропускали занятий, чётко знали, если получат тройки, лишатся стипендии и полностью сядут на шею совсем не богатых родителей, ведь после войны прошло всего десять лет и временами были голодные годы; естественно, эти студенты получали хорошие отметки, благодаря упорному труду; но некоторые ленились, пропускали утренние занятия, отсыпались после проведённых бурных вечеров; не хочу этим сказать, что во время учёбы я не уделял времени развлечениям, были: кино, танцы по субботам, спорт, велосипед, вечеринки с умеренной выпивкой – любил временами повеселиться, пошухарить, посмеяться вместе с ребятами; а по завершении геодезической практики у нас дома распить с ними бутылку Цимлянского, закусывая макаронами и колбасой; я погружался в водоворот жизни – отсюда и масса впечатлений.

Ещё в ноябре, благодаря счастливому стечению обстоятельств, вся наша семья собралась ненадолго в Ростове: приехал из Краматорска Виктор с женой Тоней, которую мы видели впервые; она всем понравилась, кроме ревнивой нашей мамы. Папа всегда хорошо относился к нашим занятиям спортом (Виктор и я – это лёгкая атлетика, а Оля – волейбол); мама спортом не интересовалась, но не препятствовала, а когда мы хвалились своими мускулами, она с иронией говорила: «Атлёт!», именно через ё. Однажды днём папа показал мне и Виктору приёмы французской борьбы: лёжа спиной на полу валетом и зацепившись поднятыми вверх ногами надо по команде пытаться перевернуть соперника и положить его на пол животом. Папе был 51 год, и он легко переворачивал нас, лихих спортсменов, сильный был сельский мужик! Конечно, это было до тяжёлой болезни отца; а ведь пока отец был жив, мы не особенно ценили минуты общения с ним. Почему с возрастом человек становится порой дальше от отца, чем был при рождении; а всё это происходит оттого, что мы мало общаемся с отцом, не обращаемся к нему за советом; а порой, обратившись, не пытаемся услышать его ответа, обратившись же за советом в следующий раз, ответа может не последовать; так и вышло, но об этом ниже. В этот раз все были рады общению, устраивали краткие походы по городу, посещали знакомых; но уже в 1960-е годы члены семьи были разбросаны по городам и весям: Оля в Зиме, Виктор в Краматорске, я в Красноярске, Братске, родители в Ростове.

Заканчивался первый семестр, предстояло сдать пять экзаменов; мы были предупреждены, что троечникам стипендию платить не будут; экзамены я сдал нормально и стал вопрос, как провести зимние каникулы; папа посоветовал узнать в профкоме, куда есть путёвки; сразу отмечу, что в 1950-е годы туристические предложения значительно опережали спрос: в профкоме лежало на столе много путёвок на любой вкус; я выбрал недорогой 7-дневный лыжный поход по Подмосковью, собрал рюкзак, приехал в Москву к брату Эрику, оттуда электричкой в сторону Загорска (теперь Сергиев Посад) и автобусом добрался до турбазы «Торбеево озеро»; собралась сборная группа студентов разных вузов: в основном девушек, юношей было всего трое, плюс инструктор: фронтовик лет пятидесяти, худощавый и довольно мрачный мужчина; среди нас был Серёжа Малеинов и, как позже я выяснил в альплагере на Кавказе, он был сыном известного в СССР альпиниста Алексея Малеинова, мастера спорта, автора учебников по альпинизму.

Один день дали нам на подготовку: экипировка, подгонка лыж, получение продуктов; в зале, выстроив группу в шеренгу, инструктор по-военному, лично проверил наличие у всех, в т.ч. у девушек, тёплых подштанников, надетых под лыжными брюками; конечно, он мог попросить это сделать женщину из персонала турбазы, но, видимо, не доверял; за эту проверку девушки обиделись на него и выражали недовольство при каждом удобном случае. Утром двинулись в путь по маршруту; зима была снежная, а лыжню, где её не было, прокладывал инструктор; поэтому первыми и замыкающими шли мужчины. Я оценил великолепную природу Подмосковья: огромные ели, их нижние густые ветви были четырёхметровой длины. Некоторые участники похода никогда не ходили на лыжах и, естественно, приходилось очень часто останавливаться и править старенькие крепления; этим занимались мы, трое юношей, пришлось нам безропотно нести свой крест в течение всего похода. Папа дал мне свой фотоаппарат и в походе я сделал много снимков, отражающих интересные эпизоды; например, учение по транспортировке пострадавшего; его укладывали на постель из хвойных веток, под которой были лыжи больного; тащили два человека при помощи сцепленных по длине лыжных палок. Ночёвка была в зимнем лесу, я впервые с этим встретился; но ничего страшного: натаскали сухих веток, организовали костёр и поставили варить еду на ужин, а под большой елью, где было меньше снега, устроили общее трёхслойное ложе из хвойных веток и прекрасно провели ночь в спальных мешках; костёр соорудили с наветренной стороны и возле него всю ночь поддерживали огонь сменные дежурные; все остальные ночёвки были в избах хозяев, которые имели договора с турбазой.

Однажды передвигаясь по маршруту уже в сумерках, наш молчаливый и необщительный инструктор стал часто останавливаться и, подсвечивая фонариком, рассматривать карту-трёхвёрстку (в те времена она была секретной, но многие фронтовики сохранили её для удобства передвижения в лесу), похоже, что мы заплутали; гид велел всем остановиться, взял меня и Малеинова с собой на разведку; через полчаса, выйдя на опушку леса, мы увидели вдали огни в домах деревни; вернулись к группе и двинулись в путь; этот случай не прибавил авторитета нашему гиду; он привёл нас в избу и хозяин, симпатичный мужчина средних лет предложил свободно располагаться, поскольку жена с детьми ушла к родственникам; разрешил воспользоваться кухней; поужинали уже в полночь и разместились в большой комнате на полу; спать не хотелось, начали рассказывать анекдоты; две студентки московского медицинского училища взяли инициативу в свои руки и соревновались в рассказывании настолько откровенных с густым матом на каждом слове анекдотов, что все притихли и, я думаю, они перещеголяли в этом деле мужиков-грузчиков; в полной тишине с жаром травили непристойности. Забегая вперёд, скажу, что после похода они пригласили меня и Юру в гости, записав свои адреса и телефоны, но мы, естественно, и не думали ими воспользоваться.

В один из дней посетили знаменитое Абрамцево, где старинная церквушка мне очень понравилась, сфотографировал её; она строилась быстро, и художник В.М. Васнецов вспоминал: «Все мы, художники: Поленов, Репин, я, сам Савва Иванович Мамонтов и семьи принялись за работу дружно, воодушевленно. Наши художественные помощники: Елизавета Григорьевна Мамонтова, Наталья Васильевна Поленова (тогда еще Якунчикова), Вера Алексеевна Репина от нас не отставали. Мы чертили фасады, орнаменты, составляли рисунки, писали образа, а дамы наши вышивали хоругви, пелены и даже на лесах, около церкви, высекали по камню орнаменты, как настоящие каменотесы; Савва Иванович, как скульптор, тоже высекал по камню. …Подъем энергии и художественного творчества был необыкновенный: работали без устали, с соревнованием, бескорыстно. …Работа кипела».

В последний день похода, оставив лыжи и рюкзаки в доме, где ночевали, мы посетили в Загорске Троице-Сергиеву Лавру; зашли в музей, в котором хранится шапка Мономаха, музей старинных игрушек, постояли у могилы царя Бориса Годунова и его семьи; затем подошли к красивому старинному зданию духовной семинарии и чёрт нас, студентов, дёрнул пообщаться с тамошними студентами; вошли через парадное и, никого не встретив, начали подниматься по лестнице на второй этаж, откуда слышался шум, вероятно, была перемена; поднявшись на лестничную площадку, мы увидели стоявшего наверху здоровенного семинариста в чёрной форменной одежде, который закричал на нас: «Кто вам разрешил сюда входить? Вон отсюда!». Мы стояли и смотрели на него, а внизу появился, очевидно, дежурный на входе, первокурсник, который отлучился с поста, когда мы входили; он тоже стал на нас орать, но мы не уходили, а вверху уже собралась толпа, которая угрожая, начала спускаться к нам. Я намотал ремень фотоаппарата на руку, чтобы отбиваться; не торопясь, мы покинули это отвратительное негостеприимное заведение, которое оставило во мне на всю жизнь неприятие к будущим попам.

В заключение мы решили посетить храм; когда я и ребята зашли, то услышали за спиной громкий голос пожилого привратника; мы оглянулись и увидели, что он, размахивая палкой, не пускает наших девушек в церковь, «куда вы, нечестивые, лезете», отгоняет их от входа; мы вырвали палку из рук и утихомирили его; оказалось, что женщинам нельзя входить в лыжных штанах. Ребята вернулись в храм, где шла служба, мы увидели в толпе нашего инструктора; прихожане писали записки за здравие и упокой, клали на стол, а священник по порядку их провозглашал; у нас мелькнула дурацкая мысль подшутить над надоевшим за весь поход инструктором; написали записку за упокой и указали его имя и отчество, положили записку на стол; чтобы нас не поймали, мы быстро вышли из храма, да ещё и похвастались перед девушками, глупые, конечно, были; с тех пор он с нами не разговаривал и даже не попрощался. На турбазе окончился наш замечательный интересный поход, доставив всем большое удовольствие; мы сдружились и на прощанье спели студенческую песню:

Критики, вам вечно что-то не нравится,

Нытики, вам вечно что-то печалится,

Припев

Звонкий смех все любят люди нормальные,

Жаль нам тех, кто ходят вечно печальные,

Жаль нам тех, кого пугает весёлый смех,

Кому смеяться не нравится,

Кто не смеяться старается,

Кто смех считает за грех.

Ха, ха, ха, ха!

Что же вы, ведь впереди ваша сессия,

Что же вы, носы как будто повесили.

Припев

В жизни нам бороться часто приходится,

Нытикам борьба дороже обходится.

Припев

Окончилось наше путешествие, а много позже я узнал, что в 1819 году русский писатель, путешественник Павел Петрович Свиньин (1788-1839) основал журнал «Отечественные записки», взяв эпиграфом:

Любить Отечество велит природа, Бог,

А знать его – вот честь, достоинство и долг

(«Отечественные записки», 1819 г.)

В первом номере он так обратился к читателям журнала: «Только зная своё Отечество, россиянин может в полной мере чувствовать своё достоинство, убеждаясь опытами, что благословенное его Отечество изобилует всеми сокровищами мира, всеми прелестями природы, что в Отечестве его есть люди с необыкновенными способностями и добродетелями, достойные просвещеннейших наций, и некоторые из оных доведены до столь высокой степени совершенства и в столь огромном объёме, что не существуют нигде им подобные. Только узнав всё это, можно отвыкнуть от страсти удивляться чужеземному, можно излечиться от слепого пристрастия к иностранцам и, наконец, можно с пользой и приятностью путешествовать по обширной России».

Вернувшись в Москву, я рассказывал о состоявшемся походе Эрику, который учился на первом курсе в МХТИ им. Менделеева; вообще-то, он подавал документы в Ленинградское высшее военно-морское училище им. Дзержинского, «Дзержинка» – лучшее училище в стране; брат хорошо окончил школу, был прекрасно образован, имел крепкое здоровье, подтверждённое медкомиссией военкомата; хорошо сдал экзамены в училище, прошёл по конкурсу, однако в Москве получил письмо с сообщением, что в училище не принят по причине (естественно, выдуманной) дефекта зрения; что ж, он не был принят, еврей потому что.

«Вход воспрещается» – как часто надпись эту

Встречаешь на вратах, где хочешь ты войти,

Где входят многие, тебе ж, посмотришь, нету

Свободного пути!». (поэт XIX века).

Чтобы не опоздать на занятия, мне пришлось сразу уехать в Ростов, но дать обещание Эрику обязательно приехать в Москву на следующие зимние каникулы; дома с папой вечером печатали фотографии, сделанные во время похода, я давал пояснения к каждому эпизоду.

Начался второй семестр, более напряжённый, чем первый: излишне научные зачем-то лекции старика Дзиковского по геодезии, сложные лекции и практические занятия по начертательной геометрии изящного доцента Наумович, чемпионке Ростова по бегу на коньках, нудные лекции старухи Макеевой по «марксизиму-ленинизиму» (её выражение). Высшую математику читала Галонен, не объясняя логику последовательных действий, и приходилось зазубривать материал, чтобы ответить на коллоквиуме; «Твердо стойте на своем нежелании вникать в формулы алгебры. В реальной жизни, уверяю вас, никакой алгебры нет» (Франц Лебовиц); практику по математике вёл симпатичный преподаватель, приглашённый из РГУ, невысокий, коренастый, доброжелательный мужчина с приятной речью и улыбкой; он научил нас многому: работать с логарифмической линейкой, решать дифференциальные уравнения и брать логарифмы; однажды на занятиях Володя Бимбад, делая расчёты по линейке, спросил преподавателя: «Не пойму, куда только движок не ставлю, ответ всегда 28-70, почему?»; Студенты и преподаватель засмеялись – это была цена водки «Московская», белая головка. И снова о Галонен; она готовила свою диссертацию, чтобы защищаться в Москве, и, докладывая её три раза на предзащите в РИСИ, талантливый преподаватель Аксентян каждый раз оценивал диссертацию на двойку; он читал лекции, к сожалению, не у нас, а на втором потоке и по рассказам студентов делал это великолепно. Но всё это цветочки, а вот первый проект по архитектурным конструкциям жилого дома и фрагмента плана этажа (квартиры и лестничная клетка), который надо было вычертить тушью рейсфедером и сделать цветную отмывку разрезов кирпичных стен, – это заставило нас корпеть вечерами, а иногда и ночью, не отвлекаясь; каждый получил под расписку на пять лет чертёжную доску, принёс домой, купил в магазине большую рейсшину и, установив доску наклонно на столе, прикрепил лист ватмана, купленный в институте строго по списку, поскольку в магазинах продавался тонкий некачественный; согнувшись над доской, медленно, стараясь без помарок, выполняли чертёж на оценку; этот первый проект всех вымотал и недаром на ПГС второй семестр первого курса считался самым трудным.

Я упомянул Аксентяна и хочу привести легенду о нём, которая ходила в кругу студентов. Из-за стремительного наступления немцев на Ростов, он не успел эвакуироваться; кто-то немцам сообщил, что Аксентян до войны преподавал в РАУ; оккупанты под угрозой расстрела принудили его читать курс баллистики для артиллеристов; Аксентяна возили на занятия в училище, расположенное в Новочеркасске, под охраной автоматчика; после войны за него взялся НКВД; преподавать разрешили, но о карьерном росте пришлось забыть, хотя его ученики в РИСИ защищали диссертации; прекрасный математик, он читал теорию упругости на втором потоке: и мы, глядя в расписание занятий, вывешенное на стене в коридоре, удивлялись, когда среди доцентов и старших преподавателей, Аксентян значился простым преподавателем.

Однажды Попов проводил консультацию по проекту, мы показывали ему лист и выслушивали замечания; когда подошла очередь самой красивой девушки на курсе, преподаватель ткнул карандашом на чертёж унитаза, и спросил: «Что это?», студентка ответила: «Санузел»; он снова указал конкретно на унитаз, и опять она ответила, что это санузел; студенты от любопытства сгрудились вокруг стола и в тишине заинтриговано ждали, что же скажет студентка далее; ещё несколько раз повторились тот же вопрос и тот же ответ; наконец она, смутившись и сильно покраснев, тихо сказала: «Это унитаз»; но вычерчен он был несоизмеримо крупно; Василь Васильевич заметил: «А я думал, что здесь детей купают» – это вызвало смех всех присутствующих. Позже я узнал, по проекту В.В. было построено здание механического техникума, которое находилось, не доезжая одной остановки до Сельмаша; всегда, даже через много лет после окончания института, проезжая на трамвае мимо этого здания, я смотрел на его парадный вход, над которым возвышались вплоть до карниза классические колонны с изящными капителями, и вспоминал нашего Василь Васильевича. В курсе «Строительные материалы» мне нравились практические занятия по сварке, которые проходили в институтских мастерских, но из-за недостатка учебных часов, и большого количества студентов, работающих по очереди всего на двух постах, научиться сваривать детали качественными швами не получилось.

В конце апреля кафедра физкультуры включила меня и Валентина Гайдука в состав сборной команды института по городской эстафете, которая открывала весенний спортивный сезон. 2 мая центр Ростова был перекрыт милицией и состоялся традиционный эстафетный забег по улицам города, в котором участвовали вузы и спортобщества; команда РИСИ, в которую входил пятикурсник Накладов, кандидат в мастера спорта по бегу, заняла призовое место. Затем на стадионе «Труд», расположенный в Рабочем городке, прошли соревнования на первенство вузов по лёгкой атлетике, в которых я, как оказалось, участвовал последний раз. Почему последний? В Рубцовске я привык в беге на 100 и 200 метров быть или первым, или хотя бы вторым; в Ростове, несмотря на все усилия, я не мог соперничать с лучшими бегунами из вузов города, для этого надо было часто тренироваться, а времени свободного не было, поскольку много домашних заданий: подготовка к семинарам, чертежи, «тысячи» по-немецки и пр. и пр.; так пришёл конец моей карьеры бегуна, грустно, конечно. Тогда же я познакомился с Сергеем Румянцевым, студентом со второго потока, красивым темноволосым спортивным и смелым парнем, который жил в Рабочем городке; место это отличалось разбоями и хулиганством, и Сергей был не последним среди местных отчаянных ребят; учился в институте средне, затем работал, а со временем защитил диссертацию в НИИЖБе и стал научным сотрудником в этом центральном институте Госстроя СССР; вот так, ребята!

Как-то папа спросил, что я собираюсь делать летом и посоветовал взять в профкоме путёвку в поход по Кавказу; я вспомнил поездку в горы Алтая, в профкоме внимательно прочитал описание разных маршрутов и мне посоветовали выбрать пеший поход по Военно-Осетинской дороге; в те времена было не так много желающих ходить в походы, предлагаемых путёвок было много, да и цена для студентов была доступной:15–30% их полной стоимости.

Подошла весенняя сессия и началась подготовка к экзаменам, а их надо было обязательно сдать без троек, чтобы получать стипендию на протяжении восьми месяцев; готовился очень тщательно, поскольку требования преподавателей к нам были серьёзными, никаких скидок не делали, сдал экзамены успешно. На протяжении пяти лет учёбы в период подготовки к экзаменам дома старались создать мне идеальные условия: готовился в дальней тихой комнате за плотно закрытыми дверями. К шести часам вечера голова уже была перегружена и, если не надо было ехать в институт на консультацию, то посещал «Рощу» (так называли Сельмашевский парк) отдохнуть и послушать оркестр, а когда на посёлке открылась детская музыкальная школа, часто посещал концерты. В день экзаменов у каждого студента, согласно его вере в приметы, был определённый ритуал: кто-то не бреется, не купается, не спешит с утра в институт, а два-три часа дополнительно штудирует материал; а я любил утром принять душ, чтобы «очистить голову от лишнего», побриться, хорошо позавтракать, легко одеться, не любил просматривать конспекты, чтобы не появились лишние сомнения; и быстрее на трамвае – в институт.

После сдачи весенней сессии была недельная ознакомительная практика; на полигоне строительных машин мы посмотрели работу бульдозеров, скреперов, мобильных кранов, катков, траншеекопателей; я всё это фотографировал; посетили также «плохую» стройку – Дворец культуры завода Ростсельмаш, где нас «попросили» два дня поработать на уборке строительного мусора; отчёт по практике,снабжённый собственными фотографиями, я защитил на пятёрку.

Теперь предстояло пройти месячную геодезическую практику; хочу отметить, что летние практики студентов РИСИ были поставлены солидно и как свидетельствует мой многолетний строительный и преподавательский опыт, весьма продуктивно – это была одна из лучших традиций института. В июле каждый день я ехал трамваем через весь город до ж/д вокзала и далее трамваем № 7 поднимался на гору в Красный Город-Сад (район телевышки), где весь наш курс проходил практику; мы осваивали нивелир, теодолит, привязку с помощью рулетки зданий, геодезическую съёмку местности и пр.; описывать не буду, но отмечу интересное. Привязка была интересной: в июне поспела черешня и привязывая углы частных домов к теодолитному ходу, мы измеряли расстояния в их садах и, конечно, не забывали полакомиться вкусной черешней. Этот момент нам очень нравился, поскольку мы заходили с рулеткой в частный двор, делали замеры углов дома и одновременно наедались вкусной спелой ягодой; правда, иногда, но очень редко, лаяла собака, мы опасливо пропускали этот двор, а в отместку на трафарете у калитки исправляли мелом… «злая собака» на «злую хозяйку», мальчишество, конечно. Практика завершалась мензульной съёмкой, во время которой надо было подолгу стоять на одном месте и наносить на планшет данные замеров; жара была страшная, и я допустил большую оплошность: снял рубашку, чтобы ветерок немного обдувал тело, и работал так несколько часов; дома после душа увидел, что мои плечи сильно обгорели, а утром появились волдыри, которых, правда, не было видно под рубашкой; дней десять кожа сильно болела и облезла – это был урок на будущее; так я узнал и запомнил на всю жизнь, что при сильном солнце именно на ветру, который вроде бы охлаждает тело, больше всего шансов обгореть. Неделю нам дали для составления отчёта, защитили его, получили зачёт по практике, и в этот же день получили стипендию за все летние месяцы; помню, вышли из института, я предложил отметить завершение учёбы в нашей пустой квартире (мама поехала в Москву к больному папе, а Оля была в заводском пионерлагере на море). Коля Долгополов с ребятами пошли пить пиво, а я с Валей Гайдуком и Юрой Кувичко, купив Цимлянского, колбасу и макароны, поехали на Сельмаш к нам домой; сварили большую кастрюлю макарон и чудесно отметили окончание учёбы; чтобы спастись от жары, мы разделись до трусов, ребята с ужасом рассматривали мои волдыри; мы пили и закусывали, слушали новые пластинки, а вечером, когда стемнело, ребята на трамвае разъехались по домам.

Через некоторое время приехали родители, и я мог ехать на Кавказ; но прежде надо было купить на Ростовской толкучке в «Новом поселении» (теперь на этом месте расположен Дворец спорта) сеточку для волос; рано утром удачно съездил и возвращался трамваем домой; на Старом базаре купил овощей по заказу мамы и продолжил путь; зашёл в переполненный трамвай, в котором было необычно шумно; у одной женщины платье оказалось совсем порванным, она рассказывала, что на толкучке кто-то из хулиганов бросил вверх над толпой пакет с песком, в котором была бутылка, начинённая карбидом; в воздухе она взорвалась, песчаная пыль накрыла людей, раздался крик: «Атомная бомба!». Естественно, это известие вмиг разнеслось по всему огромному рынку, и началась страшная паника; люди рванулись к единственному выходу, давили друг друга, были жертвы; хозяева киосков, расположенных по периметру рыночной площади, также бросили свои товары и бежали прочь; позже стало ясно, что всё было заранее спланировано бандитами, которые хорошо поживились разным дорогим товаром; полуголая женщина, ехавшая в трамвае, тоже была в числе пострадавших.

Раз зашла речь о ростовском трамвае, хочу рассказать о том, с чем встретился впервые. Прежде всего, это слепые (настоящие и не очень) с палочками, которые весь день, идя по вагонам, собирали подаяние; при этом на каждом маршруте был свой слепой. Во-вторых, это карманные воры, которых было много не только в транспорте, но и везде, где толпился народ. Однажды на первом курсе в день получения стипендии я возвратился домой трамваем, и мама увидела разрез бритвой на моей москвичке (зимнее полупальто) снаружи как раз напротив внутреннего кармана; хорошо, что я положил деньги в карман пиджака, а то бы плакала моя стипендия; это был хороший урок и в течение пяти лет меня ни разу не обворовывали. А вот беспечный Виктор, не привыкший к этому в своём тихом Краматорске, имел обыкновение класть деньги в задний карман брюк; весной 1955 г. мы ехали из центра города домой, и в районе Нахичевани он во время остановки почувствовал, что к нему лезут в карман; да, денег там не оказалось, но мы заметили парня, который быстро выскочил из трамвая; дёрнули за верёвку (так в те времена кондуктор сигналил водителю), трамвай остановился, мы выпрыгнули и увидели в 50 метрах от нас убегающего вора; быстро его догнали, это был совсем молодой пацан, который дрожащей рукой вернул нам похищенную 50-рублёвую купюру, но бить его рука не поднялась. О проделках ростовских карманников рассказывали: однажды на праздник Пасхи весь народ не помещался внутри главного собора на Семашко, тысячи людей вынуждены были молиться у его стен на улице; карманники организовали и провели акцию: ровно в 10 часов утра во время молебна один из них закричал: «Собор падает!», и когда люди посмотрели вверх на купола и движущиеся за ними облака в сторону города, всем показалось, что действительно на них падает собор; началась паника, люди старались разбежаться, а в суматохе карманники делали своё дело; в давке пострадало много людей, в т.ч. детей; так что колыбельная песня о ростовском трамвае правдива:

Бай-баюшки бай-бай,

Бай-баюшки баю,

Прослушай, детка, песенку мою,

Хэллоу, бэби.

Бай-баюшки, бай-бай,

Бай-баюшки, бай-бай,

Прослушай, детка, песню про трамвай.

Когда ты подрастёшь

И ножками пойдёшь,

То знай, что далеко ты не уйдёшь,

Хэллоу, бэби.

Но ты не унывай,

Садись скорей в трамвай.

Садись, и куда хочешь. Поезжай.

Когда войдёшь в трамвай,

Ты рта не разевай,

И шарить по карманам не давай.

Хэллоу, Бэби.

Монетку доставай,

Вперёд передавай,

Ведь это же ростовский наш трамвай.

А если твой сосед,

Зажилил твой билет,

То хамом ты его не называй,

Хэллоу, бэби.

Монетку доставай,

И вновь передавай,

Ведь это же в конце концов трамвай.

А будешь выходить,

То не забудь спросить,

Выходит ли вперёд тебя народ.

Хэллоу, бэби.

Выходишь нет иль да?

Ах ты, старая карга,

Чего ты еле ноги волочёшь.

Бай-баюшки бай-бай,

Бай-баюшки баю,

Прослушал, детка, песенку мою,

Хэллоу, бэби.

Бай-баюшки, баю,

Бай-баюшки, бай-бай,

Теперь ложись, скорее засыпай.

Летний поход по Кавказу 1955 года. Мама собрала меня в поездку, я сел в поезд и двинулся на Кавказ; единственной проблемой было съесть крутые яйца, которыми вместе с другой едой она меня снабдила; страшно объелся и потом долго вспоминал эти яйца. Утром прибыл на станцию Дзауджикау города Орджоникидзе, пешком добрался до турбазы, где собралась наша группа, состоящая из студентов из разных городов страны; в середине двора росла огромная чинара, которую могли обхватить только несколько человек, взявших за руки – это уникальное дерево, ему несколько сотен лет – своеобразный городской памятник. Нам показали городские достопримечательности и прекрасный музей Коста Хетагурова, которого я запомнил и в дальнейшем подробно ознакомился с его творчеством. Организовали также поездку в Даргавское ущелье, где мы впервые увидели сложенные из камня высокие башни, в которых хоронили людей в древности; внутри по четырём стенам на полках в несколько ярусов лежали скелеты умерших; экскурсовод рассказал нам байку о съёмках фильма «Табор уходит в небо», в котором по сценарию медведь должен был задрать барана; но медведь никак не хотел даже приближаться к нему; пришлось обмазать барана мёдом, но и это не помогло, медведь не шёл к барану; а когда стали гнать медведя к барану палками, ущелье огласилось громким хохотом.

На следующий день, надев тяжёлые рюкзаки, двинулись сначала по Военно-Осетинской дороге в многокилометровый поход – «дорогу осилит идущий» (Ригведа). Дошли до Бурона и свернули в Цейское ущелье, а к вечеру прибыли на турбазу «Цей»; пейзаж был великолепный: горная река Ардон, извивающаяся среди теснин, распадки, образующие живописные поляны с альпийскими лугами; с юга открывалась панорама Цейского ледника с окружающими его вершинами Главного Кавказского хребта; во время вводного инструктажа, нам сообщили, что два дня назад альпинисты-спасатели с большим трудом сняли с отвесных скал, нависающих прямо над турбазой, московского туриста, который первый раз попал в горы и полез вверх на скалу, но спуститься не смог, боялся упасть; всю ночь там просидел, кричал: «Спасите», но услышали его только утром и сняли. Погода днём стояла солнечная и все хорошо загорели. В одном из радиальных дневных походов нам показали последствие огромного камнепада, который несколько лет назад полностью разрушил альплагерь «Спартак»; страшное зрелище, но, слава Богу, все альпинисты были на восхождениях, и кроме повара жертв не было. Следующие два дня шёл проливной дождь, и мы всё время проводили в клубе, где нас развлекал и удивлял молодой экскурсовод, цыган, который прекрасно исполнял все модные мелодии, перебирая клавиши пианино даже носом и пальцами ног. От маломощного движка по вечерам лампочки на турбазе горели вполнакала и чехи из параллельной группы, указывая на лампочки, язвили: «Советика!»; это нас мало трогало – что с них, неблагодарных, взять.

На четвёртый день двинулись по направлению к перевалу, и в конце дня прибыли в осетинское село Калак; на его окраине имелись хорошие нарзанные источники, огороженные большими плоскими камнями, на которых удобно сидеть, и, отдыхая, пить целебную водичку. В примитивном каменном сарае приюта нам предстояло ночевать на соломе, постеленной прямо на земляной пол; когда мы собрались готовить ужин, подошёл пастух в бурке, который пас отару овец; мы договорились купить у него барана за 80 рублей и сделать шашлык; пастух вместе с хозяйкой приюта разделали барана и начали жарить мясо; хозяйка готовила, мы беседовали с пастухом и поинтересовались, как он продал нам колхозного живого барана; он объяснил: «Отара пасётся на склоне горы, камень сверху скатился и убил барана, обычное дело и в колхозе это поймут. Постепенно к вечеру стало прохладно и хозяйка предложила чачу, которую и выпили; были мы сильно голодны, подействовала чача, стали интересоваться, готово ли мясо; показалось, что готово, стали нанизывать куски на деревянные шампуры и с аппетитом есть не до конца прожаренное мясо; расплата пришла ночью, когда у всех заболели животы – бывает.

Утром мы продолжили поход и достигли Мамиссонского перевала (2829м), с которого открывалась прекрасная круговая панорама ГКХ с его самыми высокими вершинами (Эльбрус, Казбек…) и мощными ледниками; шли цепочкой по гребню перевала и затем начали спускаться на юг в Грузию; мы сразу почувствовали разницу по сравнению с Северным Кавказом: здесь и солнце жарче, и растительность более разнообразная и пышная; придя с гор в долину, дошли до турбазы, расположенной на территории горного курорта Шови; в большой столовой, где обедали сразу несколько групп туристов и альпинистов, произошёл неприятный случай; подали харчо, и одна туристка обнаружила в супе тухлое мясо; пришёл директор, стал извиняться, сделали замену блюд, но осадок остался – всё-таки курорт.

На другой день был отдых, прогуливались по альпийским лугам. Теперь путь лежал в город Кутаиси; во время большого перехода несколько раз ночевали в палатках; однажды в конце дня мы готовили на костре ужин: вермишель с мясной тушёнкой, хлеб с маслом, чай с печеньем; рядом с нами расположилась та самая группа чехов, которая ужинала не так, как мы все вместе, а каждый готовил на своём примусе из своих продуктов; муж с женой готовили и ели вместе; палатки у них были тоже индивидуальные; чехи закончили есть, когда мы только начинали; наши девушки пригласили одного чеха, Зденека, довольно крупного мужчину, попробовать наше варево, и он согласился; уступили лучшее место у костра, он с большим удовольствием ел, а девушки добавляли в его миску куски мяса. После чая начались туристские песни под гитару. Начало смеркаться, сидеть у костра и петь песни было приятно, никто не хотел идти спать; вдруг Зденек изменился в лице, все поняли, что у него сильно заболел живот, вероятно, от переедания; встать он побоялся, как бы при всех не случилось беды, и на четвереньках довольно быстро достиг кустов и скрылся, к нам он уже не вернулся, пошёл к себе спать. Перед расставанием с чехами в Кутаиси поинтересовались, откуда Зденек хорошо знает русский; он рассказал, что работал замминистра текстильной промышленности и часто приезжал в Москву, где у него была любовница; об этом узнало начальство и за аморалку его уволили, да и жена ушла от него, вот и решил развеется в походе по Кавказу.

Прибыли мы в город Кутаиси на турбазу и пробыли там несколько дней; побывали на экскурсии в Зестафони и посмотрели ГЭС на реке Риони, которая протекала между высоких скал, а вода после дождей была коричневой; но самое большое удовольствие мы получили во время экскурсии в грузинском селе Гелати во время посещения комплекса древнего Гелатского монастыря; с большим вниманием слушали мы рассказ пожилого местного экскурсовода, грузина интеллигентного вида с копной седых волос на голове; он показал нам, расположенные во дворе, огромные старинные подземные ёмкости-чаны для вина; но особенно мне понравилась архитектура главного собора и остатки великолепных цветных росписей во внутреннем интерьере. В Кутаиси заканчивался пешеходный маршрут длиной 180км и нам торжественно вручили значки «Турист СССР»; в те незабываемые времена ещё помнили заветы С.М. Кирова, сказанные в начале 1930-х годов: «Каждый молодой человек в нашей стране должен обязательно побывать хотя бы в одном походе»; сегодня человек, посетивший даже одну местность, называется туристом; а в то время, чтобы заработать значок «Турист СССР», надо было в пешем походе пройти с рюкзаком (вещи, продукты, спальник, палатка…) не менее 150км! И мы сделали это, с гордостью прикрепили значки к рубашкам; в честь награждения устроили маленький банкет и пели студенческие песни.

Теперь мы ехали в открытом автобусе типа «торпеда» через Самтредиа, Махарадзе, Кабулетти, и прибыли вечером в Аджарию, город Батуми; утром следующего дня любовались красивейшим садом при турбазе, а затем была экскурсия по городу и приморскому парку, хорошо ухоженному, везде чистота; в городе посетили достопримечательность – магазин «Восточные сладости», в котором с удовольствием пробовали разную вкуснятину; гораздо позже в конце 1970-х годов я с сыном Кириллом посетил Батумский дельфинарий и затем решили найти этот замечательный магазин; я помнил улицу, правда, к тому времени она стала торговой, заполненной киосками; в каком-то доме на первом этаже был когда-то этот магазин; я обратился к пожилой грузинке, одетой в чёрное длинное платье с тёмной косынкой на голове, и спросил: «Вы не скажете, где в каком-то угловом доме был магазин «Восточные сладости», она ответила: «Магазина давно уже нет, вы видите, что теперь творится, везде одна частная торговля. Куда идём? В зад идём, в зад!» – сказала она громко и пошла по своим делам; мы потом дома в Ростове рассказывали и смеялись над этим: «В зад идём, в зад!».

Я никогда ранее не видел моря (грязный залив Азовского моря у Таганрога не в счёт). Море… Море… наконец-то я настоящее море увижу, и предо мной замелькали виденные мной на картинках моря: у Айвазовского, Левитана, Коровина… Непонятны мне, жителю далёкого Алтая, ни яркое море Крыма, ни ревущее море Айвазовского – всего этого я не видел на нашей реке Алей и даже на Оби в Барнауле. Наконец мы подошли к морю, я увидел настоящее море, глаза расширились, как никогда: на всей дали и шири был гладкий синий простор, живой неоглядный простор. Так вот оно море! Сердце усиленно билось, хотелось сразу же окунуться в неведомую ранее воду. На набережной, утопающей в южной растительности, нам показали большую магнолию, которую посадил в XIX веке драматург А.Н.Островский; экскурсовод рассказал, что если на обратной стороне листа магнолии написать письмо и приклеить марку, то письмо придёт по назначению; я купил на почте марку, написал на обороте большого листа «Привет из Батуми!» и опустил его в почтовый ящик; дома мама показала мне эту «живую открытку», которую ей принёс почтальон.

Первый раз мы искупались в море после обеда и позагорали на галечном пляже; следующая продолжительная экскурсия была в знаменитом на весь мир Батумском ботаническом саду, основанному в начале XX века русским учёным-ботаником Андреем Красновым; там собраны более 3000 видов растений со всей планеты и только 140 кавказских; я впервые увидел бамбуковые и самшитовые рощи, огромные банановые деревья, хлебное и железное дерево и многое другое. Последняя экскурсия на этой турбазе была в Колхиду (вспомнили Золотое Руно), где мы посетили средневековую крепость в селении Цихи-Дзири; с высокой отвесной скалы я заснял панораму прибрежной низменности, захватив морской прибой и извивающуюся рядом с обрывистыми скалами железную дорогу; сверху мы видели также длинную колонну танков, которые двигались, вероятно, с учений ЗакВО на базу в Батуми; они ехали рядом с асфальтированной автодорогой, месили грязь и сами были облеплены жёлтой грязью; фотографировать военную технику было опасно; я смотрел на «усталые» и медленно ползущие машины, почему-то подумал об усталых после учений танкистах.

Оставшиеся четыре дня мы провели на турбазе «Зелёный мыс», что в нескольких километрах к северу от Батуми; турбаза располагалась высоко на горе, а внизу было море, к которому вела длинная и крутая лестница в 160 ступеней; все дни стояла прекрасная, без единого дождя, погода; температура воздуха + 35 градусов, воды + 26. Это были незабываемые дни наслаждения, когда мы после похода по Кавказу все сдружились, целыми днями и вечерами купались в тёплой и чистой воде, ныряли, играли с мячом, веселились и загорали – было очень здорово, понимали, что мы всё это заслужили. Однажды, забыв на время о всяком благоразумии, решили в полночь купаться полностью раздевшись; значительно позже я прочёл стихи одного поэта, написанные как будто про нас:

Мы купались неглиже.

Было море под луною

Словно стёклышко цветное

На вселенском витраже.

И, как будто в мираже,

Плыл над нами полог млечный.

Были мы шумны, беспечны,

Чуть пьяны, а значит – вечны,

И купались в неглиже.

Годы скачут, как драже

По дубовому паркету –

Их из Божьего пакета

Сколько выпало уже!

На последнем вираже

Станем толсты и учёны –

Помянём тогда о чём мы?

Да о том, как в море Чёрном

Мы купались неглиже!

Вещи мы оставили на пустом пляже, а сами плавали в полной темноте; когда вышли на берег, вещей не было, стали искать, бесполезно; из кустов, нависающих над пляжем, услышали смех и поняли, что вещи спрятали пограничники; долго пришлось уговаривать, пока они не сбросили нам одежду.

Из девушек мне нравилась Кира Федосеева, девушка моих лет, не отличавшаяся красотой, но симпатичная, крепенькая, впервые, как и я, дорвавшаяся до моря; нам вместе доставляло большое удовольствие плавать, и что мы только не вытворяли в воде, а вдоволь нанырявшись, «выползали» на берег усталые и отдыхали до следующего заплыва; но счастливое время когда-нибудь кончается и настала пора разъезжаться по домам; мы обменялись адресами, она застенчивой улыбкой одарила меня на прощание; позже из Ростова я отправил ей в Минск письмо с фотографиями, но ответа не получил; это воспоминание резануло моё омертвевшее сердце; говорят, что человек не может возродить прошлое, и это, конечно, верно, но так же верно и то, что он должен стремиться возродить его, и он действительно непрерывно стремится к этому, даже против собственной воли.

Вместе с одним из туристов я купил билет до Ростова с пересадкой в Новороссийске в общий вагон за пять рублей; до вечернего поезда у нас был свободный день, который провели на городском пляже, где и пообедали купленными в магазине продуктами; на пляже отдыхало много народу, и мы познакомились с туристами, у которых маршрут завершался также в Батуми; от них узнали, что всего в 7км к югу от пляжа за утёсом проходит граница с Турцией, и тогда мы поняли почему примерно через каждый час звено реактивных истребителей пролетает над морем недалеко от пляжа в сторону нейтральных вод, наводя рёвом моторов страх на турок.

Один случай рассмешил пляжников; как-то все обратили внимание на очень «широкую» женщину в чёрных трусах, в которые могли поместиться трое футболистов; она стала заходить в воду, кто-то громко сказал: «Сейчас Чёрное море выйдет из берегов», все хохотали. И ещё интересное явление: вероятно, возле самого берега шёл косяк хамсы, и в этот момент волной от проходящего невдалеке катера выбросило рыбу на пляж, который сразу стал серебристым; местные мальчишки подбирали хамсу и с аппетитом сразу поедали её, а нам пришлось перейти на другое место, чтобы не наступать на рыбу.

Утром мы прибыли в Новороссийск, посетили базар и на последние деньги (я оставил себе 50 коп, хотя билет от вокзала до Сельмаша стоил 3коп, но мало ли что) купил буханку хлеба, овощи и килограмм дешёвого (1руб 80коп, т. е. 18коп новыми), но очень крупного и сладкого столового винограда; на море идти не хотелось, мы устроились на скамейке в скверике, где и провели время до вечера. Дома меня встречала мама и удивилась очень чёрному загару; пока она готовила еду на кухне, я принял душ, смыл морскую соль и грязь; голодный, как волк, сел поедать вкусную еду и рассказывать маме о походе, затем завалился спать (в общих вагонах две ночи почти без сна) и проспал до самого вечера; на другой день начал печатать походные фотографии.

2-й курс. 1955-56 г.г.

Из-за кавказского похода я немного опоздал в институт, уже несколько дней шли занятия, но нас снова отправили на месяц в большое село Александровка работать на колхозной бахче и собирать урожай арбузов. Бахча это была особая, основанная ещё до войны одним из последователей Мичурина. Арбузы «элитные», поставлялись «для Кремля». На бахче мы грузили их на машину, а на станции – перегружали в вагоны, аккуратно укладывали в солому. Каждый арбуз был спелым, очень сладким, сахарным. По вечерам в пустом доме, где мы расположились, устраивались шахматные баталии и, чтобы лучше соображать, ели арбузы, привезённые с бахчи в неограниченном количестве. Девушки спали в дальней комнате большого дома, а ребята – в ближней, проходной, и ночью все ходили в уборную во двор, перешагивая через спящих; на обратном пути часто в прихожей присаживались за стол, съедали пару заранее нарезанных сладких скибок и отправлялись снова спать.

Руководителем нашим был преподаватель кафедры физвоспитания Гуреев Виктор Яковлевич – замечательный человек, альпинист, фронтовик. Как он гонял всех нас, чтобы нигде не было мусора, чтобы в уборной было чисто, чтобы мы хорошо мылись после работы, а утром не забывали чистить зубы. Был он хорошим рассказчиком и именно от него мы услышали правдивую историю об ужасной катастрофе, постигшей нашу армию при немецком наступлении на Кавказ в 1942 году; он был живым свидетелем этих трагических событий, правда о которых ещё до сих пор не написана. Из книг известно, что одновременно с общим наступлением на Сталинград, немецкая танковая армия генерала Клейста двигалась на Кавказ с целью овладеть нефтяными промыслами в Чечне (Грозный) и на Каспии (Баку). Одной из задач армии было с помощью горнострелковых войск (альпийские стрелки дивизии «Эдельвейс») захватить перевалы через ГКХ и обеспечить проход основных сил в Грузию, чтобы с юга продвинуться к желанной нефти. В нашей стране горнострелковых войск в достаточном количестве не имелось, чтобы защитить перевалы, поэтому угроза была очень большая. По приказу Сталина спешно со всех фронтов собрали около шести тысяч довоенных альпинистов, которых направили на Закавказский фронт. В.Я. рассказал, что почти все они, лучшие альпинисты Союза, погибли под пулями, снарядами и минами хорошо вооружённых альпийских стрелков. Сам В.Я. был ранен в бою и отправлен в госпиталь, только поэтому остался жив. Когда он рассказывал о гибели наших плохо вооружённых и полуголодных (подвоза продовольствия часто не было) товарищах, его глаза наполнялись слезами. За 70 послевоенных лет было выпущено около десятка книг, но ни слова не сказано о гибели практически всех альпинистов страны.

Через неделю председатель колхоза попросил выделить восемь человек для заготовки сена на зиму для молочно-товарной фермы (МТФ); в эту группу вошёл и я; привезли нас на ферму, выделили комнату для ночлега и объяснили работу. Надо было укладывать сено в огромную скирду. Четыре человека нагружали полную волокушу сеном, а два мощных вола с помощью троса тащили её; волокуша двигалась по наклонной части скирды на самый верх, где четыре человека разгружали вилами сено и хорошо укладывали его. Обратно на исходную позицию волокушу стаскивала вниз тросом старая кобыла. Работа наша была тяжёлой, но и сбор тяжёлых арбузов (чемпионы весили более 20кг) и погрузка их нашими ребятами была не легче. К концу дня выматывались мы сильно. Еду нам привозили на подводе, а молоко брали на ферме. Через неделю мы стали замечать, что еды привозят меньше, а молоко давали только одну кружку. Мы предупредили бригадира, что будем бастовать, на что бригадир ответил: «Приедет Камышатник, разберётся», мы подумали, что это фамилия. В обеденный перерыв на двуколке примчался начальник МТФ по фамилии Завада, мы рассказали ему о питании, но он сразу стал кричать на нас: «Приступайте к работе, иначе напишем вам в институт плохих характеристикив». Пришлось нам ехать к председателю решать вопрос. Заодно повидались со всеми, нас они называли молочниками, мы наелись арбузов и переночевали. Утром председатель отправил нас на МТФ и сказал, что с едой всё будет в порядке, а хлеб и молоко – в неограниченном количестве, и он своё слово сдержал.

Как-то мы расспросили работников фермы и нам рассказали интересную историю о начальнике МТФ. Во время немецкого наступления Завада (Камышатник), молодой парень, струсил, бросил винтовку и отсиделся в камышах. С приходом наших войск его селяне разоблачили, он был осуждён, отсидел в лагере и вернулся в родное село; но жители презирали труса и назвали камышатником. Однако работник он был хороший, требовательный, и поставили его руководить фермой. После этого, когда он пару раз приезжал, мы с ним не разговаривали. Рассказали нам о большой физической силе этого среднего роста мужчине. Однажды мимо села проезжали цыгане, которые везли большие стокилограммовые мешки с морковью. Завада посмотрел мешки и сказал: «Такой мешок я могу нести полкилометра без отдыха», цыгане не поверили, а он дополнил, что и два мешка донесёт. Тогда, думая, что мужик на первых десяти метрах свалится под тяжестью мешков, договорились, что если он донесёт два мешка до своего дома, то пусть их забирает себе. Собрался народ посмотреть, что из этого получится. Водрузили два мешка Заваде на плечи, он крякнул и понёс, а цыганская повозка ехала за ним. Так у цыган «плакали» два мешка моркови, мужик их донёс до своего сарая.

Однажды после работы Коля Долгополов отвязал лошадь и решил покататься без седла верхом по степи; ему было не впервой, ведь детство своё провёл в Зимовниках. Когда он вернулся, я решил тоже попробовать, но отъехав около 50м, не удержался и рухнул с лошади; после этого никто из ребят уже не рискнул кататься, а я в дальнейшем и не думал садиться на лошадь. Подошла к концу наша «командировка» на МТФ мы присоединились к своим ребятам, которые уже освоились в селе, познакомились с местными и посещали танцы. Однажды местные парни указали на одну девушку, засмеялись и объяснили нам почему. Это была известная всей деревне шлюха, которая заражала не знавших её ребят сифилисом. Парни решили её проучить, вечером зазвали в кусты, связали ноги, задрали вверх платье, которое завязали вместе с руками над головой, вынесли на обочину дороги, помочились на неё и оставили. Утром, сельчане, идущие на работу, всё это увидели.

Нам объявили, что в Ростов всех отправят в первых числах октября, но ребята, зная, что у меня 30 сентября день рождения, уговорили В.Я. отпустить меня 29-го. Он, уже зная мои успехи в первомайской эстафете и желании летом отправиться в альплагерь, разрешил уехать. Я выбрал два больших арбуза, кто-то дал сетку и к вечеру приехал на попутке к Старому базару, что на Будённовском. Вошёл в трамвай и поставил арбузы один на другой в конце вагона у окна. Пассажиры с удивлением увидели, что верхний арбуз был вровень с началом окна (где-то около метра высоты). Дома, естественно, все удивлялись, в т.ч. соседи, только мама сказала, что в Одессе на Привозе видела такие же.

В октябре начались занятия в институте. Учёба шла своим чередом и однажды объявили, чтобы все принесли справки о зарплате родителей. Оказалось, что часть малоимущих могла с тройками получать стипендию. Меня это не касалось, но справку я принёс – 120 р. пенсия отца, мать не работала, сидела с больным отцом, семья была четыре человека. В нашей группе малоимущие были разные и справки тоже разные, ведь на селе платили трудодни, поэтому в справках сельчан указывалась грошовая зарплата. Там люди имели своё хозяйство, что-то продавали, присылали переводы студентам. У нас была дружная группа, мы хорошо общались, знали реальное материальное положение каждого. Знали также, что родители передавали продукты, ведь известно, что основные деньги расходуются на питание. Я один год был комсоргом группы и сказал нашему старосте Олегу, что здесь не пахнет справедливостью, поскольку некоторые ребята, получившие одну тройку и лишённые стипендии, обижены. На что он посоветовал мне не думать об этом, а студентам надо учиться на твёрдую четвёрку. Некоторые питались слабо: прихожу однажды к Жене Смирнову, за учебником; Женя лежит пластом на кровати и глядит в потолок, к семинару не готовится, ничего не чертит и говорит, что экономит энергию, иначе кушать захочется, а продукты, которые мама прислала из села уже все съел.

По загруженности занятиями 2-й курс был самым лёгким – мало домашних заданий, много свободного времени. Теперь, готовясь к семинарам, я сидел в углу большой комнаты за письменным столом папы (теперь больному стол был не нужен) и работал, слушая замечательную музыку, доносившуюся из окна противоположного дома: «Говорит (ударение на второе о) Сталино-Донбасс, Маяк передаёт лёгкую музыку». Надо отметить, что хорошая традиция передавать по радио весь день музыку сохранялась в стране до начала 1970-х годов, а затем по каким-то причинам сошла на нет. Сделав домашние задания, я был свободен: катался на велосипеде, ходил в кино, встречался с друзьями и знакомыми, которые жили на Сельмаше. Иногда задерживался в институте, чтобы в зале поиграть в волейбол. Во дворе института имелась хорошая баскетбольная площадка; однажды пришёл на тренировку, ведь играл хорошо. Но не тут то было – наглые ростовские ребята брали в команды только своих, а чужаков не принимали; соревнования между курсами и факультетами не проводились и мне ни разу не удалось сыграть. В волейбол играли в зале, я и Коля Мартухович входили в команду нашего курса. В тренировках участвовали юноши и девушки; помню, что одна из них стоя на 3-м номере у сетки, любила отдёргивать пальчиком трусы у ребят – видимо, похотлива была. Позже, работая на производстве, для баскетбола и волейбола не было времени, однако навыки остались, желание играть всегда имелось. В 1966 г. я на производстве был премирован путёвкой на ВДНХ и посетил во Дворце ЦСКА игру женских команд между «Уралочкой» и ЦСКА; в перерыве не удержался и вышел вместе с несколькими болельщиками поиграть несколько минут, и что удивительно: нас не прогнали.

Начался второй семестр, учёба шла нормально, но с большим трудом все осваивали социалистическую идеологию, которую преподавали в течение всех семестров на протяжении пяти лет, чтобы инженер был «правильным»: марксизм-ленинизм и история партии, исторический материализм, диалектический материализм, политическая экономия, философия – сколько труда, зубрёжки и нервов! Однажды всех собрали в актовом зале, нам зачитали постановление ЦК КПСС о культе личности; выступил парторг института: высокий и худой, как доска, говорил скрипучим басом, ссылался на доклад Хрущёва, зачитанный съезду партии, но сам доклад нам не прочли – его читали в закрытых помещениях членам партии.

По вечерам я иногда ходил в кино, впервые посетил цирк шапито, который располагался на пустыре за кинотеатром «Победа»; в Ростове здание цирка ещё не построили, а в Рубцовск цирк не приезжал, так что живых зверей видел только в кино; посмотрел макак, которые лазали по стене из стальной сетки, но на меня впечатления не произвели. Иногда в институте устраивались танцы на хорошем паркете в большой 119-й аудитории, а поскольку народу было много, танцевали в тесноте и духоте, и это мероприятие старались не пропускать. Как-то наш неизменный профорг группы Нелля Усачёва принесла билеты на вечер в театр им. Ленинского комсомола, который находился в Нахичевани напротив кинотеатра «Спартак». Я был там впервые, но красивый фасад театра, выполненный в античном стиле, замечал давно из окна трамвая; внутренний интерьер этого небольшого, но уютного театра был великолепно отделан, а на прекрасном паркете в фойе танцевать было очень приятно.

Однажды весной нашу группу после занятий отправили на кирпичный завод, где мы в цивильной одежде до вечера грузили вручную на автомашины кирпич для строек – это называлось добровольная комсомольская помощь производству. В течение весеннего семестра преподаватели организовали нам несколько интересных экскурсий; мы посетили полигон, где изготавливались ж/б конструкции, там я впервые увидел, как крановщик башенного крана выполняет одновременно три операции: ход крана по рельсам, подъём груза и поворот стрелы, впечатлило и запомнилось; особенно мне понравилась экскурсия на строительство крупного ростовского элеватора, расположенного на левом берегу Дона; мы поднялись по лестнице и стояли на «рабочем полу», который поднимался вверх двенадцатью домкратами синхронно по ходу бетонирования круглых стен (банок); это было первое знакомство со скользящей опалубкой.

Экзамены я сдавал на пятёрки, оставалась химия; курс читал доцент Приблуда, извиняюсь за каламбур, «приблудился» он в РИСИ из Одессы. Это был тот ещё доцент: престарелый, очень низкого роста, лохматый, небритый и неухоженный, всегда в длинной рубахе навыпуск, подпоясанной тонким ремешком, конец которого болтался почти до колен; но самое главное в внешности – это брюки, которые всегда были настолько спущены ниже живота, что мы боялись, как бы они вообще не упали, ширинка часто была расстёгнута; девочки, встречая его в институте или на улице, отводили глаза. В большой аудитории № 227 он читал лекции таким тихим голосом, что слышно было лишь в первых рядах, на шум вообще не обращал внимание. Во время экзамена отвечал я хорошо, но он задавал всё новые дополнительные вопросы, на которые я также отвечал; наконец во время моего последнего ответа, он открыл зачётку, посмотрел в неё и остановил меня со словами: «Сразу бы сказали, что идёте на повышенную стипендию, зачем я тратил время», и поставил пятёрку.

. Теперь нашему курсу предстояла поездка на военные сборы в лагерь, расположенный под Каменском-Шахтинским на берегу реки Северский Донец. В первый день все переоделись в солдатское обмундирование и перестали узнать друг друга, установили армейские палатки, рассчитанных на отделение в 10 человек. Устроили туалет: выкопали большую яму, над ней уложили два связанных берёзовых ствола – туалет готов; надо было высиживать на «жердочках», удерживая равновесие, чтобы не упасть в г, да и вонь стояла страшная, поэтому всё делалось быстро. Вы усмехнулись или вас перекосило от отвращения – мне безразлично.

Еду привозила полевая кухня, ели за длинными, сколоченными из досок, столами в окружении растущих вокруг молодых дубов. В расположении лагеря нашим начальником был старшина Аликбаев, он проводил ежедневную строевую подготовку обязательно со строевой песней, но иногда мы, шагая по пыльной дороге, пели не советские песни, а на стихи Р.Киплинга:

День – ночь, день – ночь мы идём по Африке,

День – ночь, день – ночь всё по той же Африке,

Здесь только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог

И отдыха нет на войне солдату, пыль!

Начались практические занятия по сапёрному и минно-взрывному делу. Руководил наш преподаватель военной кафедры полковник Рошаль, пятидесятилетний фронтовик с хорошим чувством юмора. Сначала выполнялись стрельбы на зачёт из пистолета и автомата, подрыв двумя шашками рельсов и деревьев, при помощи бикфордова шнура. Затем – тренировка по установке лёгких противопехотных и тяжёлых противотанковых мин и их извлечение. Эти занятия проходили после ночного дождя и приходилось ползать по-пластунски на брюхе, не поднимая головы. Если кто-то опирался на локти и чуть приподнимался, чтобы не набрать чернозёма в штаны и за пазуху, раздавался резкий свисток, и приходилось ложиться и ползти снова по-пластунски. Поэтому все были перемазаны грязью, в лагере пришлось стирать обмундирование в реке и сушить на солнце, а до вечера ходить в трусах. После тренировки мы самостоятельно выставляли уже боевые мины в линию на расстояние 200м. Коммутировали их таким образом, чтобы все мины взорвать одновременно. Когда окончили и проверили, Рошаль с одним нашим парнем, который нёс подрывную машинку, ушёл подальше, ничего нам не сказав. Мы отошли от места установки мин на 30-40 метров. Взвилась ракета, мины взорвались, и мы увидели, что высоко в небо полетели куски грунта, а обратно они опускались прямо на нас; мы бежали, а по спинам ударялись куски чернозёма, иногда очень даже приличные, но голову никому не разбило. Когда мы отряхнули гимнастёрки, Рошаль всех построил и предупредил, чтобы в следующий раз надо отходить туда, где располагается машинка. Позже в институте на лекции мы спросили Рошаля, специально ли он всё это придумал, ведь он знал, что поле имело уклон в нашу сторону и, естественно, куски грунта не полетят вертикально, а вернутся к нам, стоящим недалеко. Рошаль улыбнулся и сказал: «Надеюсь, вы теперь всё хорошо запомнили». В один из дней каждому отделению предстояло выкопать окоп полного профиля для танка, т.е. выкопать 112 кубометров грунта. Это была тяжкая работа под палящим солнцем, снимать гимнастёрку запрещалось (маскировка с воздуха), только разрешалось расстегнуть пуговицы. К обеду окопы не были готовы, обед отменили и только к семи часам мы сдали проверяющему готовый окоп. Устали все основательно, а когда пришли в лагерь, хотели перед ужином лечь и передохнуть. Но не тут-то было: старшина Аликбаев строго следил, чтобы в период рабочего дня никто не смел садиться на постель – для этого есть пень, бревно и т.п. Как назло, к вечеру пошёл дождь и когда мы стали хлебать щи, то с деревьев в наши миски вместе с каплями дождя стали падать с дубов бабочки. Ужас! Сначала хотелось отказаться от щей, но мы были страшно голодны, стали по возможности вылавливать бабочек и кидать их на стол, а щи с дождевой водой быстро доедать; слава Богу, что такая экзотика имела место только один раз.

Вторая половина лагерных сборов была посвящена мостам и переправам. Рошаль уехал, и теперь нами командовали офицеры действующего полка. Мы из брёвен вытёсывали и готовили сваи, прибыл сваебойный копёр, стали устраивать мост на сваях. Поскольку река была судоходная, мост мы возвели до половины реки, а далее тем же копром учились выдёргивать сваи. По воскресеньям был день отдыха, но не весь день: политзанятия, физподготовка, строевые занятия, стирка. И всё-таки можно было немного отдохнуть. Но однажды в воскресенье случилось ЧП. В полдень к кустам на другом берегу реки стали приставать лодки с девушками из Каменска; они недвусмысленными жестами звали нас приплыть и покататься вместе. Человек пять ребят, которые хорошо умели плавать, клюнули на это, переплыли неширокую и спокойную реку, держа солдатские шмотки в руках, но через два часа объявили неплановое общее построение, самоволка обнаружилась. Хотя гауптвахты в лагере не было, но одно из наказаний – это внеочередное ночное стояние на посту по охране лагеря. И ещё. В это время проходил чемпионат мира по футболу в Бразилии и репортаж передавали по радио, которое висело на дереве; мы просили Аликбаева, чтобы после ужина сократить хождение строем, чтобы послушать репортаж. Целый час мы вышагивали, а когда начался матч, старшина-сволочь продолжил нас гонять. Он несколько раз командовал «Запевай», но никто не начинал петь. Мы молчали, дело переходило в сознательное упорство, и момент принимал самый острый характер. Старшина обозлился и продолжал нас гонять вокруг лагеря. Тогда по цепочке передали: «Всем хромать на левую ногу» – зрелище было то ещё, команде «Отставить хромать!» никто не подчинился. Более того, кто-то запел «Али Бабу»:

Когда в Стамбуле вечер наступает…

………………………………………..

Припев

Аликбаев, ты посмотри какая женщина,

Она танцует, флиртует, смеётся и поёт…

Это вывело из себя старшину, но время подошло к 23-00, а по уставу никто, кроме командира полка, не имеет права отменить отбой; так мы и не послушали интересный репортаж из Бразилии. В завершение сборов нам предстояло построить настоящий понтонный мост для прохода тяжёлой техники и танков через всю реку. По тревоге в три часа ночи мы были подняты и начали возводить береговую опору, а с рассветом в четыре утра собирать понтоны и при помощи катера БМК-90 заводить их в створ будущего моста. Работу контролировал специально прибывший генерал, который стоял на пороге своей палатки и с аппетитом жрал колбасу. Мы уложились в норматив по времени возведения моста, каждый расчёт стоял на своём понтоне по стойке смирно в ожидании прохода тяжёлой техники; естественно, я сделал хорошую панорамную фотографию на память. Благополучно прошла техника, мост был принят генералом. Но из-за того, что наш мост перегородил судоходную реку, с обеих сторон стояли и гудели теплоходы, которые везли людей на работу. «Война есть война», но опоздавшим людям придётся оправдываться на производстве. Через два дня мы переоделись в свою одежду и отбыли в Ростов. На летних каникулах я поехал в альпинистский лагерь «Алибек» и порезультатам восхождений заработал значок «Альпинист СССР».

3 курс. 1956-57г.г.

Начались занятия в институте, были они уже ближе к нашей специальности ПГС; в коридоре повесили стенд, где под стеклом всегда была свежая всесоюзная Строительная газета; на всех этажах здания появились небольшие буфеты с пирожками, мы покупали их во время перерывов, пользовались пирожки неизменным успехом (с повидлом – 5 коп, с картошкой – 4 коп.), а поедая пирожок, я всегда просматривал газету; к этому времени относится моё периодическое посещение читального зала и просмотр новинок в журналах «СССР на стройке», «Архитектура» и др. Меня выбрали комсоргом группы, несмотря на самоотвод; в сущности эта деятельность заключалась в сборе членских взносов. Начали нам задавать серьёзные проекты, в частности, по архитектуре, и пришлось основательно познакомиться со специальными нормами проектирования и со СНиП; правда, лекции по архитектуре читал доцент Самойло – был он, возможно, хорошим специалистом в проектном институте, но лекции читал плохо; как и в любом вузе, а особенно в те послевоенное время, часть преподавателей вели занятия профессионально, а другие, перешедшие в РИСИ с производства, не умели увлечь студентов и передать свои знания. У нас было два потока по 150 человек, и преподаватели в потоках были разные; нам, первому потоку, повезло со Шленёвым, Пайковым, Григором, Поповым, Наумович и молодыми – Ющенко, Блажевич и др.; но не повезло с Ходжияном, Дзиковским, Осетинским, Галонен, молодым Маиляном (впоследствии он стал прекрасным педагогом, профессором); отсюда некоторая неполнота знаний и в первый год работы на стройке пришлось самостоятельно многое изучить.

Наш профгрупорг Нелля Усачёва доставала недорогие билеты в профкоме, мы стали по вечерам активно посещать театры, особенно оперетту; помню «Белую акацию» с артистами, обладающими прекрасными голосами, да и весь спектакль был оформлен настолько красиво, что доставляло истинное удовольствие зрителям. К этому времени я познакомился с сокурсником Геной Ковалёвым из Краматорска, который был старостой одной из групп нашего потока; он мне сказал: «Кроме театров есть филармония, давай сходим вместе, может тебе понравится»; мы пошли на концерт симфонического оркестра, который проходил в зале одного из восстановленных зданий на ул. Энгельса; мне понравилось, что перед исполнением каждого произведения красивая и безукоризненно одетая ведущая рассказывала о теме, содержании, на что надо обратить внимание, и несколько слов о композиторе; затем выходил высокого роста, тонкий как жердь, известный дирижёр Кац, и оркестр начинал играть; в антракте я обратил внимание на публику – все были нарядно одеты, чистая обувь (галоши сдавали в гардероб), и почти половина зрителей молодёжь; постепенно, благодаря Геннадию, я пристрастился к филармонии и мы даже несколько раз покупали месячные абонементы. В дальнейшем я много раз упомяну своего друга, с которым поехал на работу в Красноярск, жили вместе в общежитии и работали на одной стройке мастерами, прорабами.

Обычно я ездил в институт первым номером трамвая, который проходил мимо нашего дома, но он часто ломался и тогда приходилось бежать к вокзалу «Сельмаш», чтобы сесть на трамвай «десятку» или «двойку»; однажды в час пик мне надо было ехать на вечернюю консультацию по курсовому проекту, а в это время из проходной Ростсельмаша люди бежали, чтобы успеть на транспорт; прямо передо мной ехал трамвай, на который я уже не успевал; люди висели на подножках и пытались втиснуться в вагон; на крутом повороте трамвай набрал скорость, и молодая женщина сорвалась с подножки, попала под колёса заднего вагона; это было мгновение, когда я и другие люди увидели, как колёса трамвая отрезали обе ноги этой женщины; толпа закричала, трамвай остановился, я был потрясён ужасным зрелищем и в полубессознательном состоянии съездил в институт, а дома отказался ужинать, меня тошнило; когда рассказал маме о случившемся, она сразу поняла, что происшествие это произвело на меня глубокое впечатление и раздражило мои нервы; несколько дней перед моими глазами была женщина вся в крови и её отрезанные ноги; гораздо позже, когда по ТВ знаменитый офтальмолог профессор Фёдоров рассказывал, как в студенческие годы в Ростове ему отрезал ногу трамвай, я вспомнил увиденную мною ужасную картину.

Наступила дождливая осень и однажды объявили, что после занятий мы должны «добровольно» пойти к зданию РИСХМа и выкопать 80-метровую траншею для прокладки электрокабеля, а деньги за эту работу будут перечислены в помощь сражающемуся Вьетнаму; мы выкопали траншею, испачкали свою одежду и обувь (зараза!), и свой труд посвятили героическому народу Вьетнама. Заканчивался осенний семестр, начиналась зачётная неделя; диалектический материализм читал приглашённый из РГУ доцент Чигринский, фронтовик, у которого в результате ранения на левой руке остались два пальца – большой и указательный; заканчивая последнюю лекцию, он, человек с большим чувством юмора, сказал нашему потоку: «Желаю вам сдать экзамен на 4 и 5!» и продемонстрировал это, подняв вверх руку с двумя пальцами; студенты и он сам засмеялись шутке, но экзамен многие сдали на двойки и тройки, поскольку материал и цитаты Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина надо было зазубривать, а экзаменатор был строгий и безжалостный; свою четвёрку я получил с большим трудом – четыре дня сплошной зубрёжки.

В декабре неожиданно на кафедре физвоспитания мне вручили похвальный лист горкома ВЛКСМ «за активную пропаганду туризма-альпинизма в РИСИ», наверное Гуреев это организовал, не знаю; а однажды друзья по альплагерю, пригласили меня на новогоднюю вечеринку, которая проходила в частном доме дачного посёлка (теперь ул. Ленина); собрались любители гор, пели песни, а через некоторое время пришёл Юрий Жданов (бывший муж С.Алилуевой, дочери Сталина), ректор РГУ, будущий академик и руководитель Северо-Кавказского научного центра; он оказался любителем горных походов, общался с молодёжью запросто, играл на гитаре и вместе со всеми пел:

Нам останется вечно дорог

Этот круг молодых ребят

Старость нас не застанет в сорок

Чуть покажется в шестьдесят.

После сдачи экзаменов стал вопрос, как провести зимние каникулы. Я давно хотел съездить к Виктору в Краматорск, повидать родных, маленького Серёжу, посмотреть город и завод; брат встречал меня на вокзале и первое, что я почувствовал, это был неприятный запах сернистого газа, исходящий от доменных печей; мы пошли пешком к двухэтажному дому, находящемуся в Старом городе; на улице было прохладно и ветрено (знаменитые степные ветры Донбасса), поэтому квартира, где был маленький ребёнок, дополнительно отапливалась электроплиткой; Тоня пребывала в декретном отпуске, всё время занималась сынишкой, а также готовкой и постоянной стиркой пелёнок, которые сушились на верёвках, протянутых под потолком. Виктор работал в лаборатории старейшего дореволюционного металлургического завода им. Куйбышева; в один из дней я побывал на заводе, впервые увидел разливку стали в изложницы и прокат рельсового профиля; поразила работа прокатчиков, которые с помощью длинных клещей ловко вставляли во вращающиеся валки конец раскалённой до вишнёвого цвета ленты, из которой и прокатывается нужный профиль. У этого поста Виктор рассказал об одном случае. В цехе когда-то работал очень вредный пожилой контролёр, которого не любили; однажды прокатчики не сумели вставить конец раскалённой длинной ленты в валки, такое иногда бывало; она подавалась к ним с большой скоростью и теперь её свободный конец, не удерживаемый прокатчиками, стал перемещаться хаотично по бетонному полу цеха и именно в направлении контролёра; он стал убегать, а раскалённая лента за ним; рабочие наблюдали, хохотали и это продолжалось до тех пор, пока не отключили электричество и лента остановилась; а ведь она могла запросто перерезать человека пополам. В конце дня мы отправились в спортзал мартеновского цеха, где Виктор играл в волейбол в составе сборной завода. Съездил с Виктором в Новый город, построенный для работников известного в СССР завода НКМЗ; в общем, я был доволен поездкой и в последующем неоднократно при каждом удобном случае посещал Краматорск, а последний раз был на 80-летнем юбилее брата в 2009 году.

В весеннем семестре профессор Кирилл Кириллович Керопян (ККК) читал нам лекции по теории упругости, очень сложный предмет. Человек он был необычный, увлечённый, талантливый, но очень рассеянный; например, когда он, задумавшись шел быстрым шагом по ул. Энгельса в институт, жена не поспевала за ним и отставала метров на десять; а однажды перед ним шёл крупный мужчина в чёрном пиджаке и ККК, вынув мел из кармана, стал на его спине выводить какую-то формулу; когда мужчина оглянулся и выразил своё недовольство, ККК стал извиняться, снял испачканный пиджак, и они оба привели его в порядок; мы знали, что наш преподаватель был очень музыкален и, живя ранее в Ереване, не пропускал в театре ни одной оперы; на студенческих вечерах профессор Семёнов, изобретатель первой в мире автоматической пропарочной камеры для ж/б изделий, играл на скрипке в сопровождении рояля, на котором великолепно аккомпанировал ККК; студенты его любили и понимали, что при встрече он не здоровается в ответ, поскольку всегда занят своими мыслями. Читая лекцию, профессор совершенно не интересовался шумом в большой аудитории и, не отрываясь от доски, выводил очередную формулу, присваивая ей порядковый номер в рамочке; но однажды, когда мы ждали № 100 и все 150 человек хотели встать, чтобы аплодировать, он, ожидая этого момента, следующую формулу после 99-й обозначил 101-й; все было в недоумении, искали на исписанной доске юбилейную формулу, но её не было; хитрый ККК просто её специально не обозначил № 100; студенты загудели, встали, а ККК вынужден был сделать остановку, поставить юбилейный номер и после аплодисментов продолжил лекцию; мы шутили: «Самый хитрый из армян – Кирилл Кириллович Керопян!». В этой большой аудитории была двойная доска, одна из которых, вся исписанная поднималась с помощью тросов вверх, и на нижней можно было продолжать писать; так вот, однажды профессору не хватило двух досок и он в пылу азарта, сильно наклонившись, продолжил писать прямо на покрашенной краской стене под доской очень низко; нам ничего не было видно, все зашумели, и ККК пришлось закончить лекцию; студент Отаров все годы обучения был постоянным «дежурным будильником» на общих лекциях: на 45-й минуте он громко чихал, давая сигнал об окончании лекции, однако некоторые лекторы и в первую очередь ККК, чихали на это громкое предупреждение и прихватывали себе пару минут перерыва.

На экзамене по теории упругости ККК разрешил нам пользоваться конспектом, лишь бы студент правильно объяснил материал; несколько человек уже ответили, я сидел и готовился, а в это время к столу преподавателя, чтобы взять билет, подошла Нелля Усачёва с зачёткой в одной руке и с авторучкой в другой; вдруг неожиданно из её сжатой ладони выскочила шпаргалка, сложенная плотной гармошкой; она описала по воздуху большую дугу и упала на пол; ККК спросил, что это такое и Нелля, набравшись наглости, ответила: «Я не знаю, это не моё», хотя студенты и профессор прекрасно всё видели; мы наблюдали за деликатным ККК, который был настолько смущён, как будто его самого обвинили в обмане; одобряет ли кто или не одобряет этот её поступок, но я говорю, как происходило; у всех остался неприятный осадок, а через несколько дней наш комсорг Володя Бимбад назначил комсомольское собрание группы, на котором Усачёву пристыдили. Экзамен все сдали на 4 и 5, что нас сильно удивило, но уходя, ККК радостно сообщил нам, что ночью дома ему впервые удалось на самодельном телевизоре принять передачи из Мадрида и Рима; он был счастлив, мы поняли: не хотел омрачать такой день двойками и тройками.

Рассказал я о нашем преподавателе К.К. Керопяне, а вот с лектором по технологии строительного производства нашему потоку не повезло; вёл предмет Ходжиян, ранее работал он в Москве на строительстве мостов, но лектором был никаким – говорил по-русски с таким сильным акцентом, что его речь было трудно понять; объясняя работу бетономешалки, говорил: «Точка пошёл по окружности»; конспекты никто не писал, студенты на лекции переговаривались и в большой аудитории на 150 человек стоял шум, на который лектор не обращал внимания, что-то бубнил у доски; к несчастью, это был курс столь необходимый для нашей работы на производстве; отчасти спасал хороший учебник профессора Сошина, а также знания, которые мы получали на практических занятиях; слава Богу, экзамен принимал другой преподаватель.

Курс «Организация строительства» вёл новый молодой преподаватель Сабанеев Станислав Николаевич, выше среднего роста, широкоплечий красивый мужчина, что сразу заметили и оценили наши девушки; он прибыл из Ленинграда, где работал главным инженером СМУ. Впервые попав в вуз, старался излагать материал чётко, а поскольку учебник был явно слабым и не современным, С.Н. давал нам возможность успевать записывать в конспект основные принципиальные положения организации строительства; использовал он и примеры из опыта своей работы на стройке, что нам импонировало; знаю по себе, что попав со стройки в вуз, очень трудно сразу отвыкнуть от некоторых производственных привычек; однажды во время лекции С.Н. решил отметить что-то незначительное, какую-то мелочь, и выдал с кафедры фразу: «… здесь не надо комара доить», которая вызвала у девушек смущение, а заметив это, смутился и лектор, сильно покраснел и невольно сделал паузу.

Интересная история со мной случилась на экзамене по политэкономии; понимаю: «De mortuis aut bene, aut nihil» («О мертвых или хорошо, или ничего», лат.), но думаю, что мёртвые не нуждаются в уступке. Принимал экзамен наш лектор серб Сцибор; когда я взял билет и сел готовиться, обнаружил в столе учебник; он мне не понадобился и позже я узнал, что до экзамена учебники были разложены внутри каждого стола; отвечал я хорошо, замечаний не было; Сцибор взял зачётку и поставил трояк; я спросил, что неверно ответил, и он сказал: «Вы неверно трактуете формулы Маркса «товар-деньги-товар» и «деньги-товар-деньги»; я вышел в коридор, открыл учебник и убедился в своей правоте, но не стал спорить с преподавателем, который был зол и придирчив; вероятно, у него был плохой желудок, но что мне до этого, мне нужна была четвёрка, поскольку тройка грозила потерей стипендии; наш мудрый Олег посоветовал дождаться конца экзамена и попросить пересдать с другой группой; мне разрешили и через три дня я пришёл на пересдачу; несколько наших студентов были в коридоре и болели за меня; я дождался, когда последние студенты группы стали готовиться, зашёл и взял билет; всё повторилось: учебники были в парте, вопросы билета я знал хорошо; когда закончил отвечать, Сцибор спросил о формулах Маркса и я вновь повторил то, что было в учебнике. Это же неверно, сказал он и тут я не выдержал: «Формулы именно так изложены в учебнике», полез я в стол, но не в свой, а который рядом, и открыл нужную страницу; Сцибор прочел нужный абзац, напечатанный мелким шрифтом, затем начал листать страницы, сначала вперёд, затем назад, и так несколько раз, сделал паузу, посмотрел титульный лист учебника и сказал: «Но это же старый учебник, поэтому и формулы не верны». Я прекрасно понимал его затруднение, но мне надо было исправлять тройку, поэтому сказал: «В этом вы, конечно, правы»; тогда он взял зачётку и на чистой строке поставил четвёрку с длинным и жирным минусом, дошедшим до самого края страницы; и он и я знали, что этот минус не имеет никакого значения и не на что не влияет; известно изречение: «Профессор знает не больше тебя, но его невежество лучше организовано». Впоследствии, когда я трудился в РИСИ доцентом, рассказал нашему завкафедрой Н.Н. Раецкому, работавшему в 1950-х годах проректором по учебной работе, об этом случае; Н.Н. ответил: «С Сцибором были случаи ещё похлеще, чем этот; мы замучились разбирать его на парткоме».

Ещё до весенней сессии заговорили о поездке на целину; в прошлом году в селе Каменка Акмолинской области Казахстана первокурсники РИСИ построили большое зернохранилище и тем самым огромный урожай 1956г. был спасён, за что председатель колхоза «Путь к коммунизму» Беляев стал Героем Социалистического труда; теперь он просил РИСИ построить на пустом месте за одно лето большой современный клуб. В институте начали составлять списки желающих поехать в Казахстан на всё лето, но у меня были другие планы: после альплагеря я увлёкся альпинизмом, покупал всё, что выходило из печати: книги, рассказывающие о восхождениях на вершины СССР и мира, учебники, практические пособия, следил по газетам и журналам об успехах советских альпинистов, участвовал во встречах с известными ростовскими альпинистами и мечтал, как и другие ребята, побывавшие на вершинах, снова поехать на Кавказ и заработать третий разряд; теперь поездка в альплагерь оказалась под угрозой; пришлось крепко задуматься: с одной, стороны, целина – дело добровольное, а, с другой, я понимал, что это будет отличная производственная практика с приобретением строительных специальностей, да и все мои друзья из группы были готовы ехать; если бы речь шла об уборке целинного урожая, то, конечно, я бы выбрал альплагерь; подумал: альплагерь никуда от меня в будущем не денется, а такая поездка вместе со всеми бывает только однажды; давления извне на меня никакого не было и это трудное решение ехать, принял сам, ни с кем, не советуясь; жизнь показала правильность моего выбора, но с практическим альпинизмом пришлось завязать, хотя горы тянули и тянут всегда – это болезнь.

Я записался в отряд из 80 человек и узнал, что из нашей группы едут почти все парни и четыре девушки; сразу после экзаменов был назначен день отъезда; нашего преподавателя Станислава Николаевича Сабанеева, бывшего производственника, назначили ответственным за отправку механизмов: кран «Пионер», бетономешалка, насосы, домкраты, инструмент и пр.; всё это надо было погрузить в товарный вагон, прицепленный к пассажирскому поезду; С.Н. пришёл в нашу группу и обратился: «Ребята, прошу вас помочь перевезти из института на вокзал нужные вам на целине механизмы и погрузить их в вагон, я знаю, что времени у вас мало на сборы, но я решил обратиться именно к вам»; действительно, мне, например, надо было успеть съездить через весь город домой на Сельмаш, собраться и попрощаться с родителями, а потом успеть на вокзал и не опоздать на поезд; однако доверие, которое оказал нам любимый преподаватель, льстило, и мы, несколько ребят, выполнили всю работу, потратив на это полдня. На вокзале нас провожали однокурсники, которые по разным причинам не смогли поехать. Ехали мы через Харьков, где была продолжительная остановка из-за перецепки вагонов к поезду Харьков-Новосибирск; я заблаговременно из Ростова сообщил телеграммой своему школьному другу Виталию Мухе о своём приезде; он встретил поезд, мы пошли в здание вокзала и заняли в буфете высокий столик у окна; Виталий вытащил из сумки бутылку водки, мы купили закуску и пили за встречу, ведь не виделись три года с того времени как расстались в Рубцовске; радость встречи не давала нам пьянеть и бутылку вскоре опустошили; тогда Виталий вытащил ещё одну и мы продолжили беседу, правда, поглядывая на часы, чтобы я не опоздал на поезд; завершив трапезу, мы твёрдой походкой подошли к вагону, расцеловались, я вернулся на своё место и, ни с кем не разговаривая, улёгся на вторую полку и проспал больше суток, проснулся, когда поезд уже подъезжал к Уфе; как позже мне рассказывали ребята, которые знали о моей встрече с другом, Олег, опытный в этих делах, не позволил меня будить, а когда я проснулся, он напоил меня крепким чаем; всем ребятам очень нравились вкусные коржики, испечённые мамой, и которыми в большом количестве она снабдила меня в дорогу.

Через несколько дней прибыли в Петропавловск, расположенный в Северо-Казахстанской области, и пересели в грузовые машины ЗИС-150, оборудованные скамьями; в Кокчетаве была остановка на автостанции, я и Гена Ковалёв ради любопытства зашли в буфет, где за столом двое пожилых казахов обедали: вынимали из консервной банки кильку в томате, и грязными пальцами засовывали её в рот – то ещё зрелище! Мы продолжили движение на юг по бескрайней степи и к вечеру прибыли в большое село Каменка, расположенное в Молотовском районе (после изгнания Молотова из ЦК новое название – Балкашинский район) Акмолинской (позже Целиноградской) области Казахстана. Поселили нас в общежитии – большом деревянном здании колхозного клуба (до революции это была церковь), расположенного на окраине села; нас прибыло 80 человек, 60 ребят и 20 девушек; через некоторое время после окончания военных сборов подъехали ещё 20 студентов-второкурсников; ребята спали на полу в зрительном зале, девушки – на сцене. На стройке завтракали все в три смены в маленькой столовой, где работали две колхозные поварихи, но в дальнейшем штат пополнился студентками; в первый день были решены организационно-технические вопросы: созданы бригады, закреплены за каждой бригадой объекты (части здания или разные особые работы, например, бригаде Виктора Кононихина было поручено добывать в карьере на сопке вручную с помощью клиньев и кувалд бутовый камень для фундаментов и стен, перевозить его на стройку; меня назначили бригадиром (Олег отказался, но работал с нами); в бригаде были ребята и девушки из нашей учебной группы, да ещё Гена Ковалёв, поскольку из его группы никто не поехал; нам было поручено возводить одну наружную стену здания и внутреннюю стену, разделяющую зал и фойе; было очень жаль, что к нам не попали остальные ребята и девушки из нашей группы, их бригадиром был назначен Валентин Гайдук.

Второй рабочий день на объекте начался с разбивки осей здания клуба; его предстояло построить на голом месте, расположенном в двухстах метрах от нашего общежития; довольно быстро теодолитом вынесли все оси здания и закрепили их воткнутыми в землю штырями, а затем каждая бригада разметила ширину и длину «своих» траншей и приступила к земляным работам с помощью лопат, но копали по-умному: грунт не удалялся за пределы объекта, а разравнивался и оставался под полом будущего зрительного зала; это нам подсказал прораб – пожилой преподаватель кафедры ТСП Фридман С.Н.; все ребята работали хорошо, никто не отлынивал, а рабочий день составлял 12 часов. Когда траншеи ещё не были выкопаны, мы начали заготавливать для своей бригады камень, который привозили из карьера; но его для всех не хватало и надо было не зевать: как только появлялась машина с камнем, все бригады, побросав работу, устремлялись на разгрузку, «кто, сколько схватит камней»; на носилках относили добычу к себе и складывали камень в кучу, за которой зорко следили, чтобы соседи камень не тырили; никому не хотелось простаивать из-за нехватки камня (ведь все хотели больше заработать), поэтому дефицит камней был постоянным на всём протяжении строительства; но вот наша первая широкая (1,5м) и глубокая (2,5м) траншея под фундамент наружной стены была выкопана и мы приступили к бутовой кладке ленточного фундамента: выкладывался слой из камней, сверху заливался раствором и по нему укладывался следующий слой; этой кладкой хорошо руководил Слава Шабловский, добродушный парень и самый низкорослый в нашей учебной группе; после окончания школы приехал он поступать в РИСИ из города Шахты Ростовской области, где жил в семье отца, рабочего-плотника; он был настолько приятным и милым парнем, что и ребята и девушки называли его ласково, Славик. После окончания РИСИ Слава работал на стройках Челябинска и в 1970-х годах уехал на Кубу; руководил строительством промышленных объектов, заработал «Волгу», перенёс два инфаркта, в 50 лет стал инвалидом, жил с семьёй в Челябинске; в 1990 г., будучи в командировке, я по телефону нашёл Славу и он приехал ко мне в гостиницу совершенно седой и больной человек; спиртного ему нельзя ни капли, пили чай; со слезами на глазах, сказал: «Знаешь Толя, ужасно горько, врачи даже не разрешили мне поехать на родину в Шахты на похороны отца».

Постепенно фундамент наружной стены был выведен нами на нулевую отметку; сделали качественную гидроизоляцию, как учил нас преподаватель архитектуры В.В.Попов, и тщательно нанесли ось будущей стены, шириной 90см; этот важный момент начала возведения стены я зафиксировал на плёнку; 12-часовой рабочий день и 40-градусная жара, давали себя знать; как однажды заметил Олег: «В таком пекле мужчинам можно выводить цыплят без помощи наседки»; после обеда зной усиливался, палящее солнце немилосердно раскаляло всё вокруг, оставляя человеку разумному лишь один путь к спасению – затаиться в тени, лечь плашмя, неподвижно ждать дуновения ветерка, изнывать молча; Коля Долгополов возлежал и дремал на куче опилок, чтобы как он говорил «выгнать пузырёк на середину» (как это делается при поверке нивелира и теодолита); отдых длился минут тридцать, и лишь на Олега жара не действовала; к концу рабочего дня усталость чувствовалась, тем не менее, после ужина было много свободного времени; Гена и я забирались на сопку, которая находилась в трёхстах метрах от общежития, усаживались на траву и по чуть-чуть пили спирт из фляжки, закусывая московской твёрдой колбасой – всем этим нас снабдил папа моего друга, который работал бухгалтером-экономистом треста ресторанов и столовых в Краматорске; вечера были очень тёплыми, солнце отбрасывало багровый отблеск на тучи, мы отдыхали и как бы сегодня сказали, ловили кайф; с высоты обозревали нашу стройку, двор общежития, видели, кто, чем занимается (футбол, волейбол, чтение книг на свежем воздухе, постирушки и пр.), осматривали панораму села, речку Жабай (приток Ишима), за которой виднелся редкий лес; а на западе горела заря: точно в жерло раскалённого, пылающего жарким золотом вулкана сваливались сизые облака и рдели кроваво-красными, и янтарными, и фиолетовыми огнями; а над вулканом поднималось куполом вверх, зеленее бирюзой и аквамарином, летнее казахстанское небо. Эти наши посиделки через неделю окончились с исчезновением спирта и колбасы; часов в одиннадцать было ещё светло, но труженики начинали укладываться на ночь; спали крепко, не просыпаясь до подъёма; однажды ночью я проснулся, захотелось в уборную во дворе; в зале стоял необычный шум: кто-то громко разговаривал во сне, кто-то скрежетал зубами, взвизгивал, шептал – очень неприятно, в дальнейшем старался ночью не просыпаться.

Теперь на стройке две стены, вверенных нашей бригаде, пошли вверх и когда достигли 1,5 метровой высоты, началось возведение лесов для кладки; Фридман контролировал качество и особенно размер и крепление деревянных бобышек, на которые опирались пальцы (короткие прогоны, поддерживающие настил лесов); загрузка настила была солидной: бадья с камнями, ящики с раствором, люди, инструмент… Бывало, сделав замечание, Фридман кричал: «Модылевский, ещё одно нарушение, и я отправлю вас в Ростов»; все посмеивались над этой его дежурной фразой, произносимой в адрес каждого бригадира, однако за весь период работы в нашей бригаде обрушения лесов не было, поскольку плотничную работу хорошо выполнял Коля Долгополов, В нашем отряде два студента работали мотористами, подавали воду на стройку; в 100м от объекта был небольшой пруд, откуда с помощью помпы перекачивали воду в расходную ёмкость (в столовую чистую воду привозили в цистерне); раствор для кладки мы готовили в деревянных ящиках, откуда его на носилках по лестнице доставляли на первый ярус лесов; как только кладка поднялась выше, была выстроена деревянная эстакада на всю высоту будущего здания и на неё установили кран «Пионер», грузоподъёмностью 600 кГ; крановщицей работала Алла Седун, низкорослая хрупкая красавица с нашего потока – многие ребята желали видеть её в своих объятиях или хотя бы потанцевать с ней (через 25 лет мы встретились на юбилее в РИСИ, Алла осталась такой же неотразимой!); на стройке она обслуживала все бригады каменщиков, подавала камень и раствор на леса, и опять нам надо было становиться в очередь, а от её доброжелательного отношения зависело многое. Однажды после обеда в самую жару собрали нас возле объекта на срочную политинформацию и зачитали решение пленума ЦК КПСС об антипартийной группе Молотова, Кагановича, Маленкова и, примкнувшего к ним, Шепилова; ну и что, в голове у каждого были мысли только о работе, например, (и это хорошо видно на фото), я с Геной обсуждал эскизы развёртки стен и расположение отверстий в них. Вскоре у одной из наших девушек приближался день рождения, и было решено отметить его в ближайшее воскресенье; но нигде нельзя было купить вино – в уборочную страду в колхозе был объявлен сухой закон; каким-то образом местная повариха сообщила нашим девчатам по секрету, что в магазин при МТС завезли бочку вермута и его можно купить только в субботу; мы купили полное оцинкованное ведро вина и в воскресенье отправились в лес, прихватив с собой патефон и пластинки, взятые напрокат в какой-то бригаде; хорошо отпраздновали день рождения, крепко выпили, натанцевались и легли спать прямо на тёплую казахстанскую землю под соснами; утром, когда все ещё крепко спали, Нелля Усачёва всех разукрасила помадой, за что её потом «чуть не убили». Как-то в воскресенье группа наших спортсменов поехала в Атбасар на соревнования играть в волейбол за наш колхоз, а также несколько сильных ребят участвовали в поднятии штанги; итогов я не помню, а вот по дороге большое впечатление на меня произвело безграничное море степных красных маков, очень красиво! Отвлекусь. Однажды к нам прибыл маленького роста парикмахер, сосланный в войну приволжский немец; несколько ребят постриглись наголо, и теперь многим захотелось также постричься по причине того, что потную и грязную голову мыть легче; когда постригли под машинку Олега, все увидели, что наш гигант похож на Фантомаса, но ему это даже понравилось; подошла моя очередь, я попросил покороче постричь волосы, а колхозный парикмахер сказал: «Такие волнистые волосы мне жалко состригать», и… приступил. И только Коля Долгополов решил сохранить свои кудри.

Нашей бригаде поручили выкопать подвал в будущей котельной, сделать ж/б перекрытие на нулевой отметке и оштукатурить стены; пришлось самим готовить щебень для бетона: четыре человека, усевшись на ящиках друг против друга рядом с объектом, в течение пяти дней молотками разбивали камни, чтобы заготовить щебень нужной фракции; под палящим солнцем они целыми днями монотонно долбили камни под руководством Саши Кулакова, который добровольно и безропотно взвалил на себя эту неблагодарную работу; для бетона нам привезли мешки с корейским цементом, в котором был избыток плохо размолотой извести, она оставляла ожоги на руках; звено Саши Кулакова готовило бетонную смесь, а Гена и я (остальные занимались кладкой) носили её вёдрами в котельную и укладывали в плиту армированного перекрытия над подвалом; когда бетон затвердел, приступили к штукатурке довольно высоких стен; две из них, перегородки, были выполнены из досок, на которые надо было набивать дранку; мы смастерили высокие козлы и, пока Гена штукатурил каменные стены, я набивал дранку; как-то, стоя на цыпочках, прибивал дранку в самом вверху на вытянутых руках и случайно выронил молоток, он больно ударил по пальцам ноги; я слез, снял ботинок, в котором была кровь от разбитого пальца правой ноги; его перевязали и я отправился в колхозную амбулаторию; когда рану промыли, оказалось, что клювом молотка палец был частично рассечён надвое, и это осталось на всю жизнь; хромал недели две, но работал и в обеденный перерыв ходил на перевязку, пока рана не зажила. Вспомнил ещё. Саша Кулаков был полноватым и сильно потел, часто вытирал голову от пота платком и вероятно, этот злосчастный, наполненный известью корейский цемент, проник в кожу; и если у всех ребят чубы после стрижки отрасли, Саша стал совершенно лысым. В своём описании я вспоминаю отдельные эпизоды, которые запомнились. Однажды на работе мы услышали крик: «Пожар!» и увидели, что в 300 метрах от стройки на улице горит дом; наполнили все имеющиеся вёдра водой и побежали тушить, чтобы огонь не перекинулся на соседние дома и хозяйственные постройки; пожар был нами и сельчанами потушен в течение нескольких часов, жители благодарили нас за помощь; мы вернулись на работу, а далее произошло вот что: через некоторое время хозяйка дома пришла к нашим руководителям и пожаловалась, рассказала, что после того, как пожар потушили, студенты начали разбирать сгоревшие конструкции крыши, выносить на улицу мокрую мебель и прочее из дома; в это время несколько парней шкодничали: незаметно спустились в погреб, поели хозяйские припасы и часть унесли с собой; теперь наши руководители собрали всех «пожарников», воришки сознались во всём, а на вечернем комсомольском собрании стал вопрос об исключении их из комсомола и отправки в Ростов; но приняли решение: эти ребята должны в течение недели бесплатно восстановить сгоревшие чердак и кровлю. Работал на стройке в одной из бригад студент Дима Зубов; был коренаст, широк в плечах, ниже среднего роста – «коротенький человек», фигура явно несоразмерная; в институте проявлялся в нём синдром Наполеона: самоуверенность, высокомерие, выпячивал себя, и в то же время был бестолков, суетлив, шуму от него много, а толку мало; про таких Омар Хайям писал: «Пусты, как барабан, а сколько громких слов!»; был Зубов подвижным, беспокойным, часто нетерпеливым; обладал явным сангвиническим темпераментом, порой авантюрным; его энергичность, возможно, пригодилось бы в карьере; лицо у него было совершенно бессмысленное, а обманные губы выдавали вредный характер; при этом был активен, но студенты знали, что он завистлив, циничен, без чувства юмора; бывало, оговаривал ребят, возводил напраслину, мог обвинить невиновного, творил мерзости – в общем, наглый и подлый. Позже в 1970-х годах у меня были трудности, связанные с поиском работы в Ростове; однажды решил посетить отдел стройиндустрии главка, но, не доходя до подъезда, издалека увидел Зубова, который входил в здание, где работал каким-то начальником; это сразу отбило у меня охоту зайти в эту контору, развернулся и зашагал прочь.

К середине срока нашего пребывания на стройке стены уже были выведены почти на полную высоту, и однажды нам объявили о том, что надо ехать в лес, поскольку через полтора месяца после начала строительства клуба выяснилось: круглого леса для изготовления бруса, обещанного колхозом, нет; под угрозой срыва оказались работы по устройству деревянных ферм покрытия зрительного зала; наши руководители решили послать в лес ударную группу на заготовку 300 кубометров строевой древесины; группу сформировали из ребят нашей бригады и включили ещё двоих, Марка Рейтмана и Виктора Головченко.

Я приступаю к рассказу о нашем пребывании в лесу, стараясь придать форму и характер более или менее цельного отдельного миниочерка, так, чтобы он был способен жить своей собственной жизнью. Во главе бригады поставили Олега Рыкова, который пользовался уважением и абсолютным авторитетом у всех ребят. Вырубка находилась в 60км от Каменки в глухом Северо-Казахстанском лесу; по приезде на место сразу же поставили большую армейскую палатку и сделали всё по благоустройству жилья; вечером казах-объездчик показал нам границы вырубки и, пожелав успеха, скрылся. Следует отметить, что в отличие от современных ССО, над которыми шефствует и которым оказывают помощь руководство строек и хозяйств, ранее эта помощь оказывалась только в вопросах жилья и питания, а все производственные вопросы решались коллективом нашего отряда; в лесу мы имели несколько пил и топоров, правда, никто из нас такой работой не занимался, но это не смущало; на следующий день с утра разбились на звенья по три человека и, оставив двух дежурных кашеваров, начали работать; Олег сразу сказал, что будет работать в звене с Сашей Кулаковым и Колей Долгополовым, и в этом он проявил дальновидность, чтобы предотвратить возможные выкрутасы Коли. Первые спиленные сосны вызывали радостное чувство, ведь мы начали выполнять важное задание для нашей стройки; сначала выработка была небольшая, но уже на третий день сами установили норму для звена – по восемь сосен в день с полной обработкой; за первую неделю подвели итог соревнования: в отдельные дни удавалось выполнять норму на 130-140 процентов; пилы и топоры быстро затуплялись, и нам прислали старичка, который затачивал инструмент, научил нас этому и уехал; постепенно жизнь в лесу вошла в своё русло: работа спорилась, а вечерами после ужина мы «паслись в малиннике» или забирались на лесистые сопки и скалы, сидели у костра.

Запомнился один случай. Как-то мы хорошо поужинали и, прихлёбывая чай из больших кружек, пошли в заросли малинника; распределились вдоль кустов и лакомились душистой малиной; вдруг увидели, что высокие заросли стали клониться в нашу сторону и мешали собирать ягоду; думая, что кто-то из ребят перешёл на другую сторону и, собирая малину, наклоняет к нам кусты, мы громко закричали, чтобы нам не мешали, затем услышали какой-то шум в кустах; мы их обогнули и замерли в испуге: медведь лапой наклонял куст к себе и пастью захватывал малину; мы заорали и побежали наутёк, а когда оглянулись, увидели, что испуганный мишка бегом драпает от малинника к себе в лесную чащу, да так быстро, что даже опростался на ходу; некоторые ребята, когда удирали, побросали свои кружки с чаем, потом ходили их искать, а после этой встречи мы в малинник ни шагу; и ещё слышали мы, что однажды медведь облапил охотника, да и то потом оказалось, что виноват был сам охотник, который первый задел бедного мишку.

Всё шло гладко, пока не начались трудности: то пила сломается, то задерживался трактор для трелёвки хлыстов к штабелю, то отсутствовали автомашины с прицепом для вывозки подготовленных брёвен; срубленные стволы лежали друг на друге в несколько ярусов, и работать на них было опасно; но самым большим испытанием для нас оказались дожди, которые сначала были кратковременными; после дождя обрубить ветви и толстые сучья – основная работа на заготовке леса – становилось очень трудно: ствол дерева мокрый и скользкий, поэтому передвигаться по нему приходилось осторожно; а когда всю силу обеих рук вкладываешь в удар топора, устоять на стволе, мягко говоря, сложно; рукавицы намокали, появились мозоли, а у городских ребят они были кровавыми, правда, никто на это не жаловался; выработка постепенно снижалась, все стали больше уставать; однако основные трудности нас ждали впереди – едва началась вывозка леса, пошли уже затяжные дожди; к этому времени была в основном окончена заготовка брёвен и требовалось как можно быстрее их отгрузить и вывезти на стройку; по размытой лесной дороге машины не могли проехать, даже продукты нам перестали подвозить, а есть хотелось; однажды дождь шёл шесть дней без перерыва и мы подчистили все съестные запасы; как-то после подъёма увидели Колю Долгополова, который стоя на четвереньках, что-то искал в кустах рядом с палаткой; оказалось, что в хорошие времена, он прикармливал косого, бросал ему в кусты корки хлеба и сухари, а теперь сам пытался разыскать остатки заячьей трапезы; вспомнив о зайце, которого раньше часто видели возле палатки, мы решили устроить круговую облаву на него, но просидев полдня под дождём, отказались от этой затеи, заяц не приходил; у нас совсем не было никакой пищи, кроме 25 килограммового картонного ящика со сливочным маслом, и мы стали жарить грибы, но вскоре животы заболели, у всех начался понос, на масло и грибы уже не могли смотреть (я, хотя раньше любил сливочное масло, после поездки на целину и, вспоминая этот случай с отравлением, очень долго не мог его есть, не лезло в горло). Теперь целыми днями лежали мы в палатке, читали книги, сделали самодельные шахматы и карты, поддерживали настроение анекдотами, весёлыми рассказами, обсудили коллективно «Американскую трагедию» Драйзера, а с первой же прорвавшейся к нам машиной молодая преподавательница по архитектуре Эвелина Константиновна Блажевич привезла продукты и, какое счастье, – целого барана; устроили пир, сварив сразу половину барана и наевшись мяса; в дальнейшем мы баранину берегли, варили из неё вкусные супы, а однажды, когда мы поужинали и уже пили чай, к нам подошли шесть высоких бородатых крепких мужчин с топорами за поясом и попросили поесть; дежурные сказали, что в чане есть остатки супа и можно покушать с хлебом; мы не обратили внимания на их странный вопрос: «Суп не со свининой?», на что Коля быстро ответил: «Если бы он был со свининой, то навряд ли хоть что-нибудь осталось»; мужики поели, поблагодарили нас и ушли в лес, а позже мы узнали, что это были чеченцы, которых во время войны депортировали в Казахстан. И ещё. Во время большого урожая на целину были присланы из Белоруссии многочисленные армейские автомобильные батальоны, и как нам стало известно позже в Каменке, однажды произошла кровавая стычка подвыпивших солдат с чеченцами, виновниками которой были солдаты, и всех чеченцев милиция отпустила. Сидя за рулём армейские шоферы часто пили и однажды машина с московскими студентами, сломав перила, рухнула с моста в реку; были жертвы, из Москвы прибыла комиссия разбираться, а что толку; например, наш степной район, размером с Бельгию и Голландию, обслуживал один милиционер, а когда он уходил в отпуск, вообще милиции не было.

После дождей возобновилась вывозка леса, хотя дорога была изрядно разбита, да и лучших шоферов сняли на уборку урожая; однажды вечером мы загрузили лесовоз, за рулём которого был шестнадцатилетний колхозный мальчуган, только что окончивший ускоренные курсы шоферов; мы нагрузили машину, поужинали и легли спать, а в час ночи возле палатки послышался детский плач; мы выскочили и увидели мальчишку-шофёра, который, размазывая по лицу слёзы, сказал, что в семи километрах от нас машина съехала с дороги, брёвна развалились и он не знает, что теперь делать; мы быстро собрались, взяли ваги, трос и двинулись в путь; в течение двух часов с помощью «какой-то матери» поставили машину на дорогу, перегрузили брёвна, увязали их, всё делали при свете костров; усталые и вымазанные в грязи, двинулись в обратный путь, но не успели далеко отойти, как услышали треск, после чего шум мотора стих; бегом бросились по дороге обратно к машине, и увидели, что одна из боковых берёзовых стоек врезалась в сосну и сломалась, брёвна сдвинулись набок; снова «шофёр» плакал, размазывая слёзы, и снова мы перегружали брёвна, злились, конечно, на всех и вся, но только не на мальчишку; ночью шли к себе, матеря тех, кто заставил детей шоферить. Кстати о мате. Среди нас былстудент со второго потока Марк Рейтман, хороший парень, работящий; не могу утерпеть, чтоб не сказать о нём несколько слов, хотя и снова отвлекаюсь от предмета; он прекрасно знал английский язык, его еврейская мама очень беспокоилась, чтобы Марик за время пребывания на целине ни дай Бог не забыл язык – посылала ему в Каменку бандероли с английскими журналами; мы как-то сказали Марку, что лучше бы мама прислала копчёной колбасы вместо журналов; во время нашей тяжёлой работы на лесоповале бывало свистел мат, ведь юношам часто кажется, что они естественны, тогда как на самом деле они просто не воспитаны и грубы; Марк, вероятно, жил в обычной ростовской интеллигентной семье и не знал мата, а тут его прорвало: за каждым словом он смачно матерился (с нами поведёшься, от нас и наберёшься); мы над ним хохотали, а он не унимался; жили в лесу дружно, ему это нравилось и хочу сказать, что в институте, работая над дипломным проектом, Марк никогда не отказывал мне в переводе американских статей и подписей под рисунками сооружений из лёгких алюминиевых сплавов, которые я применил в дипломном проекте. После окончания института Марк работал, затем окончил аспирантуру в МИСИ по специализации «Прикладная математика в строительном проектировании», публиковал научные статьи и, несмотря на трудности из-за своей фамилии, защитил кандидатскую диссертацию, работал преподавателем, издал несколько монографий и популярных книг для студентов и молодых учёных; имел своих учеников-аспирантов, написал докторскую диссертацию и несколько раз пытался защититься, но ему откровенно не дали её защитить из-за пятого пункта; затем он трудился в проектном институте и в конце 1970-х годов уехал в Нью-Йорк на ПМЖ. С его товарищем Виктором Головченко я встретился через много лет в Ставрополе, он работал заведующем кафедрой в политехническом институте.

Трудностей в лесу было достаточно, но когда выпадали дни отдыха, проводили их мы очень активно; за месяц работы таких дней было два: день открытия в Москве международного фестиваля молодёжи и студентов, и День строителя; как-то накануне фестиваля к нам приехал на «Волге» председатель колхоза Гуляев, которого до этого мы не видели; это был небольшого роста, худой мужчина (пиджак на нём висел); поговорил с нами, благодарил за работу, а когда уезжал, открыл багажник и передал нам ящик водки, что-то из закуски и курево; вопрос с водкой был Олегом закрыт до праздника; настало воскресенье, когда в Москве проходил фестиваль; с утра у всех было хорошее настроение и после завтрака уговорили молодого парня, тракториста-трелёвочника, с которым подружились во время работы, отвезти нас к ближайшему озеру отдохнуть; прицепили к трактору телегу, выехали из леса и парень, который тоже хотел отдохнуть, привёз нас к красивому и чистому озеру, окружённому невысокими скалами; вода была тёплая и мы с удовольствием купались, загорали на пляже; недалеко от берега находился совсем маленький каменный островок, на котором мы разместились и я сделал несколько фотоснимков; вернулись к себе, дежурные к нашему приезду приготовили праздничный обед и мы выпили водки в честь открытия молодёжного фестиваля; из песни слова не выкинешь, и нам, весёлым, захотелось чего-нибудь эдакого; гигант-староста и наш лесной руководитель, Олег, как закалённый фронтовик выпил больше всех – это ему никогда не мешало иметь ясную голову – поддержал идею хорошо отметить праздник, но сам остался отдыхать; тракторист предложил поехать в ближайшую деревню, населённую преимущественно мордвой; ехали не быстро, поскольку тракторист обедал с нами и выпивал; добрались в деревню в сумерках и сразу попали в клуб на танцы; местных парней было всего несколько человек (уборочная страда!), а девчат – много; из-за того, что мы «мало выпили», они показались нам очень уж некрасивыми («рожа, как лепёшка, и ещё немножко… – далее смотри текст туристской песни); тем не менее, танцевали и обжимали их вовсю, выходили с ними на свежий воздух «прогуляться в темноте», но потерь среди нас не случилось, а жадный до этого дела Коля был под наблюдением; вернулись домой далеко за полночь совершенно трезвыми, а когда улеглись спать, услышали жалобный протяжный вой, доносящийся откуда-то издалека; тракторист объяснил, что это воет волк, которого не подпускает к себе волчица, только недавно родившая волчат. В другой раз перед сном мы старались услышать волков; «присмирели что-то, как нарочно, – с досадой сказал тракторист, но обождите только, авось сейчас опять начнут». И действительно, вдруг раздался протяжный, с переливами вой, ему тотчас же ответило несколько других голосов, и вот теперь со стороны сопок доносился хор, такой странный, такой неестественно заунывный, что сердце невольно сжимается.

Пока мы были в лесу, девушки нашей бригады Валя Пилипенко и Неля Овсянкина не сидели без дела, они самостоятельно завершили кладку стен и сдали бригаде Лёни Авгитова опоры под монтаж металлодеревянных ферм покрытия клуба; из 300 кубометров леса, который мы заготовили, бригада Лёни Авгитова (он до поступления в РИСИ окончил техникум и был старше нас) на колхозной пилораме изготовила брус; токари в МТС выточили тяжи и другие поковки для ферм; точно по чертежам Лёня, будущий председатель Госстроя Таджикской ССР, с товарищами изготовили двускатные фермы и смонтировали их над зрительным залом и фойе при помощи самодельной мачты и лебёдки; эта же бригада должна была сделать по фермам обрешётку и настелить шиферную кровлю, но шифера не было в колхозе и занять его не у кого – страшный дефицит, ибо перед сентябрьскими дождями надо было в Казахстане срочно возводить кровли построенным в этом году зернохранилищам (элеваторов на целине не было, а железная дорога не справлялась с вывозом из республики богатого урожая пшеницы). Пришлось нашему руководителю, Константину Алексеевичу Ющенко, ехать в ЦК КПСС Казахстана и настойчиво просить помочь с шифером; К.А. отлично справился с задачей и спустя некоторое время шифер поступил на стройку.

Окончив достойно лесную эпопею, нашей бригаде поручили основной объём штукатурных работ здания, а также изготовление и установку деревянных щитов подвесного потолка; штукатурить никто не умел и нас обучал приёмам один колхозный строитель; это был профессионал, и мы быстро научились работать с полутёром, тёркой, правилом, соколом, а также готовить раствор; однажды этот здоровый и сильный мужчина продемонстрировал свой коронный номер: набрал полную совковую лопату раствора, поднял её и резким взмахом метнул раствор, который прочно «прилип» к стене, не стекал, не осыпался, а площадь набрызга оказалась раз в пять больше, чем при работе с кельмой; Коля попробовал повторить «фокус», но весь раствор упал со стены на пол; инструктор с большим разрядом проходил по табелю бригады, что было нам невыгодно и мы мечтали с ним расстаться; теперь он приходил, когда хотел, покуривал, не работал, а зарплата ему шла; как-то он исчез и больше не появлялся; я узнал, что Коля в резкой форме его послал, после этого мне можно было убрать инструктора из табеля. Штукатурили мы в две смены: днём до 16-00 и ночью до пяти утра, почему до пяти, а не до восьми? Дело в том, что электроэнергия в село поступала с маленькой колхозной электростанции, которая нуждалась в ежедневной трёхчасовой профилактике; нам с 5 до 8 часов утра штукатурить в неосвещённом помещении было невозможно, хотя на улице в это время уже светало, поэтому ночная смена занималась другими работами; самым сложным было, стоя на лесах, «вытягивать раствором» высокий портал сцены и обеспечивать 100%-ю вертикальность граней, но мы справились и не допустили брака, поскольку за это дело взялась аккуратная и работящая Валя Пилипенко. Штукатурка потолков зала и фойе с наброской раствора при помощи сокола также представляла собой известную сложность; дранку на щиты мы решили прибивать внизу на большом столе, а затем поднимали верёвкой готовые щиты (называли их вафлями) к потолку; кто-то предложил штукатурить щиты внизу и уже абсолютно готовые монтировать, но это не получилось: слишком уж тяжёлыми и неподъёмными получались готовые щиты. По ночам столовая, не работала и перед сменой в 16 часов нам выдавали бидон с молоком и хлеб, чтобы мы могли ночью «пообедать»; однажды двое ребят из какой-то бригады пошли в разведку на кухню и принесли полную миску сметаны; было очень вкусно макать хлеб в сметану и с удовольствием есть; «разведчики» рассказали, что они аккуратно сняли замок с дверей погреба, который находился во дворе рядом с кухней, спустились по лестнице и обнаружили бидоны с общественной сметаной; несколько ночей мы пользовались этой находкой (есть-то хотелось), пока убыток не обнаружили повара; они нас поругали, правда, шум поднимать не стали, наверное, посочувствовали ночным воришкам.

Настал единственный за всё время работы настоящий банный день и часть отряда, куда входила и наша бригада, отправилась в воскресенье в русскую баню, бревенчатую небольшую избу, расположенную на берегу реки; человек сорок студентов сидели на траве и дожидались своей очереди; ребята заходили в баню группами по восемь человек, больше не помещалось; внутри стояла бочка с горячей водой, а рядом были сложены камни, нагреваемые огнём; мыться было приятно, натирали мочалкой спины друг другу, смывали строительную грязь и часть «загара»; среди нас был студент из нашего потока Колесов (ударение на первое о) – деревенский худющий парень, привыкший к русской парной; он понемногу выплёскивал воду на горячие камни, поддерживая приятный пар; когда мы заканчивали мыться, Колесов стал без остановки заливать водой камни и горячий густой пар заполнил всю баню, дышать стало трудно, мы кричали, что задыхаемся, но ему было хоть бы что – продолжал лить воду и добавлять пар; наконец, мы все, кроме истязателя, не выдержали, свои вещи в тумане не нашли, распахнули дверь и побежали в чём мать родила вниз к реке под общий хохот «зрителей», среди которых были и девушки; сначала все подумали, что это шоу, но когда, стоя по пояс в воде, мы стали просить принести из бани одежду, они поняли, что убежали мы неспроста; друзья вошли в баню, из которой уже вышел пар, и принесли нам одежду, а Колесов так и не понял, почему мы убежали; как позже рассказывала публика, наше бегство голяком было уморительным зрелищем, от которого все получили большое эстетическое удовольствие; девушки, разгорячённые после бани, надев шорты и лифчики, шли по деревенской улице в общежитие и вызывали у местных неудовольствие, поскольку появиться в таком виде здесь – всё равно, что выйти на люди совсем голыми; а одна бабка прошипела девушкам вслед: «А вот таких расстреливать надо!».

Большинство студентов в свободное время после работы много читали, но все привезённые с собой книги были прочитаны; однажды мы пошли в сельскую библиотеку, где по случаю уборочной никого кроме сторожа не было; он не пустил в здание, но показал нам пристроенный чулан, полный списанных книг; стали мы их перебирать, чтобы немного взять с собой, сторож не возражал, ибо знал, что должна поступить команда из района книги сжечь; я наткнулся на запрещённый в СССР «Испанский дневник» Кольцова, расстрелянного при Сталине; об авторе мы слышали после доклада Хрущёва о культе личности; перечитывали эту книгу, а потом кто-то её «зачитал» и мне не вернул, а жаль – я бы дал почитать друзьям в Ростове. И ещё о книгах. Как-то в обеденный перерыв на стройку подъехала книжная автолавка, в которой были дефицитные в стране книги, присланные специально целинникам; все побежали в общежитие за деньгами, и я купил прекрасно изданную с красивой суперобложкой толстую книгу чешских путешественников Ганзелки и Зигмунда «Африка» – альбом с великолепными цветными фотографиями; книга дорогая и я ухлопал свои последние деньги; интересно, что Олег, просматривая книгу, показал ребятам яркое цветное фото: мощный и совсем голый вождь негритянского племени стоял довольный без набедренной повязки в окружении четырёх своих темнокожих подруг – армейские комментарии Олега опускаю. Но иногда у него прорывались редкие замечания; помню, наш весёлый и заводной Юра Кувичко во время работы на стройке затеял с Нелей Овсянкиной шуточную игру в мужа и жену, называл её женой, чем приводил скромную девушку в смущение, что ещё больше его подзадоривало; как-то он переборщил: отвлёкся от дел и с увлечением стал играть роль счастливого и весёлого мужа, мешая работе Нели и Вали; по этому поводу Олег по время перекура в кругу ребят сказал Юре: «У тебя уже дети в яйцах пищат, а ты занимаешься такими глупостями, да ещё во время работы».

Однажды в конце дня, когда солнце уже зашло за горизонт, кто-то вбежал в наш спальный зал и позвал всех взглянуть на небо; мы увидели небывалое зрелище: половина небосвода была в неровных красных полосах, которые подрагивали и медленно двигались в сторону; это было красиво и необычно, мы смотрели до тех пор, пока изображение не исчезло за горизонт; через несколько дней из газет узнали, что это было северное сияние, которое посетило наши южные широты; а значительно позже я прочёл в книгах объяснение этому удивительному явлению природы, которое наблюдается, хотя и редко, даже далеко на юге.

В сентябре бригады выполнили свои задачи, и здание клуба было построено; оставались малярные работы, которые должны выполняться другими студентами РИСИ в следующем году; нам объявили дату отъезда, и теперь оставалось закрыть наряды и получить расчёт; всех приравняли к колхозникам и оплачивали труд точно так же, как крестьянам; наряды расценивал по государственным ЕНиР наш студент Сверчков, который работал нормировщиком и был довольно прижимистым; наряды каждой бригаде закрыли и определили трудозатраты в человеко-днях, т.е. по-колхозному – в трудоднях; в колхозе официально всегда определяется цена в рублях каждого трудодня на месяц, в нашем случае – это сентябрь, и цена была взята за основу при определении заработка каждого; кстати, когда колхоз покупал для строительства клуба лес, стекло, шифер, цемент и другие необходимые материалы, цена одного трудодня естественно снижалась, что в августе вызвало недовольство части колхозников: «Зачем нам нужен этот клуб, из-за которого снижается наша зарплата?». Теперь каждому студенту бухгалтерия колхоза выдавала одинаковую небольшую сумму наличными деньгами, а остальная часть заработка в соответствии с заработанными трудоднями пересчитывалась в килограммы зерна пшеницы определённого сорта, и это её количество указывалось в справке, которую получил каждый студент; таким образом, мы на себе почувствовали разницу между государственной и колхозной собственностью, стоимость которой менялась в зависимости от получаемого колхозом дохода; по выданной справке можно было получать деньги в любой конторе «Заготзерно» нашей страны, но вопрос в том, сколько можно получить денег; хотя эта контора была государственной (а может кооперативной?), твёрдой единой цены за килограмм пшеницы не было, но об этом мы узнали только в Ростове при реализации своих справок.

Начали готовиться к отъезду, постирали в реке свою одежду, подремонтировали и вычистили обувь, хорошо помылись в речке с мылом, в общем, привели себя в порядок и сфотографировались с местными ребятишками на фоне построенного клуба с красным флагом, установленном на фронтоне; всё механизмы и строительное оборудование, которое было привезено из Ростова, подарили колхозу; в предпоследний день состоялось торжественное собрание, на котором мы впервые узнали, что наш клуб на 400 мест был первым и единственным в сельской местности всего Казахстана; присутствующие официальные лица из района и области благодарили нас за труд и многие студенты были награждены государственной медалью «За освоение целинных земель» и большим красивым значком ЦК ВЛКСМ «За освоение новых земель»; мне вручили медаль, хотя в нашей бригаде были ребята не менее работящие, чем я, но наградили меня, вероятно, как и других бригадиров; работая, остался ли я доброжелательным к людям, не знаю – пусть судят об этом они сами; Богу известно, что я старался им остаться. Позже, обучаясь на четвёртом курсе, мы узнали, что за строительство клуба и высокие урожаи председатель колхоза Гуляев получил вторую звезду Героя.

Покупку билетов на поезд колхоз взял на себя и выдал на дорогу кое-что из съестного; но мы теперь были при деньгах, на станциях всегда можно было купить еду; ехали в хорошем настроении и только Коля лихо закладывал за воротник, покупал водку на каждой станции; на наши замечания не реагировал, почувствовал свободу; однажды даже Олег ничего не мог сделать, просто отвернулся – известно, из пушки по воробьям не стреляют; а на одной уральской станции Долгополов вообще дошёл до ручки: все вышли из вагона подышать свежим воздухом, а пьяный Коля, ничего не соображая, при всех, даже при девушках, стал мочиться под вагон, наверно, думая, что находится на улице в родных Зимовниках; и ничего с ним не могли поделать. Мы доехали до Москвы, где нас встретили люди из ЦК ВЛКСМ и всех поселили в общежитие, только я с двоюродным братом Эриком поехал к нему домой; ЦК позаботился о программе нашего трёхдневного пребывания в столице и на другой день с утра всех повели в мавзолей; чтобы попасть туда простому смертному требовалось отстоять в течение дня длинную очередь, но нас благодаря ЦК пустили без очереди (в то время без очереди проходили только интуристы); я был в мавзолее первый раз и, как и все, внимательно рассматривал стеклянные саркофаги, где покоились вожди; маленький Ленин был с рыжими волосами и бесцветным лицом, на пиджаке какой-то орден; Сталин лежал ближе к лестнице и можно было хорошо рассмотреть: генеральский китель стального цвета, седые волосы и усы; народ спускался по каменной лестнице, шли парами и смотрели в левую сторону на вождей; с правой стороны лестницы у стены стояли люди в штатском и следили за порядком; вдруг я услышал, а потом и увидел, как один из них наклонился к посетителю и громко матом сделал ему замечание – всё, теперь моё внимание и других было отключено от просмотра саркофагов и сосредоточено было только на охранниках, но, слава Богу, скоро показался выход; вот такое впечатление, и за прошедшие годы у меня никогда не было желания ещё раз посетить мавзолей. В тот же день в ГУМе я купил всем родным подарки и пришёл домой сильно простуженным, поднялась температура, меня уложили в постель и я лечился до самого отъезда, даже на вокзал я приехал в осеннем пальто Эрика; погода в эти сентябрьские дни стояла дождливая и ветреная, в поезде ребята ехали простуженными, постоянно кашляли; они рассказывали друг другу, где удалось побывать и что посмотреть в столице и, я помню, кто-то похвастался, что в Ленинской библиотеке ему удалось прочесть матерную «Азбуку» Есенина.

Поскольку мы возвратились домой в конце сентября, в колхоз на уборку урожая нас не отправили, дали два дня отдохнуть; в первый день занятий мы встретились со своими ребятами, которые не были на целине; все возбуждённо общались, рассказывали о своих впечатлениях, полученных на каникулах, а после занятий мы должны были получить деньги, заработанные на стройке летом; каждый из нас имел справку от колхоза, в которой было указано количество пшеницы, подсчитанное по

трудодням; теперь нам предстояло в конторе «Заготзерно», которое находилось на левом берегу Дона рядом с элеватором, сдать справки и получить деньги; там сначала нам сказали, что заплатят рубль двадцать за килограмм пшеницы, но мы уже знали от опытных людей настоящую цену 2-2,5 руб/кг, и понимали, что на нас хотят заработать; через несколько дней мы пришли к директору, но он назначил низкую цену – 1,4 руб/кг. Что делать? Мы опыта не имели и эти «хождения за три моря» стали надоедать, но терять деньги было жалко; вышли расстроенные из конторы и стали думать, а Саша Шухатович предложил взять пшеницу и продавать её на базаре горожанам, которые содержат живность, по рыночной цене, т.е. свыше 3-х руб/кг; ребята удивились: «Мы что же будем пшеницу мисочками продавать, а на занятия когда ходить?» – предложение не прошло; мы стояли в раздумье, когда из конторы вышел сотрудник, подошёл к нам и сказал: «Ребята, приходите к директору в пятницу, и менее, чем 2 руб/кг не соглашайтесь»; так мы и сделали, сторговались на 1,8 руб/кг, и в бухгалтерии получили деньги; в тот же день я купил в центральном универмаге подарки маме и Оле, а папе и себе приобрёл новые, только недавно появившиеся, электробритвы «Харьков». Когда в 1970-х годах в стране отмечался 20-летний юбилей «Целины», наши руководители попросили меня опубликовать в газете «За кадры строителей» свои воспоминания, что я и сделал; позже отослал газету своему другу Геннадию Ковалёву в Старый Оскол; он опубликовал свои воспоминания под заголовком «Мужали юноши в труде» в газете «Оскольская магнитка».

И последнее. На младших курсах, когда мы с преподавателями посещали стройки в Ростове, я довольно равнодушно относился к строительству, как к будущей работе; но после практики на целине, когда почувствовал реальные результаты своего труда, проникся интересом к выбранной профессии и начал больше присматриваться к её особенностям, поскольку на целине мы ознакомились с полным циклом почти всех производственных операций; наконец, мы своими глазами увидели практическое воплощение всего того, о чём читали в учебниках.

4 курс. 1957-58г.г.

В институте объявили, что нас отправляют в станицу Семикаракорскую, добираться туда надо было на барже по Дону; около сотни студентов долго сидели на набережной Ростова возле речного вокзала в ожидании погрузки и тут мы впервые увидели испытательные полёты первых в СССР гражданских реактивных самолётов ТУ-104 (военная модификация ТУ-16), которые взлетали на аэродроме в Харькове; зрелище очень красивое: четыре огромные «птицы» летели низко, на большой скорости со стороны Батайска пересекали левый берег Дона, улетали в сторону аэропорта, затем делали поворот направо в сторону Аксая, долетали за Батайск и снова повторяли этот маршрут несколько раз; до нас доходил очень громкий звук от реактивных двигателей, но самое большое впечатление произвела на нас стреловидная форма крыльев и то, как красиво выполнялся полёт; у всех поднялось настроение от знакомства с достижениями советской авиации, мы были горды.

Подали баржу, все загрузились и поплыли, а к вечеру прибыли на место; нас расселили по частным домам; я с тремя ребятами жил в доме одинокой пожилой крестьянки, которая ругала на чём свет стоит Хрущёва; при нём проводилась специализация колхозов и совхозов и, как всегда, по дурному; здешний совхоз решили специализировать по растениеводству (пшеница, кукуруза и др.), поэтому весь крупный рогатый скот пошёл под нож, виноградники выкорчевали и т. д. Но у людей были свои коровы, и негде было их пасти, ибо поля распахали; ходила наша хозяйка к директору совхоза, но он запретил пасти частных коров даже на неудобьях; что людям оставалось делать, резать своих коров и сдавать мясо, а как жить без молока, сметаны и творога, как без этого печь домашний хлеб, блины и пр.; в общем, посадил Хрущёв людей на картошку.

Нас послали на элеватор разгружать машины с зерном нового урожая; это была та ещё работа: в четыре смены (вечером и ночью при свете прожекторов) мы выгружали зерно с автомашин, у которых были высоко наращенные борта; в эти армейские грузовики ЗИС-151 помещалось девять тонн пшеницы; разгрузить вчетвером машину при помощи лопат было тяжело, особенно девушкам, а на очереди уже поджидала следующая машина. Очень редко днём в обеденный перерыв удавалось спуститься к Дону и искупаться или просто освежиться; там каждый день рыбачил наш руководитель, преподаватель архитектуры Касьяненко, который заботился о нашем питании и ночлеге. Выгружаемое нами зерно днём и ночью по ленточному транспортёру перегружалось в огромную баржу, стоящую у берега; много сотен тонн было погружено в неё за месяц; а в последний день мы наблюдали, как буксир разворачивал длинную баржу, чтобы она стала по течению; в момент разворота баржа-монстр полностью перекрыла Дон и только когда разворот был окончен, судоходство на реке возобновилось; через Азовское и Чёрное моря пшеница отплывала в Варну, унося с собой в «дружественную» Болгарию в том числе и результаты нашего бесплатного труда; нам говорили: «А чего вам платить, вы же получаете стипендию!».

Возвращались мы в Ростов на прекрасном туристическом лайнере «Максим Горький», где Касьяненко устроил нас на самой верхнее палубе; в потрепанной одежде нам запрещено было спускаться вниз к туристам. Вечером перед самым Ростовом на нашу палубу поднялись подышать свежим воздухом несколько туристов из Исландии. Вообще-то этот северный народ немногословен, но среди них оказался журналист, которому захотелось с нами пообщаться, но как, ведь языка мы не знали; однако вместе с нами из Семикаракорской возвращались студенты РГУ с преподавателем, который знал английский с кельтским наречием; журналист обрадовался и стал задавать вопросы, а дело было после доклада Хрущёва о культе Сталина; в конце журналист спросил: «Как могло случится, что люди не возмущались репрессиями?»; преподаватель университета, который был для нас переводчиком, спросил иностранца: «У вас есть дети?», тот ответил, что у него двое детей. «Вот вы и ответили на свой вопрос» – сказал преподаватель; исландец кивнул, всё понял и отошёл к своим товарищам.

В институте теперь нам преподавали предметы только по специальности; отношение к занятиям стало более серьёзным, требования к нам росли, мы чувствовали ответственность за качество своих курсовых проектов. Курс металлических конструкций (МК) читал доцент Пайков Михаил Моисеевич, опытный в прошлом строитель и прекрасный педагог; свои лекции он сопровождал чёткими и крупными схемами и эскизами настолько хорошо прорисованными, что уточняющих вопросов у студентов не было; излагал материал чётко, внятно и наши конспекты были образцовыми; курсовой проект по металлоконструкциям хотя и был сложным, но выполнять его было интересно.

Курс деревянных конструкций читал завкафедрой металлических и деревянных конструкций (МиДК) доцент Свистунов Алексей Михайлович, высокий, пожилой и тучный мужчина, но его изложение материала в отличие от Пайкова было слабее; однако он своим видом и манерой говорить всегда подчёркивал значительность собственной персоны; студентов не обманешь, и мы порой подсмеивались над ним, но однажды случился перебор. Аудитория № 119, она же кинозал и место, где иногда давали концерты, была оборудована кафедрой и невысоким деревянным помостом; лектор, стоя на нём, рисовал узлы конструкций на доске; и вот однажды важный А.М., чтобы лучше рассмотреть свой рисунок издали, неосторожно отошёл назад к краю помоста, оступился, полетел с него; мы, как дураки, захохотали, а он взобрался на помост, отряхнул костюм и смущённо сказал: «Помилуйте, мы с вами не ребяты», затем продолжил лекцию, а нам стало стыдно; однако с тех пор за ним прочно закрепилась кличка «Помилуйте».

Вскоре студенты начали выбирать специализацию, я решил пойти на кафедру МиДК, тем более, что преподаватели Ющенко и Николаенко, которые были с нами на целине, работали на этой кафедре. К этому времени в СССР впервые вышли технические условия (ТУ) по изготовлению и монтажу конструкций из лёгких и прочных алюминиевых сплавов; единственный экземпляр этих норм (в продаже их не было) размножили на синьках, и мы после занятий не спешили домой: на кафедре разрезали большие листы, сортировали страницы и брошюровали книжечки, нам разрешили оставить себе один экземпляр ТУ (позже, когда мы познакомились с такими же нормами института гражданских инженеров США, переведёнными для нас Марком Рейтманом, поняли, откуда «ноги растут»). Мы увлеклись конструкциями из алюминия и собирали в иностранных журналах изображения уникальных объектов, построенных американцами в разных странах мира, а подписи под иллюстрациями нам переводил Марк, поскольку английского в РИСИ не преподавали.

В середине октября меня неожиданно вызвали на кафедру и предложили поехать в Краснодон на десять дней для обследования аварийного состояния покрытия ДОЦа. Я согласился, и мы втроём: студент со второго потока Аркен Двиньянинов, преподаватель кафедры и я, взяв с собой нивелир и рейку, отправились на поезде в Краснодон; прибыли поздно вечером в Ворошиловград (тогда ещё Хрущёв не переименовал город в Луганск) и заночевали в красивом здании гостиницы «Украина», которую фашисты не успели взорвать. В номере, кроме Аркена и меня был пожилой мужчина, энергетик, который очень подробно рассказывал нам о своей работе в Китае на строительстве Аньшаньского металлургического завода; мы, лёжа в постелях, с большим интересом слушали его рассказ. Утром на автобусе прибыли в Краснодон, поселили нас в общежитии ДОЦа и ознакомили с предстоящей работой. Покрытие большого цеха, в результате чрезмерного увеличения нагрузки (снег, насыщенный водой утеплитель, дырявая кровля), находилось в аварийном состоянии: деревянные прогоны, поддерживающие плиты покрытия, прогнулись настолько, что создалась угроза обрушения; из здания убрали людей и работы приостановили; было известно, что несколько лет назад по такой же причине в Краснодоне рухнуло покрытие Дома культуры и были человеческие жертвы; в срочном порядке ДОЦ заключил хоздоговор с кафедрой МиДК на обследование и выдачу рекомендаций, и вот мы теперь должны были добыть исходные данные для расчёта деформаций, а именно выполнить более 600 замеров прогибов каждого прогона и стропильных балок; целыми днями вдвоём снимали отсчёты с помощью нивелира и заносили их в таблицы; особенно трудно было работать при слабом электрическом освещении и в пасмурные дни – болели глаза; зато нивелир я хорошо изучил, это пригодилось во время летней производственной практики на строительстве крупного завода на Кубани.. Обедали мы в заводской столовой, где еда была безвкусной, а завтракали и ужинали с чаем, кефиром, колбасой и хлебом; в воскресенье осмотрели и сфотографировали главные достопримечательности, расположенные на центральной площади города: памятник молодогвардейцам и их могилу, школу, из окна которой Сергей Тюленин бросил бомбу в окно немецкого офицерского общежития. Когда работу закончили, отбыли в Ростов, передали таблицы на кафедру вместе с несколькими моими фотографиями наибольших прогибов прогонов и балок; в декабре нам неожиданно заплатили за работу по 350 рублей (это чуть больше размера стипендии) и на эти деньги я, посоветовавшись с папой, купил первый в своей жизни собственный прекрасный и только недавно поступивший в продажу, узкоплёночный фотоаппарат «Зоркий» Харьковского производства; он относился к марке ФЭД, но с улучшенным объективом; я был счастлив и все свои многочисленные студенческие снимки были сняты «Зорким»; также было приятно, что деньги заработал сам, и честно признаюсь, льстило, что из трёх сотен студентов только меня и Аркена выбрали для работы в Краснодоне.

В один из выходных дней наш неутомимый профорг Нелля Усачёва предложила желающим съездить в Новочеркасск, чтобы самостоятельно посмотреть город и достопримечательности, профком на эту поездку выделил деньги. В Новочеркасске, центре Донского казачества, мы осмотрели старинный собор, памятник Ермаку на площади, посетили художественный музей, в котором на меня произвели большое впечатление подлинные картины Айвазовского, Маковского и др., а также знамёна поверженных врагов, завоёванных казаками. Пообедали мы также за профкомовские деньги, все остались очень довольны поездкой, молодец Нелля, спасибо! Не могу не отметить культурные вечерние мероприятия, которые организовывал профком и комитет комсомола, например, кинофильмы за символическую плату (10 коп) в аудитории № 119; она же была кинозалом, где мы первыми в Ростове посмотрели красивый фильм об Индонезии.

Почти каждую субботу вечером я ехал в институт. В холле первого этажа устраивались танцы на хорошем паркете; в то время танцевали модную линду, и особенно нам нравилось наблюдать за парой Саша Кулаков-Эля Подвала; они были примерно одного роста и комплекции, в толчее танцующих лихо отплясывали линду, а за неимением свободного пространства, крутились «квадратно-гнездовым» методом; при этом, например, Саша, немного согнув ноги в коленях и далеко выставив свой зад, синхронно с Элей перебирали ногами на одном квадратном метре площади; наблюдали за ними с удовольствием. Танцевальные вечера в РИСИ стали быстро известны среди «женских» вузов города (пед и мед), где катастрофически не хватало ребят; естественно, девушки очень хотели попасть к нам на танцы, но дежурные (бригадмильцы) на входе в институт не дремали и не пускали чужих, зал ведь не резиновый. Помню, однажды в мужском туалете на первом этаже я увидел, как через окно девушки проникали с улицы в институт и минуя открытые кабинки в туалете спокойно шли на танцы.

Особенно нравились студентам праздничные вечера с участием СТЭМа, которые обычно проходили в ауд. № 227, единственной в институте, устроенной амфитеатром и имеющую большую сцену. СТЭМ (студенческий театр эстрадных миниатюр) был создан в 1956 г. и был первым в стране. Забегая вперёд, отмечу, что когда СТЭМы появились в вузах Москвы, Ленинграда, Свердловска и других городах, то в 1958 г. в Ленинграде состоялся всесоюзный смотр-конкурс СТЭМов и наш занял призовое место; в СТЭМе участвовали певцы, танцоры, юмористы, но главное – это прекрасный эстрадный оркестр под руководством преподавателя черчения Фонарджана-«Золотая труба», который всех покорял своим соло, когда исполнял на трубе «Мама – мамм-мма», вызывая бурю аплодисментов восторженных зрителей; я до сих пор слышу в памяти это соло, точно это было вчера.

Наш оркестр прекрасно исполнял джаз, в то время, несмотря на «оттепель», нежелательный. Я с детства любил джаз, об этом уже писал ранее; здесь хочу привести цитату из книги Сергея Довлатова: «Джаз – это стилистика жизни… Джазовый музыкант не исполнитель. Он творец, созидающий на глазах у зрителей своё искусство – хрупкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок. Джаз – это восхитительный хаос, основу которого составляют доведённые до предела интуиция, вкус и чувство ансамбля». Но были и неприятности. Перед ноябрьскими праздниками готовился большой концерт самодеятельности РИСИ в здании драмтеатра им. Горького на Нахичеванском проспекте (довоенное здание на Театральной площади, разрушенное немцами, ещё не было восстановлено). Билеты на концерт были в большом дефиците, но Усачёвой удавалось их доставать для нас, спасибо Нелля! Как водилось в те времена, программа концерта проверялась и утверждалась райкомом партии; в программе была народная песня «Африка» и другие номера, которых утвердили; помню битком набитый зал, все нарядились в лучшую одежду; первый ряд был занят приглашёнными важными лицами, в т.ч. членами райкома; на ярко освещённой сцене расположился в три яруса большой институтский оркестр; у всех, в т.ч и оркестрантов, было приподнятое настроение и публика принимала все номера на «ура»; музыканты, очевидно, ободрённые своим успешным выступлением, бацнули попурри из танцевальных хитов; а когда конферансье объявил: «Русская народная песня «Африка», то слово «русская» нас не смутило – все знали эту весёлую современную песню, которую всегда распевали особенно на сельхозработах; зал притих, исполнитель запел под изумительную джазовую аранжировку:

Там, где обезьяны хавают бананы,

Там, где негритосов племя «Ням» живёт,

Появился парень, стильный и красивый,

Парень из Нью-Йорка Джони Уилстон.

Припев:

Раньше слушали мы Баха фуги, Африка!

А теперь танцуем «Буги-вуги», Африка!

Что есть в мире лучше джаза, Африка!

Брось классическую лажу, Африка!

Из-за гор далёких. И т.д.

После каждого куплета оркестр очень громко дважды повторял припев, а возбуждённая публика подпевала, топала ногами, размахивала руками (разве что не свистела, как в Нью-Йорке). Вдруг все увидели, как райкомовские встали и направились к выходу, но это никого не смутило, концерт продолжался, а на другой день на занятиях все обсуждали вчерашнее действо; после 7 ноября началась расправа за идеологическую диверсию: Фонарджана уволили из института, он в дальнейшем с трудом устроился преподавателем черчения в РИИЖТ, но играть ему запретили; исполнителя песни и конферансье исключили из комсомола; оркестр разогнали и он не выступал, пока не появился новый руководитель СТЭМа талантливый Полланд. Хочу отметить тот факт, что основными участниками СТЭМа были студенты нашего курса, но в то время мы это не акцентировали; однако через 20 лет во время юбилейной встречи преподаватели отмечали именно нашу активность, которая была замечена всем институтом.

На первом курсе в нашей группе появился ростовский худощавый юноша Миша Ермолаев с бледным бесцветным лицом, чёрными гладкими волосами, лопоухий; был он выше среднего роста, подвижный, сангвинического темперамента. Был он тромбонистом институтского оркестра, тогда он был в оркестре подручным, самым молодым; взяли его в оркестр, что было достаточно много для семнадцатилетнего юнца. Со второго курса пошли частые репетиции, рано Миша начал зарабатывать, поскольку, как он рассказывал, играли на похоронах и ещё где-то; с одной стороны это хорошо, а с другой ранние деньги привели к тому, что он стал на старших курсах скупым, жадным и чрезмерно расчётливым; нахватался в оркестре всякого – известна там обстановка, но сдерживал себя в общении с нами; появлялся в группе только на занятиях; мотивация была простой: удержаться в оркестре; его развлекала цель, и Бог знает, что у него было на уме. Со временем мы лучше узнали его: был неглупым, далеко не дурак, с хорошим чувством юмора, энергичный; однако немного трусоват и боязлив, хитрый и циничный; иногда бывал вредным, любил поиздеваться, но в присутствии наших ребят остерегался делать гадости, поскольку все вели себя культурно. Однажды во время перерыва он решил показать нам фокус; покрутил перед своим носом длинными пальцами, как бы давая понять, что предстоит какой-то жульнический шахермахер; где-то научился он этому фокусу с монеткой, которую ловко и незаметно перекладывал из одной руки в другую, не угадаешь, в какой она окажется руке; это было интересно, мы увлеклись, запомнили фокус; я сегодня показываю его своим внукам и мы смеёмся. Но вот однажды преподавательница немецкого, женщина средних лет, заметила игру, которая мешала занятиям; попросила Ермолаева прекратить отвлекать студентов и отдать ей монетку; Миша встал, незаметно переложил монету в другую руку, протянул к ней кулак, разжал, но там монеты не оказалось (фокус); женщина, не ожидавшая обмана, смутилась, лицо её стало красным, она растерялась при виде такой наглости; на нас это подлое и бессовестное поведение товарища тоже сильно подействовало; он оскорбил, унизил преподавательницу, которую мы любили, она всегда помогала нам сдавать «тысячи», не была особенно требовательной, ибо знала, что мы не сильны в немецком; не извинился перед ней, тем самым он ещё раз подчеркнул характер своего подлого поступка, в общем, не уважал наставников; я помню, как меня поразило тогда то, что он это сделал, никогда не забуду я той сцены, которая теперь вспомнилась; Миша и дальше иной раз шутил, вел себя с молодыми преподавателями развязано, нескромно, и в этом явно было влияние музыкантов оркестра: ведь ум пошлеет от общения среди пошлых, с равными делается равным им. Учился Миша средне, с ребятами в группе почти не общался, мы платили ему той же монетой, не особенно старались общаться, да и кому была охота с ним знаться; ни к ребятам, ни к девушкам не проявлял уважения, но особых претензий со стороны товарищей к нему не было; в наших культурных мероприятиях, вечеринках группы не участвовал, был постоянно занят репетициями и другими своими делами или просто у него не было желания, гордился своим статусом музыканта; не был с нами на сельхозработах, на танцах, в театрах, в Новочеркасске, не поехал на целину; на сотне моих фото его нигде среди ребят нет, кроме фотографий, сделанных в военных лагерях; на 20-летний юбилей не приехал, возможно, по причине, о которой скажу ниже. В общем, в свободное от занятий время среди нас его не было, у него другие интересы; был он не настолько наивен, очень, очень себе на уме. Никогда не помогал нам достать билеты на концерты СТЭМа, хотя имел такую возможность. Зато в военных лагерях он был другим, ластился к ребятам, хорошо общался, сдерживал самолюбие, но это было лишь временным в его поведении – есть привычки, слишком глубоко вкоренившиеся, чтоб их можно было изменить. На пятом курсе после сдачи экзамена на офицера Миша, став взрослым, отпустил чёрные усики; однако, как утверждал Монтень: «Человек – это существо настолько разнообразное, изменчивое и суетное, что трудно составить о нём постоянное и цельное суждение». После окончания института Миша работал на стройке в Пскове; летом 1960г. я был в отпуске и мы случайно встретились в троллейбусе, он похвастался: «Кубатуру уже получил», однако не было желания с ним встречаться. Как выяснилось позже, дело у него сразу пошло не настоящей дорогой. Шли годы, никто из нас не знал о судьбе Ермолаева, и однажды в 1970-х годах из большого судебного очерка «Баня», занимающего целую страницу Литературной газеты, вся страна узнала о нашем Мише; в статье сообщалось, что главный инженер строительного треста в Чебоксарах Михаил Ермолаев «прославился» тем, что в течение нескольких лет использовал девушек в закрытой трестовской бане для ублажения членов комиссий, посещающих трест, а также других «нужных» людей; статья имела большой резонанс, был суд; стараясь хоть как-то парировать множество обвинений, подкреплёнными фактами, он на суде путался всё больше и больше; удел его был жалок и суров – Миша загремел в тюрьму; «выбери, кем ты будешь, и заплати за это» (Испанская пословица). Вот и получается: всё может статься – какой-нибудь из ваших однокашников совершенно неожиданно для вас угодит в тюрьму, а другой, ростовский стиляга, которого вы в грош не ставили, Вулах, окажется замечательным управляющим крупным строительным трестом в Мурманской области (я, будучи в командировке в Мурманске, узнал о его гибели в автокатастрофе во время зимней поездки из Кандалакши в главк на совещание). И ещё одно обстоятельство, связанное с пребыванием Миши в Чебоксарах. После окончания института там в проектном институте работал наш Саша Кулаков; в 1979г. он навестил меня в Ростове и рассказал следующее. В Чебоксарах молодая семья жила совсем не богато, ютилась в съёмной квартире; как-тоСаша попросил Мишу помочь получить хоть какое-нибудь минимальное жильё, но безрезультатно; а ведь для главного инженера крупнейшего треста это не составило бы труда, но оказалась душонка-то у него мелкая; пришлось семье молодого специалиста ещё несколько лет снимать комнату в частном секторе. Я слушал своего товарища с жалостью, а про Ермолаева подумал: «Мешок с гвоздями у тебя, Миша, вместо сердца!».

Учёба шла нормально, мы защищали курсовые проекты, а в декабре началась зачётная сессия, которая растянулась до конца декабря; ни у кого особых планов на празднование нового года не было и кто-то из ребят сказал, что познакомился на танцах в клубе пищевиков (в здании «Масло-сыр», что на углу Будёновского и Энгельса) с девушками, и они пригласили отметить встречу нового года вместе; мы, недолго думая, согласились и вечером 31 декабря пришли в дом, расположенный на углу пр. Соколова и ул. Энгельса, в квартиру на первом этаже; там уже хозяйничали несколько незнакомых девушек, играла музыка, началось застолье; выпили за встречу, за успехи в новом году и пошли танцы; девушки, не отличавшиеся скромностью, откровенно «лезли на парней», что мне, Юре Кувичко и Володе Бимбаду не понравилось, а Коля Долгополов был в своём репертуаре, захмелел и веселился ни на что, не обращая внимания. Снова застолье и танцы, но дальше последовало сплошное разочарование; в два часа ночи мы втроём решили покинуть вечеринку, оделись в прихожей и вышли на улицу; троллейбусы уже не ходили, я решил идти домой пешком; мороз стоял отменный, градусов двадцать и что особенно неприятно, дул сильный ветер; все мы были одеты, как фраера: осенние пальто с коротким воротником и кепочка. Володя и Юра жили недалеко, а мне пришлось долго идти по морозу на Сельмаш; утром, когда мама увидела мои уши, то обомлела – они были обморожены; несколько дней я был дома, мои уши, смазанные гусиным жиром, распухли и увеличились вдвое, в зеркало я смотрел с содроганием, боясь, что теперь останусь уродом; но к счастью, уши отошли и приобрели прежний размер – видно, Бог меня наказал за легкомыслие; через несколько дней, на консультации перед первым экзаменом, мы заметили, что Коля Долгополов был сам не свой: лицо побелело, руки подрагивают и вид испуганный; в коридоре он рассказал нам, что влип в историю и не знает, что делать; оказывается одна из девиц затащила его в постель, они переспали, а утром, когда пришёл домой отец девушки, полковник, она представила Колю, как жениха; полковник с одобрением похлопал его по спине, и они уже как родственники, отметили это дело; рассказывая нам историю, Коля повторял: «Что же мне теперь делать, ребята?», а что мы могли ему сказать, ничего. Мы сдавали трудные экзамены, каждый напряжённо готовился, но к концу месяца заметили, Коля стал приходить в себя; от него как от жениха к великой радости отстали, Коля вздохнул спокойно, правда, Саша Кулаков, часто подтрунивал над ним, напоминая неприятную историю: мало ли что случается по пьяному делу.

После сдачи экзаменов стал вопрос, как провести зимние каникулы; я мечтал посмотреть красоты Ленинграда и заодно повидаться с друзьями из нашей школы; у Жени Смирнова тётя жила в Питере, мы договорились провести каникулы вместе. Накануне мама написала своей подруге тёте Броне Фертман и она согласилась принять меня; в Ленинграде; с Московского вокзала я на электричке приехал в посёлок Металлострой (район Ижоры-Колпино) и нашёл небольшую квартиру Фертманых, в которой жили родители Бориса, а он обитал в общежитии политехнического института; приняли меня очень хорошо, я подробно рассказал о житье нашей семьи в Ростове, а тётя Броня помогла мне составить культурную программу; за десять дней много удалось посмотреть и сфотографировать: Исаакиевский собор с маятником Фуко, Казанский собор с музеем инквизиции в подвале и картиной отлучённых от церкви Лермонтова и Толстого, Петропавловская крепость с тюремными казематами; в соборе – гробницы царей и величественный резной иконостас; Эрмитаж, в котором сильное впечатление произвела мраморная парадная лестница, малахитовый зал и Колыванская ваза; Русский музей, где я долго стоял перед огромной картиной «Заседание сената»; красивейшие памятники Петру Первому и Николаю Первому, и многое другое. В Ленинграде, куда на зимних каникулах съезжались десятки тысяч студентов со всей страны, много хорошего делалось для них: концерты с участием лучших артистов, танцевальные вечера в дворцовых залах, спектакли шли не только в театрах, но и в районных Домах культуры. Я и Женя это сразу заметили по низкой цене билетов на мероприятия, которыми были наполнены все наши дни с утра до позднего вечера; как-то мы решили в полдень пойти во Дворец культуры на Петроградской стороне и не прогадали; в вестибюле был вывешен перечень мероприятий на день в этом огромном дворце с многочисленными зрительными залами, фойе, буфетами; сразу наметили, что для нас самое интересное: творческие встречи с Сергеем Михалковым и другими писателями, специально прибывшими из Москвы, кукольный театр Сергея Образцова, концерт солистов балета Мариинского театра, ну и конечно, танцы в фойе на прекрасном паркете; в буфете глаза разбегались при виде вкуснятины, а цены, в отличие от городских, были невысокие, вполне доступные студентам; мы свободно переходили из одного зала в другой и много интересного успели посмотреть и послушать, да и сама атмосфера располагала к празднику – даже незнакомые студенты и студентки быстро находили общий язык друг с другом, смеялись и веселились; дома я рассказал тёте Броне, она порадовалась, что мы сделали правильно, что пошли в этот дворец.

Однажды в городе я увидел афишу концерта Давида Ойстраха и Льва Оборина, купил два билета в консерваторию; позвонил Жене, но он решил отдохнуть и отказался пойти со мной; тогда я утром поехал на трамвае к Борису в политехнический институт. Вся страна считала Ленинград культурным городом, а жителей вежливыми и учтивыми; может быть, в музеях и на улице это и так, но я увидел в этот день другую «вежливость»; народ штурмом брал трамвай, который шёл в сторону Сосновки; старушки, которые везли снедь в вёдрах и корзинах на тамошний базарчик, и тоже хотели влезть в вагон, отлетали в снег вместе с другими неудачниками; как это мне напомнило Ростовский переполненный трамвай, на котором по утрам деревенские пытались довезти продукты от Сельмаша до Старого базара на Семашко; но рекорды, как мне рассказывали, побили в Тбилиси, где двери автобусов были сброшены вообще за ненадобностью; но я отвлёкся. Мне удалось с первой попытки, используя ростовский опыт, влезть в трамвай и доехать до ЛПИ; нашёл общежитие Бориса, он спустился на вахту, меня записала вахтёрша и мой паспорт оставила у себя в ящике стола; в большой комнате на пять человек несколько студентов 4 курса готовились к экзаменам; мы с Борисом выпили чаю, он одобрил мою культурную программу и ещё что-то предложил, но от билета в филармонию отказался, ибо завтра, в день концерта у него важный экзамен; наступил вечер и подошло время уходить гостям из общежития; Борис был очень дружен с ребятами в комнате и предложил совершить одну операцию, чтобы я мог остаться на ночь; они спустились на вахту, один отвлёк вахтёршу в конец коридора, а другие выкрали из ящика мой паспорт и вычеркнули меня из журнала; Борис позвонил с вахты домой и зашифрованным текстом сообщил маме обо мне; я переночевал и утром уехал в город; пришлось в консерваторию идти одному и продать лишний билет желающим; я слушал легендарных исполнителей и получал удовольствие, но в завершение программы была исполнена «Крейцерова соната», которая меня утомила.

Прошло много лет, я работал на стройках Красноярска и Братска, затем в НИИ и в вузе; с Борисом не виделся, но доходили слухи, что он получил тяжёлую травму позвоночника; его однокашники, живущие и работавшие в разных местах СССР, имели скудную информацию о Борисе и о несчастье, которое с ним случилось в молодые годы; никто не знал, в каком состоянии он находится, даже доходили трагические слухи, поэтому у всех было такое чувство, что ехать к нему страшно, а ему совсем нежелательно нас видеть (как мы в этом ошибались!).

В Красноярске перед командировкой в Мурманск в 1974г. я всё-таки решился и написал короткое письмо Борису, спросил разрешения заехать на один день к нему; он ответил радостным письмом, правда, написанным корявым почерком (но, сам!), и сообщил, чтобы я не раздумывал и обязательно приезжал; и вот спустя 27 лет после последней встречи в ЛПИ, я специально поехал из Мурманска в Ленинград навестить друга; в стройлаборатории Мурманского треста женщины посоветовали мне достать палтуса холодного копчения (большой дефицит даже для Мурманска, в магазинах и столовых его не было, изредка появлялся на банкетах); этот копчёный палтус появился в Мурманске несколько лет назад, когда построили цех, купив технологию и оборудование для холодного копчения у голландцев; в предпоследний день я обедал в городской столовой, где ел на второе прекрасную зубатку, приготовленную на пару; выйдя из столовой, решил всё-таки спросить, где можно купить палтус, зашёл с заднего хода к директору; спросил у неё о палтусе и рассказал, что еду на встречу с больным другом; она куда-то ушла и принесла в пакете два килограмма палтуса, я поблагодарил и расплатился.

Утром следующего дня я был в Ленинграде, на электричке доехал до посёлка Металлострой, нашёл нужный дом и квартиру на втором этаже; бывшие рубцовчане Бронислава Давыдовна и Соломон Анисимович были рады увидеть сибиряка; познакомился я с женой Бориса Линой, потихоньку вошёл в комнату; увидел большую кровать и Бориса, лежащего на спине; я обнял его и мы расцеловались, Борис улыбнулся, а у меня отлегло от сердца; тем временем женщины занялись на кухне обедом и стали накрывать стол; пока я в ванной принимал душ и приводил себя в порядок, Бориса готовили к посадке за стол; это был сложный процесс: Лина и тётя Броня одевали его в жёсткий кожаный корсет, чтобы фиксировать позвоночник; когда я снова вошёл в комнату к Борису, то увидел, что стол, который стоял ранее у окна, поставили на середину, Борис с серьёзным видом (наверное скрывал свои болевые ощущения), крепко затянутый в кожаный корсет, сидел на стуле – вот это чудо, подумал я, совсем как здоровый человек, если бы ни этот корсет; стол был уставлен явствами, а привезённый из Мурманска копчёный палтус пришёлся как раз кстати, ведь такого деликатеса советские люди не знали, он был им недоступен; на столе стояла бутылка вина, разная закуска и большая тарелка с кусочками палтуса; за стол села Лина, тётя Броня, отец Бориса срочно куда-то ушёл, сына Игоря не было дома; началось приятное застолье, тосты, разговоры, хвалили вкусную рыбу и спрашивали меня, как удалось её достать; для Бориса в еде и выпивке были ограничения, Лина следила, но в этот день, видя его прекрасное настроение, на них махнули рукой; затем до самого вечера мы вдвоём беседовали, многое вспомнили; я ночевал на раскладушке Игоря, который жил в институтском общежитии; лёжа в постели в моём сердце была пустота, и там начал вырисовываться образ тёти Брони, похожей на мою мать; она совсем поседела сразу после несчастного случая с её любимым Бореньком; на другой день я вылетел в Братск, и теперь возобновилась наша переписка; в дальнейшем на протяжении всей жизни я встречался с Борисом много раз…..

Работая позже в Братске доцентом индустриального института, я с помощью моих бывших коллег по строительству БЛПК в 1964г., которые стали за эти годы большими начальниками, приобрёл дефицитные унты с хорошим мехом, и отправил посылку в Ленинград; дело в том, что от постоянного лежания в кровати, нужной нагрузки на ноги не было и кровообращение было слабое; ноги мёрзли, когда коляску выкатывали на балкон, чтобы можно было дышать свежим воздухом; Борис ответил письмом с благодарностью, а впоследствии каждый раз, когда я бывал в Ленинграде, он всегда говорил о том, как его выручали унты во время безболезненного сидения на балконе.

В 1986г. меня в плановом порядке послали на четыре месяца в Ленинград учиться на курсах повышения квалификации преподавателей вузов; появилась возможность иногда приезжать к Борису; в первый выходной день я посетил Фертманых, пообщался с ними, рассказал Борису новости; был сентябрьский тёплый погожий день, мы с Линой выкатили Бориса на улицу и пошли-поехали на их дачный участок, расположенный недалеко от дома; там Борис отдыхал на свежем воздухе, играл со своим дядей в шахматы, а мы с Линой прибирались в саду. Дома Борис лежал на кровати, а я сидел на стуле рядом; он попросил меня рассказать о жизни и семье, интересовался темой моей диссертации и чем я занимаюсь теперь, что читаю, чем увлекаюсь – ему было всё интересно; по моей просьбе он подробно рассказал о своих институтских годах, о поездке на целину в Новосёловский район Красноярского края и жизни после окончания института, об интересной конструкторской работе на оборонном заводе «Большевик» и о своём неудачном прыжке в воду на мелководье, в результате которого получил травму и вынужден лежать, а двигаться очень хочется; я его хорошо понимал, ведь в школьные годы он был одним из самых подвижных и шустрых ребят; конечно, мне было стыдно до боли стыдно, что я здоровый, живу полноценной жизнью, а мой друг этого лишен, но радость встречи была преобладающим чувством; как-то с обидой сказал мне, что Вилька, старший брат, за этот необдуманный прыжок, обозвал его дураком; Борис всё время чем-то занимался, и мне нельзя было не заметить в его лице другое, очень показательное: он не махнул на себя рукой, он, возможно, думал: погружусь в бездну труда, который имеет то преимущество, что, всячески мучая человека, заставляет его забыть обо всех прочих муках; он читал, осваивал языки, применяемые в компьютерах, играл в шахматы с теми, кто его посещал и гордился ничьей, которой добился в игре с гроссмейстером Марком Таймановым; «ум, в котором всё логично, подобен клинку, в котором всё движется вперёд» (Р. Тагор); я попросил подробнее рассказать о его диссертации, о её теме, о защите; позже он выполнял разовые работы для одного из ленинградских заводов, с обидой сказал, что главный бухгалтер обещает прекратить сотрудничество с инвалидом, т.к. по советскому закону за работу, выполняемую дома, платить не положено.

Как-то в нашем институте произошли не слишком радостные события; я уже упоминал, что многие студенты питались в столовой, которая находилась в подвале; несмотря на усилия профкома, качество блюд делалось всё хуже и, наконец, терпение студентов лопнуло, они объявили забастовку; перед обеденным перерывом они выставили пикет и запретили кому бы то ни было входить в столовую; вся пища, приготовленная на обед и ужин пропала, её выбросили; на следующий день директор института Иванов (слово «ректор» стали употреблять позже) начал расследование и искать зачинщиков забастовки, их быстро вычислили из пятикурсников; расправа последовала тут же: из комсомола исключить и отчислить из института, поскольку забастовка, как нас учили, возможна только при загнивающем капитализме; жестокость директора Иванова была известна; секретарю парткома Шленёву стоило больших усилий отстоять студентов-дипломников – их не отчислили, но объявили выговор и исключили из комсомола; вскоре вороватого директора студенческой столовой и поваров выгнали, но пришли другие, а пища лучше не стала.

Весенний семестр был насыщен сложными курсовыми проектами, приходя из института домой, я после обеда сразу устанавливал на кухне (наиболее светлая комната) доску и чертил; в это время к нам в тёплые края Тоня привезла из Краматорска маленького Серёжу и оставила на попечении бабушки Вари; после обеда она укладывала его в кроватку спать, а сама уходила на рынок и в магазины; работая на кухне, я подходил к кроватке, расположенной в спальне, и видел, что Серёжа не спит; тогда взял свою чертёжную доску с приколотым листом ватмана и рейсшиной, принёс в спальню, подержал «крышу» над кроватью и ребёнок, заснул; когда вернулась мама, я рассказал о своём открытии, но она велела больше не пугать ребёнка. Однажды наш староста Олег пришёл на вечернюю предэкзаменационную консультацию и впервые показал свою очаровательную 4-летнюю дочку; её не с кем было оставить дома; наши девушки сразу завладели ребёнком, передавали из рук в руки, играли с девочкой.

Учась в институте, я научился главному – умению сосредоточиваться и рационально пользоваться своим временем; готовясь дома к экзаменам, я говорил себе: с утра до обеда буду заучивать материал по билетам непрерывно, закрывшись в дальней комнате, и мама знала, что меня нельзя отвлекать; после обеда я обычно делал выписки, а то и писал шпаргалки; затем что-то из заученного повторял, и лишь после шести часов выходил из дома и направлялся в сельмашевский парк им. Николая Островского (в народе, Роща) послушать музыку, или посещал открытые для всех детские концерты в музыкальной школе; иногда просто навещал знакомую семью Либановых, ведь друзей на Сельмаше у меня не было, кроме Неллы, а долго ехать в центр города, где жили все ребята, не было смысла; в парке была большая платная танцплощадка, но я за все годы учёбы так и не сходил на танцы, и дело не в деньгах (билет стоил три рубля), а просто считал, что с девушкой сначала надо познакомиться, а потом приглашать на танец, а не наоборот.

В течение четырёх лет проживания в Ростове у меня довольно часто неожиданно начиналась ангина, и приходилось дома лечиться, в основном тёплым молоком с содой; мама настаивала, чтобы я показался врачу, но я всё откладывал; а когда пришёл на приём, врач зафиксировал воспалённые гланды, их надо было удалять; три раза совсем не вовремя приходили письменные вызовы на операцию, но так до конца учёбы я не выкроил время, и уехал в Красноярск на работу; что удивительно, за 30- летний период работы с Сибири и в последующее время я ни разу не болел ангиной, гланды не пришлось удалять до сих пор; такой вот был ростовский гнилой климат.

После первомайской демонстрации мы решили группой отметить праздник у нас дома; родители и Оля ушли к знакомым ночевать, поэтому квартира была свободна; накрыли богатый стол с выпивкой и закуской, купленных в складчину, настроение у всех было прекрасное, танцевали под хорошую музыку, выходили на балкон освежиться; далеко за полночь, нагулявшись, задремали кто где нашёл место; с рассветом первый проснулся Олег, стал всех будить и усаживать за стол; сели пить чай, а поскольку спиртного не осталось, Олег, который умел много выпить и не пьянеть, слил из всех стаканов в свой остатки вина, опрокинул себе в большой рот, крякнул довольный и вышел на балкон курить; было шесть утра и люди уже шли по своим делам; у Олега было отличное настроение, он стал баловаться: стоя на балконе 3-го этажа, своим громким рыком стал пугать прохожих и смеяться; в общем, празднование удалось, коллективно сделали уборку, а когда мама пришла, то удивилась чистоте, но ещё больше – количеству бутылок.

Какие только люди не встречаются на жизненном пути, и не всегда симпатичные. Как-то в турпоходе на одной из турбаз Кавказа я познакомился с молодым мужчиной Иваном Войтовым, который работал на Ростсельмаше; был комсомольским активистом и жил, как выяснилось, рядом с нашим домом; однажды мы случайно встретились и разговорились о походах; я узнал, что он работает в одном из отделов заводоуправления; Иван поинтересовался, где я буду проводить майские праздники, стал меня агитировать присоединиться к его коллективу; рассказывал мне с упоением, что у них в отделе после того, как все крепко выпьют, сдвигают столы, гасят свет и начинается прямо на столах повальное блядство; при этом, не обращая внимание на то, что мне это не интересно слушать, он в красках расписывал детали; в конце концов, я не выдержал и мы расстались, а он, как мне показалось, обиделся; больше мы не встречались.

После сдачи экзаменов мы неделю работали на установке гипсовых перегородок в новом общежитии РИСИ, а ещё несколько раз нас возили в колхоз на прополку картофеля; запомнилась жара в сорок градусов, никакой прополки толком не получилось, т.к. все тяпки у колхозников были заняты и студентов колхоз не ждал, но поскольку разнарядку обкома партии надо была выполнять, нас каждый день возили в поле. Однажды кто-то крикнул: «Заяц, ловите его, зажарим!», я обернулся и увидел крупного зайца, у которого шерсть наполовину уже сменила цвет; он метался среди кустов картошки, а ребята никак не могли его догнать; я тоже рванул за ним, но когда он выбежал на дорогу, там его догнать было уже невозможно; необычное развлечение, о нём вспоминали и судачили до конца дня; к вечеру за нами приходил трактор, к которому был прицеплен стальной лист достаточной площади, мы становились на него и трактор доставлял нас в станицу.

Летом предстояла основная производственная практика, на которой мы должны были работать дублёрами мастеров; меня и Юру Кувичко направили на строительство сахарного завода, которое располагалось недалеко от ж/д станции Малороссийской; в институте вручили направления, выдали деньги только на проезд и мы поездом отбыли на практику; никакого представления ни о заводе, ни о его расположении мы понятия не имели; поселили нас в станице Архангельской в одноэтажном покосившемся доме одинокой старушки Фроси, которая, вероятно, долго жила одна, ибо дом, комнаты, двор были крайне не ухожены, а во дворе на огороде почти ничего не росло, кроме кукурузы; вода была в колонке на улице, сортир – во дворе, т.е. обычная деревенская обстановка; добрая хозяйка тётя Фрося, так мы её называли, предоставила нам полную свободу действий в «усадьбе», не докучала нам, и в течение всего времени пребывания мы видели её редко; любила она погулять: по вечерам была или на свадьбах, или в гостях, приходила в сильном подпитии и сразу шла к себе спать; утром, когда она ещё спала, мы рано вставали, чтобы успеть уехать вместе с рабочими на стройку. Большая строительная площадка располагалась в трёх километрах от станицы в чистом поле; нас распределили по объектам: Юру – на главный корпус завода, меня – на корпус моечного отделения сахарной свеклы; постепенно мы многое узнали и увидели воочию это большое только разворачивающееся строительство; два года назад согласно постановлению ЦК КПСС и СМ СССР в стране начались одновременно строиться 22 современных сахарных завода большой производительности, поскольку к тому времени выяснилось, что сахар требуется не только для питания, но также для нужд военного производства; кроме этого, надо было поставлять его дружественным странам соцлагеря.

Сахарный завод полного цикла – это огромный комплекс по переработке сотен тысяч тонн свеклы, урожай которой всегда был огромным; циклопических размеров технологическое оборудование изготавливали многие заводы страны; к нашему приходу нулевые циклы на всех объектах были в основном окончены и начиналось возведение надземной части зданий; конструкции моечного отделения были запроектированы на 100% в монолитном железобетоне по причине больших динамических нагрузок при работе огромных моечных машин. Из технического персонала на участке работали: начальник, прораб и нормировщик; начальник участка – пожилой опытный довоенный строитель сахарных заводов на Украине; любил выпить вместе с прорабом, т.е. пили на работе каждый день, но не пьянели, закалка; помню проверку качества: в моём присутствии в обеденный перерыв, крепко выпивший начальник лихо разваливал кривую и пузатую кирпичную кладку простенков, выложенных рабочими после получения зарплаты и сразу же отметивших этот «праздник».

Однажды начальник взял у одного из рабочих велосипед, дал мне денег и попросил съездить за водкой в кемпинг, расположенный в 5км на автостраде Ростов-Баку; я привёз пять бутылок, он вылил водку в оцинкованное ведро и поставил его в шкаф; после обеда в нашей прорабской, где главный инженер управления проводил планёрку с ИТР стройки; я наблюдал за нашим начальником, который часто приоткрывал дверцу шкафа, из ведра черпал кружкой водку и пил вместе с прорабом; при этом деловито отвечали на все вопросы; к семи часам вечера ведро было уже пустым; естественно, Юра и я никогда с ними не пили, да они и не предлагали. Однажды я никак не мог разобраться с одним узлом крепления закладных деталей в бетон, решил спросить совета у начальника; он был уже в подпитии, посмотрел чертёж, тоже ничего не понял и, махнув рукой, убрал чертёж; прораб ничего не мог сказать, я отправился в ПТО, где выяснил, что по этому чертежу сделан запрос в проектный институт.

Мне, дублёру мастера, приходилось несладко, помощи ждать было не от кого, но слава Богу, бригадиром большой бригады плотников-бетонщиков работал молодой парень Николай Бабак, с которым у меня сразу сложились хорошие взаимоотношения, а к концу практики мы подружились; он не имел строительного образования и только мечтал поступить в институт, но практического опыта у него было более, чем достаточно; мы вместе разбирались с арматурными и опалубочными чертежами, объясняли задачу звеньевым, планировали работу; Николай был открытым, деятельным, все рабочие беспрекословно ему подчинялись, выработка бригады была высокая и заработок приличный, а это для любого рабочего главное; при выписке и закрытии нарядов у нас проблем не было.

Однажды утром начальник подвёл меня к группе из пятнадцати мужиков солидного возраста и объяснил, что это плотники, командированные из соседних совхозов для работы на нашем участке; у каждого из них я увидел топор, пилу и ящик с мелким инструментом; поставили их на урочную работу по сооружению опалубки фундаментов под оборудование, с которой они за две недели справились прекрасно. Всё бы ничего, но каждый день стояла 40-градусная жара, и ни одного дождя, страшная духота; пришлось нарушить этикет и прийти мне и Юре на работу в шортах, а к полудню мы сняли рубашки, а это по деревенским понятиям того времени ходить «голым» было неприлично; я извинился перед бригадиром женской бригады изолировщиц, а она любезно поручила легкотруднице, которая поливала бетон, периодически обливать меня из шланга холодной водой, чему я был рад; часто мокрым я приходил в прорабскую за чертежом или нивелиром; глядя на меня, рабочие тоже стали работать без рубашек. Нормировщицей участка работала Лида, деревенская красавица, из-за которой на танцах бывали частые драки среди ребят; как-то в воскресенье вечером мы первый раз пошли на танцплощадку, и сразу местные парни предупредили, чтобы мы не танцевали с Лидой; вероятно, они знали, что на работе она с откровенным интересом разглядывала нас; мы не стали дожидаться приключений и больше на танцы не ходили. В самую жару обедали в столовой поднавесом: горячие щи, второе и компот; но однажды начальник послал меня и Юру с двумя рабочими на бахчу, мы привезли полную телегу арбузов и дынь, которых разгрузили в кладовку; в течение недели у нас был отличный десерт.

Приближался День строителя, девушки из ПТО пригласили нас на пикник, который устраивало стройуправление для ИТР; утром на автобусе прибыли на станцию Кавказская (г. Кропоткин), поднялись на второй этаж вокзала в ресторан, где к нашему приезду был накрыт длинный стол с обильной выпивкой и богатой закуской; во главе стола сидел главный инженер управления, человек маленького роста в белом костюме, очень подвижный, выполнял роль хозяина и тамады; под тосты за строителей проходило застолье; я спросил у соседки, как будем платить за это, но она махнула рукой, мол не наше это дело, помалкивай; шеф встал из-за стола и объявил танцы, включил проигрыватель и поставил пластинку; в конце он стал при всех расплачиваться с официантом, выложив из кармана пиджака на стол кучу денежных купюр. Снова все сели в автобус и поехали на берег Кубани, нашли небольшую заводь (течение на реке очень быстрое, купаться опасно), разместились на берегу среди деревьев и продолжили празднование Дня строителя; Юра и я искупались, а выходить на берег было сложно, очень скользко; наш прораб, сильно выпивший, тоже решил искупаться, хотя жена и её подруги не пускали его; однако он прыгнул в воду, поплавал, а выйти никак не мог; его силы были на исходе, водка действовала; вдруг все увидели, что он стал захлёбываться и тонуть на глазах жены и своих детей; поднялся крик, мы вдвоём прыгнули в воду; тащить пьяного к берегу было очень трудно, нам тоже не хватало сил; кое-как подтащили его к берегу и положили голову чуть выше уреза воды и там оставили; и дальше он полз раскорякой, теряя сходство с человеком и приобретая сходство с отражением человека в воде, трусы он потерял в воде; наконец добрался до полянки, где все сидели. Мы легли на песок отдохнуть, помню, стараясь вытащить его из воды и теряя собственные силы, (мы ведь тоже были не совсем трезвыми) в какой-то момент появилась мысль бросить его, чтобы самим не утонуть, но всё-таки, сделав последнюю попытку, мы его спасли; вот такой неприятный финал праздника.

Однажды в обеденный перерыв я по скобам залез на трубу ТЭЦ и сфотографировал панораму всего строительства; этот снимок очень пригодился во время получения зачёта по практике. Обычно по воскресеньям мы ходили на озеро купаться с мылом и стирать вещи; однажды на пляже познакомились со студенткой РИИЖТА, которая приехала домой на каникулы; у неё была лодка, она пригласила нас покататься по озеру; в лодке оказались две удочки и баночка с червями; мы направились к камышам и стали рыбачить; нас удивил отличный клёв, мы вытаскивали крупных карпов один за другим; пошёл дождь, началась гроза, но это нас не остановило; наловив много рыбы, поплыли к берегу и промокшие пришли в дом девушки; пока сушились наши вещи, мать нажарила рыбу.; получился замечательный ужин с рыбой, деревенским вкусным хлебом и чаем; поздно вечером мы попрощались, а мамаша приглашала нас приходить к ним и по будням – её дочка была на выданье; на другой день мы хотели на работе похвастаться богатой рыбалкой, но нам посоветовали молчать и объяснили, что мы незаконно рыбачили там, где колхоз разводит рыбу; только благодаря грозе нас не засекла охрана водоёма.

На окраине станицы находился большой цыганский табор, мужчины которого сооружали добротные деревянные дома; в те годы в СССР власти приучали цыган к оседлой жизни и работе на производстве; для этого им выдавались стройматериалы для постройки собственных домов; однако цыгане строили, затем продавали дома местным жителям, а сами снимались и уходили в неизвестном направлении. Отработав три недели на стройке, я отпросился у начальника съездить на два дня домой, чтобы привезти продукты, помыться и сменить грязные вещи, взять другую обувь; проходящие поезда на станции не останавливались, но не хотелось терять время и автобусом добираться до Тихорецка или Кавказской; некоторые поезда на подходе к Малороссийской замедляли ход, чтобы машинист мог взять вымпел из рук станционного работника; этим я воспользовался и запрыгнул на подножку вагона; но на обратном пути было сложнее: пришлось очень осторожно, чтобы не сломать ноги, прыгнуть в откос насыпи, но всё кончилось благополучно.

Однажды к нам на участок прибыли десять крепких мужчин, все с богатыми наколками – это были недавно освободившиеся зэки – рецидивисты из местных лагерей; мы составили специализированную бригаду бетонщиков и работала она под личным руководством начальника участка; люди старались работать хорошо, чтобы заработать деньги на питание и одежду; всегда были трезвыми и дисциплинированными; как-то я услышал во время уплотнения мощным вибратором «Булавой» бетонной смеси, начальник сказал им: «Уплотняйте хорошо, не спешите вынимать вибратор из бетона, а то не буду вам платить за работу»; и они так старались, держа работающий вибратор в одном месте так долго, что бетонная смесь расслаивалась, а это запрещалось СНиП; я стал объяснять им суть процесса качественного уплотнения, они выслушали меня, но, как я понял, главное для них было предупреждение начальника об оплате и они продолжали «стараться» до тех пор, пока по моей просьбе шеф не подтвердил изложенные мною правила; но однажды произошёл неприятный случай на серьёзном объекте; по проекту мощная ж/б опорная плита основания кирпичной трубы, отводящей газы от известковой печи, покоилась на шести высоких ж/б колоннах; стержни арматуры колонн стыковалась внахлёстку со стержнями фундаментов и этот стык сваривался вертикальным швом; однажды я ушёл с работы вместе со сварщиком, который ещё не окончил варить ряд стыков, рассчитывая сделать это завтра; рабочие второй смены были мною предупреждены о том, что бетонировать колонны нельзя; на следующий день утром, придя на работу, я ужаснулся: все шесть колонн были забетонированы; оказалось, что крепко выпивший наш начальник, уезжая вечером домой, дал команду укладывать бетон, хотя днём я ему сказал, что сварка не окончена; о заблаговременном составлении актов на скрытые работы (требование СНиП), подтверждающие готовность конструкции к бетонированию, я на этой стройке вообще не слышал, хотя это обязаны контролировать главный инженер и ПТО; прошли годы и каждый раз, даже сегодня, проезжая поездом мимо станции Малороссийской, я смотрю из окна вагона: не упала ли труба известковой печи; нет, стоят колонны и труба дымит; всё это результат колоссальных запасов прочности, которые закладывают в проект наши конструкторы на всякий случай, такой, например, как бетонирование ослабленных колонн.

Однажды на стройку прибыл с проверкой работы практикантов наш преподаватель кафедры МиДК Гордеев-Гавриков; поговорил с нами, замечаний не сделал и пожелал успехов; его больше интересовало, как идёт сборка и монтаж нового в стране современного 18-тонного башенного крана. Проверяющий работал по совместительству в ростовской «Стальконструкции» и был прекрасным специалистом; он рассказал нам об особенностях этого уникального на тот момент мощного крана, с помощью которого будет производиться установка тяжёлых ж/б конструкций и технологического оборудования на главном корпусе завода; прошли годы и, работая в Красноярске, я узнал, что Гордеев-Гавриков стал председателем ростовского горисполкома и был одним из инициаторов внедрения сборных ж/б конструкций в жилищном строительстве.

В один из будних дней для молодых ИТР стройки была организована экскурсия на действующий сахарный завод; автобусом мы прибыли в Гулькевичи на завод, построенный до революции в самом начале XX века; главный технолог показал все цеха, ознакомил с технологией и основным оборудованием – сатураторами, где вырабатывается сахарный сироп, центрифугами, отделяющими патоку и пр.; конечно, мы сразу почувствовали миниатюрность «древних» строительных конструкций по сравнению с теми, что возводились на нашем заводе-гиганте; в небольшом здании ТЭЦ я обратил внимание на маленькую турбину, прикреплённую непосредственно к бетонном полу; нагнувшись к её корпусу, прочитал надпись на медной табличке: «Prag 1906»; далее мы посетили цех готовой продукции, где белоснежный сахар-песок поднимался по наклонному ленточному транспортёру и ссыпался в раздаточные бункера, из которых сахар подавался в мешки и затаривался; мы стояли внизу рядом с движущейся лентой, наблюдали как небольшие комочки сахара скатывались вниз, постепенно увеличиваясь в размере; но их не разрешалось брать на пробу вкуса; особо гид за нами не следил, и удалось положить в карман кусочек сахара величиной с небольшой огурец; после экскурсии все вышли на берег Кубани, но купаться не стали – слишком большое течение; окунули твёрдые кусочки сахара в воду и лизали их в течение обратной дороги.

Проработав полтора месяца и закрыв наряды, мы решили окончить практику досрочно; в моём моечном отделении сложные работы по монолитному железобетону были в основном окончены, оставалось выполнить кирпичную кладку стен корпуса, что было обычным делом для каменщиков; начальство осталось довольно нами, но предстояло подписать в журнале по практике отзыв о работе; мы боялись, что начальник может не подписать за полмесяца до окончания практики. В субботу после работы, когда на участке никого не было, а начальник, как всегда был под хмельком и ещё не уехал домой, мы зашли в прорабскую, поставили на стол бутылку водки, закуску и сказали: «Хотим отметить нашу совместную с вами работу, завершая практику»; он не возражал и застолье началось, мы только делали вид, что пьём вместе с ним; по ходу беседовали, обсуждали наши строительные дела; когда бутылка опустела, и начальник стал совсем «хорошим», мы раскрыли журналы по практике, прочитали заготовленные заранее отзывы, которые ему понравились, дали ему ручку и попросили подписать и поставить печать, что он без колебания исполнил; правда, сильно пьяный, ставя печать в моём журнале, он с первого раза промазал, поэтому шлёпнул два раза, да ещё оставил жирные пятна на бумаге, что вызвало недоумение у Сабанеева, когда он принимал у меня в институте зачёт; мы пришли в ПТО и сотрудницы сказали, что руководство довольно нашей работой, можно уехать раньше срока («всё равно вас никто не контролирует») и посоветовали сходить к главному инженеру и попросить заплатить за полтора месяца работы. Действительно, мы работали с охотой, постигая премудрости инженерной строительной специальности; Юра и я были работящими; как важно любить работать, и не только любить свою основную работу по специальности, а вообще, любую работу, за исключением какой-то неприятной, к которой не лежит душа; это только в юности, когда порой много приходилось трудиться, мы придумывали разные способы и хитрости, чтобы труд был полегче, или, чего уж, просто сачковать – что было, то было. В дальнейшие годы работая на производстве, мы конечно поняли: одни люди любят трудиться, другие нет. Главный инженер разрешил выписать наряды по 150 рублей каждому и мы, получив деньги, были довольны, поскольку на них не рассчитывали; попрощались с ИТР участка, бригадирами и отправились на станцию ждать проходящий поезд – я до Ростова, Юра – до Армавира и далее до Апшеронска. Юра пригласил меня пожить дней десять в доме его мамы, и я сказал, что скоро приеду. Проведя несколько дней в Ростове, я приехал в Апшеронск к Юре; это были прекрасные десять дней отдыха: небольшие живописные сопки в предгорьях Кавказа, покрытые дубовыми, буковыми, сосновыми лесами, в которых росли дикие плодовые деревья и кустарники: мелкий, но очень сладкий вьющийся лесной виноград, вкусные дикие глуши; собирали мы грибы, мама жарила их на ужин; ходили купаться на маленькую речушку в кристально чистой воде, но мелкую глубиной по колено и шириной около 60 метров; на ночь ставили через всю речку перемёт, а утром снимали с крючков несколько рыбёшек; ловили раков, и я увидел как Юра живого рака брал двумя пальцами за талию; дома поставили во двор широкую кровать и лежали на воздусях в саду, сначала читали, затем спали до обеда; солнце поднималось выше, раскаляло всё вокруг и заливало весь двор совершенно обломовским томлением и ленью; когда не было дождя, приятно было ночью спать в саду под деревом, прислушиваясь к ночным шёпотом и шороху. Естественно, помогали маме на огороде и с приготовлением салата, чистили картошку; собрали в саду чёрный виноград, отнесли две больших корзины на винзавод, выручку вручили маме, а она в ответ поставила бутылку вина к нашему совместному обеду; готовила она чудесно: мы объедались деревенским хлебом, сметаной, молоком и здорово поправились. В доме были большие счёты (отец Юры зарабатывая пенсию, временно работал бухгалтером в городе Шевченко на Каспии) и я впервые научился хорошо ими пользоваться; имелась также хорошая библиотека, и за это время я перечитал Куприна. Однажды мы посетили танцплощадку, где крутили совсем устаревшую музыку, мы пообещали принести новое; у Юры были самые современные пластинки и вообще, он был страстным меломаном; как только в Ростове появлялись, в основном, из-под полы пластинки обычно тбилисского производства (например, музыка из к/ф «Возраст любви», американский джаз с наклейкой «Речь Николая Островского на 3-м съезде ЛКСМ» и др.), Юра тут же, невзирая на свой скудный бюджет, покупал не жалея денег; однажды он единственный из нас успел купить в универмаге на Будённовском пластинки-гиганты чешской студии «Супрафон» с записями оркестра Глена Миллера; одну такую пластинку мы принесли на танцы, эту музыку молодёжь встретила аплодисментами; я много фотографировал, и позже из Ростова отправил в Апшеронск фотографии; мама Юры пригласила мою маму приехать отдохнуть, но это случилось через год, обе женщины подружились и хорошо проводили время; мама Юры писала потом в Ростов, что завидовала кулинарному таланту моей мамы.

Однажды мы поехали в Хадыженск, где проживали дедушка и бабушка Юры, и другие его родственники; старикам было далеко за 80, но дед, например, запросто ошкуривал бревно и выстругивал топором брус; по случаю нашего приезда вечером пришли родственники, было застолье, произносились тосты; утром болела голова, стали завтракать, но у стариков была только холодная мамалыга; я как городской житель смог съесть лишь несколько ложек каши, а Юра опустошил всю миску; мы пошли на садовый участок, где рос виноград, но дед сказал: «Винограда почти уже нет, осень, что найдёте, то ваше, кушайте»; мы обнаружили немного жёлто-золотистого винограда необычайного вкуса, такого я никогда не ел; дед объяснил, что этот сорт называется «мускат ладанный», действительно от него исходил тонкий запах ладана, но больше такого прекрасного винограда я в жизни не встречал; погостили мы два дня и отбыли в Апшеронск; остаток лета я провёл в Ростове.

5 курс. 1958-59г.г.

В сентябре нас снова послали на село, где мы в совхозе собирали сборные щитовые жилые дома; это была интересная работа: сначала разобрались с чертежами и дней за пять собрали первый дом, после чего разбились на звенья по четыре человека и дело пошло – один дом собирали за два дня; довольно скоро все дома были смонтированы и нас, поблагодарив за ударный труд, отправили в Ростов. В первую неделю занятий С.Н.Сабанеев принимал зачёт по практике; посмотрев мой дневник с интересными производственными фотографиями, он подробно расспросил об организации работ на стройплощадке всего завода, особенностях оплаты труда рабочих и проблемах, с которыми нам пришлось встретиться; остался доволен ответами,я получил зачёт. Теперь, поработав на серьёзном строительстве, которое было мне интересно, пообщавшись с рабочими и ИТР, я пришёл к выводу, что профессию строителя я выбрал правильно; мне импонировала возможность самостоятельно принимать решения, которые сразу же на стройке воплощались в конкретные дела, япочувствовал, что умею хорошо ладить с бригадирами и ИТР, меня слушались механизаторы, обслуживавшие стройку, и всё это поднимало мою самооценку; конечно, я сознавал, что многого ещё не знаю, но по сравнению со своими товарищами не выглядел отстающим, и этого было достаточно; наметил себе чёткий план: как можно больше собрать материала на кафедре МиДК для будущего дипломного проекта, определиться с руководителем и хорошо сдать экзамены в зимнюю сессию. Я не спешил после занятий ехать домой, а стал значительно чаще посещать читальный зал, знакомился с технической литературой и просматривать Строительную газету, журнал «СССР на стройке», «Архитектура СССР» и «Огонёк»; любил также читать свежие номера журнала «Крокодил», и однажды в декабре наткнулся на статью, рассказывающую о деятельности главного инженера строительства сахарного завода в станице Архангельской. После нашего отъезда с практики, стройку посетила комиссия министерства; главного инженера с треском выгнали с работы и завели уголовное дело; в статье подробно говорилось о деяниях безграмотного начальника, у которого обнаружили поддельный диплом о высшем строительном образовании, о незаконных денежных махинациях и, главное, о провале в организации работ и браке при возведении главного корпуса и ТЭЦ; я показал статью Юре , мы многое вспомнили об этом человеке, а заодно и о его подчинённых; всегда интересуюсь последующей судьбой объектов, которые строил; через три года наш завод ввели в эксплуатацию и он до сих пор, пережив перестройку, нормально работает. В институте мы выполняли серьёзные курсовые проекты, понимая, что скоро придётся работать самостоятельно на стройке.

Вспоминаю первомайское выступление СТЭМа на пятом курсе; декорации на сцене соответствовали восточному названию представления – «Декханат»; на высоком троне, украшенном коврами, сидел Декан и курил кальян; перед ним на коленях ползали студенты, которых он бил длинной палкой за прогулы, хвосты, пьянки в общежитии и др. Особенно понравилась сцена в ресторане; за столиком сидели крепко подвыпившие два пятикурсника, получившие назначение на работу; один, который должен ехать на Камчатку, спрашивает товарища: «Зачем ты остаёшься в Ростове и не хочешь поработать в Сибири или на Дальнем Востоке?»; тот пьяным голосом отвечает: «Что я там буду делать, там же нет ни театра, ни филармонии…»; друг спрашивает: «Ты за пять лет был хоть раз в театре или филармонии?»; ответ потонул в громком хохоте зрителей: «Ну, не был, но я же всегда могу пойти».

В ноябре выпускающие кафедры выставили темы дипломных проектов для студентов нашего курса; я посоветовался с Пайковым и выбрал тему проекта «Ангар-мастерская на четыре самолёта ТУ-104»; меня привлёк большой пролёт несущих ферм (84м), а также возможность применить современные конструкции из алюминиевых сплавов с учётом опыта США; сразу начал поиск литературы, но в библиотеке РИСИ ничего не было, а в научной библиотеке Ростова нашёл краткие сведения по ангарам в книге Сахновского за 1935 год; поехал в ростовский аэропорт, но там был старый ангар пролётом 42м; кроме того, у меня не было размеров новых самолётов, военная модификация которых (ТУ-16) была секретной; написал письмо в Харьков своему школьному другу Виталию Мухе, попросил прислать основные размеры, чтобы можно было расположить самолёты в ангаре; Виталий ответил, что это невозможно, т.к. они работают в ХАИ с документацией, а выходя из читального зала обязаны сдавать все свои записи на хранение; и вообще сообщил, чтобы я с такими просьбами не обращался; Пайков посоветовал поискать материал во время практики на Украине.

Приближался новый 1959 год, но поскольку все были перегружены сдачей зачётов и подготовкой к экзаменам, ни о каком праздновании речь не шла; правда, наш профорг Нелля Усачёва принесла билеты в Дом пионеров, где 29 декабря проводился новогодний вечер для студентов вузов; запомнились викторины, призы, срезание с закрытыми глазами подарков, подвешенных на шпагате. Зимнюю сессию, которая была последней в институте, я сдал хорошо, но помучил всех экзамен по философии; учебника не было, готовились по конспектам и философскому словарю, взятому в библиотеке; абсолютно абстрактные понятия надо было зазубривать, чтобы сдать не на тройку; я, закрывшись в комнате, четыре дня с утра до вечера зубрил, как проклятый, а мама следила, чтобы никто мне не мешал; сдал экзамен на пять; конечно, у меня дома условия были идеальными, не то, что у ребят в общежитии или на съёмной квартире; многие студенты в группе, которые всегда учились на 4 и 5, и стабильно получали стипендию, срезались на этой чёртовой философии, которую с трудом сдали Чигринскому на тройку.

Однажды пятикурсников из вузов Ростова собрали в Доме офицеров; на сцене большого зала за столом президиума восседал генералитет СКВО; присутствовал на совещании маршал К.Е. Ворошилов, который был среднего роста в очень преклонном возрасте. На заднике сцены были развешены большие плакаты, схематично отражающие некоторые эпизоды ВОВ. Клемент Ефремович был в маршальской форме, встал, взял указку и начал слабым голосом рассказ о боях 1943-44г.г. Его не было слышно, все только разглядывали прославленного маршала. Ему было даже тяжело передвигаться по сцене и через несколько минут один из генералов сопроводил лектора к столу и усадил на стул; мы замечали, как старенький Ворошилов несколько раз вытирал слёзы платком, вероятно, от волнения и нахлынувших военных воспоминаний; очень быстро совещание закончилось и нас отпустили.

В Ростове летом проходили гастроли Свердловского театра оперы и балета; мне удалось послушать «Травиату», в которой пел знаменитый Даутов; побывал на прекрасном балете «Эсмиральда», но в последней сцене, когда героиня умирает, занавес заело, никак не опускался несколько минут, и пришлось ей, живой, убежать за кулисы. В этом зале я слушал легендарный джаз-оркестр Эдди Рознера. С Домом офицеров связано одно неприятное воспоминание. Мне очень нравится роман Шолохова «Тихий Дон», но вот о личности автора мы мало, знали; ведь слащавые публикации в советской прессе не давали цельного представления о человеке, им можно верить, а можно не верить. В студенческие годы в Ростове я сам был случайным свидетелем некрасивой сцены; с несколькими друзьями мы на Будённовском проспекте увидели у входа в Дом офицеров группу людей, стоявших возле легковой машины; там же была афиша концертов, поскольку зал был лучшим в Ростове, и в нём как раз проходил съезд донских писателей; мы подошли ближе, и в это время Шолохова, абсолютно пьяного, вынесли из подъезда и стали заталкивать в машину – картина неприятная. В те годы все знали, что Шолохов не просыхает у себя дома в Вёшенской, а газета «Вечерний Ростов» не стеснялась писать с бравадой об этом его «увлечении»; одну заметку написал молодой писатель, побывавший у Шолохова на семинаре; он с увлечением сообщал, что в первый же день для мэтра пятнадцати молодых писателей, приехавших из разных городов страны, было организовано большое застолье с выпивкой, которое окончилось поздно; утром продолжили, но хозяин отсутствовал, «болел»; все дни «семинара» откровенно пьянствовали и на этом он завершился; заметка не была критической, выдержана была в духе преклонения перед мэтром. Летом 1954г. в Алма-Ате проходил съезд советских писателей; в том году я окончил школу на Алтае и поступил в РИСИ; одна девушка из параллельного класса поступила в тамошний университет на филфак и присутствовала на съезде; она ещё в школе освоила стенографию и записывала выступления писателей; через какое-то время прислала в Ростов письмо своей однокласснице Жене Флеккель с речами выступающих; Женя дала мне прочесть выступление Шолохова; помню некоторые фразы, об Эренбурге: «Живёт в Париже, а сало русское ест»; о Коптяевой: «Моя жена носки штопает и романов не пишет»; были там и более откровенные высказывания. Из газет мы знали лишь о том, что летом он любил охотиться на Урале; о его жизни в Вёшенской многое могут рассказать сельчане, но молчат, понятно почему.

Весь первый семестр на военной кафедре нам читал лекции по устройству мостов, минно-подрывному делу и преодолению водных препятствий полковник Рошаль; с ним, высоким профессионалом и творчески одарённым человеком, прошедшим войну, нам очень повезло; 55-летний мужчина не был красавцем, скорее наоборот: крупное мясистое лицо, приличный животик, квадратная фигура, но студенты любили его за доброжелательность (в отличие от многих офицеров-солдафонов кафедры), начитанность, культуру и высокий профессионализм в вопросах инженерного обеспечения войск; минно-подрывное дело – его конёк (причину я узнал через 20 лет, но об этом позже); поскольку толковых наставлений в армии не было, нам приходилось дословно конспектировать лекции, чтобы не провалить экзамены; материала было много, Рошаль читал быстро, мы часто не успевали, просили повторить тезис, здорово уставали за ним записывать; он видел нашу усталость и делал 5-минутные перерывы, для разрядки и рассказывал смешной армейский анекдот, а затем произносил свою стандартную фразу: «А теперь, кто хочет – запишет (далее шла пауза), а кто не хочет – тоже запишет»; и мы снова писали конспект, боясь что-либо пропустить. В конце января состоялись государственные экзамены на звание офицера; все боялись: пять вопросов в билете, объём материала большой, поэтому размещали шпаргалки в карманах, а некоторые – и конспекты; перед тем, как меня вызвали, из зала вышел Миша Ермолаев и на вопрос: «Ну, как там?», ответил в своей манере: «Вокруг дубы, чувствуешь себя жёлудем, и каждая свинья съесть хочет»; но нам было не до шуток, все волновались; экзамен я сдал с первого захода, оценку не помню. Возвращаюсь к Рошалю, у которого была отменная память на фамилии студентов, мы это знали, побывав с ним после второго курса в военных лагерях под Каменском-Шахтинским. В 1960г. я был в Ростове, проводил первый в своей жизни отпуск. Однажды иду, ни о чём не думаю, по Будёновскому проспекту, спускаясь от Пушкинской к Дому офицеров; на полпути слышу, что кто-то навстречу печатает шаг и направляется ко мне. Ба! В военной форме полковник Рошаль, с серьёзным лицом отдаёт мне честь и говорит: «Поздравляю с прибытием, товарищ Модылевский!». Народ, идущий с работы, при виде этой сцены остановился, а я чуть не остолбенел от неожиданности; Рошаль протянул руку, мы поздоровались и с минуту он меня расспрашивал о Красноярске; как же мы, могли не уважать и забыть такого преподавателя. Но это не всё; через десяток лет я прочёл мемуары одного крупного военного начальника, в которых было упоминание о капитане Рошале, главном инспекторе 1-го Украинского фронта, который исполнял должность подполковника, передвигался на приданным ему маленьком самолёте и проверял постановку минных полей на передовой; прилетая в войска, он проверял заполнение минного журнала, в котором, как он нас учил, должны быть точные координаты с привязкой каждой мины, и если обнаруживал небрежность, приказывал во время войны: «Теперь, комбат, вы лично разминируете поставленные мины, которые указаны в журнале, и в котором привязка мин отсутствует»; выполнить такой приказ означало подорваться на собственной мине и попрощаться с жизнью; именно так нашему Рошалю приходилось «воспитывать» сапёров на войне.

Запомнилась мне встреча нового 1959-го года; я решил отметить её с ребятами 31 декабря в новом общежитии РИСИ, расположенном напротив кладбища и недалеко от главного корпуса РИСХМа; пришёл в комнату Володи Бимбада и Юры Кувичко с выпивкой и домашней закуской, а у ребят, помимо выпивки, были продукты, присланные из дома, в т.ч. большой брусок вкуснейшего домашнего сала; мы отметили встречу нового года в мужской компании и пошли на танцы, которые были организованы прямо в коридоре какого-то этажа; девушек с разных курсов было много, выбор большой и время проводили прекрасно. Я с Юрой, прохаживаясь по этажам, увидели возле ленинской комнаты группу ребят, стоящих напротив закрытой двери; мы поинтересовались и нам они сказали: «Занимайте очередь». Оказалось, что в комнате на диване одна девушка принимала ребят, сгорающих от желания; видно она встретила сексуальную революцию на 30 лет раньше всех в России; мы не стали испытывать судьбу и вернулись к танцующим. Позже в институте ребята сообщили, что этой проституткой была та самая красавица с нашего второго потока, которая любила на волейболе одёргивать пальчиком трусы ребят. В наше теперешнее время она в качестве служки устраивалась бы в богатых домах и занимались сексуальным обслуживанием.

Сразу после зимней сессии наша группа во главе с руководителем Станиславом Николаевичем Сабанеевым поехала на преддипломную практику в Запорожье; прямого поезда не было, мы на ст. Синельниково делали пересадку; целую ночь сидели на вокзале, ждали поезда. Помню, как ребята играли в домино два на два: Коля Долгополов с Сабанеевым и Саша Кулаков со Славой Шабловским; игроки сильно шумели, не давали никому вздремнуть; финал игры был интересным: Коля был опытным игроком, а С.Н. не очень, и когда он в конце игры поставил не тот камень, Коля с досады замахнулся на С.Н, и чуть не обозвал его болваном, что, по правде говоря, нас испугало; игра расстроилась, но обиды со стороны С.Н. на Колю не было – всё-таки играть надо умело.

Расселили ребят в рабочем общежитии треста «Запорожстрой»; я и Гена Ковалёв (он поехал на практику с нашей группой) спали в большой комнате на пять человек с тремя местными рабочими-строителями; однажды к одному из них приехала жена, они поужинали, выпили и она осталась на ночь; не успев заснуть, мы услышали, как их кровать стала ходить ходуном от телодвижений и это сопровождалось соответствующими звуками; это был ужас – какой там сон и мы полночи не могли заснуть; утром встали с противным чувством, как будто вымазались в дерьме, а когда пошли умываться, один из рабочих сказал: «Сволочи, не дали поспать!».

Преддипломная практика была по сути ознакомительной, но полезной. С.Н. привёз нас трамваем на металлургический завод «Запорожсталь» и представил начальнику участка, нашему шефу, который строил первый в стране огромный цех гнутых профилей; коробка здания была окончена, велись кровельные работы. Шеф беседовал с нами в большой прорабской, я внимательно рассмотрел его: невысокого роста и очень грузный пожилой мужчина, который, несмотря на хорошо протопленную комнату был в полушубке и сидел в огромном, явно сделанным плотниками, деревянном кресле с высокой спинкой – кресло и начальник напомнили мне Собакевича. Кроме этой беседы общения с ним больше не было, как и не было общения с С.Н. – мы были предоставлены самим себе и это было хорошо; за несколько дней я осмотрел объекты участка и, уже зная, что работать придётся в Сибири, зарисовал в блокнот установку для изготовления плиток цементно-песчаной стяжки для кровли, выполняемой в зимнее время; на заводе обошёл все большепролётные цеха, сфотографировал фермы, но подходящего материала для моего ангара не было.

В первый день нам посоветовали пойти обедать в столовую мартеновского цеха, расположенную далеко от стройки; мы шли по заводской территории, переходя множество железнодорожных путей, по которым с приличной скоростью маленькие паровозы («кукушка») перевозили из цеха в цех платформы с изложницами, готовым металлом и пр. Обедали мы на втором этаже трёхэтажной столовой после того, как поела основная масса сталеваров; меня поразила длинная линия раздачи блюд с самообслуживанием и движущейся транспортёрной лентой для уборки грязной посуды. Но главное – это меню! На стене огромного обеденного зала висели две очень высокие «школьные» чёрные доски, на которых мелом был написан крупными буквами богатый перечень блюд: чего там только не было: борщей и супов более шести видов, десятки видов вторых блюд, большое количество разных блинов и оладьей, все молочные блюда, разнообразный десерт; и очень важно, что цены были в 2 – 2,5 раза ниже городских (забота профсоюза); обедая, мы просто балдели от удовольствия, ежедневно ходили только в эту столовую, а в дальнейшей жизни такого разнообразия пищи в заводских столовых я не встречал.

Наши девушки жили в женском благоустроенном общежитии отдельно от рабочих и однажды мы решили у них отметить «трудовые успехи»; именно тогда я впервые познакомился с украинским очень вкусным вином «Спотыкач», и даже перед отъездом купил бутылку домой; кстати, современный Спотыкач, который везде продаётся, совсем не такой, хуже. Общаясь с рабочими в общежитии, мы услышали несколько историй о пребывании в Запорожье индусов, которые проходили стажировку на заводе «Запорожсталь», чтобы затем работать на строящемся с помощью СССР металлургического комбината в Бхилаи; эти молодые индийские инженеры были в основном из богатых семей и вели себя заносчиво; на работу их возил небольшой автобус ГАЗик, который зимой не отапливался; однажды на полпути к заводу мотор заглох, шофёр вышел, покрутил рукоятку, мотор не заводился; поднял капот и стал искать причину в моторе; время шло, теплолюбивые индусы стали мёрзнуть, один из них вышел из автобуса и, не говоря ни слова, ударил по лицу шофёра; тот рукояткой огрел обидчика по спине, выбежали его товарищи и окружили шофёра, но он выкрикивая угрозы стал размахивать вокруг себя рукояткой, готовый поразить того, кто подойдёт; проходящие машины стали останавливаться, шофера, выяснив ситуацию, быстро загнали индусов в автобус и помогли шофёру справиться с поломкой. Другой случай. После поездки Хрущёва в Индию, вся страна знала дружеский призыв: «Хинди, руси – бхай, бхай!» И вот тёмные элементы, подкараулив вечером на тихой улице индуса, подняв руки, обращались: «Хинди, руси!», а индус автоматически поднимал руки вверх и отвечал: «Бхай, бхай!»; бандиты ловко снимали у него с руки дорогие часы и удирали.

Запорожье, как и многие города страны, был разделён на Новый город с современными домами, театром, филармонией и пр., и Старый город, а между ними пролегала широкая километровая балка с топким грунтом (теперь она вся застроена домами на свайных фундаментах). Проходя с Геной Ковалёвым по дороге, мы остановились у киоска «Союзпечати» и увидели на полке стопки книг-четырёхтомников в голубого цвета обложке и на корешке золотыми буквами – Н.С.Хрущёв; мы не знали его как писателя и попросили показать эти книги, но пожилая киоскёрша смутилась и сказала: «Це творы Никиты» и нам стало ясно, что в них собраны все длиннющие речи словоохотливого генсека. В Запорожье я впервые познакомился с украинской мовой: взуття, перукарня, по радио – учитилка и др. Киноафиши: Опивночи (Вполночь), Чаклунка (Колдунья) – этот фильм мы с Геной посмотрели, главная героиня француженка Марина Влади очень понравилась; посетили мы один раз театр и хороший концерт в филармонии.

Я не забывал о поиске материала для дипломного проекта, тем более на заводах «Запорожсталь» и «Днепроспецсталь» ничего не нашёл; один пожилой инженер мне сказал, что во время оккупации немцы, восстанавливая авиационный завод Антонова для своих нужд, привезли из Германии и собрали стальные фермы, чтобы перекрыть пролёт в 71 метр; это было для меня то, что надо и я поехал на авиазавод; сначала на проходной начальник охраны не хотел вообще со мной разговаривать, но потом разрешил позвонить в ПТО; начальник отдела выслушал меня и сказал, что в 1943 году при бомбёжках нашей авиации немецкое производство на заводе было разрушено и в дальнейшем разбитые металлоконструкции пошли на металлолом; я наивно попросил его разрешить мне посмотреть их большепролётные цеха, но поскольку это был военный завод, мне сказали, что это невозможно.

Практика подходила к концу и нам понадобился Сабанеев; кто-то вспомнил, что наш преподаватель живёт в гостинице и несколько ребят, я в том числе, пошли на поиски руководителя; нам разрешили зайти в номер, но дверь открыла женщина и сказала, что С.Н. нет; мы попросили сообщить ему, чтобы он посетил нас. Поскольку мы уже были взрослыми, понимали ситуацию, не осуждали С.Н., не сплетничали; на другой день он приехал в общежитие и разрешил всем уезжать домой.

В институте защитил отчёт по практике и теперь все помыслы были о дипломном проекте; моим консультантом по архитектуре был Владимир Иванович Григор, преподаватель, читавший лекции второму потоку (вот кому повезло!) и одновременно В.И. был главным архитектором Ростова, его некоторые творения: красивый жилой дом на проспекте Ворошиловском, в котором на первом этаже находился первый в Ростове двухзальный кинотеатр «Буревестник», имевший красивый интерьер; также рядом стоящее прекрасное здание горкома партии на ул. Энгельса, расположенного напротив часового завода. В.И. Григор был архитектором от Бога, интеллигентный, доброжелательный, хотя и строгий; я рассказал ему, что не имею точных размеров самолёта и не могу определить площадь ангара, а что касается мастерских, которые я расположил по бокам главного здания, то весь материал я нашёл в старой книге Сахновского. В.И. выслушал меня и ничего не сказал. Назавтра, о чудо! Он принёс мне небольшого размера справочник, на цветной обложке которого написано: «Die Flugzeuge UdSSR»; в нём было всё о наших «секретных» самолётах, и я выписал размеры ТУ-104: длина, размах крыльев, высота стабилизатора от пола, масса. Я удивился тому, как этот западногерманский справочник попал к В.И. и он рассказал, что будучи в командировке в ФРГ на улице в киоске их «Союзпечати» увидел книгу и купил. Впоследствии В.И. рассказывал нам, что на фронте в окопах перед штурмом немецких населённых пунктов, делал зарисовки карандашом красивых старинных построек на листах бумаги, которую ему выдавал штаб; а когда занимали города, то срисовывал интересные архитектурные детали; после войны В.И. раскрасил эти листы, и теперь мы их смотрели, слушая его профессиональные пояснения; имея теперь необходимые параметры самолёта, я мог разработать объёмно-планировочное решение, разместив четыре самолёта ТУ-104 в ангаре.

В декабре институт получил из министерства заявки строительных организаций со всего СССР; нам дали ознакомиться со списком, в котором были указаны места, предприятия и потребность в инженерах-строителях ПГС, в основном это были города Урала, Сибири и Дальнего Востока. Теперь выбор определялся желанием каждого студента в зависимости от его личных обстоятельств и желания: кто-то женился и хотел сам распределиться, кто-то хотел обязательно остаться в Ростове при папе и маме, кто-то хотел жить в тёплых краях или недалеко от них, а кто-то, и таких было большинство, хотели работать на крупных стройках. Мы все были идеологически подкованными комсомольцами и воспитывались под влиянием «Комсомольской правды» и других центральных газет («Известия», «Правда», «Советская Россия»), поэтому знали о великих ударных комсомольских стройках: в Красноярском крае – «Большая химия», в Кемеровской области – Антоновская площадка Новокузнецкого металлургического комбината, в Иркутской области – стройки Братска, на Сахалине – строительство новых городов, в Казахстане – Усть-Каменогорск, Караганда, Экибастуз и пр. – «к лазурным солнечным лучам ведёт дорога всех, будь в жизни честен, смел и прям и ждёт тебя успех! (Джами). Я и Гена решили выбрать крупную сибирскую стройку, но какую именно, было не ясно. Гена никогда не жил в Сибири, но я, прожив там 12 лет, расписал ему «в красках» все прелести достойной жизни, лишь бы мы поехали на работу вместе – для нас обоих и родителей это было очень важно. … «мы должны хотеть чего-то великого, но нужно также уметь совершать великое; в противном случае это – ничтожное хотение. Лавры одного лишь хотения суть сухие листья, которые никогда не зеленели» (Гегель),

В феврале деканат вместе с комсомольским курсовым бюро и старостами составил список студентов, который устанавливал очерёдность при выборе места будущей работы на производстве. Сразу замечу, что в отличие от ряда вузов страны, процедура составления такого списка была открытой и относительно справедливой; сначала был подсчитан для каждого студента средний балл по оценкам в зачётках; затем список корректировался: поднимали или опускали фамилию студента в зависимости от других «заслуг»: активная общественная работа, спортивные достижения, участие в самодеятельности, наличие выговоров и др.; в итоге впереди оказались комсомольские вожаки, а для остальных место в списке мало изменилось, мой балл был 4,77; окончательный список вывесили на стену, а в марте начала заседать комиссия по распределению, членами которой, кроме декана и заведующих основных кафедр, были представитель министерства и некоторые купцы из регионов. Студенты, находящиеся в начале списка, разбирали места в Москве, Ленинграде, Киеве, а затем – в Братске, на Сахалине и Камчатке, из списка сразу вычёркивались взятые места; я и Гена Ковалёв взяли Абакан и Канск, а три девушки из нашей группы – Красноярск; мы тогда уже знали из прессы, что в Красноярском крае разворачиваются большие комсомольские стройки, а как отмечал В. Гёте: «Человека формирует всё великое»; получив распределение, мы сразу пошли в читальный зал и в БСЭ нашли краткие сведения об этих городах. Я иногда задумываюсь над тем, почему именно так, а не иначе сложился мой жизненный путь. В сущности, я мог бы оказаться, как многие мои товарищи, на других стройках (но не дай Бог, в каком-нибудь РСУ) и в других местах. В 23 года я окончил институт и мог выбрать «тихую работу», но мне этого не хотелось. На моё решение поехать в Сибирь на большую стройку повлияло стремление проявить себя в серьёзном деле. Психологически мне легче было сделать выбор, поскольку детство и отрочество в течение 12 лет прошли в Сибири. Когда о своём выборе я сообщил Гене Ковалёву, он тоже загорелся, и теперь нас уже было двое. Затем воодушевились и другие из нашей учебной группы: Валя Пилипенко (Донбасс), Юля Филимонова (Ессентуки), Нинель Овсянкина (в Красноярске жили её мама и младшая сестра), Володя Бимбад (его сестра жила в Бийске)… Как-то я прочёл у Артура Шопенгауэра: «… Было бы большим выигрышем, если бы путём заблаговременных наставлений оказалось возможным искоренить в юношах ложную мечту, будто в мире их ждёт много приятного. На самом деле практикуется обратное, т.к. большей частью жизнь становится известной нам раньше из поэзии, нежели из действительности. Изображаемые поэзией сцены сверкают перед нашим взором в утренних лучах нашей собственной юности, и вот нас начинает терзать страстное желание увидеть их осуществление – поймать радугу. Юноша ожидает, что его жизнь потечёт в виде интересного романа», но для некоторых ребят это действительно оказалось обманом, они быстро уехали из Сибири.

Моим консультантом по конструкциям и руководителем дипломного проекта был Михаил Моисеевич Пайков – легенда РИСИ; как он читал лекции по металлоконструкциям, я упоминал ранее; именно он привлёк нескольких ребят к работе на кафедре для изучения новейших инструкций по сооружению первых объектов в СССР с применением конструкций из лёгких алюминиевых сплавов. Забегая вперёд, отмечу, что в 1970 г. я работал в Красноярском НИИ по строительству; руководителем нашей лаборатории был Борис Петрусев, который за пять лет до меня учился в РИСИ; он вспоминал Пайкова, любимца студентов, который жил в доме при институте и был прекрасным преподавателем, образованным и творческим человеком, неизменным организатором весёлых капустников, участниками которых были студенты и преподаватели.

Я договорился с Пайковым, что выполню сравнение трёх вариантов рамных конструкций, пролётом 84м, в итоге приму наиболее экономичный; при расчёте рам были трудности с определением усилий в отдельных элементах, связанные, как ни странно, с «арифметикой» и приходилось попотеть при поиске ошибок; но наибольшую трудность пришлось испытать при разработке технологии монтажа рам. Почему? Во-первых, не было ни учебника, ни литературы по монтажу большепролётных ферм и рам; во-вторых, не было знающего консультанта на кафедре ТСП, и Пайков сказал: «Думайте сами». Я ещё раз стал просматривать американские статьи с иллюстрациями, на которых показан монтаж мостовых ферм, а Марк Рейтман помогал переводить с английского; в итоге решил монтировать половинки рам двумя кранами методом «на себя» и стыковать их в коньке, опирая на центральную временную передвижную опору; тщательно разработал конструкции временного усиления рам, чтобы плоская большая конструкция не деформировалась при подъёме с земли и установке в вертикальное положение; также появилась идея предварительного напряжения рамы с целью уменьшения расхода металла и, соответственно, удешевления строительства; это потребовало перерасчёта рамы, но игра стоила свеч; предварительное натяжение тросами, расположенными в канале бетонного пола, обеспечивалось домкратами и надёжно фиксировалось, до их снятия; всё это Пайков одобрил, а преподаватель кафедры ТСП подписал чертежи.

Раздел «Организация строительства» консультировал Черепанцев, молодой, толковый и доброжелательный преподаватель, с которым у меня ещё на четвёртом курсе при выполнении курсового проекта сложились хорошие взаимоотношения, они сохранялись в течение 24 лет, т.е. до 1983 г., когда я уехал в Братск; в дипломном проекте я разработал стройгенплан, где основное место занимали большие стеллажи, на которых производилась сборка полурам; рассчитал ТЭП и Черепанцев остался доволен. Теперь, после нескольких месяцев работы над проектом, я должен был разработать в разделе «Архитектура» генплан аэропорта, который в состав проекта не входил, но я и В.И. Григор решили, что эту интересную работу нужно обязательно сделать и показать на защите; я снова посетил ростовский аэропорт, но увидел там, что прибывающие самолёты поодиночке подъезжают к зданию аэровокзала, пассажиры выходят, а самолёт оттаскивают на стоянку; я задумал создать более эффективную схему, и как я самоуверенно считал, оригинальную. На лётном поле изобразил круг большого диаметра, вокруг которого по часовой стрелке двигались прибывающие самолёты, а также самолёты, отправляющиеся на ВПП. Нечто подобное значительно позже, в 2005 г. я увидел в одном из аэропортов Германии, и вспомнил свой проект; Григор дал мне несколько советов по планировке сквера перед зданием аэропорта, а схему лётного поля одобрил полностью; теперь на финише студенты занялись цветной отмывкой фасадов; я вычертил фасад ангара, в котором одна половина ворот (чтобы их показать) была закрыта, а другая половина, створки которой складывались гармошкой и перемещались на роликах, находилась в боковом кармане, т.е. наполовину ангар был открыт и был виден стоящий там самолёт ТУ-104; натянул лист ватмана с этим чертежом на деревянный планшет (подрамник) и сделал цветную отмывку, но чтобы можно было увидеть масштаб сооружения, хотелось нарисовать человеческую фигуру, чего я сделать не сумел; заметил, что Василий Васильевич Попов подходил к некоторым студентам и своей кисточкой что-то подрисовывал; попросил его нарисовать несколько фигурок людей для масштаба; он моментально обмакнул кисточку и за пару минут всё сделал: нарисовал двух механиков у самолёта и ещё двоих, которые ещё только подходили к ангару; я был восхищён точностью правдивого изображения в масштабе и ещё раз убедился в таланте Попова; он подсказал, как изобразить свет, падающий из бокового окна ангара в полутёмное помещение, где стоит самолёт, и с этой задачей я справился сам.

Вспомнил, как-то возвращаясь из института домой на трамвае № 1, пришлось часть пути пройти пешком; т.к. от Театрального переулка в сторону Сельмаша движение транспорта прекратилось, милиция оцепила Театральную площадь, и я пошёл вдоль трамвайных путей; всё пространство к югу от площади было забито автобусами, прибывших на митинг из сельских районов; площадь была заполнена сельскими жителями и горожанами, которые слушали речь Хрущёва, её транслировали по радио и благодаря репродукторам на столбах я всё хорошо слышал; один фрагмент речи был посвящён международному положению; наш лидер в частности говорил об Израиле и его агрессивной политике по отношению к арабам: «… какой-то Израиль, да нам достаточно послать туда несколько батальонов, чтобы утихомирить наглых агрессоров…»; генсек распалился (возможно, на обеде хорошо поддал), повысил голос, его речь, полная самодовольства и невежества, начала сопровождаться густым матом; народ ликовал, прерывая оратора бурными аплодисментами и выкриками; «вульгарное в короле льстит большинству его подданных» (Бернард Шоу). Дома папа спросил меня: «Ты не знаешь, почему по радио прекратили трансляцию митинга с Театральной площади?»; я сказал, что вероятно из-за начавшихся матерных выражений генсека.

Теперь предстояло хорошо подготовиться к докладу на защите; дома составил текст, начал читать и сокращать, чтобы уложиться в положенные 20 минут; выучил текст наизусть и «замучил» маму, репетируя доклад; в солнечный день вынес на балкон планшет и два листа (генплан и поперечный разрез ангара с двумя самолётами и перекрытого рамной конструкцией), сфотографировал всё и сегодня эти «исторические» фото находятся в моём фотоальбоме.

Пайков отправил меня к рецензенту, который жил в известном всем ростовчанам 8-этажном доме на углу проспекта Кировского и ул. Энгельса; я поднялся на лифте и мне открыл дверь пожилой мужчина, который пригласил зайти; это был полковник авиации в отставке, я передал ему листы и пояснительную записку, через три дня пришёл за рецензией; он усадил меня за стол и попросил читать вслух написанную на двух страницах рецензию. Когда я увидел на первой странице много пунктов с замечаниями, то настроение упало; начал читать и после каждого замечания он спрашивал: «Правильно?» и я соглашался; почти все замечания были справедливыми, но связаны с «мелочами», например, в душевых я не облицевал стены плиткой, а применил масляную окраску. Когда я открыл вторую страницу, то быстро посмотрел оценку за проект – отлично, и немного успокоился; всего было 18 замечаний, но два принципиальных я не принял, ссылаясь на СНиП; он согласился, но исправлять рецензию не стал, а я и не настаивал – подумаешь два замечания из 18-ти, какое это имеет значение? К Пайкову я пришёл расстроенный из-за множества замечаний, а ведь на защите на каждое надо дать свой ответ. М.М. сказал: «Главное – оценка отлично, а как отвечать на замечание, подумай дома, а потом обсудим; так я и сделал, а в беседе накануне защиты он сказал: «Отвечать на конкретные замечания вообще не следует, надо сказать, что «с замечаниями согласен, благодарен рецензенту, а в своей дальнейшей работе учту эти ценные замечания». Так я в дальнейшем советовал поступать своим дипломникам, когда позже работал в вузе.

Наступило время защиты. Накануне десять человек, которые должны были защищаться в первый день, собрались в институте на последний инструктаж; май в Ростове был очень жаркий, трудно было дышать, все потели; мы договорились, что все будем без пиджаков и в белых рубашках; ребята согласились и дали слово друг друга не подводить; утром я встал, по традиции принял душ, побрился, позавтракал, хотя от волнения есть не хотелось, но мама настояла; одежда с вечера была наглажена и приготовлена, мама меня поцеловала и я поехал трамваем в институт; к моему удивлению, половина ребят пришли в пиджаках, несмотря на жару; подумал, вот гады, слово не держат, однако не расстроился, отступать некуда, хорошо, что вызовут меня только пятым. Началась защита, вёл её Пайков; когда вызвали меня, я поставил планшет на стул и начал прикреплять свои десять листов ватмана; двое членов ГЭК заинтересовались, подошли и стали внимательно рассматривать красивый фасад ангара; начал доклад, заметил, что несколько членов комиссии одобрительно кивают; после доклада Пайков зачитывал рецензию, но поступил хитро: перечислил только несколько замечаний, после чего я сказал заученную фразу о своём согласии с рецензентом; это членам комиссии явно понравилось, поскольку до меня ребята долго и нудно старались отвечать на замечания, что утомляло членов ГЭК. Тем не менее, посыпались вопросы, чувствовалось, что проект заинтересовал, особенно производственников, присутствующих в комиссии; я отвечал нормально, но не совсем чётко объяснил, как буду измерять натяжение затяжки, поэтому пришлось показать подробное описание в записке и вопрос был исчерпан. Последний вопрос, традиционный в те времена, был по марксизму-ленинизму, чтобы определить идеологическую подкованность будущих инженеров: «В каком году Ленин написал статью «Что делать?». Я знал, что это было после 1895 года, когда точно не помнил и подумал, если не угадаю, ну и пусть, ответил: «В 1902 году», и совершенно случайно угадал. Кстати, во время перерыва, когда я снимал листы, заметил, что члены ГЭК начали снимать пиджаки и вешать их на спинки стула, наверное, и это было в мою пользу; в конце всех пригласили и зачитали оценки, у меня – отлично; сразу поехал домой, обрадовать родных.

После защиты дипломных проектов ребят отправили поездом на Украину в г. Каменец-Подольск, где базировался понтонно-переправочный полк; жили мы в большой казарме с двухэтажными кроватями; все студенты были в звании старших сержантов, и в должности заместителя командира отделения; в моём было всего шесть солдат (вместо десяти по штату), включая командира, молодого хорошего русского парня; в отделении были также четыре узбека с плохим знания русского языка. Первое время проводились занятия: строевая подготовка, сборка понтонов, кросс, изучение матчасти ППП (понтонно-переправочного парка), состоящего из 96 больших понтонов на автомобилях ЗИС-151, политзанятия, упражнения с оружием (автомат); учить солдат этим упражнениям командир поручил мне; узбеки были хилыми и низкорослыми, плохо исполняли команды, ссылаясь на непонимание русского языка, что было неправдой, т.к. команду «На обед в столовую, стройся!» выполняли быстро и бежали в строй раньше всех; всё-таки позже перед выездом в полевой лагерь, расположенный на Днестре, они научились всему, хотя заметно ленились.

Однажды вечером прошёл слух, что ночью будет тревога, поэтому спать легли в одежде; в три часа полк подняли и длиннющая автоколонна из 130 машин ППП двинулась к Днестру; на небе ни луны, ни звёзд, полная темнота, а на фарах машин лишь узкая светлая синяя полоска; впереди на командирском МПА (малый плавающий автомобиль) ехал начальник штаба полка, майор, который вёл колонну; далее шёл грузовик взвода регулировщиков, куда определили и меня; прошло около часа, мы стали замечать, что майор часто останавливает машину и, подсвечивая фонариком, рассматривает карту; наконец, колонна остановилась надолго, нам было ясно, что майор, возможно, сбился с маршрута; я и несколько ребят спрыгнули на землю, и подошли к командирской машине, сразу увидели, что майор смотрит на карту с растерянным лицом; он нас не прогнал, дал посмотреть карту и мы, помня редкие повороты при движении колонны, стали сличать их с поворотами на карте; кто-то заметил в одном месте несоответствие, обменялись мнениями между собой и показали растерявшемуся майору место, где колонна повернула неправильно, требовалось вернуться к этому месту и оттуда ехать правильным маршрутом; не сразу, но командир всё-таки согласился с нами; слава Богу, короткая июльская ночь была на исходе, уже светало, мы выставили регулировочные посты и развернули колонну; приехали к нужному повороту и теперь уже двигались в правильном направлении; часам к шести вдали показался Днестр; через полчаса прибыли на пустынный протяжённый пляж левого берега; разбили палаточный лагерь, отоспались и с радостью встретили полевую кухню. Туалет наш был в песчаных зарослях вдалеке от палаток: присыпка песком и всё выгорает на солнце.

Начались ежедневные занятия по сборке понтонов и соединению их в паромы, из которых будет собираться мост через Днестр; отрабатывалось сбрасывание понтона с автомобиля в воду и обратная его погрузка на автомобиль с помощью лебёдки; при сборке парома студенты работали вместе с солдатами и те постепенно осваивали все сложности и увеличивали темп работ; жара стояла страшная, работали в одних плавках, и всё равно сильно потели, но прыгать с понтонов в воду, чтобы искупаться, категорически запрещалось, т.к. пришёл приказ, в котором сообщалось, что в Киевском военном округе один солдат утонул; разрешалось только в обеденный перерыв зайти с берега в воду по колено и поплескаться. Однако студенты народ ушлый: большой моток толстой верёвки, который лежал на понтоне, сталкивали в воду, когда старшина стоял к нам спиной, и кричали: «Верёвка упала в воду!», а эта верёвка является инвентарной матчастью (святое дело в армии!), за утерю которой строго наказывают старшину. «Прыгайте за верёвкой!» – кричит старшина и мы уже в воде долго «ищем» верёвку и наслаждаемся купанием; вскоре начштаба разгадал эти трюки, последовало предупреждение о наказании; наш старшина был очень вредным: утром проверял, как застелена постель, до отбоя не разрешал не только лежать на ней, но и сидеть; поэтому сидели всегда только на земле.

Начали готовиться к завершающему мероприятию – наводке моста через Днестр под танковую нагрузку в 60 тонн; мост должен был принимать командир полка; по тревоге нас подняли в четыре утра; Днестр. …в тумане стремительно неслись чёрные струи вздувшегося Днестра. Машины с понтонами подъезжали к урезу воды задом и сбрасывали понтоны в воду; вдоль береговой линии началась сборка паромов на скорость, чтобы уложиться в норматив; при стыковке двух соседних паромов, я из-за собственной неосторожности поранился: кожа на указательном пальце левой руки была срезана швеллером до самой кости, хлынула кровь, я позвал санинструктора, у которого была сумка с бинтами; санинструктор – это простой солдат, которого никто не обучал, просто повесили ему на плечо сумку; увидев, как кровь хлещет из пальца, парень чуть не упал в обморок; мои солдаты быстро достали из его сумки иод, вату, бинт, перевязали рану и работа продолжилась; через некоторое время все паромы были соединены воедино и предстояло мост развернуть на 90 градусов и перекрыть реку. Днестр – река горная с очень быстрым течением – это на тихие Дон, Волга, Днепр; три катера БМК-90 с большим трудом развернули мост против течения; срочно были сделаны береговые части моста, поставлены ограждения и подвешены на них спасательные круги; автоколонна из 150 наших большегрузных машин проехала по мосту на противоположный берег; командир полка остался доволен быстрой и хорошей работой, поздравил всех, а мы ответили: «Служу Советскому Союзу!». Был дан отбой, мы усталые повалились на пляжный песок и попыталисьспать; примерно через час по пляжу разнёсся приятный запах – это прибыла полевая кухня с горячим завтраком, но сил подняться не было; проснулись, немного ещё повалялись, стали умываться в реке, поели каши и снова легли досыпать, но уже в палатках; командир полка распорядился нас не будить. На следующий день было приказано привести свой внешний вид в порядок, пришить подворотнички, начистить сапоги и прочее – предстояло посещение деревни на противоположном берегу, знакомство с жителями и дать концерт силами воинов Советской Армии; деревня эта совсем недавно была румынской, а теперь – советской; жителей собрали на площади, они поднесли нам угощение: спелую вкусную вишню, лежащую горкой на больших тарелках; смотрели люди на нас как-то не особенно приветливо, исподлобья.

Через несколько дней мы возвращались в часть; наш взвод регулировщиков ехал впереди и на поворотах каждый из нас, выпрыгнув на землю, поочерёдно занимал своё место; меня высадили возле старого, теперь уже бесхозного большого сада, оставшегося от румын, на краю колхозного поля, на котором выращивали овощи; колонна машин двигались медленно из-за огромной пыли, застилающей видимость, поэтому дистанция между машинами была большая; мне удавалось полакомиться и вкусными огурцами и помидорами, и спелыми сливами и вишней; когда мы проводили последнюю машину, нас забирал свой грузовик, и я с трудом перелез через борт, поскольку мешала тяжёлая ноша овощей и ягод, сохранённых за пазухой.

В воинской части потекли однообразные дни: каждый занимался, чем хотел; некоторые просто лежали в траве и спали или читали книги, играли в шахматы, в карты, а часть ребят играли с офицерами полка в преферанс. Меня поразил один случай: мы вместе с шоферами автороты отдыхали, лёжа на траве и я попросил сесть в кабину; шофёр, не спрашивая, умею ли я водить машину, отдал ключи и сказал: «Можете прокатиться по территории»; я посидел в кабине, затем вернул ему ключи, сказав, что кататься расхотелось (я совсем не умел водить машину). Однажды командир полка, Герой Советского Союза (получил награду за «решительные» действия во время венгерских событий 1956 г.), который относился к студентам очень хорошо, собрал всех, поблагодарил за отличную наводку мостовой переправы, затем попросил нас задержаться на полмесяца, чтобы полк, в котором имелся большой некомплект солдат, удачно выступил на Киевских учениях; но эту просьбу встретили гулом, всем хотелось побольше побыть дома перед отъездом на работу; далее он пожурил преферансистов, чтобы они не разлагали его офицеров, поскольку жёны пожаловались, что мужья стали приходить домой поздно. Пять студентов были задержаны на неделю в полку; это наказание они заслужили за двухдневную самоволку с ночёвкой у местных девушек; пришлось им вкалывать на разгрузке угля для котельной – зимний запас.

Ехали мы через Киев, где была пересадка, весь день был свободным; я погулял по центру, а вечером с сестрой Зоей пошли в парк на Владимирскую горку и случайно попали на бесплатный концерт (открытая эстрада) оркестра под управлением всемирно известного дирижёра Натана Рахлина; незабываемое впечатление произвело на меня исполнение «Болеро» Равеля, и вот почему; эту «восточную» музыку, которая сначала тихо, а затем всё громче и громче звучала в полной тишине открытого «зала», окружённого высокими тополями, я слушал впервые; через некоторое время среди ясного неба над нами оказалась большая чёрная туча и внезапно разразилась гроза, пошёл ливень; бежать из зала было бесполезно, можно промокнуть до нитки; мы с Зоей стояли под большим деревом в обнимку и не двигались; и что интересно – оркестр, который размещался на эстраде под шатровой крышей, продолжал играть, наращивая звук; мощное звучание в продолжительном финале сочеталось с раскатами грома и всё это усиливало эффект исполнения; в конце, с последними аккордами Болеро, звук достиг максимальных высот (кто слушал, тот знает), ветер отнёс тучу и брызнуло яркое июльское солнце – это был апофеоз исполнения классического произведения! Мы шли домой немного промокшие, а в голове звучала изумительная музыка; на меня эта музыка произвела потрясающее впечатление; мне казалось, что меня подхватило что-то и несёт в вышине, баюкая и навевая странные видения…

В Ростов из Киева я поехал прямым поездом самостоятельно, на вокзале меня провожала Зоя. Возвратившись из лагерей в институт, мы получили военные билеты, в которых было указано звание «младший лейтенант инженерных войск» и номер военной специальности; личное дело с большой фотографией хранилось в Кировском райвоенкомате г. Ростова; нам вручили дипломы о высшем образовании, в отделе кадров получили подъёмные для проезда к месту работы, символически попрощались с институтом, который в дальнейшем часто посещали приезжая в отпуск.

Теперь у меня оставался месяц свободного времени до отъезда на работу в Красноярский край и я решил последний раз пойти в поход по Кавказу с целью хорошего отдыха; в Доме профсоюзов на проспекте Ворошиловском выбрал путёвку с маршрутом, в котором не было больших пеших переходов, группа в основном передвигалась на машинах, в т.ч. и через перевал из Осетии в Грузию; я прикинулся новичком, попавшим на Кавказ впервые; фотоаппарат с собой не брал, просто любовался природой Кавказа; группа, как всегда, была молодёжной, только Алексей Полозов, красивый мужчина, хирург из Волгограда был в возрасте 40 лет; особых воспоминаний о походе не осталось, лишь некоторые моменты помню; ведь по земле, если хочешь на ней что-нибудь увидеть, куда лучше ходить пешком; эту истину хорошо усваиваешь в путешествиях.

Во время тропического ливня проезжали мы в «торпеде», укрытые от дождя брезентом, мимо колхозных фруктовых садов, расположенных в грузинской гористой местности; наша машина остановилась, т.к. впереди стояли десятки машин, ожидавших пока бульдозеры расчистят дорогу, заваленную селем; стояли долго, дождь прошёл, выглянуло солнце, мы вылезли из-под брезента и вышли на обочину размяться; увидели созревшие груши, персики, сливы и самым бессовестным образом стали поедать эти вкусные фрукты.

В одном маленьком грузинском городке нам организовали экскурсию на винзавод, который выпускал столовое вино № 12, я видел его в магазинах Ростова. Этот заводик имел несколько небольших одноэтажных цехов, в одном из них нам показали, как разливается вино в бутылки 0,7л. Установка розлива допотопная, пыль с неё не очищали, пол в цехе был покрыт скользкой грязью, рабочие в замусоленных тёмных халатах; они лепили этикетки прямо на мокрые бутылки, которые укладывали вручную в деревянные ящики; в этой антисанитарии пробовать вино я не захотел, отказался; всё это произвело на меня такое неприятное впечатление, что в Ростове и до сих пор не могу без отвращения смотреть на «Столовое вино № 12». Наш поход окончился в Сухуми, где я вдоволь накупался в море.

Вернувшись из похода, я решил поехать в Краматорск и попрощаться с Виктором, Тоней и маленьким Серёжей; там же посетил Гену Ковалёва и хорошо пообщался с его родителями; договорились ехать в Сибирь вместе. Отец Гены был высоким крепким мужчиной, фронтовиком; когда после ужина с обильной выпивкой, мы с Геной, захмелев, легли спать вместе на большую кровать, я перед тем, как закрыть глаза и провалиться в сон, увидел отца Гены, который как ни в чём не бывало, работает за столом, освещённым настольной лампой, с бумагами и подсчитывает что-то на больших счётах; да, подумал я, слабаки мы ещё против закалённых фронтовиков. Вернулся я домой, собрался в дальнюю дорогу и попрощался с Ростовым. Итак, в 23 года я покинул родовое гнездо, всех нас ждало будущее; «у будущего несколько имён; для слабого человека имя будущего – невозможность; для малодушного – неизвестность; для глубокомысленного и доблестного – идеал. Потребность безотлагательна, задача велика, время пришло. Вперёд, вперёд! (Виктор Гюго).

Студенческое братство.

Окончилась пятилетняя студенческая жизнь, но свой институт я не забывал; каждый из нас многие годы работал на строительстве в разных местах большой страны, а некоторые – за рубежом; подошёл юбилейный 1979 год – 20-летие со дня окончания института студентами нашего курса, и возникла идея провести в Ростове юбилейную встречу; я уже работал в РИСИ доцентом на кафедре ТСП, когда инициативная однокурсница Галя Болотникова собрала нескольких ростовчан обсудить идею и создать оргкомитет. Выбрали меня председателем и определили дату встречи – 6 октября. Я предложил включить в состав оргкомитета 13 представителей от каждой студенческой группы, которым поручалось составить списки и быстро разослать приглашения с программой трёхдневной юбилейной встречи. В июне оргкомитет впервые собрался на заседание и интересно было всем нам 43-х летним увидится через 20 лет; представители групп входили в аудиторию, некоторых узнавали, другие, чтобы не было вопросов, сразу называли себя и номер своей учебной группы; нашу красавицу Аллу Седун узнали все, а одна «студентка» с очень загорелым лицом вошла и кокетливо спросила: «Не узнаёте меня?», на что кто-то из ребят заметил: «Меньше надо загорать на юге, тогда может и узнают тебя»; когда эмоции улеглись, обговорили все организационные вопросы, наметили срок встречи и началась подготовка, которая продолжалась до сентября; не буду подробно останавливаться на самой двухдневной встрече 112-ти выпускников, которая прошла очень хорошо. На меня и Галю Болотникову взвалили все организационные вопросы, я также пригласил профессионального фотографа. С утра 6 октября к главному входу в институт стали прибывать великовозрастные «студенты», брататься, обниматься и целоваться; все были возбуждены, ведь многие не виделись 20 лет. Посетили музей института, заглядывали в аудитории, вспоминали былое. Затем более ста студентов и около пятнадцати наших преподавателей собрались в новом актовом зале, где прошла торжественная встреча с дорогими наставниками, которым вручили цветы. Выступившие делились воспоминаниями, благодарили наших корифеев. Все были приглашены на банкет в новую институтскую столовую. За длинным столом расселись, но начать никак не могли, остановить свои эмоции: стоял шум, гам. Тогда один «студент» встал на стул и громко крикнул: «Строители, мать вашу!», сразу стало тихо; выслушали тост старейшего преподавателя, началось взаимное общение, многочисленные тосты и танцы до позднего вечера.

Утром 7 октября было холодно и ветрено, но все собрались на набережной, сели в специально зафрахтованный нами теплоход «Танаис» и поплыли в круиз по Дону до 29-й линии и обратно и снова повторили круиз. В буфете разобрали всё спиртное и закуску, хорошо согрелись, пели песни и фотографировались на память. На берегу стали прощаться, но наша «ударная» 54-я группа поехала на троллейбусе в дом всегда гостеприимной Ольги Ерканян (Берберян), не забыв загрузиться всем необходимым в магазине. В своём узком кругу мы продолжили общение и вечером прощаясь, каждый думал: «Когда ещё придётся увидится?». Большие красивые фотографии я переслал каждому домой. Так окончилась эта юбилейная встреча, которая подтвердила, что наш курс был особым явлением в истории РИСИ. Я исполнил свой долг перед преподавателями, которые сделали нас теми, кто мы есть, а также перед моими соучениками, однокашниками. Я счастлив, Бог наградил меня друзьями и их отношением ко мне.

Первый год работы на строительстве

Наука различать характеры и приспособляться

к ним, не теряя своего, есть самая труднейшая

и полезнейшая в свете. Тут нет ни книг, ни

учителей; природный здравый смысл, некоторая

тонкость вкуса и опыт – одни наши наставники.

Михаил Сперанский

I

Часто людей спрашивают: «Вы помните первый год своей самостоятельной работы?»; ведь у всех был такой год и у меня он был с сентября 1959 г. по сентябрь 1960. Окончен институт и двухмесячная служба в понтонно-переправочном полку в Каменец-Подольске, военных лагерях на Днестре, получен военный билет офицера запаса, выданы подъемные на проезд к месту работы; отгулял полмесяца в Ростове и побывал в последнем походе по Кавказу (Осетия – Грузия), съездил в Краматорск попрощаться с семьей старшего брата Виктора. Все, пора и честь знать, надо ехать на работу по распределению в Сибирь; дома уложил в большой чемодан вещи, а папа, несмотря на мой протест, привязал к чемодану валенки, ранее привезенные из Рубцовска, мама проверила все теплые вещи, собрала еду в дорогу; решил взять с собой книги: справочник по расчету конструкций, хороший киевский справочник мастера-строителя, учебник по ТСП, сборник технических условий на производство строительных работ, некоторые конспекты за 4 и 5 курс, несколько художественных книг (Пушкин, Драйзер, Ильф и Петров и др.) – получилась солидная связка; проводили меня на вокзале, мама дала последние ЦУ, в т.ч. просьбу писать почаще.

В Краматорске ко мне присоединился друг Гена Ковалев, вместе с которым получил направление, я – в Абакан, он – в Канск; в дальнейшем описании слова в тексте «мы, нам» будут означать: я и Гена). В Москве рано утром нас встретил мой любимый двоюродный брат и ровесник Эрик, повез на метро домой; имея целый свободный день до вечернего поезда, мы отправились на Красную площадь, посетили ГУМ, а затем двинулись на ВДНХ, где с большим интересом осмотрели павильоны союзных республик, также впервые посетили круговую кинопанораму; в павильоне Узбекистана купили большой арбуз; не удержались от соблазна и тайно наломали несколько элитных початков кукурузы, растущей около павильона Украины. Мама Эрика сварила нам в дорогу кукурузу, все вместе пообедали, арбуз оказался отличным, выпили по рюмочке за отъезд; дядя Давид ударился в воспоминания, как он воевал в империалистическую в Польше, восхищался любвеобильными польками. Проводили нас до метро, и мы приехали на Казанский вокзал; поезд уже стоял, мы заняли места, и вышли на перрон, купили свежий батон хлеба и две бутылки чешского пива «Портер»; поезд тронулся, в вагоне было очень душно и мы стали пить незнакомое ранее пиво этой марки; оно было темно-коричневого цвета, очень вкусное и отдавало запахом корочки ржаного хлеба; бутылки быстро опустели, и мы очень пожалели, что так мало купили; второй раз с пивом «Портер» я встретился через 22 года в Киеве на Крещатике, но оно уже было другим, хуже. Ехали, смотрели в окно на российские просторы, и чем дальше на восток, тем было заметнее наступление осени: разноцветная уральская тайга, выжженная тюменская степь с обилием птиц на озерах; после Новосибирска и особенно Ачинска нам встретились густые леса необыкновенной осенней красоты; на пятый день проехали Ачинск, а через час поезд надолго остановился посреди хвойного леса, люди вышли из вагонов размяться, а мы подошли к электровозу и спросили машиниста: «Далеко до Красноярска?», он ответил: «Мы не доехали даже до Козульки, а до Красноярска еще чапать и чапать». Так мы впервые услышали сибирское слово «чапать» и своеобразное название станции; значительно позже, в 1970-е годы, я купил 30-ти томное собрание сочинений А.П.Чехова и прочел «Путешествие на остров Сахалин», где писатель, проезжая после Ачинска деревню Козульку, отметил такую непролазную грязь, что колеса его брички тонули в ней полностью, и приходилось идти пешком, чтобы оказывать помощь измученным лошадям. Наконец поезд прибыл в Красноярск и нас встречали Валя Пилипенко, Неля Овсянкина и Юля Филимонова – девушки из нашей студенческой группы, которые приехали ранее, пока мы служили в армии; они уже месяц работали на стройках города. В переполненном автобусе приехали в Покровку к Вале, которая работала прорабом на строительстве фабрики фотобумаги, и жила в коттедже, выделенном ей руководством фабрики; уже был накрыт богатый стол, выпивка, а мы угостили девушек сохранившимися на третьей полке вагона виноградом, грушами и сливами, которые специально для них купили на ВДНХ; утром все вместе подошли к полуразрушенной часовне, расположенной на Караульной горе, которую спустя 40 лет отреставрировали, и она в настоящее время стала символом города Красноярска, даже изображена на 10-рублевой денежной купюре; с высоты птичьего полета мы смотрели на огромный город, который залёг внизу в широкой котловине среди живописных гор и только дымное облако поднималось снизу; еще не зная Красноярска, который раскинулся по обоим берегам могучего Енисея, мы почувствовали размах его; девушки давали пояснения и указывали на расположение своих строек.

Мы спустились с горы и прибыли в Совнархоз, расположенный на ул. Мира, чтобы отметить прибытие в край; из канцелярии нас отправили к какому-то начальнику, он посмотрел направления в Абакан и Канск и сказал: «Поедите на правый берег в трест «Красноярскпромхимстрой» (КПХС); наши направления забрал и выписал новые; сообщил, что с Абаканом и Канском все будет улажено.

II

Побывав в Совнархозе, мы вышли на улицу немного растерянные, не знали, что нас ждет, плохое или хорошее; подошли к Енисею, по понтонному мосту переехали на автобусе реку и трамваем доехали до треста КПХС; принял нас главный инженер Владимир Петрович Абовский, посмотрел наши дипломы с выписками, в которых указаны все оценки по предметам за годы учебы, и спросил: «Где хотите работать, на стройплощадке или в отделах?», на что мы оба ответили, что хотим работать на линии; дело в том, что еще в Ростове папа, также начинавший работать мастером цеха

на ХТЗ после окончания Одесского политехнического института, советовал мне начинать с работы на стройучастке, чтобы приобрести опыт и многому научиться; я был с ним согласен, поскольку во время производственных практик мне нравилось работать с рабочими бригадами; была единственная наша просьба к Абовскому, чтобы мы работали и жили вместе. Нас направили в строительное управление № 1(СУ1), которое находилось в двух остановках трамвая от треста; сначала устроились с жильем – нам дали направление в общежитие для молодых специалистов в поселке Зерногородок; названиеэто, вероятно, связано с расположенными здесь крупными, хорошо охраняемыми, складами Госрезерва СССР. Вернулись мы на Покровку за вещами, затем добрались до общежития, которое представляло собой две квартиры в первом этаже жилого только что построенного 2-х этажного кирпичного дома; в небольшой комнате нас поселили, а к вечеру пришли с работы ребята, которые прибыли в Красноярск немного ранее; всего было 13 человек, в основном выпускников строительных вузов Харькова, Новосибирска, Краснодара, Ростова; мы познакомились, в комнате ребят перекусили, попили чаю и отправились к себе спать. Утром прибыли в СУ1, начальник управления Илья Павлович Нестеренко принял нас тепло, по-отечески, спросил, как устроились с жильем, есть ли какие просьбы? Конечно, принимая нас на работу, он не мог в одной беседе с каждым определить не ленив ли выпускник вуза, обладает ли он элементарным здравым смыслом, любит ли упорно трудиться или хватит ли у него ума – или хотя бы смекалки. – когда дело дойдёт до принятия решения; всё это должна выявить работа в течение первых нескольких месяцев. И.П. сказал нам: «Есть у нас очень важная стройка за городом, работают там заключенные, но мастера, прорабы и другие ИТР вольные, которых на работу возят на машине; завтра поезжайте на стройку, посмотрите – понравится или нет». Мы вышли из здания управления, в магазинах купили электроплитку, чайник, посуду и кое-какие продукты на первое время; когда шли домой, увидели, что рядом с нашим домом находится продуктовый магазин, очень удобно; теперь мы могли наладить в комнате быт: установили печку, между рамами окна положили продукты, повесили бельевую веревку под потолком, привели в порядок шкаф, тумбочки и т.п.

III

Утром следующего дня в 7-30 подъехала за нами машина, грузовое такси – будка с окошками, крытая брезентом, на боковых лавках уже сидели прораб, механик, электрик и нормировщик, в кабине с водителем – начальник участка; проехали поселок Базаиха (восточная), затем по асфальтированному шоссе мимо Шумковского карьера песка и гравия – деревню Березовку, свернули налево и ещё проехали 4 км вдоль живописного соснового бора к строительному участку, вышли из машины и сразу вошли в дощатый домик, прорабскую (контору), хорошо протопленную сторожем; там уже находился главный инженер СУ-1 Синегин Иван Ерофеевич, красивый 40-летний мужчина, спокойный, нам понравился; он представил нас ИТР участка, пожелал успехов и отбыл в город; мы познакомились: начальник участка Корженевский, примерно 50 лет, грузный с тёмным мясистым лицом, не улыбчивый, «сурьёзный»; прораб Владимиров, 35 лет, красивый, высокий, стройный, сибиряк с открытым лицом, молчаливый, не разговорчивый; нормировщик Тихон Матвеевич (в

дальнейшем мы между собой стали звать его просто Тихон), фронтовик 55 лет, постоянно одет в один и тот же старый (14 лет прошло после войны) поношенный и засаленный военный френч; всегда приезжал с узелком еды «тормозок» – приготовленной дома; оглядел он нас пристально, с головы до ног, точно в самую душу впиться хотел, потом не торопясь проговорил: «Можете садиться на ту скамейку»; мы попросили начальника участка показать чертежи и отложили их для дальнейшего просмотра, а затем вместе с прорабом вышли из конторы и осмотрелись вокруг: голая степь, за которой в 3-х км находился берег Енисея; справа – обнесенная высоким забором с колючей проволокой жилая зона заключенных, будущих наших рабочих; позади конторы, через дорогу, ухоженный хвойный лес, в котором неподалеку находился пионерлагерь и дачи городского начальства; в 60 м от прорабской заметили маленький домик – жилье сторожа, а вдали виднелось недостроенное промышленное здание; но главное – ни звука, полная тишина, которая усиливала наше неопределенное состояние. Прораб показал единственный объект, расположенный рядом с конторой – котлован под здание материального склада будущей фабрики; до конца рабочего дня мы знакомились с чертежами объектов, производственных корпусов и транспортерных галерей между ними, открывали объемистые папки и смотрели чертежи; объекты нам понравились, сложные и интересные, много монолитных и сборных железобетонных конструкций, часть оборудования из Германии; после изучения чертежей, нам стало понятно: на голом месте предстояло построить крупную, высокопроизводительную вторую в СССР (первая была построена в Ленинградской области) автоматизированную обогатительную фабрику мытых заполнителей (песок, щебень и гравий) для высокопрочных бетонов марок 500 и 600 строящейся в это время Красноярской ГЭС; общая стоимость фабрики 33 млн. рублей (около 50 млн. долларов США в ценах 1959 г.). Изучая чертежи, мы пытались задавать вопросы Корженевскому, но отвечал неохотно, был хмурым; нас это не смущало, поскольку были поглощены знакомством с чертежами; естественно, мы не могли предугадать технических и организационных проблем, с которыми позже пришлось встретиться; в 17-00 рабочий день был окончен, приехали домой, молча приготовили ужин из гречневой каши, заправленной мясной тушонкой, поели, каждый думал о решении, которое должны принять; легли на кровати и начали взвешивать за и против; сошлись на том, что объекты интересные, немного смущало, что рабочие зэки и удаленность от города; но мы уже знали, что все наши товарищи, с которыми мы жили в этой коммунальной квартире, работают в городе тоже с зэками, а некоторые ребята строят достаточно удаленные городские объекты; в итоге, решили работать «на Березовке». Гена сел на кровать, взял свой баян, открыл ноты и начал наигрывать какую-то унылую мелодию; я попросил сыграть что-нибудь повеселее, и он заиграл свой любимый чардаш Монти; затем затянули Сулико и что-то еще; пришли в комнату ребят (в основном харьковчан), которые работали мастерами с зарплатой 115 рублей на промышленных объектах треста; посидели в компании, было весело, немного выпили, рассказали им о своей разведывательной поездке на строительство Березовской фабрики, но ни о какой Березовке они слыхом ни слышали; вернулись к себе и легли спать, думая о том, что нас ждет впереди; я вспомнил, что еще в Ростове, когда нас распределили в Абакан и Канск, была информация, что там строят в основном заключенные и это несколько смущало нас, «домашних ребят»; но с другой стороны, на производственной практике после 4-го курса на строительстве крупного завода на Кубани, я работал с бригадой бывших заключенных, недавно освободившихся, и понял, что, несмотря на их бравый вид и многочисленные татуировки на теле, это обычные люди, с которыми можно нормально работать. Утром мы пришли к Нестеренко и дали согласие; оклад назначили нам 120 руб., все-таки не 115, как получали наши ребята; начальник отдела кадров Фадеев оформил нас мастерами, завел трудовые книжки, издал приказ; стали мы на комсомольский учет; зашли к Нестеренко и выслушали последнее напутствие.

IV

Первый рабочий день. Угрюмый и желчный прораб Владимиров дал мне чертеж материального склада, рулетку и одного рабочего, бесконвойного зэка, велел на дне котлована разбить оси ленточных фундаментов и закрепить их колышками; Гена остался в прорабской изучать чертежи; через некоторое время Корженевский позвал меня и стал знакомить с объектами фабрики; подошли к корпусу дробления гравийной смеси; ленточные фундаменты под стены были выполнены летом вольными рабочими, а теперь следовало начать кладку стен; часть кирпича была уже завезена, но каменщиков сняли на срочные городские объекты; мы стали обходить вокруг корпуса, как вдруг начальник, не говоря ни слова, повернулся ко мне спиной и подошел к поддону с кирпичом, расстегнул пальто и ширинку, вынул свой инструмент и стал орошать кирпич; эта сцена была для меня первым уроком «строительной эстетики»; двинулись дальше, я слушал рассказ об объектах, которые предстояло построить – приемные бункера, узел перегрузки, транспортерные галереи между корпусами; затем я позвал Гену, и начальник показал его объекты; я в конторе стал теперь уже целенаправленно изучать нужные мне чертежи. Подошло время обеденного перерыва, и мы задумались, как будем питаться; сослуживцы брали из дома узелок с обедом – хлеб, мясо, овощи, питье, а как же быть нам? Тихон посоветовал зайти в домик к сторожу и попытаться договориться о питании; мы зашли через сени в небольшую комнатку-кухню, в которой стоял деревянный стол, покрытый белой скатертью с вышивкой; везде порядок, чистота; в большой комнате-спальне в углу над кроватью высился громадный киот с удивительно безобразными и очевидно необычайно древними образами; рассказали мы о себе, старик, работавший на стройке сторожем и его старуха (имен не помню) предложили раздеться и угостили чаем; стали договариваться о питании, сказали, что будем платить и привозить необходимые продукты из города, на что старики согласились, но денег не взяли; нас не отпустили сразу, хозяйка поставила на стол горячий борщ с мясом, хлеб, затем кашу и снова чай с сухариками; мы поели, поблагодарили и решили, что об оплате договариваться будем завтра, поскольку старик что-то мастерил во дворе, а его жена ничего сказать не могла; приехав с работы в посёлок, накупили продуктов, в т.ч. мяса и замороженных пельменей; все это на другой день утром передали старикам, которые в течение пребывания на этой стройке были нашими благодетелями и спасителями. На следующий день утром на стройку прибыл Синегин и сообщил, что по распоряжению управляющего трестом Королева необходимо срочно создать условия для использования на стройке сотен рабочих-зэков; это означало, что надо оборудовать рабочую зону и в первую очередь ее ограждение по всему огромному периметру будущей фабрики. Так мы впервые познакомились с великим русским понятием «Зона», которое во всем мире имеет совершенно другой смысл – пешеходная zone, туристическая zone и др. Название «зона» будет многие годы нарицательным в России, поскольку даже в XXI веке его не используют в официальных документах и заменяют на более благозвучное, а в городах ставят указатели «Пешеходная улица», но это я немного отвлекся. Главное, подчеркнул главный инженер, необходимо срочно к стройке протянуть ЛЭП 0,4 кВа, длиной 3 км от ближайшей подстанции, которая находилась около пионерлагеря, поскольку в настоящее время жилая зона, казарма охранников МВД, прорабская и дом сторожа освещались слабым движком.

Все эти объекты поручались нам двоим, кроме того, предстояло полностью закончить обустройство жилой зоны, в которой уже находилось несколько сотен зэков; я занимался строительством высокого забора по периметру стройплощадки с «предзонником» и «запреткой», на что требовалось большое количество колючей проволоки. В то время Советский Союз, помимо чугуна и стали, всегда занимал первое место в мире по производству колючей проволоки, но однажды нам ее перестали доставлять; дело в том, что вся проволока ушла на Кубу, поставка возобновилась несколько позже; занимался я также устройством ЛЭП, а мои зэки работали под охраной конвоиров с автоматами; Гена достраивал жилую зону. Однако снабжение пиломатериалом, бревнами, столбами для устройства ЛЭП, гвоздями, инструментом было отвратительное, рабочие часто простаивали: то лес на столбы и доски для забора не подвезут из города, то инструмента и гвоздей не хватает или по каким-то причинам зэков не выведут вовремя на работу; рабочие дни не отличались разнообразием, протекали монотонно; интереса у нас никакого не было, настроение подавленное, скука, даже стыдно рассказать вечером друзьям, с которыми мы жили и которые взахлеб сообщали нам о работе на важнейших стройках Красноярска (ЦБК, шинный завод, заводы искусственного волокна, синтетического каучука и др.), чем нам приходиться заниматься; только теперь поняли, на какую затхлую стройку мы попали. В обеденный перерыв мы питались у стариков, а в прорабской наши трое ИТР подогревали еду на печи, обедали, ежедневно выпивали, после чего Корженевский за своим столом с важным видом «работал» с бумагами; однажды он попросил меня съездить в Березовку и привезти спиртное, отказываться было неудобно, все-таки начальник, и я привез несколько бутылок вина; он нас пригласил за компанию, было выпито изрядно, но приехав домой, нам стало противно и стыдно за себя, и мы твердо решили в таких мероприятиях никогда больше не участвовать; кстати сказать, прораб пил сильно, его вскоре уволили из СУ1, он устроился на строительство новых цехов завода «Красмаш».

По вечерам мы стали задумываться, стоит ли нам оставаться в этой «пустыне» без всякой перспективы на интересную работу; ведь эта тянучка может продолжаться месяцами, и зачем мы здесь нужны? В один из дней после работы зашли в кабинет к Синегину для разговора; он выслушал нас, сказал, что в данный момент такая работа не может удовлетворить никого, пытался успокоить, обрисовал перспективу; заверил, что скоро все изменится: появится техника, придет электроэнергия, улучшится снабжение и развернется строительство фабрики, призывал нас проявить оптимизм и немного потерпеть; выслушав его, пришли домой в раздумье; поработали еще несколько дней, та же волынка; как-то отпросились у Корженевского с обеда, и поехали в Дивногорск на строительство Красноярской ГЭС, которое только разворачивалось; зашли к главному инженеру, рассказали о неинтересной работе и спросили, можно ли устроиться здесь; он отказал и сообщил, что молодых специалистов принимают, но только окончивших гидротехнические факультеты, а не ПГС; вернулись домой ни с чем. Со временем условия работы всё же улучшились, внимание треста к нашей стройке усилилось, стройку стали лучше снабжать, и работа пошла быстрей; в середине октября подвели электроэнергию, окончили обустройство рабочей зоны и теперь на объектах работали полноценные бригады плотников-бетонщиков, каменщиков, металлистов.

V

С первых чисел октября начались почти ежедневные дожди; до этого мы ходили в своей одежде и теперь Корженевский отправил нас на склад участка, чтобы получить спецодежду; кладовщиком был пожилой эстонец, который заботливо нас экипировал: кирзовые сапоги, брюки х/б, телогрейка, брезентовый плащ с капюшоном, как у извозчиков; как-то раз мы разговорились с эстонцем, от которого всегда несло перегаром; он много лет отсидел в Норильске, на родину не поехал, никого из родни не осталось в живых; видно судьба у него не легкая, был он подавлен, и мы искренне сочувствовали ему; к нам всегда относился по-доброму, выполнял все просьбы, хорошо обеспечивал всем необходимым для бригад; через несколько месяцев его не стало, возможно, перевелся куда-то; а много позже, в начале перестройки, я прочел в «Огоньке» рассказ писателя Битова о старике, который вернулся в семью после длительного заключения по знаменитой 58-й статье; присутствуя при беседах друзей Битова, бывший зэк после каждой рюмки периодически произносил только два слова «все говно», и я вспомнил нашего эстонца, который работал у нас на участке 30 лет назад; еще раз я вспомнил и рассказал о нем в 1992 году преподавателям кафедры технологии строительного производства, посетив в командировке Таллиннский политехнический институт; они слушали с большим интересом, ведь жизнь многих эстонцев была сломлены в сибирских сталинских лагерях.

Однажды 6 или 7 октября, приехав на стройку, мы увидели, что рабочих из жилой зоны не вывели, а на вышках установили пулеметы; в общем, работы нет, Корженевский нас отпустил, с Тихоном, которого послали за водкой в Березовку, доехали до магазина, оттуда мы «чапали» пешком в город; легкий снежок уже растаял, нам было тепло в телогрейках и сапогах, шли мы по левой стороне пустынного асфальтированного шоссе; примерно на полпути повстречались с кавалькадой автомашин: впереди легковая ГАИ, за ней черная Волга, а далее правительственный ЗИС-110; мы остановились, с любопытством смотрели и увидели в окне ЗИСа Хрущева в шляпе, сидящего на заднем сиденье; далее ехала вереница машин с краевыми партийными деятелями; нам стали понятны принятые меры предосторожности, поскольку до зоны было не более 5 км.; позже стало известно, что Хрущева везли на «девятку, т.е. п/я 9» – сверхсекретную территорию, куда за шлагбаум пропустили только ЗИС, остальные машины вернулись в город. Наших рабочих не выпускали два дня (они были актированы), пока Хрущев не уехал; эти свободные дни мы использовали для своих нужд: на Злобинском рынке закупили хорошего мяса (Гена в этом отлично разбирался), в городе, где в честь приезда генсека магазины наполнили хорошими продуктами, купили макарон, круп, вкусных консервов и пр., и все это позже отвезли старикам, у которых питались; впервые посетили центр города и даже посмотрели фильм в кинотеатре «Совкино». 7 ноября было уже очень прохладно, побывали на демонстрации, изрядно замёрзли, т.к. не рассчитали с одеждой, и поскорее вернулись домой.

VI

С середины октября начались утренники, предвестники зимы; нам выдали со склада ватные штаны и валенки – теперь мы выглядели точно, как наши рабочие-зэки; кстати, всех ребят очень выручало недорогое китайское нижнее белье с начесом. Хорошо мы устроились с обедом; на закупку в городе продуктов денег не жалели, постоянно говорили старикам, что это все и для них; были они очень гостеприимными и скромными, с трудом соглашались брать у нас оплату и пользоваться привозимыми продуктами. Забайкальские казаки-староверы верили в своего Бога, нашу церковь не признавали; на пенсии судьба занесла их в эти края; дед был высокого роста, поджарый, чувствовалось в нем основательность и сила; воевал он в империалистическую, имел ранения, работал в Сибири, был он молчаливым, спросить что-либо, а тем более разговорить, было очень трудно, о своей службе в войну он не рассказывал; работал ночным сторожем, но пока охранял только контору и склад участка; бабушка была маленького роста, улыбчивая, называла нас Геннадием и почему-то нараспев Ианатолием; дальше Новосибирска нигде не была; оба они были добрыми стариками; нет ничего отвратительнее и нет ничего прекраснее старческих лиц, и нет их правдивее; с молодого, упругого лица без следа исчезают чёрточки, которые проводятся по коже думами и настроениями человека; на старческом же лице жизнь души вырезывается всем видною, нестираемою печатью. Со временем мы стали интересоваться староверами, их бытом и взглядами; в спальне висел старый репродуктор, но известия их не интересовали, и, вообще, радио, по их понятием – это бесовское дело, однако время сверяли по позывным из Москвы, с удовольствием слушали народные песни; газет не читали, просто использовали их в быту; партия, комсомол, ракеты, спутники – в это они не верили и не интересовались; мы заметили, что дед был более строг в отношении веры и обычаев; мы подружились со стариками, всегда выполняли их просьбы что-либо купить в городе, денег у них за это не брали;

трудно было нам не привязаться к этим людям, не почувствовать к ним симпатии и благодарности за оказанную нам любезность. Когда в декабре начались сильные морозы, утром изрядно продрогнув в брезентовой продуваемой будке грузового такси, мы сразу по приезде, не заходя в прорабскую, шли к старикам пить горячий чай, и только после этого направлялись на работу. Позже, уже в марте, когда морозы ослабли, мы в обеденный перерыв около 20 минут катались в сосновом бору на лыжах, взятых напрокат в жилой зоне у зэков; прекрасная накатанная лыжня проложена приезжающими сюда из города лыжниками; в безветренный день было приятно нестись по узкой трассе в полной тишине, задевая иногда плечами ветки деревьев; лыжи мы оставляли до следующего раза у стариков в прихожей.

VII

Объекты фабрики и бригады распределили между нами так: у Гены большой корпус сортировки и промывки, бригадир Сулико Шелегия, у меня приемные бункера, бригадир Махов, корпус дробления и несколько транспортерных галерей, бригадир Крылов, РБУ, бригадир Володя Кривин; за Геной было еще строительство шизо (штрафной изолятор, карцер), расположенный рядом с жилой зоной; это подземное сооружение, кровля которого была на уровне земли; обычно толщина бетонного пола в подвальных помещениях составляет 10-12 см, здесь же она была 50 см, такие же и стены, чтобы не было подкопов; камеры для проштрафившихся заключённых представляли собой клетушки, «каменный мешок», без окон и форточек; двери для камер привезли из красноярской тюрьмы, вероятно, там установили новые, эти дверные полотна с металлическими обрамлениями были из броневой стали толщиной 16 мм, каждая такая дверь весила около двух тонн; отопление только в коридоре между камерами; да, страшно было попасть в шизо за провинность.

Мой первый объект фабрики, с которого начинается технологический цикл по переработке гравийно-песчаной смеси, назывался «Приемные бункера»; это подземное сооружение, прямоугольное в плане, шириной 8 м, длиной 60 м и глубиной 5 м; ж/б густоармированные стены толщиной 0,6 м служат также подпорными стенами, бетонный пол, верхнее ж/б перекрытие толщиной 0,5 м.; это объемное сооружение предназначено для принятия гравийно-песчаной смеси, привозимой большегрузными самосвалами (КРАЗ, ЯАЗ) из карьера, расположенного рядом на берегу Енисея; груженые самосвалы, общим весом более 30 тонн, должны были высыпать смесь на ж/б перекрытие, а бульдозер – подталкивать ее к шести большим технологическим проемам в перекрытии; далее смесь попадает в подвешенные к перекрытию снизу металлические раздаточные бункера с автоматическими затворами; под бункерами установлен на полу подвала ленточный транспортер, который подает смесь в корпус дробления для дальнейшей переработки; таким образом, все конструкции приемных бункеров, испытывающие большие динамические нагрузки от тяжелых самосвалов, привозивших гравийно-песчаную смесь из карьера, были грамотно запроектированы в монолитном железобетоне.

До моего прихода на объект был выкопан котлован и вольнонаемными рабочими выполнена опалубка и арматура стен; предстояло установить леса из бревен подтоварника, поддерживающие опалубку перекрытия, армировать его, закрепить металлические закладные детали, а затем забетонировать сначала стены, а затем перекрытие. У меня уже был опыт бетонирования монолитных конструкций, приобретенный во время институтских летних производственных практик: работал я бригадиром на строительстве клуба в Казахстане (монолитное перекрытие над котельной, размещенной в подвале), а также самостоятельно работал дублером мастера на строительстве сахарного завода на Кубани (сложные монолитные конструкции моечного отделения); поэтому на новом для меня объекте довольно быстро удалось завершить опалубочные и арматурные работы, но с установкой массивных металлических обрамлений для шести технологических проемов в перекрытии, произошла задержка: конструкции были изготовлены и привезены с большим опозданием; драгоценное время для укладки бетона при положительных температурах было упущено.

В один из дней, когда рабочих отвели в жилую зону на обед, я решил проверить качество установки и крепления арматуры перекрытия; технологические проемы в перекрытии были выгорожены вертикальной опалубкой, а каждый проем закрыт деревянным щитом, чтобы рабочие не могли в него провалиться; вероятно, один из них не был хорошо закреплен и, когда я наступил на край, щит повернулся, проём открылся, я полетел вниз с 5-ти метровой высоты, больно ударившись головой и всем телом о раскосы, соединяющие стойки лесов; ударился также о бетонный пол, сильно подвернул ногу в щиколотке; некоторое время приходил в себя, возможно, на мгновение терял сознание, но, слава Богу, остался жив, хотя сильно покалечился и некоторое время пошевелить ногой не мог; с большим трудом вылез наверх и заковылял к прорабской; мои рабочие возвращались с перерыва, и я велел бригадиру первым делом укрепить щиты, которыми закрыты проемы – не дай Бог кто-нибудь из рабочих повторит мой полет и погибнет; мне было стыдно перед ИТР, ведь сам виноват, сказал им, что просто сильно подвернул ногу, и до конца дня занимался с чертежами; на следующий день утром мы рассмотрели мою щиколотку, распухшую за ночь до размера небольшого ведерка, да и боли во всех местах тела мучили всю ночь; Гена сбегал в магазин, где был телефон, вызвал врача, который днем посетил меня, дал рекомендации. Я сильно переживал из-за того, что не поехал на работу, представлял себе как механизаторы простаивают, не получив моих заданий, как находятся в растерянности бригадиры, которым не к кому обратиться, ибо начальник участка в зону не показывался; когда вечером Гена приехал, то подтвердил все это, и сказал, что после обеденного перерыва Корженевский велел ему взять мои бригады под контроль; десять дней я пробыл на больничном, и для Гены это была большаядополнительная нагрузка: новые для него объекты (бункера, корпус дробления, транспортерные галереи), сложные чертежи и три незнакомых бригады рабочих; хорошо хоть то, что бригадиры были толковые, технически грамотные; Гена привозил чертежи моих объектов, и мы вместе готовили задания бригадам и механизаторам; все это время я занимался с чертежами, чертил эскизы, которые выдавались рабочим, выписывал наряды; в дни относительного безделья, я до приезда Гены с работы, готовил ужин и заготавливал еду для завтрака, а на восьмой день, когда опухоль спала, мог уже сам ходить в магазин за продуктами. Этот позорный случай заставил нас задуматься о том, как в дальнейшем исключить саму возможность повторения несчастного случая; ведь такие опасные технологические, и не только, отверстия в перекрытиях, да и в кровлях, встречаются на каждом промышленном объекте; всю жизнь, помня об этом происшествии, я всегда требовал, чтобы рабочие первым делом устраивали надежные ограждения в соответствии с нормами СНиП высотой не менее одного метра вокруг проемов.

VIII

Вернулся я на работу, когда уже начались морозы; бетонировать стены и перекрытие с применением электропрогрева бетона мы не могли, не хватало электроэнергии; главный инженер, надеясь, что теплый воздух согреет бетон, велел поставить на пол подвала шесть железных печей и топить их коксом, чтобы разогревать металл докрасна, а температуру воздуха следовало доводить до +35, + 40 градусов; естественно, были закрыты рейками все щели в наружной опалубке стен, т.е. создано изолированное замкнутое пространство; изготовили и установили печи, вывели трубы через технологические проемы, поставили дежурных истопников для 2-й и 3-й смен из бесконвойных зэков и начали топить; но сомнения оставались: не заморозим ли бетон? Когда температура достигла + 35 град., Синегин распорядился начать бетонирование, но поскольку бетонную смесь возили из города (22 км), ее температура была близкой к нулю – это еще один минус; печи топили вплоть до середины декабря, когда из-за сильных морозов (в декабре – 40, а в январе -50 град.) топить было уже бесполезно; в конце очень суровой зимы, чувствуя, что бетон, возможно, частично заморожен, Синегин распорядился опалубку стен не снимать до появления устойчивых положительных температур наружного воздуха, и это было его правильное решение. В конце апреля, когда начали снимать опалубку, выяснилось, что внешний слой бетона подморожен, сыплется, арматура оголяется, и пришлось в мае ее закрывать толстым защитным слоем из высокомарочного бетона, по-существу, спасать конструкцию; слава Богу, не был заморожен бетон в плите перекрытия, утепленной толстым слоем опилок. Значительно позже, в 1973 г., т.е. через 13 лет, я посетил фабрику и видел, что перекрытие нормально выдерживало максимальную нагрузку от давления огромной массы гравийно-песчаной смеси – это меня радовало. Однако тогда в нашем стройуправлении СУ-1 все узнали из стенгазеты, что прораб Модылевский заморозил бетон, допустил брак; в то время я считал себя единственным виновником брака, Синегин нигде не упоминал, что был автором идеи; но по сути, хорошая идея – это та, что сработала; поэтому никогда не скажешь, что хорошо, а что плохо, пока не попробуешь. По распоряжению главного инженера происходило рискованное бетонирование при сильном морозе без предварительного теплотехнического расчёта. Это был мой первый строительный брак, но и урок на всю жизнь: я осознал, что ушибся и ушибся серьёзно, понял, что если была бы заморожена вся конструкция, то материальный ущерб был бы огромный, а это уже уголовное преступление, и хотя молодых специалистов в течение трех лет в тюрьму не сажают, но все остальные наказания на них распространяются в полной мере; как мы с друзьями горько иногда шутили: если посадят, то работать будем здесь же, только жить в другом общежитии – в жилой зоне со своими зэками; на меня не сделали денежного начета за допущенный ущерб, возможно, вступился Синегин, не знаю, но первый выговор в приказе по управлению я получил, и выводы на будущее сделал; мне очень хочется сделать из этой истории полезные выводы для вступающих на путь строительного производства молодых специалистов. Через год, работая уже на другом объекте, я рассказал об этом случае старшему прорабу и опытному строителю Давыдову Владимиру Николаевичу и спросил его: «Как можно было мне не подчиниться распоряжению главного инженера и отказаться бетонировать при сильных морозах?». В.Н. ответил: «Это просто, в таких случаях распоряжение должно быть письменным» и добавил, что Синегин не подписал бы его, ибо не захотел садиться в тюрьму в случае большого материального ущерба, а в данном случае он просто использовал неопытность молодого специалиста; через три года, уже работая в Братске, я воспользовался советом Давыдова: главный инженер нашего стройуправления Четверик однажды зимой (горел месячный план) распорядился немедленно забетонировать перекрытие над галереей, еще не подготовленное к прогреву; я и прораб Рыхальский ответили ему, что сделаем это, если будет его письменное распоряжение, после чего он плюнул, развернулся и покинул объект; через несколько дней, когда все было у нас готово, перекрытие качественно забетонировали с применением электропрогрева бетона.

IX

Другой мой объект – наклонная транспортерная галерея, по которой гравийная смесь из подземной части приемных бункеров попадает на верхнее перекрытие корпуса дробления; хотя корпус этот еще не был построен, но подземную часть галереи надо было возвести; в октябре, пока не ударили сильные морозы, удалось экскаватором выкопать котлован, а доработку грунта пришлось выполнять, начиная с ноября при очень низких температурах, когда глинистый влажный грунт настолько смерзся, что был прочным, как камень; теперь бригада Махова должна была вручную (компрессоров и отбойных молотков не было) разработать грунт точно под отметку подошвы будущих ленточных фундаментов и наклонного бетонного пола галереи; я понятия не имел, как это можно сделать и учился у рабочих: Махов попросил меня заказать стальные клинья, большие кувалды и ломы; один рабочий держал клин, а другой ударами кувалды загонял его в мерзлый грунт, третий рабочий лопатой отбрасывал землю; часто металл низкой температуры не выдерживал, клинья трескались и мне приходилось снова заказывать их в ОГМ стройуправления, где была кузница; такого поистине рабского труда, я не встречал больше никогда в жизни. Отмечу, что я и Гена, работая с зэками, благодаря опыту, приобретённому во время производственных студенческих практик, чувствовали себя уверенно, не допуская в общении с рабочими никакой официальности, тем более, напыщенности и со временем они начали прислушиваться к нам.

X

Ежедневная работа меня захлестнула, я забыл обещание, которое дал маме при отъезде из Ростова писать регулярно; однажды вызвал меня Нестеренко и спросил, давно ли я писал родителям?; не ожидая такого непроизводственного вопроса, я растерялся; оказалось, что мама написала ему письмо и просила сообщить обо мне; начальник пожурил меня, я обещал сегодня же написать домой; в следующем письме мама сообщила, что приходил домой милиционер и от имени горисполкома спрашивал, почему я не прибыл на место работы в Абакан? Она показала мои письма, но он заявил, что дело о неприбытии на работу будет передано в суд; я срочно сообщил об этом Нестеренко и он уладил это дело: вернул в Абакан и Канск взятые нами в институте авансы, привезённые купцами при распределении, и отправил распоряжение Совнархоза о направлении нас в трест КПХС; заодно нас отчитал начальник отдела кадров Фадеев, почему мы по прибытии не стали сразу на воинский учет в военкомате, это грозило ему штрафом.

XI

К концу 1959 года работа на стройке была хорошо налажена, бригады загружены, план участком выполнялся; однажды на производственной планерке у Нестеренко я пожаловался на то, что моим рабочим приходится вручную с применением клиньев и кувалды разрабатывать большой объем мерзлого грунта и попросил прислать компрессор с отбойными молотками; но компрессоров в управлении не было, а в тресте их всего несколько, и заняты постоянно на реконструкции ЦБК; в общем, я понял, что моим зэкам ничего не светит. Далее стали обсуждать итоги года, план стройуправление был перевыполнен и задумались о поощрениях, в том числе для зэков – каким образом можно их отблагодарить; грамоты, благодарности в приказе и т.п. – это для них пустой звук; Нестеренко был одним из тех красноярских строителей, трудом которых в послевоенное время были построены крупнейшие предприятия Правобережья, его знали в городе, с ним считались его начальники, в том числе эмоциональный управляющий трестом Королев, который не позволял себе грубого обращения, того, что он проявлял к другим начальникам управлений. И.П., имевший большой опыт работы с зэками на красноярских стройках, предложил закупить ящики папирос и достаточное количество дефицитных (но не для Нестеренко!) китайских апельсинов, провести в жилой зоне торжественное собрание, всех поздравить и вручить скромные новогодние подарки. В канун нового года я видел действие, которое произвело на несчастных заключенных: эта небольшая благодарность, выраженная словами и подарками, порадовала их как детей.

Заканчивался 1959 год, 31 декабря все уехали с участка домой сразу после обеда; мы отметили наступление нового года в своей квартире-общежитии с коллегами, после чего пришли в ДК строителей, расположенный недалеко от нас, на танцы; за три месяца пребывания в Красноярске, это было второе (после 7 ноября) культурное мероприятие, и окончилось оно для меня только утром в квартире девицы – калькировщице из проектного института, которая «увела» меня из ДК; далее была ещё одна встреча с ней, но обо всём этом, конечно, приходится молчать. 1 и 2-го января мы продолжали отмечать праздник у себя дома: в комнате Володи Табацкова и его жены Лилии мы с участием Элеоноры Порховниковой (приехала по распределению из Новосибирска), работавшей мастером на стройбазе и проживавшей в комнате с Раей, 30-летней женщиной, лепили огромное количество пельменей с большим запасом, замораживали их, высунув поднос в открытую форточку; пили, ели, пели песни под аккомпанемент баяна, а позже готовились к предстоящей работе. Третьего января начались обычные трудовые дни, когда неожиданно 5-го числа ночью температура резко снизилась до 45 градусов, и мы это сразу почувствовали в брезентовой будке по пути на работу; рабочих на объекты не вывели, был объявлен актированный день; электрик участка, бесконвойный зэк Петр Гнедой показал нам замерших ночью на проводах воробьев, которых сбивал палкой, этих ледышек мы рассматривали на земле; январь 1960 года побил все погодные рекорды: впервые за много предыдущих лет с 5-го января десять дней подряд температура иногда ночью доходила до -53 градусов (мы специально ее измерили); стоял плотный туман над городом и только из труб котельных и ТЭЦ поднимался густой черный дым; десять актированных дней на стройках Красноярска – это был рекорд; в вынужденные дни простоя мы хорошо отдохнули, написали подробные письма домой, подремонтировали одежду и обувь, читали книги, взятые в библиотеке ДК, работали с чертежами и нарядами, заготовили продуктов для стариков. В эти холодные дни мы подружились с соседями по комнате, Элеонорой и Раей, бывало, грелись под одеялом вместе; меня Бог уберёг, а Гену нет: через некоторое время Рая сообщила, что забеременела и стала шантажировать Гену, призывая жениться, но в планы Гены это не входило; она при мне в нашей комнате устраивала сцены со слезами, на меня, неопытного и наивного это подействовало так, что я стал осуждать Гену в моральном плане и даже некоторое время не разговаривал с ним; и только, когда женщина переехала куда-то, дружеские отношения возобновились. Только потом, приобретя жизненный опыт, я понял, что Гена согрешил по принуждению, поскольку со стороны Раи это была «лукавая любовь», или попросту – ловушка; себя я внутренне обозвал дураком. Вспоминается мне сейчас один случай, происшедший с нашими дальними родственниками в Ростове; к отцу пришёл сын, учащийся вуза, и сказал, что ему необходимо жениться на девушке, с которой активно проводит время в постели; выслушав сына, отец сказал: «Если у тебя работает машинка, то это ещё не значит, что надо обязательно жениться».

XII

На стройке мне ежедневно приходилось давать нивелиром отметки, чтобы не допустить перекопа грунта и вследствие этого возможного перерасхода бетона при устройстве наклонной галереи; установив нивелир, я должен был сделать его поверку и вынести отметки на местность; эту работу в рукавицах не сделаешь, надо крутить винты голыми руками, а мороз кусается, поэтому приходилось часто прерывать работу и отогревать руки за пазухой, а также у костра, где грелись периодически сменяющиеся рабочие. Неожиданно пришло спасение: я получил посылку из Киева от своей двоюродной сестры Зои, моей ровесницы: замечательные утепленные замшевые перчатки как раз моего размера; это было очень кстати, в них удобно настраивать нивелир и работать; каким-то чувством родной человек угадал в чем я крайне нуждался. С этими перчатками был случай, но уже в относительно теплый день, когда я оставил нивелир на объекте и забыл там перчатки; надел утепленные верхонки и отправился на обед, а после вспомнил о перчатках, сказал об этом Гене и мы мысленно попрощались с ними, ведь обязательно кто-нибудь присвоит; жалко было терять дорогой для меня и очень нужный подарок сестры – прекрасные перчатки, забытые на виду у зэков, это, думал я, 100%-ная пропажа; придя на место, перчаток не обнаружил, а рабочие еще не пришли после перерыва из жилой зоны; надежды никакой и я пошел на РБУ, где ждала работа; примерно через полчаса ко мне подошел рабочий из бригады Махова, который во время моей съемки нивелиром держал рейку, и с гордостью протянул перчатки, я их взял и от неожиданности растерялся, забыл отблагодарить зэка, который не уходил, смотрел на меня и в его глазах я увидел желание сказать: «Не думайте, что здесь все воры»; я поблагодарил его, пожал руку, хотя это правилами запрещалось; вечером рассказал Гене об этом поступке зэка, явившегося знаком его самоуважения.

Я вспоминаю только один случай воровства, но это было уже летом, когда мы ходили на работу в пиджаках; к тому времени бригада Шелегии построила маленькую прорабскую непосредственно в рабочей зоне, поскольку нам надоело терять время, и каждый раз выходить из зоны за чертежами и прочим в контору, кроме того, не было большого желания работать с бригадирами в их вонючих балках (ударение на второе а), часто прокуренных наркотиком (гашиш, план и др.), хотя самого понятия наркотик еще не существовало. В новой прорабской было удобно работать, проводить планерку с бригадирами, укрываться от дождя и пр.; когда в полдень было очень жарко, мы вешали свои пиджаки на гвоздь и шли работать в летних рубашках; но однажды в конце дня обнаружилась пропажа: исчез пиджак Гены, а рабочих уже увели в жилую зону, спросить некого; о старом пиджаке Гена особенно не жалел, больше сокрушался о металлическом складном метре (дефицит!), который был в кармане; о пропаже мы никому не сказали, ибо уже знали, что даже за более легкий проступок, зэк мог попасть в шизо, и там ему предстояло мучиться, жить лишь на хлебе и воде; на другой день бригадир Шелегия поинтересовался и мастеру пришлось сказать о пропаже; мы продолжали работать как ни в чем ни бывало, а через неделю на гвоздике уже висел пиджак, вычищенный, выглаженный и с метром в кармане; Шелегия не стал нам рассказывать подробности их зэковского собственного расследования, поскольку об этом нам знать не обязательно.

XIII

О нарядах. Начиная работать с бригадами, мы выписывали наряды на выполняемые работы, делали их подробное описание, а Тихон расценивал, пользуясь Единым государственным нормами и расценками (ЕНиР), умножал числа на стареньком арифмометре, записывал сумму и отдавал нам; я имел небольшой опыт составления нарядов для бригад на строительстве сахарного завода на Кубани во время производственной практики в 1958 году; тогда впервые научился пользоваться счетами с костяшками (калькулятор тех времен), но проверяла там расценки тоже нормировщица; здесь Тихон самовольно урезал расценки и бригада недополучала денег; в зону к бригадирам он не ходил, боялся, и начались у нас первые конфликты с бригадирами; они ведь были опытными строителями, построившими за многие тюремные годы сложные промышленные объекты, умными, эрудированными, грамотными, часть из них была с незаконченным среднетехническим и даже высшим образованием; большие психологи, они пользовались заслуженным уважением рабочих не только своей бригады, но и всех зэков; ведь от правильного руководства бригадой и умелого составления нарядов (вместе с мастером) зависел заработок каждого рабочего; то время (до введения нового кодекса в 1961 г.) после соответствующих вычетов из зарплаты, на руки зэкам выдавалась часть заработка, они могли отовариваться в магазине, который находился в жилой зоне; сам бригадир (на языке зэков, «бугор»), при условии выполнения норм выработки бригадой более 100%, имел 10%-ную надбавку к своему заработку, т.н. бригадирские, поэтому к нарядам отношение было очень серьезное, поскольку, как выражались сами зэки, бугор был их кормильцем. Получив от Тихона наряды, мы приносили их бригадирам на подпись, они знакомились с расценками и, естественно, высказывали нам свое недовольство жульничеством; бригадиры разбирались в расценках не хуже Тихона, у некоторых в личной библиотечке были сборники ЕНиР, точно такие же, какими пользовался нормировщик; мы были согласны с бригадирами, возвращали Тихону наряды, возражали, и он со скрипом нехотя исправлял часть расценок; стали мы замечать, что наши сослуживцы недолюбливали зэков, особенно Тихон (раньше про таких говорили «сам с ноготь, борода с локоть»), который считал их людьми низшего сорта и поучал нас: «Это же з/к (он так пренебрежительно со злостью всегда называл зэков), поэтому нечего с ними цацкаться». Такие люди, как Тихон, долго кряхтя под лямкой, пройдя многие степени подчинённости, вдруг оказавшиеся благородными, они преувеличивают понятие о своём значении: разумеется, только относительно подчинённых; перед начальниками они по-прежнему в подобострастии; но относительно зэков они становились чуть ли неограниченными повелителями. А ведь эта нахальность самовозвеличения, это преувеличенное мнение о своей безнаказанности рождает ненависть в самом покорном человеке и выводит его из последнего терпения. Это однажды и случилось с бригадиром Маховым, но об этом случае расскажу позже.

Мы не дискутировали с Тихоном по поводу зэков, это было его мнение, а сами поняли, что если к ним относиться строго по делам и доброжелательно, но без заискивания, то взаимоотношения будут нормальными; стали более внимательно изучать нормы и расценки, сами расценивали наряды, советовались с Тихоном, давали наряды ему на проверку, спорили и добивались справедливых расценок; сначала он противился этому, но после того, как Корженевский стал на нашу сторону, Тихон сдался и подписывал наряды; он также смекнул, что работы у него будет значительно меньше и уступил нам, имея возможность больше подремать в рабочее время; конфликтов с бригадирами по поводу расценок больше никогда не было. К слову, когда Тихон что-либо говорил, у него была смешная присказка «паш, так…», которая обозначала «понимаешь, так…».

Пусть хоть что-то останется в памяти читателя, поможет ему избежать подобных ситуаций; вообще-то, мы, постоянно работая с большой массой заключённых, со временем всё больше и больше убеждались, что зэки – это те же люди, что и мы, только когда-то оступившиеся или совершившие различные преступления, вплоть до убийств; но находясь под стражей, они вели себя всё-таки по-людски, подавляющее большинство из них – это такие же рабочие, как и те, что на свободе; короче, без них, как говорил писатель Платонов, «народ неполный»; и нас сначала просто удивляло неприязненное к ним отношение Тихона и Корженевского, но постепенно, когда у нас наладились с рабочими хорошие производственные контакты, нам было уже противно видеть озлобленность против них наших старших коллег. Известно, что идеального народа не существует, но это наш народ, и, не идеализируя части его, зэков, должно же быть в душе уважение и сострадание; к слову, настоящий русский писатель никогда бы не позволил себе пренебрежительных высказываний о своем народе, но вот даже большой поэт Некрасов однажды нехорошо высказался:

«Вот опять из Кенигсберга

Приближаюсь я к стране,

Где не любят Гутенберга

И находят вкус в г…не;

Выпил русского настоя,

Услыхал: «Е…на мать!»

И пошли передо мною

Рожи русские плясать».

А вот как-бы в противовес этому писал Афанасий Фет:

«Поэт! Ты хочешь знать, за что такой любовью

Мы любим родину с тобой?

Зачем в разлуке с ней, наперекор злословью,

Готово сердце в нас истечь до капли кровью.

По красоте её родной?»

В первый год работы мы ещё не умели хорошо разбираться в людях, естественно, часто обманывались, принимая чёрное за белое; но не только мы в начале пути были «слепыми»; Михаил Сперанский в своё время, в другую эпоху русской истории, в ином общественном положении, нёс бремя такой же проблемы; в письме дочери он писал: «Наука различать характеры и приспособляться к ним, не теряя своего, есть самая труднейшая и полезнейшая в свете. Тут нет ни книг, ни учителей; природный здравый смысл, некоторая тонкость вкуса и опыт – одни наши наставники».

XIV

Опытные бригадиры очень скрупулезно вели ежедневный учет всех работ, включая мельчайшие, на которые надо было выписывать отдельные наряды; поэтому даже для одной бригады требовалось подготовить множество описаний работ и расценить каждую; мы, ввиду большой загруженности при обслуживании бригад и проверкой качества в рабочее время, а также вечерами, работая дома с чертежами и подготавливая задания рабочим, не успевали писать наряды и разрешали бригадирам это делать самим, предварительно сверив их описание работ со своими учетными записями; конечно, этого делать нельзя, но другого выхода у нас не было; этим грешили и наши молодые коллеги, работавшие так же с зэками на своих стройках в Красноярске. И вот однажды пришла расплата за это нарушение; ранее я уже отмечал, что во время визита Хрущева в начале октября, два дня зэки не работали и в жилой зоне находились под усиленной охраной; все думали, что эти дни будут актированные, т.е. оплачены, как вынужденный простой, однако пришел приказ эти два дня отработать в выходные дни, т.е. в воскресенье, поскольку в те времена в СССР субботы были рабочими днями; тихое недовольство было, но пришлось отрабатывать, в т.ч. и нам; в конце октября наряды были написаны, подписаны всеми на участке и утверждены главным инженером, а в начале ноября меня вызвали в бухгалтерию стройуправления, показали один наряд, написанный рукой бригадира, и спросили: «Это ваша подпись?»; я подтвердил и когда начал читать описание работ, услышал за спиной хихиканье сотрудниц бухгалтерии; бригадир честно описал работу и, выражая свое недовольство, добавил: «…отработка за…Хрущева…» (опускаю нелицеприятные прилагательные и обращения); было очевидно, что я в спешке не проверил описание, хотя вся арифметика и итоговая сумма были правильными; выслушал я только устный выговор главбуха, хорошо еще, что не протянули в стенгазете; пишу об этом, потому что вспоминаю слова Л.Толстого о себе: «Только такая биография, как не стыдно мне будет писать её, может иметь настоящий и плодотворный интерес для читателей». Хочу ещё отметить, что как водится, виновником за любое притеснения народа, особенно заключенных, всегда является царь, в данном случае – Хрущев; сегодня известно, что миллионы невинно осужденных при Сталине узников ГУЛАГа желали его смерти и в марте 1953-го эти миллионы сказали: «Наконец-то, сдох!»; однако, когда надо обратиться с просьбой об уменьшении срока, то писали прошение только на имя царя; в связи с этим вспоминаю комичный случай с зэком Беляевым, дневальным нашей прорабской; он был немного странным: возле крыльца соорудил будку, чуть просторнее собачьей, и в ней отдыхал, что-то писал; мы неоднократно просили его убрать это строение и перейти в помещение, но он отказывался, наконец, мы плюнули и перестали обращать внимание; однажды Беляев попросил нас проверить ошибки в его писанине, и, не посмотрев, что там было написано, мы взяли рукопись домой, хотя этого делать не разрешалось; после ужина начали читать вслух, это было письмо Хрущеву с просьбой скостить срок, оно было написано без знаков препинания витиеватыми фразами, вызывающими у нас улыбку, а то и смех, но главное не в этом; Беляев утверждал, что его, невиновного, посадили и дали большой срок, когда он «лишь нарушил правила дорожного движения»; он с компанией выпивал в ресторане Ачинска, а когда они вышли на улицу, то решили прокатиться и влезли в чужую «Победу», а пьяный Беляев сел за руль; поехали и сбили насмерть пешехода, т.е . он «лишь нарушил правила дорожного движения»; исправлять ничего в письме мы не стали, а утром вернули его автору. И еще о другом «невинно осужденном»; как-то в рабочей зоне во время внезапного ливня я стал под козырек кровли одного здания, где уже спрятался от дождя незнакомый мне молодой мужчина; довольно долго шел дождь, и я спросил новичка, как он к нам попал; его простодушный рассказ потряс меня; работал он в деревне, женился, родился ребенок, жили счастливо до тех пор, пока теща не стала настраивать дочь против мужа; сначала он терпел, а когда стало совсем невмоготу, зарубил ее топором; «Виноват же не я, а теща» закончил он свой рассказ.

Еще одно наблюдение. В самом начале нашей работы, когда обустраивалась рабочая зона, привозили бревна для строительства забора и рабочие их разносили на плечах к местам установки; я обратил внимание на двух зэков, уж совсем разные они были: один рослый высокий мужчина, другой маленький, щуплый, совсем мальчик и именно ему достался толстый конец тяжелого бревна; согнулся он под тяжестью, и, казалось, может вообще упасть; мне стало его жалко, я подумал, что он может от такой работы вообще загнуться, но вмешаться не имел права, возможно, они по очереди менялись местами; позже я спросил парня, сколько ему лет и как сюда попал; он был из Ростовской области, и как-то, отмечая с друзьями в ресторане свой день рождения, напившись, вонзил вилку официанту в живот; дали ему три года; через неделю этого парня на работе не видел, возможно, куда-то перевели или освободился.

XV

Поскольку разговор зашел о личностях, то стоит упомянуть самого толкового бригадира Сулико Шелегия, который работал на объектах Гены; я завидовал, что он был не у меня; попал Сулико в тюрьму с 3-го курса тбилисского политехнического института вместе с большой компанией друзей; преступление их было «красивое», если не сказать талантливое, но никого они не убивали и не грабили, а зарабатывали сотни тысяч; эти молодые ребята подкупили летчиков «Аэрофлота», выполнявших рейсы Ташкент – Норильск, и организовали воздушный мост по снабжению овощами и фруктами северян; их осудили на 15 лет и за эти годы Шелегия (ему оставалось сидеть еще три года) стал опытным строителем, возводил КрасТЭЦ и сложные промышленные объекты; однажды по договоренности с МВД руководители ТЭЦ увезли Шелегию (под охраной), чтобы он показал, где расположены некоторые подземные инженерные коммуникации, чертежи на которые были утеряны; Сулико умно руководил большой комплексной бригадой, которая всегда перевыполняла нормы, хорошо зарабатывала, не было никакой нужды придумывать объёмы «выполненных» работ (писать туфту) норму до 100%, как это бывало у других; был он всегда оптимистично настроен, деловит, хорошо играл в шахматы и когда однажды бригада временно работала у меня, то во время закрытия нарядов, шутя, предложил: «Давайте сыграем в шахматы на объемы», но шутка есть шутка и мы оба это понимали. Был он также опытным психологом и нас поразил один случай, когда в бригаду прислали нового зэка, молодого красноярского рецидивиста, с гонором, который в свой первый рабочий день заявил: «Работать ни хочу и не буду», на что Шелегия сказал: «Хорошо, сядь вон там и сиди, никуда не ходи, отдыхай»; бригада работала у новичка на виду, укладывала бетон; прошел день, ему никто ничего не сказал, и так продолжалось три дня; однажды он хотел погулять по стройплощадке, но рабочие его не пустили и пригрозили, сказав, чтобы он сидел и отдыхал; по правилам, его бригадир не мог вычеркнуть из табеля, т.е. ему шла зарплата за безделье и рабочие это знали, но они также знали метод Шелегии; на третий день новичок не выдержал и попросил бригадира дать ему работу; в этом и заключался метод – психически нормальный человек не может долго ничего не делать и смотреть, как работают другие, психика не выдерживает; за этим эпизодом мы наблюдали с интересом и не вмешивались, не наше дело, а рабочий этот позже стал вкалывать, не отставая от других. Летом к нам из Норильска поступил еще один грузин Насрашвили, руководивший бригадой плотников-бетонщиков; был он высокого роста, угрюмый, но исполнительный, грамотный, основательный человек; работать с ним было приятно. Как и другие заключённые, они были личностями. Где-то я прочёл: «Личностью является каждый – на том лишь основании, что он сотворён по образу и подобию Бога. Иного основания не требуется. Любой человек достоин называться личностью, любая жизнь имеет право именоваться историей»

XVI

В один из дней, это было в первых числах февраля, я утром вошел в зону, бригадир сказал: «Поздравляем вас, гражданин прораб»; я ответил, что я мастер, и давайте начинать работать, он заулыбался и подтвердил – не мастер, а прораб, и отправился на своё рабочее место; действительно, вечером в управлении мне показали приказ от 1 февраля о назначении прорабом с окладом 180 рублей; конечно, земля слухами полнится, но было очень странно, как зэки могли узнавать раньше, чем ИТР участка? Позже мы не раз поражались, хорошо поставленной их развединформацией – где-то же зэки раздобыли сведения о моём назначении прорабом; узнав о повышении из приказа, мы с друзьями отметили это событие, Гена стал прорабом чуть позже.

Нехватка времени для оформления нарядов приводила к тому, что иногда нам приходилось работать с бригадирами в жилой зоне, и, поужинав у стариков, мы шли туда; начальник лагеря майор Алексеев относился к нам хорошо, даже по-отцовски, понимая, куда мы 23-летние попали сразу после института, разрешал многое, в т.ч. приходить в жилую зону (хотя это правилами запрещалось) после работы закрывать наряды, садиться за стол вместе с бригадиром, беседовать с интересными зэками-интеллектуалами (бывшими «троцкистами» и бывшими при Берии «шпионами»), разрешал даже брать на прокат коньки и кататься на катке, который соорудили для себя зэки, этой возможности мы не имели, живя в Зерногородке; в 20-00 мы уезжали домой вместе с офицерами охраны, которые по приказу командира дивизиона, доставляли нас прямо к дому. Бывая у бригадиров, в здании бывшего тепловозного депо, переоборудованного под жилье для зэков, мы видели двухэтажные нары, но все бригадиры – привилегированная часть общества, располагались внизу; у некоторых были самодельные деревянные тумбочки, этажерки с книгами и даже маленький столик, стул, чего у рабочих не было; свежие газеты доставлялись регулярно и в большом количестве (наверное, с надеждой перевоспитания), и мы также ими пользовались, в зоне находилась хорошая библиотека; кормили зэков хорошо, про их магазин в зоне я уже упоминал – так что жить в этих «санаторных» условиях можно было нормально и этим некоторые пожилые зэки, которым некуда было идти, пользовались: в конце срока они совершали незначительные преступления (например, ложную попытку побега и др.) и судьи добавляли им срок; все эти житейские привилегии в жилой зоне окончились в 1961 г., когда был принят новый кодекс и новые жесткие правила содержания в связи с большим числом убийств, в т.ч. массовых; в стране был установлен новый максимальный срок 15 лет вместо 25 и введен расстрел. Я упомянул о «троцкистах»; в жилой зоне мы заметили худеньких стариков, читавших свежие центральные газеты; бригадир Шелегия пояснил: «Это бывшие троцкисты, вечные зэки, которых когда-то посадили за политику»; им из тюрьмы идти некуда, из-за небольшого преступления, судьи добавляли срок, что их устраивало, т.е. теперь они становились уголовниками; с одним из них мы поговорили, и он сказал, что сидит согласно теории генпрокурора СССР А.Я.Вышинского о политическом преступлении, рассказал нам анекдот: «Сидят в камере медведь, волк и петух, рассказывают о своих преступлениях; медведь говорит: «Я корову загрыз», волк: «Я овцу зарезал», петух: «А я политический, я пионера в задницу клюнул».

XVII

С началом нового 1960 г. началась массовая укладка бетона в тело плотины Красноярской ГЭС и наверху было принято решение об ускорении строительства Березовской фабрики; к этому времени на стройке имелось все, только бетон приходилось возить из города, поэтому в январе, когда на стройку была подана электроэнергия, было поставлена задача построить свой растворобетонный узел (РБУ) своими силами, и поручили это делать мне; никакого проекта не было, как строить я не знал, начальник участка по памяти набросал на листке бумаги эскиз деревянного РБУ и сказал, что в нем должны стоять две мешалки для бетона и раствора, подавать песок и гравий следует скиповым подъемником, а цемент – ведрами вручную; съездил я на стройбазу треста и посмотрел центральный РБУ, а начальник Володя Лепнев познакомил меня с техпроцессом. Забегая немного вперёд, хочу сказать, что знакомство с этим замечательным человеком сыграло свою положительную роль в дальнейшей моей работе; Лепнёв оказался молодым жизнерадостным с открытым лицом и удивительно приятной улыбкой мужчиной, доброжелательным, вежливым и готовым помочь; он всё мне показал на РБУ и рассказал об особенностях работы, в том числе и о применении химдобавок; как-то сразу у нас возникла взаимная симпатия, мне Володя очень понравился: оптимистичный, энергичный, серьёзный и с хорошим чувством юмора, а в дальнейшем никогда не отказывал мне в помощи; не знаю, можно ли его любить, но не замечать такого человека нельзя.

Самая большая проблема у нас была: как разогревать смерзшиеся инертные заполнители – песок и гравий; Корженевский предложил под складом инертных проложить регистры из труб и нагревать их огнем из форсунок, вспрыскивающих солярку; сразу отмечу, что из этого ничего не вышло, мучились до весны, а потом все и так растаяло. РБУ строила бригада Володи Кривина и отличались его зэки тем, что сроки у них были 20 – 25 лет (25 – это максимальный за убийства, в т.ч. неоднократные, в то время расстрел в стране был отменен); естественно, рабочие имели большой опыт строительства и после того, как привезли заказанное мною, все необходимое, дело пошло; довольно быстро возвели из бревен и досок здание, смонтировали мешалки; теперь оставалось изготовить накопительные раздаточные бункера, из которых бетонная смесь должна поступать в кузов самосвала; мне надо было рассчитать и запроектировать эти металлические бункера емкостью один куб бетона (раствора); в строительных справочниках готовых таблиц не было, и я сам запроектировал усеченную пирамиду бункера на один куб бетона, заказал снабженцам очень дефицитный листовой металл, а когда его привезли на объект и нужно было разрезать листы по моим эскизам, а затем собрать бункер и заварить наклонные угловые швы, я засомневался в правильности своих расчетов; до того, как отдать эскизы бригадиру, показал их Гене, который неуверенно сказал, что вроде все правильно; на другой день я впервые встретился с бригадиром металлистов Павлом Алексеевым, которому с дрожью в сердце (я понимал, что если по моим эскизам будет сделан брак, а металл, который с большим трудом для нас доставали, уйдет в металлолом, то позор будет на весь трест) я протянул эскизы, по которым надо было вырезать восемь листов трапецеидальной формы для бункеров; вероятно, заметив мою неуверенность, Павел спросил: «Гражданин прораб, на какой объем бетона должны быть бункера?», и я ответил: « На один куб приготовленной бетонной смеси»; тогда бригадир, не взяв у меня эскизы, велел рабочим разложить на земле 6-метровой длины широкие полосы металла; после чего он мелом по линейке начертил линии, по которым надо резать и дал команду бензорезчику притупить к работе; мне Павел сказал: «Не волнуйтесь, все будет нормально»; когда первые четыре листа были готовы, я велел их поднять и приставить друг к другу; действительно, стороны оказались точно подогнанными, т.е. бункер получился таким как надо, можно было заваривать швы, а меня покинуло беспокойство; да, подумал я, у этого парня руки растут из правильного места; позже я ближе узнал Павла, этого молодого круглолицего, широкоплечего, улыбчивого мужчину; как-то спросил (вообще-то, нам не рекомендовали вести разговоры не на производственные темы, но и не запрещали), откуда у него такая уверенность в работе с металлом? И он рассказал кратко о себе; он ленинградец, в 14-летнем возрасте попал в тюрьму, по глупости совершил побег, добавили срок и до сих пор сидит; все зэки звали его Пашей, любили парня, не знающего еще ни жизни, ни женщин, не имеющего опыта – большой доверчивый ребенок; в тюрьме окончил 10 классов школы и всегда работал с металлом, а в 26 лет стал бригадиром; на нашем РБУ его бригада выполнила все работы по монтажу, и однажды он попросил меня написать справку о перевыполнении норм (такие справки мы писали и другим), которая нужна была судье для досрочного освобождения, и справку я с удовольствием написал; месяцев через пять он сообщил мне, что получил досрочное освобождение и на днях его выпустят; показал мне письмо, которое получил от старшего брата, работающего в Ленинграде руководителем крупного завода, где их отцы и деды трудились металлистами; тогда я и подумал, не гены ли определили его способность так легко и умно работать с металлом, имея ввиду, его безошибочное решение моей проблемы с бункерами. Брат очень подробно расписал все действия, после выхода Павла из зоны на свободу: ни с кем не разговаривать, не ввязываться в ссоры и драки, одному без друзей надо прибыть на вокзал в Красноярске, дать телеграмму и доехать до Москвы, где его встретят, несколько раз повторил, что пить только чай и без компании; письмо меня удивило, а его смысл я понял несколько позже; Павел попрощался со мной, весело, по-ребячьи, сказал: «Приезжайте к нам в Ленинград на танцы», а я его попросил следовать точно по инструкции брата, он кивнул и ушел; одновременно освобождение получили около двадцати зэков, которых отпустили в одну из пятниц; придя на работу в понедельник, мы увидели нескольких человек из них, которые снова были на работе; бригадиры нам объяснили: нет в этом ничего удивительного, т.к. после долгого тюремного заключения, получив свободу, человек впадает, как бы сейчас сказали, в эйфорию, ему хочется немедленно получить все, насладиться, напиться и в результате, набуянить, подраться, а затем милиция и снова зона; вот тогда я и понял смысл письма, которое получил от брата Павел.

XVIII

Когда РБУ вошел в строй, я выдал рабочим таблицу дозировки цемента, песка, гравия и воды на замес бетона и раствора, и Кривин начал отпускать раствор для каменной кладки и немного бетона, почему немного? Мелкие конструкции удавалось прогревать, а, например, для обогрева ленточных фундаментов стен, а также фундаментов под колонны, электроэнергии на стройке не хватало. Однажды наш главный инженер сообщил, что по распоряжению Абовского каждую среду все молодые специалисты должны быть с 14-00 в тресте на занятиях; Корженевскому это не нравилось, но отпускал нас; первый раз мы с Геной приехали в трест, где в кабинете главного инженера за длинным столом собрались около двадцати таких же, как мы мастеров и прорабов; Абовский сообщил, что нам всем надо научиться грамотно применять холодный бетон с добавкой поваренной соли, который не замерзает на морозе и хотя и медленно, но твердеет нормально; затем он удалился, а занятие продолжали вести главный технолог Корнев и зав. лабораторией Елена Горбач; мы усваивали положения новой инструкции НИИЖБа о применении холодного бетона (лаборатория С.А.Миронова и А.В.Лагойды), писали конспект; получили таблицы плотности солевого раствора разной концентрации для затворения им бетонной смеси в зависимости от температуры наружного воздуха и краткую инструкцию по применению холодного бетона; стало ясно, что именно такой бетон нужен особенно на нашей стройке, чтобы возводить конструкции без применения электроэнергии, которой не хватало; настала пора внедрять холодный бетон на РБУ; бочку с водой, чтобы не замерзла ночью, грел на костре дежурный из вольных, а бочку для солевого раствора поставили на перекрытии рядом с бетономешалкой, завезли соль; поначалу требовалось мое постоянное присутствие, пока не научил рабочих растворять соль в воде, проверять ареометром концентрацию солевого раствора и доводить ее до требуемой, а также дозировать нужное количество приготовленного раствора с добавлением воды на замес бетона; теперь мы начали нормально возводить все бетонные конструкции в хорошем темпе и обеспечивать каменщиков раствором, ведь до этого им приходилось ждать, пока его с большим опозданием привезут из города; из треста прибыла с проверкой Горбач и лаборантка, и мы впервые увидели, как охраняют в зоне женщин: с ними шли два конвоира с оружием и опер; на РБУ зав. лабораторией треста все осмотрела, проэкзаменовала рабочих на предмет определения концентрации раствора соли, дозирования, при ней изготовили бетонную смесь с противоморозной добавкой, замечаний не было; бригадир был доволен, и я поблагодарил рабочих. Хочу особо отметить, что трест КПХС был одним из первых в стране, где успешно применялся холодный бетон с химдобавками; быть всегда первым – это отличительная черта в деятельности Абовского, который уделял внимание обучению молодых специалистов и большое значение придавал их мотивации; через много лет, уже работая в НИИ, я, вспоминая это, не жалел своего времени, обучал своих лаборантов, что в итоге привело всю нашу группу к успеху. Да, когда общаешься с людьми такого масштаба, как Абовский, не только получаешь уроки профессионализма, стойкости, порядочности – невольно начинаешь правильно оценивать свои собственные проблемы.

XIX

Несколько слов о рабочих наРБУ, но в своем описании ограничусь лишь главным; Володя Кривин руководил бригадой, как я ранее отмечал, состоящей из зэков с максимальными сроками заключения; сам он был образованным, умел четко организовать работу, но особенно поражала меня его правильная русская речь, хотя он был полубурятом; когда работа на РБУ была налажена, мне дополнительно поручили еще объекты, а на РБУ пришел новый мастер Шкаберда, мужчина средних лет; через месяц у него произошел неприятный конфликт с рабочими, причину которого я не знаю; однажды он испуганный выбежал из зоны и сказал Корженевскому, что его хотели убить, возможно, он сам был в чем-то виноват, или не было у него опыта работы с зэками, не знаю, но только больше он в зону не ходил, был переведен куда-то или уволился; с этим случаем в зону пришел разбираться начальник режима, которого я раньше не видел, да и не слышал о нем; это был невысокого роста с очень широкими плечами, большой физической силы человек; меня поразили его руки – кулак размером с голову, и один из бригадиров объяснил мне, что опер – это гроза для зэков, с ним не связывались, мог изувечить любого. И еще одно наблюдение; летом в июле стояла жара под 40 градусов (наверно температура уравнялась с суровой зимой) и однажды перед концом смены я шел мимо РБУ; возле него сделали настил из досок, на котором стояли голые рабочие бригады Кривина и принимали душ; глядя на их тела, я получал эстетическое удовольствие: таких художественно выполненных татуировок никогда прежде не видел: куда там Третьяковке, тематика от и до, все со вкусом, качественно, с юмором, отменные детали; я стоял и смотрел зачарованный, зэки крутились под душем, гоготали от удовольствия, приветствовали меня, приглашали к себе; вечером посоветовал Гене, чтобы он тоже все это увидел.

С РБУ связана еще одна история. Как-то в конце августа, когда зэков после работы увели в жилую зону, мы зашли к старикам попить чайку перед тем, как отправиться на дачу Нестеренко, где мы временно жили; через некоторое время вместе со стариками мы вышли из дома; ИТР уже уехали домой, в округе никого не было, и вдруг наше внимание привлекла группа женщин цыганского вида, она выходила из рабочей зоны через вахту, которая была открыта, чтобы сторож мог делать обход; мы удивились, откуда взялись здесь женщины, а старики заулыбались и сообщили, что они приходят из Березовки рано утром, свободно входят в зону и проводят в укрытии весь день, тайно общаясь с зэками; на следующий день мы все узнали: оказалось, что когда бригада Кривина зимой строила РБУ, то незаметно от меня, сделали часть задней стены значительно шире, чтобы там образовалось хоть и узкое, но достаточное для нескольких человек свободное пространство; там проститутки и принимали за хорошие деньги зэков, после чего вечером возвращались из зоны домой; однако не все зэки пользовались их услугами; мудрый Шелегия как-то сказал нам: «В этом деле важен процесс, а не результат, полученный при минимальном количестве времени (очередь ждёт!); через несколько дней я из любопытства пришел на РБУ посмотреть тайник; с бригадиром поднялись на перекрытие и он показал «убежище», но оно уже было все разворочено и ложная стена ликвидирована, что было сделано по приказу лагерного начальства, которое узнало о пришельцах из Березовки.

XX

Иногда нам встречались особо сложные чертежи монолитных бетонных конструкций, и мы хотели разобраться вместе с начальником участка, ведь Корженевский был опытным строителем, но в этом нам было отказано; больше таких попыток мы не предпринимали, разбирались сами, ломали голову по вечерам над расшифровкой некачественных опалубочных чертежей ленинградского ПИ-2 (а часто их вовсе не было), чертили эскизы для рабочих. Особенно мне пришлось повозиться с фундаментом под мощные дробилки, поставляемые из ГДР с завода им. Тельмана; сложность заключалась в том, что в массиве фундамента было много технологических ниш, отверстий, пустот, каналов, а необходимых разрезов в чертежах не было; несколько вечеров мы пытались понять, как надо выполнять опалубку в натуре, но не могли ее точно представить; чтобы не напортачить, я решил сначала изготовить уменьшенную модель опалубки методом постепенного наращивания отдельных ее деталей; мне помогли два опытных плотника из бригады Крылова, которые быстро схватили идею, и через два дня модель была готова – все стало понятно; теперь можно было легко возводить опалубку большого и сложного фундамента и по ходу армировать его. Однажды в составе большой свиты, которая сопровождала приезд на стройку Королева, находился Абовский, и когда начальство от корпуса дробления двинулась дальше, он отстал, вернулся и подошел к нам, единственный из всех начальников поздоровался за руку и поинтересовался делами; мы показали ему некачественный чертеж фундамента под дробилку и рассказали, как удалось решить проблему, показали ему модель; его похвала всегда вдохновляла нас, как стимул, на фоне, в общем-то, безрадостной обстановки на участке. Абовский всегда уважительно и доброжелательно относился к молодым специалистам и, несмотря на свою загруженность работой, уделял внимание их проблемам; мы наблюдали за ним: он отличался от других начальников своим подтянутым, спортивным, внешним видом, ходил в темно-зеленом костюме, не стеснялся модных в те времена узких брюк и больших светло-коричневых ботинок на толстой подошве, удобных для посещения строительных объектов; еще не зная многого о нем, мы чувствовали, что он старается быть современным человеком и настоящим главным инженером; это вызывало наше уважение к нему. Спустя несколько дней случился любопытный эпизод; в летний солнечный день во время обеденного перерыва мы шли вдоль опушки леса от стариков, у которых обедали, к себе на дачу Нестеренко; заметили вдалеке на обочине дороги стоящий «Москвич», а под ним лежала на спине женщина-шофер и что-то ремонтировала; рядом туда-сюда вышагивал нетерпеливый Абовский, который ехал к нам на стройку, но не доехал, мотор заглох; мы стали за деревья и наблюдали; через некоторое время ему надоело ждать, и он зашагал в сторону стройплощадки, вероятно, надеясь на то, что обратно в город поедет на машине; через много лет (в 1990 г.) я беседовал с В.П. в его доме, вспомнил этот эпизод, и рассказал в присутствии его супруги, все вместе с удовольствием посмеялись.

XXI

Вернусь к объектам. Корпус дробления, куда поступала гравийно-песчаная смесь из приемных бункеров для дальнейшей переработки, представлял собой кирпичное здание с многоярусными перекрытиями и фундаментом под мощную дробилку; особенность возведения корпуса состояла в том, что соблюсти правильную технологическую последовательность, т.е. совмещение кладки наружных стен с одновременным бетонированием междуэтажных сборно-монолитных перекрытий, не представлялось возможным из-за отсутствия большого количества сборных железобетонных балок, которые изготовлялись стройбазой треста; если ждать поставки балок, то у большой бригады каменщиков Крылова были бы огромные простои, чего допустить нельзя; приняли решение кладку стен не прерывать и вести ее с наружных лесов, оставляя внутреннее пространство здания свободным для дальнейшего возведения фундамента, монтажа дробилки и устройства перекрытий; это был мой первый в жизни объект, где я встретился с кирпичной кладкой, выполняемой в зимних условиях методом замораживания; вечером я внимательно прочел об этом в учебнике по ТСП, подробном описании в ТУ и СНиП; хотелось, чтобы этот мой первый объект был построен «по науке»; кладку стен выполняли каменщики бригады Крылова, а до начала работы нашего РБУ раствор привозили из города, и как я ни старался – просил Лепнёва, требовал, – чтобы первый самосвал с РБУ стройбазы треста посылали к нам на дальнюю стройку, ничего не получалось, т.к. были более важные объекты на строящемся ЦБК; раствор прибывал только к 9 часам и, конечно, целый час бригада выполняла дополнительную работу, но не основную, и это снижало производительность; когда была сооружена кладка до метровой высоты, я, зная, что выносить отметки снаружи стен не представиться возможным из-за поставленных лесов, установил нивелир внутри здания и четко наметил метровую отметку на стенах во многих местах и по углам; это было важно сделать не только для контроля горизонтальности рядов кладки; в возводимых стенах необходимо было на определенной высоте оставлять ниши для будущей постановки в них концов сборных балок, а на уровне монолитных перекрытий надо было оставлять для их опирания на стены сплошные штрабы; дома я вычертил на миллиметровке полную развертку всех четырёх стен и указал в масштабе расположение на всех ярусах ниш для сборных балок и штраб для плит перекрытий; один экземпляр развертки я оставил себе, а второй вывесил в балке бригады Крылова; это позволило каменщикам вплоть до конца возведения корпуса не сделать ни одной ошибки, что подтвердилось при дальнейшем устройстве перекрытий каждого яруса; да и мне не нужно было каждый раз на высоте все это размечать – большое облегчение. Решил я также, чтобы кладка велась при помощи порядовки, как это рекомендовано в учебнике и ТУ; было это необходимо еще и потому, что в бригаде работал только один каменщик, Гриша, имевший высокий разряд; он точно возводил углы здания и устанавливал вертикально порядовку, а кладку стен вели менее квалифицированные каменщики, поэтому контроль горизонтальности рядов кладки был крайне необходим.

Несколько слов о звеньевом Грише; это был 30-летний спортивного вида мужчина, выше среднего роста, скромный, немногословный, очень добросовестный рабочий; я наблюдал за действиями профессионала, который спокойно руководил каменщиками своего звена; было в нем что-то от интеллигента, очень ценил его Крылов; однажды я с Гришей разговорился, оказалось, что у него уже давно имеется не только собранная им самим библиотечка по каменным работам, но и художественная литература. Обязательное применение порядовки и горизонтальной натянутой струны или шнура – это было мое требование, которое сначала вызвало отторжение у звеньевых, поскольку ранее, хотя они и слышали об этом (в жилой зоне были учебники для каменщиков), но никогда не применяли; когда это дело наладилось, Крылов поддержал меня и кладку стали вести более качественно; вскоре установили башенный кран, работа пошла организованнее: поддоны с кирпичом брали прямо с машины и устанавливали на леса, ящики с раствором выставлялись на леса заранее; но однажды произошел несчастный случай; рабочие в целях экономии времени перегрузили леса, поставив в одном месте сразу два поддона с кирпичом и тяжелый ящик с раствором; настил лесов не выдержал нагрузки, кирпич и раствор рухнули вниз, увлекая за собой каменщика; слава Богу, он остался жив, получив небольшие ушибы; это был у меня первый несчастный случай с рабочим и большой урок на будущее; при восстановлении лесов обнаружилось также плохое их закрепление к стенам, что было тотчас исправлено, и это тоже послужило уроком для меня; после этого случая я вычертил схему правильного расположения груза на лесах и вручил Крылову под роспись, а плохое крепление лесов к возводимым или отделываемым стенам в строительной практике часто имело печальные последствия; помню, как-то в среде красноярских строителей рассказывали, что на жилом 5-ти этажном доме, фасад которого срочно отделывали солдаты стройбата (и как всегда в армии в «пожарном» порядке нагнали много рабочих), все леса, надежно не закрепленные к стене, внезапно рухнули, погибло тогда более десяти рабочих.

XXII

К началу апреля кладку стен почти завершили; я упоминал ранее, что ее вели методом замораживания, это допускали СНиП и ТУ; замороженный раствор в швах не имел реальной прочности (прочность стены обеспечивалась за счет смерзания кирпича с раствором) и только с наступлением положительных температур, когда в растворе таял лед и образовывалась вода, цемент схватывался и раствор постепенно набирал реальную прочность; но это в теории, а на практике весной часто бывают обрушения стен, возведенных зимой; я вспомнил рассказ нашего замечательного институтского преподавателя по технологии строительства Торлецкого Александра Васильевича, который рассказал на лекции о том, что однажды в Ростове один прораб возводил зимой протяженную свободно стоящую, т.е. не раскрепленную поперечными стенами, кирпичную стену цеха высотой шесть метров; в начале марта, когда при ярком солнце температура воздуха достигла +22 градуса, а на прямом солнце еще выше, вся эта стена, к несчастью, обращенная к солнцу, рухнула; материальный ущерб был велик, прораба судили, а Торлецкий выполнял судебную экспертизу по этому случаю. Кладка высокого здания корпуса дробления, да еще с будущими динамическими нагрузками от работы мощной дробилки, была выполнена полностью на морозе, и я задумался о спасении стен, которые были также свободно стоящими и не раскрепленными перекрытиями, ведь их бетонирование мы вынужденно отложили на потом; в ТУ и справочниках предлагались разные способы предохранения стен от разрушения, в основном при помощи временных креплений, но они не подходили для нас; я выбрал устройство завесы из брезента от прямого солнца и посоветовался с Корженевским, который, как опытный строитель объяснил мне, что в Сибири весной не бывает очень жарких дней и не надо никакой завесы; но поскольку я впервые в жизни встретился с зимней кладкой, то беспокоился и каждый день утром наблюдал за ростом прочности швов – выдалбливал кусочки раствора и очень быстро оттаивал их возле печки, чтобы определить хотя бы на глаз нарастающую реальную прочность, и делал это вплоть до начала мая, т.е. до появления устойчивых положительных температур воздуха.

XXIII

С середины мая на объект привезли ж/б балки и мы приступили к их монтажу, подавая их краном через верх в «мертвую зону», не видимую крановщику, которому приходилось исполнять команды сигнальщика, стоящего сверху на лесах; когда балки для первого яруса перекрытий были смонтированы, настало время возводить по ним монолитное перекрытие большой площади; надо было ставить леса, поддерживающие опалубку, и так повторять на каждом ярусе, вплоть до самого верхнего; требовалось большое количество подтоварника для стоек лесов и досок для их креплений, да и работа была объемной и трудоемкой. В одном из киевских справочников я прочел о подвесной опалубке, которая применялась на высотных объектах; появилась идея, а что если опалубку плиты перекрытия подвесить к балкам и не делать дорогостоящих лесов? Но хорошая идея – это та, что сработала; поэтому никогда не скажешь, что хорошо, а что плохо, пока не попробуешь; я стал придумывать конструкцию хомутов, чтобы на них могли опираться деревянные прогоны, по которым настилается палуба ж/б плиты; такой хомут должен устанавливаться сверху на балку, а опорные его части для прогонов должны находиться с двух её сторон; мою конструкцию хомута из 14-мм круглого железа Гена и Корженевский одобрили, и наши рабочие начали сами изготовлять хомуты вручную при помощи примитивного гибочного приспособления; это моё предложение осуществилось и дало возможность к началу июня забетонировать все междуэтажные перекрытия цеха, смонтировать конструкции покрытия и к концу месяца выполнить кровельные работы, т.е. завершить все основные работы по корпусу дробления; и ещё одним важным моментом было то, что мы сэкономили много материалов, сократили сроки, уменьшили трудозатраты; я был горд этим успехом и даже сфотографировался на крыше первого моего объекта – человек, хорошо сделав своё дело, доволен собой, весел, доброжелателен, смело смотрит в будущее.

И еще, когда бригада Крылова летом окончила кирпичную кладку стен наклонной галереи и надо было заказывать ж/б плиты покрытия, предусмотренные проектом, я решил их заменить, согласовав с заказчиком, легким покрытием из спаренных металлических уголков и уложенных по ним листов прочного конструктивного шифера; экономия средств получилась значительной; Гена на корпусе промывки также внедрял свои задумки, которые вместе обсуждали и находили в этом большое удовлетворение, ведь в то время мы еще не знали, что рацпредложения можно было оформлять и получать денежное вознаграждение; учить нас и подсказывать, давать дельные советы никто на участке не собирался, до всего доходили сами; ведь роль Корженевского была никакой, на объекты в зону он почти не ходил, в конце месяца спрашивал нас о выполненных работах и сам оформлял Форму №3 – ведомость выполненных работ за прошедший месяц, предъявляемый заказчику, Шумковскому Карьероуправлению, для оплаты; кстати, за все время работы он не ознакомил нас с оформлением выполненных работ по формам №2 и №3, даже к сметам не допускал, все было у него под замком; но не обходилось у меня без проколов; однажды, получая зарплату, я не обнаружил в ней десяти рублей и в бухгалтерии мне показали четыре неправильно заполненных накладных за доставленный бетон; штраф за каждую такую накладную составлял 2 руб. 50 коп; пришлось тщательно заполнять этот документ.

XXIV

С бригадиром Крыловым у меня сложились хорошие деловые отношения; он был в два раза старше меня, опытный бригадир, имел большой авторитет у зэков, спокойный, основательный, никогда не повышал голоса и работать с ним было комфортно; бригада одновременно вела кладку стен наклонной транспортерной галереи от корпуса дробления до верхнего проема первого узла перегрузки; под этой галереей Крылов построил балок для отдыха и обогрева рабочих; помещение было просторным, топилась большая печь, поскольку с целью экономии электроэнергии обогрев «козлами» был запрещен; каждое утро после прибытия из жилой зоны на работу, в балке проходил обязательный ритуал – распитие чифиря, очень крепкого чая, своих легких зэки не жалели; чай надо было вскипятить, заварить, выпить – на все это требовалось время; сначала я выражал недовольство Крылову, что бригада долго не приступает к работе, но вскоре понял неизбежность этого традиционного ритуала и смирился, поскольку 15-20 минут опоздания погоды не делают. Однажды в морозный день я разговаривал с Крыловым рядом с их балком, неожиданно дверь резко распахнулась, и на мороз вышел голый по пояс молодой парень, кстати, хороший плотник, невысокого роста и очень широкоплечий крепыш; лицо его выражало верх удовольствия, глупая улыбка, от которой исходила радость; от его разгоряченного тела шел легкий пар, и я заметил несколько больших красных пятен на груди и руках; он блаженствовал несколько минут на морозе, затем вернулся в балок, а я спросил у Крылова, что это за концерт, ответил он двумя словами: «Вколол дозу»; позже мы узнали, что зэки колятся разной гадостью, чтобы получить на некоторое время удовольствие (раньше еще не было таких слов, как наркотик, кайф). Как это попадало к зэкам? Очень просто: в зоне, кроме нас, работали вольные рабочие: крановщик, электрик, механик и др.; они брали у зэков деньги и покупали в городе: в аптеках – желудочное лекарство, содержащие эфир, шприцы – на рынке, у узбеков – гашиш (план), в магазинах – водку; все это запрещалось делать, но вольные рабочие попадали в зависимость от зэков и выполняли их заказы, почему? Многие зэки были тонкими психологами и использовали правила «первого шага»; нового рабочего они просили хотя бы один раз что-то купить в городе, и он соглашался, а затем попадал в зависимость, из-за угроз и др., и уже не мог отказываться; когда таких доставщиков разоблачали, поскольку охрана на вахте их обыскивала, то сразу убирали из зоны, поэтому была постоянная текучка этих рабочих кадров.

XXV

Летом ко мне направили новую бригаду, состоящую из неквалифицированных рабочих, а бригадиром был Морозов, невысокого роста мужчина, прибывший с Колымы; работали они на разных работах, как говорят строители, «ни шатко, ни валко», поэтому и заработок был соответственно низким; однажды я пришел в «кабинет» к Морозову – отдельное от бригадного балка небольшое, но чистое помещение со столом и двумя табуретками; бригадир был грамотным, и разбирались мы с нарядами спокойно; Морозов закурил папиросу и предложил мне, я отказался; тогда он пояснил, что эта папироса очень приятная: между мундштуком и табаком вставлен план. «Курите, гражданин прораб, получите удовольствие», – говорил он мне в надежде, что с одурманенным легче будет закрывать наряды в свою пользу; когда мы подвели итог, выяснилось, что нормы выполнены лишь на 92%, а Морозову нужно было 100, чтобы получить бригадирские; начал он меня упрашивать дописать несуществующие работы, но пришлось объяснить ему, что невыполнение слишком большое и надо в следующем месяце работать лучше; тогда он вспылил и разорался на меня, дословно: «Вот таких комсомольцев надо вешать на консолях колонн…!» и далее кричал без остановки, пока не увидел, что я спокоен, не испуган; мы вместе подписали наряды, и я ушел контору; ещё при поступлении на работу Нестеренко предупредил, чтобы мы категорически отказывались выполнять личные просьбы зэков, а также не боялись угроз, тогда они отстанут, что мы и исполнили с первых же дней; до конца работы с зэками наши отношения были лишь только производственными; вообще же, работая с людьми, я в чём-то самом главном определил для себя своё понимание рабочих взаимоотношений.

XXVI

Для возведения корпуса дробления нам привозили из города кирпич, сложенный в кузове машины на деревянных поддонах; до того, как был установлен башенный кран, рабочим приходилось с помощью лома сваливать поддоны с кирпичом на землю, при этом бой кирпича достигал 30-40%., а целый кирпич рабочие уже на земле снова складировали на поддоны; поскольку такое происходило на многих стройках, в целях сохранности кирпича был издан приказ по тресту о прекращении подобной разгрузки машин; но как теперь разгружать? Надо было заказывать автокран, но в тресте их не хватало; приходилось разгружать с машины кирпич (1200 штук) по одному и передавать по цепочке, однако на это тратилось много времени и, главное, для бригады такая работа ничего не стоила, т.к. расценки были ориентированы на механизированную разгрузку. Однажды, несмотря на запрет, в мое отсутствие возле объекта, рабочие бригады Крылова разгрузили машину старым варварским способом; каким-то образом это стало известно в управлении и меня предупредили, что за бой кирпича будут высчитывать из моей зарплаты. И еще, освободившиеся пустые деревянные поддоны необходимо было возвращать обратно на кирпичный завод в хорошем состоянии, иногда их приходилось даже ремонтировать; но рабочие во время сильных морозов, втихоря, подкладывали поддоны в костер, возле которого грелись на рабочем месте; поддонов для возврата стало не хватать и снова меня предупредили о вычетах из зарплаты; пришлось сообщить бригадирам под роспись (чтобы потом не обижались), что при закрытии нарядов буду вычитать денежную сумму за эти прегрешения; только так я смог навести порядок и выполнить требования треста, которые, безусловно, были прогрессивными по сравнению с прежним варварским отношением к материальным ценностям. Работая позже в Братске, я, к сожалению, увидел отставание на несколько лет в этом отношении от Красноярска.

Еще больше меня поразила сцена, которую я наблюдал в Ростове спустя 30 лет; в начале перестройки по известным причинам были разрушены экономические связи между предприятиями, которых государство бросило и они выживали, как могли; расплачиваться со строительными подрядными организациями им было нечем и, приходилось собственными силами (хозспособ) сооружать некоторые объекты; за короткое время был сделан большой шаг назад в созданном за многие послевоенные годы индустриальном строительном производстве, и на стройках возобновилась безалаберность в организации работ, выполняемых слабыми строительными участками, созданными на предприятиях. Например, один из крупнейших строительных трестов Ростова многие годы возводил объекты «Ростсельмаша», но теперь завод сам строил, в частности, 9-ти этажный жилой дом; однажды в 1992 г. я шел из поселка Сельмаш в поселок Орджоникидзе к родственникам; проходя мимо строящегося дома, увидел когда-то давно знакомую картину: большая бортовая машина с прицепом привезла кирпич на поддонах (примерно 2400 штук) и рабочие с помощью ломов сбрасывали его на землю вместе с поддонами; когда пыль стала оседать, я увидел сотни битого кирпича и вспомнил Березовку 1960 года; подошел к каменщикам, они были рабочими заводского стройцеха, сказали мне, что всегда таким образом разгружают кирпич. Слава Богу, что, начиная с 2005 года, в строительном комплексе страны с большим трудом начали создаваться крупные подрядные фирмы, как это было до перестройки в нашей стране и как это всегда было в ведущих мировых державах во второй половине XX века.

И снова о Крылове. После окончания кладки корпуса дробления его бригаду перевели на строительство жилых домов в Красноярске, а вскоре Крылов освободился и уже на воле продолжил работать бригадиром большой бригады каменщиков в тресте «Жилстрой»; в то время в Красноярске был пущен новый кирпичный завод и впервые начали строить много жилья; среди бригад развернулось социалистическое соревнование, и бригада Крылова опережала всех, стала одной из лучших в тресте; об этом я читал в газете «Красноярский рабочий»; шли годы и однажды в преддверии очередного съезда КПСС, я нашел в газете среди награжденных званием Герой социалистического труда (это высшая награда страны – орден Ленина и золотая звезда Героя) фамилию каменщика Крылова; сначала подумал, что, возможно, это другой Крылов, не зэк, но нет, это был именно мой бывший бригадир; через некоторое время крайком КПСС спохватился, ведь это был нонсенс, что такую награду дали бывшему зэку, сидевшему много лет в тюрьме за тяжкие преступления; но партия назад не отступает, звание Крылову сохранили, однако учитывая его солидный возраст, перевели куда-то, «чтоб не маячил».

XXVII

Начальник СУ-1 Нестеренко Илья Павлович – симпатичный мужчина, был культурным, вежливым и тактичным человеком, мудрым спокойным наставником; относился к нам по-отечески, никогда не ругал, не выговаривал, вероятно, учитывал и то, что мы работали на самом удаленном участке, да еще с заключенными; в голосе, в манере говорить с нами была определённая мягкость; никто не умел так общаться с нами, пошутить, рассказать весёлый анекдот; однажды в июле он приехал на участок и в конце дня повез нас в сосновый бор, в котором находилась его пустующая дача; показал нам домик и разрешил ночевать в нем, когда потребуется, отдал ключи; это было очень удобно, т.к. мы часто задерживались на работе во вторую смену, и тогда приходилось добираться со стройки в город попутным транспортом, а когда таких машин не было, мы шли 4 км до Березовки, а оттуда только поздно вечером добирались домой автобусом; мы стали полными хозяевами на даче, готовили еду на кухне, продукты покупали в ларьке, который был рядом с дачами городского начальства. Вспоминаю еще одну встречу с И.П. Однажды летом мы решили после работы поехать в город за покупками; около семи часов подъехали на автобусе к переправе через Енисей; пришлось ждать, т.к. машины двигались по понтонному мосту только в одну сторону по очереди; к нам подошел И.П. и предложил зайти в шинок, расположенный у переправы, и выпить по стаканчику винца; за столиком поговорили за жизнь; мы знали, что сибиряк И.П. любил выпить, но пьяным его никто никогда не видел; в этот раз был он чем-то расстроен, кажется, говорил о сыне. Значительно позже я узнал, что его назначили директором первого в крае ДСК, на котором выпускались детали для крупнопанельных домов, монтируемых в микрорайоне «Зеленая роща». И.П. прямо в цехе принимал Хрущева (есть фото в газете), который «по-царски» выговаривал ему: «Чтобы твои дома были теплыми и сибирячки, которые любят тепло, не жаловались»; слышал я, что после Красноярска И.П. работал в Кишиневе на ДСК, где одним из первых в стране, осваивал домостроение из объемных блоков.

Мне кажется, к Илье Павловичу можно отнести слова Михаила Сперанского: «Счастлив тот, кто имеет небесное свойство нравиться всем врождённой прекрасной юностью души, врождённым младенческим незлобием и той очаровательной прелестью врождённого миловидного обращения со всеми, которое так близко влечёт к себе сердца всех, что каждому кажется, как бы он всем им родной брат. Но в несколько раз счастливее тот, кто, победив в себе все неудержимые стремления, приобрёл эту миловидную детскую простоту и невыразимую прелесть ангельского обращения с людьми, которых не терпела вначале его пред всеми возвышенная природа. Неисчислимо более может он принести добра и счастья в мир, чем тот, кто получил всё это от рожденья, и влияние его на людей неизмеримо могущественней и обширней». Моя память о И.П.Нестеренко, научившему меня многому, трогает мои чувства и заставляет с теплотой вспомнить время общения с ним.

XXVIII

Однажды на работе у меня с охраной зэков произошел неприятный случай; командир дивизиона МВД, майор, очень высокого роста, голубоглазый блондин, относился к нам доброжелательно, чего нельзя сказать о его солдатах; как-то утром я, неся в руках нивелир и рейку, направился как всегда в зону через вахту; неожиданно заднюю дверь закрыли на засов, а переднюю входную не открыли, странно! Ко мне вышел солдат-охранник и попытался обыскать; я остолбенел – в жизни никогда никто меня не смел обыскивать; не помня себя от гнева, я ударил сапогом охранника в пах, ведь руки у меня были заняты, и закричал: «Откройте дверь на выход!», дежурный вытащил засов, и я вышел на свободу; в сильном волнении, я пожаловался Корженевскому, но он промолчал; тогда на попутной машине я сразу поехал в управление к Нестеренко и высказал ему свое возмущение. И.П. заверил меня, что с завтрашнего дня такого больше никогда не повторится; и действительно, за все время нашей работы в зоне, в т.ч. и жилой, где мы часто были по делам, нас не пытались обыскивать; их командир дивизиона по требованию Нестеренко запретил нас обыскивать, но солдаты, дежурившие на вахте, с тех пор смотрели на меня с недовольством, хотя вели себя сдержанно, не отругивались, может быть и потому, что имели дело с Человеком. Однако даже теперь с неприязнью всегда вспоминаю этот случай, когда меня обыскивают в аэропортах.

Солдаты-охранники МВД не имели права заходить в жилую зону; их казарма – двухэтажный кирпичный дом – стоял недалеко от нашей конторы; иногда на стройку из города с опозданием приезжал самосвал с бетоном и рабочие не успевали уложить весь бетон в конструкцию, а съем зэков в 17-00 – это закон, поскольку они должны быть в колонне, иначе организовывался поиск с собаками; нам надо было заканчивать бетонировать, ставить электроды электропрогрева, и я ходил в казарму за солдатами, которые за пять наличных рублей, выдаваемых нам для этого Корженевским, (в СА солдатам на месяц выдавалось три рубля), поработав лопатой и вибратором, завершали бетонирование. Я, слава Богу, не пишу роман, а поэтому мне да будет дозволено отвлечься ради необходимых размышлений. В казарме охранников МВД меня поразил висящий на стене цветной типографский плакат: «Заключенный – это опасный преступник, при попытке побега убей его!»; с зэками, подавляющее большинство которых когда-то оступилось, но которые были нормальными людьми, мы общались на работе каждый день, и вдруг читаю, что их надо убивать, как зверей; и это в 1959 году, т.е. уже после Берии и Абакумова; может быть и сейчас в XXI веке точно так же, не знаю; эти солдаты, отслужив срок, возвращались домой психически другими людьми, а некоторые были уже готовыми постоянными «кадрами» для МВД. Вспоминаю 1973 год, когда я работал в НИИ по строительству, и в моей группе трудилась лаборантом Анна Сальникова, детдомовка, прибывшая в Красноярск по распределению после окончания Орского строительного техникума; Аня отличалась исполнительностью, смекалкой, была доброжелательной, работящей, всем она нравилась; в Орске (Оренбургская область) у нее был парень, которого ждала из армии и, однажды она попросила меня завизировать заявление на трехдневный отпуск, поскольку ее парень демобилизовался и приехал к ней; но уже на другой день она вышла на работу и я спросил, что же произошло? Мне, как старшему и семейному человеку, рыдая, она рассказала, что ее парень за три года стал совершенно другим человеком, каким-то чужим, грубым и просто общаться с ним невозможно; сообщила, что служил он в МВД, охранял заключенных; я вспомнил тех солдат, охранявших зэков 13 лет назад в Березовке; как мог, я утешил девушку и сказал, что она правильно сделала, что отшила его, а через два года Аня вышла замуж за демобилизованного пограничника Володю Гордеева и позже они стали родителями двух прекрасных сыновей.

В составе охранного дивизиона был молодой лейтенант, маленького роста, очень деятельный, живчик, но «без лица»; в общем-то, рутинной работой на далёком объекте он фанатично был увлечен совершенствованием системы охраны зэков, постоянно что-то придумывал новое, например, как совместить применение электрического тока высокого напряжения с ночной охраной собаками периметра жилой зоны, или как улучшить освещенность забора, запретки и предзонника при сильном ночном снегопаде или дожде; ежеминутно работала его рационализаторская мысль, наслаждался ею и, как истаскавшийся в наслаждениях, полинявший патриций времён Римской империи, изобретал для охраны разные утончённые приспособления, чтоб сколько-нибудь расшевелить и приятно пощекотать свою душу; лейтенант был неистощим в изобретениях, а поскольку он часто уезжал с работы домой вместе с нами, то беспрерывно нам рассказывал, ему нужен был собеседник, мы же считали этого фанатика чокнутым.

XXIX

Корженевский и Тихон увлекались выпивкой каждый день во время обеда в прорабской, изрядно принимали на грудь; Тихона посылали в Березовку за водкой, а если ее не было, годился 40-градусный ягодный ликер, который был в магазине всегда, поскольку деревенские это не пили; после обеденного перерыва мы заходили в прорабскую, где наши начальники были уже поддатые, брали чертежи, нивелир, рейку и пр. и шли в рабочую зону на свои объекты. Значительно позже, работая в Красноярске, а также на других стройках страны, мы поняли истинную ценность нашей полностью самостоятельной работы на участке в Березовке, где мы давно чувствовали себя хозяевами стройки, и действительно были ими; это было приятно, несмотря на трудности; в душе мы гордились, хотя и не высказывались. Однажды в июне, после обеда, возвратившись в прорабскую от стариков, мы выслушали интересное сообщение нашего механика Виктора Шарфуна; он рассказал, что Корженевский, изрядно выпив в обед, увидел в окно приближающуюся легковую машину начальства, рванул через дорогу в лес прятаться; ехавший к нам Синегин, заметил это и побежал в лес догонять начальника участка; бегали они, пока пьяный наш начальник свалился в траву, а затем оба уехали в город в стройуправление; все это происходило на виду наших рабочих, механика, электрика, крановщиков, стыдно; с тех пор мы Корженевского не видели, его уволили; в то время были мы еще неопытными строителями и не понимали, откуда у семейных Корженевского и Тихона были лишние деньги на ежедневную выпивку; позже бывалые люди нам объяснили: выписывая липовые наряды нашим вольнонаемным рабочим, начальник и Тихон «делали деньги»; вероятно, Синегину и это стало известно.

Вскоре к нам прибыл из Усолья-Сибирского новый начальник участка Мисник – маленького роста, очень подвижный; нам он не мешал, лишь однажды начал что-то указывать и пришлось ему, плохо знающему чертежи и объекты, объяснить технологический порядок работ; относительно наличия у него способностей у нас большие сомнения. По существу, мы были в производственном отношении полными хозяевами на стройке и выполняли задания главного инженера, а Мисник исполнял роль хорошего снабженца, что нас вполне устраивало. В июле на участок прибыл на месячную практику студент из Томского политехнического института; наконец-то, впервые у меня появился помощник – спортивного вида парень, энергичный, любознательный и мои поручения по отделке корпуса дробления выполнял со старанием; работал он с прибывшим к нам звеном знаменитой большой бригады Бунякина, которая всегда работала на пусковых объектах Красноярска, но проживала у нас в жилой зоне.

XXX

После того, как каменщики Крылова завершили возведение коробки корпуса дробления, ко мне прибыла новая небольшая бригада, которая занялась устройством каналов и других конструкций на нулевой отметке внутри корпуса, а также бетонировала ж/б фундаменты под колонны самой большой галереи от первого корпуса перегрузки до корпуса сортировки и промывки; бригадиром был Аникутин Владимир, молодой, 30-летний мужчина, грамотный; я ставил задачи, бригада хорошо работала; стропальщиком под башенным краном трудился молодой парень «Гена-губа», и обслуживал он нескольких бригад, которым также был необходим кран, почему «губа»? Это прозвище ему, красноярскому отпетому хулигану, дали рабочие не только за очень толстые губы, но и за его постоянные крики, во время которых губы полностью обнажали десны; вид у него был еще тот, и старался он вести себя с рабочими и даже с бригадирами по-хамски: мог сесть отдыхать, когда рабочие требовали срочно поднять груз, мог вообще отлучиться на некоторое время и кран простаивал; это мешало работе, а когда ему делали замечания, отмахивался, огрызался, посылал подальше; как-то я в присутствии рабочих спокойно сказал, чтобы он прекратил безобразничать, иначе мне придется пожаловаться, этого оказалось достаточно, чтобы зэки вечером объяснили, как не сладко ему будет в шизо после моей жалобы; на другой день хулигана было не узнать, парень все понял и стал нормально работать; правда, был он страшным матерщинником, и волей-неволей отдельные его слова и фразы засели у меня в памяти: в течение жизни не могу полностью отделаться от того, чтобы иной раз не употребить матерные слова; конечно, в старших классах школы и в институте знал, как и все ребята, «милые» выражения: сука, падла и т.п., но за год работы в зоне с зэками ознакомился с многоэтажным матом, который прицепился ко мне крепко; вот нашёл объяснение этому у Артура Шопенгауэра: «Никто не может видеть выше себя. Этим я хочу сказать: всякий усматривает в другом лишь то, что содержится и в нём самом, ибо он может постичь и понимать его лишь в меру своего собственного интеллекта. Если же последний принадлежит к самому низкому сорту, то все умственные способности, даже величайшие, не окажут на него никакого действия, и в обладателе их он не подметит ничего, кроме самых низменных черт его индивидуальности, т.е. увидит всю его слабость, недостатки его темперамента и характера. Из них он и будет состоять в его представлении. Высшие умственные дарования так же не существуют для него, как цвет для слепого. Ибо никакой ум не виден тому, у кого ума нет, а всякая оценка есть продукт стоимости ценимого и познавательного кругозора ценящего. Отсюда следует, что мы ставим себя на один уровень со всяким, с кем разговариваем: здесь исчезает всякое возможное наше перед ним преимущество, и даже нужное в том случае самоотречение остаётся совершенно незамеченным. Если теперь принять в расчёт, что большинство людей отличаются совершенно низменным образом мыслей и слабыми способностями, т.е. во всех отношениях пошлы, то легко будет понять, что невозможно говорить с ними, не становясь на это время самому пошлым».

Сроки работ, которые однажды поставил мне на планерке главный инженер, поджимали, и я заметил, что бригада Аникутина с некоторого времени стала работать хуже без видимых на то причин; на мои замечания бригадир не реагировал, даже как-то нервно огрызался; я, когда мы были наедине, предупредил, что пожалуюсь начальству, в ответ на это он стал откровенно угрожать мне расправой; такое случилось впервые, и я попросил начальника лагеря Алексеева сообщить мне о том, кем был Аникутин до судимости (личные дела зэков показывать нам он не имел права), обосновав просьбу тем, что это мне надо, чтобы понять психологию молодого бригадира в интересах дела; Алексеев назавтра сообщил, что Аникутин окончил в Красноярске монтажный техникум, затем проявил себя злостным рецидивистом, имеет несколько убийств; тогда я понял, что его угроза расправы дело серьезное, пришел к Нестеренко, рассказал о сложившейся ситуации, но предупредил, что рапорт на Аникутина писать не буду, т.к. знаю жестокость последствий для зэка, посаженного в шизо; И.П. сказал, что после моего отпуска все будет улажено; значительно позже я узнал от Гены, а ему рассказал по секрету Шелегия: настоящей причиной слабой работы бригады на самом деле было то, что бригадир Аникутин попал под влияние двух зэков-бездельников, находящихся в его небольшой бригаде, ничего против них он не мог сделать, боялся их, такое среди зэков случается.

XXXI

Однажды в конце августа на объекте Гены с одним из рабочих произошел несчастный случай со смертельным исходом; звено каменщиков во 2-ю смену выполняло кирпичную кладку стен узла перегрузки с внутренних лесов на высоте 12 м.; обычно мы и бригадиры строго следили за тем, чтобы каменщики производили расшивку швов на фасаде одновременно с кладкой, но в эту смену прошел дождь и раствор в швах медленно схватывался из-за большой влажности воздуха; поэтому с расшивкой пришлось немного подождать; вместо того, чтобы перейти и вести кладку на другом участке стены, каменщики без остановки продолжили кладку, решив расшивкой нижних швов заняться позже; спустя некоторое время один из рабочих сильно перегнулся через стену и начал расшивать швы; через несколько минут, вероятно, когда начался прилив крови к голове и рабочий, возможно, теряя сознание, дернулся, и вывалился наружу, упал, разбил голову и его смерть была мгновенной; головой он ударился о ж/б балку наклонной галереи, которую в 1-ю смену рабочие бригады Морозова в моем присутствии смонтировали на 3-х метровой высоте; конечно, не было бы этой балки, он мог разбиться насмерть и от удара о землю, кто знает; лагерное начальство прислало посыльного к нам на дачу, мы быстро пришли на место и вместе с представителем лагеря опросили каменщиков; оказалось, что за полчаса до этого случая, они в балке грелись и довольно серьезно чифирили, поэтому работали под кайфом, в возбужденном состоянии; утром прибыл следователь, все записал и сказал нам, что суд решит, какое будет наказание; мы продолжали работать, узнали у Алексеева, который поднял личное дело этого зэка: погибший был холост, на нем висело несколькозверских убийств, в т.ч. он зарезал всю свою семью, были у него попытки побегов, поэтому суммарный срок в настоящее время составлял 42 года; мы подумали, что за такого зэка наказание не будет большим, однако ошиблись; судья присудил Гене за нарушение техники безопасности ежемесячные вычеты в размере 20% зарплаты в пользу государства.

XXXII

Первый год работы подходил к концу и в начале сентября мы стали задумываться об отпуске; одновременно уйти мы, естественно, не могли, но поскольку у Гены на корпусе промывки бетонные работы были в разгаре, а на моих объектах стабильно шла работа, то решили, что в отпуск я пойду первым; с заявлением я пришел к Нестеренко, он не возражал, но просил вернуться как можно скорее и распорядился выдать мне деньги на авиабилет в оба конца; это было для меня странно, я подумал, что он хочет быстрее вернуть меня на объекты в Березовку, чтобы завершить работы на фабрике. Как курьез могу отметить: в бухгалтерии не оказалось крупных купюр, выдали деньги пачками трояков и пятерок, а с учетом зарплаты, отпускных и авиабилета, сумма составила около 600 рублей; столько денег я держал в руках впервые, завернул их в газету и с этим довольно внушительным свёртком пошёл пешком в Зерногородок, а позже так же добирался в Ростов через Москву; с гордостью передал все деньги маме, и в течение отпуска она стала моим финансовым директором. У меня не было никаких планов, кроме отдыха в семье: спать можно сколько хочешь, на работу не идти, нет забот о производстве, мамина вкусная еда; Встречался с родственниками, друзьями, знакомыми, ходил на футбол, в кино, театр, филармонию; плавал по Дону на теплоходе от причала на Ворошиловском до 29-й линии и обратно, конечно, не один, а с сестрой Ольгой, окончившей школу, и ее подругами, которые часто посещали нашу квартиру; среди них была Тома Котенко, красивая девушка, типичная русачка, которая мне нравилась; несомненно, я с какого-то момента был увлечён ею, однако вёл себя корректно и всячески стремился обуздать свои чувства; она же была благодарна мне за рыцарскую сдержанность и с удовольствием проводила время со мной и Ольгой; я искал предлога поговорить с ней наедине, но как это всегда бывает, когда ищешь предлога – такой не находится; вечерами я провожал Тому домой в поселок Ордженикидзе и мы разговаривали, возникли общие интересы – это была моя первая настоящая влюбленность, да и я ей нравился, хотя был на пять лет старше; ближе к отъезду мы поговорили, я предложил ей ехать со мной в Красноярск, она советовалась с родителями и я, получив от ворот поворот, уехал обратно в Красноярск, естественно, переживал; Ольга и мама все видели и понимали, но не вмешивались.

… Бывает дружба нежной, страстной,

Стесняет сердце, движет кровь,

И хоть таит свой огнь опасный,

Но с девушкой она прекрасной

Всегда похожа на любовь.

(Евгений Баратынский, 1819 г.)

Шли последние дни отпуска, когда папа как-то показал мне свежий номер журнала «Новый мир» и посоветовал прочесть рассказ А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича»; я быстро прочел и папа спросил мое мнение; но каково было его удивление, когда я сказал, что все это мне не интересно, т.к. один к одному списано с работы и жизни моих зэков, а именно, с бригады Крылова; все, что описано в рассказе, я знал и каждый день видел, и все рассуждения автора схожи с содержанием моих бесед с Крыловым; к этому рассказу я папе добавил еще некоторые свои сведения и сказал, что таких бригадиров, как Иван Денисович, у меня еще четверо на объектах; на папу и на многих других людей, как позже выяснилось, рассказ произвел сильное впечатление. Мой отпуск окончился, и я вернулся в Красноярск; Тома поехала учиться в Киев, жила там, но личная жизнь не заладилась, вернулась в Ростов, интересовалась и спрашивала Ольгу обо мне, но поезд уже ушел.

XXXIII

В первый день на работе я не увидел бригадира Махова, и Гена рассказал, что в мое отсутствие нормировщику пришлось посещать зону, чтобы расценивать наряды и отдавать их бригадиру на подпись; однажды, работая с Маховым, Тихон по своей привычке стал нагло срезать расценки; ранее я уже отмечал, что Махов со своей бригадой работал в январе в период самых больших морозов; они выполняли тяжелую работу по ручной разработке мерзлого грунта; пожалуй, ни одна бригада на стройке не работала в таких ужасных условиях; сам Махов был высокого роста, молчаливым, большой физической силы человеком, но несколько хмурым; умел так поставить дисциплину и организовать работу, что никто из рабочих не роптал, все работали слаженно; у меня с ним были нормальные деловые отношения, конфликтов никогда не было; и вот теперь, работая с нормировщиком в рабочей зоне, он несколько раз пытался указать ему на несправедливость в применении расценок, но тот был непреклонен; страсти в бригадире таились, и даже сильные, жгучие; но всегда горячие угли были постоянно засыпаны золой и тлели тихо; спор, вероятно, довёл бригадира до кипения; в гневе Махов схватил графин с водой и замахнулся на Тихона, который уже ожидал смертельной опасности; придя в себя, он вышел из зоны и написал рапорт на имя начальника лагеря и опера; расправа была жестокой: Махова по этапу отправили в Решеты на работу в Громадский карьер, откуда люди возвращались измученными инвалидами (силикоз и др.) или там умирали, рано оканчивающими свою жизнь; описание условий каторги, сделанное Виктором Гюго в «Отверженных», не идет ни в какое в сравнение с более ужасной сибирской каторгой; я и ранее никогда не писал рапорты, а после этого случая с Маховым твердо решил никогда не писать, чтобы ни случилось на работе.

Да, была еще одна новость о происшествии на одном из моих объектов; зэки из бригады Морозова еще до моего ухода в отпуск работали на новом объекте, узле перегрузки, расположенном на самом краю территории, в 10 м от запретки; они копали котлован глубиной семь метров, устанавливали щиты крепления вертикальных откосов, чтобы не произошел обвал грунта и не задавило рабочих, заготавливали опалубку для бетонирования стен подвала; я изредка, ибо основное время уделял сложным объектам, наблюдал за работой землекопов и говорил Морозову, что работа продвигается медленно и надо поднажать; ни я, ни начальник участка Мисник ничего не подозревали; на самом деле зэки на глубине трех метров рыли подкоп для побега; вынутый из тоннеля грунт вместе с основным грунтом котлована, поднимали наверх, поэтому лишний грунт не был замечен; вход в тоннель надежно закрывали щитами крепления для маскировки, а во вторую смену щит отодвигали и рыли тоннель; когда 16-метровый тоннель был готов, несколько зэков в сумерках решили совершить побег; все шло нормально, но когда они вылезли на поверхность, то увидели встречающих солдат охраны с автоматами – побег не удался; мне Шелегия рассказал, что кто-то из зэков сообщил за вознаграждение начальству – такое часто делается в лагерях.

XXXIV

Поработав несколько дней после отпуска, я был вызван к Нестеренко, который напомнил о моем серьезном конфликте с бригадиром Аникутиным, и сообщил, что было принято решение перевести меня на другую стройку, а именно на участок № 1, который возводил большой цех на предприятии п/я 121 (аффинажный завод), расположенный между улицей Красноярский рабочий и железной дорогой Москва – Владивосток; Синегин привел меня к начальнику участка Слесарчуку, познакомил, и я начал работать прорабом на новом объекте; так закончился ровно год работы молодого специалиста.

А как же личная жизнь? Первой осенью и зимой на нее времени почти не было – в будни работа занимала все время; по вечерам почти всегда разбор чертежей, расчеты, планирование работ бригадам, наряды – все это невозможно было делать на работе из-за постоянной занятости на стройке по обслуживанию бригад: выдача заданий и контроль, работа с нивелиром, ответственные разметки и т.п.; очень редко, помимо готовки, еды и отдыха, мы проводили время в компании коллег: отмечали дни рождения и другие даты, в кино не ходили, не тянуло, предпочитали почитать хорошую книгу или послушать музыку по радио, блаженно вытягиваясь на кровати.

Однажды в феврале, получив зарплату, в одно из воскресений мы решили «прибарахлиться», и поехали на левый берег в центр города покупать китайские добротные бостоновые темно-синие брюки, о которых мечтали; стоили они 340 рублей, цена довольно приличная; на автобусе переехали по льду Енисей и отправились в магазин; выбрали и примеряли брюки, пошли к кассе платить; в моем кармане денег не оказалось, подумал, может быть забыл дома; хорошо, что у Гены были деньги, и он занял мне; настроение было испорчено, а дома на столе, где я приготавливал деньги, их тоже не было, значит, потерял, но когда? Я лег на кровать, стал вспоминать поездку поминутно, и меня осенило: когда мы влезли на подножку переполненного автобуса, нас подталкивали два парня, но затем они быстро отошли и двери закрылись; вероятно, кто-то из них залез в карман моих брюк и незаметно стибрил деньги; сделали это очень ловко, профессионально, а я подумал, как же бывший ростовчанин, который в транспорте после многократных попыток карманников ни разу за пять студенческих лет не был обворован, проявил в Красноярске такую беспечность, не положив деньги во внутренний карман? Что интересно, ни тогда, ни позже я не сокрушался потерей этих денег – был восхищен мастерски выполненной работой жуликов; обо всем рассказал Гене и уже в нормальном настроении мы обмыли покупки. И еще, в те годы можно было купить хорошие китайские вещи; я решил отправить подарок маме к 8 марта и купил большой вязаный шерстяной платок темно-голубого цвета; все последующее время до самой смерти в 1975 году, мама благодарила, восхищалась этим теплым платком, который ее всегда хорошо согревал.

Однажды мы ехали в автобусе домой в Зерногородок, и на остановке вошли две женщины в телогрейках, явно было видно, что они ехали с работы домой, но успели, вероятно, после получки, крепко выпить; одна из них, сильно пьяная, еле стояла на ногах, шаталась и падала сверху на сидящих пассажиров, имела отвратительный вид, пыталась что-то петь, люди от нее шарахались; товарка хотела ее успокоить, но тщетно, пьяная разошлась, крыла всех матом; кто-то сказал: «Вербованные (официально это называлось «оргнабор»), что с них взять». Никто не хотел с ними связываться и делать замечание, что было бы бесполезно, люди ждали, когда они выйдут на своей остановке; многим, а нам в особенности, было противно видеть эту женщину, ведь такую отвратную картину мы видели впервые в жизни; к пьяным мужикам как-то привыкли, да и их можно всегда угомонить; нам было очень противно, мы еще не выработали в себе правильного к подобным сценам отношения. Когда наши ребята переехали на Шёлковую, то в освободившиеся комнаты квартиры вселилась семья вербованных и теперь часто по вечерам мы, отдыхая после ужина, слышали громкое топанье ног, нестройные звуки гармони и пьяные, бессвязные взвизгивания плясовой песни.

XXXV

Начиная с весны по воскресеньям мы иногда присоединялись к компании молодых специалистов, в которой заводилами были выпускники РИСИ Неля Романова-Овсянкина и Слава Романов; гуляли по городу, бывали застолья, ходили в походы наЧерную сопку, Столбы, ездили в Маганск, посещали картинную галерею, расположенную в доме, что напротив ресторана «Арктика», и знаменитое кафе на ул. Мира, в котором пекли вкусные пироги с черемухой; даже в последующие годы мы это кафе называли «не проходите мимо». К большому сожалению всех ребят, Славу Романова постигла трагическая смерть; он уже работал прорабом в монтажном управлении, был избран в комитет комсомола, активный, жизнерадостный; Слава и Неля поженились, а накануне рождения сына, когда жена была ещё в роддоме, случилась трагедия; во время вечерней пурги и сильного снегопада толпа людей, возвращавшихся после работы домой, переходила дорогу от станции Енисей к жилым домам; на большой скорости легковая машина, в которой находились пьяные руководители завода СК, врезалась в толпу, сбила несколько человек, Слава погиб на месте; Кировский райком ВЛКСМ организовал похороны, провожали Славу сотни его друзей, сослуживцев и простых жителей города.

В октябре к нам в комнату заявился наш товарищ по институту Володя Бимбад; мы не знали, что он тоже получил направление в Красноярск, а на наши вопросы, о работе, он ничего определенного пока ответить не мог; несколько дней Володя жил у нас, места в комнатах хватало после переселения ребят на Шелковую; в один из дней Володя попрощался с нами и сообщил, что уладил свои дела и отбывает в Ростов; только значительно позже он рассказал мне, что у него в институте осталась невеста Милентина, которая училась на курс младше, и причина того, что он смылся из Красноярска, была именно она – вот что делает любовь! Через год в сентябре в нашу комнату прибыл из Норильска еще один выпускник РИСИ 1960 года Игорь Аристов со своей гитарой, несколько дней пожил, поиграл, попел песни и, уладив свои дела в Совнархозе, отбыл в Ростов; но эти два эпизода на нас никак не повлияли, поскольку мы уже полностью втянулись в работу.

XXXVI

Прожив год в Красноярске, мы смогли многое узнать, увидеть и составить свои первые впечатления о городе; конечно, существуют энциклопедии, описания Красноярска, сделанные многими людьми и даже писателями; но здесь я поделюсь только личными впечатлениями. В городе, перенасыщенном крупнейшими в стране заводами и фабриками, очень не хватало нормального жилья и десятки тысяч человек жили в бараках без элементарных удобств; если на минуту остановиться в любом месте, даже в центре города, в поле зрения обязательно попадут бараки, построенные в военное и послевоенное время; я помню, только начиная с середины 1960-х годов, когда приступили к возведению крупнопанельных домов, людей стали переселять из бараков и селить в благоустроенные квартиры. Сейчас, в первые годы XXI века многие люди, вообще не знающие что такое барак, презрительно стали называть это дома «хрущёбами», не понимая, что в стране в те годы был сделан огромный рывок в решении жилищной проблемы, какого не знала ни одна страна мира. В Красноярске строили быстрыми темпами и промышленные, и гражданские объекты, но ощущался кадровый голод, мало было квалифицированных инженеров-строителей; на строительных объектах, которые отличались исключительной сложностью, работали мастерами и прорабами в основном практики без специального образования, или, в лучшем случае, окончив техникум; страна направляла каждый год выпускников строительных вузов, но их все равно не хватало. На многочисленных стройках рабочих не хватало; из западных областей страны постоянно прибывали кадры, т.н. вербованные, и надо признать, что это не самый лучший контингент для строек; но все-таки, основной рабочей силой на стройках были заключенные; в городе в окружении жилых домов находились десятки лагерей, где под усиленной охраной (вышки с автоматчиками, а иногда и пулеметчиками, собаки, натасканные на зэков, электроток по периметру забора) жили тысячи зэков; точно также охранялись и строительные объекты – огромные рабочие зоны; эти высокие заборы, окутанные километрами колючей проволоки, составляли характерный колорит города, и жители были вынуждены привыкать к этому (для иностранцев город был закрыт). По утрам, когда горожане пешком или на транспорте спешили на работу по центральной улице Красноярский рабочий, одновременно двигались колоны грузовиков с зэками; на каждом грузовике была укреплена будка, а на не застеклённых, оставленных для вентиляции, окошках были решетки из толстых металлических прутьев; внутри будок на лавках плотно сидели зэки, а снаружи дверей, и спереди по углам кузова стояли автоматчики; так ехали на работу эти «комсомольцы-добровольцы», но о них «Комсомольская правда» не писала, не положено; часто из окон слышались выкрики, порой матерные. Как курьез (я это видел своими глазами), накануне съезда КПСС, на улице вывесили большой плакат: «Партия сказала – надо, народ ответил – сделаем!»; бурная реакция проезжающих зэков – основных городских строителей – была соответственной и незамедлительной; всему этому каждый день горожане были свидетелями и утром, и в конце дня, когда зэков везли после работы в лагеря. Забегая вперед, могу сообщить: когда в 1962 году председатель правительства А.Н.Косыгин, ехавший по улице Красноярский рабочий на объект, который я строил, проезжая мимо лагеря, расположенного на Канифольном, упрекнул отцов города: «Что же вы, товарищи, до сих пор не убрали из города лагеря?»; через год этот самый большой лагерь убрали, а вот, например, лагерь на станции Енисей, находящийся в окружении 5-ти этажных жилых домов, я видел в 1980-х годах, а может он сохранился до сих пор?

Однажды мы разговорились с коренным красноярцем о многочисленных заключенных в городе, и он сказал: «Что Вы хотите, ведь Красноярск еще с царских времен был пересыльным пунктом и таким же оставался он все советские годы вплоть до настоящего времени; отсюда этапы направлялись на север в Дудинку, Норильск, Маклаково, Енисейск и др., и на юг в Абакан и города Хакассии, а также на восток страны». С этим утверждением нельзя было поспорить и нам, как и многим приехавшим на работу, становилось ясно, куда мы попали; слава Богу, мы были молоды и никакого уныния по этому поводу не испытывали; тем более, что нам пришлось жить рядом с людьми, которые попали в эти края не совсем по своей воле: кто-то отсидел срок в лагерях ГУЛАГА и на родину не уехал, поселился здесь навсегда, у кого-то родители были или зэками, или сосланными сюда из западных областей, а многие, как российские немцы Поволжья, были перевезены в Сибирь в начале войны; все это тоже характеризовало Красноярск в 1960 году.

Расположение и планировка города нам очень нравилась: город разделен могучей рекой надвое, через Енисей пролегал единственный железнодорожный мост, построенный еще в царское время, и по нему ходили электрички, перевозившие людей с левого берега – старая часть города, на правый – индустриальная его часть; летом через Енисей устанавливали понтонный мост, по которому людей возили автобусы, а зимой переправа шла по льду; коммунальный мост только строился; на левом берегу речка Кача, впадающая в Енисей, на нем живописные острова – места отдыха горожан, а самый большой остров, через который пролегал мост, со временем был хорошо благоустроен, там позже построили великолепный стадион и спортивно-театральный дворец, и остров получил своё достойное название – остров Отдыха; но самое чудесное в Красноярске – это часовня на Караульной горе, откуда открывается прекрасный вид на город; до нашего приезда в городе было построено много красивых зданий: крайком партии, центральная библиотека, речной вокзал, аэровокзал, мединститут, жилые здания на ул. Красноярский рабочий, театры и ДК – все это, естественно, было сооружено заключенными ГУЛАГА. На правом берегу, в предгорье, находились заводы, возведенные в 1940-е военные и послевоенные годы, когда не думали о том, что город расположен в бывшей пойме Енисея, окруженной горами, и весь дым будет ложиться на жилые дома; такой густой дым, особенно в безветрие, мне не приходилось видеть в городах; по этому поводу существовал анекдот: «летят из Москвы на восток Хрущев (или Брежнев?) и Никсон, смотрят на российские просторы; вдруг Никсон, увидев внизу огромное черное пятно, спрашивает: что это такое, а Хрущев говорит: это город Красноярск; Никсон: как же там люди живут? Хрущев: да мы сами удивляемся, как они там живут». Благоустройство в городе особенно на окраинах оставляло желать лучшего; порывы ветра осыпали песком лица людей, песок проникал в одежду; во время застолья горожане пели, переделав слова: «Красноярский вальс звучит, на зубах песок хрустит …». Продовольствия в магазинах города было мало, если не считать нескольких дней пребывания Хрущёва, когда появились хорошие продукты; но консервы и фрукты стабильно поставляли китайцы, так же выручали качественной одеждой и теплым бельем; спиртное в магазинах было всегда: водка московская за 3-62 и неочищенная водка, «сучок», за 2-50; нам бывалые продемонстрировали: если капнуть этой водкой на чистый носовой платок, то на нем останется черное маслянистое пятно, но в нашей компании сучок не употребляли; хорошего вина в магазинах никогда не было и чтобы его достать, например, ко дню рождения, нужно было на вокзале штурмовать вагон-ресторан проходящего московского поезда; не считаясь с ценой, иногда удавалось купить пару бутылок; кроме этого, хорошее вино было в ресторане режимной гостиницы Норильского комбината «Север», но это дорогое удовольствие, которое мы в первый год не могли себе позволить; постоянно в магазинах было крепкое с отвратительным запахом сивухи плодово-ягодное, «плодово-выгодное», за 96 копеек – вино местного производства, то ли гидролизного завода, то ли завода синтетического каучука, не помню; но самое благоприятное впечатление производили на нас окрестности города, великолепная природа: район турбазы, Столбы (№ 31), живописная дорога в Дивногорск, Мана, Базаиха (западная), сосновый бор за Березовкой, Торгашинские пещеры, Черная сопка, Березовая роща и Сопка на северо-западе и многое другое.

XXXVII

Какой можно подвести итог? Хотя я имел институтский диплом инженера-строителя, но по-настоящему им еще не стал, считался «молодым специалистом»; правда, удалось в непростых условиях справиться с трудностями и построить в суровых зимних условиях, среди прочих, два важнейших объекта фабрики – приемные бункера и корпус дробления; оба они, как в дальнейшем показали результаты эксплуатации, выдержали большие динамические нагрузки. Прошло немного времени, мы уже здесь не работали, и в январе 1962 года я прочел в газете о том, что «завершилось строительство Березовской обогатительной фабрики и вскоре она начнет выдавать стройкам города свою продукцию»; приятно было сознавать, что большие трудности выпали на нашу долю, ведь все основные объекты фабрики построены нами. Так закончился первый этап в моей производственной деятельности.

За этот год я многому научился, работая на Берёзовке, как позднее понял, в относительно нормальной и спокойной обстановке; но совсем в другой, «пожарной», обстановке мне пришлось трудиться целый следующий год на важнейшей для страны стройке, контролируемой лично не только руководителями края, но и высшими руководителями государства; но об этом будет рассказано ниже.

До до

На строительстве цеха М8

аффинажного завода п/я 121 в1960–61годах

Уносит ветер близких имена,

Им с памятью дано навеки слиться.

Прожитых соучастий имена

Живут в незабывающихся лицах.

Игорь Губерман

I

В сентябре 1960 г. меня перевели со строительства Берёзовской фабрики на участок №1, где началось возведение цеха под шифром М8 аффинажного завода п/я 121;(аффинаж – процесс очистки редкоземельных металлов от примесей); современное название предприятия ОАО «Красцветмет» и ГП «Германий». Участок, который строил данное предприятие, располагался на правом берегу Енисея рядом с улицей Красноярский рабочий и неподалеку от Каменного квартала; одновременно я переселился из Зерногородка, в квартиру-общежитие на улице Шёлковой, т.е. в центре правого берега, где уже почти год жили мои друзья и коллеги – молодые специалисты нашего треста.

Начавшийся с этого времени отрезок жизни стоит того, чтобы о нём вспомнить и рассказать. Именно тогда, кстати, без всякого моего вмешательства, судьба ввела меня в мир Большой стройки. Мне пришлось отвечать за ответственный участок на строительстве крупного цеха, имевшего исключительное значение для экономики нашей страны (во всём мире существовало всего лишь два подобных производства). Дальнейшая строительная деятельность, в том числе в строительных вузах, укрепили моё решение написать эти воспоминания.

Аффинажный завод был построен в 1943 г., и там из норильских шламов получали высокой чистоты стратегическое сырьё: платину, золото, серебро, палладий, рутений, осмий. Цех М8, назначение которого я поначалу не знал и не интересовался, представлял собой протяжённое промышленное здание с наружными и внутренними кирпичными стенами, а все остальные конструкции (балки, прогоны, плиты перекрытий и покрытия) были из сборного железобетона и металла; под зданием располагались многочисленные подвальные помещения технологического назначения; с западного торца цеха находился многоэтажный административно-бытовой корпус. Особенностями строительного объекта были: 1. Большой объём кирпичной кладки (более 50 тыс. кубометров) и высококачественной штукатурки. 2. Высококачественная масляная окраска стен с покрытием её шестью слоями защитной краски ПХВ. 3.Большой объём мозаичных полов, полов из метлахской плитки, остекления стеклоблоками оконных проёмов большой площади, подвесных потолков из армированного стекла. Ко времени моего прихода на объект были выполнены фундаменты и стены подвала, а также смонтирована часть плит перекрытий над подвалом; кирпичная кладка бытового корпуса была выполнена на 50%. Предстояло окончить монтаж перекрытий над подвалом цеха и приступить к кладке наружных и внутренних стен.

Я где-то вычитал у Плутарха: «Забота о достоверности, всегда и во всём, тех примеров, к которым я обращался,– не моё дело; а вот чтобы они были назидательны для потомства и являлись как бы факелом, озаряющим путь к добродетели, – это действительно моя забота. Предание древности – не то, что какое-нибудь врачебное снадобье; здесь не представляет опасности, составлены они, так или этак». Я хотел и старался с объективностью, окрашенной только совершенно естественными эмоциями, описать с возможной последовательностью все факты, свидетелем которых был. Конечно, с течением времени может меняться понимание фактов, изложенных мною, их анализ и интерпретация – ведь мышление – не застойно. Поэтому читатель сам сделает свой вывод из прочитанного. «Фактура» же написанного мною изменению не подлежит. Хронологическая канва в моём описании сохранена, по возможности, в точности – как можно ближе к фактам, определяющим моё отношение к личностям; я, естественно субъективно, отмечаю не все, а только те качества людей, которые замечал при личном общении.

На строящемся корпусе работали: комплексная бригада плотников-бетонщиков Семёна Брагилёва, замечательного опытного, умного, энергичного и волевого, культурного, уважительного и честного; невысокий крепкий мужчина примерно 35 лет, скромный, немногословный и очень ответственный; его не смущали никакие трудности – настоящий кормилец своих рабочих. Работала также небольшая бригада каменщиков, которая вела кладку стен бытового корпуса; из ИТР на участке трудились: начальник участка Слесарчук и мастер Кужель Анатолий. Слесарчук – пожилой опытный строитель-практик, худощавый, очень подвижный, энергичный, разговаривал скороговоркой, немногословный; когда меня представил на участке главный инженер Синегин, но Слесарчук выслушал молча, но позже вводить меня в курс дела не стал, мол, сам разберёшься, чертежи есть, а несложные работы нормально выполняются; темп работ здесь был не велик, поэтому, как и любой начальник участка, Слесарчук занимался обеспечением бригад всем необходимым для бесперебойной работы.

Мастер Анатолий Кужель – среднего роста молодой парень, красивый собой, но производивший какое-то неприятное впечатление: скрытный, подозрительный, нахмуренный, глядит исподлобья, от всех таится, точно всех подозревает; был он замкнутым, не общительным, с большим апломбом; как-то рабочие бригады Брагилёва выполнили армирование монолитной плиты над одним из подвальных помещений, и мастер попросил меня заказать назавтра бетон; я в доброжелательной форме указал ему на то, что все нижние стержни арматуры лежат на опалубке вплотную, а для создания защитного слоя надо подложить под стержни кусочки бетона, после чего будет сделан заказ; но мастер с неудовольствием это воспринял и ничего не сделал; на другой день мне самому пришлось объяснить бригадиру, который понял, сделал всё, как надо и в тот же день рабочие забетонировали плиту; я стал наблюдать за работой Кужеля, заметил его слабые знания, большое высокомерие, нежелание тщательно изучить чертежи, а также его пессимизм; поскольку мастера, на которого можно было бы положиться, не было, пришлось контролировать Кужеля, конечно, разъясняя и помогая ему в работе; но был он слишком упрям, не признавал своих ошибок, что свидетельствовало о его безответственности, обижался на замечания; чем-то я ему не понравился и через некоторое время он перешёл на другой участок, и я потерял его из виду; похоже, рановато недалёкий молодой парень начинал важничать.

Мне самому на новом объекте предстояло, прежде всего, основательно ознакомиться с чертежами всего объекта; как и ранее на строительстве Берёзовкой фабрики (буду называть для краткости прежнюю свою стройку «Берёзовкой»); ввиду занятости в рабочее время на участке, я знакомился с чертежами дома, разложив листы на столе, кровати, тумбочке – это и удобно, никто не мешает, тишина, хорошо думать и делать выписки; поскольку предстояло окончить монтаж перекрытий над подвалом, естественно, внимательно изучил подвальную часть и обнаружил там фундаменты под оборудование (насосы и пр.), которые надо было срочно возвести до укладки плит перекрытия; но главное – это устройство бетонной подготовки под полы, которая не везде была выполнена, а ведь до неё следует ещё уплотнить грунт, доведя его до нужной отметки, чтобы потом, если подвал будет перекрыт плитами, не мучиться; в противном случае придётся каким-то способом подавать грунт и бетон в закрытое пространство, а это всегда связано с неэффективным ручным трудом, большими убытками и потерей времени; такой печальный опыт у меня уже был на Берёзовке: в подвальной части приёмных бункеров до моего прихода на объект не была сделана бетонная подготовка, и в дальнейшем рабочим пришлось с большим трудом подавать грунт и бетон сверху через технологические проёмы в перекрытии – это был для меня урок на будущее; теперь такая же проблема возникла на М8, поскольку большую часть плит над подвалом до меня смонтировали, а бетонную подготовку под полы не сделали. Эта промашка ИТР (нулевой цикл вели до меня прораб Анатолий Иванов, переведённый перед моим приходом на другой участок, и Слесарчук) дорого нам обошлась в дальнейшем: только после того, как коробка здания цеха была возведена, маленький самосвал – 2-х тонный газик с грунтом, а позже и с бетоном, въезжал с восточного торца в коридор подвала, осторожно и медленно проделывал большой путь задом до нужных помещений; немного приподнимал кузов, чтобы им не задеть плиты перекрытий, и рабочий лопатой разгружал «самосвал»; грунт и бетон пришлось носить с помощью носилок «египетский труд»; такая вот оказалась цена инженерной ошибки.

Разбираясь с чертежами фундаментов под оборудование, я случайно заметил на одном листе сноску с указанием номеров технологических чертежей, почему случайно? Дело в том, что ни в институте, ни во время производственных практик, ни в Берёзовке, ни теперь на М8 – никто не подсказал молодому специалисту, что помимо архитектурно-строительных (АР) и конструктивных чертежей (КЖ), надо обязательно изучать технологические, сантехнические и другие чертежи, но на участок они не выдавались; пришлось идти за ними в ПТО и там то обнаружил в подвальном отделении промышленных кондиционеров крупногабаритные детали оборудования, которые, безусловно, надо было загрузить в подвал до его перекрытия плитами; показал эти чертежи Слесарчуку и он согласился со мной.

В конце сентября 1960 г. после завершения всех работ по нулевому циклу была сделана гидроизоляция стен на нулевой отметке, и предстояло начать кирпичную кладку; в один из солнечных дней утром была тщательно выполнена разметка южной наружной стены и каменщики приступили к работе; они по горизонтальной гидроизоляции аккуратно расстелили раствор и положили первый тычковый ряд кирпичей – это были запоминающиеся минуты: все рабочие участка и ИТР почувствовали, что именно сейчас по-настоящему начинается возведение их объекта. Такое событие всегда остаётся в памяти у строителя, не избалованного счастливыми минутами своей работы; помню, что так было при возведении в 1957 году первого в Казахстане сельского современного колхозного клуба на 400 мест во время производственной практики на Целине (даже сохранилась моя фотография, запечатлевшая это событие); то же – на строительстве корпуса сахарного завода на Кубани в 1958 году в станице Архангельской; и ещё – при возведении корпуса дробления и транспортных галерей в Берёзовке. Через несколько дней кладка была уже выведена на полутораметровую высоту, и теперь предстояло вести её с переставных подмостей, устанавливаемых с внутренней стороны наружной стены; с ними я здесь столкнулся впервые, ибо на Берёзовке, а также на всех моих предыдущих стройках, применялись лишь «коренные» леса из подтоварника и досок; используемые здесь стандартные деревянные подмости-конверты со складывающимися опорами были намного эффективнее лесов, поскольку переставлялись они краном в любое нужное место.

Работы прибавилось, и к нам на участок пришёл молодой мастер Альберт Антонович Войткевич (Алик) – умный, хотя без опыта, очень старательный, энергичный и исполнительный, трудился самоотверженно, с большим желанием; всё, что ему поручалось, выполнял грамотно, чётко и в срок; совсем молодой инженер был напористым, оптимистичным, хорошо разбирался в чертежах, понимал меня с полуслова, был ответственным; быстро установил контакт с рабочими, которые оценили его скромность, старательность, заботу и помощь бригаде; трудоголик, жадный был до работы, горел на ней, как говорится: быстрый конь-рысак, но с умом и всегда по делу; если надо было, он сам принимал решение остаться на вторую смену с рабочими, но задание всегда выполнял; через много лет в 1980-х годах, будучи в командировке в Красноярске, я случайно встретил его в проектном институте «Красноярскгражданпроект», где он трудился после окончания работы на стройках края; к сожалению, его личная жизнь не сложилась, ушла жена из-за несовместимости характеров (как у Пушкина в «Евгении Онегине»: « …Они сошлись. Волна и камень, / Стихи и проза, лед и пламень /…»); заработал Алик язву желудка, по внешнему виду чувствовалась его болезненность, но глаза по-прежнему горят, работает, по отзывам коллег-проектировщиков, хорошо; мы оба были очень рады короткой встрече, через 20 лет.

Некоторое время работал на участке выпускник Куйбышевского строительного института Геннадий Москалёв, красивый высокого роста парень, по рассказам, сын крупного городского чиновника; умный, энергичный, но не более того; мои задания передавал бригадиру, не контролировал работу, не проявлял инициативу, относился к работе безответственно, с прохладцей; любил поболтать, похвастаться, часто бездельничал, свои обещания не выполнял, однако был чрезмерно самолюбив; мои беседы с ним результата не давали, но на него невозможно было злиться, глядя на бесхитростную улыбку и обещания всё сделать, как надо; я как-то напомнил ему чьё-то изречение: «Энергия должна быть направлена на то, чтобы приносить наибольшую пользу, без чего жизнь человеческая – только существование»; вскоре он уехал, кажется, на стройку в Хакасию, и я подумал: «Дай Бог, чтобы из него вышел хороший инженер, ведь задатки есть»; может быть, он стал хорошим руководителем, благодаря своему тщеславию, не знаю.

На складе участка – это была деревянная пристройка к прорабской, кладовщиком-инструментальщиком работала Мирослава (Мира), уроженка западной Украины – умная и трудолюбивая высокого роста 40-летняя женщина, говорила громко с украинским акцентом; приехала она в Красноярск из Норильска, где отсидела 10 лет в лагерях НорЛАГА от звонка до звонка; когда-то во время оккупации их села, совсем молодая дивчина влюбилась в немца и некоторое время общалась с ним – так было написано в доносе одного жителя, сообщившего в НКВД; после освобождения на родину не вернулась, знала, что ей будет там не сладко; была она культурной, грамотной, честной, скромной и энергичной, незлобивой и очень ответственной; отличалась требовательностью к рабочим, которые хотя и подшучивали над ней по поводу, например, долгого и очень точного, до грамма, взвешивания выписанного мастером количества гвоздей, но и боялись – бывала резкой, могла накричать, ругнуть; несмотря на бескомпромиссность, рабочие не обижались на неё, уважали за честность и справедливость; ко мне относилась подчёркнуто уважительно, и за два года совместной работы никаких замечаний к ней не было.

Около полугода трудился на участке прораб Иван Андреевич – среднего роста 40-летний мужчина с бесцветным лицом; вежливый, доброжелательный, неглупый, всегда оптимистически настроенный, энергичный; но при всём этом – выпивоха с красным носом, и как позже выяснилось: был дилетантом, слабо разбирался в строительстве, врал, часто бездельничал, подхалимничал, смотрел прямо в рот начальству, чтобы быстро услужить; толку от него на М8, где надо пахать, не было, и ему поручались мелкие объекты на территории завода: реконструкция цеха химочистки, ремонт ЦЗЛ и др., которые я передоверил ему, а сам никогда из-за занятости на М8 там не бывал. Рабочих у него было несколько человек, а на мой вопрос, как дела, всегда отвечал, что всё нормально, т.е. обманывал и, как говорится, неискренне раскаивался; после обеда от него несло перегаром, но пьяным он не был, закалка; был он трусоватый и жидкий, боязливый, совершенно несерьёзный и безответственный; терпеть это я уже не мог и решил, наконец: пусть на этих небольших и не срочных заводских объектах пока никого не будет, чем выделять с туда рабочих, которых прораб не контролирует; прораба-выпивоху я отправил к Синегину и его уволили. Но однажды Иван Андреевич проявил полезную инициативу – это было 23 февраля в конце рабочего дня, когда второй смены по случаю праздника не было, и наш маленький коллектив ИТР собрался в прорабской; появился И.А. с 3-х литровым баллоном чистейшего спирта (другого на заводе не держали), который презентовал ему начальник азотного цеха; у нас была обильная закуска, купленная в гастрономе на Каменном квартале, и мы скромно отметили 43-ю годовщину Советской Армии, а Гена проявил ненужную храбрость (мы не успели его остановить) и жахнул целый стакан неразведённого водой спирта; Алику с И.А. пришлось сопровождать его в общежитие и укладывать спать; оставшийся спирт насильно вручили мне, ибо знали, что я живу в коллективе; дома на Шёлковой все приветствовали подарок, кто-то быстро побежал купить баллон томатного сока, еда у дежурных по коммуне всегда имелась, и мы пили «Кровавую Мэри» – было весело, после чего все двинулись гулять и пошли на каток, где имелся прокат коньков.

Мои воспоминания о людях, с которыми пришлось встречаться, основаны на том, что сам видел и лишь в некоторых случаях я ссылаюсь на чьи-то рассказы, байки или литературные источники, стараясь указывать это. И ещё. Я хочу для себя понять, как дело было, как тот или иной человек вёл себя в контексте времени, на всём протяжении своей деятельности. Обращаясь к прошлому, к своей юности и молодости, трудно совладать с соблазном привязать свои нынешние мысли к тогдашним, оказаться в результате прозорливее к происходящему – короче говоря, умнее, чем ты был на самом деле. Всеми силами стараюсь избежать этого соблазна.

II

В трест прибыли демобилизованные пограничники и мы на участке создали две большие бригады каменщиков, которыми руководили опытные бригадиры. Достаточно большой фронт работ, разбивка его на захватки для поочерёдного выполнения двух процессов (1- кирпичная кладка и 2- устройство подмостей с загрузкой их кирпичом) и полнокровная двухсменная работа позволили достигать высокой выработки; стены быстро росли вверх, а в зиму входили с хорошими результатами и приличным строительным заделом, чему способствовала относительно, по сравнению с ранней суровой зимой 1959-60 г.г., тёплая погода в ноябре и начале декабря; что касается зимней кладки методом замораживания, то я этот опыт приобрёл на Берёзовке; в общем, настроение у всех, в т.ч. у руководства СУ 1, было хорошее, поскольку работа на нашем участке наладилась; новые каменщики старались работать хорошо, заработок рос, что было для них очень важно, ведь все хотели снять надоевшую военную форму и купить цивильную одежду; не говорю о дисциплине, ибо влияние пограничников на наших кадровых рабочих было благотворным, и не было случая на участке, чтобы я попрекал бригадиров за нерадивость или разгильдяйство рабочих; так складывался комсомольско-молодёжный коллектив участка, и это в дальнейшем имело цементирующее значение, когда позже при форсировании отделочных и специальных работ к нам начали прибывать бригады, привлекаемые с других строек города; я часто в обеденный перерыв встречался с бригадами, общался с рабочими, которые, как и я были комсомольцами, отвечал на вопросы, не забывал похвалить отличившихся ребят; откровенно скажу, что работа давала мне большое удовлетворение, и каждый вечер дома я старался подготовиться к завтрашнему дню основательно (чертежи, эскизы, развёртки стен на миллиметровке, план на день и т.п.), опыт работы на Берёзовке помогал – в общем, утром с большим желанием и оптимизмом ехал на работу. Я всегда помнил слова нашего институтского преподавателя, бывшего главного инженера одного из ленинградских стройуправлений, Станислава Николаевича Сабанеева, читающего курс «Организация строительства», который говорил на лекции студентам: «Надо суметь организовать работу строителей так, чтобы всё на объекте крутилось, как часовой механизм, и тогда прораб, добавлял он в шутку, может идти и спокойно обедать в ресторан до 15-00, а затем подготавливать завтрашний день». Мне к счастью удавалось достичь такого уровня организации работ на строительстве цеха М8 и очень редко – других стройках. Станислав Николаевич сделал успешную карьеру и в итоге занял пост председателя Госстроя РСФСР, но подробно о нём я буду рассказывать в дальнейшем.

Меня иногда коллеги и друзья спрашивали: «Легче работать с вольными, чем с заключёнными в зоне?». Этот вопрос для меня не имел никакого значения, поскольку работая с зэками на Берёзовке и с вольными рабочими здесь, я старался вести с ними дела и общаться по совести; теперь и на этом участке с бригадирами, рабочими, ИТР сразу сложились нормальные деловые взаимоотношения; но по сравнению с Берёзовкой очень облегчало жизнь то, что не надо было ездить в холодном и продуваемом морозным ветром брезентовом грузотакси наработу, здесь трамвай, который ехал по ул. Красноярский рабочий, доставлял меня прямо к стройке; обедал я в заводской столовой, вкусно и недорого питался, продуктовые магазины находились рядом с домом; больше свободного времени было после работы.

III

Теперь хочу описать житьё-бытьё в молодёжной квартире на улице Шёлковой. Улица эта названа в честь Красноярского шёлкового комбината-гиганта, расположенного неподалеку, а наше общежитие трестовских молодых специалистов – это 4-х комнатная квартира на последнем, пятом этаже кирпичного дома: длинная прихожая-коридор, в которой на гвоздях висела верхняя одежда, а на полу вдоль стены стояла обувь; туалет был совмещён с ванной, но очень долго не доходила до пятого этажа холодная вода, а горячая поступала с ржавчиной и для мытья её охлаждали; купаться по-настоящему приходилось в бане, лишь харьковчанин Лёня Гайворонский, которому было всё нипочём, приходил с работы пораньше, наливал коричневую воду, ждал, когда она немного остынет, залезал в ванну и подолгу там лежал; при этом он декламировал наизусть «Евгения Онегина», «Энеиду» Котляревского или пел оперные арии; если кому-то надо было сходить в туалет, то без стеснения оправлялись, а воду для смыва черпали ведром из ванны под зорким наблюдением лежавшего Лёни, но когда народ приходил с работы, и надо было умываться, его выгоняли из ванной; иногда жильцы нижних этажей засоряли канализацию, и тогда унитаз заполнялся дерьмом, это называлось «заделать козу».

В первой от входной двери маленькой комнате жили молодожёны: Гриша Шишко с женой Аллой, они готовили пищу в своей комнате на электроплитке. Остальная холостёжь жила в трёх комнатах: в следующей маленькой комнате поначалу жили Гена Сагалаев из Ростова и ещё кто-то из ребят; в угловой комнате, которая была побольше, жили Юра Каганский из Харькова, Володя Тищенко из Краснодара и я, а в большой комнате с балконом жили харьковчане Сергей Климко, Борис Кравченко, Борис Стысин и Леонард Гайворонский; там стоял, подаренный трестом, маленький телевизор с линзой, в которую заливалась вода для увеличения изображения. Однажды в выходной день мы провели собрание, на котором решили питаться коллективно, вскладчину, так образовалась коммуна; составили график дежурств, по два человека в неделю, деньги выдавались им в субботу, чтобы заранее закупить продукты; дежурные обязаны были кормить всех завтраками и ужинами, они не должны были задерживаться на работе, дома готовили еду и кормили коллектив, благо, еда была нехитрая: макароны, картошка, мясная тушонка, колбаса, кабачковая икра, хлеб, разные соленья, масло, чай – кормили хорошо, все наедались; в маленькой кухне у стены стоял стол, внизу ящики для посуды и продуктов, а напротив – железная печь, которая топилась дровами (на ней готовили еду); дежурные могли всегда послать одного или двух человек к ближайшему магазину, чтобы с заднего двора стащить несколько ящиков, на лестничной площадке разбить их в щепки и доставить на кухню; и только однажды Лёня пригнал самосвал с дровами – это были отходы от опалубки, которые его рабочие напилили нам для топки, и тех пор проблемы с дровами уже не было и никому не надо было воровать ящики у магазина.

Часто зимой в доме пропадал свет и тогда после ужина все собирались на кухне, самой тёплой комнате, у печки, разговаривали, отдыхали, молчали, смотрели на огонь в печи; он сотней языков перебегал между дровами, схватывал их, играл с ними, прыгал, рокотал, шипел и трещал; мы тихо пели украинские песни.

По воскресеньям (в те времена субботы было рабочими) и в праздники к нам в гости приходили такие же, как мы, молодые специалисты, парни, но больше девушки, назывались они «кадрами» и поставлял их Лёня, где он их находил, нам не было известно, но, забегая вперёд, замечу, что никто из нас на этих кадрах не женился; помню, как однажды пришёл я последним с работы и увидел в прихожей около десятка пар женской обуви (ходить по вымытому полу разрешалось в чулках и носках); шум-гам, громкая музыка, танцульки, небольшая выпивка и, главное, море вкусной еды, принесённой по случаю; одни гости приходили, другие уходили, всем интересно было посмотреть ходившего по балкону медвежонка Машку, которого Боря купил на Злобинском рынке. В общем, досуг в нашей квартире был обеспечен и общение с женским полом тоже, но блядства никогда не было; кому надо было поработать с чертежами или спокойно почитать книгу, уходили в другую комнату.

Машку стали называть БУМашкой, поскольку Боря строил БУМажную фабрику на ЦБК; отзывалась она на новое имя и иногда медвежонка пускали в комнаты, он носился по квартире, часто когтями рвал чулки у девушек, и они просили убрать Бумашку на балкон. Однажды я, идя с работы, купил полбуханки хлеба и засунул его под верхнюю крышку тумбочки, а когда умылся и зашёл в комнату взять хлеб, чтобы поужинать, его уже нашла и съела Бумашка; пока она была маленькой, мы устраивали с ней борьбу, но уже к лету это стало опасно – медведь подрос и, уезжая в отпуск, Боря взял его с собой, купив намордник; вёл он себя в самолёте хорошо, поскольку воспитывался в интеллигентном обществе; Боря сдал умное животное в Харьковский зоопарк, а через некоторое время, заметив сообразительность, его передали в цирк; медведь жил у нас летом и зимой на балконе (без туалета), и весь торец дома был испачкан, но ЖЭК это прощала.

Конечно, помимо работы, которой в будни посвящалось практически всё время, была личная жизнь, в основном, в выходные и праздники. А сколько было за праздничным столом шуток и смеха, ведь смеясь, освобождаешься от всякого негатива, естественно, освобождаешься от болезни, поскольку смех – лучшее лекарство! Помню, хорошо отметили женский праздник 8 марта и все вместе сфотографировались: Боря Стысин и Элла держали в руках плакат с поздравлением всех мам, а позже такую фотографию каждый послал домой. Умели напряжённо работать и умели весело отдыхать, в том числе и на природе; по весне в выходные дни всей компанией уезжали на электричке в Маганск или Сорокино, отдыхали, готовили на костре, обедали, собирали черемшу – «конский щавель», «сибирское сало»…); в погожие дни неоднократно ходили на Столбы, ездили в Дивногорск, где было лучшее снабжение, посещали с интересом строящуюся Красноярскую ГЭС. Нравилась красивая дорога, огромная петля «тёщин язык», село Овсянка, расположенное в живописном месте на берегу Енисея, устье реки Маны и Дивногорск – городок на высоком берегу Енисея, в котором жили строители ГЭС. Предстояло нам жить в Красноярске до окончания трёхлетнего срока, а разойдутся ли наши пути, должно было показать будущее.

IV

Новый 1961-й год встречали все вместе на Шёлковой, а вначале января на моей работе произошли резкие изменения – стройкой заинтересовались руководители города и края; почти ежедневно рано утром приезжал управляющий трестом Королёв с помощниками, выслушивал просьбы и быстро в течение одного-двух дней решались все вопросы; поставили нового начальника участка Давыдова Владимира Николаевича, а Слесарчука, который теперь явно не мог справиться с делами, и в силу возраста не способен был обеспечить темп в работе, отправили на пенсию; Слесарчук – это был хороший практик, как многие руководители на линии в 1950-х годах: Корженевский в Берёзовке, мой начальник участка на строительстве сахарного завода в станице Архангельской, начальник участка в тресте «Запорожстрой» на строительстве цеха гнутых профилей, начальник СМУ Синицын в Братске и др.; огромная их заслуга в том, что они в непростых послевоенных условиях внесли свой вклад в становление строительной отрасли; однако время это ушло, и теперь надо было руководить по-новому, эффективно, тем более на Красноярских стройках; пришло новое поколение инженеров с высшим строительным образованием, с хорошими амбициями, энергичное, стремящееся стать лидерами на стройках.

Давыдов – опытный строитель, мужчина крепкого сложения, с открытым и крупным русским лицом, ясной головой и с отличным чувством юмора; у него был немного большой рот, но обезоруживающая улыбка «во весь рот» и громкий голос сглаживали этот маленький недостаток; В.Н. был культурным и тактичным, терпеливым, спокойным и умело разбирался в сложных ситуациях на стройке; будучи оптимистичного и доброго нрава, он обладал крестьянским практическим умом; его речь была правильной, доходчивой, все его хорошо понимали и желали с ним сотрудничать; был он в меру хитрый, обладал хорошей смекалкой, открыт для общения со всеми, проявлял готовность помочь людям; вместе с тем был скромным, волевым и энергичным, рассудительным и справедливым при разрешении конфликтов; при всей серьёзности в работе, любил хорошую шутку, сам мог с большим юмором и к месту рассказать поучительную историю, любил он и посмеяться над собой. Выглядел он немного старше своих лет, сходу у меня с ним сложились деловые и уважительные отношения, а через неделю после назначения он показал мне несколько исписанных листков и просил подписать, заголовок гласил: «Конъюнктурный обзор объекта М8 по состоянию на … дата». Я спросил, зачем это нужно, и В.Н. сказал, что не хочет отвечать за чужие грехи, в т.ч. за процентовки не выполненных ещё объёмов работ, оплаченных заказчиком; свой экземпляр обзора он попросил Нестеренко утвердить. Так впервые от В.Н. я узнал о существовании такого документа, и в дальнейшем был очень ему благодарен, поскольку везде, где пришлось работать, встретил огромные приписки якобы выполненных объёмов работ и не списанных материальный ценностей, которых на участке уже отсутствовали; кстати, когда В.Н. переходил работать в СУ-5, я, принимая у него дела, сделал такой обзор и дал ему на подпись, улыбнувшись, он мгновенно его подписал; также научил он меня подобные документы (и другие, например, расписки, а также копии некоторых документов) не выбрасывать, а хранить дома в папке постоянно, объяснив это тем, что с человеком в любой момент может случится всё что угодно, а отвечать за его грехи придётся тебе.

К слову, часто характеризуя строителей, я употребляю слово оптимистичный, но ведь настоящие строители – это всегда оптимисты, иначе невозможно работать в условиях стройки; однако общаясь на протяжении своей жизни с разными людьми других профессий, знал много пессимистов, и среди них нескольких строителей, которым не нравилась работа; я им говорил: «Если тебе не нравится работа – полюби её»; а, вообще-то, это трагедия для человека: развивается пессимизм, начинается нытьё, а уж если совсем невмоготу, надо менять работу.

Я по-прежнему занимался нашими бригадами и с ИТР субподрядчиков, а Владимир Николаевич, как никто другой, умел быстро решать сложные вопросы общего порядка; по его подсказке мы организовали соревнование бригад каменщиков по результатам ежедневной выработки с фиксацией их на специальном стенде, поскольку ближайшей задачей было завершение кладки всей коробки здания и раскрытие фронта работ субподрядчикам; теперь при Давыдове я с Королёвым на объекте здоровался, но не более того; только однажды утром примерно в 7-30, когда от остановки трамвая я подходил к объекту, услышал громкий голос управляющего: «Модылевский, почему не выставлены под кран ящики для раствора?»; замечание, хотя и выражено криком, было справедливым, т.к. рабочие в конце второй смены не спустили ящики с подмостей на землю; вообще-то, Королёв был человеком необычайно сложным, не всегда корректным в словах и поступках, болезненно самолюбивым. О нём мы, молодые специалисты, слышали, что он успешно работал на стройках Дальнего Востока, кажется, в Комсомольске-на Амуре; это был статный красивый мужчина с чёрными усами, ходил размашистой походкой, хозяин; член горкома партии, руководил лучшим трестом города, хороший оратор, безусловно, прекрасный организатор строительного производства, энергичный, смелый, требовательный, порою жёсткий и резкий; упомянутый эпизод с ящиками был единственным в общении с ним и впечатления на меня не произвёл, мало ли начальников делали мне замечания, надо дело делать – это для меня главное; кстати, позже, когда усилилось трудовое напряжение на участке, Королёв приставил к нам от треста пожилого нетерпеливого и нервного Петухова, который, не зная объекта, часто надоедал мне вопросами и давал дурные советы, сам заблуждался и вводил в заблуждение мастеров; обещал наши просьбы о снабжении передавать в трест, но не выполнял, обманывал нас; однако я забыл постулат: «Будь внимателен к чужому мнению, даже если оно неверно»; был контролёр обидчив, каюсь, что не всегда тактично с ним общался, поскольку некогда было вести пустые разговоры и, вероятно, был он обо мне определённого мнения, которое и передавал в трест. Будь внимателен к чужому мнению, даже если оно неверно. Позже, по доходившим до меня сведениям, работники аппарата треста: Петухов и другие замы управляющего, Шаркевич – начальник отдела снабжения, его жена Шаркевич – начальник ПТО и др., они, будучи недовольными «возбудителями спокойствия» из СУ-1из-за повышенного внимания руководства треста к цеху М 8, вовсю стали сплетничать по отношению, в частности, ко мне; особенно после того, как я весной 1961 г. отверг притязания девицы из ПТО нашего управления (родственница Шаркевичей, Рита) выйти за меня замуж; позже она вышла за прораба Володю Макаренко, сменившему меня на Берёзовской стройке.

V

Теперь стало ясно, что наш объект очень важен, его стали часто посещать городские и краевые руководители – Ломако, Бизяев, Воробиевский и др.; в Москве на самом высоком уровне определили срок сдачи объекта – 1961 год, и работа велась под контролем правительства: стройку посещали первый зампредседатель правительства СССР Косыгин, зампредседателя по оборонной промышленности Устинов и председатель Красноярского совнархоза Ломако; руководители треста Королёв, Абовский, Нестеренко, Синегин были предупреждены, что, не сдав объект в директивный срок, они могут лишиться партбилетов, а это в те времена означало конец карьеры; часто проводились планёрки, на которых присутствовал Давыдов, а затем мы вместе планировали выполнение пунктов протокола; в то время я не знал, что Абовский ещё с августа 1960 г. работал уже не в нашем тресте, а в Управлении строительства совнархоза, но для меня это не имело значения, поскольку он был и всегда оставался главным координатором действий всех строительных организаций на важнейших стройках.

Ещё о Давыдове. Мне нравилось, как В.Н. разговаривает с людьми и я у него учился; знакомясь с бригадирами, он всегда улыбался, приглашал человека сесть и начинал разговор с общих, чисто житейских вопросов; смотрел новому собеседнику в глаза и быстро определял некоторые качества: оптимист или нет, понимает ли юмор, открытый человек или нет и прочее; это было нужно, чтобы постараться правильно вести беседу, т.к. его речь часто была наполнена шутками-прибаутками, даже весельем, а это не всем может понравиться; он умел слушать и вникал в проблему, которая смущала собеседника, и тот это чувствовал, в итоге, бригадир уходил от него окрылённым, с полным доверием. Работала у нас бригадиром штукатуров-маляров Людмила Мануйлова, симпатичная высокая молодая женщина, Герой Труда (или награждённая орденом Ленина, не помню точно), разумная, энергичная и волевая, но иногда резкая и вспыльчивая; однажды она ворвалась в прорабскую, и с гневом начала что-то громко говорить Давыдову, но было не понять, чем она возмущается; я наблюдал, как он умел «тушить пожар» – открыл свой огромный рот, поднял обе руки вверх и громко сказал: «Людмила, продолжай говорить, но, пожалуйста, сядь на стул»; она села, немного успокоилась, сделала паузу, а В.Н. своей ладонью погладил её по руке, сказал, что понимает её взволнованность и готов выслушать; оказалось, что во встроенной в здание тесной трансформаторной подстанции, электромонтажники в обеденный перерыв нагло выбросили козлы, с которых женщины вели штукатурку, затащили в помещение бухты с кабелем, тем самым остановив работу бригады штукатуров; В.Н. сказал спокойно в тон Людмиле: «Они сволочи, сейчас Анатолий Борисович пойдёт и всё выкинет, а если надо, то наши ребята им начистит морды; подмости ваши плотники восстановят, а в следующий раз ты не кричи, тихо на ушко шепни прорабу, и он наведёт порядок»; Мануйлова совсем успокоилась, даже заодно поинтересовалась у нормировщицы, как дела с нарядами; с ней за полчаса мы ликвидировали конфликт, и работа возобновилась, а бригадира электриков я отправил к Давыдову для разговора. Кстати, нам часто приходилось просить рабочих задержаться или даже поработать ещё половину второй смены, выполняя какую-то срочную работу, и в основном проблем с этим не было, поскольку они быстро поняли, что за согласие поработать, я всегда откликался на их просьбы: кому-то нужен был отпуск на один-два дня, или устроить ребёнка в садик, или предоставить материальную помощь и т.п. Однако женщин из бригады Мануйловой трудно было оставить на вторую смену – большинство торопились забрать детей из яслей, садиков, да и дома дел полно; но всё равно, я знал всех «безотказных» рабочих, их было немного, выделял их, берёг особенно, как нашу опору в работе, ведь работая ранее с зэками в Берёзовке это исключалось: в 17 часов съём, построение и марш в жилзону; опыт на М8 очень пригодился в Братске, и хотя там действовал скользящий график постоянной трёхсменной работы, всё же приходилось иногда просить нескольких рабочих продлить вторую, дневную смену – первой там называлась ночная смена, второй – дневная, а третьей – вечерняя; конечно, так работать было удобнее, но это же «Братскгэсстрой».

Многому пришлось учиться у В.Н., даже чему-то «нехорошему», например, однажды на планёрке, где мы оба присутствовали, Абовский выругал электромонтажников за срыв монтажа оборудования подстанции, на что их главный инженер ответил, что это нельзя было сделать, т.к. там ведется окраска; Давыдов встал и сказал, что ещё неделю назад всё окрасили, электрикам в протоколе поставили на вид; уходя с планёрки, я сказал В.Н. , что это обман, мы действительно не побелили, т.к. стены ещё не просохли, но он победоносно взглянул на меня и заговорчески произнёс: «На всех планёрках меня и тебя ругают, а субподрядчики обманывают нас, можем мы с тобой хоть раз их обмануть?»; затем попросил, чтобы я поставил двух человек с краскопультом и пусть они во вторую смену всё побелят, это будет подтверждением нашей правоты, а что касается влажных стен, то побелить надо за два раза, а через месяц, когда всё высохнет, мы спокойно побелим ещё раз окончательно. Работать с В.Н. было легко и постепенно мы сдружились; он учил меня в частности никогда не принимать серьёзных решений, не имея за душой, по крайней мере, два варианта. Прошло много лет, и когда мы последний раз в 1980-х годах случайно на несколько минут встретились возле треста «Красноярскпромстрой» (я выходил из здания вместе с управляющим Сергеем Климко ), то вспомнили работу на цехе М8, обнялись и сказали друг другу какие-то тёплые слова; и ещё я замечал, что все мои коллеги, работавшие на строительстве цеха М8 и с которыми удалось встретиться через много лет (Войткевич, Давыдов и др.), говорили с чувством гордости, вспоминая то время; я подумал: значит, не один я могу гордиться, что внёс свой вклад в общее дело.

VI

В начале работы на объекте я не знал и не интересовался назначением цеха М8, да и самим заводом, его продукцией, поскольку меня занимали только строительно-монтажные работы; теперь же я волей-неволей стал узнавать о важности цеха, который мы строили; он находился в системе министерства цветной металлургии СССР и выпускал золото высшей чистоты, 9999-й пробы, и ряд редкоземельных металлов, в т.ч. платиновой группы для нужд промышленного производства и обмена на инвалюту; ещё в довоенные годы постановлением ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 7 апреля 1939 года было предусмотрено строительство аффинажного завода в Красноярске с целью переработки норильских шламов, богатых драгоценными и редкоземельными металлами; строители нового предприятия были, естественно, узники ГУЛАГА, работавшие в зоне под бдительным оком стрелков на вышках; свою первую продукцию завод выпустил в 1943 году, когда была получена платина, палладий, рутений и осмий. Легенда гласит, что со дня основания производства инженерами работали осуждённые в 1930-х годах и сосланные в Сибирь «враги народа» – классные специалисты и авторы многочисленных технических и технологических изобретений, без чего невозможно было бы создать такое уникальное производство.

Забегая вперёд, расскажу, что сам видел. Летом 1962 г. наш участок возводил небольшой объект на территории третьей зоны завода рядом с азотным цехом; из-за нехватки ИТР мне пришлось во вторую смену находиться с монтажниками на объекте и примерно в 23-00 мы увидели, как охрана открыла восточные ворота, и на завод был подан железнодорожный состав из четырёх пассажирских вагонов, что нас удивило; из вагонов вышли солдаты и под руководством офицеров стали перегружать деревянные ящики на автокары, которые отвозили груз во вторую зону завода; наш пожилой бригадир, который был на смене и многие годы работал на строительстве завода, сказал мне, что в ящиках находится «песок» из Норильска, сырьё для завода и его охраняют очень тщательно; за полчаса разгрузка была окончена, и состав под покровом ночи покинул завод; бригадир рассказал также, что по легенде старых заводчан, в начале 1950-х годов на заводе случилось ЧП: было похищено около семи килограмм чистого золота и после этого установили три спецзоны на территории: 1-я самая секретная, 2-я менее секретная и 3-я, та, где на реконструкции некоторых цехов мы работали; новый же цех М8 строился за пределами этих зон; одновременно был установлен жёсткий порядок вывоза с завода чего-либо (свалка отходов была на территории); с этим порядком я ознакомился, когда нам потребовалось 300 кубометров шлака из котельной завода для утепления и звукоизоляции кровли и междуэтажных перекрытий; я начал оформлять пропуск на это количество шлака, однако подписать его должны были три независимых друг от друга руководителя, которые подчинялись разным ведомствам в Москве; директор завода и комендант подписали, а начальник охраны – нет; он мотивировал тем, что даже при тщательной проверке щупом шлака в самосвале можно вывезти запрещённую вещь, поэтому ничего со шлаком не вышло, пришлось нам возить его из котельных городских лагерей для заключённых, но это была заслуга всё знающего в городе и умеющего договариваться Давыдова; что касается охраняемых зон на заводе, так у меня и ИТР были пропуска только в 3-ю зону, где была столовая, мелкие наши объекты и заводоуправление; начальник ОКСа завода Рычков предлагал оформить мне пропуск и во 2-ю зону (вероятно, с намёком, чтобы мы выполняли там некоторые работы по просьбе завода), но я категорически отказался, мотивируя 100%-ной занятостью рабочих на М8; на самом деле мне претило быть с этим пропуском под колпаком КГБ.

В те времена, когда СССР находился в состоянии «холодной войны», технологическое отставание от США было значительным, несмотря на наличие в нашей стране атомных и водородных бомб, впервые в мире запущенного на орбиту спутника земли и полёта в космос Ю. А. Гагарина; началась космическая гонка вооружений и соперничество с США в области дальней космической связи, электронным управлением ракет и другими космическими объектами, которые являются идеальными для нанесения ядерного удара по противнику; но всё упиралось в налаживание эффективной системы электронного обеспечения, которая в США уже была создана, а наши ракеты, например, «земля-воздух» были неэффективны; как позже рассказывал мне, доценту РИСИ, коллега по кафедре в РИСИ, отставной полковник Пётр Васильевич, стоявший у истоков создания ракетно-космических войск, что во время войны во Вьетнаме из 30 наших ракет в американский самолет попадала только одна, остальные шли мимо цели; компьютерное отставание от США было огромным, и, чтобы его сократить, необходимо было освоить сложное производство по созданию металлического сверхчистого германия и кремния – основы для производства микросхем с самыми лучшими характеристиками, применяемых в радиоэлектронике для обеспечения дальней космической связи, а также в компьютерах, радарных установках, системах наведения и прицелах ракет, картографирования земной поверхности со спутников. На Урале была единственная в стране, но маленькая опытная установка для получения сверхчистого германия и кремния, имеющих совершенно исключительное стратегическое значение, поэтому правительство приняло решение о срочном строительстве крупного цеха на заводе п/я 121 по выпуску важнейшей продукции в необходимом количестве; для этого, как мне рассказывал во время пуска цеха один из заводских инженеров, некоторые материалы и специальное оборудование приходилось с помощью наших разведчиков и специалистов Внешторга нелегально доставать через третьи страны (ЧССР, ЮАР и др.), поскольку США запрещали торговать с СССР стратегическими материалами. Теперь стройка была под контролем ЦК КПСС и СМ СССР и руководителей края и города предупредили об ответственности; всей информацией я в то время, естественно, не имел, но важность объекта понимал, и в душе росло чувство гордости и счастья, что мне доверено такое нужное для страны дело; это оказывало влияние на меня, было бы странно, если бы это было иначе.

VII

В зимнее время возникла серьёзная проблема: надо было срочно предоставить фронт работ для сантехников, чтобы они могли смонтировать систему отопления и дать тепло во все помещения цеха; для этого в многочисленных местах прохождения стояков системы отопления, на кирпичных стенах нужно было установить маяки из раствора, которые бы фиксировали расстояние, т.е необходимый по нормам зазор, от стояка до оштукатуренной в будущем стены; кроме этого, требовалось оштукатурить на морозе стены в многочисленных местах установки отопительных трубчатых регистров большого размера; на еженедельной планёрке, которую вёл Абовский, нам в протоколе записали жёсткие сроки установки маяков под стояки и оштукатуривания фрагментов стен под регистры; объём работ был значительным, но главное – как штукатурить на морозе, поскольку раствор замёрзнет, а весной развалится – брак, и его исправить после установленных регистров будет невозможно. Что делать? И тут пригодился опыт, полученный на Берёзовке: я поехал на РБУ стройбазы треста к Володе Лепнёву и договорился об изготовлении для нас штукатурного раствора с противоморозной добавкой хлористого натрия нужной концентрации; дело пошло и мы радовались, что удалось решить эту проблему, не допустив брака в зимней штукатурке; однако из-за большого количества маяков и фрагментов стен (несколько сотен!), которые надо было срочно штукатурить, меня постоянно на планёрках Абовский подгонял, и эти «маяки под стояки» долгое время сидели у меня в печёнках.

А вот с кровлей зимой пришлось повозиться; пока кровельщики наносили битумную изоляцию по ж/б плитам покрытия, на участок прибыли из Дивногорска два самосвала с глыбами пенобетона и разгрузили их прямо на землю; я подошёл и ужаснулся: глыбы были объёмом почти с полкуба, и их надо было пилить ручной пилой на плитки толщиной 22 см. – бригадир кровельщиков Степанов и я были в шоке: во-первых, это большая потеря времени, а во-вторых, люди ничего не заработают на ручном труде; я сказал Давыдову, что так дело не пойдёт и отправился к Синегину, он согласился со мной, что надо ехать на завод: «Обещай всё, что угодно, пусть напилят плиты по нужной толщине»; мне повезло, молодой начальник цеха в Дивногорске оказался отзывчивым, и мы договорились, что он эту работу включит в стоимость пенобетона; обещал с завтрашнего дня посылать только распиленный пенобетон, показал мне оборудование, и оказалось, что один из больших станков был приспособлен именно для этого; при мне распилили глыбу быстро и качественно; теперь Степанов был доволен и работа на кровле пошла.

По уложенному утеплителю из пенобетона требовалось по проекту сделать цементно-песчаную стяжку толщиной два сантиметра и на неё клеить мягкую кровлю из пергамина и рубероида; стяжку, естественно, на морозе не сделаешь, замёрзнет и весной рассыплется, кровля окажется бракованной; такая мягкая кровля при хорошем ветре слетит и бывали такие случаи, о них мне рассказывал прораб Владимиров, работавший по соседству на корпусах «Красмаша»; асфальта для устройства стяжки в городе не было, он появился только в 1964 году, когда асфальтовый завод реконструировали, и он стал выдавать асфальт в большом количестве для устройства кровли корпусов электролиза КРАЗа. Что делать? Ждать весны и наблюдать, как кровлю с утеплителем занесёт снегом, не хотелось; стал думать и вспомнил, что в январе 1959 г. я был на преддипломной практике на заводе «Запорожсталь», где строился первый в СССР крупный цех гнутых профилей и кровельщики при 10-градусном морозе укладывали тонкие плитки цементной стяжки по утеплителю, заливали швы и клеили мягкую кровлю; я заинтересовался, нашёл здесь же возле цеха место, где прямо на морозе изготавливали эти плитки, армированные дранкой, и зарисовал на будущее в своём блокноте форму в виде кассеты на 30 плит; форма стояла на небольшом вибростоле, уложенный в неё раствор обогревался методом электропрогрева от обычного сварочного трансформатора, а поскольку объём раствора был небольшим, то электродами служили стенки металлической формы; через сутки прогрева форму разбирали, откидывали её борта, снимали перегородки и готовые отформованные плитки шли в дело; этот блокнот я взял с собой в Красноярск, и теперь, по аналогии с запорожским опытом, вычертил хороший эскиз и отправился к Синегину, чтобы он дал добро и распорядился в мастерских ОГМ изготовить с моим участием форму с кассетой; рабочие быстро справились, и бригада Степанова сама стала изготавливать сборную стяжку и укладывать ее на кровлю, а я был горд тем, что моё предложение нашло применение; в ПТО мне сказали, чтобы оформил рацпредложение, я всё сделал, но никакого денежного результата не последовало.

Как и при возведении корпуса дробления на стройке в Берёзовке, я вычертил на миллиметровке планы всех этажей протяжённого цеха М8 с многочисленными помещениями, а также всех этажей бытового корпуса; получились длинные и узкие ленты, которых я складывал как детскую книжку-раскладушку и всегда носил в кармане; такие планы нашим ИТР не требовались, поскольку они имели конкретные задания по нескольким помещениям, а мне они нужны были все и сразу; конечно, у каждого прораба для этого имеется своя личная «производственная лаборатория», мне же было удобно работать с такими планами; я чертежи знал наизусть, поэтому имея с собой «карманные» планы с нужными пометками, разговаривая с бригадирами, мастерами, начальством, отвечая на их вопросы, не надо было терять время, чтобы лишний раз ходить в прорабскую за чертежами и графиками работ.

VIII

Ранней весной Красноярск ожидал визита Хрущёва и стало известно, что он посетит шинный завод, завод КПД и, возможно, п/я 121, поскольку о важной нашей стройке свита знала и могла рассказать непредсказуемому в поездках правителю; на всякий случай высокие руководители распорядились навести на стройплощадке порядок, и в один из дней к нам пришла техника: колёсный экскаватор, мехлопата на базе трактора, бульдозер, самосвалы; началась тотальная уборка вокруг цеха: горы снега, мусора, отходов от опалубки и пр.; за два дня всё было вычищено, поставлен забор и въездные ворота – объект стало не узнать, и я был очень рад такой помощи; Хрущёв к нам не заехал, но теперь работать в чистоте стало всем приятно и продуктивно; дома я на большом листе миллиметровки вычертил стройгенплан, как учили нас в РИСИ, наметил места складирования материалов и изделий своих и субподрядчиков, повесил этот лист на стену в прорабской, порой подводил к нему бригадиров и ИТР, требовал, чтобы придерживались стройгенплана и многие это понимали; были и неприятные для субподрядчиков случаи, когда я заставлял под угрозой обесточить их сварщиков, привезённое и разгруженное где попало оборудование переложить на указанное в стройгенплане конкретное место, и конечно особенно точно устанавливались штукатурные станции, ящики с крупным заводским оборудованием и сборный железобетон; здесь отмечу, что на Берёзовке такого сделать не получалось, были причины. Я всегда помнил об этом благодатном мероприятии по очистке территории цеха М8 и на следующих своих стройках требовал от прорабов соблюдать «стройгенплан объекта в натуре».

Теперь для разрядки комический эпизод. После посещения Хрущёвым шинного завода, в газете «Красноярский рабочий» на первой странице поместили фотоснимок, сделанный, очевидно, после посещения генсеком цеха сажи; жители города, получив газету, увидели знакомое круглое лицо, но это был «чёрный гость из Судана», хохоту, в том числе и в нашей компании, было много; власти заметили курьёз и уже фотография визита на завод КПД, где Хрущёв разговаривал с директором И.П.Нестеренко, была сделана более качественно; конечно, ничего хорошего в этом нет, когда народ надсмехается над своим руководителем, да и по правде сказать, громкое имя не возвеличивает, а лишь унижает того, кто не умеет носить его с честью.

IX

Я помню, что В.П.Абовский в период работы сначала в тресте, а затем в Главкрасноярскстрое всегда старался быть справедливым и создал систему, которая способствовала быстрому продвижению талантливых и одарённых производственников по карьерной лестнице; это отразилось в судьбе большинства молодых специалистов с Шёлковой: они быстро росли, независимо от места работы – в Красноярске, Ачинске или на других стройках Главка. Вскоре начальника СУ-5 Головко поставили управляющим треста «Красноярскпромстрой», а на его место решили перевести Давыдова; встал вопрос, кто будет начальником участка на М8? В.Н. позже мне рассказывал, что Абовский советовался с ним и В.Н. сказал: «Думать нечего, никто не знает объекта лучше Модылевского, он вёл все работы и приведёт дело к завершению, а я ему здесь был только помощником»; и вот 10 апреля вышел приказ о моём назначении, к чему я отнёсся очень спокойно, стал работать, как и до этого, а через месяц получил зарплату 240 рублей вместо 180, неплохо.

Будучи молодым специалистом-строителем, я упорно работал на стройке, как и большинство моих товарищей, не думая о карьере. Но судьбой мне было уготовлено – и за это я её очень благодарен – работать именно на линии, прорабом, находясь в гущестроительных проблем. Особенности эпохи, несомненно, отражаются на поведении и характере любого человека. На него влияет не только общественная атмосфера, но и крупные события: война, жизнь в эвакуации, возрождение промышленности в стране, освоение целинных земель, крушение СССР и зарождение нового общественного строя в стране. В моём случае это связано с избранной профессией строителя; ИТР такой же труженик, как и рабочий строительной бригады.

Конечно, становление моего внутреннего «я» способствовали и многие другие факторы: это и воспитание в родительском доме, учёба в школе и особенно спорт, получение высшего образования и путешествия в студенческие годы. Но самая значительная веха на моём жизненном пути – работа начальником участка на строительстве цеха оборонного значения предприятия п/я 121; а далее – строительство сибирских гигантов Братского ЛПК и Красноярского алюминиевого завода.

Вернусь к цеху М8. Как-то Давыдов пришёл в контору СУ-1 за расчётом и заглянул к нам в прорабскую, поинтересовался делами, а я его спросил о новой работе в СУ5; он сказал мне: «Ты не поверишь, Анатолий, с чем мне сразу пришлось столкнуться; к 9 часам утра в контору ещё никто не приходил, на работу в отделы люди подтягивались в течение часа, а в рабочее время отлучались на час-полтора, вот такая дисциплина; пришлось мне сразу повесить в приёмной на стену табель и обязать секретаря отмечать фактическое время работы служащих». В этом был весь Давыдов.

Приобретённая ранее самостоятельность (в т.ч. работая бригадиром на Целине, дублёром мастера на строительстве сахарного завода на Кубани и в должности прораба на стройке в Берёзовке при пьяницах начальниках) и ответственность за результаты работы сыграли свою роль здесь на М8, где я, по признанию Давыдова, Абовского, Нестеренко и Синегина стал основным ИТР-ским исполнителем на стройке; а пройдя школу Берёзовки и М8, приобрёл склонность упразднять из жизни какую бы то ни было неясность, идти до конца в критические моменты, руководствуясь в любой ситуации только собственными соображениями.

X

К нам на участок прибыл мастер Петрович, ни имени, ни фамилии его не помню, но все звали его, и я в том числе, просто Петрович, он меня – Борисович. О нём надо сказать отдельно; откуда он пришёл не знаю, но сдаётся мне, что его пригласил Нестеренко, помня по прежней совместной работе; это был выше среднего роста очень худой мужчина, явно пенсионного возраста, но энергичный, инициативный и добросовестный; отличало его вежливое обращение к людям, такт и уважение. Был он спокойным, очень разумным, честным, не болтливым, энергичным и волевым, безотказным в работе и всегда готовым оказать реальную помощь бригаде; правда, был он неулыбчивым, возможно, личные невзгоды и некоторая «пришибленность» сделали его лицо как бы замученным, может судьба у него была тяжёлая, не знаю; но только теперь, вспоминая его, понимаю, что под этой внешней оболочкой, не совсем-то приятной для посторонних, скрывалась правдивая и благородная душа, способная преодолевать трудности, что он и доказал своей работой на пусковом объекте; а вот поговорить с ним я не успел: к сожалению, из-за нехватки времени не удалось ни разу побеседовать с Петровичем о жизни, жалею об этом. Когда-то прочёл у А.Герцена: «Кажется, будто жизнь людей однообразна, – это только кажется: ничего на свете нет оригинальнее и разнообразнее биографии неизвестных людей». После сдачи цеха М8 Петровича уже не было на участке, жалею об этом; он был строитель от Бога, не выделялся, быстро разбирался в ситуациях, в разговоры ни к кому не лез, был скромен, тих, но работу знал досконально, и было заметно, что прошёл он большую жизненную школу; я поручил ему мелкую, но очень сложную работу по подготовке оснований в помещениях для раскрытия фронта работ бригаде плиточников Виктора Соляника и монтажникам «Сибтехмонтажа»; во многих помещениях устраивали узкие бетонные каналы для прокладки коммуникаций, небольшие фундаменты под оборудование, и всё это надо делать одновременно с субподрядчиками, которые «мешали» нам, а мы «мешали» им; я удивлялся, как Петрович умел находить с ними общий язык, договариваться, а не ругаться; рабочие, бригадиры и мастера субподрядчиков уважали его за понимание их проблем, и лишь в редких случаях, когда сталкивались в каком-то пространстве интересы сразу нескольких организаций, он подходил ко мне и говорил: «Пойдём, Борисович, разрешим вопрос вместе»; я замечал, что когда Петрович приходил ко мне со своим предложением выполнить работу особым способом, его лицо преображалось, становилось каким-то просветлённым, и излагал он проблему, всё время поглядывая на меня, как бы ожидая поддержки, и я быстро схватывал суть его предложений, всегда был ему благодарен; на послеобеденной планёрке, которую мы проводили в прорабской, скромный Петрович внимательно слушал и если у кого-то из мастеров возникали трудности, он высказывал свои, как правило, разумные суждения, этим помогая молодым. Хорошо помню, как в одном из помещений корпуса необходимо было построить из монолитного железобетона большую рентгеновскую камеру и, главное, покрыть её стены и потолок пятислойной защитной баритовой штукатуркой, с чем я встретился впервые, но оптимистичный Петрович сказал: «Чепуха, Борисович, сделаем»; завезли порошок бария, приготовили из него раствор и бригада Михаила Медведика вместе с Петровичем выполнили работу на отлично; да и в более сложных случаях ему удавалось прекрасно показать знание дела, а чем было ближе к сдаче цеха, тем больше сложностей возникало, но Петрович справлялся с ними безукоризненно до самой сдачи корпуса заказчику; думаю, что на таких людях и держится строительство.

Пишу эти воспоминания и стараюсь с объективностью, окрашенной только совершенно естественными эмоциями, описать с возможной последовательностью все факты, свидетелем которых я был; конечно, с течением времени может меняться понимание фактов, изложенных мною, их анализ и интерпретация; ведь мышление – не застойно; поэтому читатель сам сделает свой вывод из прочитанного. «Фактура» же написанного мною изменению не подлежит.

XI

В начале мая, когда совсем потеплело, начался новый этап на стройке и теперь для всех был раскрыт большой фронт работ, они стали выполняться в хорошем темпе; немного мешала распутица, снег недавно растаял и вокруг корпуса грунт раскис, превратился в месиво; в один из дней меня позвали из цеха и сообщили, что пришёл директор завода Рожков Павел Иванович, которого ранее я не знал, т.к. планёрки посещал Давыдов; выйдя из цеха, увидел человека в сапогах и плаще, он шёл вдоль корпуса, я ему представился, и мы пошли вместе; был обеденный перерыв, и рабочие «Сибтехмонтажа», пригреваемые весенним солнцем, сидели на ящиках из-под оборудования и, каждый, раскрыв свой «тормозок», обедал; рядом с ними прямо в грязи лежали распакованные фарфоровые дробилки и детали к ним, полученные из Восточной Германии; Рожков остановился и стал говорить монтажникам о недопустимости такого варварского отношения к дорогостоящему импортному оборудованию, и в частности сказал: «Если бы немцы увидели всё это, их нервы не выдержали бы», на что бригадир, который давно знал директора, поскольку ранее устанавливал оборудование в цехах завода, прожевав булку и запив её молоком, ответил: «Павел Иванович, немцы, может быть, и не выдержали бы, но у нас нервы крепше, они выдерживают». Что мог на это ответить директор? Он махнул рукой, и мы пошли дальше вдоль цеха; я подробно рассказывал ему о ходе работ и наших проблемах; в дальнейшем Рожков стал часто посещать стройку, особенно перед сдачей объекта, приводил с собой заводских специалистов.

Осенью мы не могли заниматься остеклением оконных проёмов, поскольку ожидали стеклоблоки из Чехословакии, ведь первый в нашей стране завод только строился в Подмосковье, поэтому, чтобы ликвидировать сквозняки и этим уменьшить простуды отделочников и других рабочих, пришлось каждый оконный проём закрыть листами оргалита, прикреплённых к деревянному легкому каркасу; когда же появились стеклоблоки, каменщики постепенноснимали оргалит и приступали к остеклению блоками; и хотя дело это было для нас новое, но рабочие его освоили; поскольку оконные проёмы большие, нужно было тщательно следить за вертикальностью швов, причём, каждый вертикальный и горизонтальный шов армировался стержнем диаметром 6 мм; сначала не всё удавалось: то вертикальные и горизонтальные швы были кривые, то обнаруживалось «пузо», и приходилось разбирать кладку, очищать блоки и снова укладывать, но через несколько дней рабочие приноровились, расценка была хорошая, дело пошло, заказчик, проверяя качество, оставался доволен. Вдруг поставка блоков из ЧССР прекратилась и я вспоминаю день, когда после обеденного перерыва на объект прибыл Ломако Пётр Фадеевич; обычно он до планёрки обходил корпус и в этот раз шёл один вдоль северного фасада цеха; я был внутри, мне показали его из окна, и я тут же решил воспользоваться случаем и довести до сведения руководителя края некоторые проблемы; подошел к нему, представился и обратил внимание на его внешний вид: невысокого роста, в затрапезном плаще и фуражке; заметил также, что позади, в 80 м от нас большую группу руководителей, которые, очевидно, знали и не мешали П.Ф. делать обход, они стояли и не приближались к нам; П.Ф. спросил о делах, и я объяснил, что сейчас надо как можно быстрее закончить наружные коммуникации, которые, к сожалению, не были сделаны до начала строительства, а поскольку предстоит расположить штукатурные станции, материалы и заготовки монтажников, то разрытые траншеи для коммуникаций будут мешать, а то и парализовывать работу отделочников и монтажников; также обратил его внимание на отсутствие стеклоблоков и наглядно указал на зияющие незакрытые проёмы; он внимательно выслушал, мы прошли до конца корпуса, и я ушёл, сославшись на дела; Ломако вёл планёрки жёстко и я слышал от своих начальников, что нерадивым мылил он шею на самом верхнем полке; но в общении на рабочем месте с линейным персоналом он был тактичным и благожелательным. Вообще же, это была легендарная личность. Во время войны организовывал поставку военным заводам цветных металлов и особенно алюминия; после войны был министром цветной металлургии СССР, а при принятии решения о ликвидации министерств и создании совнархозов был единственным, кто голосовал против, за что Хрущёв послал его в Красноярск (идея с совнархозами провалилась, и после снятия Хрущёва вновь были созданы министерства и Ломако стал снова министром). Был П.Ф. часто резок и жесток с руководителями, проявлял бескомпромиссность и даже насилие; но был и справедлив, в частности, когда надо было вводить в строй первую очередь Ачинского глинозёмного комбината, он командировал на годы в Ачинск авторов проекта и держал их там до пуска предприятия.

Забегая немного вперёд, расскажу один эпизод, связанный с Ломако; как-то за несколько месяцев до сдачи цеха я присутствовал на оперативном совещании, которое проходило в заводоуправлении на первом этаже; в небольшой комнате набилось много народу: руководители разных строительных трестов и управлений, а также представители завода; сидел я в заднем ряду, но всё хорошо слышал; за столом «президиума» сидели П.Ф. и два элегантно одетых человека среднего возраста – это были учёные из Академии наук СССР, которые возвращались из Японии в Москву и специально заехали рассказать о поездке заводчанам и строителям; по их словам на данный момент получить столь важную стратегическую продукцию удалось лишь США и ФРГ, а японцы в построенном подобном нашему цехе пока не смогли получить высококачественные чистые кремний и германий; учёные побывали там, подробно всё осмотрели и, по их мнению, японцы не достигли необходимой «атомной» чистоты воздуха, без чего нельзя получить сверхчистую продукцию; так что, сказали они, надо всем нам обратить на это серьёзное внимание; привезли они из поездки красиво оформленный, подаренный японцами буклет в виде небольшого альбома с цветными фотографиями интерьеров цеха и оборудования; Ломако встал, сказал несколько слов об ответственности в работе, кого-то ругнул за отставание, затем он развернул альбом, полистал его, показывая в зал иллюстрации, похвалил японцев за качество работ и передал альбом присутствующим, чтобы они внимательно всё посмотрели; совещание продолжалось в виде ответов на вопросы, и слово попросил управляющий монтажным трестом Срулевич Израиль Самуилович; он встал со стула и, держа альбом в руках, сказал: «Пётр Фадеевич, не такие уж японцы мастаки; посмотрите на эту фотографию, на которой хорошо виден согнутый и болтающийся металлический кронштейн, поддерживающий трубопровод», и передал Ломаке альбом через впереди сидящих; воцарилась тишина, П.Ф, внимательно рассмотрел фотографию с бракованным кронштейном и сказал: «Да, значит и в Японии свои Срулевичи имеются», зал грохнул от хохота, хохотал и всеми уважаемый Срулевич, радуясь удачной шутке, которая разрядила официальную обстановку.

XI

Начались основные отделочные работы, для чего прибывали к нам новые бригады, ведь предстояло выполнить большой объём мозаичных полов и полов из метлахской плитки. На участке появились демобилизованные моряки-пограничники Тихоокеанского флота; мы создали большую бригаду, примерно 25 человек, по устройству полов под руководством Виктора Соляника, невысокого роста, крепкого сложения, трудолюбивого и спокойного парня, способного сплотить и увлечь людей; был он скромным, очень серьёзным и ответственным; однако ребята ничего не умели делать, кроме укладки бетона в подготовку под чистые полы, поэтому прикрепили к ним в качестве наставника Головчинского Алексея Ивановича, спокойного, разумного и опытного строителя-отделочника; он стал их учить премудростям этой непростой работы, и хочу заметить, что А.И. – это истинный профессионал, для которого качество было главным требованием, а новые рабочие, как и вообще моряки, были образованы, горели желанием быстрее освоить дело, трудились с огоньком; устройство мозаичных полов освоили быстро, выработка стала расти, но сложнее было с плиточными полами, ибо не каждому удаётся уложить на растворе плитку ровно и чтобы она составила с раствором одно целое; здесь есть тонкость, и мастера это знают, поэтому сначала у ребят ничего не получалось, шёл брак, плитка отваливалась, приходилось выдалбливать подстилающий раствор и снова все делать; однажды решил я сам попробовать уложить один квадратный метр пола, но не получилось – это как сварка: у одного получается прочный шов, а у другого брак; постепенно благодаря инструктору несколько ребят быстро схватили суть процесса, технологические требования и освоили премудрость качественной укладки плитки, после чего работа звеньев наладилась; наконец, были подготовлены к сдаче несколько помещений и проверка показала, что качество хорошее, можно двигаться дальше – это был первый успех новой бригады, отмеченный коллективом участка на общем комсомольском собрании, которое ввели в практику ещё при Давыдове и проходило оно как правило во второй половине обеденного перерыва; участок наш был на 90% комсомольско-молодёжным и его часто посещал член комитета ВЛКСМ Андрей Погорелый – беседовал с бригадами прямо на рабочем месте, выслушивал разные мнения, помогал молодёжи в её проблемах; по результатам этих встреч беседовал со мной. Андрей сам был из рабочих, пока ещё не испорченный формализмом; это был культурный и неглупый парень с правильной речью, способный толково объяснять и зажечь молодых рабочих; обладал развитым чувством справедливости, отзывчивый и благожелательный. Позже, работая в Братске, я вспоминал его, наблюдая чёрствость и формализм тамошних комсомольских функционеров; но я снова отвлёкся и возвращаюсь к бригаде. Прошло некоторое время, и Соляник попросил меня убрать Головчинского, поскольку он проходил с высоким разрядом по табелю бригады и получал соответственно высокую зарплату; я сначала стал убеждать упрямого Виктора, что ещё рано оставаться без инструктора, но бригадир был непреклонен; дома вечером пришлось задуматься о том, как выйти из этого щекотливого положения и я вспомнил свою Целину. На строительстве клуба в Казахстане в 1957 г. во время производственной практики, после того, как наша студенческая бригада (я был бригадиром) окончила кладку стены из рваного камня, расположенную между зрительным залом и фойе, надо было приступать к оштукатуриванию, но никто это не умел делать; приставили к нам инструктора, молодого крепкого мужчину из колхозных строителей, который учил нас практическим приёмам выполнения всех процессов, в том числе штукатурке потолка с применением сокола; за две недели научились штукатурить, а инструктор теперь отдыхал или где-то бродил вне стройки; его зарплата, трудоднями шла по бригаде; мы попросили прораба, нашего преподавателя кафедры ТСП, убрать инструктора, но получили отказ; тогда Коля Долгополов (он был из семьи колхозников в Зимовниках) в довольно грубой форме послал инструктора и тот больше не появлялся на стройке, а я его убрал из табеля; теперь пришлось мне поговорить с Головчинским, который лучше меня понимал ситуацию, и мы договорились, что он самостоятельно займётся полами лестничных площадок бытового корпуса, а я ему выделю двух подсобников, которые будут готовить и подносить раствор, что устроило А.И., и вопрос был решён. Алексей Иванович был скромным, серьёзным, молчаливым и очень ответственным человеком; работая самостоятельно по устройству мозаичного покрытия лестничных площадок многоэтажного административно-бытового корпуса, он часто приходил по вечерам второй раз на работу, чтобы шлифовать мозаичный пол, поскольку знал и чувствовал, что утром следующего дня это сделать качественно не удастся – бетон окрепнет и хорошо отшлифовать его не получится.

XII

К нам направили две бригады штукатуров из треста «Красноярскжилстрой», которые должны были выполнить основной объём высококачественной штукатурки, и теперь количество только наших рабочих (без субподрядчиков) перевалило за двести человек, а ИТР должны были управлять процессами, контролировать качество, чтобы не допускать переделок, и, естественно, нагрузка на ИТР увеличилась, они не могли всё охватить, а я, как мог, закрывал «прорехи», работая часто по две смены.

Наконец ситуацию начальство поняло, и к нам прислали на помощь из разных городов края молодых мастеров; отдельно с каждым я знакомился и расспросил, кто что окончил и про их прежнюю работу, объяснял, куда они попали, кратко говорил о себе, ведь они были молоды; мы договорились, что буду их первым помощником, но трудиться придётся напряжённо и без халтуры; в принципе я с коллегами по работе очень быстро устанавливал хорошие отношения; почти до самой сдачи цеха их работа была очень полезной, хотя я понимал настроение мастеров, вырванных из знакомой среды и посланных на чуждый объект; я давал им возможность работать свободно, сильно не опекал, но бывало, что приходилось и поругивать; понимал «критика ошибок подчинённых не должна убивать в них чувство самостоятельности»; уже хорошо, что обходилось без конфликтов. Нередко мои друзья подшучивали надо мной: «Как ты работаешь, начальник участка, у тебя восемь мастеров и ни одного прораба?»; но ничего, молодость города берёт, сил хватало на 12-часовый рабочий день, плюс часто воскресенье было рабочим днём, конечно, к вечеру уставал, но к утру силы восстанавливались – так же было и в былых кавказских походах, восхождениях на вершины Домбая в студенческие годы.

Как-то однажды утром бригадир столяров сообщил мне, что ночью кто-то унёс из цеха дверной блок, а дорогие двери для помещений цеха делали по спецзаказу; до этого случая воровства на участке не было, и я, разозлившись, решил во что бы то ни стало накрыть вора: позвонил в милицию, прибыл сотрудник с собакой, которая взяла след возле штабеля блоков; надежды, что пропажа найдётся, было мало, но помог случай: участковый механик белорус Виктор Шарфун жил за железной дорогой в бараке недалеко от ДК «Строитель», и утром слышал, как женщины что-то говорили по поводу строящейся рядом пристройки – их раздражал шум по вечерам, который мешал детям спать; это была зацепка, и я попросил Виктора сопроводить милиционера с собакой и показать этот барак. Виктор, который ранее работал на Берёзовке, был по характеру весельчак и немного болтливый, но к работе относился очень ответственно: ещё на Берёзовке бывало, что последняя машина с бетоном приезжала из города перед съёмом и зэки, быстро уложив бетон в опалубку, уходили на построение, а устраивать электропрогрев (ставить электроды в бетон, коммутировать их алюминиевой проволокой и пр.) приходилось безотказному Шарфуну и мне с Геной Ковалёвым, затем Виктор подключал ток; Корженевский и Тихон в прорабской, расположенной за пределами зоны, допивали последнюю рюмку и поджидали нас, чтобы ехать домой в город. Теперь на М8 трудолюбивый Виктор также всегда был готов оказать любую помощь в работе; говорил часто слова по-белорусски, не признавая буквы я (трапка и пр.), причём умел посмеяться над собой; был он хитрый и наблюдательный, и это в данном случае пригодилось. Я отвлёкся и теперь продолжаю о поиске дверей; Виктор и милиционер переговорили с женщинами, нашли пристройку к бараку, хозяин которой был на работе, зашли внутрь, и нашли дверной блок, а вора, одного из наших рабочих, привлекли за кражу.

XIII

На строительстве цеха М8 мне впервые пришлось столкнуться с забастовкой рабочих. Ещё зимой, когда начались работы по устройству кровли, бригаду плотников-бетонщиков с какого-то участка СУ 1 перевели к нам и поручили делать кровлю, объём которой был велик; так рабочие бригады Степанова стали кровельщиками, работу выполняли они хорошо, заработок был высоким и стабильным; к концу июля оставалось окончить один участок кровли, однако произошла задержка с поставкой утеплителя – листового оргалита – и бригада Степанова осталась без работы; чтобы не терять в заработке, я предложил бригаде поработать у Петровича на устройстве бетонных каналов в помещениях цеха, но рабочие отказались, продолжали лежать и загорать на ранее уложенном мягком оргалите; я вынужден был предупредить бригадира, что наряды будут закрыты на фактически выполненные работы и бригада потеряет в заработке, но упрямый Степанов сказал, что люди не виноваты в простое, работать по устройству каналов не будут, «мы – кровельщики, а прежний заработок нам должны сохранить», хотя он прекрасно знал, что в таких случаях составляется акт простоя и оплата идёт по повременному тарифу, который значительно меньше обычного сдельного заработка; я спросил: «Так вы будете работать или лежать на кровле?» и он ответил: «Мы будем ждать, когда привезут оргалит»; вдобавок, сказал ему, чтобы бездельники прекратили курить, иначе при пожаре оргалит может загореться и из-за убытка бригада «останется без штанов», на этом разговор был окончен; рабочие других бригад с удивлением смотрели на здоровых мужиков, которые весь день, ничего не делая, загорали на кровле; подошло время закрывать наряды, и я предупредил мастера, чтобы оплачен был только фактические выполненный объём работ, естественно, общая сумма оказалась меньше, чем в предыдущем месяце; безвольный Степанов попал под влияние бригадных заводил, более опытных и старших его по возрасту, и отказался подписывать наряды, сказал, что бригада объявляет забастовку, а я велел нормировщице отнести наряды главному инженеру, тот утвердил их и отдал в бухгалтерию; о забастовке «пролетариата-гегемона» каким-то образом узнали в Ленинском райкоме партии и по телефону вызвали меня на бюро, но потом разобрались, что я не член, и дали указание начальству; Синегин, который, конечно же, был в курсе дела и уже утвердил наряды, сказал мне, чтобы я выписал дополнительный наряд на ещё не выполненные работы, и закрыл вопрос; так я узнал только не из газет о забастовках в странах «загнивающего капитализма», что такое забастовка-вымогательство в СССР и пути её разрешения; начался новый месяц, трестовские снабженцы подсуетились, оргалит был завезён, работа наладилась, но осадок остался; однако урок не прошёл даром: Степанову я сказал, что дополнительный наряд выписан на ещё не выполненную работу в целях сохранения заработка, так что, давайте, ребята, жмите, чтобы получить хорошую зарплату, и привёл ему в пример бригадира Брагилёва, который крутился, как белка в колесе, лишь бы загрузить работой своих людей, хотя средний заработок у плотников-бетонщиков был меньше, чем у кровельщиков; обсудили и «личный» вопрос, Степанов сказал мне: «Вам хорошо, вы на окладе», на что я ответил: «Во-первых, мой оклад такой же, как ваш заработок; во-вторых, вы в пять часов уходите домой и отдыхаете, до стройки вам дела нет; и в-третьих, вы разве не видите каждый день, как работают мастера и я с бригадами на объекте, почти не заходя в прорабскую, уходим не раньше семи часов, налаживая вторую смену, а иной раз, когда надо, остаёмся на второй смене?». Бригадир насупился и сказал: «Да, вижу я, вижу»; но это был урок не только для Степанова, но и для меня в том смысле, что подобная «забастовка» может случиться и в дальнейшем; теперь мы, ИТР, начали относиться более серьёзно к резервным работам для бригад, например, не позволяли рабочим бригады Брагилёва вести распалубку готовых бетонных конструкций, оставляя эту работу на то время, когда не будет заказанного бетона и придётся простаивать; и таким образом мы поступали по каждому виду СМР, хотя начальству это не нравилось, но ему не объяснишь, поскольку оно не соприкасается с рабочими вплотную; бригаде Степанова, которая занималась укладкой оргалита, тоже приказали оставлять резервный объём приклейки верхних слоёв кровли (мало ли чего снабженцы не доставят), затем собрали бригадиров и все согласились, что надо всегда думать о резервных объёмах работ. Степанов был неплохим человеком и бригадиром, но не всё он решал в бригаде, т.е. он был не из тех, чьё авторитетное слово «кормильца рабочих» – закон, который не обсуждается; забегая вперёд, отмечу, что позже его бригаде была поручена кровля на строительстве водородной станции, и мы с ним, имея опыт, нормально работали, хотя именно там, к сожалению, мучили простои из-за отвратительного снабжения теперь уже обычного объекта, а не срочного, каким был цех М8. Вопрос о забастовках-вымогательствах возникал и на других моих стройках, но решался он по-другому – более справедливо, не доводя до конфликта и партийного давления, но об этом расскажу, когда буду писать о работе в Братске.

XIV

Чиста и свободна от влияния других страстей

только та любовь, которая таится в глубине

нашего сердца и неведома нам самим. Никакое

притворство не поможет долго скрывать

любовь, когда она есть, или изображать, когда

её нет. (Ларошфуко).

В июне 1961 г. в СУ 1 появились две практикантки из Иркутского института народного хозяйства, две подруги, Светлана Максатова и Людмила Богомягкова; Свету направили на наш участок и её задача как будущего инженера-экономиста, заключалась в анализе производства и сборе материала для дипломной работы; ей повезло, т.к. здесь был большой комсомольско-молодёжный коллектив, очень напряжённая работа в предпусковой период, доброжелательное к ней отношение ИТР и бригадиров – ещё бы, улыбчивая и яркая студентка привлекала к себе внимание мужской части коллектива; нужно ли удивляться, что эта девушка, обладавшая живым умом и общительным, открытым характером, что я сильно увлёкся ею; на работе быстро заметили моё неравнодушное к ней отношение, но не высказывались – всё-таки начальник участка, хотя и 24-летний, а через некоторое время между нами возникла взаимная симпатия; думаю, что основной причиной с её стороны было то, что впервые в жизни она окунулась в атмосферу настоящей крупной стройки, важнейшего городского объекта, к тому же, коллектив был молодёжный, дружный, работящий, бригадиры умные и с юмором; в общем, работа на участке спорилась, а это всегда нравится; наблюдая за ИТР, она, вероятно, увидела во мне совсем молодого начальника участка, который успешно руководил многими людьми; через две недели Свету, направили в отделы СУ1 для ознакомления с их работой, и на участок она больше не вернулась, её перевели на дальний и относительно спокойный участок, который возводил объекты на заводе «Сибтяжмаш»; я стал подозревать, что это было сделано неспроста, вероятно кто-то, думаю, молодая нормировщица нашего участка, сообщила главному инженеру Синегину, что я слишком много уделяю практикантке внимания, объясняя специфику строительного производства, и, чтобы я не отвлекался от дел, её и перевели на дальний стройучасток; но при едва ли всецелой поглощённости работой, я всё-таки находил время для общения: по вечерам и выходным дням мы уже встречались или в кино, или в парке, или просто гуляли по берегу Енисея; я в душе восхищался ею, она мне казалась самой красивой и милой из всех девушек; она не кокетничала, ведь настоящая любовь не знает кокетства; о своей работе и об ИТР на новом участке Света рассказывала подробно, какие «мужчинки» (её выражение) были ей симпатичны или не интересны, рассказывала и об институтской жизни, у них была дружная и весёлая группа, вели настоящую студенческую жизнь: самодеятельность, танцы, праздники в складчину, вылазки в лес и на Байкал и всегда вместе с лучшей подругой, черноволосой, большеглазой, такой же улыбчивой и жизнерадостной Людой Богомягковой, девушкой полубурятского происхождения; в их группе был также заводила и балагур Олег Кустов, который Свете нравился. Однажды я привёл подруг в квартиру, наши ребята им понравились, пообщались, попили чаю; я со Светой пошли погулять, а когда вернулись за Людой, в квартире было темно: кто-то лёг спать, кто-то беседовал в темноте, мы зажгли свет и увидели сидящего на кровати Борю Кравченко в обнимку с Людой, которая быстро встала и Света остолбенела: у светлокожей Люды шея и грудь (у неё платье с большим декольте) были покрыты яркими красными пятнами от страстных поцелуев Бори; Света отвела подругу к зеркалу, и та, посмотрев на себя, сказала: «Завтра на работу не пойду», но ничего не случилось, проехали. Понятно, что недостатка внимания со стороны женского пола ребята и я не испытывали, но природа требовала своё и, естественно, каждый задумывался о своей будущей личной жизни; все мы были хотя и молоды, но ещё со времени старших курсов института старались быть серьёзными людьми, а теперь, когда работали на производстве небольшими, но руководителями, от которых зависел успех на участках, мы стали по-настоящему взрослыми, рассудительными, ответственными, т.е. не такими наивными, как только что прибывшими в Красноярск; среди нас не было ловеласов, кроме, пожалуй, Лёни Гайворонского и Гены Сагалаева; последний сразу стал молодёжным руководителем Всесоюзной ударной комсомольской стройки, в комитете которой было немало жаждущих девушек. Как говорится: «мы выбираем, нас выбирают»; каждый из нас ждал встречи с самой красивой и желанной. Мы восхищаясь девушками, я всё же втайне выделял Свету особо и заметил, что и она неравнодушна ко мне: в наших сердцах вспыхнула любовь, которую было не остановить; как говорится в «Героиде» Овидия: «Amor non est medicabilis herbis (любовь травами не лечится, т.е. нет лекарства от любви).

Какая же была Света и что она нашла во мне? Её привлекательные качества – это красота чистокровной сибирской русачки, приветливость, доброжелательность, улыбчивость, активность, но не чрезмерная, открытость в отношениях со мной, юмор; когда она улыбалась, как ни хорошо было её лицо, оно делалось несравненно лучше, и кругом всё как будто веселело и мне кажется, что в одной улыбке состоит то, что называют красотою лица: если улыбка прибавляет прелести лицу, то лицо прекрасно, а если она не изменяет его, то оно обыкновенно; если она портит его, то оно дурно; на производстве Света быстро схватывала суть проблемы; её чрезмерная эмоциональность и влюбчивость в симпатичных мужчин не смущала, т.к. она обо всём рассказывала мне откровенно.

Слабо пишется, и боюсь, что не скажу того, что чувствую, и выйдет патока, да ещё не в меру интимная. Что же она нашла во мне? Думаю, что на участке она замечала, как я руководил этой большой стройкой в должности старшего прораба, как с уважением относился к рабочим, бригадирам и ИТР, никогда не орал ни на кого, хотя за оплошности выговаривал, но ретивым начальником не был; хотя и «лез во все дырки, контролировал», но давал свободу бригадирам, мастерам в их действиях. Свобода – моё жизненное кредо, и позже Света оценила это также и в семейной жизни. На стройке она видела, что вся многолюдная «машина» подчинялась мне и работала слаженно, дружно, но это на производстве; а в личном плане она увидела во мне ещё и такое качество, как доброта, и лишь однажды, но значительно позже, когда мы летом 1964 г. были в Крыму, она это подтвердила, причём не в разговоре со мной; мы ночью в Симферополе на автовокзале дожидались утреннего автобуса в Старый Свет, и один парень стал приставать к Свете; я со злостью решил его отшить, на что этот вахлак спросил Свету «Зачем он тебе такой злой?». Она посмотрела ему в глаза и сказала: «Нет, он добрый» и парень сразу отошёл от нас; не скрою, я был польщён. Вот и Бетховен отмечал: «Я не знаю других признаков превосходства, кроме доброты».

Вообще, доброта – это стиль Модылевских, да и Максатовых тоже. О доброте моего отца знал весь завод АТЗ и весь посёлок – будущий самый крупный район Рубцовска; отец работал главным технологом самого в послевоенное время передового в стране тракторного завода, который сохранял традиции ХТЗ, и руководил самым большим отделом главного технолога (ОГТ); неоднократно в 1950-53 г.г. заступался за своих сотрудников-евреев и не евреев, вызывая недовольство, а часто и гнев городских и краевых партийных и репрессивных органов; сёстры и братья отца, их дети – все они были исключительно добрыми людьми, а я воспитывался и чувствовал это с детства – это одно, но есть ещё другое. Летом 1960 г. я приехал из Красноярска в свой первый отпуск в Ростов к родителям и с гордостью рассказывал отцу, тогда уже пенсионеру по инвалидности, о своей работе; он интересовался моим взаимоотношением с рабочими, бригадирами, с руководством участка, а также и тем, как я платил по нарядам рабочим за труд; я подробно рассказывал и, при этом, возможно, гордость из меня пёрла; думаю, что батя вспоминал себя, когда он после окончания в 1930 г. Одесского политехнического института начинал работать рядовым цеховым инженером на ХТЗ; он сказал мне слова, которые я всегда помнил, где бы потом ни работал: «Не обижай рабочих, жалей их по-настоящему. Их материальное положение во многом зависит от тебя». Поэтому всё имеет своё начало, свои корни, и этим объясняю свою доброту, жмотом никогда не был.

В нашей компании молодых специалистов на Свету и Люду мои друзья сразу обратили повышенное внимание, хотя многие на тот момент выбрали уже себе невест, в основном, практиканток из Красноярска и Иркутска, на которых впоследствии женились, однако это не мешало им заглядываться на Свету, завидовать мне, и даже по истечении нескольких десятков лет они признавались в этом. Итак, наши отношения бурно прогрессировали и страсти, в хорошем смысле, разгорались, как у Пушкина: «… но узнаю по всем приметам болезнь любви…»; а народная мудрость говорила мне: «пусть вашей целью всегда будет любить больше, чем любят вас; не будьте в любви вторым!»; теперь требовалось уединение, а наш прораб Иван Андреевич жил один и однажды дал ключи от квартиры, чтобы мы могли побыть одни, там мы и нашли уединение, и как отмечено у Ларошфуко: «Человеческие отношения либо развиваются, либо они гибнут. Когда два создания достигают определённой близости, их всё больше и больше притягивает друг к другу, толкает к ещё большей неразделённости, к неотвратимой кульминации. Крещендо должно подняться до высоты ноты, и тогда только прозвучит предначертанная тема».

Горя огнём стыда, опять встречают взоры

Одну доверчивость, надежду и любовь,

И задушевных слов поблекшие узоры

От сердца моего к ланитам гонят кровь.

(Афанасий Фет)

Предстояло нам обоим принять окончательное решение, ведь недостатка в выборе спутника жизни ни у меня, ни у Светы не было; среди потенциальных невест были девушки из нашей студенческой группы, приехавшие в Красноярск вместе со мной и моим другом Геной Ковалёвым, а также девушки из других вузов, посещавшие нас на Шёлковой, но Света превосходила всех.

Я, право, не знаю, о друг, что со мной,

Венец иль топор над моей головой?

Придёт ли взаимность, придёт ли вражда,

Но чувство моё неизменно всегда!

(Саади)

Ещё кто-то хорошо сказал: «Когда говорит сердце, разум находит неприличным возражать»; но за этот выбор мои сокурсницы корили меня всю жизнь; многое в Свете привлекало, и я не хотел играть фальшивой роли, ибо сознавал, что при таких отношениях не может быть иного решении; стал добиваться её окончательного признания; а Света, как и любая девушка, также имела варианты и в Иркутске, и в Красноярске, была осторожна, но к концу практики в июле до её отъезда домой в Иркутск, решение нами было принято; видимо пришло время обзаводиться семейством и моей избранницей окончательно стала Светлана Алексеевна Максатова.

XV

Работая самостоятельно на строительстве уже более двух лет, я знал о случаях прикарманивая незаработанных денег, ибо на стройках при отсутствии строгого контроля всегда имеется возможность для этого; мои однокашники по институту, Коля Долгополов и Юра Кувичко попались на воровстве: Коля, любитель выпить, в первый же год работы продал машину с цементом и его посадили на пару лет, а Юра, работая в Ростовском РСУ, за хищения ожидал суда, но спасся, уйдя в армию и уехав в Казахстан на строительство ракетных пусковых площадок. Осенью мне нужны были свободные деньги, и первый раз в жизни взял на себя грех, выписав липовый наряд на 150 рублей, взяв деньги у мозаичника Головчинского; это была сделка с совестью, а ведь совесть, как писал Сперанский, «есть преклонность воли, влекущая нас к добру совершенному; всё, что способствует сей наклонности, приносит нам удовольствие, рождает в нас ощущение свободы и достоинства; всё, что ей противно, рождает, напротив, чувство неволи и унижения. Если споткнулся о собственную совесть, считай: тебе повезло; ты её почти потерял, но, споткнувшись, вовремя заметил». Слава Богу, что такой случай, о котором стыдно до сих пор, был единственным в моей строительной практике, я всегда помнил и сожалел о случившемся тогда.

XVI

Часто вечерами из переговорного пункта я разговаривал со Светой, которая в Иркутске сообщила родителям, что вышла замуж, но ещё не расписалась, и добавила: «Это ведь не обязательно», но мать настояла на официальном замужестве, и я сказал по телефону, что в ближайшее время прилечу; в пятницу вечером последним рейсом прибыл в Иркутск, рассчитывая в субботу расписаться в ЗАГСе и в воскресенье улететь в Красноярск, чтобы в понедельник быть на работе; познакомился с родителями Светы: отец Алексей Сергеевич работал завотделом в обкоме профсоюзов, а мать Матрёна Сергеевна – бухгалтером опытной ветеринарной станции; оба простые симпатичные люди, в довоенные годы приехали в Сибирь и работали на севере Иркутской области; отличительной чертой моей тёщи было чрезвычайное добродушие и мягкость, которые развились у неё, я думаю потому, что в их семье никогда не было гнёта; у них были разные взгляды, но я и в дальнейшем никогда не замечал желания насолить друг другу; мы вместе поужинали и, поскольку квартира была однокомнатной, то спали мы на полу в кухне, а утром пошли в ЗАГС; но оказалось, что он два дня выходной и я предвидел неприятности на работе, т.к. заявление на отпуск не писал, ибо знал, что не отпустят. Мы отправились в город, и Света показала мне Иркутск, затем решили пообедать в ресторане «Байкал», который находился на главной улице в старинном здании на втором этаже; к нам за столик подсел мужчина средних лет, сделали заказ и стали ждать, разговорились, удивились тому, что в меню был салат из крабов – большой дефицит в те времена – даже в Красноярском ресторане «Север», принадлежащем Норильскому комбинату; обозревая зал, сосед обронил фразу: «Девушка ждёт клиента» и показал взглядом на сидящую в одиночестве, курившую сигарету, молодую женщину; так мы впервые в жизни «познакомились» с проституткой – это была вторая экзотика после салата. Из ресторана поехали на левый берег к Светиной подружке; во дворе частного дома я остался ждать и зачем-то повесил фотоаппарат на сук дерева, а когда Света вышла, мы пошли к остановке и через минут двадцать я вспомнил, что забыл свой аппарат, вернулись, но его уже не было; опросили всех жильцов, но никто «не видел»; так я остался без моего отличного «Зоркого», которого купил ещё в студенчестве на заработанные деньги в командировке по обследованию аварийного цеха в Краснодоне, но особо горевать не стал и некоторое время не фотографировал; в воскресенье отец и мать Светы на стареньком «Москвиче» первого выпуска повезли нас в лес за грибами. Это была прекрасная поездка! Тепло, солнечно, много грибов, которые, к счастью, не принадлежали никому, кроме Бога, и мы собрали полную корзину; хорошее общение возникло между всеми; мы со Светой отнесли набранные грибы к машине и направились на берег Иркута, пляж был пустынным, разделись догола, искупались в тёплой воде и на песке стали загорать, и не только загорать; вокруг никого, тишина, экзотика, выкупались ещё раз, оделись и молча побрели в лес к машине; в понедельник утром пришли в ЗАГС, но там велели прийти через два месяца, испытательный срок, и пришлось мне зайти к директору, объяснить, что этот срок мы уже прошли и, главное, рассказал о своей срочной работе на важном оборонном объекте, помогло; нас расписали, дома скромно отметили событие, попрощался с родителями, и поехали со Светой в аэропорт. Вернулся я в Красноярск во второй половине дня, добрался до дома и поскольку ехать на работу к концу дня не было смысла, взял бидончик и пошёл купить молока для всех; магазин находился на противоположной стороне ул. Красноярский рабочий и я стоял, пережидая когда схлынет поток машин, чтобы перейти улицу; по странной случайности именно в этот момент из проезжавшей «Волги» меня увидел Абовский и, безусловно, удивился (и, наверное, возмутился), почему это я в рабочее время «гуляю» по городу; а во вторник на работе разгорелся скандал из-за моего несанкционированного отсутствия; никакие доводы моих непосредственных руководителей и профорга о том, что я женился и имею по закону три дня отпуска, трестовское начальство не принимало, и мне влепили выговор по тресту, которым горжусь всю жизнь; позвонил в Ростов, мама, естественно, обиделась, что раньше о женитьбе не сообщил. Теперь после поездки в Иркутск и женитьбы, я со свежими силами и новым приливом энергии принялся за работу на стройке цеха М8.

XVII

С первых чисел августа начался пик отделочных работ и монтажа оборудования, а поскольку объём штукатурных работ был огромный, то решением руководства совнархоза и города были сняты бригады с жилья, школ и больниц – беспрецедентный случай! Число отделочников возросло до двухсот человек, а общее количество рабочих на стройке – до четырёхсот. Всех их, работавших в две-три смены, надо было обслуживать, напряжение росло; Абовский требовал от руководителей городских отделочных управлений перевода на М8 дополнительных рабочих бригад, чтобы скорее окончить отделку, и я случайно стал свидетелем одной сцены; обходя с В.П. помещения, где велась отделка, он заметил начальника одного из строительных управлений треста «Жилстрой» и отозвал его в пустую комнату; я же остался в коридоре, а поскольку двери в целях сохранности ещё нигде не были навешены, мне было всё слышно; сначала В.П. спокойно говорил о необходимости срочно добавить на М8 отделочников, но начальник пояснял, что не может их снять с какого-то городского объекта, и тогда В.П. не выдержал и перешёл на крик, я услышал: «Ты что, хочешь через 24 часа оказаться в Магадане? Смотри и думай. Всё!»; эта угроза подействовала, ибо руководители знали о жестоких наказаниях военной коллегии ЦК КПСС – мелкий, но характерный штрих того времени; да, напряжение у многих было на пределе, иногда сдавали нервы, «на войне, как на войне», а через несколько дней две новые женские бригады штукатуров я уже смог поставить в подвал, где объём работ был огромный – десятки тысяч квадратных метров штукатурки по бетону. Да, Владимир Петрович при напряжённой работе иногда был резким, жёстким, а порою нетерпеливым и вспыльчивым, но оскорбить или обвинить невиновного – этого я не наблюдал никогда.

Наконец пришла пора завершать все работы, чтобы приступить к сдаче заводчанам по очереди многочисленных готовых помещений, но прежде в каждом из них, где уже окончены штукатурка, остекление и устроены плиточные полы, необходимо было смонтировать подвесной потолок и, главное – выполнить высококачественную масляную окраску стен, и после высыхания – покрыть её шестислойной защитной краской ПХВ. Не знаю, чтобы мы делали, если бы ни маленькая из пяти человек мужская бригада Михаила Медведика, прибывшая из Западной Украины в Красноярск; я первый и последний раз в жизни видел таких профессиональных маляров, а со здоровяком Мишей, брюнетом с крупным лицом, который был высокого роста и в полтора раза старше меня, сразу установились не только деловые, но и дружеские отношения; был он культурным и тактичным, большой оптимист, жизнерадостный, в работе – спокойный, на отдыхе – весёлый, остроумный и немногословный; работа его не пугала, наоборот, большие объёмы давали возможность хорошо заработать по аккордному наряду, работали обычно в охотку полторы смены, а иногда и две подряд – сильные, здоровые приезжие мужчины, уже известные в Красноярске; бригада имела свой собственный, а не стандартный советский инструмент, и, главное – пистолеты для нанесения краски; наша задача заключалась в обеспечении маляров подмостями и передвигаемыми вручную «куклами» – высокими деревянными башенками с верхней площадкой; эти мастера не гнушались исправлять раствором мелкие изъяны штукатуров и не требовали от меня дополнительной оплаты; их производительность труда была высокой, и они напоминали мне бригаду Сулико Шелегии на Берёзовской стройке, у которой по нарядам выходил самый высокий заработок и не требовались ни хитрости, ни приписки. У Медведика качество покрытия стен было отличным, что признала при сдаче и Госкомиссия; в конце работы, прощаясь, все искренне благодарили Медведика за работу; директор завода Рожков пытался переманить бригаду к себе, но тщетно – свободные люди! В дальнейшем, читая лекции по отделочным работам в строительном вузе, я всегда рассказывал студентам о Медведике, нацеливал их только на механизированную отделку и профессионализм маляров и штукатуров; подробно не жалея времени пояснял преимущества высокопроизводительных специализированных бригад по сравнению с комплексными, которые создавались вынужденно из-за неудовлетворительной системы снабжения в строительстве.

XVIII

В сентябре стройку посетил Устинов Дмитрий Фёдорович, заместитель председателя Совета Министров СССР по оборонной промышленности; при осмотре цеха его сопровождала большая группа руководителей, пояснения давал управляющий трестом Королёв; я шёл в конце этой группы и почти нечего не слышал, но запомнил один эпизод. Все поднялись на самый верх и остановились в начале вентиляционного этажа, который проходил вдоль всего здания, а на полу лежали в непотребном виде вытяжные вентиляторы и детали, заранее заброшенные на перекрытие монтажниками до монтажа плит покрытия; картинка была та ещё, аховая, могла вызвать неудовольствие большого начальника, но не тут-то было: Королёв подошёл почти вплотную к Д.Ф., загородив своей крупной в широком пальто фигурой весь обзор узкого вентиляционного этажа, и начал давать пояснения, обращая всё внимание наверх, где были оставлены отверстия и уже смонтированы дефлекторы на кровле; Д.Ф. был удовлетворён докладом, и, повернувшись, стал спускаться вниз; я думаю, что все присутствующие, как и я, получили большое эстетическое наслаждение от артистичного трюка, выполненного управляющим трестом; кстати, монтаж этих вентиляторов сложности не представлял и был сознательно отложен на время, поскольку велись очень важные работы по сборке мощных кондиционеров в подвале, но этого высшему начальству не объяснишь, ему нужна готовность цеха, и Королёв совершенно правильно всё сделал.

Через некоторое время стройку и завод посетил Косыгин Алексей Николаевич, первый заместитель председателя СМ СССР, поскольку в Москве были обеспокоены сдачей цеха в срок; был такой же обход здания, как при Устинове, но услышал я только одно совсем незначительное замечание, которое меня несколько удивило; при посещении бытового корпуса А.Н. молчал, вопросов не задавал, лишь на каком-то этаже остановился и обратил внимание на оконный переплёт, косо установленный; от нашего начальства последовало: «Исправим» и обход продолжили; после было совещание, в котором я не участвовал из-за массы неотложных дел, отпросился у Абовского, но позже Синегин сказал, что Косыгин остался доволен ходом работ.

К слову сказать, и я это знал точно, что Косыгин каждый свой приезд в Красноярск посещал завод и общался с директором Рожковым; мне рассказывал кто-то из старожилов байку о том, что на заводе был сейф для хранения ценных металлов, золота, платины и др.; он представлял собой глубокую шахту с лифтом, внизу которой было небольшое помещение-сейф, и на полках лежали чушки драгоценного металла; однажды Рожков, Косыгин и хранитель сейфа спустились вниз, включили яркий свет и все увидели выложенный на полу цветной мозаикой Орден Победы – произведение искусства. «Кто это сделал?» – спросил А.Н., директор ответил: «Рабочий-мозаичник Головчинский Алексей Иванович». А.Н. спросил: «Можно подержать в руках и рассмотреть чушку?». «Вам можно» – сказал директор. Возвратившись в кабинет, Косыгин, восхищённый рисунком в хранилище, поручил своему помощнику оформить наградные документы на Головчинского А.И.; орден Трудового Красного Знамени был вручён на следующий день, но без излишней торжественности, а после выхода Указа Верховного Совета СССР коллектив треста поздравит награждённого.

И ещё о Косыгине. В 1962 г. будучи в отпуске в Ростове, я случайно обнаружил дома среди книг, лежащих на нижней полке этажерки и которыми давно уже никто не интересовался, толстый и хорошо изданный в 1940 году том со стенограммой XVIII съезда ВКП(б), состоявшегося в 1939 году;впервые я внимательно прочитал короткий отчётный доклад Сталина, ничем не примечательный, полный статистических данных, и следующий за ним пространный доклад «генсека» Москвы Хрущёва, позже развенчавшего в 1956 году на XX съезде партии культ личности Сталина; контраст с выдержанным по тону скромным докладом Сталина был потрясающий; впервые Хрущёв на многие последующие годы ввёл в стране понятие «бешеные собаки» – так он назвал многотысячных «врагов народа», которых в 1930-х годах расстреливали, ссылали, гноили в лагерях ГУЛАГа; его доклад прерывался часто аплодисментами; теперь-то люди знают, что Хрущёв – «генсек» Украины в 1930-х годах, был чемпионом страны по организации расстрельных списков «врагов народа»; придя к власти в 1953 году, он первым делом потребовал из архивов документы прошлых лет и приказал многие уничтожить, где стояла его подпись – «подчищал свой архив»; в последующих выступлениях членов ЦК и других участников съезда неизменно под аплодисменты осуждались «бешеные собаки», которые мешали строить социализм; все материалы съезда я просмотрел ради любопытства, и вот почему? Единственным выступающим, который ни разу не упомянул «бешеных собак» был в прошлом производственник и партиец из Ленинграда молодой Косыгин; после работы в текстильной промышленности, Косыгин вошёл в состав Госплана СССР и Сталин его называл «счётчиком» за прекрасную память и знания, и когда кто-нибудь не мог назвать каких-то цифр (статистических показателей), вождь говорил: «Надо спросить у Косыги (так его всегда называл), он всё знает»; во времена Хрущёва и Брежнева Алексей Николаевич работал сначала замом, а позже неизменным Председателем Совета Министров СССР.

XIX

Цех М8 – это вредное для здоровья производство: пары хлора, свинца, мышьяка и др., поэтому вентиляции уделялось повышенное внимание, и ранее было упомянуто о вентиляционном этаже и многочисленных дефлекторах на кровле, а из каждого помещения, их было более 50, устраивалась вытяжка вредных паров через воздуховоды, расположенные над подвесным потолком и выведенные к верхним вентиляторам; что касается обеспечения чистым воздухом (приточная вентиляция), дело обстояло сложнее, поскольку подать его надо было в каждое помещение, полностью изолированное; для этого на двух этажах центрального коридора шириной пять метров и проходящего через весь длинный корпус, устраивался огромный протяжённый воздуховод (мы его называли для краткости «коробом») сечением 3х3 м, и чистый воздух в короб должен был подаваться из кондиционеров, расположенных в подвале, а из короба чистый воздух шёл в каждое помещение; этот длинный короб сваривали из металлических листов толщиной 3 мм непроницаемым швом. Однажды в обеденный перерыв, сварщик, который сваривал шов внутри короба, задержался, чтобы окончить сварку; замкнутое пространство, в котором находился сварщик, постоянно хорошо освещалось гирляндой лампочек с напряжением 36В, но внезапно погас свет; такое часто бывает на стройках в обеденный перерыв, когда прекращаются работы и электрики имеют возможность выполнить нужные подключения или переключения; обычно сварщики возвращались назад, проходили весь уже готовый участок короба и на входе спускались вниз по инвентарной лестнице; на противоположном конце короба, где работал сварщик, была лишь монтажная лестница, с которой подавали металлические листы на перекрытие; как рассказал позже сварщик, ему не хотелось терять времени и идти почти через весь цех к началу короба, и он надеялся через двадцать метров в темноте добраться до монтажной лестницы и спуститься вниз, сэкономив время; однако, потеряв в темноте ориентацию, он шагнул в открытое пространство; упал с большой высоты на бетонный пол первого этажа и потерял сознание; его увидели, быстро приехала скорая, лечили рабочего в больнице на Каменном квартале; слава Богу, остался жив, но стал инвалидом, а когда окреп, начал работать мотористом строительного шахтоподъёмника здесь же; после этого несчастного случая, получив неприятный урок, нами был изготовлен деревянный щит, которым закрывали это большое злосчастное монтажное отверстие, а рабочих проинструктировали и заставили расписаться в журнале по т/б, где подробно и конкретно было изложено предупреждение; больше подобных случаев не было.

XX

С этим протяжённым воздуховодом связано ещё одно неприятное воспоминание. Я занимался оформлением Формы № 2 (акт выполненных работ за квартал), согласовывая объёмы выполненных работ с представителем ОКСа завода; цех считался экспериментальным и при контрольном банковском обмере пришлось однажды мухлевать; конечно, писать о таких незаконных вещах не принято, но дело прошлое и в строительной практике часто встречается; речь шла о количестве строительных лесов (и, естественно, денег), потребных для ведения работ; объём лесов в смете был занижен, фактически он был больше, и это было легко доказать банку, однако, чтобы хотя бы частично оправдать перерасход зарплаты на участке, решили ещё больше завысить объём лесов, естественно, и Синегин, ставший начальником СУ 1 после ухода Нестеренко на завод КПД, и сметчик ПТО Медюх всё знали и просили меня убедить работника банка в «правильности» дутых цифр; этим прибывшим работником была молодая женщина, и Синегин мне сказал в присутствии Медюха: «Анатолий, тебе ничего не стоит её поиметь (правда, он употребил более грязное слово) и тогда всё будет в порядке»; кровь ударила мне в голову, идеалистически настроенный, неискушённый юноша, только недавно, как из института, я был глубоко потрясён, но сдержался, повернулся и ушёл, а через некоторое время подумал: «Как он мог мне такое предложить? Он знал, что мне 24 года, что я со всеми стараюсь быть уважительным, что у нашей когорты ребят есть прекрасные невесты и жёны; такое циничное предложение никогда бы не сделал Илья Павлович Нестеренко. И хотя позже мои производственные взаимоотношения с Синегиным были нормальными, но человеческое уважение он в моих глазах потерял; такое убеждение, возможно, ложное, внушило мне самолюбие, страдавшее при каждом столкновении с ним в дальнейшем; а технического инспектора банка я с карандошом и блокнотом в руках поводил по всем ярусам здания и большого воздуховода (иногда несколько раз повторив маршрут, туда-сюда), и она, согласившись с увеличенными нами объёмами лесов, подписала акт.

Ещё о Синегине. Умный, энергичный и грамотный строитель, трудолюбивый, хорошо проявил себя инженер – стал инициатором крупного рацпредложения на Берёзовке по замене железобетонных конструкций нескольких опор галерей на более рациональные рамного типа; получив вознаграждение, купил «Волгу»; далее время показало, что он чрезмерно любил деньги (я тоже люблю, но не чрезмерно, т.е. как большинство людей); никогда мне не выговаривал, на людей не кричал, эту хорошую привычку он перенял у Нестеренко, быстро соображал, но характер имел немного авантюрный, что проявилось, в частности, во время бетонирования приёмных бункеров в Берёзовке, когда был заморожен бетон. Синегин был изрядным циником и как-то, ещё в Берёзовке мы о чём-то говорили наедине, я о каком-то случае сказал: «Но ведь это не справедливо!», на что, согласившись со мной, он ответил: «Знаешь, Анатолий, запомни, там, где была справедливость, там х.. вырос»; так буднично было сказано молодому тогда ещё 23-летнему, ещё не разочаровавшемуся в мечте «целомудренному» строителю, у которого всё чистое и высокое было заложено с детства и отрочества; я вдруг столкнулся с чем-то, казалось бы, совершенно не сочетавшемся с тем, что я знал из жизни; мне было стыдно об этом разговоре рассказать даже моему другу Геннадию, коллеге по Берёзовской стройке, с которым жил в одной комнате; конечно, со временем у молодого человека, тем более строителя, по мере приобретения реального опыта неизбежно что-то пропадает, приходит скепсис, безверие, ожесточённость, многое исчезает бесследно или вспоминается лишь как наивная сказка, но для некоторых в этой сказке заключена главная правда о человеке.

Но я отвлёкся. Стройка входила в предпусковой период, и надо было срочно закрыть один оставшийся монтажный проём в покрытии с северной стороны здания, а он был оставлен для того, чтобы смонтировать в одном из помещений тяжёлую мельницу, которую долго не привозили из ГДР; теперь монтажники опустили её краном в помещение и нам надо было закрыть шестиметровый проём плитами покрытия; риск заключался в том, что стрела старого башенного крана БКСМ (с кареткой) даже на полном вылете не доставала до места укладки двух дальних плит, и требовалось устанавливать их «с большой натяжкой вручную» в нарушение т/б; при этом крановщик не должен резко опускать плиту ПКЖ, чтобы она, не дай Бог, не треснула или сломалась, а работу следовало выполнить только в ночную смену, когда никакого начальства (особенно из УМ 3, хозяев крана) и свидетелей не будет; надо было обязательно проконтролировать, чтобы монтажники надёжно пристёгнули свои пояса тросом к якорям, да и сам процесс должен быть выполнен аккуратно и безопасно, поэтому я решил быть на смене в роли мастера; в 17 часов ушёл домой, поспал и к 23-00 был на работе; всё было сделано успешно, работу закончили к 6-00, а находясь ночью на крыше, мы стали свидетелями того, как по ул. Красноярский рабочий на запад двигалась вереница бортовых МАЗов, нагружённых металлическими искорёженными крупными обломками разбившегося самолёта; нам уже было известно об этой катастрофе, ибо несколько дней назад город облетела весть о крушении самолёта в районе п/я 9 – это был ТУ–104 с сотней пассажиров на борту, который выполнял рейс из Иркутска и по неосторожности летел над секретной территорией подземного атомного предприятия; без предупреждения лайнер сбили ракетой, и он упал на колхозное поле, все погибли, а мародёры из соседнего села стали делать своё дело, грабили, пока не прибыли люди из КГБ и солдаты, оцепившие место катастрофы, мародёров арестовали, был суд; значительно позже я так же летел из Иркутска и смотрел в окно, видимость была отличная и примерно за полчаса до прибытия в Красноярск, в стороне от трассы полёта заметил в тайге большую вентиляционную трубу и рядом автобазу – это было хорошо замаскированное подземное производство с экспериментальным атомным реактором.

XXI

К концу сентября напряжение на участке достигло максимума, но аврала, при котором обычно идут на нарушение технологии, не было; я работал по две полные смены, для меня работа – это было главным, забывал обо всём, а домой приезжал только спать; теперь мне приходилось ежечасно решать проблемы, возникающие у наших строителей и у десятка субподрядчиков, да ещё обязательно присутствовать на оперативной планёрке, которая проходила непосредственно на объекте, поэтому обедать вовремя не получалось, часто между сменами выпивал бутылку молока с хлебом, затем подготавливал вторую смену; всегда опаздывал в столовую, поскольку на участке для второй смены надо было уточнять задания и обеспечивать всем необходимым; приходил в столовую, а там было то, что осталось, не разбираясь, ел всё подряд («ел эту гадость на том основании, что человек не собака, коли голоден, всё съест, нюхать не станет»), быстро возвращался на объект или на планёрку; нервное напряжение было настолько большим, что ночью во сне мозг ещё «работал», но пока всё это и частые боли в животе молодой организм выдерживал.

Однажды среди ночи проснулся от болей в желудке, оправился с кровью, выпил лекарство, но подумал, что обойдётся; утром стал собираться на работу, однако поднялась температура и заболела голова, вызванный ребятами врач скорой помощи определил дизентерию, меня отвезли в больницу, расположенную недалеко от М8 на Каменном квартале. Там выпил барий, мне сделали рентген, обследовали и обнаружили язву 12 ПК. Не знал тогда ещё, что заработал пожизненно язву желудка, теперь больнице начали лечить.

И вечный бой,

Покой нам только снится.

Летит, летит лихая кобылица

И мнёт ковыль.

(А. Блок),

… а я – лечу в больницу.

Иной читатель скажет: «Зачем так перегружаться, можно же сбавить обороты»; но в среде моих коллег-строителей такого вопроса не возникало. Почему? Во-первых, мы ощутили вкус профессии строителя и полюбили её, во-вторых, для нас основной мотив – это дело, которое делаешь, чтобы прийти к цели, в-третьих, это желание сделать свою работу хорошо, ведь изначально любой человек хочет сделать что-то именно хорошо, а не плохо, чтобы его не назвали дураком; маленький ребёнок строит что-то из кубиков или конструктора и хочет, чтобы хорошо получилось – это природа человека; каждому приятно ценой своих усилий достичь результата, теперь это называется – самоутвердиться, а для этого нужно желание и воля, ну и ещё кое-что; в-четвёртых, «сбавить обороты» – это значит немного расслабиться, схалтурить, отойти в сторону, больше отдохнуть от дел и т.д.; и некоторые считают это «умением работать», говорят, что «на дураках воду возят», «кто везёт, того и нагружают», но это всё для слабовольных и хитрых, хотя и они нередко достигают больших вершин в карьере; а если с детских лет у человека развились любопытство, интерес, страсть, чувство соперничества, а через спорт – энергичность, воля к победе, лидерство, самоуважение и к этому хорошо бы прибавить ум; тогда такой человек не будет задумываться о том, чтобы «сбавить обороты», умерить свой азарт и погасить страсть; верно, иногда не успеваешь следить за собой, наносишь вред своему здоровью; это, к сожалению, бывает (а чего в жизни не бывает?); но главное для строителя – это построить нужный для людей объект, и я думаю, что строители древней Эллады, Кёльнского собора, Покровского собора в Москве также считали это главным для себя.

Моим соседом по палате был Ворошилов, начальник цеха ракет завода «Красмаш» п/я 32; как-то он рассказал о посещении завода Хрущёвым, которому в цехе показали готовые ракеты «земля-воздух» и Н.С. спросил: «Это у вас модели?», на что директор ответил: «Это, Никита Сергеевич, действующие ракеты», Хрущёв смутился и направился к выходу. В больнице очень беспокоили меня дела на работе, каждый день кто-то с участка приходил ко мне, приносили газеты и сообщали новости со стройки; на объект трест поставил моего друга Сергея Климко, освободив его от прежней работы на строительстве завода синтетического каучука; я реально представлял, как ему трудно на незнакомом сложном объекте с большим количеством исполнителей, но, слава Богу, лечение шло успешно, всё обошлось – молодой организм одолел недуг; вскоре, не дожидаясь положенных 20 дней, меня выписали здоровым и отдохнувшим, поправившим свои нервы; побывав дома несколько дней на больничном, я включиться в работу со свежими силами и достойно трудился до ввода объекта в эксплуатацию. Да, тогда я ещё не знал мудрого высказывания Герберта Спенсера о здоровье: «Поддержка здоровья есть долг. Немногие, по-видимому, сознают ещё, что есть нечто такое, что можно бы назвать физическою нравственностью… Всякое неповиновение законам здоровья есть физический грех».

Ещё раньше, в августе, когда близилось завершение кирпичной кладки административно-бытового корпуса, нам захотелось увековечить построенный объект, т.е. всего-навсего на фасаде вверху выложить из светлого кирпича дату «1961», но крупно, чтобы её было хорошо видно с проспекта Красноярский рабочий, и я на самосвале поехал к строящемуся учебному корпусу института цветных металлов, стены которого облицовывались ярко-жёлтым кирпичом; изложил незнакомому прорабу просьбу, и он без волокиты отгрузил два поддона с кирпичом; через несколько дней все увидели яркую дату на фасаде, которая сохранилась до сегодняшнего дня; правда, приезжал ко мне офицер КГБ (кто-то туда капнул), спрашивал, имелось ли разрешение, ответил ему, что это я велел установить дату, последствий не было; посетив последний раз Красноярск в 2007 году, т.е через 46 лет. и, проезжая на трамвае по проспекту Красноярский рабочий мимо одного из самых значимых предприятий города, «Красцветмета», бывшего п/я 121, и увидев на фасаде цеха М8 крупную дату «1961», нахлынули воспоминания.

XXII

Однажды экскаваторщик, копая во вторую смену траншею с северной стороны цеха, случайно порвал трубу водопровода, который функционировал за территорией завода десятки лет и о нём проектировщики и строители не знали; за ночь вода проникла в подвал и, что самое страшное, в помещение, где уже были смонтированы импортные насосы, и электромоторы залило водой. Произошло крупное ЧП, и когда я утром вошёл в подвал, залитый водой, то попросил штукатуров пойти домой и поработать во вторую смену; воду откачали к полудню, начался демонтаж электромоторов, на другой день приехал Ломако П.Ф., который уже был в курсе, а раз случилось ЧП, должны быть виновные; директор Рожков и я пошли с П.Ф. в подвал, который отдавал сыростью; шли мы по середине коридора, а по бокам женщины, стоя на козлах, штукатурили бетонные стены; стоял шум от работающих растворонасосов, я шёл сзади, шли молча; когда миновали штукатуров и стало тихо, я услышал, как Ломако спросил директора: «Кто виновен в аварии?». Рожков ответил: «Мы на заводе в электроцехе моторы высушим и перемотаем обмотку, всё будет в порядке». П.Ф. повторил свой вопрос, директор: «Всё будет в порядке»; тогда Ломако, промолвил: «Жалеешь людей, жалеешь»; директор промолчал, он в свои молодые годы, когда ещё работал на ГУЛАГовской стройке комбината в Норильске, да и после, сражаясь на фронте и обороняя блокадный Ленинград, в полной мере познал людское горе; кроме этого, он знал крутой нрав сталиниста, в том числе его работу во время войны, особенно, в первые её годы, когда нарком цветной металлургии СССР Ломако отвечал перед Микояном и Сталиным за поставку алюминия для самолётов с уральского завода, ведь все другие заводы были захвачены немцами; алюминий был крайне необходим и недаром в списке материалов и вооружения для экстренной помощи, который Сталин направил Рузвельту, алюминий был указан в первых пунктах. В 1970-х годах мне рассказывал мой руководитель сектора в Красноярском НИИ Анатолий Лазарев, а ему рассказывал отец, работавший на этом заводе во время войны, что П.Ф. почти всё время находился на заводе, постоянно отвечал на звонки из Кремдя; однажды Лазарев-отец присутствовал в кабинете директора и видел, как Ломако положил пистолет на стол и сказал директору завода, что надо дать металл для постройки энного количества самолётов. «Дашь?» – спросил он. Директор, худой и измотанный бессонницей еврей, молчал и смотрел вниз, Ломако повторил свой вопрос, но тот опять молчал и продолжал смотреть вниз; тогда до П.Ф. дошло, и он убрал пистолет со стола, положил его в карман, разговор возобновился; конечно, теперь в 1961 году было не военное время, но человек ведь меняется медленно.

XXIII

На М8 началась последовательная сдача отдельных помещений под монтаж оборудования, и это радовало, но работы было ещё непочатый край; уже мною было упомянуто, что до начала возведения корпуса на стройплощадке не были выполнены, как это должно быть по строительной науке, инженерные наружные коммуникации: водопроводы холодной и горячей воды, а также пожарный водопровод, канализация, прокладка электрокабеля и др.; и теперь на финише, всё это надо было быстро делать и заводить трубы в здание через стены подвала; поскольку до моего прихода на объект обратная засыпка стен подвала была выполнена, я считал, что все проектные отверстия для ввода коммуникаций выполнены во время возведения стен подвала; но когда работники «Сантехмонтажа» подвели коммуникации к местам их ввода в подвал, оказалось, что отверстий в стенах нет, их надо проделывать, ужас! В толстых стенах бетон за два года приобрёл большую прочность, и пришлось пробивать отверстия при помощи отбойных молотков; этот строительный брак двухлетней давности исправляли в темпе при трёхсменной работе в зимних условиях; возникла масса проблем: в каждую смену надо было оставлять двух-трёх рабочих с отбойными молотками, которые трудились поочерёдно, греясь у костра; наряд на работу составлялся таким образом, чтобы он максимально стимулировал рабочих, молотки часто глохли на морозе, трое мотористов на компрессоре работали посменно, агрегату тоже был нужен краткий отдых; электрики обязаны были следить за освещением (прожектор) и пр., и пр.; с большим трудом за неделю адскую работу выполнили; да, не сладко приходилось нам отдуваться за грехи прорабов Иванова и Слесарчука.

В декабре, когда уже приблизился финиш, вдруг выяснилось, что не сделана эстакада для газопроводов от действующих цехов завода к М8; как эта большая работа была пропущена, я не знаю; срочно стройбазе треста был заказан сборный железобетон, а нам надо было выполнить фундаменты под колонны; самым трудным оказалось выкопать быстро котлованы в мёрзлом глинистом грунте и мы с Петровичем стали думать; увидели на территории завода разбросанные бесхозные трубы диаметром 800 мм, с немного деформированными концами и кое-где помятые; возникла идея разогревать грунт огнём, но не огнём от костров; не спрашивая ни у кого разрешения, наши рабочие разрезали трубы вдоль на две половины и затем нарезали куски длиной, равной длины стороны котлована, приварили сверху петли, чтобы укладывать трубы краном, положили по четыре полутрубы рёбрами книзу на грунт и подвели к ним форсунки от бака с соляркой, расположенного вверху на подставке; солярка самотёком подавалась к форсункам, а воздух шёл от малого компрессора, который обычно используют отделочники; огонь проходил под полутрубами и разогревал грунт; была организована круглосуточная работа: после восьми часов прогрева грунта, трубы снимали, бульдозер срезал оттаявший слой, трубы снова укладывали, и циклы повторялись, пока не была достигнута проектная глубина. Кто-то может сказать, подумаешь, такая маленькая незначительная придумка и ничего сложного, но это пока сам не сделал подобного, да ещё при остром дефиците времени, на декабрьском морозе и общей нервозной обстановке; мы с Петровичем были более, чем удовлетворены, как говорится: «Мы сделали это!»; стаканные фундаменты забетонировали с применением электропрогрева бетона, стройбаза изготовила ж/б колонны, а к 20 декабря «Стальконструкция» при активном участии её начальника Симакова, к которому я ещё со времени Берёзовки относился с большой симпатией, завершила монтаж эстакады. Интересно, что когда в 1970-х годах я работал в НИИ и просматривал строительные патенты, то увидел запатентованный одним американцем способ отогрева мёрзлого грунта, который мы на М8 применили на 12 лет раньше; правда, американец собрал из разрезанных труб более рациональную замкнутую систему, но нам для этого понадобилось бы время, которого не было; мы продумывали даже для большей эффективности накрыть этот небольшой участок прогрева металлической крышкой, и это было бы продуктивнее, чем у американца, но отказались изготавливать крышку, опять же, из-за нехватки времени; к слову сказать, я уверен, что например норильские строители делали открытия и поважнее, не задумываясь ни о каких патентах, да многие даже не знали этого названия и возможностей, что тут скажешь – закрытая от всего мира была наша страна.

Оставалось немного времени до срока сдачи цеха, как однажды пришёл главный инженер завода Грайвер Борис Михайлович, и стал просить строителей смонтировать на стене цеха под карнизом целый ряд дополнительных (их не было в проекте) газопроводов из винипласта для подачи технологический газов из цехов завода, мотивируя тем, что за время строительства наука не стояла на месте и газы им нужны для улучшения технологии; предстояла большая работа и Абовский категорически отказался делать, при мне разругавшись с заводским начальством; но компромисс всё же нашли: договорились, что монтажники начнут делать, но эта работа никак не повлияет на сдачу объекта по акту без этих трубопроводов; их успешно окончили монтажом в январе, заводчане были довольны.

XXIV

Заканчивался 1961 год. В самом конце декабря механомонтажники передавали заводу под наладку смонтированное оборудование, которое цеховые работники начинали опробовать; всё шло очень быстро и слаженно, руководство цеха, сменные мастера и другие инженеры уже работали на своих местах; с начальником цеха Николаем Ивановичем у меня сложились очень хорошие взаимоотношения; этот коренастый чёрноволосый симпатичный наполовину бурят был умным, доброжелательным, с хорошим юмором человек, и он, как никто из заводчан, понимал какую огромную и важную работу проделали строители, построившие в короткий срок прекрасный цех для уникального производства – всегда это подчёркивал в разговоре с нами; как-то он признался мне: на заводе никто не верил, что вводить цех в эксплуатацию придётся в 1961 году. Однажды, хорошо помню, что это произошло в 101-ом помещении, при опробовании рванули насосы, перекачивающие хлор; людей тут же увезла скорая в больницу, хлор отключили, а на другой день, когда я шёл по цеху, Н.И. предложил мне осмотреть помещение, где была авария, но на это я ему ответил, что в школе и в институте у меня по неорганической химии была пятёрка, я знаю что такое хлор и его влияние на лёгкие – так что разбирайтесь сами, а мы своё дело сделали; в ответ он улыбнулся и дружески похлопал меня по плечу.

Конечно, в работе всё случалось, но к чести моих руководителей, Абовского, Нестеренко, Синегина, они не обращали внимания на мои огрехи, все трое в один из последних дней щедро похвалили меня за то главное, что я сделал. И ещё мне повезло, что Нестеренко и Синегин за всё время никогда не отвлекали меня от работы на объекте, ни к чему не придирались, никогда не вызывали на планёрки и совещания, т.е. давали мне полную свободу действий.

Как-то я осматривал ход работ в бытовом корпусе вместе с Петровичем, где отделка велась с применением высококачественных импортных материалов и сантехнического оборудования и впервые мы, советские люди, имели дело с бидэ, узнав это слово и его назначение; меня также удивило, что и в женском, и в мужском отделениях было много небольших комнат, душевых, коридорчиков между ними; позже Николай Иванович объяснил, что на этом вредном для здоровья производстве работники контактируют с мышьяком, свинцом и подобными ядовитыми материалами и всё сделано так, чтобы это не попало к ним домой: ежедневно перед входом в цех надевалась рабочая одежда, вплоть до нижнего белья, а после работы она сдавалась на обеззараживание, обязательно работник принимал душ, и только после этого надевалась домашняя одежда.

XXV

В цехе полным ходом работала рабочая комиссия по приёмке объекта, строители-отделочники окончили основные объёмы работ, но оставалось исправить изъяны в отделке, возникшие при прокладке электропроводки, а также окончить покраску в труднодоступных местах; Абовский с пачкой экземпляров актов в руках постоянно ходил по цеху с представителями организаций, чьи подписи должны быть в актах; я ходил вместе с ним и при малейших замечаниях этих лиц, тут же срочно принимал меры по устранению недоделок, или по поводу просьб что-либо выполнить дополнительно; к 31 декабря все подписи были собраны, кроме одной – заупрямилась представитель санитарного надзора из-за незавершённости окраски стен и потолков в санузлах и туалетах, находящихся непосредственно в цехе (в бытовом корпусе всё было нормально); эта незавершённость заключалась в том, что масляная краска в замкнутых невентилируемых помещениях до конца не высохла; Абовский никуда меня не отпускал, и в 17 часов мне пришлось присутствовать при финальной сцене. Саннадзор осматривала ранее незавершённые окраской помещения, и, в общем, была довольна, пока в конце осмотра не зашла вместе с нами в один из цеховых санузлов; ко мне замечаний и просьб не было, и я отошёл к дверям; настал критический момент истины; саннадзор, глядя на обильные подтёки непросохшей краски и покачивая головой в стороны, что-то говорила В.П., и хотела уже выходить, но Абовский перекрыл узкий коридорчик своим телом и не выпускал её, обещая сегодня же поставить воздуходувки (их, естественно, у нас не было в помине) и краску высушить; после короткой паузы саннадзор взяла акты и вышла на свободу, В.П. тут же подставил свою кожаную папку и она всё подписала; затем он быстрым шагом (31 декабря!) вышел из цеха, сел в машину и уехал, вероятно, к большому начальству, а я сопроводил молчаливого саннадзора к её машине и попрощался. Для меня это был первый в жизни урок сдачи работ комиссии, который я с успехом использовал в 1965 году на строительстве КРАЗа во время сдачи в эксплуатацию корпусов электролиза № 3 и №2.

И здесь я хочу отметить главные черты Владимира Петровича Абовского – серьёзность, увлечённость работой, ответственность и неутомимость; он, как никто, в течение полугода был основным координатором на строительстве цеха М8, сходу решал возникающие сложные проблемы, строго спрашивал с исполнителей любого ранга, ни с кем не держался запанибрата, контролировал общий ход работ – настоящий волевой и энергичный лидер, которого слушались и с мнением которого считались как подчинённые, так и руководители.

31 декабря, естественно, второй смены не было, все спешили домой подготовиться к празднованию Нового года; я зашёл в прорабскую, где собрался маленький коллектив ИТР участка, раздался телефонный звонок и нас всех позвали в бухгалтерию, где каждому под роспись выдали по пять рублей, и мы вернулись на участок; двоих отправили в гастроном за выпивкой и закуской, скромно отметили сдачу цеха и встречу Нового года, поздравили друг друга, поговорили о том, что придя 2 января на работу, надо будет устранить мелкие недоделки и выполнить некоторые официальные просьбы завода, затем все разъехались по домам; в трамвае я почувствовал какую-то опустошённость, как это всегда бывает после снятия нервного напряжения – ни о чём не хотелось думать и что-либо делать, только бы добраться до постели, лечь и забыться; хватило меня лишь на то, чтобы на почте дать две поздравительные новогодние телеграммы – родителям в Ростов и Свете в Иркутск; пришёл домой на Шёлковую – шум, гам, полно гостей, все готовятся к встрече Нового года, ёлка наряжена, столы сдвигаются и накрываются; ребята меня растормошили, куда делись моя усталость и унылое настроение; хотя никогда не рассказывал им о делах на строительстве М8 и не хвалился, но они, работая на трестовских стройках, слышали о длительной напряжённой работе на этом важном объекте; вымылся я и включился в праздничные хлопоты, отметили встречу Нового года хорошо, пили шампанское и хорошее марочное вино:

Меж тем одним ли богачам

Доступны праздничные чаши?

Немудрены пирушки наши,

Но не уступят их пирам.

(Е. Баратынский)

Затем по традиции веселились на улице, где уже народ праздновал вокруг ёлки, позжесмотрели телевизор, танцевали, а ночью в четыре часа отметили ещё по Ростовскому, Харьковскому, Краснодарскому и Московскому времени.

Первого января был день отдыха, небольшое продолжение праздника, а второго начались рабочие будни; как-то сразу не стало беготни, планёрок, шума, споров с субподрядчиками; в течение нескольких недель все вопросы с заказчиком по цеху М8 были сняты, а Форму № 2 я закрывал с хорошим финансовым результатом, это радовало; правильно когда-то говорил Абовский: «В пусковой период не надо думать о выполнении плана и о себестоимости, надо быстрее дело делать; все работы, учтённые и не учтённые, подчищаются, выполнение всегда будет обеспечено автоматически», так у нас и получилось. И хочу особо отметить, что опыт работы при возведении и пуске цеха М 8 стал определяющим в формировании моих взглядов как строителя; в принципе, для меня работа начальником участка на строительстве крупного цеха М8 была пробным камнем, и потом я всю жизнь не то чтобы гордился и вспоминал (всё было и так перед глазами), но и всегда сделанная мною работа была примером в дальнейшем; всё это подтверждало, что я сделал то, чего от меня ожидали; когда-то прочёл у Карамзина в «Истории государства Российского» и примерил на себя и запомнил: «Без веры в себя нельзя быть сильным. Но вера в себя разливается в человеке нескромностью. Уладить это противоречие – одна из труднейших задач жизни и личности».

XXVIII

Прибыли на участок чертежи нового объекта – Водородной станции, – корпус которой располагался параллельно цеху М8; стали изучать чертежи, готовиться к новому строительству и теперь мы уже могли в полной мере использовать богатый опыт, приобретённый на М8, где работы выполнялись под контролем ИТР очень тщательно; свидетельством этого явилось то обстоятельство, что за всё время строительства сложного объекта при мне не был допущен какой-либо брак, и не было необходимости переделок; это способствовало экономии драгоценного времени, особенно в предпусковой период (мучительная пробивка отверстий для ввода коммуникаций в толстых стенах подвала, которые «забыли» сделать неопытные прорабы в начале 1960 г. – не наша вина); в общем-то, положительный опыт возведения корпуса М8, когда все работы выполнялись с хорошим и отличным качеством, стало моей привычкой, принципиальным для меня; однако в дальнейшей работе на других стройках эта привычка имела и отрицательные последствия; повышенные мои высокие требования к качеству выполняемых работ очень часто встречали непонимание у моих коллег и особенно у начальников, которым не повезло в жизни строить такой объект, как М8; что поделаешь, в те времена много делалось быстро и некачественно, как говорил Аркадий Райкин: «Не надо катчества, давай колитчество!».

Последствия многомесячного сумасшедшего напряжения были для некоторых ИТР тяжёлыми; не могу забыть начальника участка «Сибтехмонтажа», 50-летнего болезненного человека, но ответственного, очень толкового и опытного монтажника, иного не поставили на М8; был он вежливым, тактичным, спокойным и скромным трудоголиком, несколько мягким в отношениях со строителями; он постоянно один (помощника у него не было) целый день находился в помещениях, где вёлся монтаж, помогая рабочим, часто звонил из нашей прорабской в своё управление по делам, был измотан, постоянно простужался в своём осеннем испачканном пальто, сильно кашлял, а к середине декабря даже стал покачиваться от усталости; жаловался мне: «На вас работает и помогает весь трест – и это было правдой, – а мне приходится одному с бригадиром крутиться»; мы старались не подводить монтажников сдачей фундаментов под оборудование, и по возможности не мешать им работать; монтажное управление часто «полоскали» на планёрках, ведь они не должны были отставать, поскольку были последними; буквально до 31 декабря, т.е. до сдачи заказчику последнего агрегата, этот начальник участка делал своё дело и как он выдержал напряжения, не знаю; глядя на него, мы боялись, как бы он не свалился прямо в цеху; мы-то были молоды, а ему было трудно; знал я от Синегина, что сразу после Нового года этого начальника участка отправили лечиться в санаторий на курорт, а на смену ему пришёл мастер исправлять недоделки; ко мне тоже приходил профорг из постройкома СУ1 Николай Горяинов, и предлагал путёвку в санаторий, намекая на перенесённую в сентябре болезнь, но я ему ответил: «Николай, спасибо, но знаешь же, что у меня жена-красавица и она должна приехать ко мне, какой может быть санаторий; я уже отхожу, здоров, так что всё в порядке».

В жизни каждого человека есть «звёздный час» или «звёздный период»; на строительстве цеха М8 почти всё удавалось, я закалялся и самоутверждался, работа строителем меня манила, властно входила в «плоть и кровь»; честно признаюсь, что отсчёт моим жизненным производственным, научным и педагогическим успехам начался с этой стройки.

XXIX

Как-то на участок принесли трестовскую газету «Строитель» от 1 января 1962 г., где на первой странице была напечатана статья управляющего Королёва «За новые свершения в четвёртом году семилетки» и в ней я в частности прочёл: «В предновогодние дни на стройках треста особенно ощущался трудовой подъем на цехе М8. Коллектив участка СУ1 работал в 2–3 смены, готовя к сдаче одно помещение за другим. В канун нового года этот цех сдан под наладку технологического оборудования». Далее шёл текст: «За этот год в тресте выросли новые молодые кадры. Среди них инженеры: начальник участка СУ3 т. Климко, прораб т. Рудаков, начальник СУ2 т. Видьманов, начальник СУ5 т. Давыдов, начальник участка СУ1 т. Модылевский. Несмотря на некоторые недостатки и просчеты, последний из них сделал много для быстрейшего пуска цеха М 8». Не скрою, я был рад тому, что упомянут вместе со своими друзьями-коллегами Серёжей Климко и Сашей Рудаковым, порадовался за них, как и все наши ребята в нашей коммуне молодых специалистов на ул. Шёлковой; всё-таки, среди нескольких десятков молодых специалистов треста отметили нас троих, там же были названы имена бригадиров, работавших на нашем участке. Ещё мне было радостно прочесть в газете: «Березовский карьер начинает свою работу и в ближайшие дни обогатительная фабрика начнет выдавать стройкам города свою продукцию»; ведь основные объекты фабрики были с нуля построены нами – Геннадием Ковалёвым и мною, было чем гордиться; не скрою, я ходил, счастливый сделанным, мне казалось, что я выполнил свой долг строителя, который внутренне числил за собой всегда.

Позже, работая в Братске, у меня и моих друзей появилась привычка оставлять в своём архиве разные интересные бумаги, «исторические материалы», в основном, газетные вырезки об успехах строителей и другие публикации; и вот, разбирая архив, я обнаружил эту газету от 01.01.1962, которая лежит передо мной; вероятно, когда-то гордость не позволила её выбросить и оригинал хранил как память. Много лет прошло с той поры, и сейчас многое осмыслено заново – совсем не так, как думал раньше, читаю о себе: «Несмотря на некоторые недостатки и просчеты, последний из них сделал много для быстрейшего пуска цеха М 8»; теперь задумался, какие же конкретно недостатки: наверное, не были выставлены однажды, упомянутые мной, ящики под раствор (замечание Королёва, сделанное грубо-решительным голосом); возможно, не совсем корректно что-то сказал проверяющему Петухову, а он пожаловался управляющему трестом; «забастовка-вымогательство» бригады Степанова, возможно, принёсшая неприятности трестовскому начальству; один день моего прогула по причине задержки в Иркутске при регистрации брака (выговор по тресту). А просчёты, какие? Ни разу, ни Давыдов, ни Нестеренко, ни Синегин на планёрках или в беседах не указывали мне на имевшие место просчёты, а уж Абовский, обязательно заметил бы и, зная его характер, сказал бы прямо в лицо. Никогда не считал себя безгрешным, тем более сейчас, не считаю, но что-то здесь не то; и мою похвальную грамоту в августе подписал Королёв, в сентябре Ленинский райком ВЛКСМ вручил похвальный лист за достигнутые показатели в работе, в декабрьском номере газеты «Строитель» обо мне была опубликованы статья и моя фотография; по мнению руководства, наш участок был лучшим в СУ1 (в те времена это называлось «участок борется за звание коллектива коммунистического труда»). Это признание меня радовало, ведь где-то я прочитал слова: «Человек не может быть счастливым без признания окружающих». А что касается фразы «Несмотря на некоторые недостатки и просчеты…», то я думаю: может фамилия моя Королёву не нравилась, не знаю. Ладно, дело прошлое, обиды нет. Впереди тогда ещё была вся жизнь.

На строительстве водородной станции

завода п/я121в 1962 году.

В чем счастье?..

В жизненном пути,

Куда твой долг велит, – идти,

Врагов не знать, преград не мерить,

Любить, надеяться и верить.

(А.Н. Майков)

I

Водородная станция предназначена для получения из воды водорода и кислорода в больших количествах; объект этот представляет собой протяжённое одноэтажное промышленное здание с кирпичными стенами, сборными железобетонными конструкциями разного вида балок, надоконных перемычек и плит покрытия. Ввиду большой энергоёмкости технологических процессов в здании располагались двенадцать трансформаторных подстанций. .

Строительство станции началось в январе 1962 г., (т.е. сразу после сдачи цеха М8) с разработки котлованов под фундаменты, проектное расстояние между которыми было шесть метров в осях. Однако, как только экскаватор с клин-бабой начал рыхлить мёрзлый грунт, выяснилась неувязка с проектом: проектировщики института «Гиредмет» не знали, что с самого начала строительства завода в 1939 году на этой территории стояли бараки, под которыми люди выкопали глубокие подвалы; в Красноярске глубина промерзания грунта составляет около трёх метров, а подвал устраивали ещё ниже; теперь пришлось разрабатывать не отдельные небольшой глубины запроектированные котлованы, а общий котлован под всё здание. Экзотика в том, что люди, в т.ч. старые работники завода, приходили посмотреть на эти вскрытые подвалы, которых десятилетиями никто не видел, т.к. они были засыпаны, и вдруг открылась история времён. Комплексной бригаде Семёна Брагилёва пришлось уже возводить не проектные фундаменты стаканного типа, а высокие глубокого заложения столбчатые фундаменты, на которые в дальнейшем должны укладываться рандбалки; теперь работа выполнялась ритмично без особых проблем.

II

Давно мечтал побывать на двух крупнейших в стране стройках – Братской ГЭС и Братском лесопромышленном комплексе (БЛПК), о которых постоянно писали газеты, и говорила вся страна; в начале февраля я отпросился на два дня по личным делам и в субботу полетел в Братск; остановился в единственной сложенной из бруса гостинице, что находилась в посёлке ЛПК, в комнате с геологами, а утром в крепкий мороз, около тридцати градусов, поехал на строительство плотины Братской ГЭС; расстояние до неё около 30 км, автобус маленький газик без отопления и мои ноги замёрзли, поскольку я был ни в унтах или валенках, а в ботинках «прощай молодость» на толстый носок, в которых все мы ходили в те времена в Красноярске; прибыл в посёлок Падун, на автостанции согрелся и поехал на плотину; поднялся по лестницам на самый верх, поговорил с прорабом и бригадиром, которые укладывали бетон в 60-тикубовый блок, обратил внимание на опалубку из бруса, скреплённую болтами; здесь же наверху находилась бригадная, она же и прорабская, будка, очень хорошо обогреваемая электрическим «козлом». Впечатления стройка на меня не произвела; вали кубометры бетона и всё – в общем, «куботурщики»; ведь у нас на промышленных объектах всё гораздо интереснее, сложная работа, которая меняетсяизо дня в день, но механизацию, которой раньше не знал, оценил: консольные краны-гиганты, перевозка бетона МАЗами и КрАЗами, бадьи«Славянка» на три куба – этого у нас в Красноярске не было. Очень понравилась столовая, расположенная на нижнем бьефе у самой Ангары; к ней пришлось спускаться по трём длинным лестницам, но был смысл – меню в столовой отменное: разные супы и борщи, пельмени, овощные салаты, вкусное жаркое и ещё многое, что уже в меня не вмещалось; обилие вкусной еды напомнило мне столовую мартеновского цеха на заводе «Запорожсталь», куда мы, студенты-практиканты, специально приходили издалека, минуя другие столовые.

К вечеру добрался до гостиницы, а утром перед возвращением в Красноярск, решил пойти в Управление строительства БЛПК и узнать, какие конкретно объекты там строят – интересно всё-таки; зашёл в кабинет начальника строительства Исаченко, который принял меня хорошо. Это был высокого роста, красивый мужчина предпенсионного возраста, с сединой, под пиджаком меховая жилетка, белая рубашка, галстук – одет был безукоризненно; на ногах унты, кстати, унты, как я заметил, это обычная зимняя обувь жителей Братска; он тактично и уважительно расспросил меня о работе, какие объекты строил, по какой специальность окончил институт.

В кабинете на стене висел стенд большого размера с планом всего лесопромышленного комплекса; Исаченко стал рассказывать, поясняя кратко технологию каждого завода, и приводил общие параметры строительных объектов; огромная в несколько сот гектаров строительная площадка, на которой одновременно сооружаются заводы с финским и шведским оборудованием, большая ТЭЦ и ещё технологическая ТЭС; количество рабочих должно быть доведено до 14 тысяч; я внимательно осматривал план, начальник не торопил; когда я его поблагодарил, сказал, что ездил на ГЭС и сегодня возвращаюсь в Красноярск, он, вероятно, заметил с каким вниманием я выслушал его рассказ, и сказал: «Возьмите на всякий случай у нас направление на будущее», вызвал начальника отдела кадров и распорядился. С этим направлением, в котором была указана должность начальника участка с окладом 280 рублей, я прибыл домой, не имея ни малейшего намерения уезжать из Красноярска после отработки в сентябре трёхгодичного срока; однако масштаб стройки меня впечатлил, и направление на всякий случай сохранил, но никому о нём никогда не рассказывал.

III

На работе всё шло своим чередом, весь февраль занимались бетонированием фундаментов водородной станции, а также выполняли несложные работы по реконструкции ЦЗЛ, цеху химочистки и других мелких заводских объектов. Однажды на участок сообщили, что в ДК «Строитель» приглашаются ИТР треста для просмотра документального фильма о поездке в США советской делегации во главе с председателем Госстроя СССР Новиковым; до этого в разговорах с коллегами-строителями на самые разные темы, не так, так эдак, мы часто упоминали наиболее эффективную работу зарубежных строителей: механизацию у американцев, скоростное монолитное возведение зданий у румын, лучшую технику у немцев, и нам было крайне интересно посмотреть фильм о строительстве в Америке; в зрительном зале собралось несколько сотен в основном молодых строителей. Красочный фильм был интересным, весьма познавательным, изобиловал эпизодами, снятыми непосредственно на стройках; поразила механовооружённость, универсальный транспорт и автобетономешалки, монтажная оснастка, инвентарные металлические леса, новые эффективные стройматериалы, которых ещё в нашей стране не было; закрытость нашего общества оставляла советских инженеров отчуждёнными от многих технологических достижений в строительстве. Один небольшой эпизод мне особенно врезался в память – был показан процесс установки опор (столбов) ЛЭП на стройке в подготовительный период, т.е. до начала основных работ, как раз именно тем, чем я занимался ранее на стройке в Берёзовке. Автомашина, оборудованная буровой установкой и краном-манипулятором со сменным оборудованием, пробуривала скважину нужного диаметра, кран захватывал опору, лежащую на земле, поворачивал её в вертикальное положение и устанавливал в скважину; всё выполнялось в течение нескольких минут двумя рабочими, включая водителя-моториста. Поразительно! На Берёзовке мои рабочие-зэки вне зоны под конвоем, в составе пяти человек (землекопы и монтажники с верёвками) долбили ломами мёрзлый грунт и копали полутораметровую яму, затем к ней вручную подтаскивали конец опоры, подзывали ещё рабочих, чтобы приподнять опору (длинное бревно) и завести её конец в яму; далее, при помощи дополнительной временной стойки, перекинув через неё верёвку, устанавливали опору в вертикальное положение; я бы с удовольствием «пригласил» американцев в Берёзовку помочь нам. Фильм немного приоткрыл всем глаза, показав нашу действительность и к чему надо стремиться; до 1969 года было ещё далеко, когда все мы узнали из книги Н. Смелякова «Деловая Америка» о ценном для нас американском опыте, в т.ч. в сфере строительства.

Дома мы обсуждали фильм, делились впечатлением; по вечерам иногда смотрели телевизор, когда показывали что-либо интересное; например, получили большое удовольствие от просмотра замечательного фильма «Простая история» (Ульянов, Мордюкова); помню ещё, как по вечерам и, особенно, в выходные дни по Красноярскому ТВ в прямом эфире шли передачи об открытом судебном процессе над большой бандой убийц-грабителей, орудовавшей в посёлках на окраине города (Первомайка и др.); хотя и урывками, но удалось посмотреть эту жуть, что они вытворяли и сколько лишили жизни невинных городских жителей; как-то в середине февраля мы прочли в городе афишу о концертах московского скрипача, лауреата многих конкурсов Соболевского; я с Геной Ковалёвым поехал в ДК «Строитель», где был вечерний концерт; в полупустом зале музыкант, стоя на краю сцены, виртуозно играл классику и слушатели получали огромное удовольствие, благодарили аплодисментами, играл он и на бис; после концерта мы вышли из ДК, было морозно, градусов 25, и ветрено, увидели пустой автобус-газик (тот, в котором водитель со своего места с помощью длинной никелированной ручки закрывает дверь), и выходящего из здания скрипача; он разрешил мне и ещё нескольким зрителям войти в автобус, который ехал в город; автобус без печки, промёрзший, температура та же, что и на улице; водитель и все мы были тепло одеты, а на москвиче лёгкое осеннее пальто, руки в тонких перчатках, и сидел он сгорбившись, всё время отогревая руки своим дыханием; я подумал, как же умудрилась филармония не дать артисту тёплую легковушку, хамство! Ехали молча, я смотрел на Соболевского и представлял себе, о чём он думает: «Какого чёрта поехал я по разнарядке Росконцерта в эту холодную Сибирь, господи, скорей бы добраться до гостиницы «Енисей», выпить горячего чаю и закутаться в постели»; мы смотрели на талантливого артиста и сочувствовали ему.

V

В марте на объекте начали обратную засыпку грунтом фундаментов, но теперь мы учли негативный опыт на стройке М8, когда пришлось доставлять дополнительный грунт в подвал, и я распорядился завозить грунт во время обратной засыпки во внутренние помещения с большим запасом и разравнивать его малым бульдозером; уплотнять грунт нечем, электротрамбовок нет (с ними я познакомился только в Братске) и мы в апреле, когда морозов уже не было, применили самый экономичный способ – гидроуплотнение; доплатили сторожу, и он во вторую и третью смену растаскивал по помещениям шланг, заливая грунт водой; за две недели непрерывной работы грунт хорошо уплотнился.

Однажды на стройке для какого-то срочного, а может и аварийного дела, не помню, потребовался экскаватор «Беларусь» (редкость в те времена), которого в СУ1 не было, а на заводе он был, и я решил обратиться к директору; пошёл в заводоуправление на второй этаж, где раньше никогда не был; перед входом в здание тщательно очистил и вымыл сапоги, и не зря – когда зашёл в кабинет к Рожкову Павлу Ивановичу, первое, что бросилось в глаза, это блестящий паркет и ярко-красная ковровая дорожка; П.И. встал из-за стола, вышел навстречу и мы поздоровались за руку. Он был красивым 60-летним мужчиной, немного грузным, спокойным, всегда благожелательным и готовым помочь строителям; я объяснил свою просьбу, он тут же позвонил главному механику, чтобы прислали экскаватор на строительство водородной станции; поблагодарив, я хотел уйти, но П.И. попросил задержаться, и пригласил присесть; я осмотрел кабинет, который часто посещали высокие руководители государства, приезжающие из Москвы; кабинет был просторным, но не слишком большим, отделан со вкусом, мебель и панели стен полированные; директор сел в своё кресло, расспросил о делах на стройке, затем протянул мне листок бумаги – это была правительственная телеграмма с красным шрифтом, какую ранее я никогда в руках не держал; сразу заметил внизу подпись Хрущёва и внимательно прочёл большой текст с поздравлением коллектива завода за досрочное освоение нового производства и получение важнейшей высококачественной продукции; в конце было указано о поощрении лиц, связанных с освоением нового производства, пятью месячными окладами; я вернул телеграмму директору и он спросил: «А как вас отметили?»; пришлось сказать правду о том, что 31 декабря в день подписания акта нам выдали в бухгалтерии по пять рублей; П.И. выслушал и, опустив глаза, помолчал; я попрощался и вышел, но вечером перед сном вспомнил об этой телеграмме: конечно, достичь в трёхмесячный срок освоения такой сложной продукции – это подвиг и в телеграмме было также отмечено, что в капиталистических странах США и ФРГ осваивали продукцию более года; значит, у нас был какой-то секрет, но оказалось всё просто; и одним из «секретов» была система оплаты труда работников, стимулирующая (но довольно жёстко) качественную работу; я вспомнил, как несколько дней назад встретился с Иваном Гойда, который на М8 был плиточником в бригаде Соляника, затем поступил на заочный факультет института цветных металлов и теперь работал на М8 сменным оператором; спросил, как он живёт, работает, всё ли у него нормально; рассказал он об одном эпизоде, который меня заинтересовал: как-то ночью он был на смене, скучно сидеть за столом, механизмы и приборы работали хорошо, и он достал книгу, стал читать, увлёкся; зашёл сменный мастер и застукал его с книгой, сделал замечание, а когда Иван получал зарплату, то вместо 200 рублей, как обычно, ему выдали 80; спросил мастера, а тот сказал, что удержали премию за нарушение – отвлекался чтением книги; оказывается, была хитрая система оплаты. 80 – оклад, а 120 – стабильная премия, итого 200 рублей при условии безупречной дисциплины и выполнении регламента; в дальнейшем Иван уже никогда не брал книг на работу.

VI

Как уже отмечалось, водородная станция – это энергоёмкое производство, поэтому в ней было предусмотрено двенадцать помещений для установки в них больших трансформаторов, и в каждом надо возводить монолитное балочное перекрытие, т.е. делать опалубку плиты и балок, армировать их, укладывать бетон на морозе и устраивать электропрогрев; возни много, теряется время, фактические трудозатраты никак не компенсируются нормативами, а значит, падает зарплата рабочих; кроме этого, каждый строитель когда-нибудь сооружал встроенную в здание электроподстанцию с одним трансформатором и знает, что трансформатор устанавливается на монолитное перекрытие, расположенное над полом всего в 65 см; после затвердения бетона снять опалубку, расположенную снизу сложно: плотники изощряются, ломая и выковыривая доски, но что-то остаётся на бетоне – не видно внизу и ладно, хотя СНиПом запрещено оставлять не до конца распалубленную конструкцию; но это только одно перекрытие, а здесь их 12 в ряд, поэтому задумал я сделать эти плиты сборными, а удорожание относительно сметной стоимости согласовать с заказчиком; дома после работы стал вычерчивать плиту, и вдруг, погоди-ка, – сказал я себе, – ведь неизвестно, как это обернётся; но всё-таки принял решение и свой чертёж с армированием согласовал с Синегиным, оформил заявку для стройбазы на 12 сборных плит; пока изготавливали плиты, мы занялись уплотнением грунта в первую очередь в этих подстанциях, а затем и во всех помещениях цеха. Стройбазу я специально не торопил, единственное, о чём просил директора, чтобы хорошо был прогрет бетон и не были сломаны при транспортировке широкие (5,5х5,5 м) негабаритные и тонкие плиты.

Постепенно в ряде помещений закончили уплотнять грунт, и предстояло выполнить бетонную подготовку под полы; к сожалению, снабжение оставляло желать лучшего – даже вибраторов для уплотнения бетона (площадочного и с малой булавой), взамен тех, которые выработали свой ресурс, я не мог добиться от начальника отдела снабжения Николаева; пришлось идти на поклон к знакомому прорабу Владимирову, который когда-то работал на Берёзовке, а теперь трудился на Красмаше (п/я 32) по соседству с нами; я с его помощью оформил пропуск в строительную зону завода, посмотрел построенное, но ещё не сданное большое одноэтажное промышленное здание для сборки ракет; меня поразила большая высота (около 20 м) и на самом верху под кровлей двигался мостовой кран; прораб объяснил, что ракеты собираются в вертикальном положении и обслуживаются с высоких многоярусных лесов – лёгких конструкций из алюминиевых сплавов, о чём мы на стройках треста могли только мечтать; показал он также компактные трансформаторные установки для электропрогрева бетона, изготовленные по заказу в ГДР – высший класс по сравнению с нашими УПБ-60 – всё это было для меня ново и интересно; вибраторы Владимиров вывез за ворота без проблем; когда мы выполнили бетонную подготовку под полы и вибраторы освободились, я отвёз их Владимирову, который в это время сдавал цех в эксплуатацию; он рассказал мне один эпизод военного строительства. Из министерства обороны приехал проверяющий, который вместе с генералом Штефаном (главный военный строитель в крае) пришли осматривать цех; приехавший из Москвы генерал, увидев выкрашенный фасад, сказал: «Вы что, охренели, выкрасили фасад новейшего цеха в малиновый цвет женских трусов, перекрасить немедленно!»; пришлось Владимирову поставить полсотни солдат стройбата, привлечь автовышки и за одну ночь с применением окрасочных краскопультов и пистолетов перекрасить огромный фасад, ведь строители часто красят той краской, которая есть на складе, так и получилось с малиновой.

На нашем объекте окончили укладку бетона и надо отметить, что после гидроуплотнения грунта провалов бетонной подготовки под полы не было, правда, в углах помещений досыпали грунт и уплотняли его ручной трамбовкой; начальство торопило меня, чтобы мы начинали кирпичную кладку стен, горел месячный план, и для этого даже хотели отменить заказ на сборные плиты подстанций и делать их монолитными; но я знал неприятные последствия спешки и решил соблюдать технологию; вскоре негабаритные плиты стали очень осторожно привозить со стройбазы по одной, и трое рабочих всего за две смены монтировали их «с колёс», затем устанавливали рандбалки и приступали к кирпичной кладке наружных стен, т.е. всё делали «по уму».

VII

В июне после защиты дипломной работы Света приехала ко мне; я заранее приготовил одну комнату, которую освободили холостяки, мы навели порядок: купили новое постельное бельё, скатерть на стол, повесили на окно цветные занавески, стало уютно; пока я был на работе, жена ходила по магазинам, отдыхала; умела хорошо и вкусно готовить с выдумкой – выучка мамы, Матрёны Сергеевны; я приходил с работы, молодая жена ждала, уже был красиво накрыт стол, снимал пыльную одежду, мылся, одевался в чистое, и мы, счастливые, садились ужинать; ели всякую вкуснятину, пили хорошее вино, а вечером шли в кино или гуляли по берегу Енисея, улыбка не сходила с её лица; да что тут говорить, когда девушке 24 года и ей приятно казаться ещё такой молоденькой; фигурка у неё крошечная, гибкая, с высокой грудью; личико с нежным загаром всё покрыто шёлковистым пушком, словно спелый персик; рот небольшой с красивыми губами. Света смеётся и выставляет тогда на вид ряд небольших белых ровных зубков; на левой щеке – совсем маленькая чёрная родинка, и это-то родинка, может быть, и делает её такой обворожительной; у нею есть другая, не менее обворожительная, но о её существовании знаю только я; какие глаза у Светы сказать трудно: они бывают то светло-синими, то тёмно-серыми, карими; иногда в них вдруг запрыгает множество золотых точек, и тогда, кажется, точно маленький бесёнок из них выглядывает. Как известно, есть два типа красавиц: одни – высокие бледные, с томной поволокой в глазах, с затаённой страстностью во взоре – красавицы, перед которыми так и хочется стать на колени; не к этому типу принадлежит Света, а к другому, так сказать, более обыденному; вся её небольшая подвижная фигурка кажется пропитанной горячими лучами июльского солнца.

В воскресенье в солнечный день поплыли мы на теплоходе по Енисею в сторону Овсянки, и примерно на полпути радио сообщило об успешном полёте космонавта Германа Титова – общее ликование и радость сблизили пассажиров; да простится мне эта сентиментальность: я ведь невольно вспомнил молодость.

В сердце дунет ветер тонкий,

И летишь, летишь стремглав,

А любовь на фотоплёнке

Душу держит за рукав.

Всё, что мило, зримо, живо,

Повторяет свой полёт,

Если ангел объектива

Под крыло твой мир берёт.

У забвения, как птица,

По зерну крадёт – и что ж?

Не пускает распылиться,

Хоть и умер, а живёшь –

(Арсений Тарковский)

VIII

Из немногочисленных, кроме кино, культурных мероприятий запомнился концерт Эдиты Пьехи. Однажды в сентябре 1962 г. появились афиши, которые сообщали о предстоящих концертах популярной певицы и кто-то из ребят взялся купить билет в клуб им. 30-летия ВЛКСМ; зал был полным, а мы со своими подругами и жёнами занимали весь ряд; Пьеха была бесподобна: стояла одна посреди ярко освещённой сцены, совсем молодая в чёрном облегающем красивом и модном платье по колено, без декольте, наоборот, круглый ворот доходил до шеи, красивая причёска с локонами «а ля Мэрилин Монро», приятный голос с иностранным акцентом, великолепное пение самых известных песен; публика заворожено слушала, а многие мужчины, я это видел, не только устремили глаза на артистку, но и непроизвольно подались вперёд так, что жёнам приходилось их одёргивать. Эта встреча с Пьехой надолго осталась в памяти у всех наших ребят, но несколько человек не пожелали идти на концерт и какой же непоправимый урон они нанесли себе лично, своей культуре и самой жизни, исключающей из своего умственного обихода искусство, ограничивающей своё существование лишь связями с источниками питания, тепла и партнёрами для продолжения рода. Ещё вспоминается также наше общение во время поездок на пляж; с причала, расположенного в конце Канифольного переулка, отправлялись очень большие лодки переполненные людьми; медленно пересекая протоку Енисея, лодки причаливали к острову и тысячи горожан устраивались, купались, загорали; еду и напитки везли с собой, остров пустынный, никаких удобств, но это не смущало, главное – хороший отдых!

IX

Летом я впервые встретился с шефской работой строителей по ремонту городских школ и подготовки их к новому учебному году; эти работы не были в плане, ресурсы под них не выделялись, а выполнять задания, предписанные райкомом партии, руководство СУ1 было обязано; нашему участку досталась одна из школ города и мастер, который вёл эти работы, выкручивался, как мог, поскольку снабжение было отвратительным; через несколько лет эта порочная система ещё более «окрепла», отвлекая строителей от своих основных обязанностей; и только в 1980-е годы начали создаваться РСУ при управлениях образования, которые имели свой бюджет и кадры специалистов-строителей.

X

На всех объектах участка шла ритмичная работа, правда, ухудшилось снабжение, не было запаса кирпича для окончания кладки, не завозили сборный железобетон, который скоро должен понадобиться нам; я не молчал, требовал, даже жаловался в трест, но безрезультатно, не мог понять причину плохого снабжения; и только в конце августа мне кто-то сказал, что прокуратура обвинила главного бухгалтера Баклана в преступлении и его на время следствия посадили в тюрьму. Суть дела была такова: СУ-1 сдавало в большом количестве спецодежду рабочих в прачечную и оплачивало ей немалые суммы, но фактически ничего этого не делалось, а деньги присваивались; активно раскручивалось дело, следователь ежедневно знакомился с документами и беседовал с работниками управления, вёл допросы; естественно, обстановка была нервозная, ждали арестов. Я это заметил, поскольку руководство, в т.ч. начальник отдела снабжения Николаев, совершенно охладело к проблемам нашего участка, снизились поставка материалов и конструкций, появились простои бригад; Николаев, старейший работник управления, наверняка причастный к афёре со спецодеждой, внешне выглядел грузным, рыхлым, с оплывшим лицом мужчиной, откровенный бездельник, всегда обещавший доставить на объект сборный железобетон, но никогда не выполнял этого; был он надменным, самолюбивым типом, возможно, обделывал и другие делишки, кроме этой афёры, поэтому сразу после прекращения следствия был уволен. Значительно позже мне рассказывали, что бухгалтер Баклан неожиданно умер в тюрьме во время следствия, дело закрыли и все вздохнули с облегчением; собственно, тогда я получил первое наглядное понятие обо всех этих делах, ибо до тех пор я знал о подобном только понаслышке.

XI

Однажды на участке закончились гвозди для ещё не оконченных опалубочных работ; наша заблаговременно поданная Николаеву заявка не выполнялась и я решил попросить гвозди у Пяткова Александра Фёдоровича, начальника соседнего с нами участка, что на заводе искусственного волокна, п/я 522; через «комсомольскую проходную» (так в стране назывались дыры в заборах, с этим названием я впервые столкнулся в период студенческой практики на заводе «Запорожсталь») пришёл к соседям, но Пяткова не было, он взял отпуск на три дня; разговаривал я с прорабом, который оказался симпатичным парнем, спросил его, что случилось с А.Ф., почему он взял отпуск? Прораб ответил, что его начальник, имеющий солидный возраст, по своей давней привычке периодически берёт несколько дней отпуска и отдыхает от напряжённой физической и нервной работы, чтобы сохранить силы; вечером дома я рассказал ребятам о Пяткове, мы все сошлись во мнении, что он, как строитель старой закалки, совершенно правильно делает эти короткие паузы, чтобы снять физическую и нервную нагрузку; а мы, молодые, таких вещей не делали, конечно, но взяли на заметку – может пригодиться в будущем.

Прораб знал о нашей соседской стройке М8, поинтересовался моей предыдущей работе на Берёзовке с рабочими-зэками; он слышал, что там работало много зэков с большими сроками за убийства; я рассказал, что за год моей работы имел место только один случай с мастером Шкабердой, у которого был тяжёлый характер, и однажды он выбежал из зоны, испугавшись, что рабочие бригады Кривина (там все были с максимальными сроками – 25 лет) могут его убить. Выслушав меня, прораб тоже рассказал о неприятном случае, произошедшем здесь в самом начале 1950-х годов, который ему рассказывал Пятков. На строительстве завода основными рабочими в то время были зэки, и с ними работал прибывший в Красноярск молодой мастер; характер у него был резкий и желчный, к рабочим относился высокомерно, проявлял злость, угрожал наказанием, а зэки этого не любят; и однажды дело дошло до конфликта; рабочие бетонировали фундамент, расположенный внизу в котловане, а сверху на краю откоса находился большой ящик–боёк, в который самосвал выгружал бетонную смесь, затем её по наклонному деревянному жёлобу перемещали вниз в опалубку массивного фундамента; обозлённые очередной несправедливостью зэки столкнули мастера вниз и уже хотели его заживо забетонировать, но трагедии не суждено было случиться – на отчаянный крик мастера прибежал кто-то из ИТР, увидел и поднял тревогу; всё обошлось, зэкам светило наказание, а беднягу мастера перевели на другой объект. Не знаю, правдив ли этот рассказ, услышанный мною (мало ли каких баек ходило о подобных случаях), поэтому я не называю имени мастера, ибо знаю точно, что его потомки живут в Москве; впоследствии он сделал успешную карьеру и стал в Красноярске большим строительным начальником; по рассказам моих коллег, руководил людьми жёстко, многие его боялись, возможно, он добился большого успеха в карьере не столько благодаря уму, сколько своей жёсткостью – вот как бывает в жизни.

XII

После назначения Нестеренко директором Красноярского завода КПД, начальником СУ1 стал Синегин, а главным инженером назначили Рытвина В.И., выпускника ХИСИ образца 1956 г., который ранее работал в одном из строительных управлений нашего треста; Владимир Рытвин был небольшого роста, брюнет, по характеру флегматик, очень спокойный и осторожный в решениях; иногда посещал наш участок, ходил по объектам, реальной помощи никакой, хотя обещаний давал много; я начал сам заниматься завозом балок и плит покрытия с завода ЖБИ, чтобы быстро их смонтировать и сделать кровлю, не входя в зиму; говорил об этом с главным инженером, но видел его равнодушие и нежелание помочь участку; как мне позже рассказывали, долго он в СУ1 не задержался, перешёл на работу в проектный и там сделал карьеру; я удивлялся руководству нашего треста, как можно было такого бездельника, к тому же трусоватого и циничного человека, ставить на должность главного инженера управления; это подтвердил и Абовский в своей книге воспоминаний о Красноярских строителях, назвав Рытвина безответственным человеком.

Обстановка в СУ-1 мне очень не нравилось, я серьёзно задумался о дальнейшем – какая перспектива в работе? Мои первые шаги в производственной деятельности, начиная со студенческих производственных практик, весьма продуктивных, и почти трёхлетней работой в СУ1, были богаты не только техническим опытом; это одновременно был и нравственный фактор, одинаково важный и для молодого специалиста, и для его руководителей, для образа мыслей и образа действий. Начало осени 1962 г. показало, что если на стройке так будет продолжаться, то никакой цели нет, нет стимула для хорошей работы; ну, сдадим через месяц–два объект, а дальше что? Нового ничего не предлагается; если я об этом заводил разговор с начальником и главным инженером, но они уходили от ответа; сначала я думал, видимо по наивности, что у начальства были важные дела на Сибтяжмаше, но как видно, ларчик открывался достаточно просто: шло следствие, допросы и начальству было не до решения производственных проблем; мой интерес к такой работе совсем пропал, а влачить жалкое существование – это не для меня, не для того я ехал в Сибирь на большие стройки с огромной надеждой; крепко задумался, вспомнил слова отца: «Как важно прислушиваться к своей душе и заниматься тем, что тебе на самом деле интересно; о том, что жизнь, в сущности, очень коротка, и очень хорошо, если человек знает, чего он от неё хочет».

В конце сентября оканчивался мой трёхлетний срок работы для молодого специалиста, и я всё больше стал вспоминать о стройке в Братске; и хотя я полюбил Красноярск, мне нравилось жить и работать в общении с друзьями и коллегами, но надо что-то решать самому, за меня это делать никто не собирается; и поскольку причина ясна, вызрело твёрдое решение – уволиться и переехать в Братск на строительство БЛПК; мои друзья примерно в это же время перебрались на большие стройки – кто на КРАЗ, кто в Ачинск, а иные в Нефтеюганск и другие места; ведь пока идёшь по жизни, попадаются сотни узких боковых тропинок, но действительно широкие развилки, определяющие выбор дальнейшего пути, встречаются редко – это момент критического испытания, момент истины. Я никогда не был самоуверенным человеком, но это не мешало мне быть решительным в деле; когда делаешь дело, несёшь за него ответственность, решаешь, – тут не место сомнениям в себе или неуверенности; ты всецело поглощён делом и тем, чтобы всего себя отдать этому делу и сделать всё, на что способен; но потом (М8, Водородная станция), когда дело закончено, когда размышляешь о выполненном, думаешь не только над прошлым, но и над будущим, обостряется чувство того, что тебе чего-то не хватает, того или иного недостаёт, что тебе следовало бы построить что-либо значительное, важное, сложное.

XIII

Перед таким выбором оказался я, раздумывая, как поступить; знал, что мне следует взять себя в руки и заняться делом; Свете я сказал, что, возможно, переберусь в Братск, и отнеслась она к этому нормально, многие её подруги распределились туда на работу; в начале сентября она уехала в Иркутск, унося, как позже выяснилось, в себе маленького человечка.

Первый этап моей производственной деятельности окончился, в середине сентября я подал заявление на увольнение и начал отрабатывать положенных две недели; за это время на объекте полностью смонтировали балки и плиты покрытия, надо было приступать к устройству кровли, но материалов не было; никто из руководства по этому поводу со мной не беседовал, вероятно, было не до меня; правда, на участок зачастил главный инженер Рытвин, но кроме почти ежедневного обхода, в делах не участвовал, объекта и чертежей он не знал; однажды вызвал меня Королёв, которому я объяснил действительную причину увольнения, но не убедил его, и тогда решил, что буду возражать ему до тех пор, пока он меня не отпустит, ибо никакими деловыми аргументами его убедить было нельзя. Прошли положенные по закону две недели, я перестал появляться на работе (это подсказал мне Давыдов, чтобы потом не отрабатывать снова две недели); через два дня пришёл в отдел кадров и мне сказали, что трудовую книжку трест запретил мне отдавать; пришлось идти к прокурору Ленинского района, кабинет которого находился на первом этаже жилого дома по ул. Красноярский рабочий; до этого я прокуроров не знал, кроме как из песен, частушек и анекдотов, но этот был симпатичный 35-летний моложавый мужчина спортивной внешности, тактичный и уважительный; я показал ему копию своего двухнедельной давности заявления об увольнении и написал жалобу; он спросил о причине увольнения и мне пришлось правдиво рассказать о ставшей вдруг неинтересной работе в СУ1и желании трудиться в Братске; возможно, он знал о преступлении, ведь следствие ещё продолжалось; три дня не было результата по моему заявлению, снова пошёл к прокурору, и мне повезло: к большому удивлению он в беседе со мной сказал, что у него самого точно такая же ситуация с увольнением; странно, что совершенно незнакомому человеку он откровенно рассказал, что мечтает освободиться от скучной работы в Красноярске и уехать на Дальний Восток, где ему предлагают интересную работу прокурора, но, как и меня, начальство не отпускает; я наблюдал за его спокойной речью и мне показалось, что он обладает чувством справедливости, разбирается в людях и, возможно, поможет мне; спросил: «Что же мне делать?», и прокурор тут же позвонил в трест, попросил к телефону Королёва и сказал ему, что сроки, положенные по закону об увольнении, уже прошли; в ответ Королёв повышенным тоном, мне слышно было из трубки, стал долго выговаривать прокурору: «Вместо того, чтобы удержать ИТР на важном объекте, вы поощряете увольнение»; выслушав управляющего, прокурор спокойно сказал: «Товарищ Королёв, если вы не выдадите трудовую книжку Модылевскому, то с завтрашнего дня будете оплачивать ему зарплату из собственного кармана», и повесил трубку; утром 11 октября, когда я пришёл в СУ1, из треста позвонили и сказали, чтобы мне выдали трудовую книжку; я снялся с комсомольского учёта, вручили мне положительную производственную характеристику, подписанную руководством СУ1, и комсомольскую – от комитета ВЛКСМ, тепло попрощался с коллегами в управлении и на участке.

XXVI

Судьба всех наших ребят подтверждает правильность изречения: «Мозги, как и сердца, тянутся туда, где их ценят»; и я хочу добавить, что все мои друзья имели хорошее образование, обучение в строительных вузах Харькова, Ростова, Новосибирска, Краснодара, Воронежа было весьма серьёзным; это во многом способствовало достижению успеха; мне до сих пор нравится тот романтизм и искренность, которые так захватывали и вдохновляли нас в то время; и пусть с точки зрения житейского опыта можно скептически относиться к нашему тогдашнему романтизму, но часто именно о нём приятно вспоминать, потому что он искренний; а вспоминаю о нём тогда, когда хочется сказать моим детям и внукам: «Я прожил интересную жизнь», ибо они будут ценить ту настоящую правду, которая обещает интересную жизнь и им самим; они никогда не простили бы нам общественно бесполезного существования, – т.е. банального равнодушия к судьбам Родины.

После трёхлетней обязательной отработки в качестве молодых специалистов многие ребята разъехались по сторонам и судьбы наши пошли разными путями.

Окончился первый, хотя и небольшой, всего лишь трёхлетний период моей самостоятельной жизни и производственной деятельности в Красноярске среди разных людей, у которых я многому научился; их вспоминаю с благодарностью, поскольку они встретились тогда и сильно повлияли на мою дальнейшую судьбу; все они, ближние и дальние, ушедшие и живые – они составляют ландшафт моей жизни.

Вот и Николай Михайлович Карамзин писал: «Случайность… Однако восточная мудрость гласит, что каждый человек встречает на свете тех, которых должен был встретить: разнообразие характеров и типов на земле столь велико, что есть возможность встретить любого, но уж выбрать по себе: вору – вора, труженику – труженика…». Эта истина, о которой упомянул Карамзин в «Истории Государства Российского», нашла своё подтверждение и в дальнейшем: неординарные личности, с которыми я работал или просто общался в Братске, Красноярске и Ростове-на-Дону – о них будет рассказано далее.

Напоследок скажу, что в своём описании я менее всего хотел бы давать оценку того или иного человека, оценка здесь вообще неуместна, и, давая оценку, всегда легко попасть впросак. Я не собираюсь никого воспитывать на этих примерах, но всё-таки хочу сказать, что лучше испытывать интерес к чьей бы то ни было личности, чем не испытывать его вообще, потому что человек, испытывающий интерес к чужой личности, и о своей жизни думает, что уже само по себе полезно. Я хорошо понимаю, что мне удалось сказать о людях, с которыми жил и работал, далеко не всё, что следовало бы сказать.

XXVII

Из края в край, из града в град

Судьба, как вихрь, людей метёт.

И рад ли ты или не рад,

Что нужды ей?.. Вперёд, вперёд!

(Ф.Тютчев)

Итак, мой переезд на новую работу в Братск – это был серьёзный поворот в судьбе, без веской причины такие поступки не совершаются. Так осенью 1962 года совершился поворот к новому этапу жизни и судьбы; в дальнейшем мне пришлось пережить не только успехи, но и весьма тяжёлые времена. И последнее. Где-то прочёл: из памяти утрачивается всё неважное и многое неприятное, так что в ней мало что сохраняется; прошлое должно быть перебираемо, иначе многое постепенно опустится в бездну забвения; но ведь обыкновенно мы не любим пересматривать вещи незначительные, а также большей частью и вещи неприятные, что, однако, было бы необходимо для сбережения их в памяти; мы неохотно останавливаемся на прошлых неприятностях, в особенности же если они задевают наше тщеславие, как это большей частью и бывает, ибо немногие страдания постигают нас без всякой вины с нашей стороны; поэтому равным образом забывается много. Но есть в жизни вещи, которые невозможно забывать. Человек просто-напросто не в состоянии их забыть, но помнить их можно по-разному. Есть три разные памяти. Можно не забывать зло – это одно. Можно не забывать опыта – это другое. Можно не забывать прошлого, думая о будущем – это третье.

БРАТСК, 1962 – 64 годы

Пусть время движется, грозя,

Что не вернётся вновь когда-то.

Нельзя нам уставать, ребята!

Быть может, нам одним нельзя.

(Братский поэт)

I

Что представлял собой Братск в 1962 году? По существу, цельного города ещё не было, только отдельные посёлки среди тайги, расстояния между которыми были значительными; в самом начале 1950-х годов при подготовке к строительству Братской ГЭС, лес на большой территории был вырублен заключёнными-лесорубами; железная дорога Тайшет – Братск – Усть-Кут (речной порт Осетрово на реке Лена) была построена в 1951 г. «Ангарстроем» силами заключённых ГУЛАГа – Ангарского лагеря, имевшего 28 лагерных пунктов, и особого лагеря №7 МВД СССР «Озерный» (Озерлаг со «строгорежимным контингентом»). Лагеря зэков располагались по всему маршруту, а объекты находились, как правило, на расстоянии трех километров от лагерных зон, до них добирались пешком.

Однажды в 1998 г. я ехал поездом из Иркутска в Братск; в купе соседом был пожилой мужчина интеллигентного вида, мы разговаривали, вышли в коридор и смотрели в окно; проезжая городок Чуна, мой собеседник рассказывал: «В 1950-е годы я строил эту железную дорогу (в каком качестве он не уточнил, а я не спрашивал); заключённых возили из Тайшета, среди голой тайги, в безлюдье, высаживали их прямо в глубокий снег, поезд ехал дальше до следующего лагпункта; людей с пилами и топорами оставили без всякой охраны (бежать некуда, в тайге зверь) для обустройства; морозов и голода многие не выдерживали, погибали»; я слушал, а он с напряжением всматривался в знакомые ему места, тяжело вздыхал.

В Братске на правом берегу Ангары находились: посёлок Гидростроитель, деревня Осиновка и маленькое село Зяба; на левом берегу – посёлки ЛПК, Щитовой, Падун, Порожский и строящийся возле ГЭС – Энергетик; пос. Анзеби (в народе – Анзёба) переименован в 1963 г. в пос. Чекановский в память известного ученого – географа и исследователя Восточной Сибири А. П. Чекановского (1832-1876), сосланного в село Падун за участие в польском восстании в 1863 г.; со временем посёлок ЛПК стал называться городом Братском, остальные так и остались посёлками; с конца 1950-х годов, когда ещё мало было построено жилья из двухэтажных брусчатых домов и бараков, многим приходилось жить в палатках, но, конечно, не в летних туристических или военных, а в больших квадратных минимально благоустроенных: немного утеплённых, стояла внутри большая печка, которая отапливалась дровами – условия эти в сибирские морозы более, чем спартанские; народ читал про это в «Комсомольской правде», но не воспринимал как что-то необычное. В мой приезд на работу в Братск в октябре 1962 года палаток уже не было нигде, кроме одного места, официально называемого «Палатки» и расположенного на опушке леса, напротив (через дорогу) одноэтажного деревянного здания управления строительством БЛПК; когда я впервые в морозный день увидел этот маленький посёлок на двадцать палаток, из которых дымили трубы, то был поражён – как можно там жить? Конечно, вскоре отважных строителей переселили.

Живописная многокилометровая автодорога, проходящая вдоль извилистого побережья Братского водохранилища, соединяла пос. ЛПК с пос. Падун; далее она шла через пос. Энергетик и плотину Братской ГЭС в пос. Гидростроитель. Стройплощадка БЛПК располагалась в 5 км от пос. ЛПК, а к моему стройучастку надо было идти ещё 1,5 км до самого дальнего объекта – распиловочно-окорочного цеха (РОЦ); напротив, через залив водохранилища, находился старый посёлок лесорубов Порожский (в народе – Порожки).

II

«Главное, ребята, сердцем не стареть!»

(из песни)

Итак, начался новый этап моей жизни. Посёлок «Щитовой» (в обиходе – Щитовые), в котором мне предстояло жить, был построен два года назад на совершенно открытой, продуваемой всеми ветрами голой местности, расположенной в нескольких километрах от основного посёлка ЛПК – будущего центра города Братска: в посёлке имелось около сотни бараков, в которых жили тысячи демобилизованных солдат, а также вербованные, приехавшие на стройку добровольно со всех концов страны; были в посёлке столовая, кинотеатр, библиотека. В деревянном щитовом бараке посредине проходил длинный коридор, а по сторонам находились комнаты, стены в которых оклеены обоями; имелись общая бытовая комната, в которой, возвращаясь потными с работы, умывались холодной водой; такой роскоши, как горячий душ, не было, а баня имелась только в посёлке ЛПК; в небольшой комнате-кухне стояли две электроплиты; туалет (общественный сортир) находился на улице в 30 метрах от группы бараков – это был деревянный сарай на шесть очков, без дверей, продуваемый холодным ветром, и обросший дивными сталактитами нечистот, которые безжалостно и зловонно таяли по весне; вы усмехнулись или вас перекосило от отвращения – мне безразлично; а территория посёлка с горами выбрасываемого мусора зимой не убиралась, была сильно захламлена. Посетивший однажды Щитовые министр лесной промышленности СССР Орлов, сказал неосторожно при свите: «Это намного хуже того, что я недавно видел в Бухенвальде»; неосторожно сказанные слова разнеслись по всей Всесоюзной ударной комсомольской стройке, вызвав возмущение молодых строителей коммунизма.

Жил я в щитовом бараке в комнате с тремя рабочими, замечательными добрыми ребятами. Старший из них, 26-летний Алексей (Лёша), выше среднего роста парень с загорелым остроносым лицом; опытный шофёр грузовика, часто по вечерам химичил со своими путевыми листами, которые ему доверял механик гаража, пьяница; Лёша любил читать детективы и рассказывать интересные истории, анекдоты, разыгрывать кого-нибудь; помню, что в течение последующего времени, когда я уже здесь не жил, по осени он всегда дарственно снабжал нашу молодую семью овощами в большом количестве, привезёнными с колхозных полей и спрятанных под кузовом.

22-летний отличный плотник Толя, демобилизованный из ГДР, активный комсомолец, дружелюбный, организатор комсомольской дружины посёлка по защите от бандитов и хулиганов – случались здесь драки и убийства; был он одного роста с Лёшей, но мальчишеское лицо его совсем светлое и даже когда он говорил что-то серьёзное, оно выражало доброжелательность; он влюбился в Веру, черноволосую скромную девушку, которая работала в столовой посёлка; через много лет в 1980-х годах я встретил его, уже отца семейства, который 25 лет проработал на стройке, был активен, потерял здоровье, поседел, ибо работа плотника на морозе очень непростая; живёт с Верой и детьми в согласии, но жильё этой семьи оставляет желать лучшего, а благоустроенную квартиру так и не выделили; стало жалко его, обнялись, простились, приглашал заходить в гости, но не случилось.

Крепыш Яша, очень маленького роста, водитель огромного трёхосного лесовоза, прибыл в Братск из авиационной части; звали мы его Яшенька, подтрунивал над ним Лёша:«Как ты управляешься с машиной, если с трудом влезаешь на подножку?», но Яша не отвечал ему, был занят своим делом: отлично вырезал из толстого оргстекла модели военных реактивных самолётов, дарил их друзьям. В комнате при слабых морозах было относительно тепло и иногда по вечерам, когда неохота идти в столовую, готовили ужин на плитке. После трудового дня мы спали крепким сном, но в одну из первых ночей я проснулся от яркого света: ребята сбрасывали с постелей живых клопов и на полу давили; откуда они приходили? Я отвернул отклеившийся кусок обоев и увидел, как по ним и обнажённой деревянной стене ползают сотни живых клопов; такого количества до или после никогда в жизни не видел, а «спасало» нас то, что мы после работы спали как убитые; в полседьмого утра вставали, умывались и шли в столовую; позавтракав, выходили к веренице грузовиков, МАЗов, оборудованных будками; толпа штурмом брала заднюю подножку к узкому проёму, в который мог протиснуться только один человек, а остальные толкались, повиснув на поручнях гроздьями, дожидаясь очереди за счастьем влезть в будку; внутри по сторонам были лавки («плацкарта»), но основной народ, как селёдки в бочке, размещался в середине кузова, иногда в полтора этажа друг на друге. В полвосьмого зимой ещё темно, в будке света нет, и не важно мужчины или женщины – вся плотная масса людей в полном молчании ехала полчаса на предзаводскую площадку БЛПК, откуда рабочие быстро расходились по объектам, бригадиры строго спрашивали за опоздание. Приехав, я всегда сначала посещал диспетчерскую СМУ и участок механизаторов, чтобы отстоять заявленные накануне транспорт и механизмы для участка. В конце дня рабочих увозили те же будки в пять часов, а я с мастерами и прорабами, задерживаясь на работе для организации второй смены, всегда шёл пешком полтора километра с нашего дальнего участка в диспетчерскую, откуда уезжали ИТР домой в дежурной будке.

Ребята привыкли, что я приезжаю поздно, согревали чай к моему приходу и, отдохнув с полчаса, я садился за чертежи, ведь всё было для меня новым, а участок самый большой на стройке и с крупными объектами; друзья с уважением относились ко мне и не мешали заниматься, без моих просьб соблюдали тишину; они любили читать, брали книги в библиотеке, ходили в кино или к друзьям; если в соседних комнатах громко шумели, ребята туда заходили и говорили: «Вы нам мешаете заниматься, потише!»; их слушались, авторитет Лёши и Толи был непререкаем; но, когда я оканчивал работать, убирал бумаги, все садились за стол пить чай или играть в домино, рассказам не было конца, шутки и смех до самого отбоя – это были счастливые часы; засыпая вечером, думал о том, что впереди ещё разлука со Светой, хотя и временная, но тягостная.

Однажды я вернулся пораньше и застал в комнате большую компанию парней и девушек, которые веселились под Лёшину гитару, танцевали. Молча, чтобы не мешать, стал снимать верхнюю одежду, а Толя громко сказал: «Так, друзья, нам надо работать, заканчиваем, все на выход». Лёша галантно выталкивал недовольных девушек в коридор, после чего я переодевался в домашнее; ребята шли продолжать веселье в другую комнату; так мы жили до декабря, пока мне не дали здесь же на Щитовых отдельное жильё; за всё время не было ни единого конфликта, тем более ссоры – они любили меня, а я любил их.

Я не делал себе никаких скидок ни на плохие условия обитания, ни на производственные трудности, с которыми столкнулся; значительно позже убедился в правильности постулата: «Ничто не воспитывает лучше, чем жизненные трудности». В профессии строителя у каждого есть сила характера, без неё ничего не достигнешь! С самого раннего возраста, с учёбы в школе, в институте начинается преодоление самого себя. Ты отказываешься от многого во имя будущей профессии (как писал ранее, отказался от второй поездки в альплагерь ради строительства на целине). Работая на стройке в период производственных практик, иногда так хотелось поспать дольше, отдохнуть! Внутренняя сила – это часть характера человека. Каждый шаг при восхождении на кавказскую вершину – это преодоление себя, каждым походом в горы ты доказываешь самому себе, что вот это ты можешь. Без силы характера невозможно что-то достичь в жизни, я имею ввиду совершенствование самого себя, преодоление трудностей в жизни. Соблазнов много, соблазн что-то сделать или нет, но у каждого человека есть ответственность перед самим собой, перед окружающими людьми, и он не должен поступать так, как ему подчас хочется. Хотелось отдохнуть, а нужно работать, хочется дольше поспать, а нужно просыпаться и вставать. Слово «нужно» не даёт тебе расслабляться, оно тебя мобилизует – так начиналась новая жизнь в Братске.

III

Пишу о том, что довелось видеть

в этом мире, чувствовать, думать,

любить, ненавидеть…

С первых дней пребывания в Братске и работы в СМУ ЦКК я начал знакомиться с объектами самого большого в нашем стройуправлении участка: водоочистная станция (ВОС) с размерами в плане 100х120 м, т.е. больше футбольного поля, и подземной частью глубиной пять метров; РОЦ – многопролётный цех размером 120х160 м, расположенный рядом с причалом Братского водохранилища; древесно-подготовительный цех (ДПЦ), протяжённая транспортёрная галерея от РОЦ к ДПЦ со сложной подземной частью; склад коры и щепы (СКиЩ) – первое в стране экспериментальное сложное сооружение из сборного железобетона; очень высокая галерея от ДПЦ к СКиЩ. Здесь уместно отметить, что БЛПК, как и другие производственные гигантынапример Ачинский глинозёмный комбинат, были задуманы и спроектированы таким образом, чтобы обеспечить своей продукцией все предприятия большой страны; отсюда, циклопических размеров (гигантомания!) лесоперерабатывающее оборудование, заказанное в Швеции и Финляндии и купленное за золото; соответственно и цеха, в которых это оборудование должно размещаться, были огромными, и нам предстояло их построить; мне повезло, я прибыл в тот момент, когда на этой гигантской стройке основные работы только разворачивались; это имело свои плюсы и свои минусы: плюсы – это возможность работать относительно спокойно с небольшим количеством людей и механизмов; минусы – проблемы со слабым обеспечением работ, что всегда имеет место при «рождении» крупных объектов. Как инженер, не могу не отметить крупную промашку общего порядка; вертикальная планировка огромной территории с выемкой миллионов кубометров грунта в основном была выполнена до начала возведения объектов, и это хорошо; однако дальнейшая строительная технология не была соблюдена – подземные инженерные коммуникации не были проложены по причине нашей всегдашней болезни – «давай, быстрее приступай к возведению объектов, осваивай деньги, давай план!». Противостояние трезвой инженерной мысли разбивается о диктат высших плановых органов; так же было в Берёзовке и на М8, но разве можно сравнить по величине эти локальные объекты с огромной строительной площадкой БЛПК, на которой предстояло построить десятки заводов, фабрик, ТЭЦ и других крупных производств; через два года, когда корпуса уже были возведены, СМУ «Спецстрой» приступил к разработке глубоких и широких траншей под коммуникации, перерыв ими всю стройку и сильно усложнив производство СМР; но кто считается с потраченными нервами, с героическими усилиями строителей, которые должны выполнять план каждый на своём объекте, чтобы выжить, т.е. дать возможность заработать строителям на жизнь; а кто считал миллионные убытки? Как всегда – никто.

Прежде всего, я принял объекты и, вспомнив незабвенного Давыдова Владимира Николаевича, моего начальника участка на строительстве цеха М8 в Красноярске, подписал с прежним начальником участка Шуриновым, внешность которого была совершенно бесцветной, конъюнктурный обзор, его утвердил главный инженер Шпак Валентин Михайлович. В.М. работал начальником участка на строительстве огромного объекта – СКФ (сушильно-картонная фабрика) и только накануне моего приезда в Братск был назначен главным инженером нашего СМУ; это был высокий спортивного сложения красивый 30-летний мужчина, окончивший гидротехнический факультет и успевший поработать ранее на строительстве Куйбышевской ГЭС; живя в Братске он, по словам коллег, был хорошим баскетболистом и почему-то он мне сразу понравился; по его указанию я вплотную занялся объектом ВОС, на котором работал прораб Гостев Вадим – среднего роста молодой человек, брюнет с несколько мрачным лицом, был близорук, носил очки, не отличался общительностью и приветливостью.

Здесь надо было возводить 5-метровые монолитные подпорные стены по всему протяжённому периметру подземной части огромного здания; объём арматурных работ был солидный и до начала работ на площадку до меня была завезена вся арматура в сетках, каркасах и стержнях – изделия лежали прямо на земле, почти полностью засыпанные снегом; как говорится, «здесь ещё конь не валялся, трава не примята». Арматурщики бригады Гапонцева, когда им нужно было найти конкретные позиции изделий, долго очищали снег, копались в штабелях, не могли разглядеть, размытых талым снегом наименование позиций на фанерных затёртых бирках, нервничали, теряли время; я сказал прорабу, что это не порядок и надо очистить снег, выставить штабели на деревянные подкладки, возобновить бирки и сделать инвентаризацию десятков тонн арматурных сеток и каркасов, чтобы рабочие могли продуктивно трудиться; он обещал выполнить, но в последующие несколько дней ничего не делалось; мне не хотелось на первых порах портить отношения, решил подождать, подумал: «Пусть работает, как работал ранее». Тем временем участок стены длиной 40 м был подготовлен к бетонированию и на внутреннюю сторону опалубки прикреплены электроды прогрева из проволоки диаметром 6 мм; Гостев хотел подавать бетон сразу в 40-метровый участок высокой стены; при этом рабочий должен был стоять на совсем маленькой площадке, прикреплённой к верху приставной лестницы, и с неё разгружать бетон из бадьи; затем глубинным вибратором с гибким шлангом длиной 4,5 м уплотнять бетон; стали мы обсуждать и я, на основе опыта бетонирования высоких стен приёмных бункеров на Берёзовке, высказал своё мнение: во-первых, бетон с 5-метровой высоты подавать без хобота или жёлоба нельзя, т.к. смесь расслоится, вниз упадёт гравий, а сверху раствор, и равномерно перемешенной смеси не будет; во-вторых, 5-метровой длины электроды хорошо греть бетон не будут (большая потеря тока); в третьих, бетонировать надо не всю сразу 40-метровую стену, а разделить её на короткие секции, примерно 6-ти метровой длины; секцию надо оградить деревянной вертикальной перегородкой; укладывать и прогревать бетон лучше в два яруса по высоте – оба по 2,5 м; бетон подавать не сразу в опалубку стены (в этом случае арматуру верхнего яруса придётся позже чистить от налипшего и замёрзшего бетона), а сначала выгружать бетон из бадьи на короткий переставной лоток, установленный на настиле лесов – и рабочие в безопасности, и бетонная смесь будет самотёком сползать непосредственно в опалубку стены; бетонную смесь при такой высоте яруса можно уплотнить качественно; всё это я продумал накануне дома, решив, что хватит моего брака при бетонировании таких же подпорных стен приёмных бункеров на Берёзовке; прораб выслушал меня и ничего не возразил.

Занимаясь на ВОС, где готовились к ответственному бетонированию, я совсем мало уделял внимания работам на других объектах, РОЦ, ДПЦ, СКиЩ, на которых ещё не велись бетонные работы; но боялся, что с их началом могу не справиться, как начальник участка с очень большим объёмом работ, да ещё учитывая сложность взаимоотношений с упрямым Гостевым; вечером пришёл к главному инженеру и откровенно высказал свои сомнения (насчёт Гостева, естественно, ни слова). Валентин Михайлович, выслушав меня, сказал: «Анатолий, взялся за гуж, не говори, что не дюж».

Живя в бараке на Щитовых всё-таки я был счастлив, ибо, уезжая из Красноярска, хотел окунуться в самую гущу большой стройки, и теперь в Братске, наконец, я этого достиг; через несколько дней вышел приказ о создании на ВОС отдельного прорабства во главе с Гостевым – у меня на сердце отлегло, поскольку неизвестно было, как могли сложиться наши взаимоотношения; теперь я мог проводить всё время на других объектах; отмечу ради объективности, что Вадим совсем немного времени оставался на ВОС и с приходом главного инженера УС БЛПК Чайковского, был назначен начальником участка в СМУ «Гидроспецстрой», которое возводило причальные объекты; позже он стал главным инженером этого СМУ, затем, как мне рассказали в 1970-х годах, Гостев работал на строительстве Чебоксарской ГЭС, где сделал успешную карьеру, став большим начальником.

IV

В ноябре на РОЦ 4-х кубовым электрическим экскаватором ЭКГ-4, с работой которого я ранее был незнаком, разрабатывался огромный котлован, а в готовой его части уже начиналось возведение фундаментов под каркас здания. Грунт на строительной площадке «алевролит» – разборная скала с примесью глины, и этот мёрзлый грунт даже такие мощные экскаваторы, выпускаемыми Уральским заводом тяжёлого машиностроения (марка УЗТМ известная в мире), не могли разрабатывать без предварительного рыхления мерзлоты взрывом. Здесь я впервые познакомился с организацией работы высокопроизводительного экскаватора и одновременного выполнения большого объёма взрывных работ субподрядной организацией «Гидроспецстрой» (бурение скважин, закладка зарядов, оповещение ракетой, взрывание грунта, оповещение «отбой»). Безопасность (оцепление и отвод рабочих в безопасное место) обеспечивалось нашим общестроительным участком. После рыхления грунта взрывом экскаватор начинал его разработку и погрузку в самосвалы.

Отличие в использовании механизмов и транспорта в Красноярске и Братске заключалось в том, что в Красноярске весь комплекс земляных работ, предусмотренных сметой (разбивка на местности, руководство механизаторами, оплата их труда, сдача работ строителям), выполняли субподрядчики; хорошо или плохо, об этом будет сказано в дальнейшем при описании строительства КРАЗа. В Братске мы сами организовывали работу экскаваторов, бульдозеров, самосвалов, осуществляли контроль качества, учёт и оплату труда. Что здесь положительного: экипаж экскаватора имел живой контакт с прорабом и всегда учитывал замечания и пожелания, особенно в части недокопа или, не дай Бог, перекопа грунта относительно проектной отметки; отмечу, что работая на высокопроизводительном экскаваторе, заработки машинистов и их помощников были очень высокие: в двухсменном экипаже на РОЦ все механизаторы учились заочно в техникумах, а двое окончили институт, но уходить из-за высокого заработка на должность ИТР не соглашались; работать нам с такими образованными людьми было легко, поскольку эти кадровые работники «Братскгэсстроя», хотя часто были недовольны отсутствием достаточного числа самосвалов под погрузкой, но понимали, что на такой большой стройке нехватка автотранспорта – это болезнь; только через полгода при министре Непорожнем проблема была решена и в Братск прибыло 350 новых самосвалов. Бульдозерист, обслуживающий работу экскаватора (зачистка грунта в забое, уход за подъездом для самосвалов, уборка больших негабаритов-кусков мёрзлого грунта и др.) беспрекословно выполнял указания наших ИТР. Старший водитель бригады самосвалов был под контролем молоденькой, но очень добросовестной точковщицы Любы Константиновой, которая учитывала количество рейсов каждого самосвала, т.е. обозначала рейсы точками в своём журнале. Проблему налипавшего к кузову талого грунта, который примерзал к холодному кузову, решали сами шофера с помощью опилок, строители обязаны были заблаговременно завозить их в забой.

В Братске была хорошо поставлена геодезическая служба. Объекты были громадные, котлованы глубокие, поэтому традиционная обноска для нанесения осей здания, как это делается на небольших объектах, здесь не могла быть применима. Пришлось устраивать её по периметру огромного котлована на высоте четырёх метров с опорой на прочно установленные столбы (фото 2). Чтобы разметить на высоко расположенной обноске оси при помощи теодолита, ставилась почти вертикально большая лестница-стремянка с опорой на обноску и геодезист, стоя на верхней ступени лестницы, отмечал карандашом расположение оси и вбивал молотком гвоздь, на который позже рабочие закрепляли мерную проволоку, проходящую через весь котлован. Всё бы ничего, но этими геодезистами были девчушки-комсомолки, почему-то все низкорослые, с обожжёнными морозом лицами; они добросовестно выполняли эту сложную и точную работу, от которой зависела правильная разметка многочисленных фундаментов под колонны каркаса здания. В отделе геодезии, который обслуживал десятки объектов огромной стройплощадки, был единственный мужчина – начальник отдела, он в основном занимался камеральной обработкой и выходил на местность только для закрепления пикетов, а также контролировал разбивку углов зданий. Все схемы выполняемых разметок прилагались к акту, который подписывался двумя сторонами. С такой организацией сложных геодезических работ я встретился на строительстве впервые.

Постепенно земляные работы на большом участке котлована были выполнены, и открылся фронт работ для устройства монолитных фундаментов. Снова стоит отметить, что с помощью экскаватора и бульдозера, благодаря большому мастерству механизаторов, удавалось разрабатывать грунт на проектную отметку в основаниях фундаментов с минимальным недобором грунта в 5-7 см, что почти полностью исключало неэффективную ручную доработку грунта в больших объёмах. С открытием значительного фронта бетонных работ на участок были направлены солдаты, комсомольцы-добровольцы, демобилизованные из группы советских войск в Германии и прибывшие в Братск в большом количестве (правда, почти половина из них, не выдержав холодов, разъехались по домам, но те, кто остался, стали хорошими кадровыми рабочими); они не имели строительной специальности и ими пополнили имеющиеся на участке бригады.

Теперь несколько слов о наших бригадирах; Владимир Шепелев – 30-летний мужчина, высокий худощавый, с вечно охрипшим голосом, грамотный, хорошо разбирающийся в чертежах и прекрасный организатор работы бригады, настоящий «кормилец» своих рабочих; он учился заочно в строительном институте, в дальнейшем Володя вырос как специалист и дошёл в карьере до начальника участка, однако с большим трудом и только постепенно, порой мучительно, удалось ему изменить психологию бригадира на ИТР-овскую.

Анатолий Вайналович – дородный молодой украинский парень, оптимистичный, даже весёлый, не боялся никакой трудной работы, отличный плотник; в бригаде работал его родной брат Григорий, совершенно другая натура, как это часто бывает в семьях; в процессе работы обнаружилось, что Анатолий был не лишён иронии и чувства юмора; однажды зимой на участок был направлен в качестве мастера молодой специалист, приехавший из Армении: невысокий, очень худой, смуглый застенчивый юноша, Рафик; он страдал от мороза, который на протяжении всего дня, видимо, одерживал над ним значительные победы, и бедный парень вечно мёрз в своём модном, но совершенно негодным для Сибири пальто; от холода ничего не мог соображать и делать; выйдя из тёплой прорабской, он просто стоял и наблюдал за работой людей; бригадир Вайналович, как-то проходя мимо него с тяжёлой доской на плече, сказал замёрзшему мастеру беззлобно: «Ну что, еб.. сибирский мороз южного человека?»; нам всем было жаль парня, и когда он попросил отпустить его домой в Армению, то без разговоров я завизировал заявление.

Бригадир Роговский Саша, невысокого роста черноволосый скромный молодой парень, немногословный, рассудительный и серьёзный, очень внимательно выслушивал сложное задание и спокойно руководил бригадой, целиком состоящей из таких, как он, молодых ребят.

V

Теперь несколько слов об ИТР. Мне повезло, что на участке работал толковый прораб Владимир (Бова) Алексеевич Рыхальский; среднего роста, широкоплечий, физически сильный парень, крепыш, борец – природа наградила его крепким здоровьем; была у него большая чёрная шевелюра, вьющиеся волосы, большие выразительные чёрные глаза и полные губы; речь его была правильной, уважительно относился ко всем, не заискивал ни перед кем, был требователен и справедлив; сразу после знакомства мы стали называть друг друга Володя и Анатолий; не особенно разговорчивый умный прораб спокойно объяснял вычерченные им самим эскизы и давал указания мастерам и бригадирам чётко, не повышая голоса; отличался он трудолюбием и ответственностью в работе, имел критический, инженерный взгляд. Я обратил внимание, особенно когда он был чем-то недоволен, на его немного странный голос, в котором иногда звучали «высокие ноты», фальцет, и это поначалу удивляло многих; он знал об этом, стеснялся своего природного «пунктика»; позже я понял причину: Володя хорошо пел тенором, любил петь, в школе, институте и в Братске участвовал в самодеятельности. Деревенский парень был родом из украинского села Червоное; после окончания факультета строительства ГЭС и речных сооружений Киевского института инженеров водного хозяйства около года по распределению работал в Армении, а затем по направлению Минэнерго СССР приехал в Братск на строительство БЛПК и работал здесь уже около трёх лет; я видел, что в нём определённо была крестьянская закваска, которая мне, воспитанному в городе, нравилась; я знал парней, детство и отрочество которых прошло в деревне, они впитали в себя определённое воспитание, в чём-то хорошее, а чём-то не очень; из бесед, которые мы вели спустя некоторое время, я знал, что огромное влияние на его дальнейшее формирование как личности, оказали институтские годы в благословенном культурном и спортивном Киеве, а работа в непростых условиях и специфическом окружении на стройках Армении выработала твёрдый характер строителя. Практически вся работа с бригадами была на нём, поскольку я решал общие вопросы по внешнему техническому и материальному обеспечению, как это обычно делается начальником участка; конечно, стратегические планы работы лежали на мне, но разрабатывали их вместе; в первое время мы наблюдали друг за другом, мне нравился серьёзный, основательный подход энергичного прораба к решению всех вопросов; сразу заметил его хорошие знания и в работе с чертежами, и в организации технологических процессов; меня радовала его требовательность и вместе с тем уважительное отношение к бригадирам, а также принципиальность и честность при составлении нарядов и оплате труда; я заметил, что все бригадиры и ИТР также с уважением относятся к требовательному, но справедливому прорабу; мне импонировало, что в Володе было сильно развито чувство справедливости: закрывая наряды бригаде, особенно когда объёмов не хватало, и заработок рабочих оказывался меньше, чем ранее, он подробно объяснял бригадиру справедливость и объективность своих решений, которых тому в ответ крыть было нечем, и даже при недовольстве, конфликтов никогда не было.

Конечно, он тоже наблюдал за мной, как за молодым, одного с ним возраста, начальником участка и, безусловно, всё подмечал. Прорабу вероятно нравилось, что я полностью доверял ему, не был ретивым начальником, спокойно разговаривал со всеми, заботился об обеспечении механизмами (за них по утрам в диспетчерской между начальниками участков нашего СМУ была настоящая борьба, почти драка) и материалами, т.е. был его помощником в работе на самом большом и ответственном участке огромной стройки. Безусловно, он сравнивал меня с прежним своим начальником Шуриновым и сразу оценил, что я за короткое время хорошо изучил все чертежи, принимал решения, посовещавшись с ИТР, не лез в мелочи и зря никому ничего не выговаривал; я стал доверять прорабу, а как известно, доверие рождает доверие; в итоге уже через месяц мы почувствовали, что в производственном отношении мыслим одинаково, а это самое главное для совместной работы; мы, что называется, сработались; исполнителем он был умным и серьёзным, на его плечах лежала большая часть работы непосредственно на возводимых объектах; мы оба мечтали построить сибирский мировой гигант лесохимии («мечта – вечный двигатель свершений») и Володе удалось посвятить этому всю свою жизнь; мы обсуждали проблемы, чтобы сохранить темп работ, и я старался загодя обеспечивать бригады всем необходимым и обустроить участок.

Рыхальский был эмоционален и иногда даже горяч; однажды в январе произошёл характерный случай; мы после работы собрались уходить домой, как вдруг к прорабской подъехал грузовик и шофёр сказал нам: «Синицын распорядился нагрузить ему домой дров»; вероятно, в его доме было печное отопление; дров – негодных для дела остатков деревянной опалубки после её разборки было много, плотники и бетонщики жгли их на костре, чтобы погреться прямо на рабочем месте, и я всегда разрешал рабочим и ИТР, которые жили в избах, увозить домой дрова; а что касалось погрузки дров для нашего куратора от заказчика, который подписывал объёмы выполненных работ (Форма № 2), то мы обеспечивали его дровами вдоволь и даже отправляли их к нему домой на нашей участковой машине – обычное дело на стройке; в данный момент рабочие уехали домой на участковом МАЗе с будкой и только мы, четверо ИТР задержались на участке; Рыхальский первый возмутился наглости нелюбимого и крикливого начальника СМУ и заявил: «Я не нанимался грузить дрова Синицыну!», все его поддержали, машину отправили обратно; так и хочется мне вспомнить справедливые слова Омар Хайяма:

Если труженик, в поте лица своего

Добывающий хлеб, не стяжал ничего –

Почему он ничтожеству кланяться должен

Или даже тому, кто не хуже его?

Не скрою, мне понравилась принципиальность прораба, отдавал должное его смелости, я же не мог бы так выразиться, зная, что через водителя это станет известно моему начальнику. Теперь мы почти всегда вместе с Володей уходили домой, и я почувствовал, что между нами произошло ещё одно сближение, но уже не производственное, а нравственное, как говорится, мы сошлись. Прочёл у Шопенгауэра: «… при своей обособленности человек в состоянии чувствовать временами порядочную радость, выискав в другом какую-нибудь однородную с ним самим черту – хотя бы в самом слабом виде. Ибо каждый может иметь для другого лишь такое значение, какое тот имеет для него. Становится понятным, почему единомышленники так скоро друг с другом сходятся, – их как будто взаимно влечёт какая-то магнитная сила».

Мастерами работали молодые ребята, и среди них был неплохой мастер Витя Новопашин, маленького роста, внешность его не особенно примечательна, довольно подвижный, энергичный, почему-то любил работать в вечернюю и ночную смену, вероятно, ему это было удобно по семейным обстоятельствам, а мы такой выбор только приветствовали; но это не главное, был у него некий пунктик – любил подробно описывать свою смену в журнале; рабочих немного, скучно, сиди в прорабской, грейся и пиши; в сменном журнале он пространно и «художественно» описывал произошедшие события, в которых лишь 10% составляла техническая суть, а другие подробности излагались вольным стилем; при этом никаких знаков препинания, в т.ч. точек между предложениями, не было, зато в конце он ставил свою размашистую подпись; читая утром такие записи этого, по выражению Рыхальского, «большого оригинала», мы смеялись, поднималось утреннее настроение; у меня в архиве, к сожалению, сохранилась всего лишь одна короткая запись: « А… Б…! Бетона принято на ДПЦ 3,2 куба диспетчер сообщил, что выделена всего одна машина на два участка от этого нам не стало легче роль Любы Константиновой по доставке бетона и прочее я до сих пор не могу понять и оправдать. 9.10. 1963.». Ещё работал у нас мастер Владимир, фамилии не помню, семейный 30-летний мужчина; позже он поехал в Тольятти на строительство автозавода по выпуску «Жигулей», куда съезжались строители от нас и со всех концов страны, привлечённые слухами о небывало высоких заработках, по сравнению с обычными, т.е. за «длинным рублём»; но не прошло и года, как этот мастер, который там работал простым плотником, вернулся в Братск и рассказал о причине своего возвращения. Завод в Тольятти строили под руководством итальянцев из Милана, оплата труда была повременная и месячный оклад рабочих доходил да 800 рублей, т.е. в три раз больше, чем получали наши советские рабочие; но существовала на стройке система штрафов за разные провинности, их фиксировала многочисленные итальянские специальные сотрудники-наблюдатели; наши рабочие, получив первый раз листочки с указанием месячной зарплаты удивились, что она оказалась очень маленькой; обратились в бухгалтерию, где ознакомились с большим перечнем довольно серьёзных штрафов за, например, утерю инструмента, порчу лопат, опоздания и неположенные перекуры, неубранное рабочее место и т.д. и т.п.; но самые большие штрафы были за утерю и порчу имущества; тогда рабочие стали воровать инструмент и приспособления у рабочих других бригад, взламывать по ночам ящики и кладовки, чтобы отчитаться за сохранность; начались волнения, дошло до массовых драк; премьер А.Н.Косыгин, который вёл переговоры в Италии и был главным инициатором строительства завода по выпуску «Жигулей», посетил стройку и когда ему доложили о безобразиях, он отменил договор об участии итальянцев в организации строительных работ и всё вернулось на круги своя: сдельные заработки сравнялись с общесоюзными и были даже меньше (в Братске был поясной коэффициент 1,4), и многие рабочие вернулись на свои прежние стройки. В конце хочу заметить, что ИТР нашего участка и бригадиры были дружны, ведь когда члены команды проникаются духом товарищества – успех обеспечен, а для меня самое ценное – это люди, которые меня окружают; я без надобности не вмешивался в дела подчинённых, предоставив им свободу действий; конечно, находясь в Братске, я не вычеркнул из памяти никого, с кем общался ранее в Красноярске.

VI

Но вернусь непосредственно к событиям на стройке. Постепенно на РОЦ, не дожидаясь полного окончания земляных работ, в готовой части котлована широким фронтом развернулось бетонирование столбчатых фундаментов с большим объёмом опалубочных и арматурных работ; я добился, чтобы на объекте установили высокую мачту с лампой «Солнце», позволяющей успешно работать в тёмное время суток, поскольку мы перешли на скользящий график для всех видов работ (работа людей и механизмов в три смены, включая субботу и воскресенье); поскольку экскаваторная разработка грунта в значительной по объёму части котлована всё ещё продолжалась, рыхлить мёрзлый грунт приходилось взрывами; однажды взрывники «Гидроспецстроя» бурили скважины и я по подсказке опытного Рыхальского, предупредил их прораба, чтобы они точно соблюдали расстояние между скважинами, ибо после взрыва могли остаться крупные «негабариты» мёрзлого грунта; кроме того я потребовал взрывать грунт не массовым зарядом, а только последовательными зарядами, однако большой соблазн выполнить работу побыстрее привёл к печальным результатам; несмотря на предупреждение, взрыв они произвели мощным массовым зарядом, и в итоге была сломана опалубка фундаментов, уничтожена лампа «Солнце», разрушена сложная обноска, проломлена крыша бригадных будок и нашей прорабской, а когда экскаватор начал работать, то обнаружились негабариты мёрзлого грунта громадных размеров, и стало ясно, что расстояние между скважинами было гораздо больше положенного; эти негабариты затрудняли работу экскаватора, и нашему бульдозеру приходилось много раз толкать их далеко в сторону, чтобы не мешали вывозить грунт и устраивать фундаменты; разрыхлить негабариты накладными зарядами, т.е. исправить свой брак, взрывники отказались; тогда я решил во что бы то ни стало удержать с взрывников деньги и компенсировать нанесённый ими ущерб нашему участку; поручил Рыхальскому, который после сигнала отбоя (зелёная ракета) кинулся с кулаками на прораба взрывников, составить опись убытков и расценить; это для него было делом новым, но поскольку все были возмущены действием хулиганов, Володя скрупулёзно всё подсчитал и мы составили акт, подписали его ответственными лицами, в т.ч. руководством профсоюза, но прораб взрывников отказался подписывать; когда же он в конце месяца пришёл ко мне визировать Форму № 2 (финансовый отчёт за квартал), я общую сумму оплаты уменьшил на величину нанесённого нам убытка и приложил копию нашего акта. Ну и что? Начальство нашего СМУ приняло работу без меня и подписало все бумаги, а наши убытки были списаны на производство; так мы узнали, что взрывники в Братскгэсстрое были неприкасаемыми.

VII

Шли недели и месяцы моей жизни в Братске на Щитовых, и однажды я обратился к Медведеву Виктору Андреевичу, который в ноябре стал главным инженером УС БЛПК, с вопросом о жилье, поскольку должна была приехать Света из Иркутска; в конце рабочего дня момент для разговора был не подходящим, ибо улыбающийся украинец сказал: «Анатолий, сейчас мне некогда, сегодня вечеринка, моя жена с детьми уехала из Братска к матери, будут классные женщины с такими «колэсами», так что потом поговорим», но на другой день он обратился более доброжелательно: «Идите к заму по жилью, я ему уже позвонил», и пожал мне руку (Притча Соломона: «Радость человеку в ответе уст его, и как хорошо слово вовремя!»); к 1 декабря я получил комнату в построенном новом бараке на окраине Щитового посёлка.

Барак с общим коридором посередине был поделён на отсеки и в каждом находились четыре комнаты, отапливаемыми электронагревателями; уборная на улице в 15 м от крыльца; на складе СМУ я выписал и перевёз незамысловатую мебель; после мытарств в прежнем бараке с клопами я был в этой «квартире» довольно чувствителен к новому для меня удовольствию своего уютного уголка, где можно было спокойно поработать с чертежами и отдохнуть; обустроившись на новом месте, я сообщил Свете, и она, будучи уже в положении, сразу приехала ко мне; мы готовили еду на электроплитке, хорошо наладили быт: купили классную радиолу и по вечерам слушали радио и пластинки, которые я привёз из Красноярска; часто, щадя моё самолюбие, Света соглашалась, чтобы я посидел вечером над чертежами; иногда посещали мы кино в клубе посёлка, а по выходным ходили в центр – посёлок ЛПК (4км), к знакомым или ездили за продуктами в Гидростроитель с заездом в Осиновку, где в «Ангарстрое» было лучшее снабжение; 31 декабря мы отметили встречу нового 1963-го года.

VIII

Наступил январь с его крепкими морозами; на РОЦ ритмично в три смены шло бетонирование фундаментов с выдержкой бетона методом электропрогрева; рабочие, бывшие солдаты, быстро научились грамотно укладывать и уплотнять вибратором бетон, а также – организовывать прогрев, контроль за которым осуществляли температурщицы и электрики, работавшие также в три смены под руководством мастера; каждые два часа электрик на несколько минут отключал ток, и производились замеры температуры бетона в вертикальных скважинах, делались они по разработанной заранее схеме в ещё свежеуложенным бетоне; после каждого замера заполнялся сменный температурный журнал. И вот однажды среди ночи в нашу квартиру постучался сменный диспетчер СМУ (телефонной связи не было), разбудил нас и сообщил о том, что по приказу свыше на всех объектах стройки отменена укладка бетона из-за резкого понижения температуры до 45 градусов, а на РОЦ рабочие продолжают бетонировать и никого не хотят слушать; сменного мастера на объекте диспетчер не нашёл, некому приказать рабочим остановить бетонирование; мы поехали на участок, я велел рабочим прекратить укладку бетона, а сам пошёл в прорабскую, дверь которой была заперта; с помощью топора открыли дверь и обнаружили спящего на столе мастера Надю, а температурщицу нашли спящей в будке электриков; пришлось мне быстро организовывать прогрев бетона в трёх фундаментах, но выяснилось, что уложенный в опалубку бетон при такой низкой температуре уже замёрз, и электроды прогрева невозможно установить; велел всем после работы остаться на участке и уехал домой досыпать; утром в присутствии ИТР, электриков и температурщиков устроили «разбор полётов»; посмотрели температурный журнал с липовыми данными, взяли объяснительные, написал я докладную начальнику СМУ, чтобы наказали виновных; мастер Надя вскоре уволилась и переехала на стройку в Среднюю Азию; с бетонщиками провели беседу и объяснили технологию зимнего бетонирования, хотя нам было понятно их желание как можно больше уложить бетона, хорошо заработать, чтобы скорее купить гражданскую, одежду, обувь…, а не солдатскую,

Новой для меня была в БГС система приёмки опалубки и арматуры до начала бетонирования, заимствованная из практики США и Канады; там помимо контроля со стороны мастера и прораба существовал контроль представителя техинспекции, т.е. специального отдела, и у нас он был создан при УСБЛПК; до начала укладки бетона мы посылали участковую машину-будку за сотрудником этого отдела, который на объекте сверял размеры опалубки и арматуры в натуре с чертежами, осматривал крепления и, если всё в порядке, расписывался в журнале бетонных работ; если нет, то недостатки или тут же исправлялись или укладка бетона переносилась на другой день; сначала, когда эту систему ввели, мне казалось, что всё это лишняя морока, но когда я узнал об огромном браке, сделанном до меня на ДПЦ, то понял необходимость такого контроля (можно также вспомнить разрушение взрывом огромных выполненных с браком фундаментов на АГК в Ачинске или в Волгодонске на строительстве Атоммаша, где брак в количестве более 40 кубов высокомарочного бетона долбили мощным бетоноломом, смонтированном на тракторе «Беларусь»). Принятая в Братскгэсстрое прогрессивная система позволяла не допускать брак.

На другом участковом объекте СКиЩ нами выполнялись массивные фундаменты под высокие и объёмные железобетонные силосы для хранения коры и щепы; бетонирование шло при очень низкой температуре воздуха, 36 – 38 градусов, бетон здесь прогревали методом периферийного электропрогрева с помощью электродов, крепившихся гвоздями к щитам опалубки; риск заморозить бетон на таком морозе всегда бывает, но чтобы его исключить нами были приняты все необходимые меры: точно по расчёту поставлено должное количество трансформаторов прогрева, завезены опилки для утепления верхней поверхности фундаментов, укладывали бетонную смесь беспрерывно, чтобы массивный фундамент был завершён полностью и сразу начался прогрев; на всей стройке, пожалуй, только мы брали бетон в такой мороз, поэтому появились недоброжелатели, которые предвещали большой брак; в этой обстановке нам пришлось особо следить за технологией и не отключать ток двое суток (вместо одних); после полного остывания бетона и распалубки специалисты стройлаборатории, в их числе и Маргарита Рыхальская, проверили молотком Кашкарова прочность бетона и удостоверились в правильно выполненном прогреве.

Фундаменты под тяжёлые железобетонные двухветьевые колонны каркаса здания, к сожалению, были выполнены ранее, до прихода меня и Рыхальского на объект, с большим браком, а сдавать их под монтаж «Гидромонтажу» пришлось нам; когда геодезисты сделали исполнительную схему, мы ужаснулись: отклонения от проекта были настолько большими, что пришлось целых два месяца на морозе долбить бетон при помощи отбойных молотков и вновь бетонировать тонкие стенки фундаментов; при этом надо было прогревать бетон, чтобы он обязательно набрал хотя бы 70%-ную проектную прочность, иначе при установке колонн и забивке монтажных клиньев бетонная стенка фундамента треснет; в общем, этот брак помотал нам нервы крепко и только когда я с пятого захода подписал у прораба Петрухно акт приёмки фундаментов под монтаж и с замученным видом передал их главному инженеру нашего СМУ Шпаку, мы на участке смогли вздохнуть свободно; тогда я был обижен излишней требовательностью Петрухно и его придирками, но спустя многие годы, когда он уже работал в Усть-Илимске и готовил диссертацию, а я готовил свою в Красноярском НИИ, мы случайно встретились в Москве в курилке Ленинской библиотеки и поговорили как родные, ведь плохое быстро забывается, остаётся только хорошее.

В конце января в клубе «Юность» проходил партхозактив Братскгэсстроя, посвящённый итогам года и планам на 1963 год; мне было приказано присутствовать и я там впервые увидел министра энергетики СССР Непорожнего Петра Степановича, начальника БГС Наймушина Ивана Ивановича и главного инженера Гиндина Арона Марковича, сидящих в президиуме; помню, что министр согласился с большой нехваткой автотранспорта и вскоре БГС получил 350 новеньких ЗИЛов, что решило проблему завоза бетона на объекты и нехватку самосвалов под экскаваторами; строители, которые перекрывали бурную Ангару и возвели 110-метровую плотину, ревниво спросили П.С., пару дней назад присутствующего на перекрытии Енисея, какое впечатление оно произвело по сравнению с уникальным перекрытием Ангары; и, чтобы не обидеть братчан, министр сказал: «Енисей – это батюшка, Ангара – его дочь», тем самым дал понять, что масштаб всё-таки разный, однако от присутствующих не скрылась его симпатия к великой стройке, где позже создавалась уникальная установка непрерывной подачи бетона в соответствии с темой докторской диссертации Непорожнего, будущего академика.

IX

До моего прихода на участок ж/б каркас ДПЦ был смонтирован (кроме стеновых панелей) и выполнены фундаменты под финские рубительные машины, которые должны были перерабатывать ошкуренные на РОЦ балансы в щепу; фундаментов в цехе было около 50-ти и в каждом по шесть вертикальных глубоких колодцев, в которых должны замоноличиваться длинные болты крепления рамы рубительных машин; нам предстояло сдать фундаменты под монтаж и геодезисты сделали исполнительную схему расположения колодцев в плане на каждом фундаменте; мы увидели и поразились – 90% колодцев имели недопустимые в плане отклонения от проекта; впечатление такое как будто сделано это специально, но и специально нельзя было умудрится сотворить такой брак; расширить колодцы при помощи отбойных молотков, как это было сделано на СКиЩ, здесь не представлялось возможным, поскольку при этом неизбежно разрушится весь фундамент, и тогда ремонт их будет невозможен; показали мы исполнительную схему главному инженеру Шпаку, он тоже развёл руками, что делать, взрывать фундаменты? Это был так называемый брак, который нельзя исправить; кроме того, осталась опалубка (пробки) внутри колодцев, и её предстояло удалить; почему это случилось? Дело в том,чтобы получить проектный колодец, надо до бетонирования фундамента установить нужной длины временные деревянные пробки, сбитые из досок по размеру колодца и пробки надо предварительно обвернуть пергамином; по мере твердения бетона, уложенного в опалубку, следует периодически подёргивать пробки на несколько сантиметров вверх-вниз, чтобы они не слиплась с бетоном; после окончательного схватывания бетона необходимо вытащить пробку наверх и закрыть колодец надёжной заглушкой; к сожалению, горе-бетонщики ничего этого сделали и необвёрнутое пергамином дерево прочно слиплось с бетоном; мы видели, что бетонщики, которые когда-то сделали эту промашку, позже пытались извлечь пробки, но до конца это сделать им не удалось – в глубоких колодцах находились остатки разбитых досок, особенно в углах; шум на всю стройку тоже пока поднимать не хотелось, ибо этот огромный брак сделан, хотя и ранее, но всё-таки нашими предшественниками – прорабами СМУ ЦКК, пусть уже не работающими на стройке; пришлось задуматься: можем ли мы осилить эту, безусловно, трудную задачу, как заведомо невыполнимую в данных условиях? Прошло несколько недель и, как говорится «не было бы счастья, да несчастье помогло».

В связи с завершением многих работ на Братской ГЭС в УСБЛПК прибыло несколько сотен рабочих, в т.ч. около сорока на наш участок; поскольку ранее все они работали в механических мастерских, то ничего не умели делать по нашим специальностям, а отказаться принять их мы не могли, приказ; с большими мучениями находили для них разную работу, чтобы был заработок, хотя им доплачивали по тарифу до среднего; и вот однажды один из этих рабочих, который у нас занимался распалубкой на ДПЦ, на мой вопрос, как можно исправить брак в фундаментах, ответил: «А вы возьмите сверлильный станок, у нас на плотине их полно, залейте колодцы бетоном, а затем сверлите в нужных местах»; как всё просто, подумал я, или брака у них на плотине было полно, или по технологии требовалось сверлить колодцы; быстро съездил на ГЭС и привёз два бурильных станка и подходящие по диаметру свёрла с алмазными коронками; теперь предстояло каким-то образом очистить более 200 колодцев от остатков опалубки; поручили это делать рабочим, прибывшим с ГЭС, которые с помощью ломов и разных приспособлений с большим трудом выковыривали деревянные остатки, выдували мусор струёй сжатого воздуха от компрессора; далее в очищенные колодцы укладывали бетон, уплотняли его и сверху укрывали опилками; по достижению бетоном 70%-ной проектной прочности убирали опилки, верх фундамента очищали, геодезисты краской наносили правильную (проектную) разметку колодцев и рабочие приступали к сверлению при помощи станков; только таким образом удалось исправить допущенный ранее огромный брак; мы получили большое удовлетворение от того, что нашли решение и выполнили эту трудную работу качественно, подтвердив убеждение, что для русских инженеров все технические проблемы решаемы; к слову сказать, через 11 лет в 1975 году я приехал из Красноярска в командировку в Братск, и с Рыхальским, который стал к тому времени главным инженером УСБЛПК, мы посетили работающий ДПЦ; спросили начальника цеха, есть ли вопросы по качеству конструкций? «За все годы эксплуатации, сказал он, никаких претензий к строителям не было»; это нас, бывших прорабов, порадовало.

И ещё о ДПЦ. Мы готовились к устройству бетонной подготовки под полы, и я внимательно изучил сантехнические чертежи, находящиеся в ПТО; в цехе была запроектирована ливневая канализация с внутренним водоотводом, однако схема трубопроводов не была рациональной: от каждого стояка сливные трубы шли к канализационным колодцам, расположенным снаружи здания; я подумал: можно ведь объединить ряд трубопроводов в один и вывести его к одному колодцу, т.е. большая экономия по трубопроводам и, кроме того, нам не придётся копать вручную лишние траншеи внутри здания в тесноте между фундаментами; вычертил схему и подал рацпредложение в СМУ «Сантехмонтаж»; сначала там отнеслись скептически, хотя и признали идею; затем ревностно возмутились: «Чего это строители лезут в наш огород?». С утверждением рацпредложения долго тянули, но поскольку с его внедрением значительно сокращался объём ручной разработки траншей в полускальном грунте, моё начальство надавило на сантехников и рацпредложение утвердили, хотя вознаграждение около 500 рублей я получил лишь через два месяца.

Примерно в те же сроки начальник управления «Сантехмонтаж» Виноградов был разоблачён в крупных хищениях и подался из Братска в бега, но был довольно быстро пойман где-то в Подмосковье, привезён обратно и заключён под стражу. Как мне рассказал прораб сантехников, этот довольно крупный руководитель обратился к Наймушину за защитой, но тот ответил отказом, поскольку Виноградов сразу перед ним не повинился, а сбежал, бросив коллектив. Кстати, во многих других подобных случаях, Наймушин, «хозяин города, да и всей тайги», оказывал оступившимся людям помощь.

X

Постепенно отношения мои с Рыхальским стали довольно дружескими: наедине мы общались как Володя и Толя (или Толик), и никогда, даже при выражении недовольства, не называли друг друга Владимир Алексеевич и Анатолий Борисович (фото 6). В это же время у нас появилась общая забава: стали коллекционировать (возможно, под влиянием публикаций в «Крокодиле» рубрики «Нарочно не придумаешь») объяснительные рабочих и читали их своим друзьям; правда, этот весь большой мой архив не сохранился, но вот привожу цитаты из некоторых (орфография сохранена): от сварщика Еднаковского Модылевскому: « … А…Б… ! Я работал в бригаде плотников в конце месяца узнал, что мне закрыли наряды отдельно от бригады всего по 3 рубля. Как же так тогда переведите меня сварщика в рабочие я буду знать, что не нахватаюсь зайчиков и ночью не плачу, ведь я труда не боюсь. Теперь я узнал как в вас квалифицированный труд ценится, когда рабочая женщина без специальности зарабатывает 4 руб 80 коп, а я совмещая квалифицированный труд с физическим по 3 рубля. Кроме того если сказали работал и в воскресенье, что подтверждает т. Рыхальский». И ещё: «Объяснительная. Я Яшин Н.Ф. обязуюсь свой долг перед бригадой оправдат. Я 16-17-18 неработал виду растройства своей семьи изза дома последний раз больше этого небудит по окончании моего срока. К чему и подписываюсь. Яшин. 19.12.64».

Ранее я уже отмечал, что наш участок был самым дальним, и приходилось идти (а то и бежать занимать очередь) обедать в единственную столовую, расположенную на предзаводской площадке; во-первых, терялось рабочее время; во-вторых, люди всё же уставали от «прогулки», двигаясь в валенках по снегу; ИТР ходили в столовую позже, когда рабочие уже заканчивали обедать; зимой в крепкий мороз столовая была знаковым местом, где не только ели, но в жарко натопленном зале, сняв тёплую верхнюю одежду, хорошо подкреплялись (цены были терпимыми, помогал постройком), беседовали с друзьями с других участков; как только в животах стало разливаться живительное тепло, жизнь показалась совсем сносной и, завершив трапезу, Рыхальский вставал из-за стола и изрекал: «Поел, – и снова чувствуешь себя человеком!».

XI

В один из дней в обеденный перерыв в столовой произошла встреча строителей с киногруппой Ростислава Ростоцкого, снявшего фильм «На семи ветрах»; приехали артисты, в т.ч. красавица Жанна Прохоренко, они стояли напротив публики в пяти метрах от неё; Ростоцкий рассказывал о съёмках, выступали артисты, зрителей пригласили на просмотр картины вечером в клуб посёлка ЛПК «Юность»; но из-за занятости вечером на работе мне не удалось там побывать, посмотрел фильм значительно позже; отмечу, что в те времена каждый новый фильм в СССР появлялся в Братске ещё до того, как он распространялся по стране, поскольку «Мосфильм» шефствовал над Братском, и не только он; только что поступившие из типографии журналы (Юность, Новый мир, Иностранная литература и др.), книги: Ремарк, Хемингуей, Экзепюри…, сборники стихов Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной…, новые модные пластинки – всё это в первую очередь отправлялись в магазины Братска; многие строители завели хорошие домашние библиотеки и фонотеки. Нашим воображением завладевали образы, выдвигаемые тогдашней «новой» литературой, стремившейся по-своему ответить на действительные вопросы жизни. У общества бывают свои настроения и предчувствия; такое настроение, смутное, но широко охватывающее всех, и даёт то, что принято называть «духом времени». В самом начале 1960-х годов «оттепель» всколыхнула всю жизнь, но позже волна обновления стала постепенно отступать; то, что должно было пасть, не упало окончательно, что должно было возникнуть, не возникло вполне; жизнь повисла на мёртвой точке, и эта неопределённость кидала свою тень на общее настроение. Дорога, на которую страна так радостно выступала в начале десятилетия, упиралась в неопределённость; невольно чувствовался впереди кризис, неизбежность потрясений и героических усилий; оставалась надежда на будущее, на что-то новое, что придёт с этим будущим, и прежде всего на «нового человека», которого должны выдвинуть молодые поколения.

XII

Возвращаюсь снова к столовой. Решили мы на участке построить помещение для буфета, чтобы люди имели выбор: идея на 100% оправдалась – рабочие самой многочисленной дневной смены перестали терять время и ходить в столовую, а во вторую и ночную смены их возила в столовую машина диспетчера; предварительно я договорился с членами постройкома, что они вместе с ОРСом организуют завоз питания; рабочие встретили нашу инициативу на ура и быстро соорудили из бруса здание с просторным залом и раздачей, изготовили столы и скамьи; привозили на участок в основном молоко, сметану, хлеб, а горячее второе и чай – в бидонах-термосах; саннадзор беспокоился о мытье посуды, но мы организовали подвоз воды и вопрос был снят; за чистотой следила лёгкотрудница тётя Дуся, которая также убирала и топила печь в прорабской; отходы увозил ОРС после завершения обеда на нашей машине-будке; короче говоря, все были очень довольны; замечательней всего то, что мне и в голову не приходило, что за этот совсем маленький деревянный домик нас будут ругать, хотя постройку буфета мы не согласовывали с начальством, боялись отказа; однажды на участок приехал начальник СМУ ЦКК Синицын Николай Александрович, пенсионер, звали его «стариком», который стал на меня и Рыхальского кричать, брызгая слюной, попрекать за какие-то недостатки, но главное за самовольное строительство буфета; здесь уместно привести Соломонову притчу: «Кто хранит уста свои, тот бережёт душу свою, а кто широко раскрывает свой рот, тому беда». Да и как тут не вспомнить знаменитое изречение Ходжи Насреддина: «Если бы криком строились дома, ишак построил бы целую улицу»; молча слушали, как ругательски ругался начальник: «Рахальский (не мог даже правильно произнести фамилию), кто позволил самовольничать?! и т. д.; накричался, выговорился, сел в машину и уехал; сорвал на нас свою злость, я вспомнил Пушкина: «Злы бывают только дураки и дети», и подумал: будь его воля, он бы, видимо, мог сильно напакостить; выговора по СМУ мне не последовало, т.к. Синицыну доложили, что о нашем буфете для рабочих, единственном на большой стройке, вышла положительная статья в городской газете «Красное знамя» и прошёл репортаж по телевидению; не хвалясь, могу отметить, что наш комсомольско-молодёжный участок был признан лучшим в СМУ; гневливого Синицына (Гораций: «Ira furor brevis est» – гнев есть кратковременное умоисступление) вскоре отправили на пенсию, чтобы освободить место молодому современному руководителю; и я думаю, что такие, как Н.А. не способны сказать на старости лет:

И если мы порой на старине с упорством

Стоим и на ходу задерживаем вас

Своим болезненным, тупым противоборством –

Шагайте через нас!

(Владимир Бенедиктов, поэт XIX века)

XIII

Шло время, Света сетовала, что не влезает уже ни в одно своё платье, приходилось ей расширять их и носить свободную одежду; в основном она находилась дома, и я старался прийти с работы пораньше, чтобы вместе сходить вечером в кино или пройтись в библиотеку; помню случай в нашей барачной жизни, не отличавшейся разнообразием; однажды вечером из комнаты напротив, где жила рабочая семья с двумя маленькими детьми, раздались громкие крики хозяйки: «Спасите, он меня убьёт топором!»; мы притихли, но когда она, продолжая кричать, постучала к нам, я вышел и увидел эту огромную бабу и маленького пьяного мужичка; на ревела и попросила вызвать милицию, чтобы его утихомирить; делать нечего, я оделся и пошёл звонить в милицию; приехала милиция, допросила всех, составили протокол и собрались увезти дебошира в КПЗ; и вдруг его жена стала слёзно уговаривать ментов не забирать мужа:

«Он хороший, а что немного покуролесил, то ничего, всё прошло», хотя в протоколе с её слов было записано, как он за ней гонялся и грозился убить, и ещё обвинила меня, зачем вызвал милицию – вот такая баба; в дальнейшем, у них постоянно происходили драки по пьяни, но мы уже не вмешивались. И здесь снова притча Соломонова: «Кто за добро воздаёт злом, от дома того не отойдёт зло».

День 8 марта, в те времена это был обычный рабочий день, запомнился мне трагедией: была на редкость очень тёплая погода, светило яркое солнце и кое-где на пригорках стаял снег, обнажилась земля, даже успела просохнуть; так совпало, что именно в этот день в обеденный перерыв рабочим выдали зарплату за февраль и в предвкушении праздничного вечера многие уже «приняли на грудь», шатались, не работали; возле нашего объекта СКиЩ на пригорке стоял большой самосвал МАЗ, водитель отдыхал в кабине; один из рабочих (правда, не наш, а субподрядчиков) лёг «отдохнуть» прямо на землю недалеко от самосвала; никто не мог предположить такого, но вдруг машина самопроизвольно стала съезжать с пригорка и задавила насмерть рабочего; сбежалось много людей, настроение у всех было омрачено.

XIV

В будни, пока я был на работе, Света часто посещала своих иркутских подруг, проживающих в посёлке ЛПК – ходила пешком через наш посёлок, переходила довольно опасную дорогу, по которой возили бетон с Промбазы на стройку, затем, пройдя небольшой лесок, попадала в «город»; путь не длинный, постоянно по нему народ курсировал в обе стороны; и вот однажды в воскресенье я дома занимался с проектной документацией, а Света была у подружек в посёлке ЛПК; около шести вечера я закончил работу, подумал, что жена скоро вернётся, поставил пластинку, лёг на кровать отдохнуть, но не спал, слушал музыку; вдруг в голове возникло, как в кино, видение: мчавшийся на большой скорости по известной мне дороге, расположенной на окраине посёлка, самосвал насмерть сбивает женщину, которая переходила дорогу, а время было как раз Свете возвращаться домой; я в волнении накинул лёгкий плащ и быстрым шагом пошёл на окраину Щитовых к известному месту на дороге, где её переходили люди, направляясь в посёлок ЛПК, и ещё издалека заметил толпу; протиснулся сквозь неё и увидел лежащую на земле сбитую машиной насмерть незнакомую девушку, которая, как рассказывали люди, перебегала дорогу; в большом потрясении остался ждать Свету, а, немного успокоившись, побрёл домой; через некоторое время она пришла, я не стал ей ничего рассказывать, а для себя решил никогда не отпускать её одну, и теперь ходили к друзьям вместе, да и в дальнейшем об этом трагическом эпизоде я никогда не упоминал; но что интересно: до этого я знал из публикаций в журнале «Наука и жизнь», что видения на расстоянии относятся к паранормальным явлениям, люди ощущают их внезапно, сцены развиваются перед глазами, как кадры кинофильма; случай этот был не единственным в своём роде – я уже писал в главе «Школа» о неожиданном видении, внезапно посетившем мою маму в Рубцовске, когда бандит, стреляя в толпу зевак, застрелил Наташу Кан, школьную подругу моей сестры Ольги, когда они стояли рядом в толпе.

Света и я часто наведывались в ЛПК в район телевышки, где жили в основном лесозаготовители; там был магазин, который хорошо снабжал лесорубов по линии министерства лесного хозяйства, и однажды мы увидели дефицитное красное игристое цимлянское, купили сразу несколько бутылок; это было настоящее качественное цимлянское, и его невозможно сравнивать с теперешним безвкусным, бутылку которого в 2010 г. я купил в магазине Ростова и мы её распили в Пятигорске; а ведь это была не подделка – при мне разгружали машину, прибывшую непосредственно с Цимлянского винзавода.

В марте я проводил Свету в Иркутск, она уехала к родителям; теперь я жил один, много времени проводил на работе, поскольку на наш участок прибыли новоиспечённые мастера – выпускники строительных вузов, которым надо было помогать и контролировать их работу.

XV

Наступили тёплые апрельские дни и однажды в обеденный перерыв недалеко от РОЦ на небольшом возвышении остановилось несколько легковых автомобилей – прибыла американская делегация из восьми человек; подобные события нередко бывают совершенною неожиданностью; как позже нам сказали, в её составе были даже члены конгресса США – энергетики и строители; место для стоянки было выбрано удачно: рядом, как реликвия, стоял на рельсах бывшей лагерной узкоколейки маленький паровоз «Кукушка», которым когда-то вывозили лес с делянок, очищая место для будущего большого строительства; впереди хорошо просматривалась сооружаемая дамба, залив Братского водохранилища, а за ним – посёлок Порожский; справа простирался большой котлован РОЦ, в котором возводились монолитные фундаменты; пояснения американцам давал главный инженер Братскгэсстроя Гиндин Арон Маркович; был обеденный перерыв и звено бетонщиков из трёх человек, а также крановщик, пользуясь солнечным теплом, расположились на щитах опалубки и обедали той снедью, которую принесли из переполненного людьми буфета; неожиданно в котлован въехал самосвал с бетоном и водитель стал просить ребят принять бетон, от которого на каком-то участке отказались; наши бетонщики и крановщик отложили еду в сторону, разгрузили бетон в бадьи, уложили его в опалубку, затем сели и продолжили обеденную трапезу; мы об этом заблудшем самосвале узнали, когда водитель зашёл в прорабскую отметить накладную; а вот американцы, и особенно строители, внимательно наблюдали за происходящим; прошёл примерно месяц и ИТР стройки начальство собрало в конце дня на собрание, которое вёл главный инженер Чайковский; он рассказал об итогах посещения нашей стройки делегацией из США и я запомнил два эпизода; докладчик сказал, что при посещении сушильно-картонной фабрики двое членов делегации, задрав кверху фотоаппараты с телеобъективами, делали снизу снимки железобетонных плит покрытия; на это никто не обратил особого внимания, изделия высокого качества изготавливались на КБЖБ – хотите снимать, снимайте на здоровье; вскоре из США прислали в БГС буклет с фотографиями и на одной из них были видны большие рваные отверстия в этих плитах, как пример плохого качества советских изделий; на самом деле во время взрывных работ, которые велись поблизости, иногда куски грунта пробивали тонкую плиту, и оставались маленькие дырочки, которое потом сверху перекрывалось плитой кровельного утеплителя; докладчик не удержался и обозвал этих фотографов агентами ЦРУ; а что удивляться, мне вспомнился другой случай, о котором было известно многим; американская делегация христианских демократов как-то побывала на строительстве БГЭС и, уезжая, пригласила троих человек приехать в гости в США; ЦК ВЛКСМ организовал поездку, включив в группу инженера БГС Алексея Марчука («Марчук играет на гитаре, а море Братское поёт…»). В последний день пребывания в США Алексею подарили небольшую брошюрку о поездке американцев на Братскую ГЭС; он поблагодарил, но просматривать времени уже не было; в самолёте Алексей стал листать страницы и увидел заголовок одного из разделов: «Советская технология», и над ним цветное фото; его нам Алексей показывал уже в Братске; на фото большой самосвал МАЗ стоит на эстакаде под консольным краном с поднятым кузовом, полным бетонной смеси, а она не выгружается самопроизвольно в подставленную большую бадью «Славянка»; на ГЭС все самосвалы были оборудованы вибратором, установленным под кузовом; когда он начинал работать, бетонная смесь легко выгружалась и кузов оставался чистым; как назло, при американцах, возможно, что-то случилось с вибратором или был отключён ток; и вот на фото видно, как девушка, принимающая бетон, стоит одной ногой на бадье, другой, согнутой в колене, опирается на край наклонного кузова самосвала, и лопатой сдирает бетонную смесь вниз в бадью; вот такое провокационное фото «советская технология»; конечно, в те времена в СССР автобетоносмесителей ещё ведь не было.

Второй эпизод, о котором рассказал докладчик, касался непосредственно нашего участка; после посещения «смотровой площадки» возле РОЦ, вечером в гостинице во время совместного ужина американцы рассказали нашим сопровождающим, что их сильно поразило; они видели и понимали, что самосвал приехал в котлован не вовремя, т.е. когда люди обедали и отдыхали; удивило их то, что заблудшего водителя, говоря по-русски, рабочие не послали подальше, а спокойно прекратили еду и стали в своё законное обеденное время укладывать бетон; такая ситуация, по словам американцев, невозможна в США – никогда американские рабочие так не поступят; то, что сделали наши бетонщики, их восхитило; это было приятно услышать, но следующие слова докладчика относились уже ко мне, правда, моя фамилия не была произнесена; дело в том, что бригадой плотников в котловане велась распалубка нескольких готовых фундаментов и разбросав небрежно щиты и крепления, рабочие ушли на обед; картинка была стрёмная и попала в объектив «агентов ЦРУ» при съёмке; на другой день на участке я рассказал ИТР о совещании, и кто-то из мастеров спросил: «Они что в Америке снимают опалубку не так, как мы?», на что я, посмотревший в Красноярске фильм о визите делегации Госстроя СССР в США, ответил: «У них металлическая инвентарная опалубка с креплением на болтах, которой у нас на РОЦ пока ещё нет»; у нас она была на гвоздях и деревянных хомутах; но ничего не проходит даром – при сооружении опалубки мощных железобетонных стен (они же и подпорные) подземной части галереи от РОЦ к ДПЦ мы решили в целях качества и надёжности применить вместо проволочных скруток длинные болты, проходящие через всю толщу стены; по моему заказу мастерские УС БЛПК изготовили для нас комплект болтов, и бригада Анатолия Вайналовича успешно с хорошим качеством возвела ответственные монолитные стены; весомая удача для нашего участка состояла в том, что у нас толковые бригадиры возглавляли большие бригады, а мы постоянно старались создавать специализированные звенья, которые добивались максимальной выработки.

XVI

Последствия ночного бетонирования четырёх фундаментов прошедшей зимой при температуре минус 40 градусов, о чём я упоминал ранее, сказались в конце апреля. Ещё зимой я запретил снимать опалубку с этих фундаментов до специального указания. Учитывая урок, который я получил, заморозив стены приёмных бункеров в Берёзовке, я знал, что с наступлением устойчивых положительных температур лёд в бетоне будет постепенно таять, цементное тесто начнёт схватываться, и бетон будет набирать реальную прочность. В один из апрельских дней мы, находясь в прорабской, услышали странный звук, будто с самосвала ссыпался гравий, но ведь никакого самосвала в котловане не было. Мы спустились в котлован и увидели на месте одного фундамента оставшимся чистым арматурный каркас трёхметрового подколонника, а внизу – кучу осыпавшегося бетона. Это был один из четырёх злосчастных столбчатых фундаментов, с которого, несмотря на мой запрет, сняли опалубку. Очевидно, под воздействием полуденного прямого солнца лёд в бетоне подколонника, имеющий нулевую прочность, стал таять, и рыхлая бетонная смесь рухнула вниз (звук!) к основанию фундамента. Это был для всех показательный пример неудовлетворительного зимнего бетонирования. Чтобы не волновать начальства быстро восстановили опалубку, забетонировали подколонник и организовали электропрогрев бетона. В начале июня мы вызвали строительную лабораторию, которая при помощи молотка Кашкарова определила прочность в трёх ранее замороженных фундаментах: она оказалась проектной и даже несколько большей (15-17 МПа). Через 11 лет в диссертации по зимнему бетонированию, я посвятил целый раздел исследованию раннего замораживания бетона. Такую же работу проводил в Швейцарии профессор Неренст, поскольку эта проблема возникала при бетонировании фундаментов под опоры канатных дорог в Альпах. Наши исследования структуры такого бетона, хотя и выполненные независимо друг от друга, показали одинаковые результаты, что позволило дать полезные рекомендации строителям. В 1975 г. я, участвуя во 2-м международном симпозиуме по зимнему бетонированию, в моём докладе, опубликованном в трудах симпозиума, описал поучительный пример из практики бетонных работ на РОЦ.

XVII

В апреле, висевшая в столовой афиша, извещала о концерте в клубе «Юность» с участием московских артистов. Мы никак не могли пропустить этого мероприятия и после работы отправились в клуб, где с удовольствием слушали песни в исполнении замечательного дуэта молодых 26-летних Иосифа Кобзона и Виктора Кахно под аккомпанемент, игравшей на рояле, Александры Николаевны Пахмутовой. В основном, это были песни на слова поэтов Гребенникова и Добронравова, присутствующих здесь же. Рыхальский, который сам хорошо пел, завидовал белой завистью исполнителям, обладавшим сильными и красивыми голосами. После концерта, когда многие зрители разошлись, местные музыканты попросили А.Н. прослушать и дать свои замечания их импровизации на тему кубинских мелодий, естественно, содержащих элементы джаза. А.Н. долго отказывалась, мотивируя тем, что это не совсем её амплуа, но потом согласилась. После прослушивания ребята спросили её мнение, А.Н. растерялась, не могла ничего сказать, извинилась и предложила им и оставшимся зрителям прослушать её новые мелодии, никем ещё не слышанные. К всеобщему удовольствию она играла долго, а благодарные строители своими аплодисментами не отпускали её; поскольку известно, что искусство делает зрителя более восприимчивым, может изменить его, сделать добрее ко многому в жизни.

Помню одну встречу с поэтами в том же клубе «Юность». Они вчетвером сидели на стульях, установленных в центре сцены: Евгений Евтушенко, один из иркутских поэтов, болгарин Стефан Цанев, кто-то ещё; Евтушенко, как всегда, великолепно читал недавно сочинённую поэму «Братская ГЭС». Кстати, это был первоисточник, а то, что мы позже прочитали в журнале «Юность» – было уже с купюрами (ножницы редактора поработали, ведь прошло всего лишь 10 лет после смерти Сталина). Читал он также свои новые ещё не опубликованные стихи. Всеобщий восторг вызвало полное юмора большое стихотворение Цанева в авторском исполнении «Первый день коммунизма» (суть в том, что люди в Софии обезумели и кинулись за бесплатными товарами в магазины). Зал сотрясал хохот, а Евтушенко был в трансе: заливался хохотом, держась за живот, откидывался корпусом назад, задирал вверх свои длинные ноги и стучал ботинками об пол сцены.

Евтушенко ещё раз приезжал в Братск, выступал в том же клубе посёлка ЛПК, но был он немного грустным, задумчивым. После своего визита в ФРГ и стычки с генсеком Хрущёвым, он, будучи в опале («поэт, я знаю, суеверен, но редко служит он властям»), приехал на свою родину к матери на станцию Зима Иркутской области, чтобы повидаться, успокоится и плодотворно поработать; посетил Братск, где впервые читал уже завершённую поэму «Братская ГЭС», чтобы получить отзывы строителей, и они с воодушевлением приняли поэму. В это опальное для поэта время он крепко выпивал, ушла жена, а в Братск он приехал с молодой девицей; после описанной мною встречи расслабился, выпил много и потребовалась помощь, в т.ч. и моя, чтобы затащить его в непотребном виде в автомашину и отвезти, но не в гостиницу (позор!), а на квартиру к нашему активисту, инженеру техотдела Спартаку Губайдулину, где поэт отсыпался.

Прошло очень много лет, я давно уже был на пенсии и мне посчастливилось ещё раз встретиться с Евгением Александровичем в мае 2014г. Я приехал в Москву на 50-летие сына Кирилла, которое отмечали в ресторане доме литераторов; часов в восемь в зал зашла группа человек десять и среди них Евтушенко; прихрамывая, шёл он с тростью, но бодро; я знал из прессы, что недавно ему сделали операцию на ноге; его я сразу узнал: самый высокий из всех, стройный, в ярком цветастом пиджаке, белой рубашке и пёстром галстуке – не скажешь, что ему 80 лет; компания уселась за длинным столом, расположенным в конце зала далеко от нас и ужинала; Е.А. часто отвлекался, когда к нему протягивали книги для автографа; у меня нахлынули воспоминания о встрече с поэтом в Братске, но я не собирался общаться с ним, мешать своим присутствием; через некоторое время, возвращаясь из туалета и проходя мимо их стола, я увидел Е.А. вблизи и в этот момент он, отставив еду, подписывал очередной автограф; я подошёл к нему, назвался строителем Братска, проживающим на пенсии в Пятигорске, и он пожал мою руку, пригласил сесть рядом; я напомнил ему эпизод встречи поэтов в клубе «Юность», назвал их имена, он вспомнил, заулыбался, затем сказал: «Так вышло, что я всю жизнь мечтал посетить в Пятигорске лермонтовские и пушкинские места, но не смог приехать»; я сказал, что у нас крупнейший в России лингвистический университет и все будут рады принять его; Е.А. взял листок бумаги и написал свой электронный адрес, телефоны в Москве и США, где он преподаёт в университете русскую поэзию, назвал имена своих помощников, сказал, что очень хочет летом приехать в Пятигорск и просил меня передать эти его координаты ректору ПГЛУ; во время нашего разговора Кирилл сфотографировал нас, а я сына представил Е.А. и сказал, что Кирилл родился в 1963 году; Е.А. посмотрел и сказал: «А этого мальчика я узнал»; позже Кирилл и я поразились такой цепкой памяти поэта – оказывается, когда в 1989 г. сын работал в Иркутской студии кинохроники помощником оператора, они как-то в Москве снимали сюжет с Евтушенко. Вернувшись в Пятигорск, я передал просьбу поэта ректору ПГЛУ Горбунову, который заверил, что обязательно свяжется с Е.А. и поблагодарил меня.

XVIII

В первой декаде мая Братск посетила кубинская делегация во главе с команданте Фиделем Кастро Рус, вождём кубинской революции – символичное и наиболее значимое событие; известно, что этот визит в СССР поначалу был тайным из-за опасения очередного покушения, организованного ЦРУ. Делегация прилетела на ТУ-114 (беспосадочный перелёт из Гаваны) 27 апреля в Мурманск, и поскольку там было холодно, теплолюбивым кубинцам моряки выдали тёплую одежду, в т.ч. зимние ушанки с символическим «крабом». В Москве Фидель стоял на трибуне мавзолея среди членов правительства во главе с Хрущёвым во время военного парада и первомайской демонстрации. Затем кубинцы посетили ряд городов, в т.ч. Волгоград, Самарканд и Иркутск. В вузах Казахстана, и Узбекистана училось много кубинских студентов и к приезду своего руководителя все они собрались в Самарканде. Корреспондент «Правды», который сопровождал делегацию, позже рассказал в Братске об интересном случае в Самарканде. Утром в номере гостиницы охрана не обнаружила Фиделя. Это было ЧП – похищение или…? Начали поиски, хотели даже доложить в Москву, но кто-то предположил, что Фидель мог вечером сбежать к студентам; охранники нагрянули в вуз и в спортзале им предстала картина: на полу среди пустых бутылок и кружек спали студенты, а в центре расположились спящие Фидель и несколько его помощников, естественно, эти сведения в прессу не попали. Из Иркутска делегация поездом отправилась в Братск. Известно из печати и по фотографиям, что на полпути таёжной трассы возле избушки обходчика поезд остановился и Фидель зашёл в дом. Спросил, знают ли его? Хозяин ответил, что знают по газетам и радио. Путейский обходчик подарил Фиделю медвежонка, но он, к сожалению, в тёплом климате кубы не прижился. На станции Зима, родине поэта Евтушенко, рабочие, узнав, что по железной дороге будет проезжать лидер Кубинской революции, перекрыли движение. Фидель вышел на мороз в летнем армейском мундире, став на подножку вагона. Откуда-то из глубины толпы к нему поплыла над головами передаваемая из рук в руки телогрейка. «Здесь Сибирь, наденьте», – один из рабочих, стоявших у вагона, протянул её Фиделю. Тот в знак благодарности передал ему несколько сигар. Раскурив, рабочие стали передавать сигары друг другу. Фидель был тронут, глаза его заблестели. Непосредственность простых сибиряков в выражении братских чувств к лидеру далёкой страны в этом эпизоде, не единожды рассказанном переводчиком Н. Леоновым.

Теперь я поведу правдивую речь о почти не известном читателю событии без фантазий и преувеличений, ибо, как писал Рабиндранат Тагор: «Чистый вымысел принуждён всегда быть настороже, чтобы сохранить доверие читателя; а факты не несут на себе ответственности и смеются над неверящими». Утром 13 мая руководители Братскгэсстроя Наймушин и Гиндин показывали Фиделю Кастро Братскую ГЭС, проведя его по эстакаде через всю плотину. Накануне приезда кубинцев в Братск люди были извещены о том, что состоится митинг в Падуне на стадионе «Труд». В БГС этот день объявили нерабочим; мы на участке были радостно возбуждёны и рано утром организовали две МАЗовских машины-будки, чтобы желающие могли поехать на митинг (20 км). Треть футбольного поля была уже заполнена народом, нам повезло расположиться недалеко от трибуны (фото 8). У меня был с собой фотоаппарат, и сейчас смотрю на фотографии и описываю достоверно. Трибуна была оформлена заранее: два бортовых КРАЗа с откинутыми бортами состыковали в длину; на них установили фанерный барьер, покрытый красной материей, и на ней во всю длину крупная надпись: «Да здравствует советско-кубинская дружба!» и большие портреты Ленина и Хрущёва; установлены микрофоны, а вокруг всего поля – громкоговорители, звук был отличный. Позади трибуны установили портрет Ленина в окружении знамён. Трибуна начала постепенно заполняться народом: делегация кубинцев, человек десять, высокое начальство из Москвы и Иркутска, фотокорреспонденты и др. Трибуна из двух машин была такой большой площади, что на ней разместилась много народу. По бокам её стояли ещё самосвалы-КРАЗы, кузова которых были также заполнены людьми с фотоаппаратами, чтобы запечатлеть прибытие Фиделя. Между трибуной и людской массой, заполнившей всё футбольное поле, было оставлено свободное двадцатиметровое пространство, и в целях безопасности перед толпой стояла цепь из милиционеров и солдат. Шло время, проверялся звук, люди ожидали прибытия Фиделя, которому показывали плотину. Вдруг я услышал какие-то крики, ничего не понял, пока не увидел дворняжку среди толпы, которая, видимо, приплелась за хозяином на стадион; чтобы не было конфуза во время митинга, толпа расступилась, давая дорогу собаке, а люди начали её гнать и громко кричать вслед, называя собаку именем свергнутого кубинского диктатора: «Батиста, прочь! Прочь Батиста отсюда!»; люди хохотали и это веселье оживило и согрело толпу. Слава Богу, стояла солнечная безветренная погода, градусов восемь тепла. Вдруг раздались крики: «Едут!». Я стоял почти в первых рядах и всё хорошо видел, фотографировал. К трибуне подъехала открытая правительственная «Чайка»; можно или, лучше сказать, невозможно представить себе, что за сцена воспоследовала: в машине стоял Фидель, одетый в меховую куртку и зимнюю шапку, на руках тёплые перчатки (на плотине утром ещё холодно). Команданте был в защитного цвета брюках, заправленных в армейские ботинки, тысячи людей впились глазами в Фиделя. Он снял шапку, бросил её на заднее сиденье машины, затем правой рукой вынул из заднего кармана брюк тёмный кубинский берет со звёздочкой, надел его на голову, сдвинул вправо и, только после этого вышел из машины, широким шагом направился к трибуне. Первое появление двухметрового стройного тридцатишестилетнего Фиделя, красавца с чёрными, как смоль, цыганскими бровями, вызвало искреннее восхищение у людей и над стадионом раздались аплодисменты. Фидель подошёл к центру трибуны, где были установлены микрофоны, поднял руку, чтобы поприветствовать и успокоить овации, но не тут-то было, ведь чистосердечно хвалить добрые дела – значит, до некоторой степени принимать в них участие. Прошло минут десять, пока не установилась тишина. Речь его была чёткой, эмоциональной, страстной. Фидель никогда не писал своих речей, с пылом импровизировал, по ходу речи выстраивая мысли. Аргументы, эмоциональные пассажи последовательно и убедительно, подчиняя их неотразимой внутренней логике. Не прошло и получаса, как люди совершенно поддались его обаянию; я решительно не в состоянии описать и объяснить, в чём именно заключалось то своеобразие, бесспорное обаяние, которому невольно подчинялся каждый из тысяч людей на стадионе; я думаю, было бы совершенно невозможно объяснить это человеку, самому не испытавшему чего-либо подобного; ведь основа красноречия – суть страсть, люди начали открывать для себя волшебную силу фиделевских выступлений. Его постоянный советский переводчик Леонов, проработавший с ним на Кубе около двух лет, почти синхронно переводил с испанского во время кратких остановок оратора, «работали» они в паре прекрасно, речь много раз прерывалась аплодисментами. О чём же говорил вождь Кубинской революции и что запомнилось? Первое – это его впечатление от посещения строящейся ГЭС; он сказал, что был потрясён тем, что люди в глухой тайге, среди скал при больших морозах сумели выстроить такое сложное сооружение. «В понимании кубинца, – говорил он, – если в комнате из форточки высунуть руку на мороз в 40 градусов, можно лишиться руки». Действительно, сильное чувствование и живое воображение для оратора необходимы совершенно и эти дары зависят от природы, потому-то, собственно говоря, ораторы рождаются столь же редко, как и поэты. Говорил он много о Кубе, о революции. Преклоняясь перед подвигом братских строителей, он посетовал на то, что кубинцы в своей массе не горазды так же трудиться, и это является большой проблемой в подъёме экономики. На этом он подробно остановился, объясняя нам то, о чём не писала советская пресса. Выступал Фидель более двух часов, интересно, вдохновенно и мы получили большое удовольствие от общения (фото 14). Не припоминаю случая в мировой истории, чтобы молодой деятель возглавил революционное движение и в возрасте 32 лет успешно его завершил. Когда являешься свидетелем чего-то необычного, тем более участником исторического события, которое происходит за пределами твоего повседневного окружения, то это необычное воспринимается столь эмоционально, что надолго или навсегда остаётся в памяти.

В конце митинга были краткие хвалебные выступления наших деятелей, а когда митинг подходил к концу, людям захотелось быть поближе к трибуне, к замечательным кубинцам. Началось естественное движение толпы вперёд, чтобы всмотреться и сделать на память хорошие фотоснимки. Мне это удалось, повезло. Уходя утром из дому, я из книги о Хемингуэе (серия ЖЗЛ) вырвал лист с фотографией, на которой изображена встреча писателя с молодым Фиделем (снимок был из газеты «Революсьон» за 3 июля 1961 г.) в надежде получить автограф. Когда толпа начала волнами раскачиваться вперёд-назад, вплоть до самой трибуны, я пытался через стоящих впереди меня людей передать этот листок на трибуну и во время очередной «волны» удалось это сделать – мой листок передали на трибуну седовласому члену кубинской делегации (на фото 15 он стоит слева), который, вероятно, пристально наблюдал за моими попытками передать листок, он взял листок и посмотрел на нас. Я поднял руку и жестом попросил передать листок Фиделю, но кубинец также жестом, чуть подняв ладонь, ответил, что это сделать неудобно, и я его понял. Затем он достал из бокового кармана авторучку, написал несколько слов, расписался и указал дату. Листок возвратился ко мне чуть порванным с угла, но всё же с автографом, ведь каждому хочется погреться в лучах чужой славы

Непреднамеренное раскачивание многотысячной толпы было чревато – неуправляемая она могла снести трибуну, ни дай Бог были бы жертвы. Милиция и солдаты всеми силами старались сдержать людей, которые каждый раз приближались к трибуне почти вплотную. Стоящий там первый секретарь Иркутского обкома КПСС Щетинин, естественно, обеспокоенный ситуацией, стал неистово кричать солдатам: «Осади! Осади!». Слава Богу, всё обошлось, митинг закончился, люди стали расходиться со стадиона. Я подошёл к нашим машинам, встретился с Рыхальским. У меня и у него в ушах стояло это грубое нечеловеческое, а скорее скотское «Осади!». Неужели, сказал я в сердцах, Щетинин не нашёл другого слова, кроме этого «осади», которым пользовались царские жандармы, разгоняя народ. Мы, конечно, понимали, что это наше родное советское отношение местного царька к народу, но всё равно было неприятно и нисколько партийному боссу не прибавляло авторитета.

Дома я отпечатал 15 качественных фотографий, которые долго хранились в альбоме; корреспондентами было сделано много фотографий, в том числе официальных, которые представляют историческую ценность; но, когда ты сам снимаешь, в этих фотографиях отражается и твоя история. Через много лет, когда я уже был на пенсии, мне посчастливилось побывать в Мексике. Все фотографии давно уже качественно отсканированы и находятся в моём компьютере. Я подумал, если буду на Кубе, подарю подлинники кубинцам. Однако прямой путь на корабле через пролив в Мексику запрещён кубинским правительством. И вот находясь в Мехико в Национальном музее, я, покупая сувениры, познакомился с директором огромного сувенирного магазина при музее и подарил ей свои сибирские фотографии Фиделя. На обороте каждой фотографии я указал по-испански место встречи кубинцев в Братске и дату. Когда она рассматривала фотографии, то я наблюдал за её глазами – за тем, с каким интересом она всматривалась в детали. Очень обрадовалась подаренному ей раритету, я понял, что люди в Латинской Америке искренне любят кубинского революционера. Директриса поблагодарила меня, сфотографировались на память, я тоже не ушёл без подарка – огромный буклет с раскладывающейся картой, на которой в цвете изображены эпизоды из истории Мексики и современные достопримечательности. Заканчивая о приезде Фиделя, напомню, что этот день встречи был для всех строителей выходным днём. Через год точно такое жемероприятие начальство организовало в связи с приездом главы венгерской компартии Яношем Кадаром. С нашего участка желающих поехать на встречу не было, люди просто отдыхали в объявленный выходной. Однако этот день всех заставили отрабатывать в ближайшее воскресенье, и людям, вспоминая приезд Фиделя, было обидно; а я вспомнил Берёзовку, когда мне и Геннадию пришлось работать с зэками в воскресенье, поскольку в день посещения Хрущёвым п/я 9, наших зэков на работу выводить опасались, держали их в жилой зоне под пулемётами, установленными на вышках; меня и Гену Ковалёва в то утро начальник участка отпустил домой и мы шлёпали 12 км по мокрому от растаявшего снега асфальта до Красноярска, а в середине пути повстречалась «Чайка», заляпанная грязью, в которой сидел Хрущёв; мы стали на обочину, машина проехала в двух метрах от нас, хмурого генсека хорошо рассмотрели: он сидел рядом с шофёром, шляпу была надвинута и закрывала весь лоб.

XIX

Пока Света была в Иркутске я проводил много времени на стройке, а по воскресеньям с Рыхальскм иногда на стадионе смотрели футбол или прогуливались вдоль берега Братского моря; однажды посетили клуб накануне дня рождения Ленина, где перед киносеансом выступил невысокого роста толстенький дяденька, который рассказал, что в молодости работал в Кремле и видел Ленина (своего рода «diluvii testes» – свидетели потопа, т. е. глубокой древности); Володя, посмотрев на его пышущее здоровьем розовое лицо цвета молочного поросёнка, заметил со свойственным ему сарказмом: «Дядя хорошо сохранился, наверное, в Кремле работал поваром» – в этом был весь Рыхальский. Однажды Володя предложил мне поехать в Падун на концерт самодеятельности; в небольшом автобусе-газике разместились участники смотра от коллектива УСБЛПК; мы в ДК смотрели концерт, но в антракте, когда гуляли на улице, Володя попросил меня не заходить в зал, когда он будет исполнять «Реквием» Моцарта, видимо, он стеснялся; пришлось мне побыть одному, а когда ехали домой, я посчитал неприличным спрашивать его о выступлении.

Постепенно, ближе узнав друг друга, мы подружились, ведь и вне работы у нас оказалось много общего; я познакомился с его молодой женой Ритой, которая пока не работала и нянчила недавно родившегося сынишку Андрея; несколько раз был у них дома и обратил внимание на заботливую супругу. Культурный и тактичный Володя был откровенен со мной, доверие между нами росло, мы часто беседовали на разные темы, как говорится, больше всего оживляет беседы не ум, а взаимное доверие; вот вычитал у Шопенгауэра: « Как легко и скоро сказывается в беседе между людьми однородность или разнородность их ума и сердца: она даёт себя знать во всякой малости; если даже разговор касается самых посторонних, самых безразличных вещей, то между лицами, существенно разнородными, почти каждая фраза одного более или менее не по душе другому, а иная прямо возбуждает в нём досаду; люди же однородные тотчас во всём чувствуют известную солидарность, которая при значительной однородности скоро слагается в полную гармонию, даже в унисон». Это был период нашей дружбы, когда мы недавно познакомились и с интересом всматривались друг в друга, одновременно и, узнавая себя в другом и, понимая, насколько всё-таки были непохожими наши натуры; при всём этом характеры были у нас разные: несмотря на внешнее спокойствие, он, когда чем-то возмущался, проявлял свой несколько холерический и иногда необузданный темперамент, но сдерживал его, подавляя волевым усилием; унижения Володя от кого бы то ни было, не терпел, мог и в морду дать, и мне иногда приходилось остужать его взрывной характер, чтобы зря не кипятился – у нас хватало недоброжелателей.

XX

В дружеских отношениях между мною и Рыхальским мы никогда не завидовали друг к другу, ведь давно известно, что настоящая дружба не знает зависти, а самое дорогое для нас – наша искренность и серьёзность; оба были убеждены в правильности выбранного пути и цели, что особенно важно для строителя; это наше убеждение – действительно убеждение, наша вера – действительно вера, которая всё проникает, а «не сидит в доме на чердаке, как заблудшая, чужая кошка». Таким образом, знакомство с Володей не замедлило перерасти в крепкую многолетнюю искреннюю дружбу; я всегда ценил нашу общность взглядов и эстетического воззрения.

Я ждал сообщений из Иркутска о рождении ребёнка и чувствовал по вечерам, что лихорадочное нетерпение снедает меня; через две недели 28 мая на работе получил по телефону от главного диспетчера строительства сообщение о рождении сына Кирюши; из Иркутска был звонок с указанием веса и длины родившегося ребёнка. На участке была общая радость и, конечно,поздравления. Тут же отправили на машине гонцов в ближайший посёлок лесорубов Порожский за спиртным (в комсомольском Братске был сухой закон, а у них нет) и отметили событие. Имя сыну дали сразу, об этом договорились со Светой заранее, а если бы родилась девочка, была бы Машей. В один из дней пошёл к начальству и сказал, что жену с грудным ребёнком я не отправлю на Щитовые; пообещали дать квартиру в новом почти уже готовом доме.

XXI

Монтаж каркаса СКиЩ подходил к завершению и теперь пришла поры возводить фундаменты под опоры большой и протяжённой транспортёрной галереи № 5 от ДПЦ к СКиЩ. Фундаменты были неглубокого заложения, и мы решили, что быстрее и экономичнее будет разрабатывать грунт и готовить котлованы не экскаватором, а бульдозером в паре с рыхлителем (это такой же бульдозер, но у него вместо обычного широкого отвала, смонтирован узкий отвал с тремя мощными зубьями, которыми можно рыхлить полускальный грунт). И здесь нам повезло с бульдозеристом, молодым Наймушиным, сыном начальника Братскгэсстроя. Фамилию присланного на участок бульдозериста мы узнали лишь после того, как он принёс подписать наряд на уже выполненную работу. Ни о чём его не расспрашивали, зачем? Парень был скромным и работал старательно. Когда он окончил рыть первый котлован, мы оценили мастерство и точность его работы: отметка днища котлована точно соответствовала проектной, нашим рабочим не было необходимости, как часто бывало, дорабатывать грунт вручную, только немного подчистить поверхность грунта. Я просил начальника тракторного участка УСЭТР Шугалея направлять к нам только этого бульдозериста, поскольку он всего за несколько дней выкопал все котлованы с отличным качеством. За эти дни его работы на участке наши ИТР прониклись к талантливому бульдозеристу искренним уважением. Мне позже рассказывали, что когда-то в Падуне надо было выполнить планировку стадиона «Труд», поручали эту работу молодому Наймушину, который чувствовал машину, как никто и относился к работе с огромной ответственностью. Были слухи, что он со своим отцом не ужился.

При сооружении фундаментов подземной части пятой галереи нам потребовалось завезти из карьера около 100 кубов дресвы мелкой фракции. Принимала и учитывала рейсы самосвалов точковщица Люба Константинова. С ней произошёл несчастный случай у меня на глазах. По прибытии очередного самосвала, она, присев неподалеку на корточки, стала отмечать в журнале рейсы и не заметила, как в её сторону со спины машина сдавала задом. Ни водитель, ни бригадир, который стоял впереди машины и руководил разгрузкой, не видели Любы. Самосвал наехал на неё, свалил с ног, но в этот миг рабочие громко закричали, водитель остановил машину. Девушка лежала на земле скорчившись, но сознания не потеряла; я хотел закрыть глаза или загородиться рукой, чтобы не смотреть на это – ещё мгновение и могла бы произойти трагедия. Мы все бросились к Любе, осторожно перенесли в кабину и отвезли в больницу. Хотя ушиб был большой, но переломов не было. Почти ежедневно я посылал кого-нибудь с участка проведать Любу, а когда она вышла на работу все облегчённо вздохнули. Первое время она была на «лёгком труде». Конечно, она была виновата, что проявила неосторожность, примостившись на дороге по пути машины, но и водитель с бригадиром проявили беспечность, не проверив путь. Слава Богу, что всё обошлось.

Ранее я уже упоминал об особенностях грунта алевролита (разборная скала). У него есть ещё одно негативное свойство: при намокании поверхность постепенно становится рыхлой; поэтому, зачистив прочное грунтовое основание, надо как можно быстрее уложить на него бетон. С этой проблемой мы столкнулись при бетонировании фундаментов под опоры галереи № 5. Была уложена нижняя арматурная сетка на прочное основание, устроена опалубка и заказан бетон; но случилось так, что его не привезли и бетонирование перенесли на следующий день. Ночью пошёл дождь со снегом и утром пришлось убрать снег, который быстро таял, приподнимать тяжёлую сетку и снова очищать основание. При этом было замечено, что грунт разрыхлился на глубину до 5 см и укладывать на него бетон недопустимо. Пришлось демонтировать арматуру и опалубку, убирать рыхлый грунт и сразу укладывать на него бетонную подготовку толщиной 10-12 см, и только на следующий день опалубка и арматура были установлены на затвердевший бетон. Поскольку этой бетонной подготовки не было в смете и надо было решать с дополнительной оплатой, мы пригласили на место представителя ГРП и он подтвердил актом правильность нашего решения; в дальнейшем предварительное устройство бетонной подготовки стало обязательным, а проектировщики Ленинградского Промстройпроекта внесли коррективы в сметы всех новых объектов БЛПК. Другая сложность при возведении этих фундаментов заключалась в том, что в них выставлялись по шесть мощных анкеров, к которым должна крепиться база металлической колонны. Эти анкера с верхней резьбой должны быть установлены с высокой точностью и не должны быть случайно смещены при бетонировании. Они устанавливались по разметке, нанесённой на щиты опалубки, и надёжно прикреплялись к арматурному каркасу. Работу вёл молодой специалист Валерий Фомин, прибывший к нам по распределению. Большим усердием он не отличался, и было замечено, что мастер всегда вместе с рабочими первой смены в 17-00 спешит уехать домой, не дождавшись рабочих второй смены, чтобы уточнить им задание. Однажды я и Рыхальский, идя домой с РОЦ, проходили мимо галереи № 5, направляясь в диспетчерскую, увидели, как бетонщики со сварщиком укрепляют анкера, а проконтролировать точность установки некому, мастера нет. Почему-то в первую смену работа не была окончена, хотя проблем у мастера не было, иначе он бы нашёл меня на РОЦ. В итоге бетонирование сорвалось, я был возмущён; мы шли по дороге к диспетчерской молча, меся грязь сапогами, думая о том, что опять заявимся домой только вечером к неудовольствию своих жён, находящихся с маленькими детьми Кирюшей и Андрюшей; мы понимали, что так жить нельзя, а по-другому мы не умеем.

На другой день утром пришлось серьёзно поговорить с Фоминым и даже крепко разругать его вплоть до «такого мастера нам не нужно!». Он не оправдывался, стал работать чуть лучше, энергичнее, но мы видели, что особого стремления в работе не проявлял. В общем, считали мы, кадр не перспективный. Невольно вспомнил свою работу на Берёзовке сразу после окончания института и никак не мог понять причину апатии в молодом парне. В дальнейшем я потерял его из вида, поскольку уехал жить и работать в Красноярск.

Прошло 20 лет, много воды утекло, и вот, приехав в Братск в командировку, я узнал, что Валерий Фомин работает начальником огромного управления экскаваторно-тракторных работ (УСЭТР) и дела на этом поприще идут хорошо. По отзывам моих прежних коллег, он активен, ответственен, трудится, не считаясь с личным временем, коллектив его передовой. И я подумал, что у этого грамотного молодого парня, работавшего на нашем участке, просто душа не лежала к общестроительным работам, не нравилось это ему, и всё-таки нашёл он своё призвание в другом деле, так бывает. Как говорится: «Не важно, кем ты был, важно, кем стал». Я боялся, учитывая моё к нему, хотя и справедливое, но резко выраженное негативное отношение, что при теперешней встрече с ним буду чувствовать себя неловко; однако я ошибся: при встрече через два десятка лет Валерий ко мне отнёсся очень доброжелательно, так что мои опасения были напрасны.

XXII

В августе я получил двухкомнатную благоустроенную квартиру, расположенную в посёлке ЛПК на улице Мира (будущий центр города Братска), с балконом на втором этаже пятиэтажного кирпичного дома. Купил мебель, детскую кроватку и коляску. Света с Кирюшей приехали в Братск. Она была ещё в декретном отпуске, кормила Кирюшу грудным молоком. С самого первого дня сына окружала любовь и нежность, сначала в Иркутске, затем в Братске. Был он спокойным ребёнком, улыбчивым, с каштановыми волосами, свободно шёл на руки к нашим друзьям, все его баловали. Ежедневно Света гуляла с ним на окраине посёлка в лесу на чистом воздухе, зимой возила на санках. Я приходил с работы поздно, поэтому гулял с сыном по выходным. Дома в свободное время мы ставили стол на середину комнаты, раздвигали его, прикрепляли сетку и играли в настольный теннис. На этом столе однажды положили Кирюшу на живот и сделали первый его фотоснимок. К зиме купили тёплый меховой конверт на молнии, в котором сыну было тепло и комфортно. В нём же на балконе проходил послеобеденный сон. Иногда по вечерам после купания укладывали сына в кроватку, он выпивал через соску целую бутылку молока и сразу засыпал, не ворочался и не просыпался до утра. Мы осмелели (обнаглели) и бегали в кино на последний сеанс, но всё обходилось благополучно. Когда Кирюша подрос, Света пошла на работу инженером в плановый отдел управления «Гидропромстрой», сооружавшего дамбу и причальные сооружения БЛПК. Кирюшу определили на день к тёте Даше Тихоновой, одной из немногих братских бабушек, которая жила этажом выше и смотрела за четырьмя малышами. Поскольку молодых семей было много, а бабушек мало, они были самыми высокооплачиваемыми «инженерами» в Братске.

Со Светой в СМУ ГПС работала Лида, тоже молодой специалист, невысокая и милая девушка; её муж Павел, светловолосый со стройной спортивной фигурой парень был рабочим-механизатором; он очень любил рыбачить и, часто, работая в вечернюю смену, уходил утром с удочкой на Братское море; именно в этот период времени стали выпускать мальков и разводить рыб различных пород – хищным щукам было раздолье, они расплодились и отлов их приветствовался; придя после работы домой раньше меня, Света обнаруживала на балконе крупную щуку, заброшенную щедрым Павлом, когда он в полдень возвращался с рыбалки; а вкусно приготовленную женой рыбу мы с удовольствием ели на ужин.

XXIII

Ещё в июне наш участок ввели в состав нового СМУ «Леспромстрой» (СМУ ЛПС), но поначалу на работе это никак не отразилось. 40-летний начальник Москаленко прибыл из Падуна: наружность у него была необыкновенно сладостная: круглаяфигура, большой живот, маленькая голова, сизый нос и добродушные глаза, светившиеся любовью к ближним; когда он сидел в кресле, сложив пухлые руки на животе, вращая большими пальцами, и с тихой улыбкой глядел на собеседника, – его можно было бы принять за олицетворение спокойной совести; в действительности, как мы узнали позже, это был опасный хищник. Главный инженер Четверик, недавно прибывший из Украины, был высоким стройным средних лет энергичным мужчиной; оба они почти не посещали наш участок, который работал нормально и стабильно выполнял план.

В ноябре, когда уже стояли сильные морозы, бригада Вайналовича сооружала большепролётное монолитное перекрытие над подземной частью галереи, идущей от РОЦ к ДПЦ. Уже были выставлены леса, поддерживающие опалубку, а специализированная бригада Гапонцева оканчивала монтаж арматуры. В один из дней на участок приехал Четверик. Осмотрев часть подготовленного к бетонированию перекрытия, спросил Рыхальского: «Почему не приступаете к бетонированию?». Упрямый, когда дело касалось главных принципов технологии строительства, прораб ответил, что для прогрева бетона нам не хватает давно заказанных двух трансформаторов прогрева бетона, а когда их доставят, сразу начнём принимать бетон. Выслушав это, главный инженер, обращаясь ко мне, сказал: «Немедленно приступайте к бетонированию». «А как же прогрев?» – спросил я. «Прогревать это массивное перекрытие не надо, бетон не замёрзнет. Мы на Украине и более сложные конструкции возводили зимой без прогрева». Было понятно: ему хотелось, чтобы СМУ успело выполнить месячный план и хорошими показателями перед начальством УСБЛПК могли бы отчитаться недавно назначенные руководители нового СМУ. Но мы уже были профессионалами, которые не поступаются своими принципами; тем более, я был непреклонен, вспомнив уверенность моего главного инженера Синегина в Красноярске и замороженный бетон в мощном перекрытии на Берёзовской стройке, когда я получил выговор в приказе по управлению. Поэтому, как советовал мне опытный Давыдов В.Н., сказал: «Дайте нам письменное распоряжение бетонировать без прогрева», после этих слов Четверик сел в машину и был таков. А Рыхальский, который был родом из Украины, вероятно, подумал: «Тоже, сравнил украинскую зиму с сибирской» – так или почти так рассуждал про себя прораб, выслушивая Четверика. После получения в декабре трансформаторов за несколько дней перекрытие было забетонировано, хорошо прогрет бетон и по заключение лаборатории его прочность составила не менее 90% проектной. Это позволило убрать леса, снять опалубку и приступить к устройству бетонных полов в галерее; но, как выяснилось позже, наше неподчинение руководство СМУ не простило.

Несколько слов об отношении конторских работников и руководителей созданного нового СМУ к нашему участку. ИТР участка всегда знали целевые задачи и планы на зиму, весну и лето. В просторной участковой прорабской на стенах были вывешены календарные графики работ, составленные мною и Рыхальским, поэтому ИТР и бригадиры знали, что и когда предстоит выполнять. Также был вывешен большой чертёж с планом основного объекта РОЦ, на котором красным карандашом отмечались уже забетонированные фундаменты и другие конструкции. Всё это способствовало усвоению мастерами и бригадирами поставленных перед ними задач. Нам для работы не нужно было указаний сверху, поскольку все знали, что и как надо делать. Конечно, было замечено, что управленческий персонал не посещал наши объекты и не интересовался ходом работ. Я, бывая в ПТО, приносил заявки на материалы, сдавал в конце месяца материальный отчёт и форму № 2, получал отпечатанный месячный план, составленный исходя из нашего набора работ; планёрки в СМУ не проводились. Всё это нас устраивало, но оказалось, что среди управленцев и начальства росло скрытая неприязнь к нам, о которой я и Рыхальский не подозревали. Часто ведь бывает, что начальство «не любит» слишком самостоятельных, которые пренебрегают общением, не приходят к начальству советоваться, преданно выпучив глаза, т.е. ведут себя «слишком гордо и независимо»; а Рыхальский и я были именно такими, да ещё и выше своих руководителей в умственном отношении. Мы отдавались работе полностью и этим показывали пример мастерам и бригадирам, требовали от них такой же полной отдачи; участок выполнял план, нас не ругали и не хвалили; объекты были весьма серьёзными и наши заботы – только о работе. Короче говоря, наша деятельность на участке была продуктивной, но для руководителей СМУ ЛПС она была головной болью, той болью, которая делала их порой в глазах руководителей УСБЛПК малоспособными; мы на участке держали свою позицию и нажили врагов, но как говорится, у кого нет врагов, у того нет характера. Мелких пакостей Москаленко и Четверик делали мне и Рыхальскому много, но мы, погружённые в проблемы участка, как-то почти не обращали на них внимания, хотя некоторые подозрения у нас были уже тогда; даже подлости, которые делали нам (с подачи этих руководителей) главбух СМУ, начальница ПТО и инженер Жариков, нас не задевали; известно, что такие люди с удивительной лёгкостью находят друг друга и подло кучкуются, вырабатывая общую стратегическую грязь; они-то и повели слаженную атаку на нас, но упрёки, правда, были смехотворными; мы порой удивлялись и не находили объяснения такому их отношению к делам самого большого участка важной стройки. Помню, однажды Москаленко в спокойном тоне стал рассуждать, совершенно не зная о делах на объекте, и в чём-то слегка упрекать Рыхальского; но чем ласковее разговаривал с ним начальник, тем неподатливее казался прораб, и хотя отнюдь не выступал из утончённой вежливости, но, я уверен, в эту минуту он считал себя неизмеримо выше разговаривавшего с ним начальника; на лице его это было написано.

Через несколько лет, когда я уже работал в Красноярске, Рыхальский сообщил в письме среди прочих новостей, что наши недоброжелатели Москаленко и Четверик на удивление всем почему-то рано ушли из жизни; а вообще я замечал, что почти все те, кто делал мне подлости, умерли, не дожив до преклонного возраста: Векслер в РИСИ и другие, называть которых не буду («Бог шельму метит?», а может, просто, злобные и подлые умирают раньше срока?); а уж тех, которые делали мне разные гадости и совершали нехорошие поступки было достаточно: в Красноярске – Синегин, Замощик, в Братске позже – Карнаухов и другие, которых назвал ранее, в Ростове – Раецкий, в Пятигорске – Казначеев… Не моё дело кого-то судить, но жизнь всё расставляет по своим местам.

XXIV

В конце ноября приехала из Ростова в гости моя мама, жила две недели и ухаживала за Кирюшей; отлично пекла разную вкуснятину, мы все наслаждались. Дома и уходя на улицу, мама всегда надевала очень толстую, тёплую шерстяную голубую китайскую шаль, которую я прислал ей в подарок на 8 марта из Красноярска в 1960 году. В один из не очень морозных (до минус 15) и тихих выходных дней я с мамой отправились пешком на стройку БЛПК (4 км), чтобы показать панораму и огромные конструкции. Помню ещё, как однажды Света пришла с работы домой поздно, весёлая после какого-то мероприятия в своём СМУ; и здесь хочу отметить: про неё мало сказать, что все знакомые в Братске её любили, а следует сказать – обожали; даже ранее в Красноярске, когда мои друзья уже обзавелись невестами, всё равно они заглядывались на Свету и бросали восхищённые взгляды. Поздний её приход домой маме не понравился, надулась; на протяжении всей жизни у меня со Светой закрытых тем не было, всё обсуждалось нами без боязни и было обоюдное понимание и полное доверие.

Однажды сильно разболелся мой коренной зуб и я отправился к врачу, пожилой женщине; зуб необходимо было вырвать и она принялась за дело, долго его расшатывала, но когда начала тащить, он под щипцами раскололся; удалить осколки и тем более корни не получалось; мучила она меня долго, боль была ужасная, но ничего не получалось; взяв долото и молоток, она стала ударами крошить остатки зуба и их вытаскивать с корнями; это продолжалось долго, она била молотком с размаху, но сил у старенького врача не хватало, периодически минуту отдыхала и продолжала экзекуцию; сказать, что мне было больно – это просто ничего не сказать, слов не хватает; я уже ничего не соображал от невыносимой боли, терпел, стонал и думал, что пришёл конец моей голове, не знал, когда это кончится, выплёвывал кровь и ждал; заткнула она рану ватой и я побрёл домой, а когда мама увидела во рту яму, полную крови, её чуть не хватил удар; я лёг на кровать и обессиленный заснул, проспал почти сутки; три дня был на больничном, мама ухаживала и кормила только бульоном, ведь другого есть совсем не мог, отпаивала травами, лечила лекарствами, выписанными пришедшим врачом, – оptimum medicamentum quies est (римский врач Авл Корнелий Цельс: «лучшее лекарство покой»); когда теперь пишу, ощущаю весь этот ужас.

Новый 1964-й год отпраздновали вместе и проводили маму. Она удачно съездила, осталась довольна, и в Ростове всех проинформировала. Очень быстро Кирюша научился ходить, и теперь за ним нужен был глаз да глаз. Иногда он начинал вредничать, сбрасывал на пол газеты и журналы с нижней полки стеллажа. Я говорил ему, что нельзя так делать (слово нельзя он уже знал) и надо их поднять, но он не слушался. Я поднимал, а он снова сбрасывал. Тогда Свете пришлось его отучить: после очередной такой проказы он получил лёгкий шлепок по попке, но это его не остановило, снова сбросил на пол, тут же получил шлепок больнее, разревелся, и с тех пор вредная привычка исчезла. Но не всё было гладко, нехорошие привычки были и у родителей. Как-то в воскресенье утром мы встали поздно (кроме ребёнка, который тихо возился с игрушками в кроватке); Света взяла его на руки и пошла на кухню, я следом. Сын был голодным, она взяла маленький кусочек хлеба и дала ему. Это была большая глупость; хлеб застрял в горле, сын подавился, стал задыхаться, кричать не мог, из глаз потоком текли слёзы. Ребёнку не объяснишь, что надо вызвать рвоту; задохнувшись, он стал быстро синеть, и всё могло кончиться трагедией. Предвидя это, Света в ужасе сунула сынишку мне, а сама рухнула на пол в угол кухни и закрыла лицо руками, чтобы ничего не видеть. Что делать, сын, весь синий, умирал. Нужно было срочно, прямо сейчас, что-то делать. Тогда я, повернув его лицом вниз, стал трясти, чтобы хлеб выпал, не помогло. Пришлось ударить по затылку, раз, другой и, наконец, довольно сильно; комок хлеба упал на пол, и Кирюша задышал; я положил его на кровать, обозвав Свету дурой. Это был для нас урок.

XXV

В январе начался монтаж стеновых панелей на ДПЦ, для чего из состава большой комплексной бригады Анатолия Вайналовича выделили небольшую из 12 человек бригаду монтажников во главе с бригадиром Григорием Вайналовичем. Керамзитобетонные панели только недавно были освоены в новом цехе КБЖБ, поставлялись с перебоями, поэтому для создания запаса был организован приобъектный склад. Новая бригада приступила к работе, освоила её довольно быстро – это было большое подспорье для выполнения плана участком. Всё шло хорошо, но характер Гриши оказался полной противоположностью характера брата, открытого, жизнерадостного, хорошего организатора, неунывающего парня. Гриша был замкнутым, хмурым по натуре, недоверчивым, недовольным закрытием нарядов, хотя заработок монтажников был выше среднего по участку. У Гриши появилось зазнайство: работая ранее в большой бригаде, он был скромным, незаметным, а тут стал «начальником». Пока работа шла нормально, всё ладилось; но однажды подвоз панелей прекратился надолго, их стали поставлять на какой-то пусковой объект. Бригаде дали другую работу, но Гриша заявил: «Мы монтажники и будем работать только на монтаже»; но такой работы на участке не было, они забастовали, выходили на работу и бездельничали. Я вспомнил забастовку бригады кровельщиков Степанова на цехе М8 в Красноярске, но здесь общая обстановка было несколько другой. Рабочим объяснили, что им за простой заплатят тариф без районного коэффициента 1,4, и заработок составит около 30% предыдущего. А если они будут дальше бездельничать, то переведут всю бригаду на другой участок или в другое СМУ. Кроме того, над ними откровенно смеялись все рабочие и больше всех родной брат Анатолий. Женщины-изолировщицы стыдили их прямо в лицо. Я дал срок подумать «до завтра» и на другой день «монтажников» вернули в комплексную бригаду, а когда возобновился подвоз стеновых панелей, их монтировало звено Гриши, которое теперь уже входило в состав большой бригады Анатолия Вайналовича.

В январе 1964 г. работа на объектах участка шла стабильно, не было таких сильных морозов, как в январе прошлого года. В середине месяца комиссией из СМУ была произведена плановая инвентаризация материальных ценностей на участке, которая зафиксировала недостачу около 12 тонн арматурной стали и заготовок из неё; при этом общий расход арматуры составлял более 100 тонн, поскольку на всех объектах производилось бетонирование. Мы знали, что причиной недостачи были неправильно составленные спецификации в арматурных чертежах, т.е. было много неучтённых позиций при армировании ж/б конструкций. В процессе работы не находилось времени заняться пересчётом. Я в объяснении указал, что в течение двух недель будет подсчитано по чертежам фактическое количество арматуры, выявлены ошибки проектировщиков. Вообще-то, такая работа обычно выполняется сметчиками СМУ (как это было в красноярском тресте), но как только я заикнулся об этом, то получил сразу же отказ от наших сметчиков и предупреждение о денежном начёте за бесхозяйственность и недостачу. Большую и скрупулёзную работу по пересчёту более 100 т арматуры для разных конструкций, изображённых на многих чертежах, и корректировке спецификаций нельзя было выполнить в рабочее время из-за постоянной нашей занятости при обслуживании бригад с учётом нехватки ИТР. Пришлось мне и Рыхальскому в течение двух воскресений (субботы в стране были ещё рабочими) совместно с двумя инженерами местной ГРП Ленинградского ПИ во главе с руководителем Кондратьевой в течение 8 часов в день выполнять эту работу в офисе ГРП и вносить поправки в спецификации. В результате удалось убедить проектировщиков; они составили дополнительные объектные сметы, вопрос о недостаче был снят. Как казус, можно отметить, что в конце апреля, когда исчезли снежные сугробы, под ними обнаружилась связка арматуры массой в две тонны. Показывать её в материальном отчёте нельзя, она «пойдёт красным», что также наказуемо. Понятно, что во время работы с проектировщиками мы переусердствовали, и как гласит итальянская пословица: «вино было перелито через край».

В феврале на РОЦ началось сооружение фундаментов под основное оборудование – шведские окорочные барабаны, – имевшие огромные (циклопические) размеры. Для устройства опалубки монолитных ж/б конструкций потребовалось большое количество пиломатериала – доски толщиной 40-50 см. Доска стандартной длины 6,5 м доставлялась с Чекановского ДОКа вагонами на базу УСБЛПК, а оттуда – лесовозами с прицепами на РОЦ. Этим занимались работники отдела снабжения, выписывая для каждого лесовоза товаротранспортную накладную, в которой указывался объём перевозимой доски в кубометрах. С первого же рейса мы заметили, что указанное количество доски в накладных не соответствовало фактическому объёму. Простой замер рулеткой показал недовоз доски, а поскольку надо было принять большое её количество, я распорядился обмерять объём привезённой доски в каждом рейсе. С такой ситуацией я сталкивался ранее на строительстве цеха М8, когда нам привозили доску из Правобережного ДОЗа в Красноярске. Давыдов научил меня юридически грамотно оформлять приёмку; теперь на объекте я научил Рыхальского указывать в накладной фактическое количество, но не ставить свою подпись и штамп в приёмке (иначе бухгалтерия нашего СМУ автоматически приняла бы липовый объём к оплате), а на обороте каждого экземпляра накладной писать: «Доска в фактическом количестве принята на ответственное хранение. Просим прислать представителя для составления акта приёмки». Прораб после этой фразы ставил подпись и штамп участка, который подтверждал прибытие лесовоза на РОЦ, чтобы шофёру могли оплатить за рейс с грузом. Краном за один подъём выгружали весь пакет доски, закрепляли его проволочной обвязкой с креплением гвоздями и устанавливали отдельно. Бригадирам запретили расходовать доску до прибытия комиссии. Сразу же я отправил телефонограмму в СМУ ЛПС и ОТС УСБЛПК с просьбой прислать комиссию. Одним из рейсов прибыл снабженец, изрядно выпивший, который производил отгрузку, он убедился в недовозе доски, но подписывать акт отказался. Прошли положенные по закону две недели, никто на РОЦ не приехал. Свои резервы пиломатериала иссякли, а для устройства опалубки трём бригадам плотников требовалась доска; я написал рапорт главному инженеру и получил разрешение её использовать для изготовления опалубки.

XXVI

В начале марта, когда были выставлены поддерживающие опалубку леса, предстояло по прогонам устраивать палубу. Сложность заключалась в том, что она должна быть параболической формы, повторяя очертание ж/б перекрытия, к которому крепится мощная стальная станина окорочного барабана. Для крепления станины в перекрытии должны быть оставлены колодцы для анкеров, точно такие же, как в фундаментах под рубительные машины на ДПЦ, только более мощные. Но в данном случае палуба была не горизонтальной, а наклонной, и устраивать в ней опалубку колодцев было очень сложно и даже рискованно, поскольку при укладке и уплотнении бетонной смеси мог произойти непреднамеренный сдвиг, а это уже была бы возможность допустить брак по типу злосчастных колодцев на фундаментах ДПЦ. Исправлять такой брак сверлением было бы невозможно – станок на наклонное перекрытие не установишь. Уже само это обстоятельство создавало серьёзные трудности; стали думать, как устроить опалубку этих многочисленных колодцев; рассмотрели вариант – сделать её из обрезков труб, однако их гладкая внутренняя поверхность не гарантировала прочного сцепления с бетоном; возникла идея навить толстую проволоку, закрепить витки сваркой и устанавливать «трубы» из проволоки в качестве опалубки, тогда хорошее сцепление с бетоном будет обеспечено. Идея хорошая, но работа по ручной навивке и сварке очень трудоёмкая. И снова нас выручили рабочие, прибывшие с ГЭС; один из них, посмотрев с каким мучением наш рабочий вручную навивал проволоку диаметром 6 мм на трубу, сказал мне следующее: «Поезжайте на ГЭС, там есть небольшие навивочные станки». Назавтра я привёз такой станок и дело пошло; кольца прилегали друг к другу так плотно, что не требовалось скреплять их сваркой; теперь задача была решена, и при армировании параболического перекрытия сварщик надёжно крепил опалубку колодца к арматуре. Мы все, обычные люди, мои коллеги, друзья и товарищи, работающие в строительстве, делали порой достаточно сложную инженерную работу; поэтому не стоит недооценивать свою роль в истории – это ведь действительно наша история! В трудные моменты мы думали: «А кто, кроме нас, это сделает?», и мы качественно строили в очень не простых условиях (извините, делали «из г…. конфетку») заводы и комбинаты, которыми гордилась страна.

XXVII

Я ранее упоминал о том, что в апреле предыдущего 1963 года рядом с РОЦ легендарный главный инженер Братскгэсстроя Арон Маркович Гиндин знакомил делегацию специалистов из США со строительством БЛПК. В то время на объекте РОЦ производилось бетонирование фундаментов под колонны каркаса здания. Теперь же в апреле 1964 г. 90% фундаментов огромного цеха было выполнено и полным ходом велись опалубочные и арматурные работы на окорочных барабанах. Поскольку это технологическое оборудование было уникальным, то нашей работой интересовалось высшее руководство. В один из солнечных апрельских дней стройку неожиданно для всех посетил Гиндин, приехавший без сопровождающих, и сразу же пошёл смотреть работу на окорочных барабанах. Я вышел из прорабской, подошёл и представился как начальник участка (свою фамилию не назвал, это не было принято, о чём теперь жалею). Рассказал ему о ходе работ, ответил на вопросы; не преминул сообщить о нашей находке и решении проблемы с устройством несъёмной кольцевой опалубки колодцев под анкера станины. А.М. внимательно выслушал, взглянул на уже установленную опалубку колодцев, ничего не сказал, но одобрительно кивнул головой, и этого было достаточно для оценки нашей работы, о чём я после визита рассказал всем ИТР участка. Спросил меня Гиндин о проблемах, просьбах и к этому я был готов всегда: достал свой рабочий блокнот, вырвал лист, на котором были изложены 12 пунктов наших постоянных просьб к снабженцам СМУ ЛПС, и передал А.М. Визит большого начальника был окончен, заметного улучшения снабжения не последовало, но и не прибавило хорошего отношения ко мне со стороны руководства нашего СМУ по причине «жалобы» Гиндину на плохое снабжение.

В мае на участок неожиданно приехал начальник Братскгэсстроя Иван Иванович Наймушин. Я подошёл, представился и впервые внимательно рассмотрел стоящую рядом со мной не легендарную личность, о которой пишет пресса и ходят разные байки, а человека: невысокого, коренастого, с большим добрым русским лицом, седоватого; рассказал ему о ходе работ, посетовал на слабое обеспечение важного объекта всеми необходимыми материалами и механизмами, в т.ч. на хроническое невыполнение заявок на бетон; слушал он внимательно, не перебивая, но всё время осматривал панораму стройки и за ней – сооружаемую причальную стенку и заполняемый водой залив Братского моря, за которым располагался посёлок Порожский. Через некоторое время подъехал автомобиль, из которого вылез начальник нашего СМУ ЛПС Москаленко и быстрым шагом, чуть не вприпрыжку, приближался к нам. И.И., не здороваясь, сказал ему: «Слушай, здесь надо работать, а не ж… трясти, как в Падуне». Мне было неприятно слышать это, о нашем каком-никаком, но всё же начальнике; не говоря далее ни слова, Наймушин сел в машину и укатил, а за ним и Москаленко. Все ИТР на участке остро ощущали разницу в руководстве СМУ ЛПС по сравнению со СМУ ЦКК, по сути, руководимого главным инженером Шпаком В.М.; хотя и там было не идеально, но здесь не было никакой заботы об участке, только «давай план и … всё».

В целом, стройка в Братской тайге во многом отличалась от Красноярской городской (здесь города, как такого, ещё не было). Прежде всего, по механовооружённости: всё самое новое и дефицитное в стране шло в Братск, поскольку «Братскгэсстрой» был самой крупной (после «Главасуанстроя») строительной организацией страны и обеспечивался ресурсами на уровне Министерства среднего машиностроения (оборонное министерство). Например, первые башенные краны БК-1000 грузоподъёмностью 50 тонн, устанавливались на стройках Братска; летом 1964 г. на СКиЩ рабочие «Гидромонтажа» под руководством бригадира Саши Кочнева монтировали именно такой кран-красавец и я, проходя мимо, вспоминал новейший в 1950-х годах башенный кран грузоподъёмностью 18 тонн, который устанавливали под контролем нашего преподавателя РИСИ, инженера Ростовской «Стальконструкции» Гордеева-Гаврикова на главном корпусе сахарного завода в станице Архангельской Краснодарского края во время моей производственной практики в 1957 году.

XXVIII

Заканчивался май, на всех объектах участка широким фронтом шли работы, но нам предстояло крепко задуматься о подготовке к предстоящей зиме. Надо было летом обязательно выполнить все земляные работы, чтобы в зиму не заниматься ручной доработкой мёрзлого грунта, что в результате всегда влечёт за собой перерасход зарплаты. Кроме этого, надо было до наступления морозов возвести монолитные тонкостенные конструкции, а также успеть выполнить работы по насосной глубокого заложения, пока постепенно повышающийся уровень воды Братского водохранилища не поднялся выше основания насосной станции, расположенной внутри цеха. Эти целевые задачи на лето мы на участке обсудили с ИТР и бригадирами и договорились об их безусловном выполнении даже, если потребуется, за счёт основных плановых работ. Уходя в отпуск, я оставил старшим Рыхальского и наедине предупредил, чтобы он не увлекался ездой на грузовике по участку, и главное, не показывал дурного примера ИТР; мне было известно, что он мечтает купить Жигули и я обычно не возражал против того, чтобы Володя учился шоферить, попросив какого-нибудь водителя КРАЗа проехать вокруг нашего отдалённого участка пару километров; я не противился краткому по времени увлечению прораба, он это ценил.

В начале июня наша семья улетела в отпуск. В большом самолёте ИЛ-18 годовалый Кирюша стал любимцем всех пяти стюардесс; маленького очень общительного ребёнка они носили на руках, всё показывали, баловали. Остановились в Москве в семье моего двоюродного брата Эрика, жены Галины и маленькой Сабины. Мы посетили Детский мир, купили красивые вещи сыну и себе. Кирюша был любознательным и как-то дома раздобыл горшок Сабины, стал с ним играть и лазить в него руками; это вызвало общий смех, и в дальнейшем Сабина, вспоминая эпизод, любила подкалывать уже взрослого своего брата. Тогда же в Москве мы втроём пошли на приём к профессору; с рождения у Кирюши на темечке было родимое пятнышко красного цвета размером с монету и выступало на 1,5 мм. Боли не было никакой, но мыли голову всегда с осторожностью; причину мы не знали, но Света кое о чём вспомнила. В то время в Братске было не лучшее снабжение, а станция Вихоревка централизованно снабжалось МПС, а также Петушки (бывший лагерь ГУЛАГа), где работали лесорубы, которые снабжались по линии лесного министерства; там имелось всё необходимое и качественное: сухое молоко (живого в те времена на севере не было), прекрасные консервы, разные продукты, отличные вина, одежда и обувь. Поездки эти в канун праздников были у братчан традиционными; и вот однажды шофёр нашей участковой машины-будки Саша, который всегда с нежностью относился к Свете, накануне праздника 8 марта повёз нескольких женщин нашего участка в Вихоревку (Света была в положении и сидела в кабине) за покупками; при сильном торможении слегка ушиблась; возможно это не было причиной, кто знает? Каких только советов не наслушались мы от врачей, вплоть до операции; и теперь в Москве показали это пятно опытному профессору. Осмотрев Кирюшу, он сказал: «Если бы это был мой внук, я бы не дал оперировать»; мы послушались совета и успокоились. Действительно, это пятно с течением времени исчезло само собой, об этом Кирилл никогда не знал (может только иркутская бабушка рассказывала?), но теперь, когда растут его дети, это может явиться предупреждением, чтобы с осторожностью относиться к любому хирургическому вмешательству.

Прилетев в Ростов, Кирюшу оставили у бабушки с дедушкой, которые были безмерно рады общению с внуком, кормили его ягодами и фруктами, а баба Варя перекармливала его вкуснятиной. Мы, взяв напрокат палатку, полетели в Крым, где в Новом Свете нас поджидали Люда Богомягкова с мужем Сашей Нахтигером; он ленинградец, лейтенант, строил Байконур, там и познакомился с Людой, которая родилась в Кзыл-Орде; было у смуглой девушки много бурятского во внешности, в Иркутске училась в одной группе со Светой; позже у Саши и Люды родились две дочки-погодки, и, как она с юмором сообщала нам в письмах: «писали они по разным углам комнаты». Ещё перед отъездом из Братска Люда в открытке сообщила подробно, как их найти в Крыму, но там были ещё и непонятные слова: «…если у вас есть молоко…»; при встрече она рассказала анекдот: «Однажды Мойша встретил своего друга Рабиновича и поинтересовался, неужели его дочь вышла замуж; на что тот ответил, что его дочь ещё очень юная и замуж ей рано; Мойша сообщил, что видел дочь в скверике и она грудью кормила ребёнка; «Ну и что,– сказал Рабинович, – если у девочки есть молоко, почемуона не может покормить ребёнка?».

XXIX

В Новом Свете расположились мы в палатках как раз на том месте, где впоследствии был снят замечательный фильм «Три плюс два». Саша учил меня подводному плаванию с маской, трубкой и ластами, стрельбе из ружья по рыбам, которых в те времена было довольно много. В конце июня вода в море была уже тёплая, купались, загорали, пили Ново-Светское шампанское, купленное здесь же на заводе; мы делали вылазки и прекрасно общались – как отмечал Антуан Экзюпери: «Самое большое удовольствие в жизни – это удовольствие от человеческого общения». Нас обоих охватило чувство безотчётной, беспредельной жизнерадостности; в своей палатке после «трудового» дня мы долго не могли заснуть. Боже! Как эта жизнь и влекла нас, и манила, и как она казалась нам ночью таинственна и прекрасна! Ведь сказал когда-то Эммануил Кант: «Самое лучшее образование для благоразумного человека – это путешествие, самое прекрасное – то, что вокруг». Живописные крымские пейзажи, наблюдаемые нами в разное время суток, оставляли неизгладимое впечатление; ведь обыденное, житейское всё равно забудется, а проплывающие перед нашими глазами образы навсегда останутся с нами в наших мечтах и воспоминаниях; нам чудилось, что что-то новое, большое, необычайное ожидает нас; наверное для меня и Светы эти дни были лучшими днями жизни; дни нашего пребывания, между тем, подходили к концу и 10-дневная райская жизнь оканчивалась; по существу, это было наше запоздалое свадебное путешествие.

Поскольку накопленный отпуск был продолжительным, мы решили совершить путешествие по Кавказу, где Света никогда не была. Как писал А. Дюма-отец: «Путешествовать – это жить в полном смысле слова; это забыть о прошлом и будущем во имя настоящего, это дышать полной грудью, наслаждаться всем, овладевать творением, как чем-то тебе принадлежащим, это искать в воздухе чудеса, которых никто не видел…». В поход по Кавказу к нам присоединился и мой брат Виктор, приехавший из Краматорска. Решили мы покорить Эльбрус, поскольку ещё в 1955 г. в альплагере «Алибек» я слышал рассказы «бывалых» о том, что восхождение на Эльбрус, хотя и долгое, но не сложное, просто «ишачка»; но какое было это заблуждение, я узнал в дальнейшем, ведь известно же «хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах». Запаслись мы продуктами, сухим спиртом, взяли напрокат палатку, спальные мешки и большие рюкзаки. Доехали поездом до Нальчика и автобусом по живописному Баксанскому ущелью – до поляны Чегет, поставили палатку в лесу, погуляли вдоль живописной речки Баксан и заночевали. Каждый раз, путешествуя по Кавказу оставляли без боязни палатку с вещами, закрытую только на тесёмки, ведь в те времена ещё были живы традиции: палатка – это дом, куда нельзя заходить без разрешения хозяев; даже позже на морском побережье во втором ущелье близ Пицунды, где были сотни людей из разных городов страны (открытые настежь лагеря отдыха МГУ, ЦАГИ и др.), мы, уходя купаться, оставляли палатку без присмотра, теперь такого нет.

Утром, хорошо позавтракав, пошли в посёлок Терскол, где только начиналось строительство первых гостиниц и первой канатной дороги в Приэльбрусье. Директором от заказчика был известный в стране альпинист и автор учебников Алексей Малеинов; зимой 1955 г. во время студенческих каникул я с его сыном Серёжей был в лыжном туристическом походе по Подмосковью (об этом писал ранее). Теперь мы легко нашли дом (всего там было три бревенчатых дома) и квартиру Малеиновых, в которой находилась только мама Сергея (отец был в командировке, а Сергей – в Москве); я представился, и она разрешила оставить один рюкзак с лишними вещами и палатку; не теряя времени, мы двинулись вверх по склону Эльбруса и уже вечером пришли к приюту «105-й пикет» , где за мизерную плату нам предоставили спальные мешки и ночлег; приют очень солидный, не в пример приютам на перевалах «Бичо» и «Клухорский» – там сараи, дощатый пол и солома; нас разместили в просторной мансарде с кроватями на 15 человек, в основном студентов, преподавателей вузов и даже были академики – любители горных путешествий; все лежали в темноте, никто не спал. Кто-то тихо пел песни, которые обычно поют туристы во время походов в горах; они, звучавшие моему молодому уху, на время забытые, пренебрежённые за прошедшие за пять лет, восстали теперь в душе во всей их непосредственной красоте. Когда стало тихо, один парень, москвич, стал рассказывать интересные детективные загадочные сюжеты, которые с помощью перекрёстных вопросов надо было разгадывать; я запомнил три сюжета о мальчике в лифте, о храпящем соседе и самый страшный – о самоубийстве прокажённой турецкой девушки; поскольку все здесь были интеллектуалами, загадки, рассчитанные на логическое мышление, быстро разгадали, кроме последней – на неё потребовалось время.

Переночевали, позавтракали и двинулись к «Приюту одиннадцати». Погода хорошая, тепло, яркое солнце, вешки и хорошо утоптанная снежная тропа; по дороге обратили внимание на большую толщину снежного покрова, а обувь наша – туристские ботинки – была не подходящей; на полпути из-за того, что не прошли акклиматизацию, спешили и сразу попёрли вверх, начала побаливать голова; шли по не сильно крутому плато и к полудню прибыли в приют «Одиннадцати» (4200 м) с головной болью, но надеялись, что она пройдёт после обеда; стали на одном из примусов готовить еду. Пока Виктор и Света готовили варево, я стал рассматривать музейные подарочные экспонаты, расположенные на стенде под стеклом; поразила карта Приэльбрусья в большеформатном атласе Кавказа, подаренном английскими альпинистами; на ней подробно были нанесены не только населённые пункты, реки, озёра и перевалы, но даже тропы, вычерченные пунктиром, кустарники, отдельные крупные скалы, деревья и другие ориентиры. В то время я уже знал о трагедии, разыгравшейся здесь в боях с дивизией «Эдельвейс» в 1942 году из-за нашей неподготовленности к войне в горной местности, отсутствия специального вооружения, одежды, а также и подробных карт местности. Таких карт у офицеров небыло и солдаты плутали по лесам, а немцы с высоты горными миномётами беспощадно расстреливали наших воинов, обутых в лёгкие ботиночки, с обмотками и вооружёнными одной винтовкой на пятерых. И вот теперь я увидел такую карту, которой, безусловно, имели немцы, взявшие Эльбрус. Эти сведения для карт собрали в конце 1930-х годов шпионы, многие из которых были руководителями и инструкторами наших альплагерей.

Приют Одиннадцати был первым сооружением в мире, построенным на такой высоте и имел музей с уникальными экспонатами; часто вспоминая его, я в конце 1990-х годов был потрясён сообщением о том, что приют полностью сгорел от пожара, виновником которого были неосторожные венгерские альпинисты, сгорел и уникальный английский атлас.

В комнате рядом с нами готовила обед группа грузинских альпинистов из Тбилисского политехнического института; с интересом мы наблюдали, как они варили борщ; руководил процессом светловолосый высокий парень, он собрал заготовки, которые были у ребят, а сам начал вынимать из карманов своего рюкзака бумажные кулёчки с грузинскими специями и приправами; приятный запах заполнил кухню, борщ удался, накормили и нас, а мы поделились своими продуктами; поразило умение так вкусно готовить в «полевых условиях», а парень рассказал нам, что бабушка учила его этому специально, и хотя в грузинской семье мужчины готовкой не занимались, но должны были уметь это делать сами, чтобы в сложных условиях не питаться всухомятку.

Головная боль у нас не прошла, а погода ухудшилась: температура снизилась до минус 15 (август!), сильный ветер. Конечно, если кому повезёт, то в хорошую погоду, которая бывает редко, восхождение не особенно сложное; но высота свыше 5000м и главная опасность на Эльбрусе – погода! Она здесь может смениться мгновенно и в ясный августовский день начнётся сильная метель, ведь человек предполагает, а Бог располагает! Забегая вперёд, замечу, что десять лет спустя я узнал о том, что первому покорителю Эвереста знаменитому Тенсингу в составе небольшой группы советских альпинистов именно по этой причине не удалось подняться на Эльбрус; вёл группу «снежный барс» Михаил Хергиани, он опасался за Тенсинга из-за его возможного обморожения, и альпинистам пришлось отступить.

Опытные альпинисты не советовали нам идти на восхождение, да и сами «туристы» это поняли, ведь наша амуниция совершенно не соответствовала серьёзному восхождению, особенно обувь; здесь проявилась наша беспечность, и вина полностью была на мне. Мы приняли решение не рисковать и отправились в обратный путь; вышли из приюта и сразу попали под сильный снегопад – тут-то и подстерегала нас главная опасность. Сначала тропа и вешки, поставленные через 100м, были хорошо видны, но метель усилилась, тропу замело и очередных вешек не стало видно; следы людей от предыдущей группы заметало снегом, их стало трудно различать в чёрных очках, снять их пробовали, но глаза слепли от яркого солнца. Мне пришлось на корточках искать следы, двигались очень медленно, я уставал, и долго это не могло продолжаться; Виктор не мог меня сменить, был близорук; мы остановились, перспектива печальная и я это знал из своего альпинистского опыта: можно было сбиться с маршрута, обозначенного вешками, и угодить в глубокую трещину, запорошенную снегом. Стало понятно, какую глупость мы совершили, идя втроём в метель, не дождавшись попутной группы; ситуация приближалась к критической, начали мёрзнуть, но не паниковали. Однако, есть Бог! Нас начала обгонять большая группа бывалых альпинистов из Ленинградского дома офицеров, они возвращались с восхождения и без вешек их инструктор прекрасно знал тропу. Один из гигантов нёс большой рюкзак с тяжёлым радиоприёмником. Зачем? Позже в приюте Пастухова мы от них узнали, что так делают многие, чтобы с вершины Эльбруса (туда советские глушители не доставали) послушать Турцию, Иран, западный джаз, запрещённый у нас, «Голос…» и др. Теперь следы людей стали хорошо видны, пришлось прибавить шаг и уже через час мы подошли к приюту 105-й пикет. Поняли, что сильно рисковали, было до того стыдно, что даже в течение многих последующих лет мы не то что никому об этом эпизоде не рассказывали, но даже между собой не вспоминали.

После ночлега стали спускаться вниз. Утро встретило нас прекрасной солнечной погодой; шли быстро, любовались сверкающим на солнце Эльбрусом, который мы не покорили, и вершинами Главного Кавказского хребта; внизу простиралось Баксанское ущелье, посёлок Терскол, река и автодорога, но до них надо было ещё дойти; я не сожалел о неудачном походе, поскольку помнил слова начальника учебной части альплагеря Алибек, мастера спорта ленинградца Буданова: «главное достижение при восхождении – это не взятие вершины любой ценой, а взвешенное решение и минимальный риск»; именно поэтому у нас троих не было чувства, что мы потерпели поражение. Спускались мы по серпантинной дороге легко и на высоте около 400 м над Терсколом первый раз в жизни стали свидетелями интересного природного явления: снегопад переходил в дождь. Многие жители равнины считают, что дождь идёт из туч, а мы впервые увидели при ярком солнечном освещении интересную картину: из небольшой тучки шёл снег, а спустившись по дороге всего на десять метров, нас уже накрывал дождь; это было удивительно и мы несколько раз поднимались и спускались через эту чётко зафиксированную границу. Всё в жизни когда-нибудь случается впервые; когда в очередной раз осознаёшь эту истину, становится радостно – значит, не все открытия позади. Внизу мы видели Баксанское ущелье, полностью накрывшее дождём; сбоку на фоне горных вершин виднелась красивая арка радуги, и как жаль, что в те временны ещё не было цветной фотоплёнки. Надев плащи, по мокрой дороге почти бегом мы спустились в Терскол, обсушились и попили чай в доме Малеиновых.

Отдохнули пару дней в Чегете и решили погреться на море; прошли вдоль реки Баксан через Поляну Нарзанов в альплагерь «Баксан» и там присоединились к большой группе альпинистов и туристов; двинулись вверх вдоль реки Юсеньги, переночевали в Северном приюте и рано утром, пока не взошло солнце и не пошли лавины, направились к перевалу Бечо (по-грузински «мальчик»); подъём был сложный, т.к. ночью выпало много снега, и приходилось идти во многих местах по колено в снегу; спустившись с перевала в Сванетию, сразу же, не отдыхая, решили дойти до знаменитого грузинского высокогорного селения Местия, населённого сванами; зашли в село и двинулись по центральной полупустынной улице; увидели высокого роста милиционера, который остановился возле одного дома и хозяин угощал его вином; мы прошли мимо, поприветствовали их, «Гамарджоба!».

Вечерело, когда мы увидели домик с надписью на русском языке «Столовая»; мы были голодны, но когда спросили поесть, оказалось, что столовая давно закрылась и ничего нет; однако в зал зашла русская женщина и решила хоть чем-то нас накормить – принесла сыр, хлеб, молоко и мы хорошо подкрепились; когда вышли на улицу и посмотрели в сторону вершин ГКХ, увидели поразительной красоты картину: огромная гора Мозери была расположена ближе других к Местии; её величественная скальная вершина была освещена вечерними лучами солнца, хотя в селении было уже почти темно; облако-вулкан нависло над вершиной, мы стояли завороженные этим чудным видением, которое врезалось в память навсегда.

Переночевали в школе на полу, а утром пошли на местный рынок позавтракать; захотели выпить по стаканчику местного вина, бутылки с которым красовались на прилавках у каждого продавца; наблюдали интересную сцену: по рынку прохаживался милиционер (не тот, что вчера) и от предложения выпить не отказывался, продавец не стал наливать ему вино из бутылки, которая стояла на прилавке (оно было для всех), а поднял из-под прилавка другое вино и угостил важного гостя; когда мы подошли и попросили выпить по стаканчику вина, Виктор жестом показал вниз под прилавок, однако грузин угостил нас вином из бутылки с прилавка; мы заплатили, отошли в сторонку и не торопясь пили вино, закусывая сыром. На стоянке машин сели в маленький автобус и поехали вдоль реки Ингури через Джевари в Зугдиди. Где следовало пересесть на другой автобус. Было очень жарко, на площади решили выпить газированной воды; Виктор, наш казначей и кормилец, стал в очередь; колоритный продавец-грузин, невысокого роста, быстро отпускал воду, небрежно мыл слабой струёй воды стаканы, бросал мелочь на мокрый столик; у Виктора мелочи не было (мы ещё не знали местных обычаев!), он дал рубль и мы выпили по два стакана на 24 коп, стали ждать сдачу. Грузин, не обращая на нас внимания, продолжал обслуживать людей; тогда Виктору пришлось несколько раз напомнить о сдаче, после чего последовал громкий возглас: «Что за люди! Забери свой рубль и не мешай работать!». Народ в очереди заулыбался, а Виктор невозмутимо взял со столика свой мокрый рубль, медленно и аккуратно уложил его в кошелёк; под общий смех мы спокойно отошли, ведь несмотря на нашу бережливость, поездка постепенно поглощала финансы.

Доехали автобусом до Гали, а оттуда электричкой – до Пицунды; узнали, где можно разбить палатку, и двинулись на юг во второе ущелье, где был лагерь МГУ. Пицунда – благословенное место на берегу Чёрного моря; установили мы свою палатку, сняли дорожную одежду и пошли к морю; было послеобеденное время, тишина, безветрие, яркое солнце – вспомнились стихи Владимира Бенедиктова:

Стихнул ропот непогоды,

Тишины незримый дух.

Спеленал морские воды,

И, как ложа мягкий пух.

Зыбь легла легко и ровно,

Без следа протекших бурь,-

И поникла в ней любовно

Неба ясная лазурь.

Жили дружно, спали втроём в палатке, питались в лагерной столовой, купались в самой чистой воде кавказского побережья. Времена были хрущёвские и однажды я, ныряя с маской и ластами, увидел на песчаном дне первую страницу газеты «Правда», аккуратно придавленную по краям камнями, чтобы её не смыло при волнении; на ней фотография генсека и огромная его образина, увеличенная водой, вызывала смех; я сообщил пляжникам о находке, все стали нырять и смотреть, получать удовольствие.

Как-то утром идя на пляж, мы остановились возле нескольких сидящих на ящиках стариков, продававших фрукты; один продавал чачу и какой-то студент спросил, сколько градусов, ему было сказано, что 90; парень не поверил, и тогда продавец вылил на дощечку немного чачи и поджёг; при ярком солнце огня не было видно, и парень подтвердил, что таких градусов в ней нет; старик предложил ему приложить руку к этому месту, что тот и сделал, вскрикнул от боли, сильно обжёг руку и вместо моря поплёлся в медпункт; мы и все собравшиеся с интересом наблюдали и учли это на будущее.

Приближался День Строителя и было решено хорошо его отметить; накануне Виктор с соседом по палатке, взяв большие чайники в столовой, отправились в горное село за вином. Рассказывали потом, что там было пусто, все на сенокосе; увидели старуху возле дома и попросили вина; после снятия пробы, она наполнила оба 5-литровых чайника Изабеллой и когда её спросили, сколько это стоит, она ответила: «Манэта»; несколько раз переспросили, даже показали бумажные деньги, но она продолжала повторять это слово. Что делать? В итоге они оставили ей какие-то деньги и спустились с гор. Мы взяли из столовой жареную форель (недалеко было форелевое хозяйство) и устроили ужин с соседями, строителями из Куйбышева, на траве у своих палаток; пили хорошее вино в большом количестве, поднимали тосты за строителей, за любовь, за жизнь; вино переполняло, раскрывало душу, как хорошо говорилось, восхищало – и дружеское застолье, и приятный морской ветерок и чудесная природа вокруг нас;

Какая жизнь, какое обаянье,

Какой для чувств роскошный, светлый пир.

Нам чудились нездешние созданья,

Но близок был нам этот дивный мир. (Фёдор Тютчев)

Никто из нас не захмелел; давно стемнело, на часах около двенадцати и надо было идти спать; и тут случилась забавная вещь; подняться на ноги никто не смог, они были ватными и не действующими от выпитого большого количества сухого вина. Ну что ж, пришлось на карачках ползти сначала в кусты, а оттуда в палатки, зато узнали, как и сколько надо пить.

Закончился отдых, мы вернулись в Ростов; родители не узнали сына: моя мама, как истинная одесситка, так Кирюшу раскормила, что он стал почти круглым; папа сделал несколько сотен фотоснимков любимого внука и Светы. Погуляли мы по Ростову и стали собираться домой.

В Братск мы вернулись в начале сентября и сразу на работу; это был прекрасный отпуск, в голове ничего не осталось от производственных проблем, и когда на участке в прорабской я спросил у коллег трёхзначный номер телефона нашей диспетчерской, раздался дружный смех, а кто-то сказал: «Модылевский так здорово провёл отпуск, что забыл самый важный на стройке номер телефона!». Во время моего отпуска Володя оставался на участке за старшего и ему приходилось разговаривать по телефону с разными людьми; позже он мне как-то сказал: «Есть люди, сущность которых угадывается по первому слову «Алло!», которое произносится с такой ужасной и раздражительной интонацией, что сразу исчезает охота дальше разговаривать»; он даже предположил, что это делается специально, чтобы человек больше не звонил и не обращался, на что я заметил прорабу: «это для меня не новость после опыта телефонного общения в Красноярске с такого сорта людьми».

XXX

И всё-таки за лето часть целевых задач не была решена, в основном, из-за плохого снабжения; мы срочно приступили к сооружению шести фундаментов под шведские фильтры. Сложность заключалась в том, что ленинградский проектный институт не удосужился разработать опалубочные чертежи на основе шведских «пустых» (там были только общие виды, отсутствовали многие размеры и пр.) чертежей, да ещё на непонятном нам шведском языке; мы увидели в чертежах, что верхние части монолитных ж/б фундаментов были решены в тонкостенных конструкциях, которые зимой с прогревом выполнить очень сложно. На мой вопрос, что же делать, Четверик только развёл руками; пришлось нам самим сделать работу, которую не выполнили проектировщики. Для этого я поехал на базу оборудования БЛПК и попросил руководство вскрыть ящики одного шведского фильтра, сделать его эскиз и снять основные размеры, чтобы правильно выполнить опалубку фундаментов; при мне рабочие базы стали вскрывать большие ящики и к всеобщему удивлению в одном из них обнаружился цветной эротический журнал, а на обложке фломастером было по-русски написано: «Привет русским рабочим!». Инженер базы сразу изъял журнал, поскольку КГБ всегда предупреждал о том, что такие находки надо им сдавать; я с инженером в его вагончике рассмотрели любопытный журнал с запрещённой для советского человека эротикой; под честное слово он дал журнал мне на сутки и я дома показал его жене, тоже самое сделал и Рыхальский; журнал я вернул, а инженер помог нам сделать хороший эскиз фильтра, и мы выполнили опалубку и армирование.

Довольно быстро были сооружены монолитные ж/б стены и мощное днище насосной станции глубокого заложения и оставалось выполнить непроницаемую асфальтовую стяжку бетонного днища, площадь которого была внушительной. Достали ручной каток и планировали принять асфальт; недалеко от РОЦ на объекте «Спецстроя» я и Рыхальский заметили малогабаритный асфальтовый каток, моторист оставлял его здесь же после смены и уходил домой; мы не преминули воспользоваться удачей и на другой день я договорился, чтобы моторист поработал одну смену на РОЦе за хорошую плату, он согласился. Назавтра в 18 часов наши рабочие с помощью автокрана и машины перевезли каток на РОЦ и краном спустили его на днище насосной; весь асфальт за одну смену был уложен и качественно уплотнён; утром следующего дня мы возвратили каток на прежнее место, правда, с опозданием и это не удалось скрыть от прораба «Спецстроя». На следующий день до начала утренней смены ко мне подошли наши женщины-изолировщицы и, смеясь, спросили: «Вы вчера вечером смотрели по телевизору Братские новости?». Я ответил, что пришёл домой около восьми часов и передачу не видел; они сообщили о сюжете, в котором было рассказано, как начальник участка Модылевский и прораб Рыхальский ночью похитили у рабочих «Спецстроя» каток – беспрецедентный случай воровства на стройке; слава Богу, что мы этот сюжет не видели и были спокойны; от нас никто не потребовал объяснений, неприятных последствий не было, но пришлось вспомнить известное выражение: «Любой наш недостаток более простителен, чем уловки, на которые мы идём, чтобы его скрыть».

XXXI

Минула зима, лето и только в середине сентября на участок пришёл председатель народного контроля, он же член парткома УСБЛПК, с целью разобраться с приёмкой нами лесовозов с пиломатериалом (обрезной доской) в феврале, т.е. более полугода назад; история эта тёмная, но назидательная, нравоучительная, уверяю вас, боюсь, коротко не получится, в конце концов, сколько времени прошло; я и прораб Рыхальский, ответственный за приёмку, объяснили ему фактическую сторону дела (см. ранее подробное описание эпизода) и ответили на все вопросы. Кроме того, я написал подробную объяснительную записку и передал для комиссии народного контроля; через неделю меня вызвали по телефону на заседание комитета комсомола стройки, которое состоялось под председательством секретаря Олега Пушкина (запомнилось его крупное лицо и огромная шевелюра с вьющимися волосами) в присутствии заместителя начальника УСБЛПК, он же секретарь парткома – очень скользкий человек – «nomina sunt odiosa» (лат. «не будем называть имени», Цицерон); представители от СМУ ЛПС и ОТС УСБЛПК не пришли на заседание; зачитали постановление комитета народного контроля «О недостатках в работе начальника участка Модылевского», в котором отмечалась бесхозяйственность, приведшая к потере большого количества пиломатериала (хотя будучи на участке представитель народного контроля о бесхозяйственности речи не заводил, но ведь «рождённых летать ощипывают в первую очередь»); таков был итог «расследования» народного контроля, в котором на меня изливалось столько грязи, что я диву давался, но снисходительно терпел; затем стал объяснять, что приёмка доски осуществлялась под контролем прораба и бригадира, о чём подробно изложено в объяснительной записке, на участке потерь доски нет, а недовезённый пиломатериал следует искать в отделе снабжения; то, в чём меня пытаетесь обвинить – это наглядная неправда, и добавил: я прав, а впрочем, ваша воля; никто из присутствующих шести членов комитета не выступил, вопросов не задавал (даже Людмила Юдина, с её семьёй мы со Светой дружили («защити меня, господи, от моих друзей, а врагов я беру на себя»); они сидели, опустив головы, молчали и смотрели в пол; стало ясно, что комсомольские активисты были введены в заблуждение партийным начальством, которое желало крови, а заседание – простая формальность, тем более, что вечером всем хотелось быстрее уйти домой; поставили вопрос об исключении меня из комсомола, но «Qui tacet – consentire videtur» ( кто молчит, тот рассматривается как согласившийся, или молчание – знак согласия); проголосовали Pro et contra – за и против, но здесь не было против, все – за; с благочестивым видом единогласно проголосовали за исключение меня из комсомола (как у А.С.Пушкина: «…В подлости хранили осанку благородства»); секретарь попросил меня сдать комсомольский билет, на что я ответил: «Это поклёп на меня, в этой истории вины моей нет, билет не сдам, с ним у меня связано слишком много хорошего»; мне было 27 лет, исключение для меня ничего не значило; этот спектакль, подготовил секретарь парткома стройки; я встал, покинул заседание и пошёл домой; думая об этом сейчас, задним числом, вижу всю эту сцену ещё более тягостной, чем она представилась моим глазам тогда.

Здесь требуется пояснение. Дело в том, что большое количество недовезённой доски надо было как-то списать; СМУ ЛПС не могло этого сделать, т.к. в бухгалтерии находились юридически правильно оформленные наши накладные с указанием фактического количества привезённой отделом снабжения УСБЛПК на участок доски; все понимали, что кому-то доску надо было списать и взять на себя убытки; но поскольку УСБЛПК и его отдел снабжения – это не производственные подразделения, а управленческие, то они не имели права списывать основные материалы. Но что интересно: никто не собирался искать виновников недовоза (или хищения?) значительного количества пиломатериала, а всех заботила необходимость списать убытки на производство, иными словами, спрятать концы в воду (в дальнейшем так и вышло); но строптивых и «сильно умных» прорабов, которые на первом же рейсе усомнились в неверных объёмах привозимой доски, указанных отправителем в накладных, и стали доски пересчитывать – надо было непременно наказать. Какой же выход? Надо найти формального виновника, хотя бы липового, чтобы свалить убытки (а может быть и воровство, кто знает, ведь частный сектор в то время активно строился, да и снабженцам всегда хотелось выпить) на его бесхозяйственность, вот и нашли меня как материально ответственное лицо. Сделать на меня денежный начёт они не могли, т.к. документами растрата на участке не подтверждалась. В итоге, мне в приказе по УСБЛПК объявили выговор на основании постановления комитета народного контроля, а руководители СМУ ЛПС предупредили об увольнении – им надоело вечное противостояние со слишком самостоятельными «умниками» Модылевским и Рыхальским. Кроме этого, на руководителей нашего СМУ, ПТО и главбуха оказывал давление главный бухгалтер УСБЛПК Квятковский, который требовал от СМУ ЛПС взять на себя убытки и списать «потерянный» пиломатериал, чего впоследствии он и добился.

Когда я на участке рассказал ИТР об исключении из комсомола, Рыхальский обиделся на меня за то, что я не предупредил его заранее о заседании комитета, на котором он обязательно бы присутствовал; я понимал, что ему хотелось сразиться с участниками комсомольско-партийного болота; был очень эмоционален, хотя всячески старался усилием воли гасить свои взрывные эмоции; в итоге, наделал бы глупостей, защищая меня; поэтому, получив вызов на заседание комитета, я не стал Володе ничего говорить, чтобы у него не было неприятностей; теперь на участке объяснил ему, что из этого всё равно ничего бы не вышло, у меня и у него было и так много врагов, ведь, чтобы их нажить, не надо быть гением – делай своё дело, говори правду, не подхалимствуй и этого вполне достаточно, чтобы любая шавка облаяла тебя из-под каждого забора; заседание стало для меня лучшим профилактическим лечением из всех, каким я подвергался впоследствии, ибо это был тот самый случай, когда «люди (члены комитета) принимают коллективную вонь за единство духа» (Фазиль Искандер).

XXXII

К этому времени мы оба, пройдя четырёхлетнюю достаточно суровую школу на строительстве сложных объектов, приобрели несгибаемую волю, твёрдость и настойчивость в принятии главных решений, и к этому – гордость и свободу ума, право судить явления жизни. Тем не менее, пришлось задуматься о дальнейшей работе, и в конце дня я пришёл к начальнику УСБЛПК Козярскому Юрию Константиновичу в кабинет; ранее его не знал, не встречал, всё ему объяснил, сказал, что все предъявленные мне обвинения беспочвенны; слушал он меня внимательно, как вдруг в кабинет зашёл главный бухгалтер Квятковский (это в его бухгалтерии осели убытки от исчезнувшей доски), видимо, кто-то из сотрудников бухгалтерии ему сказал, что я у Козярского; главбух сообщил, что я самовольно вывез с другого участка на РОЦ двести кубометров неликвидного ж/бетона и не оприходовал его, не показал в материальном отчёте; я заявил, что всё это ложь и объяснил суть дела; главбух, вероятно, хотел с разрешения своего начальника сделать на меня денежный начёт и тогда как-то оправдать списание, но Ю.К, сказал Квятковскому: «Если, возможно, человек оступился, так что же вы ещё всё на него валите!», и главбух быстро покинул кабинет (зло, как и добро, имеет своих героев!). Ю.К. мне сказал, что работа для меня найдётся, и я ушёл.

Деваться мне было некуда, я подумал о переходе в СМУ ТЭЦ; уже на другой день встретился с начальником Медведевым Виктором Андреевичем, спросил его: «В.А., берёте безработного инженера к себе в СМУ?»; видимо, он уже был осведомлён, на стройке новости распространяются мгновенно – об отношении ко мне и Рыхальскому руководителей СМУ ЛПС, поэтому сразу сказал: «Завтра приходи ко мне в конце дня».

На нашем участке начальником стал, работавший ранее прорабом Виктор Конаревский – бесцветная личность, скрытный и недалёкий человек; помню, что как-то Рыхальский мне сказал о нём: «А душонка-то у него мелкая»; кстати, через пятнадцать лет Конаревский работал в одном из отделов УСБЛПК под руководством главного инженера Рыхальского. Но после моего ухода в СМУ ТЭЦ и последующего перехода Рыхальского в СМУ ЦКК, дела на участке шли плохо – жаль, ведь ранее он был одним из лучших участков на строительстве БЛПК. Характеризуя наших руководителей, можно вспомнить Полония: «…если это и безумие, то в нём есть последовательность»; я взял в СМУ ЛПС расчёт, а начальник Москаленко сказал мне: «Мы не стали передавать дело в суд, а перевели вас в СМУ ТЭЦ», т.е. сделали мне «уважение» по аналогии с анекдотическим действием одного грузинского парикмахера, к которому пришёл клиент побриться, и парикмахер, не найдя кисточки, плюнул себе на ладонь и, намылив её, стал ею намазывать щёки клиента; на возмущённый его протест парикмахер возразил: «Зачем обижаешься? Мы тебе уважение делаем, другому прямо в морду плюём». Таким образом, довелось нам, неискушённым в интригах, но неоднократно критически высказывающихся по адресу начальников СМУ ЛПС, стать их жертвами; они не забыли этого, вернули долг с большими процентами: избавились сначала от меня, а чуть позже и от Рыхальского. Я перешёл работать в СМУ ТЭЦ, новая напряжённая работа захлестнула, и теперь мы с Володей виделись редко, правда, как-то один раз вместе с друзьями были на вечеринке, а наши жёны оставались дома с детьми и великодушно отпустили нас.

XXXIII

В СМУ ТЭЦ я был принят на должность начальника монтажного участка, которым ранее руководил прораб Александров, который позже перешёл к Николенко, с которым выпивали вместе, и я был доволен его уходом с нашего участка; в первой беседе со мной Медведев предупредил, что объект сложный и чтобы не было никаких отступлений от проекта, никакой самодеятельности – всё должно согласовываться с авторским надзором Харьковского ТЭП в лице его представителя Стеценко; монтажный участок возводил уникальную технологическую ТЭС-2, на которой по проекту должны были сжигаться в котлах отходы лесохимии (зелёный щёлок) для выработки пара и электроэнергии. Каркас здания состоял из массивных сборных ж/б конструкций серии ИИ20/70 (многоэтажные промышленные здания), причём колонны были запроектированы 3 и 4-х ярусными и каждая массой до 24 т; в большом объёме применялась ванная сварка арматуры, с чем я столкнулся впервые; конструкции поставлялись с базы комплектации УСБЛПК автотранспортом; монтаж производился при помощи самого современного в стране мощного башенного крана БК-1000 грузоподъёмностью 50 тонн; общестроительные работы на объекте выполнялись участком Фролова, а монтаж технологического оборудования вёл субподрядчик Абрамов (Востокэнергомонтаж, ВЭМ); кран, работавший в три смены, нужен был всем, поэтому каждый четверг в жарких спорах составлялся недельный график посменного его использования тремя участками, т.н. «делёжка кранового времени», сопровождавшаяся часто драматическими сценами, и в итоге Абрамов бежал к Медведеву жаловаться на меня и Фролова; график утверждал главный инженер СМУ ТЭЦ Зарипов, с которым я почти не общался, разве что, заходил иногда к нему в кабинет подписать какую-нибудь бумагу; по отзывам коллег, проработавших с ним в течение нескольких лет, трудиться напряжённо – это было не для него, а главную черту в его натуре составило тщеславие – тщеславился он своими качествами и положением; красивый черноволосый татарин Зарипов одевался изящно, выдавал себя за денди, причём не без успеха; первый на стройке стал ходить в страшно дефицитном и дорогом плаще болонья; «Изящество подобает женщинам, мужчинам – труд» (Гай Марий); наш участок он никогда не посещал, поэтому все вопросы я старался решать с Медведевым и он это знал.

В отличие от весьма напряжённой работы на большом участке в СМУ ЛПС, здесь работалось спокойно, одна монтажная бригада, несколько сварщиков, двое-трое ИТР, хорошие показатели по выработке, план в деньгах всегда выполнялся, в общем, новая работа мне нравилась (фото 63). С первого же дня я стал изучать чертежи и знакомиться с объектом, который был для меня очень интересным, поскольку ранее я не строил таких крупных ТЭЦ и ТЭС (за плечами было только сооружение котельной в Берёзовке); не знаком был и с ванной сваркой арматуры, особенно вертикальных стыков стержней большого диаметра – пришлось читать по вечерам литературу, которая имелась в ПТО; изучил также возможности и особенности работы нового крана БК-1000, поскольку иногда приходилось использовать его при монтаже конструкций в «мёртвой зоне», т.е. вне прямой видимости крановщиком.

XLI

Из ИТР на участке работал молодой мастер Василий Сергеевич Аксёненко, белорус, прибывший в Братск из Смоленской области после окончания техникума. Это был выше среднего роста физически сильный парень; лицо его было некрасивым, испорчено косоглазием, длинный нос; отсутствовал палец на руке – последствие ребячьих глупостей с самопалами; однако привлекал он, несмотря на недостатки; был начитан, обладал чувством юмора, грамотный, разумный парень, немного косноязычен, энергичный, серьёзно относился к работе, безотказный трудоголик, ответственный, часто задерживался на работе, чтобы помочь монтажникам следующей смены, но при этом иногда проявлял неосторожность – работал на высоте без пояса; к людям относился справедливо и признавал свои ошибки, они у него были; очень внимательно изучал чертежи и требования к монтажу, хорошо и по-деловому контактировал с бригадой монтажников; бывал крайне редко вспыльчив, нетерпелив и упрям. Ему ещё не хватало опыта, но я замечал, что с каждым днём он учился, прибавлял в работе и через некоторое время мог самостоятельно принимать решения, достойные прораба.

С рабочими-монтажниками мне повезло: бригадир Подъячев Александр, грамотный молодой мужчина, опытный монтажник, чёткий, дисциплинированный, спокойный и скромный – его авторитет среди рабочих был непререкаемым; он и без указаний мастера знал последовательность установки конструкций, любил работать в спокойную ночную смену и самостоятельно выверять вертикальность колонн с помощью двух теодолитов одновременно при отличном прожекторном освещении; у меня с ним сразу сложились уважительные взаимоотношения; быстро войдя в курс дела, я в первую очередь озаботился довольно сложной монтажной оснасткой, чтобы она была качественной и в необходимом количестве (в т.ч. наличие резервных комплектов) – это то, что более всего требуется монтажникам и через некоторое время они это благодарно оценили; ведь хорошая оснастка позволяет ритмично и безопасно выполнять сложную работу на большой высоте, а это повышает производительность, зарплату людям и выполнение плана участком.

Как-то Василий привёл на участок молоденькую девушку Машу, свою землячку, которая после окончания школы самостоятельно приехала в Братск и просила Васю помочь устроиться на любую работу; мне как раз нужна была помощница в дневную смену, поскольку прораб в основном работал в вечернюю и ночную смены; мелких, но важных и срочных дел было много, Медведев понял меня и согласился принять Машу с оплатой по тарифу второго разряда. Маша была среднего роста, круглое приветливое лицо и милая улыбка, физически она была крепенькая, никогда не унывала, за что рабочие её уважали, несколько наивная девушка; в принципе это был ещё ребёнок, не имела строительной специальности, но очень трудолюбивая и исполнительная; довольно быстро вошла в курс дела, научилась составлять заявки, работать с нарядами, вычерчивать и заказывать монтажную оснастку и следила за исполнением наших заказов в мехмастерских; и ещё у неё была хорошая привычка: когда все дела сделаны, она сразу же подходила ко мне и желала получить новое задание, в общем, мы все были довольны её ответственным отношением к работе.

Был конец сентября, мы готовились к зиме; дело в том, что вертикальные стыки колонн были двух видов: «сухие» – их можно было после установки верхней колонны на нижнюю, а сварку коротких выпусков арматуры оставлять до весны и оштукатуривать стык при положительных температурах (это разрешал авторский надзор); таким образом, в зимнее время монтаж не прерывался, поскольку прочность и устойчивость состыкованных колонн обеспечивалась качественной ванной сваркой; «мокрые стыки» – их надо сразу после сварки обязательно замоноличивать, чтобы по достижению бетоном требуемой прочности, монтировать колонны верхнего яруса; начали с мокрых стыков нижнего яруса колонн крайней оси здания, чтобы успеть забетонировать их в октябре до морозов; однако обнаружилась большая неувязка: ещё полгода назад строительный участок Фролова выполнил столбчатые фундаменты, которые имели сверху выпуски арматуры для будущей их сварки с колоннами первого яруса; но поскольку требовалось на этом месте проложить ж/д подъездной путь для подвоза тяжёлого и крупногабаритного оборудования к котельному отделению, выпуски арматуры, ничем не защищённые, засыпали толстым слоем грунта при обратной засыпке фундаментов; теперь предстояло срочно откопать арматуру, чтобы начать монтаж колонн; при этом, бульдозер и экскаватор применить не представлялось возможным, т.к. могли быть повреждены выпуски арматуры, и откапывать приходилось вручную; я это подробно объясняю, ради последующего курьёзного эпизода. Фролов поставил рабочих вдоль всей крайней оси колонн, и при помощи лопат, кирок, ломов и даже отбойных молотков началась выполняться эта работа; когда вскрыли верхнюю часть нескольких фундаментов, то увидели неприглядную картину: вся арматура выпусков была согнута, некоторые стержни обломаны и бетон, на который требовалось установить закладную опорную деталь, раскрошился; пришлось нашим монтажникам срочно заняться исправлением брака; да, это был серьёзный брак, поскольку до обратной засыпки грунтом не были защищены стыки (способы есть и они известны); и надо же было такому случится, что именно в эти дни стройку посетила японская «профсоюзная» делегация; за несколько дней до её визита сотрудник КГБ попросил меня на всякий случай перевести нескольких неблагонадёжных, т.е. болтливых рабочих в другую смену; был у нас один такой вечно недовольный сварщик Сотников и мы его перевели в вечернюю смену; делегация, человек десять, все с фотоаппаратами, появилась в солнечный день и японцы увидели, как рабочие с большим энтузиазмом исправляют допущенный ранее свой же брак: ковырялись в земле, освобождая зарытые ранее верхушки подколонников, а сварщики приводили в порядок безобразно изогнутые выпуски арматуры и наращивали обломанные стержни; не нужно быть строителем, чтобы понять неприятную ситуацию; я специально не вышел к экскурсантам, наблюдал за ними из окна прорабской: они, не обращая внимания на красивый каркас из смонтированных нами конструкций, фотографировали только рабочих, занятых исправлением крупного брака; мне и Василию было стыдно за инженеров-строителей, да и «за державу обидно»; позже я спросил Медведева, неужели не могли японцы миновать ТЭС-2, на что В.А. сказал, что он просил об этом заранее, но партийные деятели, составлявшие маршрут, не послушались.

XLII

Недалеко от ТЭС-2 участок «Гидромонтажа» возводил каркас огромного здания ТЭЦ-1и опытный прораб Снегирёв однажды пришёл к нам познакомиться; я, Василий и Подъячев показали всё, что ему было интересно, поговорили с коллегой, хотя понимали его превосходство как профессионала; мы ожидали замечаний, но Снегирёв, хотя и не похвалил, но и не высказался негативно – уже это нам понравилось; после знакомства мне приходилось иногда обращаться к нему за советом или просить что-либо из оснастки, отказа никогда не было; он одобрил мою инициативу по укрупнительной сборке колонн; дело в том, что при установке верхней колонны на нижнюю, кран держал колонну долго, минут сорок и более, пока сварщики не состыкуют необходимое минимальное количество стержней арматуры сухого стыка, после чего можно освобождать кран и начинать монтаж следующей; это,естественно, не давало возможности повысить сменную выработку; звено монтажников, поскольку на объекте был один кран, вынуждено было заниматься второстепенной работой или отдыхать. Я знал об укрупнительной сборке конструкций с целью более полного использования грузоподъёмности крана и повышения производительности монтажа, знал из литературы, но на практике пока не встречал; возникла идея состыковать тяжёлые колонны 2-го и 3-го ярусов на специальном стеллаже в горизонтальном положении; согласовали эту работу со Стеценко, привезли с полигона промбазы несколько бракованных двухветьевых колонн, из которых соорудили мощный, устойчивый стеллаж, уложили две колонны для стыковки; сварщики были довольны: теперь можно варить легко и качественно только горизонтальные стыки, вместо, значительно трудоёмких, вертикальных, да ещё на высоте и часто при плохой погоде; но самое главное, что эта работа выполнялась параллельно с монтажом конструкций без потери «кранового времени»; когда первая укрупнённая колонна длиной 18 м и массой 40 т была подготовлена, можно было начинать её монтаж, однако «первый блин» вышел «комом»; ведь ничего плохого не случается только с тем, кто ничего не делает! Обычно при подъёме одиночной, т.е. не укрупнённой колонны, использовалась шпальная выкладка, на которую опирается низ колонны во время её перемещения краном из горизонтального в вертикальное положение; в этот раз при подъёме укрупнённой очень тяжёлой колонны мы решили использовать «новую технику», а именно применить специальный металлический мощный шарнир; он представлял собой большой карман, в который заводился нижний конец колонны; по теории, при подъёме колонны в вертикальное положение карман-шарнир вместе с ней поворачивался вокруг оси – мощного круглого стержня, вставленного в отверстия боковых металлических стенок кармана; когда колонна принимала вертикальное положение, кран её приподнимал, чтобы она вышла вверх из кармана, и тогда можно подавать колонну на место установки; на практике поначалу всё шло нормально: сначала нижний конец колонны установили в карман, затем по команде бригадира начали поднимать колонну краном и выводить её из горизонтального положения в вертикальное; когда угол наклона достиг тридцати градусов, неожиданно раздался громкий звук (скрежет) и одновременно карман-шарнир чуть вздрогнул; естественно, это через натянутые тросы крана передалось крановщику, которому показалось, как он потом рассказывал, что произошёл обрыв стропов; чтобы предотвратить возможную аварию с краном (о таких случаях известно, когда краны опрокидывались, и крановщики иногда погибали), наш крановщик мгновенно выключил тормоз и колонна упала на гравий, где находилась до подъёма; все присутствующие оцепенели: слава Богу, что 40-тонная длинная колонна не качнулась в сторону, а упала между подкрановыми рельсами, где никого не было; и ещё хорошо, что не было никого из начальства, и бригадир предупредил монтажников, чтобы они молчали об этом случае; я не сразу постиг смысл случившегося и стоял потрясённый; крановщик спустился на землю и подошёл ко мне с белым от испуга лицом; винить его было нельзя, он испугался; колонну застропили заново, вынули из кармана шарнира и тщательно осмотрели: никаких дефектов и трещин не обнаружили, но при внимательном осмотре стала ясна причина: оба отверстия в стенках кармана, в которых вставляется круглый большого диаметра стержень (ось вращения), были вырезаны коряво и имели заусенцы, поэтому при подъёме колонны и вращении шарнира, стержень (ось) зацепился за заусенцы и весь шарнир вздрогнул, дрожание и передалось через подъёмные тросы крановщику, сидевшему наверху в кабине и услышавшему громкий скрежет; из-за неприятного происшествия и его негативного влияния на психику рабочих и крановщика, производить монтаж в эту смену я запретил и рабочие занялись изготовлением оснастки; злосчастный карман-шарнир убрали подальше с глаз долой и более не использовали – да, идея была, понятно, хороша, но дело с использованием инвентарного шарнира не продвинулось; мне было нисколько не жаль себя за тогдашние самомучения, связанные с этой аварией – так мне и надо! Ведь могли погибнуть несколько человек, и я в том числе! Никогда не прощу себе эту оплошность! На другой день и в дальнейшем укрупнённые колонны поднимали в вертикальное положение, применяя надёжную шпальную выкладку в качестве опоры; укрупнительная сборка увеличила производительность труда монтажников в полтора раза.

XLVI

В конце ноября, когда ударили крепкие морозы, случилось ЧП: по вине пьяных кочегаров ночью неожиданно погасли котлы в единственной поселковой котельной, вода в трубопроводах жилых домов стала замерзать, а температура в квартирах снизилась до нуля; детей срочно стали вывозить на стройплощадку в помещения, которые отапливались ТЭНами; многие жители установили в квартирах «козлы», чтобы повысить температуру хотя бы до плюс 5-10 градусов; большим дефицитом стала нихромовая проволока, из которой делали спирали; во многих квартирах (и в нашей тоже) вода в батареях превратилась в лёд, секции лопались, требовалась замена; со всех посёлков и строительных объектов Братскгэсстроя срочно были мобилизованы сотни слесарей, сантехников и сварщиков, которые дни и ночи при помощи паяльных ламп и факелов выплавляли лёд в системах, заменяли лопнувшие трубы и батареи. С большим трудом крупную аварию ликвидировали за неделю, в течение которой обо всём ежедневно вещал «Голос Америки» (информаторов в тайге хватало). В эти дни Света возила Кирюшу с собой на работу, а ночью мы спали дома, крытыми несколькими одеялами. Засыпая, вспоминали свой отпуск и мечтали ещё когда-нибудь побывать именно там, в полюбившемся месте

Мы не грустим, пугаясь снова

Дыханья близкого зимы.

А голос лета прожитого

Яснее понимаем мы. (Афанасий Фет)

Все ждали окончания строительства и пуска 1-й очереди ТЭЦ, чтобы, наконец, решилась проблема надёжного теплоснабжения растущего Братска; а пока посёлок ЛПК отапливался этой единственной котельной, расположенной на окраине.

XLVII

Начальником участка на ТЭЦ-1работал Борис Порошин, неординарная личность; не особенно общительный, но пользовался уважением коллег; отличный волевой производственник, он, к удивлению многих, дома по вечерам с увлечением читал творения древнегреческих философов, любил и другую литературу и со временем собрал хорошую библиотеку; но его нельзя назвать книжным человеком, не знающим реальной жизни, а гуманитарное самообразование развило творческий подход и к решению сложных производственных вопросов; и хотя иногда Медведев иронизировал по поводу увлечения Бориса философией в ущерб многим земным радостям, однако поставил его руководить самым сложным участком, строившим важнейший пусковой объект.

Конец ноября запомнился авралом во время пуска ТЭЦ-1. ИТР и рабочие всех участков нашего СМУ, а также сотрудники отделов управления получили конкретные задания от Порошина и участвовали в подготовке к сдаче отделений под монтаж оборудования. Участок Снегирёва оканчивал монтаж конструкций машзала, но оставалась одна сложная работа – установка деаэратора массой 62 т на верхнюю площадку деаэраторного отделения высотой 36 м; для подъёма такого груза в те времена не было соответствующего мобильного крана (кран СКГ-100 появился в стране лишь через пять лет); решили устанавливать деаэратор двумя кранами: чешским «Шкода», грузоподъёмкостью 50т и краном СКГ-25; изготовили специальную траверсу с расчётом, чтобы не создавалась перегрузка 25-тонного крана; я и многие инженеры присутствовали при сложном подъёме тяжёлого оборудования, которое было установлено с филигранной точностью.

Наш монтажный участок также был полностью был переведён на ТЭЦ-1 и выполнял ряд работ; лифты, естественно, ещё не были смонтированы, и, ежечасно контролируя работу и занимаясь обеспечением своих рабочих, мне неоднократно в течение дня приходилось подниматься наверх по более, чем тридцати лестничным маршам, уставал здорово; задания мы выполняли быстро и качественно, за что я лично получил благодарность от главного инженера УСБЛПК Чайковского. Однажды рабочие-изолировщики участка Порошина устраивали гидроизоляцию на перекрытиях верхних этажей, и горячий битум разливали прямо из вёдер; в одном месте битум протёк в лестничную клетку и стал капать вниз; как назло, в этот момент я шёл по лестнице и крупные капли горячего битума попали на мою шапку и меховую гэсовку, испортив их совершенно (хорошо ещё, что горячий битум не попал мне за шиворот); пришлось на другой день нести деньги в кассу и на центральном складе брать новую амуницию.

В машзале, где полным ходом шёл монтаж оборудования, произошло ЧП; кто-то из рабочих-монтажников обнаружил большой бумажный свёрток, спрятанный возле турбины – в нём оказались несколько шашек с взрывчаткой; срочно прибывшие сотрудники КГБ, изъяли свёрток, подтвердили, что это взрывчатка, но большой огласке этому случаю делать не стали, только собрали ИТР и бригадиров, предупредили о бдительности.

Учитывая важность пуска ТЭЦ-1, начальник УСБЛПК Козярский Юрий Константинович проводил непосредственно на участке Порошина ежедневные планёрки, на которых мне надо было присутствовать, поскольку и нашему участку поручались ответственные задания; Ю. К. как опытный энергетик «видел» весь комплекс ТЭЦ-1 целиком и знал все узкие места, умело координировал работу более чем десяти субподрядчиков; всегда был спокоен, не повышал голос, чётко ставил задачи и во многом его усилиями объект был сдан в срок; годами позже были у меня с ним ещё две встречи; в 1970-х годах, когда я работал в НИИ, оказавшись однажды по делам на Красноярской ГЭС, случайно узнал о том, что недавно там появился новый главный инженер Козярский; захотелось повидать его, и я зашёл в кабинет на минутку; Ю.К., конечно, узнал меня, но когда я его поздравил с назначением, он рассказал о своих трудностях: «В Братске я знал, на что способен каждый из сотрудников и кому что можно доверить, а здесь не знаю никого, и в этом большая проблема». Ю.К., который был уже в предпенсионном возрасте, отметил, что климат на берегу Енисея очень влажный и нехороший для здоровья, приходится даже летом весь день ходить в свитере, влажность воздуха постоянно 80-90%»; даже я и мои коллеги, прожившие десятки лет в Красноярске, знали, посещая ГЭС надо всегда тепло одеваться; пожелал я своему бывшему руководителю здоровья и успехов и мы расстались. Вторая встреча, также была случайной и произошла почти через десять лет за тысячи километров от Красноярска; я работал в РИСИ доцентом и по плану Министерства высшего образования СССР был несколько месяцев в Киеве на курсах повышения квалификации для преподавателей; собирая материал к своим лекциям, однажды поехал из Киева в Вышгород, где находился филиал «Оргэнергостроя» Минэнерго СССР. В разговоре с сотрудниками узнал, что в одном из отделов работает Козярский; конечно, я посетил его, уже пенсионера и достаточно пожилого человека; поговорили не спеша, вспомнили стройки Братска и людей, с которыми приходилось общаться, я понимал, как это приятно было ему на склоне лет; это была последняя встреча с прекрасным человеком и специалистом, которого ценили и уважали все крупные энергетики и строители страны.

XLIX

В декабре на ТЭС-2 монтажники бригады Подъячева успешно монтировали колонны и ригели каркаса; впервые мы встретились с «мокрыми» стыками на большой высоте, которые необходимо было срочно бетонировать, чтобы не сдерживать монтаж конструкций; устраивать электропрогрев бетона в стыках на большой высоте было проблематично и небезопасно: пришлось бы тащить наверх магистральные провода от трансформатора, стоящего на земле, устраивать сложную коммутацию электродов в бетоне стыка; контролировать температуру бетона было бы почти невозможно, ибо как может температурщица подниматься наверх по вертикальной металлической монтажной лестнице, укреплённой на колонне, каждые два часа? Стали думать, как выйти из положения и отправился я советоваться со Снегирёвым; он подсказал, что на ТЭЦ-1 есть горячий пар от мобильного паропреобразователя; мы от него под землёй положили металлическую трубу к колонне, а наверх к стыку протянули резиновый шланг с толстой стенкой, чтобы не было порыва; из брезента сшили «юбку», которую можно надевать на стык после бетонирования и завязывать её снизу; опробовали подачу пара, температура его была высокой, забетонировали первый стык, крепко обвязали его брезентом, подвели шланг и подали пар; утечка пара была минимальной; стык прогревали при 30-градусном морозе в течение суток, но деревянную опалубку снимали только через неделю; конечно, низ колонны имел вид ещё тот: вода от парового конденсата, стекавшая по колонне в течение суток, моментально превращалась в лёд и, таким образом, вся колонна была окружена толстым слоем льда, но это нас не смущало, мы знали, что весной он растает и будет всё нормально; когда была снята опалубка стыка, мы при помощи стройлаборатории удостоверились, что прочность бетона составила более 90% проектной (допустимая по СНиП – 70%).

Декабрьский план наш участок перевыполнил, зарплата монтажников выросла, все задания по ТЭЦ-1 также были выполнены; настроение людей было по-настоящему предновогоднее; я был горд, но понимал и следил, чтобы гордость не перешла ненароком в надменность согласно пословице «не порви верёвку, слишком туго натягивая её». Дома всё было хорошо, быт налажен, Кирюша днём обитал у тёти Даши, Света работала в плановом отделе «Гидропростроя», она была любимицей и среди друзей, и среди коллег по работе, всё успевала; на сцене кинотеатра «Юность» (он же клуб) играла в КВН, под бурные аплодисменты танцевала «Чёрного кота» в специально надетых легкомысленных по тем временам чёрных чулках и красной юбке; часто вечерами пропадала на репетициях, пока я был с Кирюшей и работал с чертежами; мы поставили ёлку, наряжали её все вместе, и маленький Кирюша радовался больше всех; повесили игрушки, конфеты и марокканские апельсины, которые купили в Осиновке; 31 числа встретили Новый 1965 год и посмотрели по телевизору «Голубой Огонёк».

L

1и 2 января было относительно тёплая погода, много гуляли; второго января я остался дома поработать с документами и чертежами, а Света с Кирюшей пошли гулять; встретили её подруг, которые тоже гуляли с детьми; через некоторое время Свете стало плохо, она оставила сына подруге и быстро направилась домой; влетела в квартиру, распахнула пальто и бросилась навзничь на кровать; я расспрашивал её, хотел принести воды, но она молчала, губы дрожали, теряла сознание; в доме и на улице телефонов не было, побежал в медсанчасть за скорой помощью и вернулся в «скорой» домой, Света лежала на кровати без движения; завернул её в одеяло, перенёс в машину и отвёз к дежурным медикам (врачи это были или медсёстры не знаю), которые велели ждать в коридоре; сначала было тихо, я заглянул в кабинет, увидел двух молоденьких девушек, которые листали толстый справочник, потом через закрытую дверь услышал: «давай быстро магнезию»; никакая мука не может сравниться с неизвестностью – минуты, проведённые в этом ужасном душевном состоянии, были самые тяжёлые в жизни; через некоторое время открылась дверь и мне сообщили, что Света скончалась; заглянул в комнату: она лежала на кушетке с закрытыми глазами, на теле были следы от уколов магнезии; сердце оборвалось, меня сдавило как клещами; медсёстра сказала, что надо везти в морг больницы, находящейся в пос. Гидростроитель за 55км от посёлка ЛПК; я вышел на улицу и, шатаясь как пьяный, побрёл домой, взял деньги, документы и пошёл к Рыхальским; рыдая, сообщил о внезапной смерти Светы, что привело Риту в шок, но Володя сказал, что надо действовать, т.к. скоро наступит вечер; взяли большое одеяло и пошли на трассу ловить машину (автостанции в посёлке тогда ещё не было); стали уговаривать шофёра такси, предлагать тройную плату в оба конца, но он сказал, что им категорически запрещено перевозить трупы; войдя в наше безнадёжное положение, всё-таки согласился и мы подъехали к медсанчасти; завернули Свету в одеяло, Володя сидел впереди, а я, держа остывающее тело на коленях, сидел сзади и плакал; положили Свету в морг, обратно ехали и молчали; это было первое в жизни большое горе, которое поразило меня, и это горе привело меня в отчаяние; я потерял смысл этой жизни, был равнодушен душевно, подумал: зачем жить? Когда шли домой, я сказал это Володе, который понимал моё состояние, но сказал, чтобы не делал глупостей, «подумай, с кем останется сын?», велел мне завтра с утра ехать в больницу, а вечером после работы обещал прийти ко мне; придя домой, я, оставшись один, долго стоял у окна и тупо смотрел во двор и думал: « За что же право я был так наказан Богом? Скоро этот страшный день кончается для меня и наступит мрачная ночь».

Но на зов мой безответна

Тишина и тьма ночная…

Безраздельна, беспредметна

Грусть бесплодная, больная!

(Аполлон Григорьев)

Вскрытие показало, что у Светы лопнул сосуд мозга, и произошло сильное кровоизлияние, приведшее к смерти; дома я пребывал в полусознательном состоянии и в минуты слабости, которым мы все подвержены, утешение доставляли только слёзы и участие добрых людей; только благодаря им, я смог немного прийти в себя, было ощущение, что в жизни моей произошла перемена; будущее рисовалось неясным, я не мог знать даже, что принесёт с собой следующий день – жутко мне было думать об этом.

Третьего января, когда люди на стройке узнали о случившейся трагедии, мои друзья, сослуживцы и знакомые стали приносить Рыхальскому деньги, чтобы он мог организовать транспортировку Светы в Иркутск; была собрана большая сумма денег, нанята бортовая машина, покрытая брезентом; часть денег вручили мне для оплаты похоронных расходов; ехали в морозный день до темноты и в Тулуне заночевали –водителю нужен был отдых; утром, не переставая, шёл сильнейший, какого давно уже не было, снег; я ехал в кабине с шофёром, а в кузове находился гроб; есть мне не хотелось, не разговаривал, был в прострации; конечно, по христианским обычаям родные покойника не должны заниматься подготовкой к похоронам, но куда же деться от этого мне, обычному человеку, проживающему на далёкой сибирской стройке.

LI

Свету похоронили на кладбище, расположенном во Втором Иркутске, где находились могилы родственников Максатовых; своего пребывания на похоронах совершенно не помню, – это был ещё один жёсткий удар по моему замутнённому сознанию.

Прости! – Как много в этом звуке

Глубоких тайн заключено!

Святое слово! – в миг разлуки

Граничит с вечностью оно.

Разлука… Где её начало?

В немом пространстве без конца.

(Владимир Бенедиктов)

На кладбище я сильно простудился и неделю пролежал у Максатовых с температурой под 40; ночами бредил, а днём Матрёна Сергеевна отпаивала меня лекарствами и травяными настоями; здесь всё сошлось: и горе, которое я в эти дни постоянно испытывал в Братске и по дороге в Иркутск, и потрясение во время похорон, и болезнь с высокой температурой; часто находился в беспамятстве, и хотели даже вызвать врача; в какой-то момент, потерявший счёт дням, я стал вспоминать по минутам тот трагический день второго января: с утра всё было нормально, правда, не обошлось без глупостей – Света завтракать не захотела, а съела оставшийся в консервной банке старый паштет, который всю ночь был в тёплой кухне на столе, а не в холодильнике, говорил ей, что надо его выбросить и поесть нормально, но она отмахнулась; быть может это ни на что не повлияло, не знаю, но когда позже рассказал тёще, она отметила, что такие глупости, к сожалению, часто совершают хозяйки на кухне; а что произошло со Светой на улице (был ли какой-нибудь толчок, после которого сразу появилась боль?), тоже не знаю, но если что-то и было, то её подруги рассказали бы мне потом. Из Иркутска я поехал поездом, но смутно вспоминаются мне печальные дни, последовавшие далее.

В те же чёрные январские дни в Братск срочно приехала моя сестра Ольга, которая после окончания Ростовского университета работала в редакции районной газеты на станции Зима; теперь она в инфекционной больнице, расположенной на Щитовых, выхаживала Кирюшу, заболевшего внезапно корью – видимо заразился от кого-то в «яслях» тёти Даши; приезд её в Братск в этот момент, без преувеличения, спас меня; вмиг осиротевший, я стал один-одинёшенек, переживший сильное потрясение; страдал ужасно, а когда задумывался, сразу обрывалась моя прежняя жизнь; для меня немыслимо было физически и морально находиться в пустой квартире, где всё слишком живо напоминает об отсутствии Светы, где совсем недавно она, теряя сознание, лежала на кровати в агонии; мне пришлось не только покинуть квартиру, но и не видеть её во сне – испытание мужества, несносное и для сердец более стойких; эти мысли, однако я хранил в тайне, не дай Бог, чтобы поведал кто из посторонних; моё сердце разрывалось при мысли, что у меня нет больше Светы, и только сознание, что я ещё нужен сыну, привязывало меня к жизни. Слова поэта точно описывают моё состояние:

Я всё имел, лишился вдруг всего;

Лишь начал сон… исчезло сновиденье!

Одно теперь унылое смущенье

Осталось мне от счастья моего.

По вечерам в темноте я оставался один в квартире с сердцем, преисполненным тоской, разнеженностью от воспоминаний и сожалением о себе… К глазам в этой темноте подступали слёзы; мне хотелось кинуться на кровать, уткнуться лицом в подушку, и, пожалуй, заплакать, как я плакал когда-то ребёнком. Но это бывало вечером, а днём я старался держать себя в руках и никогда не позволял себе спать днём, валяться на кровати, когда не спишь, и затем – отдаваться этим порывам разнеженности, когда к ним соблазняло одиночество, тоска и расстроенные нервы.

Всё рухнуло в одночасье, и впереди простиралась одна пустота; самая страшная часть любой беды – чувство беспомощности, понимание, что ты ничего не можешь изменить как бы страстно того ни желал; для меня опустошённого, как писал Пушкин, «все были жребии равны»; я уже не мог оставаться жить в Братске, жутко было после смерти Светы – как ужасно быть в моём положении. Позвонил в Красноярск Серёже Климко, сообщил о трагедии и сказал, что не знаю, как теперь одному жить и работать в Братске с тяжёлыми воспоминаниями, которые ежеминутно заполняют все мысли; он ответил, что, если я решу приехать в Красноярск, то поможем и с работой, и с жильём; 22 января подал заявление на увольнение, получил расчёт; на работе все, в т.ч. начальство, понимали моё состояние и сочувствовали, препятствий не чинили; позвонил Серёже Климко, сообщил, что уволился и еду в Красноярск, он ответил, что все друзья выражают мне соболезнование и ждут меня; «друг любит во всякое время и, как брат, явится во время несчастия» (притча Соломонова). Когда Кирюша поправился, я проводил его и Ольгу в Иркутск, где их встретили на вокзале бабушка с дедушкой и через некоторое время сын стал посещать ясли. Я попросил друзей, соседей, тётю Дашу, чтобы они забрали всё из квартиры, т.к. после моего отъезда туда должен вселиться прораб СМУ ТЭЦ; с отъездом решил не временить, собрал вещи, простился с друзьями, поблагодарил за ту неоценимую помощь, моральную и материальную поддержку, которые они, главным образом Володя и Рита Рыхальские, оказали в тяжёлые для меня дни.

В жизни каждого человека случаются моменты, когда из несчастья рождается нечто полезное. Бывают времена, когда всё представляется в таком мрачном свете, что хочется схватить судьбу за шиворот и крепко её встряхнуть; и я убеждён, что именно тот день, когда я позвонил в Красноярск Сергею, толкнул меня пару недель спустя покинуть Братск и отправиться в Красноярск; с одним чемоданом сел в поезд и безутешный отправился в путь, но абсолютно ничего об этой поездке не помню до сих пор; 24-го января прибыл в Красноярск, где на вокзале меня встречал Серёжа и отвёз к себе домой. Тогда я ещё не знал, что трагедия, которую пережил, явилась началом моего психологического кризиса.

В строительном управлении № 49, 1965-66 г.г.

На тропках счастья, на дорогах бед,

Где ни шагнёшь, останется твой след.

Останется твой след воспоминаньем,

И вновь когда-нибудь всплывёт на свет.

I

Приехав из Братска в Красноярск 24 января 1965 г., на следующий день я переговорил с начальником СУ-49 треста «Красноярскалюминстрой» Ивановым Леонидом Яковлевичем и был принят на должность начальника монтажного потока (участка), т.е. предоставили работу в той же должности, что и в Братске; передал мне дела Иван Фёдорович Травкин, которого назначили главным технологом треста. Я понимал, что полностью погрузившись в работу и ежедневно решая проблемы на стройке, смогу хотя бы на время уйти от печальных мыслей; ведь это была уже моя вторая жизнь, психологически я стал другим человеком после трагедии; красноярские друзья нашли меня резко изменившимся: что-то оборвалось внутри, стал хмурым, задумчивым, воспоминания давили и не уходили даже во сне; отражалось всё это и на работе – потерял нужную для руководителя жёсткость, что в большой степени повлияло на всю мою дальнейшую производственную деятельность. В определённом смысле душа была надломлена, и это на многие годы отразилось в личной жизни. Да, я стал совсем другим, не таким, как прежде, как несколько месяцев назад: исчезли страсти, исчезло даже ощущение собственного пола, растворившись вместе с влечением к полу противоположному – всё это отразилось и на карьере – я чувствовал. Теперь с февраля 1965 г. прежнего человека и производственника уже не было. Окружающие этого не понимали, разве лишь несколько самых близких друзей сочувствовали мне и мысленно примеряли на себя. Как и у многих людей, переживших настоящую трагедию, особенно в молодом возрасте, у меня притупились качества, нужные руководителю, даже с годами они не вернулись в том объёме, который был у меня в первые пять лет работы на производстве; наверняка мои самые близкие друзья, Климко и Рыхальский, стали замечать, что я стал другим человеком, что-то сломалось во мне. Ещё я заметил, что стал более сдержано идти на контакты с людьми; это как бы: «никто мне не нужен, кроме самых близких друзей». Но постепенно я стал приходить в себя и мои чувства к людям становились добрее; появились новые черты: мягкость, желание не осуждать, а простить человеку его огрехи, вера в лучшее, что есть в людях. Но самое главное – жизнь перестала представляться мне такой ценностью, какой она казалась раньше.

Значительно позже я прочёл у Толстого: «Только люди, способные сильно любить (для меня – это родные, друзья, да и сама работа на стройке), могут испытывать и сильные огорчения; но также потребность любить служит для них противодействием горести и исцеляет их. От этого моральная природа человека ещё живучее природы физической. Горе никогда не убивает». Я думаю, что мои друзья в Братске, Красноярске и Ростове, искренне сопереживая о случившемся, в своих мыслях ужасались (пусть меньше, чем я сам) тому, что может случиться в жизни молодой семьи в 28-летнем возрасте; понятно, что они гнали от себя эти мысли и правильно делали; я благодарен Богу за то, что он сохранил все семьи моих друзей…

II

Жил я в семье Климко, общался с Серёжей, Алёной и маленькой дочкой Сашенькой, т.е. был не одинок, это было для меня спасение. Вечером занимался с чертежами нового для меня объекта, а перед сном старался читать книги до тех пор, пока не засну. В то время Света во сне часто могла присниться, как в сказке, «чёрная смерть», и сон этот всегда вызывал во мне захватывающий ужас, которого я раньше никогда не испытывал. После Братска прошло совсем мало времени, всё стояло перед глазами, и по ночам часто мучили эти сны, а подушка к утру была мокрая от слёз; это были минуты слабости, которым мы все подвержены, и утешение доставляют только слёзы и участие добрых людей. Сказать по совести, я был так глубоко поражён своим несчастием, что в душе не оставалось ни одного желания, и я жил только по привычке.

И опять лицом в подушку –

Ждать, когда исчезнут мысли,

Что поделать? Надо, надо

Продержаться как-нибудь…

Отцу и матери в Ростов написал, что я безумно, страшно и смертно тоскую. По выходным, помимо работы по дому в помощь Алёне, мы втроём – Серёжа, Сашенька и я – гуляли по зимнему Красноярску, относили вещи в прачечную или закупали продукты. Иногда ходили в кино в клуб судостроительного завода, где, кстати, впервые посмотрели фильм Тарковского «Иваново детство», который произвёл на нас сильное впечатление.

Алёна и Серёжа понимали моё состояние и делали всё, чтобы я успокоился и не сошёл с ума. Но самое тяжёлое время – это перед сном в постели, когда в голове крутилась лента со страшными событиями, сон долго не приходил; только после того, как поплакав, я мог заснуть. Милые Серёжа и Алёна отнеслись ко мне сердечно, благодарю за помощь в трудной жизненной ситуации. Я помню это, о таких вещах не забывают; именно в то время я больше с ними сблизился и полюбил их.

По выходным дома иногда после обеда садились играть в «крестословицу», составляя нужные слова; помню, что однажды Алёна хохотала, когда Серёжа поставил фишки со словом «мыска», что для истинного харьковского хохла было вполне нормально. Если кто-нибудь приходил в гости, мы играли в карты, и однажды в очень холодные дни, когда весь город покрыт густым туманом и выходить на улицу не было смысла, Серёжа принёс с работы колоду карт, которые выпросил в тресте у Осипова; это были отличного качества французские карты, на которых обнажённые женщины чуть прикрывали интимные места платком, лисьим мехом или веером; Осипову карты подарил друг, побывавший во Франции, мы играли в подкидного дурака, и по ходу рассматривали картинки – для советского человека эротика была в то время откровением. Всё это время ребёнок тихо занимался своими делами, но на улице Сашенька, как и все дети «от 2-х до 5-ти» иногда выдавала перлы: например, увидев во дворе стоящую легковую машину, укрытую брезентом, говорила: «Машина в пальто», а лесовоз, который вёз брёвна по «Красноярскому рабочему», называла «Дровоз»; однажды, но уже позже, когда она подросла, мы разговаривали, упоминали моего начальника СУ-23 Арнольда Бурова, Сашенька спросила: «Арнольд – это собака?», мы рассмеялись. Вот так проводили свободное время, я до конца жизни буду благодарен своим друзьям за заботу.

Счастлив. Кому в такие дни

Пошлёт всемилосердный Бог

Неоценимый, лучший дар –

Сочуственную руку друга,

Кого живая, тёплая рука

Коснётся нас, хотя слегка,

Оцепенение рассеет…

(Фёдор Тютчев)

Да, ещё вспомнил: однажды незадолго до пасхи утром по телефону позвонил Петрович, огромный мужчина, доброжелательный, профессиональный фотограф, кажется знакомый какой-то Алёниной подруги; Сергей спросил его, чем занимаешься и услышал: «Да вот голый стою на кухне, решил покрасить яйца, выложил их в кастрюлю, засыпал луковую шелуху и варю»; мы посмеялись этому интересному сообщению.

III

Итак, я начал работать на строительстве КРАЗа, где Сергей уже трудился главным инженером СУ-49 более двух лет. За это время был сдан в эксплуатацию первый на заводе цех электролиза (корпус № 4), который стабильно выплавлял алюминий. Это была большая победа не только строителей, но и всего Красноярска. Наш участок занимался монтажом сборных ж/б конструкций внутри корпуса № 2, там же вёл работы участок Семиёшкина (монолитные фундаменты) и Лёни Филона (кровля); таким образом, все бригады СУ-49 работали компактно на сооружении корпусов электролиза. Новшеством для меня были еженедельные планёрки, проводимые Ивановым в присутствии начальников участков, бригадиров и руководителей отделов управления; Иванов ставил задачу на неделю и, советуясь с бригадирами, давал им задания, а все остальные, как это и положено, должны были обеспечивать продуктивную работу бригад, желательно без срывов. Безусловно, это повышало роль бригадиров, как основных производственных исполнителей и давало положительный результат. Помню, как однажды люди, прибывшие на планёрку, рассаживались в кабинете Иванова; на его столе находился маленький бюст Ленина, Л.Я. встал со стула и, чтобы установить тишину, звучно постучал по лысине вождя, затем взглянул сверху на него, но не растерялся и начал совещание; при Берии его бы не простили, но, слава Богу, те времена прошли.

Я с головой ушёл в дела – это то, что нужно было именно для меня в первую очередь. Во мне что-то надломилось, что никогда больше не заживёт, но внешне я такой же; привыкаю к новой обстановке даже легче, чем ожидал; появляются новые товарищи и друзья по работе, с которыми складываются хорошие отношения и мне не приходиться раскаиваться в своём решении приехать работать на строительство КРАЗа. Теперь я работаю, как все, а выходные иногда провожу среди немногих, но преданных и верных друзей. Я безмерно тосковал по сыну, особенно когда мне прислали его новогоднее фото и всегда мечтал о любой возможности слетать в Иркутск, даже всего лишь на выходные. Однажды в пятницу вечером я на АН-12 прилетел туда и в течение двух дней общался с Кирюшей, Алексеем Сергеевичем и Матрёной Сергеевной; именно тогда она связала и подарила мне тёплые варежки, украшенные голубым рисунком, с которыми я не расставался, берёг их и с удовольствием носил лет десять. Возле сына я был счастлив, но в Красноярске, не видя его, я чувствовал себя невыразимо одиноким. Сергей это знал и вскоре помог мне слетать в Иркутск даже на неделю, но об этом напишу ниже.

В феврале мне стало ясно, каким образом организовать стабильную работу бригад и наладить контакт с бригадирами; хорошее впечатление произвёл на меня молодой и толковый Коля Ерёменко, с которым было легко общаться. Саша Мальцев, любимец Иванова, имел строптивый характер, поэтому с ним работал прораб Николай Попов, нашедший правильный подход к бригадиру. Трудней всего поначалу было с бригадиром металлистов Зубовым, молчаливым и скрытным парнем, но со временем мы поняли друг друга и оба были довольны.

Моя работа на монтажном участке – это был в значительной степени физический труд, всё время на ногах, почти не заходил в прорабскую посидеть, не жалел себя, уставал к концу дня и это даже было моей некой целью, чтобы лучше отвлечься от тяжёлых мыслей; физический труд помогает забывать о нравственных страданиях.

Великий дар небес – моя РАБОТА.

Не знает счастья, кто не пролил пота.

Ты в горе утешенье мне даёшь,

Ты – золото, а счастье – позолота.

(Мирза-Шафи, азербайджанский поэт (1792 – 1852).

С первых чисел марта весь наш участок был переброшен на пусковой комплекс корпуса электролиза № 3, и теперь, может быть потому, что только в беде проявляется истинная сила, я с несгибаемым мужеством начиная всё сначала, уже совсем не чувствовал себя сломанным. Как это всегда бывает на строительстве, после субподрядчиков мы получили доступ и должны были завершить свои последние работы; так случилось на объёмном и высоком железобетонном силосе, предназначенном для хранения глинозёма; нам надо было срочно выполнить металлическую кровлю силоса; сделать это в обычных условиях не представляло сложности; однако неожиданно именно в этом марте ударили 30-градусные морозы, и людям пришлось работать на 25-метровой высоты, сменяя друг друга каждые 20 минут, чтобы погреться у костра и снова лезть наверх и работать. По моему мнению, это была поистине героическая работа монтажников и сварщиков, которые мёрзли, обжигал им мороз на ветру лицо и руки, но всё-таки они выполнили работу в кратчайший срок. В эти минуты я вспомнил бригады Войналовича и Роговского, которые в Братске в такие же морозы выполняли сложные работы на строительстве РОЦа. А внутри корпуса электролиза сотни чугунных решёток, укладываемых на перекрытие вдоль электролизёров, были доставлены заказчиком с большой задержкой, и надо было сделать так, чтобы каждая решётка была плотно установлена и не качалась; бригада Зубова трудилась в три смены, чтобы в срок окончить эту объёмную работу. 31 марта акт сдачи корпуса под наладку оборудования был подписан, и это была большая победа строителей. С самого начала все знали: «Алюминий нужен стране! (Salus reipublicae – suprema lex, лат. «Благо государства, народа – высший закон»). И здесь уместно привести слова Томаса Стюарда, которые можно отнести ко всем нашим труженикам: «Тот, кто относится к труду, как служению человечеству, облагораживает свой труд и самого себя». Все мы испытали большое удовлетворение, хотя мой вклад в эту работу, по сравнению с коллегами, был очень небольшим, но я выполнял задания, не халтурил. Теперь я почувствовал, что всё-таки…всё-таки – впереди огни!..

Оставалась работа по ликвидации «несущественных мелких» недоделок, которые не влияли на пуск технологического оборудования, но это для меня было знакомым делом после работы на М8 в Красноярске. О недоделках в то время по стране ходил известный анекдот: американцы завербовали полковника наших ракетных войск и переправили его в США с чертежами новейшей ракеты; пока янки изготавливали ракету, полковник жил долгое время, как кум королю – вино, женщины и прочее, а когда ракета со старта не взлетела, полупьяного полковника спросили, в чём дело; проверив документацию, полковник рассмеялся и заявил, что в ней не хватает перечня недоделок, а без их устранения ракета не взлетит.

IV

… Да и кому рассказать?

При искреннем даже желанье

Никто не сумеет понять

Всю силу чужого страданья!

В марте трест предоставил мне небольшую двухкомнатную квартиру в новом панельном доме, расположенном в микрорайоне «Зелёная роща»; я переехал от Климко и стал жить один. Со смертью Светы окончилась счастливая семейная жизнь и началась совсем другая, какая-то чужая и ранее мне неизвестная, в которой многое воспринималось как в тумане; иной раз, разговаривая в рабочее время с каким-нибудь человеком, мне приходилось усилием воли заострять своё внимание, вслушиваться и реагировать, однако это неприятное чувство под влиянием интенсивной работы, которой я был рад, постепенно начало проходить.

Я написал Васе Аксёненко в Братск, предложив переехать ко мне, на что он дал согласие; период времени до его приезда был хотя и относительно коротким, но очень тяжёлым в смысле одинокого существования. Дом, в который вселилось много людей из бараков Правобережья, был сдан с большими недоделками: отопление заработало не сразу, не было горячей воды и пр.; спать приходилось в трико и рубашке под двумя одеялами. Естественно, после работы домой не тянуло, там нечего делать; спасала привычка интенсивно трудиться, не считаясь со временем. Горе недавней утраты так сильно действовало, что во сне Света приходила ко мне; утром вставал с тяжёлым чувством, которое не проходило до тех пор, пока не приезжал на стройку, и только погрузившись в дела, я мог освободиться от этой тяжести. Несмотря на то, что делалось в моей душе, сила привычки много трудиться тянула меня даже в свободное время к производственным делам. Часто придя с работы и поужинав, я ложился на кровать кверху лицом и лежал, не двигаясь, заложив руки под голову; помню очень хорошо, что ни о чём не думал; в голове моей не было ни мыслей, ни представлений, ни образов, это было тяжёлая пустота. По вечерам и особенно в выходные дни каждая мелочь, каждый поступок немилосердно напоминал мне о Свете; что бы я ни делал, за что бы ни принимался, непременно встретится что-нибудь такое, что живо воскресит память о прошлом, о счастливой минуте, о каком-нибудь маловажном эпизоде, на который, когда он происходил, не обращалось почти внимания, но воспоминание о нём вызывало теперь жгучий, страстный наплыв отчаяния. На фоне происходящего прежние семейные обиды вдруг стали казаться мне смехотворными пустяками; эти неурядицы, такие мелкие были давно-давно, задолго до трагических событий … и быльём поросли. Засыпая в пустой квартире, порой проступало прошлое – радостное, навсегда ушедшее; вспыхивали мгновенные странные мечты о будущем; когда и они гасли, сознание погружалось в состояние целительного безразличия: уже не было ни будущего, ни прошлого. Иногда это случалось и во сне – я просыпался, поражённый бесспорностью испытанного. Жизнь не налаживалась – безбытность.

После работы дома я опять оставался один-одинёшенек перед долгою, тоскливою, бесконечною ночью; потом в голову опять лезли мысли, меня мутило, я гнал их прочь, старался думать о хорошем или постороннем – и так до бесконечности, до умопомрачения…

Но на зов мой безответна

Тишина и тьма ночная…

Безраздельна, безпредметна

Грусть бесплодная, больная!

Отчего же сердце просит

Всё любви, не уставая,

И упорно память носит

Дней утраченного рая.

(Аполлон Григорьев)

Я был очень одинок, хотя вокруг множество людей; одинок, когда ехал на троллейбусе с работы домой, одинок, когда шёл из магазина с покупками и готовил ужин, одинок, когда, сидел за письменным столом, набрасывал план работы на завтра, затем перед сном читал газеты и книгу. Слава Богу, приехал Василий и стал работать прорабом на нашем участке; мы жили вместе, поселившись в разных комнатах квартиры и это было совсем другое дело, ибо кончилось моё одиночество.

Первое время спали на раскладушках, позже привезли со склада управления панцирные сетки и матрасы, поставили их на кирпичи и устроили кровати; на работе сделали стеллажи для книг, сварили вешалку и подставку для радиоприёмника и магнитофона – Вася был меломаном. С питанием мы устроились хорошо: в магазинах появились польские свежезамороженные овощи (зелёный горошек с морковью и шпинатом) и на завтрак подогревали их на сковороде, добавляли колбасу и заливали яйцом; обедали в столовой КРАЗа, а ужин готовили из своих продуктовых запасов. Постепенно жизнь налаживалась, по вечерам много работали с чертежами, читали газеты и книги, поскольку оба любили хорошую литературу; Вася с большой охотой заведовал музыкальной частью и даже провёл специальные провода с выключателями к своей кровати, чтобы слушать музыку «до упора» и выключать лишь перед сном, не вставая с постели. Хорошая, настоящая музыка всегда действовала на меня возвышающим образом и отвлекала от дум.

В 1960-е годы Роща застраивалась пятиэтажными крупнопанельными домами и зимой, естественно, полы настилались непросушенными досками, которые в тепле рассыхались, образуя большие щели, особенно в местах плинтусов; мы на это не обращали внимания до тех пор, пока не заметили мышей; однажды я проснулся ночью от того, что по мне бегает заблудившейся под одеялом мышонок; терпение лопнуло и в ближайшее воскресенье все щели и дыры мы забили досками и рейками; долго ещё слышали, как мыши скребли знакомые им места, но потом, видимо,перебрались к соседям и всё стихло.

Вася был добр ко мне. Однажды утром я притворился, будто бы ещё сплю, а он, вероятно, услышавший ночью мои стоны, начал спрашивать, не видел ли я чего дурного во сне. Вот так и жили. Кинотеатр в Роще только строился, а ехать в город не хотелось; женщины нас не интересовали, спиртным не увлекались; вечерами часто вспоминался Братск и всё, что с ним связано, а засыпая, у меня возникало какое-то бессилие и даже пустота в душе; разрешение подобных кризисов одни видят в выпивке, другие – в напряжённой работе, которая спасает от тяжёлых мыслей.

Жизнь и опыт убедили меня, что от жизни можно и даже должно брать не только то, что она даёт, но нужно стараться взять от неё и то, в чём она отказывает. Привычка, как известно, услаждает горе, и занятием, которое хоть как-то отвлекало меня от дум, стало увлечение фотографией, в том числе и цветной; у нас обоих были фотоаппараты, правда, проявлять плёнку производства ГДР в нескольких проявителях было сложным делом: в абсолютной тёмной ванной комнате Вася наощуп заливал в бачок последовательно три разных проявителя, точно соблюдая режим каждой проявки, я стоял за дверью, держа в руках часы, и громко сообщал время, а также время выдерживания в двух закрепителях. Печатать снимки на цветной ГДР-овской фотобумаге было тоже сложно, но интересно; сложность в том, что надо было как можно быстрее определить выдержку для каждого кадра, для чего в целях экономии (бумага была дефицитной и дорогой) приходилось нарезать полоски и использовать их в качестве пробы. К слову, через несколько лет эти фотографии, размещённые в альбоме, стали выцветать, появились тёмные пятна – это сказалось качество бумаги.

Изредка я писал в Братск Володе Рыхальскому о себе и однажды он в письме, помимо всего прочего, передал привет от друзей, которые помнили меня в те тяжёлые последние дни перед увольнением, когда я, по их словам, «ходил кротко-печальный, изображая всем своим видом отречение от благ земных; всё во мне говорило: mеmento mori – зачем всё это, когда всё кончается смертью». Ведь жизнь обретает смысл лишь в том случае, если нам есть с кем поделиться нашими чувствами, а с кем я мог поделиться? Только в письмах Володе я мог это делать, а так – работа, работа и в этом было спасение. С большой радостью я встретил семью Климко, которая однажды приехала навестить меня в Зелёной роще, посмотреть квартиру, а затем мы пришли на берег Енисея смотреть панораму Правобережья.

Я не собирался откровенничать, ни с близкими, ни, тем паче, с посторонними. Да и люди деликатно не вызывали меня на откровенность. Честно говоря, я избегал общения с кем-либо и на работе и вообще, но всё-таки совсем нельзя его было его исключить. Жизнь продолжалась, на работе я уже сдружился с ИТР; и это давало мне возможность окунуться в среду людей, близких по чувствам и убеждениям. А вообще, не званное мною прошлое вторгалось в настоящее – и с порога пробовало изменить настоящее, возможно, самым коренным образом; но я устоял благодаря поддержке, главным образом, Сергея и Василия. Да и то сказать, в обозреваемом пространстве ни в Братске, ни в Красноярске, слава Богу, ни с кем из моих друзей, сослуживцев и знакомых такой трагедии не случилось, и, наверное этим можно объяснить их участие в моей судьбе, неоценимую помощь, поддержку, оказанные мне и в первую очередь Рыхальскими и Климко. За что я им безмерно благодарен.

V

После пуска корпуса электролиза, где уже выплавлялся алюминий, весь наш участок снова работал на возведении следующего корпусе № 2, где были сосредоточены основные бригады СУ-49; кроме этого мы должны были устранять недоделки на Корпусе № 3 – в основном, вести расшивку швов в наружных стенах, оставленную на тёплое время года. Снятие каждой недоделки я оформлял актом, подписывал у представителя ОКСа завода и немедленно акт доставлял Иванову; работа меня увлекала, часто «прихватывал» вторую смену, отправлял Васю домой готовить ужин. Теперь на основной работе по корпусу требовалось не расслабляться, чтобы выполнять месячные планы и по целевым задачам, и по деньгам. В связи с созданием в тресте УПТК, Иванов стал по четвергам проводить производственные планёрки по рассмотрению недельно-суточных графиков; о них я ещё раньше прочёл в замечательной книге замминистра строительства УССР Лубенца, посвящённой оперативному планированию в строительстве, вышедшей в 1962 году, и на многие годы она стала моей настольной книгой в Красноярске и Братске. К сожалению, эта нужная для строителей книга была издана недостаточным тиражом, и десятки тысяч инженеров не смогли её приобрести; её я основательно проштудировал с карандашом в руках и нашёл в ней подтверждение наших, молодых инженеров, мыслей об эффективном управлении и улучшении организации строительства. Но так получилось, ни в тресте КПХС, ни в УС БЛПК слухом не слышали (или не хотели слышать?) о недельно-суточных графиках. И вот теперь, спустя четыре года, по инициативе Иванова в СУ-49 началось их внедрение. Естественно, слабая работа недавно созданного УПТК не способствовала 100%-ному выполнению этих планов, но Иванов требовал записать в недельный план многие работы, не обеспеченные ресурсами; но на участках все старались любыми путями выполнять задания. Как правило, план утверждался на основе обещаний, что необходимые ресурсы будут обеспечены в срок, но это были лишь благие пожелания. Иногда становилось трудно взаимодействовать с субподрядчиками; как-то возмутившись упрямством одного руководителя из субподрядчиков, который мешал нам вести работы широким фронтом, и его невозможно было никак заставить подчиниться требованию генподрядчика, Иванов резко выразился: «Ничего, не таким хребты ломали!» – фраза, взятая из лексикона партийных начальников, мне не понравилась.

Однажды я впервые встретился с неординарной ситуацией: во время весенней распутицы нам надо было срочно проложить рельсовый путь для башенного крана, который был крайне нужен трём бригадам и монтажникам «Стальконструкции»; по нашей заявке на участок должна была прибыть бортовая машина с прицепом, чтобы подвести рельсы; все мои звонки в главную диспетчерскую треста не дали результата, машину не прислали, работа была сорвана, о чём я доложил Иванову и Климко. На другой день при разбирательстве срыва оказалось, что сменный диспетчер Соляник забрал машину для личных нужд, отсоединил прицеп и весь день возил навоз на свой большой огород, был скандал. А если вдуматься: «Где советскому человеку взять машину, кроме как украсть её на производстве, и перевезти навоз на огород, урожаем которого семья будет кормиться всю зиму?»; но это диспетчер, «хозяин-распорядитель», а простой смертный должен как-то выкручиваться иначе; да что навоз, даже достать машину, чтобы похоронить человека, было огромной проблемой в те времена.

И снова о графиках, чтобы закончить; через десять лет о капиталистическом планировании хорошо написал в своей книге преподаватель ЛИСИ, побывавший в США в длительной командировке, его хорошо приняли строители разных штатов и предоставили ему все данные, которые он просил; в США, отмечалось в книге, срок выполнения работ не назначается, пока все необходимые ресурсы не будут на месте; и, тем не менее, внедрение недельно-суточных графиков в СУ-49 дало определённый толчок, хотя КПД от этого мероприятия составляло не более 50%.

И в заключение. Однажды Иванов попросил меня срочно отнести инженеру отдела комплектации УПТК нашу недельную заявку и одновременно попытаться решить какой-то конкретный вопрос по участку; я в УПТК никогда не был и спросил Л.Я., как я узнаю этого инженера, не зная его имени? Иванов выдал: «Толя, как зайдёшь в большой отдел, сразу увидишь женщину со взглядом нетельной коровы, ей и отдашь». О женщинах в СУ-49: постоянно общаясь с работниками управления в отделах, безусловно, я замечал взгляды женщин – во-первых, я был новенький в коллективе, во-вторых, холостой; очень неприятно было при сдаче материального отчёта общаться с высокой блондинкой, изнывающей от желания близко познакомиться; приятное впечатление произвела на меня только профорг Нина Филатова своим тактом и доброжелательностью, а остальных я разглядел значительно позже.

VIII

Я уже писал о работе нашего монтажного участка на строительстве корпуса электролиза № 2 после успешной сдачи корпуса № 3. Теперь в середине апреля с его весенней распутицей вдоль корпуса № 1 мы готовили рельсовый путь длиной 600м для монтажного крана субподрядчика «Стальконструкции»; везде непролазная грязь и бульдозер с трудом справлялся с устройством насыпи, перетаскиванием рельсов и шпал. В это время на участок направили освободившегося зэка Подгорного Павла, невысокого роста широкоплечего здоровяка; определили его в бригаду Беляеваса; Павел стал работать в звене, которое укладывало подкрановый путь; работал он хорошо, было заметно, что опыт у него есть и вскоре его поставили звеньевым, он возглавил эту тяжёлую работу. В дальнейшем бригадир, используя способности и трудолюбие, всегда поручал Подгорному выполнение самых ответственных заданий.

В преддверии майских праздников мне стало особенно тоскливо. Никому незримая и неведомая глубокая рана после смерти Светы жгла меня и сушила вечною, несмолкаемою болью; эту рану и эти страдания знали только немногие: родственники и ближайшие друзья. Я часто вспоминал, особенно во сне, Свету, которую полюбил в лучшие жизненные годы именно в Красноярске.

Ещё томлюсь тоской желаний,

Ещё стремлюсь к тебе душой –

И в сумраке воспоминаний

Ещё ловлю я образ твой…

Твой милый образ, незабвенный,

Он предо мной везде, всегда,

Недостижимый, неизменный,

Как ночью на небе звезда…

(Тютчев)

IX

В мае управление распределяло премию за досрочную сдачу корпуса № 3, в котором уже выплавлялся алюминий. Suum cuique (лат. «каждому свое», т. е. каждому то, что ему принадлежит по праву, каждому по заслугам – положение римского права). Премия Госстроя СССР – это было общественное признание заслуг строителей СУ-49; признание – это всегда хорошо и приятно ощущать, что твоя работа полезна людям. Но я считаю, что каждому разумному человеку очень важно понимать, знать и о собственной значимости вне зависимости от признания начальников; очень важно для смертного признание самых близких ему людей, и пусть их будет всего несколько человек, но их признание заслуг будет самым ценным, ценнее самых больших официальных наград. Некоторые могут подумать (и я это знаю и даже слышал от друзей), что имярек заела зависть: другие награждены, а он нет; у меня тоже есть награды, в том числе правительственные, пусть и маленькие, но я всегда знал, что награждая меня, одновременно почему-то не наградили работающих не хуже меня моих товарищей; то ли наград не хватило по разнарядке, или ещё почему-то; именно поэтому я цеплял награды на пиджак за всю жизнь лишь один или два раза по случаю. Тогда я тоже получил премиальные, хотя моё скромное трёхмесячное участие в досрочной сдаче корпуса № 3 было несравнимо с работой моих коллег, но я отдавал все силы для выполнения заданий, не считаясь со временем.

Вдруг у меня появилось такое богатство – премия, ну как тут не соблазниться! Я решил купить фотоаппарат и кинокамеру; недавно выпущенный в СССР фотоаппарат «Искра», который я купил по совету профессионального фотографа, был недорогим, но очень хорошим: в нём использовались широкая 6-ти сантиметровая плёнка, прекрасный немецкий объектив и снимки получались самого высокого качества, т.е. проработка даже мелких деталей была идеальной. В аппарате был сложный затвор и меня предупредили, что надо обращаться с ним очень аккуратно, чтобы не сломать; так я и делал, и всегда предупреждал об этом и даже сам взводил затвор, давая аппарат на минутку кому-то другому. Это был лучший в стране широкоплёночный фотоаппарат, но почему-то вскоре его сняли с производства и тысячи фотолюбителей, которые слышали о нём, не смогли его приобрести.

Одновременно с «Искрой» я купил кинокамеру с узкой плёнкой 2х8мм; такие камеры появились совсем недавно и мой выбор пал на «Неву» с вращающейся турелью, на которой были укреплены три объектива; кроме того, внешне камера была очень красива. Купил её в ЦУМе и начал снимать, но выяснилось, что турель имела заводской брак, и я поехал в уивермаг; когда рассказывал директору о проблеме, зазвонил телефон, это был торговый агент ЦУМа, находящийся в командировке в Норильске. Я ожидал конца их разговора, когда услышал: «Как идёт охота на уток?», директор выслушал агента и в заключение посоветовал: «Ты смотри, «утки» бывают разными, не привези чего-нибудь нехорошего». В ЦУМе «Невы» в наличии не было и мне предложили купить любую другую камеру; я выбрал «Кварц-2», в которой хотя и не было турели с дополнительными объективами, но она имела хороший встроенный оптический экспонометр с фотоэлементом, позволяющим автоматически определять диафрагму в зависимости от освещённости объекта съёмки. Это была удачная покупка, я всю жизнь снимал, начиная с маленького Кирюши и Максатовых и далее – всех родных и друзей; плёнку сначала проявлял самостоятельно, затем появились фотолаборатории и можно было за небольшую плату сдавать на проявку. Дома показывал кино с помощью кинопроектора «Луч», брал его на несколько дней в пункте проката. Во время перестройки, когда плёнка 2х8 исчезла, я в Москве в фотолаборатории на ул. Солянка нашёл человека, который у себя дома переснял все мои старые плёнки на видеокассету, а уже в Пятигорске я составил продолжительный фильм «Модылевские, 1965 – 1983г.г.», в котором можно видеть на экране и уже ушедших из жизни, и ныне живущих; сделал копии фильма и подарил всем родственникам; теперь фильм имеется и на диске DVD.

С новым фотоаппаратом «Искра» я полетел на выходные дни в Иркутск, передал премиальные деньги Матрёне Сергеевне и, испытывая чувство радости, сделал хорошие фотоснимки, которые позже выслал в Иркутск.

X

Накануне 1 мая в честь праздника наш профсоюз организовал коллективную поездку на природу; в автобус набилось много народу: бригадиры, ИТР, многие с супругами и детьми; приехали на берег реки Маны, выбрали поляну и расположились, а через некоторое время начали прибывать из города такие же группы отдыхающих, которые заполнили всю большую поляну и ближайшие перелески. Началось весёлое застолье, песни под баян… Погода была хорошая, люди любовались природой, отдыхали, играли в футбол, волейбол и бадминтон. Некоторые, в том числе, я и Вася пытались рыбачить, но в конце апреля это оказалось бесплодной затеей. Во многих компаниях продолжалась обильная выпивка, пьяные шатались по поляне, мешая играть детям; в общем, обычный «отдых» на природе. Когда мы начали собираться уезжать, сожгли весь мусор, а банки-склянки закопали, но поляна представляла жалкий вид: люди уезжали, оставив после себя неубранный мусор, а пьяных с трудом заталкивали в машины. Через несколько дней в майском номере журнала «Крокодил» на первой странице обложки была изображена картина типичного «отдыха» горожан нашей необъятной страны на природе и внизу подпись: «Ничто так не спаивает коллектив, как совместная поездка на природу». Лихо!

Однажды на наш участок направили практикантку из монтажного техникума Валентину Чащину, которая собирала материал для дипломной работы; это была красивая девушка и довольно скоро она обратила на меня внимание, а я недолго раздумывал, и мы некоторое время проводили вместе – гуляли по городской набережной, ходили в кино; это было минутное счастье или несколько минут счастья, но я отдавал себе отчёт в том, что, в конце концов, придётся устраивать личную жизнь, и хорошо понимал своё положение («Нет лучшего учителя, чем несчастье». Дизраэли.) – сыну нужна достойная мать. Влюблённость – это одно, но как будущая мать девушка не подходила.

XI

Лето было в разгаре, я, благодаря ежедневной загруженностью работой, постепенно стал отходить от последствий стресса; инициативу в отношениях с женщинами не проявлял, но, не скрою, были встречи с несколькими; однако с ними никаких серьёзных планов не строил. Сергей предложил мне принять участие в сплаве на плотах по таёжной реке Мана до её устья, и я сразу согласился, потому что компания почти вся была мне знакома.

К сплаву по реке на плоту мы готовились загодя и тщательно; ведь все работали на стройках, поэтому подготовить скобы, трос, топоры и пр. не было проблемой. Это было чудесное путешествие с двумя ночёвками; группа из 12 человек доехала на грузовике до Базаихи (западной) и оттуда шли пешком в быстром темпе, поскольку надо было прийти к месту ночёвки засветло; Сергей всех вёл по тропе к месту начала сплава; но идти пришлось сквозь высокую траву, а комаров и слепней было так много, что приходилось всё время обмахиваться берёзовыми ветками; по прибытию на место мы раздевались догола, вытряхивали и осмотрели друг у друга одежду, внимательно проверяли видимые, а также все укромные места человеческого тела, снимали клещей, которые ещё не успели впиться глубоко в тело. Этот медосмотр был запечатлён на плёнку. Далее, как обычно: поиск сучьев, костёр, установка палаток и ужин; некоторые пробовали рыбачить, но без результата; все выкупались в тёплой воде таёжной речки и крепко уснули на опушке леса у берега.

Утром началась работа; пока женщины готовили завтрак, мы выловили десять толстых брёвен для плота; технология этого дела простая: двое входят в воду по грудь, отлавливают подходящее по размеру и плавучести бревно, толчками сопровождают его к «верфи» и передают ребятам, они якорят бревно и вырубают топорами глубокие зарубки, в которых будет помещаться трос, скрепляющий все брёвна плота; затем все брёвна последовательно скрепляют скобами, обматывают концы плота тросом, прочно стягивают его при помощи ваги и фиксируют трос скобами; всё делается на совесть, чтобы во время движения от удара о подводные камни, плот не развалился. Работали часа три, но поскольку все, кроме Галкина, были на своих стройках начальниками, произносились непонятные никому указания, что делать и как лучше делать – это вызывало бурную реакцию у прораба Саши Галкина, который громко смеялся над «руководителями» (притча Соломона: «Весёлое сердце благотворно, как врачество, а унылый дух сушит кости»). Затем плот устелили берёзовыми ветками, а сверху – толстым слоем травы, получилось мягкое сиденье. Когда плот был готов, хорошо позавтракали на берегу и поплыли; погода хорошая, солнечная и тёплая, можно загорать; поскольку река неглубокая, необходимые маневры делали при помощи шестов, а хороший плот сам плыл по небыстрому и спокойному течению. Все отдыхали, любовались великолепными пейзажами, которые то и дело сменялись при повороте реки. С удовольствием плыли весь день; ещё было светло, когда наш плот и другие плоты туристов стали приближаться к самому коварному месту, где испытывается прочность плота; мы увидели, что русло реки сузилось и скорость значительно увеличилась, а впереди показались камни, вокруг них «кипели» мощные буруны и даже был небольшой водопад; предстоял водный слалом. Мы еще не приблизились к этому опасному месту, как заметили стоящую на этих камнях посреди реки группу мокрых ребят, чей плот разбился вдребезги; потерпевшие крушение размахивали рубашками, чтобы кто-нибудь их взял к себе на плот, но это было невозможно, поскольку из-за большой скорости все проплывали мимо. Конечно, этим ребятам наверняка пришлось бы делать новый плот или идти пешком домой по лесным тропам. Мы стремительно приближались к порогам, сыграли тревогу, все мужчины стали у бортов с шестами, а женщины на всякий случай держали рюкзаки в руках; нас вынесло на камни, шестами стали упираться и отталкиваться; плот дрожал, скрипел, разворачивался – несколько секунд большого напряжения, и мы, слава Богу, миновали это коварное место без потерь. Прогремело «Ура!», каждый из нас испытал удовлетворение то того, что участвовал в постройке надёжного плота. Теперь русло реки стало шире, течение ослабло; и вскоре мы приплыли к огромному затору, где на берегу решили заночевать. Одни ставили палатки, другие пошли за сучьями для костра;углубившись в чащу, я хотел разломать пополам толстую сосновую ветку и увидел сухой ствол обломанной осины метровой высоты, со всего размаха ударил по нему, ветка сломалась надвое. Но что это? Меня окружили осы, одна больно ужалила в бровь; оказалось, что я разрушил осиное гнездо, которое было в сухом стволе; быстро побежал к реке, промыл ранку и боль немного утихла; но к утру бровь распухла, глаз ничего не видел. Мы пошли вдоль берега к посёлку Усть-Мана и прибыли туда к вечеру; подождали проходящий тепловоз, машинист любезно разрешил нам подняться на боковые площадки и довёз до станции Енисей, откуда все разошлись по домам. Поздно вечером я добрался домой, а утром Вася сказал: «Посмотри в зеркало»; я ужаснулся: за ночь бровь распухла, гл́аза почти не было видно; вид страшный, а на работу идти надо; в поликлинике кое-что сделали, но не буду описывать подробно реакцию наших рабочих и высказывания о бурно проведшей ночи их начальника; самой безобидной фразой была: «Так весело он провёл выходные дни, что жена поставила фонарь под глазом!». За неделю с помощью разных примочек, опухоль сошла.

XII

Летом работали мы на корпусе № 2, а Василию было поручено заниматься остеклением наклонных боковых проёмов уникального большепролётного гаража с вантовым покрытием; он увлёкся этой работой, применил несколько удачных новшеств и был доволен.

Приближался День Строителя, мы решили не участвовать в традиционной большой пьянке, а посетить строящуюся Саяно-Шушенскую ГЭС; в субботу рано утром прилетели самолётом в Шушенское и сразу пошли осматривать село; на главной площади впереди солидного по тем временам двухэтажного здании традиционно находился большой памятник Ленину. Затем мы посетили дом купца Зырянова, где Ленин жил в ссылке; мы были единственными посетителями, всё осмотрели и разговорились с сотрудницей музея, от которой узнали много интересного; в частности, когда Ленин на пароходе «Святитель Николай» прибыл в Шушенское в сопровождении жандарма, никто из жителей не брал на постой государственного преступника, уговорили лишь Зыряного, который имел большой дом и сдавал несколько комнат; в одной из них, маленькой угловой, жил Ленин, а питался он у хозяина за деньги, которые ему присылала мать; по вечерам он писал «Развитие капитализма в России», совершенно не обращая внимания на пьяные крики и брань, доносившиеся из большой комнаты, где почти всегда веселились гости. Днём ссыльный часто нанимал проводника и ходил на охоту, а летом много времени проводил на природе и купался в реке.

Шушенское расположено на юге Красноярского края, южнее Абакана; лето здесь очень жаркое, до плюс 40 градусов, и мы с Васей это почувствовали даже в августе; недаром в этих краях расположены известные санатории и пансионаты; здесь вызревают арбузы, дыни и помидоры необыкновенного вкуса; так что Ленин жил в обстановке, мало отличавшейся от его любимой Швейцарии. Люди относились к нему очень плохо, т.е. как к преступнику, и дела с ним никто не имел. Жандарм периодически приезжал из Минусинска, а нелегально Ленин два раза зимой выезжал на сходку ссыльных товарищей и в Минусинскую библиотеку за книгами. С приездом Крупской они поселились в доме Петровой и жили там до конца ссылки.

Осмотрев эти интересные дома-музеи, мы пошли купаться на живописный берег реки Шуша; вода в ней удивительно прозрачная и тёплая; отдыхая, перекусили и затем отправились в музей-заповедник «Шушенское»; территория его огромная и окружена высоким бревенчатым забором; пройдя ворота, очутились на главной улице старого сибирского зажиточного села времён начала XX века; сразу присоединились к экскурсии, осматривали дома, шинок, магазин, в котором мне почему-то запомнились детские игрушки и самодельные тряпочные куклы, такие же, какими играла моя сестра Оля с подружками в первые послевоенные годы в Рубцовске; поражала достоверность всего, что было там представлено, а мы с Васей особый интерес проявили к деревянным постройкам; это был лучший музей-заповедник из тех многих, которые я посетил!

Во второй половине дня мы переплыли на пароме Енисей и, нагружённые тяжёлыми рюкзаками, двинулись по левому берегу на юг к строящейся Саяно-Шушенской ГЭС, до которой было около 20 км. Вечером стали искать место для ночлега и заметили огромный трёхметровой высоты валун, скатившийся, вероятно, в далёкие времена с горы; расположились рядом с ним, испекли на костре картошку, открыли консервы, достали припасённую в честь праздника бутылку водки и поздравили друг друга с Днём Строителя; выпили за друзей-строителей и, хотя было совсем темно, решили наудачу без вспышки сфотографироваться при свете костра с секундной выдержкой при полностью открытой диафрагме; к счастью, фото получились прекрасные – что значить камера «Искра»! Спали мы на надувных матрасах, было тепло, но знали, что ночью у воды будет прохладно, поэтому надели всю нашу одежду; спать не хотелось, смотрели на тёмное небо, полное ярких звёзд.

Утром умылись речной водой, поели и в путь; шли берегом, а когда взошло солнце и стало жарко, поднялись выше метров на 50 и пошли лесом сквозь заросли папоротника, высотой он был более двух метров; по дороге встречались родники, мы утоляли жажду вкусной водичкой. Набрели на малинник и долго с удовольствием лакомились пахучей и сладкой лесной ягодой; идти по лесу было приятно, делали привал, вскоре мы увидели внизу на пляже деревенских мальчишек, играющих в футбол; мы крикнули: «Далеко ли до Черёмушек?», оказалось около трёх километров; дети, посмотрев на наши парусиновые кеды, сказали, что в лесу много змей, мы мигом спустились на пляж; ребята также сообщили, что медведей теперь нет, поскольку на стройке постоянно взрывают скалу и от грохота медведи ушли дальше в тайгу. Через час услышали шум моторов – это работали бульдозеры на отсыпке насыпи для автодороги; мы поднялись к деревне и узнали, что во время весеннего разлива Енисея старую дорогу, которую возводили несколько лет, полностью снесло водным потоком и теперь заново отсыпают насыпь чуть выше; нам сказали, что идти на ГЭС не имеет смысла: во-первых, шагать надо по отсыпанному вязкому щебню, во-вторых, на стройке идут только подготовительные работы и ничего ещё не возводится. Мы спустились к реке и решили искупаться; у берега течение было совсем слабое, надули матрасы и плавали, греясь на солнце; что интересно: если смотреть с берега, то вода в реке кажется чёрной из-за отражения тёмного леса, растущего на берегах; но когда плаваешь, видишь абсолютную прозрачность чистейшей воды; вдали на стремнине всплески на бурунах красиво серебрятся на солнце, а на правом берегу высятся живописные отроги Саянских гор.

Прошли мы немного вверх, а позже, спустившись с берегового крутояра, увидели: две длинные лодки (енисейские «пироги»); мужчина загружал их скошенной за день травой; рядом ожидала жена с двумя маленькими дочками; мы договорились помочь с погрузкой и нам разрешили плыть с ними вниз по течению до парома; на первой лодке разместилась семья, а мы сидели на второй, высоко на траве; лодка тихо двинулась вниз по течению, и сразу берега Енисея охватили нас своей тихой, задумчивой и сумрачной красотой; плыли недалеко от берега, где течение слабее, но травы нагружено было так много, что осадка лодки была критическая; мы боялись перевернуться, поскольку на поворотах течение усиливалось, но, к счастью, всё обошлось. Любовались пейзажем: на правом берегу были видны высокие отроги Саянских гор с причудливыми скалами, которые я фотографировал и теперь с удовольствием просматриваю снимки.

Уже темнело, когда мы приплыли к парому, переправились на правый берег и заночевали в какой-то хате; утром подошли в «кругу», откуда идёт автобус, а рядом стоял вагончик – маленькая столовая; несмотря на ранний час, нас накормили горячими котлетами, хлебом и молоком. Приехали в село Шушенское и сразу пошли к аэродрому; рейс в Красноярск был в 14-00 и у нас имелся целый час свободного времени.

Побывали в селе, затем вышли на окраину села и увидели вдали деревянное здание аэровокзала, на лётном поле стоял наш самолёт, прибывший рейсом из Красноярска. Ещё было полчаса до вылета, мы шли спокойно, как вдруг самолёт разогнался в нашу сторону и стал взлетать; мы бежали, размахивали руками, показывали лётчикам на часы, но тщетно – самолёт набирал высоту. Взволнованные, мы подошли к кассе и спросили, почему самолёт улетел раньше времени; в ответ услышали: «Лётчики накупили на базаре яичек и вернулись, пассажиры сели, чего же ждать?». Мы очень расстроились, рейсов больше нет, а в понедельник на работу; нам посоветовали быстрее ехать в Абакан; вышли мы на трассу и на попутке доехали да Абакана, но выяснилось, что из аэропорта ушёл на Красноярск последний рейс. Мы представляли себе, что будет утром на участке в отсутствии обоих прорабов. Переночевали в зале ожидания, сидя на скамейках, и первым рейсом прилетели в Красноярск; на работу пришли только во вторник и написали объяснительные, но в связи с тем, что после Дня Строителя на всей стройке наблюдалось «неприятные последствия бурного празднования», нас не наказали выговором.

XIII

К этому времени в самом разгаре велись работы по монтажу ж/б конструкций двух дымососных, ИТР не хватало, Николай Попов ещё был в отпуске (я его отпустил, чтобы помочь родителям, проживающим на Урале, заготовить сено), заменял его Вася. Мы, бывало, задерживались допоздна, работая на монтаже часто под дождём во вторую смену; что ж удивительного, мы возводим объекты нужные людям, родине – ради этого мы трудимся и живём – такие вещи не забываются. Я был для Василия другом и помощником, а иной роли для себя и не мыслил; правда, иногда молодой Вася не выдерживал и часов в семь, говорил мне, что в гробу видал эту работу, и я отпускал его, оставался с монтажниками; возвращался домой усталый и голодный и был доволен, что Вася приготовил хороший ужин. Обычно мне нравилось оставаться за мастера, работая с монтажниками, домой не тянуло, отвлекало от тяжёлых мыслей; и вот однажды, работая во вторую смену, я спросил Васю, какое сегодня число: «30 сентября» – ответил он; я вдруг вспомнил: «Ёлки-палки, ведь это же мой день рождения!». Мы быстро приехали домой, взяли деньги и на такси рванули в город; был уже десятый час, все заведения закрыты и только на Красной площади работало захудалое кафе, но выбора не было; купили в гастрономе вина, и при минимальном выборе блюд перед закрытием кафе, отметили именно тот день, когда мне исполнилось 29 лет; после чего долго на перекладных под дождём добирались домой в Рощу; вот она, жизнь строителя – можно смеяться над нами, но иногда можно и пожалеть. Конечно, это была не жизнь, или вернее, жизнью назвать её можно с большой натяжкой; вторая моя жизнь началась через два года, когда мы втроём, я, Галя и Кирюша, приехали снова в Красноярск.

XIV

В первых числах октября в СУ-49 был объявлен конкурс между участками и службами на лучшую рационализаторскую работу; помимо положенного вознаграждения за рацпредложения, были предусмотрены призы победителям: премии за внедрение и поездка в Москву на ВДНХ и на всесоюзную строительную выставку; возможность такой поездки была весомым толчком моего активного участия в конкурсе. На участке я собрал рабочих, бригадиров и ИТР и предложил включиться в соревнование, поскольку и ранее нами было внедрено много хороших придумок, без оформления рацпредложений; теперь почти ежедневно посыпались рацпредложения, вплоть до фантастических; ИТР помогали рабочим в расчётах и описании, а я в ПТО с помощью Гали Хорошиловой оформлял поступившие рацпредложения, которых к декабрю скопилось более тридцати. Конечно, большинство было без экономического эффекта, т.к. не было методики расчёта эффективности предложений, улучшающих качество, облегчающих труд рабочих, экономящих время и т. п.; но, главное, все наши предложения внедрялись в производство и, оглядываясь на прошлое, понимаю, что в этом был большой смысл в том плане, что ИТР и рабочие приняли участие в конкурсе, создали полезные новинки. Особенно гордились мы внедрением конструкции «самолёта», позволившей без нарушения техники безопасности монтировать сотни стеновых панелей не демонтируя уже уложенных карнизных плит, что могло задержать устройство кровли; «Самолёт» представлял собой специальную крестообразную траверсу с длинным «хвостом»; за крючья передних «крыльев» цепляли стеновую панель, а к «хвосту» крепилась длинная верёвка, с помощью которой монтажник, стоящий на земле, мог легко регулировать и точно подводить панель к нужному месту, не задевая тросами крана уже установленную карнизную плиту.

Для успешной расшивки швов между стеновыми панелями мы самостоятельно изготовили мобильные леса в виде металлической башни 4-х метровой ширины, которая передвигалась по тем же рельсам, что и башенный кран. В итоге наш участок занял первое место в конкурсе по всем показателям; рационализаторы получили вознаграждения и премии, а меня премировали недельной поездкой в Москву; я прилетел в Иркутск, записал со слов тёщи, что надо купить для Кирюши в «Детском мире». В Москве жил у родственников и за три дня успел побывать на ВДНХ, строительной выставке, расположенной на Фрунзенской набережной, и всё купить в Детском мире. Слетал в Ростов повидаться с родителями и сестрой Ольгой; но повидаться с семьёй брата Виктора в Краматорске времени уже не было.

XV

Приближался новый 1966 год, я и Василий снова решили не оставаться в городе и не участвовать в праздничных вечеринках, а поехать на Север в село Казачинское, расположенное чуть южнее Стрелки (место впадения Ангары в Енисей); заранее подготовили лыжи, я попросил у Климко ружьё и патроны, поохотиться на зайца. На рейсовом кукукузнике (ПО-2) мы 30 декабря вылетели; погода была морозная, но ясная; наш самолёт не столько летел вперёд, сколько падал в воздушные ямы и затем снова взбирался ввысь; это происходило благодаря солнцу, прогревающему восходящие потоки воздуха; хотя лететь было всего несколько часов, но я зарёкся больше на таком самолёте летать. Из пассажиров запомнился дед с двумя козами, купленных в Красноярске. Через окно самолёта было интересно наблюдать: пролетели Большую Мурту, и далее внизу стоял сплошной лес; по времени уже должна быть посадка, но аэродрома нигде не было видно; вдруг самолёт пошёл наснижение и мы увидели среди леса белое пятно, поляну; самолёт немного проехал на лыжах и остановился; дверь открыли, нацепили, сваренный из железных прутьев, трап, все вышли и увидели маленький автобус ПАЗик, высокую мачту с «колбасой», никакого аэровокзала не было. Мы были в лыжных ботинках и поднабрали в них снега, который доходил до колен; цепочка пассажиров потянулась к автобусу; я оглянулся; увидел в проёме самолёта стоявших двух лётчиков, на ногах которых были лёгкие туфли-корочки и подумал, как же они пойдут по глубокому снегу? Но это не потребовалось – взяв пару пассажиров, самолёт развернулся и взлетел над лесом.

Устроились мы за символическую плату в комнате на шесть человек, расположенной в большом бараке; выяснилось, что это жильё предназначено для сосланных из столичных городов тунеядцев (таксисты, свободные художники, безработные, калеки и пр.); чем люди занимались мы так и не поняли, но в эти праздничные дни они отдыхали: играли в карты, домино, читали книги: недалеко была столовая и маленький ДК, где крутили кино; мы осмотрели село, на окраине которого проходила лесовозная дорога, а за ней – сплошная тайга.

Утром решили пойти на лыжах поохотиться в лес; снег был рыхлый и глубокий, наши узкие лыжи проваливались, идти было тяжело; прошли с километр, заячьих следов не было и, побродив немного, вернулись обратно. Когда мы у дороги снимали и чистили лыжи, к нам подошёл мужчина из местных, шофёр лесовоза; он сказал, что за зайцем надо идти в лес километров двадцать, т.к. работающая на лесных делянках техника зверей отпугивает; также сообщил, что в этом году из-за лесного неурожая, изрядное количество медведей стали шатунами, чтобы прокормиться; они многому научились у людей, в лесу надо быть осторожными; услышав это, мы побоялись и отменили все свои планы. Рассказал нам о том, что совсем недавно сам сильно перепугался: «Обычно каждый шофёр в кабине возит ружьё, закреплённое на потолке кабины, но в этот раз его у меня не было. В сумерках я ехал на лесовозе, гружённом брёвнами; не доезжая села увидел на обочине дороги стоящего на задних лапах большого медведя; руки вцепились в руль и была только одна мысль, чтобы мотор не заглох, ибо голодный зверь мог легко разбить стекло и загрызть меня». Его рассказ произвёл на нас сильное впечатление, молча побрели мы к бараку, высушили одежду и обувь, а вечером сходили в кино. Утром отправились на автостанцию, поскольку из-за пурги самолёт не летал; нам удалось купить последние два билета на заднее сидение автобуса, расположенное над мотором – самое моё нелюбимое место из-за запаха выхлопных газов. При посадке в суматохе я забыл свои лыжи, оставленные в зале ожидания и вспомнил об этом только, когда уже отъехали далеко, но о потере сильно не переживал; ехали целый день и прибыли в Красноярск к полуночи; но об этом путешествии мы не жалели – много узнали нового, интересного.

XVI

Второго января в первый рабочий день всех потрясло известие о трагедии, которая произошла в последний день работы, 30 декабря, когда я и Вася уже ушли домой; днём рабочие и ИТР, наши и субподрядчиков, получили новогодние премии и решили отметить, проводить старый год, а как строители это делают всем понятно; я велел монтажникам бригады Зубова разойтись по домам и не уходил, пока все рабочие участка не закрыли на замок свои бригадные вагончики и покинули объект; рядом с нашей прорабской располагался вагончик рабочих «Строймонтажа», где уже начали отмечать праздник. Как мне рассказывал позже их прораб и мой хороший товарищ Слава Селезнёв, к вечеру температура резко упала; уже в темноте один молодой рабочий, недавно прибывший пограничник, вероятно, сильно пьяный, вышел оправиться, опустился в снег и заснул; никто его не хватился, а утром сторож обнаружил труп.

XVII

Однажды в конце января меня вызвал Иванов и сообщил, что надо привезти из Иркутского филиала ВАМИ десять комплектов чертежей корпусов № 2 и № 1, поскольку во время работы госкомиссии по корпусу № 3 были проблемы со сдачей заказчику полного комплекта техдокументации; в ПТО мне дали письмо с официальным запросом и список нужных чертежей, сообщили координаты ВАМИ; сказали, чтобы я зашёл в бухгалтерию и взял в подотчёт 300 рублей для оплаты за изготовление чертежей; командировку мне оформили на неделю; думаю, что отправить меня, где жил Кирюша, это была добрая инициатива Сергея Климко; обрадованный, я бросился к кассам Аэрофлота за билетом на ближайший самолёт.

В Иркутске жил у Максатовых, хорошо общался с Кирюшей, которому было уже почти два года. Конечно, эта поездка с одной стороны способствовала пробуждению воспоминаний, тяжким грузом давивших на меня, а с другой была радостной благодаря встрече с сыном, тёщей и тестем. На второй день я пришёл в ВАМИ, но лишних экземпляров чертежей там не было, а чтобы печатать, надо стать в очередь и ждать месяц; я спустился в подвал, где был печатный отдел и напрямую договорился с исполнителями за 300 рублей изготовить в течение четырёх дней все чертежи, указанные в списке.

Теперь у меня было много свободного времени, я проводил с Кирюшей; посещали стадион, где сын учился ходить на лыжах и скатываться с маленькой горки, падал, конечно, но сам забирался снова наверх; посетили мы красочное дневное представление в цирке, где особенно ему понравились клоуны, которые смешили детей и после Кирюша сказал бабушке, что хочет стать клоуном в цирке; в антракте мы встретили его дружка по детскому саду, они пили ситро, ели пирожное, бегали по фойе, дурачились. Дома, а также гуляя по городу, я фотографировал сына, бабушку и дедушку; естественно, каждый свой приезд, я посещал могилу Светы на кладбище, расположенном во втором Иркутске.

Хоть память и твердит, что между нас могила,

…………………………………………………….

Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла,

Когда ты здесь, передо мной. (А. Фет)

Матрёна Сергеевна, с которой у меня были всю жизнь доверительные и откровенные отношения, интересовалась моей личной жизнью, понимала меня; она заменяла для Кирюши мать и, безусловно, её беспокоило будущее моё и внука, но пока я работал в Красноярске, всё оставалось по-прежнему. В конце недели я забрал изготовленные качественно чертежи и улетел в Красноярск, а снимки, сделанные в Иркутске, мы с Васей отпечатали, получились они отлично, и я разослал их в Иркутск и Ростов.

Через месяц в СУ-49 проходило общее профсоюзное отчётно-выборное собрание, на котором присутствовали рабочие и ИТР. Когда отчитывалась ревизионная комиссия, я, среди прочего, услышал: «… материальная помощь в размере 300 рублей была оказана Модылевскому…»; какая матпомощь, подумал я, ведь моя зарплата была больше, чем у моих рабочих и мне стало стыдно, что такая глупость была объявлена на собрании; сначала я ничего не понял, но когда до меня дошло, что именно эти деньги были заплачены за чертежи, решил с начальством объясниться; правда, тогда я ещё не знал, что означает «взять деньги в бухгалтерии в подотчёт», не ведал о том, что придётся отчитываться; кто-то за меня отчитался за эти 300 рублей, как за матпомощь; после собрания я сказал Климко, что возмущён этой подставой, мне стыдно перед рабочими, но я не стану никому ничего объяснять, а в будущем «в гробу я видел такой «подотчёт».

XVIII

Февраль оказался относительно тёплым, и на корпусе № 2 началась сдача «Строймонтажу» первых захваток под монтаж электролизёров; а на корпусе № 1 нормально работали наши бригады и монтажники «Стальконструкции». В погожие воскресные дни я с друзьями (Вася не был спортивным, желания не проявлял и отдыхал дома) ездили на электричке в Сорокино кататься на лыжах, где была хорошая лыжня, укатанная горожанами, которые каждый выходной приезжали кататься в Сорокино, Маганск, Камарчагу и др. Особенно нравилось нам съезжать с высокой горы, когда мы, выстроившись в шеренгу, сцепляясь за руки и поддерживая друг друга, весело скатывались без падений отдельных, даже неопытных лыжников. В дальнейшем мы стали кататься и на санках; это было очень здорово, а накатавшись вдоволь, разводили костёр, закусывали своими припасами, запивая еду горячим и сладким какао, сваренным в большом ведре; в город возвращались в переполненной электричке, довольные отдыхом иморальной зарядкой на предстоящую рабочую неделю.

XIX

В мае на участок стали поступать с КЗСК ж/б шестиметровые толщиной 6см стеновые панели для корпуса № 2; мы сразу заметили, что многие из них были бракованными (изогнутыми из плоскости). Я и Вася имели «богатый» опыт монтажа панелей на ТЭС-2 в Братске: при установке «кривых» панелей приходилось делать много лишней работы с приваркой подкладок, потерей времени и перерасходом зарплаты; была целая эпопея с возвратом брака на КБЖБ, скандалы, дошедшие даже до Наймушина, но в итоге качество панелей улучшили. Теперь всё повторилось на КРАЗе; я срочно известил Иванова и Климко, показал на месте недопустимые отклонения размеров, кривизну, но по каким-то «политическим» соображениям моё начальство не стало портить отношение с начальником КЗСК Куклиным. Тогда мы на участке стали брать привозимые панели на ответственное хранение и вызывать комиссию; она не приезжала; несколько машин с браком даже были отправлены обратно на комбинат. Назревал скандал, главный инженер треста Заславский велел Климко разобраться, но мы убедили его, что убытки будут большими, да и потеря времени монтажа, особенно кранового, будут приличные, поскольку башенный кран нужен бригадам других участков. У объекта скопилось много бракованных панелей; мы понимали, что нас могут просто заставить монтировать брак; пришёл я к Иванову и сказал, что сам поеду на КЗСК, возьму с собой нормы СНиП и всё заводчанам объясню; Л.Я. сказал: «Поезжай!» и дал команду своему шофёру Коле отвезти меня. Впервые я оказался в кабинете директора КЗСК Куклина, где присутствовал и главный инженер Козяривский Анатолий Антонович; наверное, я очень эмоционально объяснил им суть проблемы и твёрдо заявил, что несмотря на давление на нас, бракованные панели принимать не будем; они выслушали молча и я покинул кабинет; теперь панели не поступали к нам почти месяц (Заславский был недоволен – не выполнялся план по тресту), а затем проблема исчезла – панели стали делать качественными. Как этого добились на КЗСК, меня в то время совершенно не интересовало, не моё дело; но когда в 1977г. я работал главным инженером завода ЖБИ в Ростове и мы осваивали точно такие же панели для облицовки оросительных каналов, я вспомнил эпопею с КЗСК и причину брака: некачественные формы, имевшую недостаточную жёсткость; поэтому при снятии свежеотформованной панели и постановке её краном в пропарочную камеру, происходила деформация (изгиб плоскости); теперь, когда на КЗСК изготовили новые жёсткие формы (или усилили старые ?), панели стали получаться качественными.

Всё лето мы работали на корпусе № 2, а поскольку стояла сильная жара, ходили в действующий корпус завода пить бесплатную газированную воду и хоть на время утолять жажду; но я заметил, что чем больше пьёшь, тем больше потеешь, голова перестаёт «варить»; именно тогда я переборол себя и через некоторое время вообще перестал пить в течение всего дня, в т.ч. и дома, а чувствовал себя комфортно. Эта, по мнению медиков, которые утверждают, что пить надо не менее 2,5-3-х литров в день, нехорошая привычка, она осталась у меня на всю жизнь, но что поделаешь.

Наступило время передачи корпуса № 2 монтажным организациям для завершения всех работ, в том числе пусконаладочных; отмечу, что качество работ и готовность к эксплуатации здесь были выше и современнее по сравнению с мощностями, вводимые в предыдущие годы.

XX

Поскольку Васе было поручено заниматься монтажом наклонного каркаса экспериментального вантового гаража и в дальнейшем устанавливать сплошное остекление из армированного стекла, на корпусе КРАЗа остался я и Николай Попов.

К нам на участок прибыл молодой мастер Валерий Ласкаржевский, окончивший КПИ; начал работать, но через некоторое время мы заметили, что он пунктуально, несмотря ни на что, ровно в 17-00, не заходя в прорабскую, покидал объект и уезжал домой; это было ново не только для меня, Попова и Василия, но и для бригадиров Зубова, Мальцева, Ерёменко, которые уходили домой лишь после того, как начинала нормально работать вторая смена. Часто рабочие Ласкаржевского, работавшие во вторую смену, обращались к ИТР по нерешённым вопросам; и мне пришлось в деликатной форме объяснить новому мастеру, что необходимо хорошо готовить вторую смену и проверять перед уходом домой, как налажена работа, т.к. остаётся один сменный мастер на весь большой участок; Валерий обещал контролировать, но его хватило ненадолго; он называл разные причины срывов, но, как известно, кто хочет что-то сделать, ищет средства, а кто не хочет, ищет причину. Его рабочие часто, в начале второй смены, обращались к ИТР с просьбами вынести отметки, сделать разметку и пр., но ведь прямая обязанность мастера сделать это в дневную смену; я стал проверять исполнение дневных заданий и обнаружил, что Валерий не прилагает усилий, чтобы их выполнить полностью; поговорил с ним откровенно и предупредил, что так работать нельзя; а в апреле его люди просидели без работы только потому, что он их не обеспечил всем необходимым, и, вообще, среди дня ушёл с объекта; на другой день отказался написать объяснительную, сказать в своё оправдание ничего не мог; я его предупредил о последствиях, заявил, что такой мастер нам не нужен. И надо же было такому случиться, именно в этот день по его личной вине была сорвана вторая смена; я был возмущён, ибо понял, что Ласкаржевский на участке – это пустое место, если не хуже; сказал ему, чтобы на участок больше не появлялся и может идти на все четыре стороны, а по телефону сообщил об этом главному инженеру и сказал, что лучше я сам возьму на себя заботы о подготовке вторых смен.

Этот конфликт случился в последних числах апреля, а в первый майский рабочий день на участке произошёл серьёзный несчастный случай; бригада монтажников, с которой ранее работал отстранённый мною от работы Ласкаржевский, нормально утром приступила к работе по рихтовке металлических подкрановых балок корпуса № 1; до 10-00 всё шло нормально, когда мне сказали, что монтажник Володя Калантырь упал с высоты и сильно ушибся; срочно на машине Иванова Володю быстро отвезли в больницу пос. Индустриального. Началось расследование, врачи сообщили, что у рабочего было алкогольное отравление, а работая на высоте, не пристегнувшись к страховочному тросу, он, вероятно, оступился и упал вниз; нарушение техники безопасности было налицо и некоторые мои коллеги-прорабы упрекали меня за то, что я выгнал с участка Ласкаржевского, намекая, что вина за несчастный случай пала бы на него. Для меня слушать эту чушь было противно, и главная надежда была на врачей; я, естественно, переживал за судьбу рабочего, но врачи за десять дней вылечили Володю и сообщили Иванову, что парень поправился, лечение отменено и скоро он будет выписан; а через два дня ранним утром позвонил Иванову дежурный врач и сообщил, что Калантырь умер; в этой ситуации Л.Я. проявил находчивость и быстро прибыл в больницу (он жил в этом же посёлке неподалеку), потребовал врачебный журнал, в котором было записано, что лечение отменено, и забрал журнал с собой; позвонил в центральную городскую больницу и попросил, чтобы при вскрытии присутствовали и другие врачи, поскольку причина смерти не ясна; было установлено, что врач, который лечил Володю, не полностью откачал скопившуюся жидкость из желудка, что стало истинной причиной смерти; она наступила не из-за полученной травмы, а по вине врача. Это было важно, поскольку факт несчастного случая со смертельным исходом, мог отрицательно повлиять на производственные показатели СУ-49, в том числе и на размер заслуженных премиальных. Чтобы отвести от меня наказание за несчастный случай, 5 мая вышел приказ, я был освобождён от работы на участке и переведён на должность главного технолога треста.

XXI

Теперь я работал начальником большого отдела, ОГТ, в котором трудились женщины и только один мужчина – механик Георгий Охотников; задания отделу давал главный инженер треста Заславский Марк Владимирович, непосредственный мой начальник. В основном, исполнители занимались проектированием объектов собственной стройбазы треста и частично небольшими объектами КРАЗа; впервые я стал руководителем женского коллектива и, естественно, приняли меня настороженно, наблюдали за мной. Конечно, контора – это не производство на стройплощадке: дисциплина слабее, хотя у каждого исполнителя были сроки выполнения конкретных чертежей, но работу проектировщиков контролировать и учитывать сложно; для начала я ознакомился с заданиями и одновременно поближе узнал людей, а они были совершенно разными – от трудяг до бездельников; например, жена Загробчука, считавшая себя писаной рыжей красавицей; она, вероятно, и до моего прихода выработала привычку прекращать работу в конце дня на полчаса раньше, демонстративно всё это время красилась, причёсывалась, занималась своим туалетом на виду у всех; через несколько лет я узнал, что она развелась, оставив бывшему мужу двоих детей, и со своим любовником, бригадиром плотников, уехала жить в Алма-Ату; полной противоположностью была женщина средних лет Тоня Ус, чёткая, толковая, говорила всегда по делу, а занималась она подземными сантехническими коммуникациями; после проверки готовых чертежей я их подписывал и шёл к Заславскому утверждать «в производство»; ни разу за время моей работы он не завернул ни одного чертежа на доработку; через месяц, предварительно согласовав с Заславским, я объявил каждую среду днём посещения объекта, для которого выполнялась конкретная работа, а кроме этого, по моему заданию люди для расширения кругозора знакомились со всей стройплощадкой КРАЗа, после чего излагали мне своё видение; это им нравилось, оживило свою работу по проектированию и они больше узнали о её актуальности. Все задания Заславского выполнялись в срок, работой отдела он был доволен.

В составе исполнителей работала Шенина Тамара Александровна, жена начальника СУ-21 Шенина Олега Семёновича; тогда впервые я познакомился с этой красивой русской женщиной, привлекательной и тактичной. Позже я узнал от Иванова, что он и Шенин друзья; было заметно также, что между Л.Я. и Т.А. был лёгкий флирт, и это было даже хорошо – оживляло напряжённую производственную деятельность, Иванова на всё хватало. У меня с Тамарой Александровной сохранились тёплые приятельские отношения на годы в течение всего пребывания в Красноярске, и даже, приезжая из Братска в командировку, я старался навестить её на работе и поговорить о многом, да ведь эта улыбчивая и приятная женщина явно нравилась мне; в Красноярске она расспрашивала меня о работе в КПИ, а когда я сообщил, что создал небольшую исследовательскую группу студентов-старшекурсников во главе с серьёзным и работящим Сашей Маханько; она неожиданно для меня сказала, что Саша – это её любимый зять, вот такое открытие; и ещё с радостью поведала мне об успехах в танцах своей маленькой дочери, выступившей на конкурсе.

Работала в отделе Надя (фамилию не помню), которая воспитывала сынишку от внебрачной связи с Шениным; красивая, улыбчивая, симпатичная и немного полноватая женщина, всегда приветливая и отзывчивая

XXII

На новой работе мне приходилось первое время усиленно изучать чертежи всех объектов, которыми занимались проектировщики в отделе, и поэтому часто задерживался на работе допоздна, а в выходные работал с чертежами дома. Тем не менее, я не терял связи с СУ-49, часто посещал объекты, скучал по работе, беседовал с людьми; в то время в нашей стране, как это всегда имеет место, проводилась очередная компания по внедрению в производство НОТ – научной организации труда, с целью увеличения производительности труда, главного показателя эффективности экономики, по которому мы отставали от США в 5 – 10 раз; когда-то, ещё работая в СУ-49, на столе у Иванова я увидел книгу «Как надо работать» российского поэта Гастева, разносторонне образованного человека, знающего иностранные языки, которого Ленин поставил директором созданного в СССР «Института труда»; я попросил книгу почитать и дома проштудировал её с карандашом в руках; понравился язык автора, а также многочисленные подробные ссылки на труды американских экономистов начала XX века, которые уже в те времена разрабатывали методики НОТ; в частности, в книге Гастева подробно было написано о труде Эмерсона «Двенадцать принципов производительности труда». Теперь я договорился с Ивановым об изготовлении большого стенда, на котором художник крупными буквами написал перечень главных принципов «Как надо работать», взятых из книги; поскольку стенд был одним из элементов НОТ, его установили прямо у здания СУ-49, чтобы каждый мог прочитать и ознакомиться. Кроме этого, Заславский разрешил использовать машбюро треста для распечатки листовок с текстом Эмерсона «12 принципов…», и листовки были розданы всем ИТР и бригадирам. По инициативе ОГТ в тресте появился стенд с интересными фотографиями, которые отражали качество работ на объектах КРАЗа; стенд был разделен надвое: справа – плохо, слева – хорошо, и указывались ИТР – авторы выполняемых работ; в общем, работать на новом месте я старался и связи с производством не терял. Тем временем началась защита дипломных проектов студентами строительного отделения техникума КРАЗа и по распоряжению Заславского меня и Юру Ковалёва ввели в состав государственной экзаменационной комиссии, где я приобрёл хороший опыт на будущее.

Лето было в разгаре, порою – увы, ненадолго – меня отвлекали поездки с друзьями на природу; несколько раз мы выезжали с друзьями в Маганск, а как-то в выходной день я по приглашению Сергея присоединился к компании, состоящей из четы Климко и нескольких подруг Алёны; отдыхали мы на берегу выше по течению реки недалеко от Усть-Маны; купались, загорали, немного выпивали – настроение у всех было хорошее; под видом сбора веток для костра, я и одна миловидная девушка, которая мне понравилась, углубились в лес, разговаривали, собирали ветки; увлёкся я подругой Алёны, не скрою, было, было искушение, но, видимо, Бог пожалел меня, охладил; хотя я был рад всем этим новым ощущениям и испытаниям, но устыдился своего мимолётного порыва: не нужно вводить судьбу в соблазн – она и так была рада повредить мне на каждом шагу.

XXIII

В июне я взял небольшой отпуск и уехал в Иркутск; это было замечательное время общения с Кирюшей; в основном проводили время на даче, расположенной возле залива Иркутского водохранилища. Каждый день все работали или на огороде, или выполняли разные хозяйственные работы, и всё это отражено на фотографиях; по вечерам я читал книжки Кирюше и его двоюродной сестричке Людочке, которая была немного старше; у детей быстро нашлись друзья в соседних дачах, я с ними ходил в чащу или к малому заливу, где было мелко, катал детей в надувной лодке, купленной мною заранее в Красноярске; на короткое время приезжала в отпуск моя сестра Ольга, работавшая на станции Зима в районной газете; это было кстати: она проводила время с детьми, а я мог больше помогать Матрёне Сергеевне и Алексею Сергеевичу. Прекрасное было время ежедневного и ежечасного общения с сыном; удовлетворённый я вернулся в Красноярск на работу.

XXIV

Я часто посещал объекты, был в курсе хода работ, беседовал с людьми на участках, ведь многих я знал, и они меня знали. Монтаж основных конструкций на корпусах КРАЗа вела бригада Николая Васильевича Пименова, Героя Социалистического труда; ранее, работая на участке, мне взаимодействовать с этим бригадиром было легко, т.к. человек он был спокойным и во многих спорных вопросах мы оба всегда находили компромисс; общаться с ним было очень приятно; помню, что однажды я одолжил у него на время нивелир для контроля при укладке рельс для крана, которым бригада Пименова монтировала ж/б конструкции; я хотел написать расписку, но Н.В. махнул рукой, зачем; тогда я ему напомнил интересный случай, который произошёл с Пушкиным: как-то, проигравшись в карты, ему захотелось выпить вина в лавке, но денег не было; в разговоре с купцом, который знал поэта и верил ему на слово, А.С. напомнил одно народное правило «почитай всех честными и живи с ними со всеми как с плутами»; затем, угостившись вином, оставил купцу в залог свою фуражку и сказал, что деньги ему пришлёт. Пименов посмеялся, так что мне оставлять фуражку не пришлось; кстати, позже его сын Геннадий, окончив КПИ, поступил работать технологом в отдел, которым я руководил в тресте КАС; это был скромный и стеснительный парень, он всегда добросовестно относился к работе.

Помню также, на монтаже корпуса № 2 с бригадой Пименова работал прораб, 30-летний симпатичный мужчина невысокого роста, имени его я не помню, но отношения наши были дружескими; его куда-то перевели, а ровно через год, когда я однажды на объекте разговаривал с Пименовым, к нам подошёл неизвестный мне мужчина и спросил: «Толя, ты не узнаешь меня?». Боже мой, передо мной стоял настолько внешне изменившийся мой приятель-прораб, что я никогда бы его не узнал: почти весь седой, худой, лицо в морщинах; мы отошли в сторону, и он рассказал, что работал в Индии на строительстве Бхилайского металлургического комбината, заработал «Волгу», а здоровье потерял; климат влажный, ужасный, спали в домиках, а под кроватью ползали всякие гады; еда тоже своеобразная, заработал язву; днём круглый год жара, трудно дышать, хорошо ещё, что не заболел, как некоторые; не скрою, жалко мне стало его, пожелал ему поправиться, набраться сил и вернуть хорошее здоровье.

XXV

Монтаж тяжелых ж/б конструкций, колонн, ферм, плит покрытия и металлоконструкций вело субподрядное управление «Стальконструкция»; в частности, монтаж металлического каркаса дымовых труб производила бригада Копылова. В 1966 году при подготовке к 50-летнему юбилею Октябрьской революции в Красноярск из Ленинграда доставили отлитую в бронзе большую статую Ленина; бригаде Копылова было поручено установить её на постамент в центре города; монтажники подогнали гусеничный кран и накинули Ленину петлю из троса на шею; наблюдавший за работой сотрудник крайкома КПСС категорически возражал, чтобы вождя поднимали, подвешенного за шею (зевак собралось много, были и с фотоаппаратами); пришлось рабочим обвязывать трос за туловище и мучиться с деревянными подкладками под трос, чтобы не допустить вмятин, но все обошлось хорошо. Я безошибочно устанавливаю время этого эпизода по совершенно достоверному хронологическому сопоставлению с другими памятными событиями.

В это же время, как рассказывал мне позже старший брат Виктор, в Краматорске также готовились к установке скульптуры вождя; в большом цехе НКМЗ её мостовым краном положили на пол и, как это было принято, стали протравливать бронзу; весть о том, что Ильича начали «травить», быстро разнеслась по заводу и множество людей из цехов пришли посмотреть на это необычное и пикантное зрелище.

XXVI

В начале августа возникла идея День Строителя отметить на Байкале, а мне очень хотелось повидать Кирюшу; желающих в отделе оказалось четыре человека: Охотников, Надя, жена Загробчука, о которых я упоминал, Василий Аксёненко и я; все написали заявления на три дня отпуска за свой счет, взяли с собой провизию, палатки и поехали в Иркутск. Я вылетел раньше, чтобы пообщаться с Кирюшей, а утром следующего дня встретил группу и на теплоходе все отправились в бухту Песчаную. Было тепло, купались, загорали, поставили палатку и спали в ней все вместе прямо на берегу Байкала. Утром двинулись по лесной тропе в бухту Сенную, до которой было семь километров; возле дома рыбака сидело много туристов, мы выяснили, что омуля купить не получится, рыбаки не продают; в те времена был запрет на ловлю рыбы на Байкале и строгое уголовное наказание за браконьерство; существовало постановление правительства о восстановлении популяции омуля, заключён контракт с чехами на разведение мальков, ловить рыбу разрешалось по квоте только чехам. Однако ещё в Красноярске опытные люди посоветовали нам взять с собой водку и попытаться обменять на рыбу; купили тогда три бутылки и теперь вместе с туристами мы сидели на берегу; когда я увидел мужчину, который вышел из дома, подошёл к нему и сказал, что у нас есть водка; он велел принести её в сарай, я взял у ребят рюкзак с двумя бутылками и пришёл туда; увидел большую бочку, высотой 2,5м; рыбак поднялся по лесенке, достал четырёх омулей трёхдневного посола и передал мне, но последняя большая рыба не была похожа на омуля, и я сказал об этом; рыбак ответил, что это байкальский хариус, очень вкусная рыба, не пожалеете. Я вышел из сарая и сразу свернул на тропу, ведущую в лес, ребята – за мной; углубившись в чащу и расположились на месте, где до нас была прежняя стоянка туристов, столик и брёвна, чтобы сесть; разделали рыбу вдоль и нарезали куски, положили их на припасённый нами белый хлеб и с удовольствием закусывали. Одной бутылки водки хватило, чтобы отметить День Строителя; омуль оказался жирным и очень вкусным, но его превзошёл байкальский крупный хариус – жир обильно стекал на хлеб, только успевай слизывать, вкус необыкновенный! При такой закуске никто не захмелел, и мы шли обратно в бухту Песчаную довольные прогулкой. Теперь, когда при мне кто-то хвалит омуля, всегда говорю: «Вы ещё не ели байкальского хариуса

В Иркутск возвращались довольные отдыхом, купанием в относительно тёплой прибрежной воде и вспоминали байкальскую рыбу; я задержался у Максатовых на один день, всё было хорошо, но в иные минуты я ужасался: а вдруг сын навсегда останется в Иркутске; более полутора лет я крепился изо всех сил, но нет такой жертвы, которой не принёс бы, чтобы быть вместе с сыном; сказал Матрёне Сергеевне, что хочу жить с Кирюшей и увезу его к своим родителям в Ростов, где буду работать, поскольку в Красноярске не смог бы жить без сына, – это было бы невыносимо; очевидно, это решение было правильным, единственно возможным для меня тогда; любимая тёща всё понимала и не могла возразить отцу ребёнка. Я вернулся в Красноярск и только мысль, что теперь ничто не будет мешать мне быть с сыном, утешала меня; сказал Сергею о своём решении; как дальше сложится моя судьба, мы не ведали, но в любом случае связь терять не хотели.

XXVII

Прошедшего нельзя нам воротить,

Грядущее и на день неизвестно.

Хоть смерть в виду; а всё же нужно жить,

Рыдать умно и улыбаться честно.

(Афанасий Фет)

Завершая описание этого периода моей жизни, хочу выразить благодарность упомянутым в тексте друзьям, коллегам и знакомым, которые приняли прямое или косвенное участие в моей судьбе; и уже, если я не ошибаюсь, покинувшие наш мир. Ведь как устроена человеческая жизнь: Проведение соединило меня с теперь уже умершими лучшими людьми, и заставляет сожалеть о них.

Нет, мёртвые не умерли для нас!

Есть старое шотландское преданье,

Что тени их, незримые для глаз,

В полночный час к нам ходят на свиданье.

(Иван Бунин)

Если говорить только об этом почти двухлетнем периоде моей жизни, то особую благодарность и признание выражаю Сергею Климко, в котором я видел единственного друга в среде строителей; никогда не завидовал ему чёрной завистью, наоборот, всегда гордился его успехами и не скрывал этого перед людьми.

Я давно ещё, когда мне было чуть более двадцати лет, на вопрос «какие самые лучшие качества я ценю в человеке?», отвечал сам себе: «чувство благодарности»; тогда я не мог чётко сформулировать себе, почему это качество превыше других; позже прочитав «Дон Кихот» Сервантеса, написанного в XVI веке, я нашёл ответ на это «почему»: … «Хотя иные утверждают, что величайший из всех человеческих грехов есть гордыня, я же лично считаю таковым неблагодарность, ибо придерживаюсь общепринятого мнения, что неблагодарными полон ад. Греха этого я, сколько мог, старался избегать, как скоро достигнул разумного возраста; и если я не в силах за благодарения, мне оказанные, отплатить тем же, то, по крайней мере, изъявляю желание отплатить благодетелю, а когда мне это представляется недостаточным, я всем об его услуге рассказываю, ибо, если человек всем сообщает и рассказывает о милости, ему сделанной, значит, он бы в долгу не остался, будь у него, хоть какая-нибудь для этого возможность, а ведь известно, что в большинстве случаев дающие по своему положению выше приемлющих: потому – то и господь Бог – над всеми, что он есть верховный податель всякого блага, и с дарами божьими не могут сравняться дары человеческие, – их разделяет расстояние бесконечное, скудость же наших средств и ограниченность наших возможностей отчасти восполняются благодарностью…».

И последнее: «благодарность была фундаментом учений всех великих мудрецов и лидеров в истории человечества».

XXVIII

1 сентября переговорил с Заславским, объяснил свою ситуацию, он всё понял, не стал возражать против моего увольнения и подписал заявление; и теперь, во избежание невиданных осложнений, мне надо было торопиться с отъездом ещё сильнее, чтобы забрать сына; снялся с воинского учёта, сдал квартиру, оформил необходимые бумаг и отправил в Ростов медленной скоростью фанерный ящик с вещами, а остальное не жалея, оставил Василию, ведь когда ничего не имеешь, тогда ничего и не жалко.

В двадцатых числах сентября на вокзале мои друзья проводили меня в Иркутск; простившись с ними, и покинув КРАЗ и двинулся в дорогу; сел в поезд и нахлынули воспоминания, сам не знаю почему. Вспомнил эпизод из романа «Война и мир» Л.Н.Толстого. В 1809 г. Андрей Болконский после излечения от ранений, полученных в Аустерлицком сражении, ехал ранней весной в своё имение и по дороге ему встретился «огромный, в два обхвата, дуб, с обломанными давно, видно, суками и с обломанной корой, заросший старыми болячками. С огромными своими неуклюже, несимметрично растопыренными корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися берёзами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца». В таком мрачном настроении ехал князь Андрей, так много за короткое время переживший и войну, и смерть жены, и разлуку с маленьким сыном, оставленным на попечение нянькам. «Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, – подумал князь Андрей, – пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман. А мы знаем жизнь, – наша жизнь кончена!».

В своём имении князь Андрей прожил до лета, а в один из жарких дней поехал к местному предводителю графу Ростову переговорить по хозяйственным делам; возвращаясь на другой день в свою деревню, он по дороге повстречал старого знакомого – столетнего дуба, но теперь уже не корявого с обломанной корой и заросшего старыми болячками; теперь дуб был «весь преображённый, раскинувшись шатром сочной, тёмной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах весеннего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого горя и недоверия – ничего не было видно… Да, это тот самый дуб, – подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему…

Нет, жизнь не кончена в тридцать один год, – вдруг окончательно, беспеременно решил князь Андрей. – Мало того, что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтоб и все знали это …, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтобы не жили они… независимо от моей жизни, чтобы на всех она отражалась, чтобы все они жили со мною вместе!».

Когда-то давно, перечитывая роман Толстого, мне почему-то почти дословно запомнился этот последний абзац, и теперь в поезде именно в год своего тридцатилетия, вспомнил и почувствовал всю глубину этого толстовского послания именно ко мне. Душевная рана, нанесённая судьбой, за прошедшие полтора года несколько излечилась, и я с большой радостью ехал в Иркутск на встречу с трёхлетним сыном. Мне повезло, что рядом были люди, с которыми работал и со многими подружился; было у меня много лишений, труда и всякого горя, зато много было и отрадного; в нашем кругу друзей всё было общее – печали и радости, всё разделялось, во всём друг другу сочувствовали, связывали нас дружеские отношения.

Я согласен с Л.Н. Толстым (его письмо к Боткину): «Мне только одного хочется, когда я пишу, чтоб другой человек, и близкий мне по сердцу человек, порадовался бы тому, чему я радуюсь, позлился бы тому, что меня злит, или поплакал теми же слезами, которыми я плачу».

Из Иркутска прямым авиарейсом на ТУ-104 мы летели в Москву; в течении всего полёта стюардессы забавляли маленького Кирюшу, не отпускали от себя; из Внуково на такси мы приехали к моей сестре Елене на Песчаную улицу, я дал симпатичному молодому таксисту деньги, попросил отвезти нас завтра утром в аэропорт; однако он обманул, не приехал, а сестра мне сказала: «Эх, ты – провинция!». Благополучно прилетели мы в Ростов и поселились в квартире моих родителей; сестра Ольга была замужем за Аликом Климовым и жила на ул. Леваневского в пос. Орджоникидзе-2.

Начиналась новая жизнь, какой она будет, я не знал.

В Ростове

(октябрь 1966 по ноябрь 1967)

Мой дар убог, и голос мой не громок,

Но я живу, и на земле моё,

Кому-нибудь любезно бытиё.

(Евгений Баратынский)

I

С первых дней октября 1966 г. я начал работать в УНР-106 – одного из управлений крупного ростовского треста, который строил завод Ростсельмаш (РСМ), а также соцкультбыт и жильё большого Пролетарского (бывш. Сталинского) района города. Кирюшу сразу же устроили в хороший детский сад, принадлежащий УНР.

У меня было отдельное прорабство на участке, располагавшемся на территории завода РСМ; начальник участка Ашрафян, невысокого роста, средних лет мужчина, грамотный, доброжелательный, с хорошим чувством юмора, опытный ростовский строитель; это был человек с живописной наружностью: широкоплечий, с тонкой талией, с прямым носом и бородкой; чёрные выразительные глаза его кидали быстрые, короткие взгляды; нижняя часть лица несколько выдавалась вперёд, обнаруживая пылкость страстной натуры; тёмные глаза глядели по временам задумчиво и умно, все черты выражали энергию; обращение его было свободно, в тоне слышалось удовлетворённое самолюбие гордой натуры. С ним сложились нормальные деловые взаимоотношения; забот у него на участке было невпроворот, поэтому в мою работу он не вмешивался, и это устраивало нас обоих.

Возводил я комплекс большой компрессорной, рассчитанной на обеспечение строящегося нового производства высокопроизводительных комбайнов «Нива», которые должны были заменить устаревшие «С-6» («Сталинец-6»). Объекты комплекса: основное здание с тремя мощными компрессорами, большая насосная станция, градирня, электроподстанция, подземные, наземные и воздушные коммуникации и другие небольшие объекты. Детально ознакомившись, я, как всегда, взялся за работу серьёзно без каких-либо задних мыслей, помня: «Делай, что д́олжно, и пусть будет, что будет».

II

Из ИТР со мной работал мастер Холодов и ещё один, имя которого не помню; знаниями и рвением в работе они не отличались – обычные «ростовские мастера» и в 17-00 их следов на объекте уже не было; как говаривал когда-то на строительстве цеха М8 в Красноярске мой начальник участка Давыдов: «День до вечера и – к телевизору!». Низкорослый и худощавый Холодов, не горел на работе, был довольно безразличен; имел некультурный вид, но считал себя красавцем; он плохо знал чертежи, часто ошибался, выдавая задания бригадирам, и мнеприходилось поправлять его, подсказывать, а за серьёзные промахи, и ругать; не помню, что он оканчивал, но знаний явно не хватало: Imperitia pro culpa habetur («незнание вменяется в вину», формула римского права). В контексте сложившихся на стройке обстоятельств, перевоспитывать его было уже совсем‑совсем поздно; через месяц его перевели на строительство жилых домов, со мной остался на объекте один мастер, что было достаточно, т.к. работали в одну смену.

Зато трудились прекрасные опытные бригадиры, крепкие мужчины, хорошо знающие строительное производство. Бригадир арматурщиков – высокой, худощавый, 50-летний украинец Бегун; его острый нос с сильной горбинкой напоминал клюв ястреба; был он немногословный, хорошо разбирался в сложных чертежах густоармированных фундаментов под компрессоры.

Бригадир плотников 40-летний Вепринцев посещал нас редко, доверив работу звеньевому; хотя его большая комплексная бригада трудилась на многих объектах УНР-106, но при срочной подготовке опалубки к бетонированию он по моей просьбе добавлял рабочих, которые хорошо трудились и всегда укладывались в сроки; поскольку Вепринцеву приходилось в течение дня посещать разные объекты на пос. Сельмаш, одевался он не в спецовку, а носил пиджак и рубашку с галстуком; я заметил, что начальство относилось к нему по-особому уважительно, как и положено относиться к руководителю коллектива, «делающему» основной план управления.

О начальстве. Руководил УНР-106 Павленко, среднего роста 40-летний мужчина, чуть седоватый с приятным лицом, опытный и доброжелательный строитель; еженедельные планёрки вёл умно и деловито, не забывая кого-то ругнуть или похвалить, мог разрядить напряжённую обстановку шуткой и посмеяться вместе со всеми, безусловно, пользовался всеобщим уважением. Бывая значительно позже в Ростове, когда посещал родителей, я узнал, что Павленко, выйдя на пенсию, работал до самой смерти в ОКСе на оборонном предприятии, его ценили; да и вообще в Ростове среди строителей он хорошо известен, ибо был из тех, кто всю жизнь исполнял долг и честно служил; Бог признает это, – и, конечно, ему теперь хорошо.

Главный инженер Драпкин Леонид Михайлович, небольшого роста, худощавый, черноволосый еврей с большими красивыми глазами; в отличие от Павленко, был суховат, одевался с иголочки, что подчёркивало интеллигентность. Кстати, его маленькая дочка была в одной группе с Кирюшей; на пенсии Драпкин работал в ОКСе завода РСМ, но умер рано.

Мне была ново хорошо поставленная в УНР-106 диспетчерская служба и отношение к ответственной работе сменных диспетчеров, ведущих ежедневный учёт всех выполненных работ; чтобы не случилось, я, как и другие, обязаны были к 17-30 по телефону подробно доложить диспетчеру результаты дня в физических объёмах; в дни планёрок передавал эти сведения, придя в контору сам; выйдя с территории завода, я проходил мимо нашего дома (контора была недалеко), напротив которого с противоположной стороны трамвайных путей располагались разные ларьки. В одном из них Лазарь продавал водку на разлив; его имя и этот ларёк были на посёлке известны всем; Лазарь – легендарная личность – рабочие завода, идя со смены, заходили «до Лазаря», выпивали по стаканчику водки и расходились по домам; но, как всегда бывает, некоторые не торопились и пили (особенно в день получки и аванса) так много, что могли только лежать – летом их оттаскивали отсыпаться за ларьки: «пей водку – и умирай!».

Главным диспетчером управления работала Жанна, 30-летняя красивая, умная и по признанию всех, симпатичная женщина; в первый день оформления на работу, увидев её мельком в коридоре управления, обратил своё внимание; тогда подумал без усмешки, даже без намёка на что-либо, просто, как это иногда бывает, засёк глазами, а оказалось, что навсегда. Со временем у меня с Жанной возникли хорошие взаимоотношения, возможно, ещё и потому, что её сынишка в детском саду стал дружить с Кирюшей; мне было приятно, посещая контору, заходить в диспетчерскую, передавать дневную сводку, заявку и перекинуться несколькими словами с Жанной, которая всегда была приветлива и доброжелательна со мной.

III

Должен обрести успокоение тот,

у кого хватило мужества

признаться в своих поступках.

На объекте главной заботой стало возведение фундаментов под компрессоры. Помимо рабочих УНР-106 в моём подчинении были также заводские рабочие, командированные к нам на весь период времени, пока строители УНР-106 возводили для завода, в т.ч. для этих рабочих, многоэтажный жилой дом; они добросовестно выполняли самые различные работы, в том числе бетонирование; зарплата им начислялась по нарядам, как и рабочим УНР-106; я сразу выделил двоих, 30-летнох друзей, Николая и Ивана.

Большие котлованы под фундаменты были выкопаны до моего прихода, но объём доработки грунта вручную был значительным; выручал работавший в здании мостовой кран; большое металлическое корыто, гружённое грунтом, подавали краном к торцу здания и выгружали в самосвал; крановщиком работал заводчанин Жора, высокий и худой мужчина, безропотно выполнявший команды крикливого Николая; тот без всякой причины орал часто матом на Жору, а я удивлялся, поскольку привык к тому, что у нас в Красноярске и Братске к механизатором относятся уважительно; но, очевидно, на РСМ особое к ним отношение, а может Жора просто не умел осадить Николая. Когда котлованы были готовы и выполнена бетонная подготовка под основание фундаментов, началась установка опалубки и их армирование. Сложность этой работы, как и в выполненных ранее фундаментах под мощные дробилки на Берёзовской фабрике в Красноярске, заключалась в наличии многих отверстий, ниш, закладных трубах в теле фундамента; поэтому работа растянулась до декабря, когда уже наступили морозы.

IV

… И эта вера не обманет

Того, кто ею лишь живёт,

Не всё, что здесь цвело, увянет,

Не всё, что было здесь, пройдёт!

(Ф. Тютчев)

А что же личная жизнь? Переезд в Ростов из ставшего мне родным Красноярска, стоил мне ужасно, но у меня было лучшее утешение в жизни – знать, что рядом есть сын, сестра и родители. Дома в свободное время, а чаще в выходные дни, я общался с Кирюшей, гуляли, разбирались с конструктором, снимал родных на кинокамеру, купленную в Красноярске. Обычно вечером в постели, когда дневные дела уже отошли, а сновидения ещё не приблизились, я вспоминал события своей юности, и воспоминания эти были теплы; часто отчётливо видел Свету во время нашего пребывания здесь 1962 и 64 году: передо мной проплывало её лицо, одежда, движения по комнате, разные эпизоды во время наших визитов в Ростов… Лёжа в своей постели я вдыхал запах её волос, всегда напоминавший мне запах свежего сена; на миг пробегут по душе, ласково, печально и неясно тронув её, тогдашние, забытые, волнующие и теперь неуловимые чувства; ведь только самые близкие родственники знали, что творится в моей душе. Я слышал шаги прохожих за окном и обрывки их бесед, видел Светины жесты, оказавшиеся моими собственными жестами; становилось спокойно, и я засыпал.

7 ноября на Театральной площади состоялся военный парад; я, Кирюша и сосед Толя, сын соседки тёти Маруси, отслуживший в армии и работавший на РСМ, отправились смотреть парад, который сыну очень понравился, а я запечатлел многое на киноплёнку. В ноябре к нам в гости приехал на несколько дней Алексей Сергеевич Максатов, который во время своего отпуска гостил у брата в Белоруссии, и на обратном пути в Иркутск заехал в Ростов посетить внука; я был очень рад его приезду, в один из дней вместе с Кирюшей показал ему Ростов. Погода стояла по-осеннему прохладная, но светило яркое солнце и настроение у всех было хорошее; спустились мы с Будёновского проспекта на набережную, и пошли в сторону Ворошиловского моста; Кирюша и я присели на скамейку, а дед Алексей подошёл к киоску и выпил рюмку водки; затем вернулся к нам, закурил и довольный сообщил мне: «Как здорово у вас, к водочке подают солёный огурчик!».

Однажды я был приглашён посетить семью Либановых, которую очень любил, особенно красавицу Неллу, по которой вздыхали парни в институте. Ведь это именно эта семья приютила меня, когда в 1954 г. пришлось готовиться к поступлению в РИСИ. Торжественно отмечалось важное событие – недавнее бракосочетание младшей дочери Виктории и Пети, одноклассников моей Ольги; теперь уже Петя учился в РАУ, а Виктория и Оля – в университете. Из гостей были родители Юры Пискунова, мужа Неллы Либановой, и родственник из Киева – работник киностудии. В небольшой комнате за праздничным столом разместилось десять человек; Вениамин Наумович разделал на куски жареного гуся, а Агнесса Михайловна стала раскладывать всем на тарелки; когда очередь дошла до меня, то мне, как близкому знакомому, но не родственнику, досталось несколько косточек без мяса. Особого веселья не было, но хорошо пошло вкусное вино, на которое больше всех налегал Петя; и замечу, что в дальнейшем болезненное пристрастие к вину сыграло свою роковую роль в жизни офицера: он совершенно измучил семью, так и не справившись с вредной привычкой.

V

Когда тебе придётся туго,

Найдёшь и сто рублей и друга,

Себя найти куда трудней,

Чем друга или сто рублей.

(Арсений Тарковский)

Дождливая ростовская осень неприятно действовала на меня, и выходные дни были безрадостны или почти безрадостны; слава Богу, ноябрь выдался необычайно тёплым и безветренным. Вскоре я познакомился с выпускником РИСИ – Жорой Борисовым, который когда-то учился на курс ниже меня, проживал он с матерью в соседнем доме, а работал инженером в строительном главке в старинном большом здании, расположенном на Будённовском проспекте. Сначала я подумал, что говорить ему со мной будет неохота, но вышло наоборот – доброжелательный, умный и серьёзный парень был рад знакомству, и мы договорились иногда проводить время вместе. Вскоре я почувствовал, что во многом мрачному настроению одинокого тридцатилетнего Жоры соответствовало моё унылое настроение; стали два холостяка проводить время вместе, совершая по выходным дням поездки на электричке в окрестности Ростова на природу. Готовились солидно, брали с собой продукты и немного выпивки; приходили на вокзал «Сельмаш» и садились в электричку – ещё минута и мы уже за городом. Разводили в посадках лесополосы костерок, обедали, увлекались чтением стихов и юмористических рассказов – хорошо проводили время: дышали чудным осенним воздухом и даже немного загорали. Мы хорошо понимали друг друга и нам было комфортно; как говорит латинская пословица: Intelligenti pauca (для понимающего достаточно и немногого). О личной жизни не распространялись – это был молчаливый уговор. Конечно, я чувствовал, что парень одинок; рассказывал ему о своих многочисленных путешествиях, и он дал мне дружеское прозвище «Бродяга». Через некоторое время пошли дожди, и наши поездки прекратились, но я вспоминаю об этом непродолжительном досуге с тёплым чувством.

Вот недавно прочёл у Шопенгауэра: «Подлинное счастье состоит в возможности беспрепятственного применения наших совершенств, в чём бы они не заключались, и, следовательно, согласуется со словами Гёте: «Кто от рождения обладает даром быть даровитым, обретает в досуге радость бытия». Но обладание досугом не только не свойственно обыкновенной судьбе, но и чуждо натуре обыкновенного человека, ибо его естественное назначение – в том, чтобы тратить своё время на добываниенеобходимых средств для существования его самого и его семьи. Это сын нужды, а не свободный интеллект. Вот почему досуг скоро становится обыкновенному человеку в тягость, наконец, даже в муку, если он не в состоянии заполнить его с помощью разного рода искусственных и выдуманных целей и всяческих игр, забав и слабостей, мало того, досуг этот, по той же самой причине, сопряжён для него даже с опасностью, т.к. справедливо говорится: «Difficilis in otio quies» (опасен при досуге покой, лат.). С другой стороны, однако, далеко выходящий за нормальные пределы интеллект тоже будет ненормальным, т.е. неестественным. Но уж если он всё-таки имеется, то для счастья лица, им одарённого, как раз нужен этот досуг, который другим, то в тягость, то на пагубу: без него человек будет несчастным». Значительно позже в конце 1970-х годов я узнал, что у Жоры хорошая жена, две дочки, а сам он уже работает в главке каким-то начальником; порадовался я за него.

VI

За мгновеньем мгновенье и жизнь промелькнёт…

Пусть весельем мгновение это блеснёт!

Берегись, ибо жизнь – это сущность творенья,

Как её проведёшь, так она и пройдёт.

(Омар Хайям)

На стройке стабильно шла работа, и по причине односменной работы я с шести часов вечера был свободен, да и в выходные было много свободного времени. Однажды возле ДК строителей, который находился на ул. Энгельса между гастрономом «Три поросёнка» и фирменным рыбным магазином, я увидел объявление о наборе желающих заниматься бесплатно в киностудии и решил попробовать; пришёл на первое занятие, собралось человек десять разного народа от 20 до 30 лет со своими узкоплёночными кинокамерами; руководитель сообщил, что цель занятий – научиться разыгрывать и снимать короткие игровые эпизоды; это мне показалось полезным, поскольку я с детства любил фотографировать, а последние два года снимал на кинокамеру родных и знакомых; комната для съёмок была оборудована софитами и пробные кадры дали хороший результат.

Я стал посещать студию вовсе не потому, что хотел делать фильмы – мне надо было найти занятие, чтобы было с кем-то общение; занятия проходили по вечерам несколько раз в неделю и в воскресенье. Начали снимать мизансцены с участием желающих, но меня не оставляло ощущения напряжённой неловкости; после нескольких недель занятий я понял, что это не моё и оставил студию. Дальнейшие ощущения от моей работы были несколько разочаровывающими.

В декабре по радио объявили, что на площади перед зданием заводского ДК состоится парад комбайнов, старых и новых, в т.ч. выпускаемых на экспорт. Я, мама и Кирюша, несмотря на морозную погоду, пошли смотреть парад; собралось много народу, пришли заводские ветераны, в 1920-х годах работавших на заводе. Мы немного припоздали, но бабушка, энергично расталкивая толпу, всё-таки выдвинула внука в первый ряд, а я стоя невдалеке, фотографировал и снимал парад на кинокамеру.

Перед новым годом нас посетила семья моего брата Виктора, приехавшая в Ростов на пару дней из Краматорска; я радовался, что Виктор в то время был уже кандидат наук и работал заведующим крупной лабораторией при заводе НКМЗ; впрочем, не только этим он мог гордиться, поскольку был автором многих изобретений в области теплотехники. В моём фильме хорошо видно, как Кира и Боря дерутся на шпагах, а Виктор с Сергеем-школьником дурачатся с Кирюшей; в соревновании на чтение стихов Боря опередил Кирюшу, продекламировав очень длинное стихотворение. В эти радостные дни в квартире не прекращалось веселье, шум и смех, затевались разные игры; обедали за большим столом, а приготовленная женщинами вкусная еда поглощалась с аппетитом; папа выставлял на стол наливки собственного приготовления и соки для детей. Я подумал тогда: «Жизнь продолжается, и в ней, чёрт побери, бывают-таки «счастливейшие минуты». Для деда Бориса и бабы Вари радостно было увидеть сразу всех: Виктора, его жену Тоню, внуков Серёжу, Борю и Кирюшу. Приходили в эти дни моя сестра Оля с мужем Аликом Климовым, и они также принимали участие в празднике. Всё это мною запечатлено в фильме «Модылевские».

Судьба Алика печальная: у него вскоре обнаружился рак, лечился в Ленинграде, но безрезультатно; перевезли его в Ростов, Ольга стала за больным ухаживать; вся измучилась, бегая по городу, чтобы достать у частников мумиё; однако и оно не помогало, болезнь прогрессировала, Алик скончался. Их маленький сын Дениска был под присмотром бабушек – Варей и Ларисой; Ольга всю жизнь работала учителем в школе и ещё прирабатывала – занималась со старшеклассниками, готовя их к поступлению в институт. В общем, работая, как лошадь, она зарабатывала на две семьи – Модылевских и Климовых. Времени для знакомств не было совершенно, замуж не вышла; после смерти родителей она до конца жизни жила одна с сыном.

VII

Ещё в ноябре на участке началось строительство насосной глубокого заложения, для которой был выкопан котлован 12 х 30 метров и глубиной около шести метров, но поскольку уровень грунтовых вод был высоким, пришлось организовывать открытый водоотлив с помощью мощного насоса; четверо мотористок посменно дежурили круглые сутки, включая выходные и праздничные дни, чтобы в сухом котловане можно было работать. Заканчивался 1966 год и 31 декабря мы всей семьёй отметили встречу нового 1967 года за праздничным столом; украшенная игрушками ёлка стояла в углу большой комнаты, как когда-то в моё студенческое время.

Утром 1 января во время завтрака к нам позвонили в дверь, и, вошедшая мотористка сказала, что ночью сгорел мотор насоса, весь котлован залило водой; пришлось мне одеться и срочно идти на участок; мороз стоял градусов 15, вода в котловане покрылась коркой льда. В первый рабочий день я попросил главного механика поставить основной и резервный насосы, и это было сделано, воду откачали. Бетон был уложен в армированную плиту днища и началось возведение по периметру ж/б стен высотой 6метров. Вот так начался 1967 год, который принёс много нового в мою судьбу.

Одновременно шло бетонирование первого фундамента под компрессор; его нижняя массивная часть выполнялась без прогрева методом термоса с утеплением опилками; остальные части фундамента возводили с электропрогревом бетона, для чего использовали три станции прогрева бетона УПБ-60. Теперь вспомнил, что однажды на планёрке Павленко спросил начальника участка Крикина, почему не принимают бетон на модельный цех? Здесь надо отметить, что в Ростове строители, чтобы не рисковать, всегда делали паузу в холодную погоду, ожидая потепления зимой до нуля градусов и выше. Павленко отметил, что бетон хорошо идёт на компрессорную, на что Крикин, имевший некультурный вид, но считавший себя красавцем, под общий хохот, ответил: «Так ведь Модылевский захватил все установки прогрева бетона, которые имеются в управлении». Этот прораб, и по внешнему виду, и по громкому голосу, и особенно, как любитель выпить, мне напомнил начальника участка Николенко из Братского СМУ ТЭЦ. Он также, как и Николенко, всегда старался выглядеть величаво, но ведь известно, что «Величавость – это непостижимая уловка тела, изобретённая для того, чтобы скрыть недостатки ума».

VIII

Хотелось бы, чтобы читатель

почерпнул в написанном здесь

пищу для ума. И определённый

заряд оптимизма.

Подошло время бетонировать верхнюю часть фундамента под компрессор, куда необходимо было установить очень тяжёлую закладную деталь – большой площади стальную плиту, на которую крепится электромотор и редуктор компрессора; эта плита снизу имела мощные анкера, заглублённые в бетон. Так было красиво изображено на чертеже, но когда нам привезли эту закладную деталь с мощными анкерами в виде приваренных снизу к плите двутавров, то выяснилось, что их невозможно точно установить между стержнями смонтированной по проекту арматуры. Раздвигать или резать стержни мы не имели право, и я понёс чертежи Драпкину, изложил проблему, главный инженер УНР согласился, что плиту установить без нарушения проекта невозможно; советую читателю обратить особое внимание на это важное обстоятельство. Мы договорились, что я попробую рассчитать и изменить схему армирования, чтобы всё-таки появилась возможность установить плиту, одновременно усилив армирование дополнительными стержнями. Не один раз на стройках я это проделывал, поскольку это просто, как дважды два; дома вечерами всё рассчитал, вычертил на миллиметровке в увеличенном масштабе новый арматурный чертёж с расположением анкеров плиты и представил главному инженеру, который чертёж одобрил. Однако без согласования с авторами проекта бетонировать верхнюю часть такого ответственного фундамента нельзя, главный инженер не решался подписать мой чертёж «в производство»; я попробовал действовать более решительно, уж очень хотелось съездить в мой родной Харьков.

Не возникало сомнений, что это брак в работе проектировщиков; нечто похожее уже имело место на ТЭС-2 в Братске (я писал об этом ранее), но там под боком постоянно находился Стеценко – полномочный представитель авторского надзора Харьковского ТЭПа. Решили меня отправить в командировку в проектный институт, а поскольку ранее в Харьков из Рубцовска переехали многие семьи, я по приезде остановился у Аркадьевых, проживающих в пос. ХТЗ. Хозяйка Ася Борисовна была подругой моей мамы ещё даже с довоенного времени.

На следующий день поехал в проектный институт; метро только строилось, давка в транспорте была неимоверная; в институте мне указали авторов проекта, я зашёл в огромный уставленный кульманами зал, где работало более пятидесяти проектировщиков. Начальник отдела высокий худощавый, статный, с седыми усами и седыми же волосами, пенсионного возраста солидный мужчина; он попросил меня присесть и подождать. Когда стали беседовать, я показал ему их рабочие чертежи и сказал, что закладную деталь установить невозможно, не меняя армирования; он мельком взглянул на чертёж, потом посмотрел на меня и, явно с издёвкой, сказал: «Подумаешь проблема, отдайте своему бригадиру чертёж, и он сделает всё в лучшем виде!». Вот тебе и раз! Услышав это, я сказал, что динамические нагрузки на фундамент большие, ответственность несу я, а не бригадир и спросил проектировщика: «Вы сами смогли бы установить плиту с этими анкерами? Покажите, пожалуйста, на чертеже, как это можно сделать». Вопрос требовал прямого ответа, ведь как бы то ни было, акты подобного рода могут иметь принципиальное значение; тогда он внимательно стал рассматривать чертёж и задумался; я, имея к тому времени семилетний опыт с недоработками проектировщиков (Московский «Гиредмет», Ленинградский «Промстройпроект», Московский ПИ-1 и др.), понимал, о чём он думает: проект типовой, как-то случилось, что конструктор не увязал в чертеже анкера плиты и армирование, и теперь приходиться это признать. Начальника куда-то позвали, а когда он вернулся, я вынул из кармана пиджака свой заготовленный чертёж и сказал: «Может разрезать несколько стержней, приварить их концы к анкерам, а арматуру усилить дополнительными стержнями?». Он посмотрел мой чертёж и с облегчением промолвил: «Вот это то, что надо!». Я решил довести дело до точки и попросил согласовать мой чертёж, подписать, поставить штамп института, что сразу было исполнено. Когда прощались, он, всё же желая уколоть меня, сказал, что никто ещё в стране на чертежи их типового проекта не жаловался, мысленно намекнув – зачем это я из-за пустяка приехал? Но я помнил слова начальника Братского СМУ ТЭЦ Медведева, когда начал строить ТЭС-2 БЛПК: «Анатолий, на серьёзном объекте ничего нельзя изменять без согласования с авторами проекта!». Тем не менее, я знал, что часто на стройках без всякого согласования изменяли армирование и усиливали его дополнительными стержнями; экономили время и к авторам проекта не обращались, а главные инженеры смело утверждали изменения.

Дело было сделано, я отметил командировку, и у меня оказалась целая свободная неделя. Итак, я жил у гостеприимных Аркадьекых, которые приняли меня как родного. Их старший сын Борис, стройный и красивый смуглый мужчина, был старше меня на три года; ещё в Рубцовске в нашей школе № 9 он был отличником в учёбе и не только; прекрасный пловец (я писал, как однажды в детстве он спас меня, когда я, не умея ещё хорошо плавать, попал в водоворот и тонул в Алее), отлично выступал на всех гимнастических снарядах, хорошо играл в волейбол… Окончил политехнический институт в Харькове, работал конструктором, защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертации, стал главным конструктором завода «Электротяжмаш». Посмотрел я родной Харьков, по пути в Ростов заехал на несколько дней к брату в Краматорск.

IX

Теперь, имея согласование на изменение армирования, ничего не мешало нам завершить зимнее бетонирование первого фундамента под компрессор; возводить остальные фундаменты в летнее время было несравненно легче. В связи с большими динамическими нагрузками требовалось организовать непрерывную укладку бетона, о чём было указано в проекте; но «гладко было на бумаге», а стройка есть стройка: часто мне приходилось «воевать» с мастерами трестовского РБУ, чтобы бетон шёл непрерывно, особенно во вторую смену; однажды, когда оканчивали бетонировать самую ответственную верхнюю часть фундамента, пришлось мне, всего лишь прорабу, звонить вечером домой главному диспетчеру и главному инженеру треста, просить воздействовать на РБУ; я понимал, что, возможно, для ростовских начальников это нонсенс, однако помогло и мы получали бетон вне очереди за счёт других трестовских объектов. Конечно, моя деятельность в строительстве – это бесконечно малая величина на фоне огромных строек большой страны, но всё-таки частица жизни общества.

X

Наступила весна, после очень снежной зимы в самом начале марта солнце начало палить, температура поднялась до 20 градусов и сугробы снега стали быстро таять, весь город покрылся лужами. Я пошёл на старый базар покупать мимозу; толпы людей атаковывали кавказцов, которые продавали веточки; я стал свидетелем колоритной сцены: усатый грузин доставал из большого чемодана мимозу, брал из протянутых к нему рук деньги, вручал цветы и громко приговаривал: «Сегодня все женщины наверху!». Мы отпраздновали дома 8 марта, посетили родственников на ул. Леваневского, где Ольга любила возиться с Кирюшей: читала ему купленные ею книжки, баловала сладостями. Много я там снимал на киноплёнку.

Постепенно я освобождался от болевого шока, связанного с угнетающими меня воспоминаниями; конечно, настроение временами менялось, приходили мысли, что, возможно, придётся жить в Ростове; были мечты купить моторную лодку-казанку (лодки были в продаже всегда и стоили недорого, и мотор можно было выбрать подходящий), чтобы проводить время с Кирюшей на Дону; с этой целью побывал я в местах стоянок лодок и приценивался к будкам, в которых хранились моторы, рыболовные снасти и др. Как-то рабочие сказали мне, что за городом в «садах» очень дёшево продаются пустующие дачи с плодовыми деревьями, и я несколько раз ездил смотреть. Но эти мои действия оказались бесплодными – ведь мы редко до конца понимаем, чего мы в действительности хотим.

XII

Разумеется, я не жил затворником и однажды в конце рабочего дня по телефону на участок сообщили, чтобы я после работы сразу явился в контору; оказалось, что Павленко предложил ИТР (только мужчинам!) сесть в автобус и поехать на базу отдыха УНР-106, расположенную на Левбердоне (так сокращённо именовался в народе левый берег Дона); я успел позвонить домой, что задержусь, хотя не знал для чего и куда мы едем. Нас тридцать человек прибыло в живописное место, где на берегу Дона среди тополей и акаций был установлен длинный стол с многочисленной выпивкой и богатой донской закуской. Началось застолье, поднимали тосты за строителей; после трудового дня все с аппетитом навалились на вкуснятину, Павленко был в ударе, весело руководил процессом, выпивал со всеми, нo, est modus in rebus (знал меру). Он на равных общался со всеми и люди сразу оценили дружеское между собой общение, чего не бывает на работе, ведь работают на разных объектах и не видят друг друга. Был тёплый вечер, с Дона тянуло лёгкой прохладой; приподнятое настроение охватило всех, водки было выпито много и пошли анекдоты, шутки-прибаутки, да порой такие, что бумага не выдержит, и в этом тоже отличился Павленко. Всем было весело, а ведь хорошее не забывается, не так уж много его в жизни строителя, чтобы можно было забывать. Начальник распорядился, чтобы автобус довёз каждого до дома.

VIII

В погожие дни мама и Кирюша ходили в Рощу (парк им. Николая Островского), где было много детворы разных возрастов. Однажды я снял на кинокамеру один сюжет: за длинным столом в окружении ребят Кирюша играл в детский баскетбол – нажимал пружинку и забрасывал шарик в корзину; ребята постарше стали пытаться тоже играть, но бдительная баба Варя быстро их утихомирила, чтобы не мешали внуку. Как-то на аллее мы встретили знакомого мне Мишу, который гулял со своими мальчиками-двойняшками одинакового с Кирюшей возраста; Миша окончил РИИЖТ и ещё во время учёбы хорошо судил волейбол, стал судьёй республиканской категории. В Роще мы усадили своих чад на карусели, я снимал на камеру, ребята накатались вдоволь.

Оставив маму и Кирюшу, я удалился вглубь парка, сел на траву и задумался о своём житье, как когда-то поэт, написавший:

Не пойму, кого с тоской люблю я,

Кто мне дорог… Иль не всё ль равно?

Счастья жду я, мучась и тоскуя,

Но не верю в счастье уж давно!

XIV

На объекте стены насосной были возведены, теперь требовалось приступать к их торкретированию, чтобы они стали водонепроницаемыми; только после этого можно было прекратить откачку грунтовой воды. Прибыло к нам звено рабочих с торкрет-пушкой, мы завезли цемент и мелкий песок, началось нанесение слоёв торкрет-штукатурки, с чем я познакомился впервые; также производились работы по сооружению градирни, и однажды в начале второй смены произошёл неприятный случай: рабочий отрезал ножовкой металлический уголок и стал смахивать пыль, я стоял рядом и мне в глаз попала мелкая стружка – дикая боль, полились слёзы, заводчане показали мне направление, куда надо идти в медпункт, находящийся недалеко; я шёл с почти закрытыми глазами и не знал, помогут ли там мне; врач очень ловко, вероятно, магнитным щупом, удалил металл из глаза, боль стала утихать и всё обошлось; несколько дней я закапывал в глаз лекарство, нехороших последствий не было, а урок запомнил на всю жизнь и в подобных ситуациях всегда надевал очки.

Мы приступили к рытью траншей для прокладки коммуникаций и однажды бульдозер, предварительно убиравший грунт и расчищавший трассу для работы экскаватора, обнажил край огромного пакета тонкого листового металла, явно кем-то спрятанного и предназначенного для вывоза с завода. Наши рабочие с любопытством осматривали этот схрон, а я позвонил диспетчеру завода и найденный металл перевезли в цех комбайнов. Да, воровство по-крупному на РСМ процветало.

К нам на участок часто приходила учётчица, отмечающая табель; это была девчушка, недавно приехавшая из села и поступившая работать в УНР-106; однажды она мне сказала: «Сегодня на участок привезут аванец», я подумал, что это слово она произносит, как бывало и мы, в шутку, но решил спросить: «Наверное, аванс?», но она сказала серьёзно в ответ «нет, аванец». Тогда я спросил, знает ли она слово аванс и что оно обозначает, она отрицательно покачала головой; так я узнал, что иногда неправильное слово, услышанное впервые, может стать для человека основным, однако девушку я не переубедил, в дальнейшем она всегда говорила на полном серьёзе, «аванец».

XV

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовётся,-

И нам сочувствие даётся,

Как нам даётся благодать…

(Фёдор Тютчев)

Летом приехал в отпуск мой институтский друг Юра Кувичко с женой Элей и сыном Мишей; жили они в Казахстане, где Юра служил в армии, и приехали они к Элиной маме в Ростов. Как-то в разговоре Юра мне сказал, что у Эли есть молодая незамужняя родственница, симпатичная девушка, и предложил меня с ней познакомить; вечером вчетвером проводили время в беседке возле дома Эли, расположенного на 37-й линии в Нахичевани, и там я впервые увидел Галю; проводил её домой, договорились когда-нибудь сходить на Дон; в воскресенье снова вчетвером пошли купаться и провели на пляже весь день. Вечерами стал я с Галей проводить время вместе: ходили в кино, гуляли в центре города, на набережной Дона, в выходной день взяли лодку напрокат и поплыли на необитаемый остров, который находится в том месте, где основное русло Дона поворачивается к востоку, а его большая протока идёт вдоль берега Аксая до затона (зимней стоянки кораблей).

Галя была на четыре года моложе меня, ей 27, мне 31; после школы окончила техническое училище и работала токарем 4-го разряда на заводе п/я 114, затем на Красном Аксае; в те времена при Хрущёве, чтобы поступить в вуз и учиться заочно, надо было иметь трудовой стаж и работать на производстве; в 1959 г. поступила в РГУ и одновременно кем только не работала: телеграфистом на почтамте, сортировщицей на комбинате «Рабочий», преподавателем английского в школе-интернате, изготовляла сварочные электроды на заводе монтажных заготовок; в 1966 г. окончила университет по специальности филолог со знанием английского; мечтала поработать стюардессой на международных авиалиниях, но один мудрый человек сказал её матери: «Если вашей дочери надоело спать в своей постели, пусть устраивается стюардессой». Галя была принята в мединститут на подготовительный факультет для обучения иностранных студентов русскому языку; отец Гали Иван Дмитриевич Чернобаев, лётчик, погиб в начале войны; мать Виктория Сергеевна пошла на фронт и работала медсестрой, а родившуюся в марте 1941 г. Галю, оставила у бабушки в Ростове. После войны у Гали появился отчим Рябцев Александр Митрофанович, который работал на заводе «Красный Аксай» слесарем-штамповщиком.

Я был осторожен; но Галя нравилась – скромная, не болтливая, начитанная, владеет английским, и однажды мы пошли в общежитие к её иностранным студентам на день рождения одного из них; я видел, как они уважительно относятся к своему учителю, ценят и любят её; она недавно стала с ними работать и рассказала мне о смешном случае, происшедшем на занятиях. Один студент из Африки на полном серьёзе спросил: «Почему в русском языке одно слово имеет так много значений, например, кобель: собака кобель, проволока кобель, мужчина кобель?». Галя смутилась, объяснить им это не смогла.

Я не спешил знакомить её с Кирюшей, пока не убедился в серьёзности наших взаимоотношений; но настал день, когда я привёл Галю в наш дом и я Кирюше сказал, что наконец-то его мама приехала; встретились они хорошо, поскольку сын всегда с самого рождения радостно относился ко всем улыбчивым нашим друзьям, которые его очень любили. Теперь Галя стала жить у нас, но часто мы ходили втроём в гости на 37-ю линию; мой папа и Ольга сразу хорошо приняли Галю, а с мамой потребовалась притирка. Мы с Галей днём были на работе, Кирюшу в садик водила баба Варя, а иногда и Галя, когда была свободна от занятий; в ближайший выходной мы с родителями Гали пошли на Дон, хорошо купались, а Кирюша, который им понравился, плескался в воде, на мелководье играл с нами в футбол и был доволен вылазкой на речку.

Однажды баба Варя пришла в садик и увидела Кирюшу с перевязанной головой – случайно поранился от удара качелями; как бывший детсадовский работник, баба Варя отчитала воспитателей; рана быстро заживала, но сын ходил с повязкой. В выходной день мы втроём пошли в зоопарк, где Кирюше очень понравилось, ведь он видел животных только в Иркутском цирке и то издалека, а здесь кормил их с рук через ограду. Я снимал на камеру, Кирюша с перевязанной головой был запечатлён на фото.

XVI

Прекрасное свойство человеческой

памяти – забывать плохое,

приближать, помнить хорошее.

Наступил жаркий июль, мои родители, Оля и Кирюша поехали на Украину отдыхать в Ворзель к тёте Полине, маминой сестре. Мы с Галей решили отпуск провести в путешествии по Крыму; взяли напрокат палатку, рюкзаки и спальные мешки; на Нахичеванском рынке купили консервы и, главное – несколько литровых банок с вкусной говядиной. Когда купили билеты, Галя сказала родителям о поездке, её мама удивилась: как это дочка едет, не расписавшись со мной.

Самолётом прилетели в Симферополь и оттуда через Феодосию прибыли в Планерское; на окраине поставили палатку среди самодеятельных туристов и, не опасаясь за сохранность вещей, уходили на пляж купаться, а по вечерам – на набережную, где вместе с молодёжью (столичной в основном) слушали песни бардов, исполняемые под гитару, а также стихи Волошина, Вознесенского, Евтушенко и Ахмадулиной. Здесь же тёплыми вечерами неизменно пили местное сухое вино из большой бочки, лежащей на телеге – продавец открывал латунный краник и наполнял 200-граммовые стаканчики (23 коп.); мы садились на скамейку и потягивали прекрасное винцо, любуясь спокойным морем и закатом. Через несколько дней, когда мы, сварив на костре еду, сели ужинать возле палатки, к нам подошли трое молоденьких студентов из Кишинёва, которые проживали в пансионате; их привлекли наши маски, трубки и ласты, а также подводное ружьё; мы познакомились, ребята оказались милыми и симпатичными первокурсниками мединститута. На другой день я взял лодку напрокат и с ребятами поплыл к маленькому островку, находящемуся в 500м от берега; ныряли за рапанами, набрали полную авоську и поплыли назад; вдруг нас настигла моторная лодка пограничников, которые хотели оштрафовать за нарушение границы СССР (в те временны на всём черноморском и любом другом побережье страны дальше 100м от берега заплывать не разрешалось – враг не дремлет!). Мы были неопытные и немного испугались, думая, что нас возьмут на буксир. Солдатики потребовали деньги, но мы были в плавках, какие могут быть деньги? Долго нас мурыжили, но убедившись, что подзаработать не удастся, отпустили. Студентам, видимо, было скучно в пансионате, и они ходили за нами хвостом; вечером решили устроить совместный ужин; в кипятке открылись раковины, мы достали мидии, приготовили салат и вкусную еду, а ребята купили вино; поужинали, посидели до самой темноты, пели песни, всем понравился этот вечер.

На другой день я и Галя решили посетить маленькое кафе, расположенное в 200м выше пляжа; по дороге проходили мимо Дома творчества писателей; я увидел на красивой открытой веранде столы, накрытые белоснежными скатертями и большие кресла, полностью обтянутые белыми чехлами; на столах стояли красивые графины с водой и вазы с цветами; впервые в жизни увидел такую роскошную обстановку, где отдыхают советские писатели. Мы были в шортах, я без рубашки, а Галя в закрытом купальнике и юбке, но в бар, пристроенный к кафе, её не пустили по причине частично открытого верха; пришлось мне зайти одному и купить бутылку массандровского вина.

Однажды мы решили совершить поход в Сердоликовую бухту и на Царский пляж; утром пошли по тропе вдоль берега к югу от Планерского; тропа упёрлась в выступ большой скалы, который пришлось обходить по воде; подняли вещи над головой и вошли по грудь в воду, полную шевелящихся зелёных водорослей, неприятно обволакивающих тело; на Галю это нехорошо подействовало, о чём она призналась позже и помнит это неприятное ощущение до сих пор; наконец миновали выступ скалы и вышли на пляж бухты. Сели отдохнуть, искупались и стали искать вместе с другими туристами сердолики и другие красивые камушки; прошли через маленький перешеек на юг в живописную бухту Маяковского («Бухты-барахты»), где было интересно купаться, и вернулись обратно. Наблюдали, как напротив нас в километре от берега, стал на якорь боевой эсминец и от него отделились три больших шлюпки, которые направлялись прямо к нам; молодые матросы стали быстро выгружать на пляж бутылки с выпивкой, мясные консервы, варёную картошку и много свежей зелени; они расселись на камнях и начали трапезу; но буквально через десять минут с корабля сигнальщик передал флажками «быстрый сбор». Что тут началось: моряки вскочили, допивали спиртное из стаканчиков, оставив всё привезённое с собой, бежали к шлюпкам; туристы хотели еду и непочатую выпивку отнести в шлюпки, но вояки замахали руками и не позволили это делать, сказали, что это всё остаётся и больше сюда их не пустят; я и другие мужчины помогли столкнуть шлюпки в воду, и они быстро стали удаляться от берега; все, кто был на пляже, махали им руками, а после пошли смотреть, что осталось из еды; выпивку мы брать не стали, а свежий хлеб, некоторые консервы и зелень прихватили, остальное разобрали туристы.

Теперь нам нужно было идти на Царский пляж, мы спросили бывалых: «Как туда пройти?». «Вот тропа – сказали нам – подниметесь в горку, и всё прямо, тропа приведёт». Мы двинулись вверх по тропе и дальше на юг, прошли через вырытый в жёлтом грунте тоннель (говорили, что когда-то его вырыли ещё при Екатерине) и спустились на Царский пляж, окружённый с трёх сторон высокими скалами, спасающими от ветров. Да, это действительно Царский пляж: очень мелкая и гладкая галька, изумительно чистая и тёплая вода, удобный пологий спуск в воде на глубину. Мы расположились на пляже, искупались, пообедали, пообщались с соседями и узнали от них, что именно здесь снимали фильм «Человек-амфибия». Ужинали провизией, оставленной моряками, распили свою бутылку вина, купленную в баре, с удовольствием ели лук и зелень, по которым соскучились. Вечером слушали песни, исполняемые туристами под гитару; спать расположились в пяти метрах от воды; палатку с собой не брали, легли на мешки и укрылись лёгким одеялом; над нами было звёздное небо, засып́али мы под шорох ленивого прибоя, так что ночь прошла действительно по-царски!

Вернулись в Планерское и с ребятами, которые нас потеряли, закатили прощальный ужин; они жалели, что мы уезжаем, приглашали нас в Кишинёв, записали свои адреса и телефоны. Утром на рейсовом автобусе мы приехали в Судак, поставили палатку на пологом склоне горы под Генуэзской крепостью, где расположился большой палаточный городок туристов, прибывших со всех уголков страны. Проснувшись утром, увидели, что головы вершин были в белых мохнатых шапках, а склоны гор казались обложенными ватой; облака очень густы, ждать хорошего дня было трудно; однако часам к десяти всё это сдвинулось от моря к Ай-Петри и далее в сторону полуострова.

Первым делом мы поднялись на вершину старинной крепости, одолели её и с самой верхней площадки наблюдали за катерами и метеорами, бороздящими водную гладь; много интересного и красивого я снял на камеру; затем, чуть спустившись, побывали на площадке, где установлены крепостные орудия, а потом потихоньку спустились к морю. Вечером соседи-рижане в палатке слушали по «Спидоле» голос Америки (специально добавили для нас громкость), который передавал о решении КГБ не выпускать Андрея Вознесенского в страны Запада и Америку читать свои стихи (официально наши дали США ответ, что Андрей болен).

Утром мы спустились к городскому пляжу, купались, нам понравилось, как на мотоцикле с большой коляской развозили свежие фрукты, а цены были умеренные. Обедать решили в огромном круглом здании столовой, расположенной выше пляжа, однако там были такие многочисленные очереди, что пришлось ограничиться только блинами, которые пекли с помощью вращающегося горячего барабана. Вечером гуляли по парку и ели шашлык ЮБК. Три дня отдыхали в Судаке, затем начались затяжные дожди; половина палаточного городка опустела – туристы двинулись на Кавказ, т.к. кто-то сказал, что там нет дождей.

В 5-00 утра мы поплыли на Метеоре в Севастополь (в те времена это была военная база!), совсем недавно открытый для простых граждан; по пути я много снимал на кинокамеру красивые виды, конечно, Ялту, Алупку и вершины Ай-Петри. Тайно из-под руки снял засекреченную Балаклаву – базу подводных лодок, находящихся в скальных шхерах.

Подплывая к Севастополю, увидели сверкающие на солнце бастионы. Прямо с причала хозяйка одного из домов привела нас в Карантинную гавань и поселила за небольшую плату в отдельной чистой комнатке, даже паспорта не спросила – такой вот военный город; за несколько дней всё посмотрели, особенно понравилась Графская пристань и как по вечерам весь центр наполняется матросами, отпущенными в увольнение. Через несколько дней собрались в обратный путь домой, купили билеты на теплоход «Аю-Даг» до Ростова; разместились, как и многие туристы, на верхней палубе и днём отплыли; была длительная стоянка в Ялте и здесь мы увидели большие круизные корабли, а Галя мне призналась, что в Ростове ей сделали предложение устроиться работать на флагмане круизного флота СССР «Иван Франко», который готовился в первый рейс вокруг Европы; однако знакомство со мной разрушило эти планы. В Ялте вход и выход с корабля пограничники осуществляли строго по паспортам и билетам (граница на замке!); в гастрономе, мы купили две бутылки кумыса и три коробки конфет с коньяком «Севастополь»; вернулись на корабль, выпили вкусный кумыс и блаженствовали перед сном, наблюдая чудесный закат, а позже – лунную серебряную дорожку на морской глади.

Стихло дум его волненье,

Впало сердце в умиленье,

И его смиренный путь

Светом райским золотится;

Небо сходит и ложится

В успокоенную грудь.

(В. Бенедиктов)

Утром во время завтрака попробовали конфеты, нам понравилось, коньяка было много, днём слопали всю коробку, а две решили привезти домой и подарить родным, но не случилось – по дороге все шикарные конфеты всё-таки мы уговорили.

Большая стоянка была в Керчи, мы даже хотели подняться на гору Митридат к памятнику, но не решились, побоялись опоздать на корабль; отплывали в темноте и видели на здании приморского ресторана светящийся плакат с метровыми буквами «1000 блюд из мидий». Ночью было прохладно, спали в мешках, а в пять часов утра нас разбудили протяжные гудки корабля, который медленно двигался в густом тумане по Азовскому морю и постоянно гудел; когда подошли к устью Дона, корабль вообще встал надолго и ждал, когда туман рассеялся, поэтому в Ростов прибыли только в полдень. Замечательная была поездка, и впечатлений осталось надолго.

Мне была дана жизнь, но у каждой жизни своя судьба; один человек проводит жизнь, как лесной ёжик или улитка, покорный судьбе, а другой человек сам созидает судьбу, для чего порой ему приходиться всю жизнь выворачиваться наизнанку; я не совсем был доволен жизнью, зато приветствовал свою судьбу: сначала для осознания счастья не хватало женской любви, для нежных чувств не хватало времени, но теперь счастье пришло.

XVII

На работе подошло время сдавать первый фундамент под монтаж компрессора и я, имея опыт в этом деле, успешно подписал акт сдачи под монтаж и передал его своему начальству. Шефмонтаж производили финны и их пожилой представитель, говорящий по-русски, работал вместе с пенсионером Карпенко, старейшим работником РСМ, которого пригласили контролировать качество монтажа. Однажды в нашей прорабской они о чём-то спорили, рассматривали чертежи и какие-то бумаги. Я поинтересовался, спор был из-за разного размера допусков в соосности валов мотора и редуктора по нашим и финским нормам. Естественно, наши допуски в СНиП были больше финских, но оба специалиста оказались по-своему правы в споре. Меня это не касалось, но я спросил, почему имеется разница в таком конкретном деле; старики были с юмором и финн «объяснил»: «У вас страна большая и допуски большие, а Финляндия маленькая и допуски поменьше»; я и Карпенко оценили шутку, посмеялись. Когда позже шла прокрутка машины, я спросил Карпенко, чем окончился спор, он ответил, что финн не стал цепляться и согласился с нашими допусками, а испытание компрессора показало, что всё нормально. Забегая вперёд, отмечу, что с англичанами этот номер бы не прошёл, поскольку я знаю из опыта их шефмонтажа первой в СССР сложной машины для производства полиэтиленовой плёнки во Владимире, они цеплялись за каждую мелочь, желая подзаработать лишние деньги на простоях, готовы были нам всегда навредить, но об этом напишу позже подробно. Вспоминаю один диалог, вычитанный у Пикуля: «… от папы я слышал: – Француз работает ради славы, англичанин изо всего старается извлечь прибыль, и только немцы делают своё дело ради самого дела. Оттого и продукция Германии – лучшая в мире. – А ради чего стараются русские? – спросил я однажды. – Русские? Они и сами того не ведают…».

Однажды в обеденный перерыв я сидел в прорабской вместе с Карпенко; разговор коснулся войны, фронтовик рассказал об одном случае. В Белоруссии их отделение наступающая часть оставила в лесу охранять склад; войска стремительно продвигались в Польшу и о солдатах просто забыли; когда кончились продукты, люди стали есть, что попало и многие отравились; начался голод и в итоге в живых осталось четверо, в том числе Карпенко; они истощённые ожидали голодной смерти, а покинуть пост – это означало не выполнить приказ, т.е. расстрел. Совершенно случайно их обнаружил местный житель и сообщил военным, которые вынесли обессиленных солдат на носилках к дороге и машиной отправили в госпиталь. Рассказывая этот эпизод, у ветерана текли слёзы.

XVIII

В любом случае я благодарен судьбе за всё,

что она мне предоставила и в чём обделила.

После отпуска я продолжал работать, но поскольку основные объёмы были выполнены, стал задумываться о перспективе – ничего здесь нет для ума и для сердца: ни интересного сложного объекта, ни той насыщенной работы, что была в Сибири, ни новых друзей. Конечно, я знал, что со временем могу закрепиться в УНР-106, но заниматься небольшими объектами и строительством жилья не хотелось, меня тянуло на большую стройку, где я чувствую себя комфортно. С тех пор прошло почти полвека; теперь, когда я пишу эти воспоминания, понимаю, что было у меня сильное желание идти своей дорогой; хотя казалось, что жизнь постепенно наладилась и теперь так, год за годом и потечёт дальше; я написал Климко, сообщил, что теперь у меня семья, описал ситуацию с работой и спросил, есть ли смысл ехать в Красноярск; он ответил, что, конечно, надо ехать, работы интересной много и с жильём всё можно устроить. Я обговорил с Галей насчёт переезда, она согласилась; ей предстояло усыновить Кирюшу, чтобы у него была мать, а в Ростове, где её знали, скрыть это от недоброжелателей невозможно. Таким образом, мой переезд в Красноярск был следствием важного обоюдного решения.

Наступил тёплый сентябрь, на работе заканчивались бетонные работы, шёл монтаж компрессоров. Однажды возле компрессорной поставили на ж/д путях три вагона с картошкой, привезённой из Польши для заводчан; в Ростовской области своей картошки для зимнего хранения нет, её привозят из средней России и продают прямо с машин на базарах, где цены кусаются; польская картошка была затарена в сетках по 40кГ, чистая, без налипшей земли, что нас удивило; продавал её завод дёшево по госценам и я хорошо отоварился, снабдил на зиму своих и Галиных родных.

Однажды на работе я как-то разговорился с Карпенко и посетовал, что в отличие от Сибири, здесь в окрестностях нет грибов, в то же время СМИ постоянно предупреждают об опасности отравлений грибами. Карпенко оказался заядлым грибником, знает отличное место, где всегда есть качественные грибы и он согласился взять нас с собой; в выходной день мы трое вышли на трассу, не доходя да аэропорта, свернули влево и зашли в редкий пустынный лесок. Погода стояла удивительно тёплая; старик показал нам, как надо искать грибы под упавшей листвой и мы, ползая на коленях, за полдня набрали в большие сумки отличных маленьких упругих грибов, которых было здесь видимо-невидимо; в ход пошли даже взятые нами на всякий случай два больших мешка; этот объёмный груз мы с трудом дотащили до трамвая и привезли грибы на 37-ю линию; в понедельник тёща высыпала грибы в ванну, промыла их, засолила в банках, а тесть снёс их в холодный погреб сарая.

В сентябре я уже точно знал, что буду увольняться, поскольку переговорил с Павленко и он меня понял. Теперь мне и Гале надо было узаконить свои отношения; мы подали заявление в ЗАГС, а 21 сентября нас расписали; чтобы отметить это событие, в ближайшее воскресенье собрались родственники и поздравили нас; Жора Борисов подарил красивый фотоальбом с красной бархатной обложкой и сделал надпись: «На память Бродяге». Октябрь прошёл в сборах, покупке зимней одежды и обуви; мы договорились, что я поеду один, а Галя с Кирюшей приедут, когда у меня будет жильё. 1 ноября я подал заявление, а 15-го уволился и поездом выехал в Красноярск. На вокзале меня встретил Серёжа Климко и отвёз к себе домой на ул. Красноярский рабочий, где я встретился с Алёной и Сашенькой.

Красноярск. Работа в тресте «Оргтехстрой», 1969г.

Сердце человека располагает его путь,

но от Господа зависит направить стопы его.

(Соломонова притча)

I

После увольнения из треста КАС я на следующий же день, 26 мая 1969 г., пришёл к управляющему трестом Оргтехстрой Алексееву; это был красивый мужчина, спокойный, элегантный, обладал представительной внешностью, чрезвычайно опрятно одет, тщательно выбрит, немного выше среднего роста и довольно широк в кости, он действительно был сложен замечательно: широкие плечи, сильно развитая грудь, крупные черты его были отмечены тем особенным выражением, какое нередко приходилось мне замечать на лицах людей, привыкших к признанию и авторитету в своей среде, но в то же время, вынужденных постоянно держаться настороже с посторонними. Он определил меня на должность начальника подотдела технологических карт и нормалей с окладом 240 рублей, что меня на первых порах устроило (в СУ-23 я получал 300 рублей); сказать по совести, мне было тогда всё едино. Я начал работать на новом месте, приезжал на работу к 9-00, добирался из Рощи долго: сначала троллейбусом до центра города, затем автобусом до завода телевизоров и шёл в трест. Начальником нашего большого отдела был Павел Фролов, толковый инженер, оптимистичный человек с добрым лицом, который отнёсся ко мне благожелательно. Я руководил небольшой группой инженеров, и мы работали над созданием каталогов технологических карт и кодированием их с целью обработки на табуляторах (предтеча ЭВМ); это новое дело живо увлекло меня. Поработав несколько дней, я увидел в начальнике человека культурного, вежливого, тактичного, уважительного к людям; был он спокойным, терпеливым, бесхитростным, объективным в суждениях, справедливым; в его манерах было нечто для меня абсолютно новое: тёплая неторопливая мягкость улыбки, и душевная лёгкость, которая искала и часто находила лучшее в людях. В отделе ещё работала Елена Третьякова средних лет, спокойная и несколько медлительная;наверное, не в стольещё давние времена своего отрочества она была очаровательной, преобразившейся позже в довольно изысканную черноволосую женщину с очень белой кожей и тёмными глазами, которые оживляли её смуглое и приятное доброе лицо. Через несколько лет, работая в НИИ и будучи в Абакане по вопросам внедрения результатов своих исследований, я познакомился с мужем Елены (он был без одной руки), который работал начальником ДСК – приветливый и доброжелательный человек. Работала в нашем отделе одна молодая женщина, ходила в брюках, которые плотно обтягивали её фигуру, позволяя по достоинству оценить все её анатомические особенности.

Мой рабочий день сильно отличался от прежнего, когда я почти всё время проводил на строительных объектах; в отделе люди работали творчески с документацией, без понуканий, и, главное, в спокойной атмосфере находящихся в одной большой комнате полутора десятков инженеров; обедать приходилось в столовой стройбазы треста «Жилстрой», находящейся рядом, а оканчивалась работа ровно в 18-00, когда все до единого человека в тресте уходили домой. Отработав первую неделю, я вдруг узнал, оказывается, существует совсем другая производственная жизнь, совершенно отличная от деятельности линейных ИТР на стройке; об этой жизни я и мои товарищи, которые все годы ежедневно трудились на «горячих» объектах, да ещё зачастую продлевая свой рабочий день на несколько часов, совершенно понятия не имели; и вот теперь я приезжал домой к семи часам, был совершенно свободен, мог заниматься детьми, помогать жене, смотреть телевизор или читать книгу, когда дети спят; всё это было мне недоступно в течение предыдущих полутора лет и особенно последних пяти месяцев во время строительства газоочисток; однако привыкший всегда искать причину своих неудач, прежде всего в самом себе, в первое время я особенно сильно переживал уход со стройки, считал работу в Оргтехстрое временной; позже, когда изменились мои занятия, я мог посмотреть со стороны на те безрадостные события, в результате которых из-за конфликта с Заславским мне пришлось покинуть стройку, по которой ещё долго продолжал скучать; я отдал ей свои лучшие годы жизни, но я всегда знал, что покинув Заславского, поступил правильно, не смалодушничал, как сейчас говорят, не прогнулся.

Я всегда страдал в жизни оттого, что у меня не хватало времени; я не транжирил время, расходовал его экономно, но день не вмещал всего обилия дел, хлопот и обязанностей, какие приносил с собой; увольнение как бы остановило внезапно меня на быстром бегу; вот так же, когда тормоза с натужным скрипом останавливают на полном ходу мчащийся автомобиль, тот вздрагивает, даже чуть заметно подпрыгивает. Теперь время оказалось у меня в плачевном избытке; обилие того самого времени, какого мне всегда так не хватало, и когда работал в Берёзовке, и когда строил БЛПК, и когда строил объекты Ростсельмаша, и когда работал на строительстве КРАЗа. Казалось бы, наконец, мне представилась возможность отдохнуть от перенапряжения, вызванного постоянной необходимостью работать, думать, говорить… Великое это искусство – отключиться от треволнений, всё равно, что заснуть под шум и адский грохот, при ярком свете, бьющем в глаза; но оказывается, не так-то просто заставить себя не думать, этому тоже нужно учиться и переучиваться; никак не хотела отвязаться профессиональная привычка многое запоминать, хотя сейчас можно было себе позволить разгрузить память; теперь я был вправе забыть многое из того, что не позволял себе забывать, работая на стройке. И тут я убедился, что мне не удаётся забыть ничего из того, что я разрешил себе предать забвению; забывчивость не хотела являться ко мне, и память моя оставалась отягощённой всем, что надлежало помнить строителю, но что совсем не было нужно на новой работе; конечно, память – одно из самых ярких проявлений человеческого интеллекта, и памятливость – клад; но всё-таки страшно было бы сознавать, что мы ничего не в состоянии забыть, что мы всё запоминаем навсегда.

II

Теперь я был свободен после работы и мог больше времени уделять Гале, Кирюше и маленькому Саше, за которым некоторое время ухаживала приехавшая ненадолго тёща; по выходным дням мы ходили на набережную осматривать корабль-музей «Св. Николай», находящийся на вечной стоянке (разве можно было рассказывать при социализме, что Ленин плыл на «Святителе Николае», да ещё и Николе-Угоднике, хотя люди всё это знали).

Весной в КПИ начиналась защита дипломных проектов и кафедра ТСП обратилась к Фролову, чтобы он стал рецензентом, и он привлёк меня к этой хорошо оплачиваемой побочной работе, поскольку я имел опыт рецензирования, полученный в техникуме КРАЗа; так я познакомился с Борисом Прокопьевичем Колупаевым, заведующим кафедрой ТСП; мои рецензии ему нравились, и он предложил мне читать курс ТСП вечерникам и заочникам. Это было хоть и небольшое, но подспорье к заработку, и я согласился; пришлось не только составить объёмный конспект предстоящих лекций, но и научиться их читать студентам; я перенял опыт хороших лекторов, например, американца Терещенко, в частности: в начале каждой лекции, чтобы организовать и настроить слушателей, объявлял им, о чём намерен рассказать и для чего это пригодится строителям в будущем; на первых порах было трудно, но мне нравилась сама возможность преодолевать себя в новом деле.

В наш отдел иногда обращались небольшие строительные организации с просьбой разработать технологические схемы с привязкой монтажных кранов и за эту «халтуру» Фролову и мне платили хорошие деньги.

IV

В конце июня я проводил Галю с детьми, они улетели в Ростов; в самолёте она сидела с шестимесячным Сашей, а Кирюша всю дорогу шастал по проходу и помогал стюардессам, которым он очень нравился; в Ростове Галю встретила вся многочисленная родня, всем хотелось разглядеть Сашу и при этом сильно шумели, неприятно дёргали Галю так, что она до сих пор вспоминает об этом с неудовольствием; через несколько недель Галя и Кирюша, оставив Сашу с бабушкой, поехали на море; прежний руководитель Гали, декан факультета по работе с иностранными студентами, пригласил её за небольшую плату отдохнуть в престижном лагере для иностранных студентов, находящемся в Вардане; Кирюша с удовольствием общался с африканцами. Однажды на пляже Галя случайно встретила семью своей подруги Эли Беляковой и Юры Кувичко, моего однокурсника, которые приехали в отпуск из Казахстана, они отдыхали поблизости в военном санатории. Проводив Галю и Киру в Ростов и на море, я некоторое время стал вести вольную жизнь – свободные вечера, да и два выходных дня были также свободными; иногда я позволял себе поведение плейбоя, это могло плохо кончиться, к счастью, быстро одумался, а о подробностях промолчу.

V

Летом нами была окончена подготовительная работа по каталогам и предстояла командировка в Волгоград с целью изучения методики работы на табуляторах в местном Оргтехстрое; группа в составе шести человек во главе с Фроловым вылетела прямым рейсом в Волгоград; хорошо помню: когда в пять утра самолёт приземлился, мы вышли на лётное поле, то поразились жарой с высокой 30-градусной температурой, т.е. никакой утренней прохлады не было; нас устроили в милицейском общежитии, расположенном очень далеко от центра; кстати, я впервые узнал, что город Волгоград тянется вдоль Волги относительно узкой полосой на протяжении 75 километров – это, наверное, рекорд; общежитие располагалось в цокольном этаже большого жилого дома: длинный коридор с уборной в конце, по его обеим сторонам комнаты; утром из-за скученности людей в умывальной комнате, мы шли к уличной колонке, чистили зубы и умывались по пояс; по вечерам в общежитии стоял гвалт – милиционеры во всю пьянствовали и шумели до полуночи; наше общение с их бытом развеяло положительное представление о полувоенной советской милиции, как образцовой и культурной.

В первый день работы нам предоставили специалиста, молодого мужчину лет тридцати пяти, был он несколько суховатым, жилистым и очень сильным; спокойный, немного медлительный, толковый человек с добрым лицом. Он показал работу машин-табуляторов, а затем перешёл к рассказу о создании перфокарт; к полудню стало настолько жарко в помещении, что заниматься стало трудно; преподаватель предложил со следующего дня перенести занятия на берег Волги, что, по его мнению, будет более продуктивно. Утром мы собрались на набережной, запаслись едой, пивом и на рейсовом катере переплыли реку, устроились на пустынном песчаном пляже; договорились о режиме работы: 40 минут занятий с ведением конспектов, затем 20 минут купание и так до конца дня; свои вещи сложили у деревьев под обрывом в 30 метрах от воды, но вскоре проходивший мимо местный житель предупредил нас, о том, что за деревьями находится село и местные ребята промышляют воровством; мы быстро перенесли вещи ближе к воде; после обеда стало совсем жарко и нам приходилось часто ополаскиваться и продолжать занятия; начиная со второго дня, мы брали на пляж вкусные астраханские арбузы; в такой комфортной обстановке проходили наши занятия. В выходной мы посетили мемориальный комплекс на Мамаевом кургане и пробыли там почти весь день; я много фотографировал, поскольку абсолютно всё оставляло неизгладимое впечатление; побывали также в музее «Сталинградская битва», где увидели знаменитый меч – подарок английского короля городу-герою. Окончилась наша замечательная командировка, и Фролов разрешил мне задержаться на три дня, чтобы посетить родителей в Ростове; перед вылетом в аэропорту я купил изрядное количество клубники и всю её съел; в полёте на ИЛ-14, который часто проваливался в ямы из-за восходящих потоков горячего воздуха, меня стошнило так, что понадобилось несколько гигиенических пакетов – жадность фраера сгубила; дома в Ростове все удивлялись, почему я равнодушен к ягодам и фруктам, но о причине я умолчал.

VI

По возвращении в Красноярск работа в отделе продолжилась; как-то в КПИ на кафедре ТСП Колупаев беседовал со мной наедине, поинтересовался, чем я занимаюсь в Оргтехстрое, а затем объяснил, какая передо мной может раскрыться перспектива, если я не буду терять время даром, и займусь подготовкой диссертации; он сказал, что после защиты моё материальное положение будет устойчиво, а минимальная заработная плата в два раза выше (как показало время. Б.П. оказался прав на 100 и даже на 120 процентов). В Оргтехстрое при такой необременительной работе я не знал, какая будущность стояла при дверях, и теперь мне пришлось крепко задуматься ещё и вот почему: руководство треста притормозило нашу основную работу и стало посылать сотрудников, в т.ч. из нашего отдела в командировки в Ачинск для оказания помощи проектно-технологическому отделу треста «Ачинскалюминстрой». Хочу, чтобы не забыть, отметить один факт; однажды с нами поехал зам управляющего Константин Абрамович, молодой способный инженер, подвижный, спортивный, подтянутый с худощавым воинственным лицом; чёрные выразительные глаза его кидали быстрые, короткие взгляды, нижняя часть лица несколько выдавалась вперёд, обнаруживая пылкость страстной натуры, но он давно уже привык сдерживать эту пылкость. Получилось так, что меня и несколько сотрудников нашего отдела поселили в двухкомнатном номере гостиницы вместе с ним; когда мы зашли в номер, он в дневное время включил свет во всех комнатах, коридоре и пр., а на мой вопрос, зачем днём горят лампочки, я услышал: «Так ведь за всё заплачено»; странно, подумал я, человек вроде бы культурный, а такие у него замашки; воистину, человек воспроизводит себя в своих поступках.

Перспективы для меня в Оргтехстрое не было, поскольку стройка в Ачинске всё более требовала нашего участия, а служба на подхвате меня совершенно не устраивала; я подумал, что работа в строительном управлении, которую мне предлагал Абовский, никуда от меня не уйдёт и решил прислушаться к совету Колупаева, тем более, что уже несколько месяцев подрабатывал в институте, читая лекции по технологии и организации строительства для студентов; зав кафедрой обещал с октября оформить меня на должность и.о. доцента с повышением ставки почасовика и я понял, что кафедра очень заинтересована, чтобы я перешёл туда работать; Колупаев на листе бумаги чётко обозначил финансовую сторону и объяснил, что защитив диссертацию, мой оклад преподавателя составит 384 рубля, плюс 110 рублей даст совместительство от работы по хоздоговору, итого 494 рублей (при том, что оклад главного инженера СМУ составлял 300 рублей); однако это всё возможно лишь после защиты диссертации, а работа над ней займёт годы; после беседы с Колупаевым мне пришлось задуматься; с одной стороны, я больше всего хотел продолжить работу на строительстве, ведь я по натуре строитель, как говорится «до мозга костей» – это моя профессия, которую выбрал и полюбил, да и у меня имелся хороший десятилетний опыт работы, где я был «не последним дворником»; с другой стороны, надо было учесть следующее: 1. После пережившей трагедии в начале 1965 г. и далее в последующие четыре года у меня не было, как говорится честолюбивого настроя стать на ступеньку выше в строительном производстве, а работа в созданном на живую нитку слабом СУ-23 и уход из треста КАС, в определённой мере подавили желание стать руководителем производства; хотя, пересилив себя, я мог бы нормально работать, занимая должность главного инженера СМУ; но учитывая свой характер, работать каким-нибудь замом у посредственного начальника, но это не по мне; 2. В семье росло двое детей, причём восьмимесячный Саша был болезненным, а Кирилл только ходил в детский сад; и я, зная своё отношение к работе, понимал, что даже видеть детей дома после работы буду от силы час-полтора, а с сыновьями надо общаться; 3. Работая в Оргтехстрое, я время не терял, особенно после беседы с Колупаевым; поскольку путь на работу и с работы занимал около двух часов, я имел возможность в дороге, а также дома по вечерам, знакомиться с материалами Всесоюзного совещания по зимнему бетонированию, состоявшегося прошедшей зимой; изданные четыре тома этих материалов, которые я приобрёл тогда же (доклады ведущих учёных и статьи докторов и кандидатов наук), были теперь мною проштудированы; часть исследований мне понравилась и в тоже время я узнал, как много существует ещё нерешённых проблем; именно какая-то из них могла бы стать темой будущей диссертации, учитывая мой десятилетний опыт работы зимой в Красноярске и Братске; 4. Материальный стимул, обрисованный Колупаевым, не имел никакого значения, поскольку это была очень далёкая перспектива, но в КПИ реальная помощь в подработке имела значение, ведь мне нравилась преподавательская работа, небольшой опыт которой у меня уже был; 5. И наконец, я вспомнил, как мой мудрый дядя Давид, один из главных специалистов Минэнерго СССР, а в прошлом энергетик, прошедший войну, как-то в Москве сказал: «Может тебе хватит гайку сосать, работая на производстве, подумай»; да и, откровенно говоря, печальным для меня явилось также и то, что многое в Оргтехстрое приходилось делать вынужденно; со временем, наблюдая за сотрудниками, увидел, что попал в мир с его запахом довольно тусклым и цветом довольно грязным, странно-пошлый мир. Инженеры отдела (к сожалению, их было большинство), работающие над индивидуальными заданиями, объединились и общались в рабочее время со своим «лидером» Внуковым. Особой отдачи в работе от них не было, а Фролов смотрел на это сквозь пальцы. Внуков был очень маленьким, коротенький человечек с востреньким носиком, родился он где-то на юге; в нём действительно было что-то вострое, заносчивое: «Мала птичка, да ноготок востёр»; он был весь точно начинённый старыми анекдотами; бывало, что-то рассказывая, покрутит перед своим маленьким носиком длинными пальцами, как бы давая понять, что предстоит какой-то жульнический шахермахер. Работником был бестолковым, суетливым, но весёлым парнем, душа компании; ветрен и беспутен до крайности; главною его слабостью была страсть к прекрасному полу, к тому же, не был он (по его выражению) и врагом бутылки, любил хлебнуть лишнее.

Был ещё хромой инвалид в годах, при движении сильно припадал на ногу, как краб; у него было измождённое лицо, заросшее двухдневной щетиной; бросал нескромные взгляды на женщин, выражая дурные помыслы; в его взгляде было что-то тягостное для женщины, точно он раздевает её глазами; даже белки глаз у него были какие-то нечистые, а взгляд напряжённый, бешеный. Остальные работники в этой большой компании были откровенными бездельниками, ленивыми и безответственными, циниками и похабниками, а некоторые – подхалимами и сплетниками, любителями выпить и почти ежедневно заглянуть в рюмку; шуму от них было много, а толку мало; что закономерно: пороки всегда столкуются между собой.

… И надо быть ленивцем и глупцом,

Чтоб от тебя бежать, искать чего-то.

Ты всё: и посох мой, и путь прямой,

С пути сверну я – засосёт болото. (Мирза-Шафи)

В лаборатории треста работал Дмитрий Воронков, человек невысокого роста, плотный, подвижный, оптимист по характеру; он профессионально занимался альпинизмом, имел разряд; правда, высказывал довольно нелестные суждения о некоторых известных покорителях высочайших вершин Памира; это мне не нравилось, поскольку знал о них очень много, следил за их восхождениями; но Диме было до лампочки чужое мнение. Вообще, он был большой говорун, хвастунишка, произносил бездумные речи; через много лет, когда я, работая в Братске и будучи в командировке на КАТЭКе, встретил Диму в управлении комплексом Берёзовской ГРЭС; он работал инженером, нисколько не изменился, остался таким же; разошёлся с женой, покинул Оргтехстрой (думаю, трест не пострадал из-за ухода «ценного» работника) и жил теперь один в общежитии. В Оргтехстрое я также познакомился с Евгением Каминовым, молодым невысокого роста крепким парнем, который начинал заниматься альпинизмом; на этой почве мы и подружились, а когда в 1976 г. я уезжал в Ростов, подарил Жене всю свою альпинистскую библиотеку.

Теперь на свободе я мог тщательно обдумать своё положение, хотелось стать самим собой; как бы я себя не оправдывал, в глубине души я чувствовал недовольство собой; ведь для всякого нормального человека противоестественно работать ниже своих возможностей; начинается потеря самоуважения, которая многих приводит к распаду личности, при этом нередко их внутренняя дисгармония приглушается водкой. Я словно обиделся, и крепко, на так немилосердно умолкнувшую ранее стремительную жизнь; но жизнь на самом деле уже не дремала – в те дни она незаметно трудилась и посылала мне сигналы: мол, надо ждать и надеяться, оглянись вокруг и смекни – события приближаются и вот-вот со мной должно что-то произойти.

С учётом всех этих обстоятельств я решил прозондировать почву в Красноярском НИИ по строительству, который находился недалеко от Оргтехстроя и принадлежал Минтяжстрою СССР; познакомился с руководителем лаборатории долговечности бетонов Петрусевым Борисом Владимировичем, он сказал, что работа в лаборатории интересная, а что касается диссертации, то её можно сделать быстро, поскольку в НИИ это приветствуется; мне в это время стукнуло 33 года, и тогдашняя тревога за будущее чётко жила в моём сознании; но что было, то было, в жизненной истории нет вариантов, варианты возможны только в будущем, в прошлом их не существует. Когда Льву Толстому исполнился 31 год, он записал: «Главное же – жизнь коротка и тратить её во взрослых летах на мелкие дела, совестно. Можно и должно, и хочется заниматься делом». Вскоре я принял окончательное решение: 24 ноября уволился из Оргтехстроя и в тот же день приступил к работе в лаборатории НИИ. Однако я окончательно не сжигал за собой мосты, уходя из Главкрасноярскстроя.

В КРАСНОЯРСКОМ НИИ ПО СТРОИТЕЛЬСТВУ 24.11.1969 – 19.12.1975

Когда вступаешь ты на путь науки,

Всегда трудись за совесть – не за страх,

Иначе скорчишься, как червь, от скуки

И прослывёшь…в учёных дураках.

(Джами)

I

Зачислили меня старшим инженером сектора тяжёлых бетонов с окладом 156 рублей, мало, конечно, но немного выручала почасовая работа в КПИ. Время на дорогу из дома туда и обратно составляло около 2,5 часов, начало работы было в 9 часов; обедал я, как и многие сотрудники в буфете, куда привозили в термосах очень невкусную еду, качество которой меня до поры до времени мало интересовало – съел, что дали и ладно, надо работать.

Заведующий лабораторией долговечности бетонов был Петрусев Борис Владимирович; высокий темноволосый крепко сбитый мускулистый мужчина лет на шесть старше меня; доброе лицо его было с решительными, крепкими губами; глаза за стёклами очков казались более выразительными и живыми; всегда хорошо одет и тщательно выбрит; вежливый, тактичный, серьёзный и спокойный разумный человек, обладающий правильной речью, не болтливый; беседы в небольшом его кабинете всегда носили научный характер, ничего общего не имеющие с пустой обывательской болтовнёй. Сразу хочу отметить, что Б.В. также как и я, пришёл в науку с производства, работая в должности главного инженера Красноярского завода КПД, поэтому понимал мои ощущения на новом месте и относился ко мне крайне доброжелательно; о его работе и судьбе скажу ниже. Он дал мне два годовых научных отчёта по исследованию долговечности ж/б свай в условиях Якутска – вечная мерзлота и низкие отрицательные температуры до минус 65 градусов, просил ознакомиться; сказал, что торопить не будет, поэтому можно спокойно работать и изучать существо дела. Я сидел за письменным столом в большой комнате вместе с инженером Константином Рюминым, химиком-технологом Галиной Александровной Негадовой, молодой выпускницей КПИ Валентиной и двумя девушками-лаборантками, которые недавно окончили школу; в тупиковой маленькой комнате работал с.н.с. Ахмыловский (обо всех расскажу ниже). Я изучал отчёты, иногда заходил в кабинет к Б.В. уточнять некоторые детали; таким образом, осенью 1969 г. начался следующий этап в моей жизни; я вступал в новый мир, но он был мне абсолютно не знаком.

С первых дней заметил странности: с 9 часов никто не приступал к работе, женщины более часа занимались уходом своего лица и ногтей, Костя куда-то уходил и мог не появляться до обеда, а то и весь день; чувствовалось, что заданий людям никто не давал, они не знали, чем себя занять; после обеденного перерыва никого не было на рабочем месте – кто-то уходил потрепаться в другие лаборатории, иные играли в настольный теннис в вестибюле или в пустом помещении буфета, некоторые прогуливались по обширной территории института; заранее в 16-00 начиналась подготовка к завершению рабочего дня: снова макияж, чистка одежды и обуви, а в 17-00 по звонку все уже полностью собранные и одетые по погоде, быстро покидали институт. Первое время я не мог понять, куда я попал, не в сумасшедший ли дом – никто не работает, а деньги людям платят; даже стеснялся дома об этом рассказать; так проходили первые дни, человек, однако, быстро привыкает ко всему на свете, перестал удивляться и обращать на это внимание.

Итак, я попал в другую жизнь: упорно изучал отчёты, брал в библиотеке соответствующую литературу, а также знакомился с материалами НИИЖБа по коррозии бетона; стоимость госбюджетной темы, которой мне предстояло заниматься, составляла 50 тыс. руб., из которых было уже израсходовано 43 т.р., хотя за два предыдущих года ничего конкретного для выработки рекомендаций строителям не было сделано, т.е. деньги съели, а результата нет; даже не были проведены исследования по коррозии бетона и арматуры свай в условиях сезонного промерзания и оттаивания верхних слоёв вечномёрзлого грунта; с Петрусевым обсудил, каким образом будем с нового года «спасать» тему, и я составил план работ; моей первой задачей было закрепиться на новом месте, хорошо проявить себя, изучить возможность работы над будущей диссертацией; эта мысль наполняла всё моё существование; как и любой человек, в разные времена я переживал взлёты и падения, и вот теперь наперекор всему я круто изменил курс своей жизни. Описывая события, ощущения, людей, каждый день пишу, надеясь спасти их от забвения.

II

Ты к знаниям стремись, велик твой путь,

Не проводи и дня впустую – в этом суть.

(Джами)

После новогодних праздников 1970 г. главным стало развернуть работу по якутской теме, в основном, по коррозии бетона и арматуры в сваях; в отношении бетона проблем не было, требовалось лишь подобрать наилучший его состав с применением гидрофобного цемента; а вот коррозию арматуры надо было исследовать, поставив ряд экспериментов, и продолжительное время ждать результатов. Начиная исследовательскую работу в лаборатории бетонов, мне, имевшему специальность ПГС, надо было основательно заняться изучением теории, иными словами – самостоятельно пройти вузовский курс «Строительные материалы» по разделу вяжущих, растворов и бетонов; его в РИСИ изучали студенты по специальности «Строительные изделия и детали», и о нём я понятия не имел; начал с нуля, поскольку в свои тридцать четыре года был только новичком, который должен многое ещё познать и запомнить; набрав в городской библиотеке вузовских учебников, штудировал их тщательно, делая нужные выписки, ибо знал, что каждая минута должна служить делу моего образования; прекрасно понимал, что это было необходимо не только для текущей работы, но и для успешной сдачи экзамена при поступлении в аспирантуру; в результате напряжённой работы (слава Богу, что этим можно было заниматься не только дома по вечерам и в выходные дни, но и в рабочее время), я за год с небольшим изучил весь курс и получил необходимые знания; как говорится: «если ты понял, что знаешь мало, значит, ты уже получил высшее образование». Думаю, есть не так много людей, которые в 34 года начнут, не теряя ни минуты времени, самостоятельно изучать учебный курс по новой специальности, отказываясь от наслаждения всеми радостями жизни, и ежедневно, в течение полутора лет работать часто по вечерам за письменным столом не разгибая спины, словно подёнщик, во имя достижения поставленной цели.

Мне следовало ознакомиться и изучить немалые материалы НИИЖБа (указания, рекомендации, инструкции и пр.), касающиеся применения химических добавок для бетонов, а заодно узнать имена исследователей, с которыми придётся сотрудничать в будущем; среди них главной фигурой был профессор, д.т.н. Сергей Андреевич Миронов, а его монография «Теория и методы зимнего бетонирования» стала на долгие годы моей настольной книгой; также пришлось срочно осваивать прибор «Вик̀а» для определения сроков схватывания цементов с химдобавками, для чего Петрусев мне в помощь выделил лаборантку Тому Петухову, которая работала под руководством инженера-химика Негадовой; моей задачей было подготавливать задания, анализировать результаты, корректировать составы смесей, чтобы, наконец, оптимизировать их состав.

III

Я стал усиленно искать тему для своей будущей диссертации и остановился на исследовании химических противоморозных добавок в бетон, в том числе новой химдобавки – содопоташевой смеси, свойства которой были совершенно не изучены; одновременно я выяснил, что требуется обязательно сдать три кандидатских экзамена: иностранный язык, философию и экзамен по специальности; в октябре записался на вечерние занятия по немецкому языку, которые начались сразу после праздника 7 ноября; назначенный срок не оставлял мне выбора, надо было возможно скорее сдать экзамены, и я не видел другого пути. Собралась группа из 15 взрослых людей разных профессий и возраста; один из них, сидевший рядом со мной, геноссе Порохнявый – худющий молодой мужчина с острым подбородком, на котором торчала клином, или вернее мочалкой, небольшая, всегда скомканная бледно-рыжеватая бородёнка; я спросил его: «Какая у Вас тема диссертации?», – «Енисейские ряпушки, – пояснил ихтиолог, – их около тридцати видов в Енисее и в его притоках»; но это я слову.

Занимались мы два раза в неделю в аудитории пединститута на ул. Мира; нашим преподавателем была женщина средних лет, Людмила Сергеевна, работавшая на кафедре немецкого языка: немного выше среднего роста, чёрные глаза оживляли её смуглое и очень приятное доброе лицо; очень красивая, или, возможно, прежде славилась красотой, или могла быть красивой. И сразу же я почувствовал неуклюжую стеснительность – ту самую стеснительность, свойственную мне только тогда, когда рядом появлялась женщина, которая хотя бы немного мне нравилась; одета она была скромно, но со вкусом. Начались занятия, и мы увидели её спокойным ответственным педагогом, в высшей степени одарённым скромностью и осторожностью; очень повезло, что эта симпатичная черноволосая женщина с правильной речью, которая вела такие занятия впервые, очень старалась научить нас языку; мы имели ранее только школьную подготовку, и, нечего греха таить, основательно забыли немецкий, поэтому начали почти с нуля; занимались грамматикой, а дома должны были учить слова, количество которых увеличивалось с каждым занятием; кроме этого нам рекомендовалось читать и переводить немецкие газетные и журнальные статьи; я составил в тетрадке словник, где в левом столбце слова были по-немецки, а в правом – по-русски; в середине была линия изгиба, так что заучивать слова в транспорте или в любые свободные 5-10 минут, было удобно; я и сейчас перед поездкой в какую-либо страну поступаю так же. В первое время меня не оставляло ощущения напряжённой неловкости, на занятиях я был скован, стеснялся, как и некоторые другие, боялся опозориться из-за плохого языка; но Л.С. сказала, что прекрасно видит наше плохое знание, и стесняться ошибок не следует, поскольку в этом и состоит смысл любого обучения; она он была права, совершенно права, и скоро всё вошло в норму.

Я забыл ранее отметить: мне понравилось на новом месте работы, что в институте был заведён чёткий порядок: первая половина дня считалась творческим временем, запрещалось шуметь, ходить по зданию, отвлекать сотрудников разговорами, звонить по телефону и прочее; но с 10-00 можно посещать нашу научную библиотеку, в которой библиографы всегда были готовы помочь, найти нужные публикации, отчёты, доклады, сборники и инструкции, в т.ч. Канады, США, скандинавских стран, ФРГ, ГДР; библиотека НИИ получала оттуда периодику, хотя и с большим опозданием, как это всегда было в СССР, но, тем не менее, можно было быть в курсе по изучаемой проблематике. Вспомнился случай из 1970-х годов; советский журнал «Юный техник» выходил ежемесячно; однажды в его редакцию неожиданно позвонили из разных посольств с вопросами, почему не вышел очередной номер журнала; это было подозрительно и в КГБ выяснили, что сотрудники зарубежных фирм давно и внимательно изучают этот журнал, и на основании имеющихся там многочисленных описаний открытий и новинок техники, быстро патентуют их, имея хорошую прибыль от продажи лицензий на использование в производстве; но это я отвлёкся.

В библиотеке советская строительная периодика была представлена в полном объёме; теперь я мог знакомиться с немецким журналом «Baustofindustrie» и другими по моей новой специализации, а газету «Neues Deutschland» покупал в киоске Союзпечати, начинал переводить статьи со словарём; я не пропускал занятий, мне стало интересно, появилась раскованность, начался диалог на немецком и постепенно пришёл успех; но самое главное, как я понял позже, состояло в том, что Л.С. своими занятиями показала нам, что язык не мёртвый, как нам его преподавали в школе и РИСИ, а живой, который интересно было осваивать; она утверждала, что нельзя изучить язык только заучивая слова; ведь надо освоить построение предложений, грамматические формы, эту живую плоть языка, облекающую костяк слов; это сделать мог только талантливый методист, которым была Л.С.; культурная и уважительная, она вела занятия с большим тактом и терпением, как настоящий профессионал; сама она была женщиной скромной, поначалу немного волновалась, не отвлекалась на посторонние разговоры, но со временем освоилась с разношерстной компанией, иногда давала нам возможность для разрядки шутить и смеяться, хотя сама в этом не участвовала.

После новогодних праздников было объявлено, что курсы закончатся в апреле; мы начали целенаправленно готовиться к кандидатскому экзамену, который состоит из трёх частей: перевод газетных статей, технических журнальных статей и устный тематический рассказ; с газетой и журналом было всё ясно, но с рассказами пришлось серьёзно повозиться; дело в том, что их было ровно десять и знать надо было тексты назубок; тематика рассказов следующая: автобиография, моя родина, место работы и род занятий, путешествие, посещение театра, любимый кинофильм и др.; однажды кто-то принёс готовые рассказы на немецком, они использовались предыдущими группами; я посмотрел эти десять чужих объёмных, не менее на страницу текстов, которых предстояло вызубрить и рассказать без запинки; обдумав здраво, понял, что не способен зазубрить чужие рассказы, решил написать свои и самому перевести на немецкий со словарём; написал рассказы: моя биография, моя родина (хотя первой моей родиной был Харьков, второй – Рубцовск, однако решил написать о Красноярске, третьей родине); далее были темы: моя семья, моя профессия, любимый фильм, посещение театра, и др.; перевёл первый рассказ на немецкий, но ведь самое главное грамматика и синтаксис, чтобы экзаменатору было понятно и интересно слушать; начал я после занятий просить Л.С. посмотреть текст и сделать замечания, исправить ошибки; сначала ей понравилось, что я пишу свои рассказы, но первый текст был почти весь испещрён исправлениями; вот тут-то проявились её прекрасные качества: неравнодушие, щедрость, отзывчивость и постоянная готовность оказать помощь. Дома всё поправил и снова дал ей прочесть; таким образом, с трёх раз текст был готов; очень помогли мои тексты, которые заучивал наизусть, ведь я писал рассказы сам, всё хорошо помнил; когда ехал в трамвае или шёл не по самой оживлённой улице, на ходу, даже в дождь и снег, заучивал тексты и слова; через много лет узнал, что именно таким методом знаменитый Шлиман, который открыл золото Трои, хорошо осваивал любой иностранный язык за пять месяцев, и сумел выучить около десяти языков, в т.ч. латынь и русский. Начиная со второго рассказа, Л.С. уже не могла мне уделять много времени, ведь я был не один, а ей самой надо было идти домой по темноте; однако, имея образец готового первого текста, я уже сам делал всё меньше ошибок; ещё помогало то, что на занятия стало приходить мало людей и у Л.С. появилось время для проверки текстов прямо во время занятий; честно говоря, я её немного замучил исправлениями; дома на кухне по вечерам я декламировал по-немецки готовые рассказы и запоминал их.

Окончились наши занятия, мы узнали, что экзамен будут принимать два светила из КПИ – седовласые профессора Келлер и Мартинсон; эти зубры, как нам стало известно, не стеснялись ставить неуд на кандидатском экзамене по немецкому языку. В начале мая настал день экзамена; я как всегда во время учёбы в РИСИ, стремился сдать в числе первых, но человек шесть меня опередили; экзаменаторы выдали немецкую газету с отмеченным текстом для перевода без словаря, затем указали статью в одном из принесённых мною немецких технических журналов, я сел готовиться; отвечал хорошо, читал и переводил нормально; затем они спросили: «Что вы нам расскажете?» и я ответил по-немецки: «Посещение балетного спектакля в Ленинграде»; начал рассказывать о моём любимом балете «Медный всадник», который смотрел в Кировском (Мариинском) театре в 1956 г. будучи на зимних студенческих каникулах в Питере; сначала они почти не слушали, возможно, утомившись от предыдущих ораторов, но во второй половине рассказа заинтересовались; дело в том, что в рассказе была изюминка, загадка, которую не могу разгадать до сих пор; я рассказал о том, что когда в финальной сцене уже полусумасшедший Евгений во время наводнения убегал от скачущего за ним Медного всадника, то ноги и его и лошади были по щиколотку в хлынувшей по сцене воде, брызги отчётливо видели все зрители; экзаменаторы с большим интересом дослушали рассказ до конца, и в итоге поставили в ведомость пятёрку; для меня это был один из самых радостных в жизни дней; вышел на свежий воздух, пообщался с ребятами, предложил каким-то образом отблагодарить нашу замечательную преподавательницу; мужчины подумали – отчего бы и нет? Сбросились, и мы купили на ул. Мира большой торт и букет цветов; после торжественного объявления результатов экзамена и выдачи документа, мы окружили несколько смущённую Людмилу Сергеевну, поблагодарили и вручили подарки; мы понимали, что она совершила подвиг, выучив нас за полгода языку, тем более, что вела занятия со взрослыми впервые. Если труд строителя – в построенных зданиях и сооружениях, то труд педагога – в обученных специалистах; Людмила Сергеевна – незабвенный, замечательный человек, я питал к ней самое глубокое уважение, храни её Бог!

Эта учёба помогла мне в ряде случаев, уже не говоря о том, что я мог свободно читать во время работы над диссертацией статьи по химическим добавкам для бетонов в немецких журналах, а значительно позже в РИСИ, в своих лекциях для студентов ПГС, использовать передовой опыт ФРГ по современной инвентарной объёмно-переставной опалубке. В середине мая в Москве впервые проходила международная выставка «Химия-70», которую я посетил, будучи в командировке; в австрийском павильоне свободно общался без переводчика со специалистами, приценивался к их прекрасным РН-метрам, компактным приборам для определения щелочной среды в бетонной смеси; расспрашивал об исследовательских низкотемпературных холодильных камерах; собирал материалы о новинках по эффективным бетонам, применяемым во время возведения ж/б фундаментов под металлические стойки для канатных дорог в Альпах; разговаривать с австрийцем иногда было трудно, не всегда мог разобрать быстро сказанные им слова, просил произнести их медленнее; и вот я уже разобрал три-четыре слова – надёжные опорные столбы, на которые могу уложить брусья своего ответа; теперь иностранец обрадован – он всё понял.

В немецком павильоне меня встретил высокий седовласый сотрудник весьма пожилого возраста, но подвижный, энергичный; на нём был дорогой костюм, белая рубашка, галстук с заколкой, украшенной несколькими бриллиантами; я представился, отбарабанив выученный перед экзаменами длинный текст (моя работа, специальность и пр.); немец улыбнулся, показав два ряда металлических зубов, и сказал на хорошем русском языке: «Вы прекрасно говорите по-немецки!»; мне польстило, как он это сказал, теперь продолжили разговор на русском; я расспрашивал о холодильном оборудовании, в частности, сказал, что в нашем НИИ есть большая 8-кубоая холодильная низкотемпературная камера до минус 65 градусов, производства ГДР; немца из ФРГ это удивило; я хотел уходить, как вдруг, вспомнил: в моём портфеле было несколько кедровых шишек, которые я вёз из Сибири друзьям; одну шишку подарил немцу; рассматривая её, он начал спрашивать, каким образом дома можно посадить семена и вырастить кедровое дерево, но я не мог это объяснить; тогда он с самодовольным видом стал говорить: «Я – коммерсант, живу под Мюнхеном, имею виллу с большим участком; у меня хобби: бывая в поездках по странам мира, привожу домой саженцы и семена местных экзотических растений; теперь уже есть около 60 деревьев, но сибирского кедра нет; но у меня есть друг, ботаник, он поможет мне»; поблагодарил за подарок, и попросил не уходить, а сам скрылся за дверью; я стал ждать, времени мало, хотел уйти, но девушка – переводчица сказала, что это не принято на западе, надо обождать; когда дверь отворилась, я увидел немца, который нёс такую высокую стопку буклетов и брошюр, что не видно было его головы; вывалил всё на стол, я начал перебирать материалы, откладывал ненужное; среди всего было много экземпляров детских настольных игр, которыми набил свой портфель и привёз в Красноярск; однако немцы в качестве рекламы (мы тогда с этим не были знакомы) указывали название фирмы; например, при игре в «пятнашку» на каждой клавише, которую игрок переставляет пальцем, было чётко написано «Хёхст (Hohst)»; я знал этот крупнейший в мире химический концерн, выпускающий изделия из пластмассы, краски, газы, а также военную продукцию.

Когда ехал на метро домой, вспомнил немца, его совершенно невыразительное лицо, какое-то мёртвое с дежурной улыбкой; мне не понравилось в его рассказе явно выраженный апломб, высокопарность, хвастовство, которое он неудачно скрывал под ложной скромностью, его самодовольство и превосходство (Ich bin Kommersant!); неудобно было спрашивать, откуда вальяжный немец так хорошо знает русский; я подумал: «Возможно, он был в плену в Рубцовске, где многие немцы выучили русский»; ведь прошло всего лишь 25 лет после войны, в которой гитлеровцы пытались поработить наших людей, творили зверства, заставили страдать буквально каждого из оставшихся в живых, а десятки миллионов мирных людей были убиты. Теперь выросло новое поколение немцев, мы знаем, что они покаялись, прокляли гитлеризм; умом понимаем это и одобряем; однако ведь есть и сердце, из которого нельзя вытравить память; известный российский писатель-фронтовик, 95-летний Даниил Гранин, выступил в январе 2014 г. в здании Рейхстага, немецком парламенте, в ежегодный Час памяти жертв нацизма, и в 70-летнюю годовщину ленинградской блокады; глядя в глаза немцам, он сказал: «Мы простили, но ничего не забыли». В сознании моего поколения, пережившего военные годы, навсегда останется невольное неприятие к немцам; например, когда находишься в Германии и утром подходишь к окну, вспоминаешь оккупацию наших разрушенных городов, невольно возникает мысль: «… в городе – немцы».

К сожалению, знание языка, не имея постоянной практики, быстро забывается, уже к концу года оно почти исчезло; однако через 15 лет я был удивлён, когда впервые попал в ГДР в составе Иркутской тургруппы; находясь в окружении немцев в Лейпциге, Дрездене и особенно в Веймаре, где я в архитектурно-строительном институте посетил родственную мне кафедру ТСП, вдруг начал вспоминать слова и даже выражения, которые были, вероятно, где-то спрятаны в голове, и они помогли мне общаться с немецкими коллегами-преподавателями. И ещё, вернусь к выставке, но не по теме. Перед закрытием, когда я шёл к выходу, увидел на аллее милицейские машины и сотрудников в штатском, которые останавливали посетителей, шедших по тротуару, оттесняли их подальше от дороги; это было необычно, я остановился и стал наблюдать; навстречу медленно ехала Чайка, было видно через стекло, как на переднем сидении человек, приложив трубку к уху, разговаривал по радиотелефону, осуществовании которого я узнал впервые; на заднем сидении расположился премьер Косыгин, его внешность уже сильно отличалась от той, что видел в Красноярске десять лет назад в 1961 году на моём строительном объекте М 8 п/я 121 (об этом писал ранее); Чайка проехала, движение людей возобновилось, … такие были времена.

IV

Побывав в Ачинске на АГЗ, я ознакомился с производством соды и поташа, выделяемых из промежуточного продукта – содопоташевой смеси (СПС); впервые о ней узнал из краткой публикации Владивостокского исследователя Ардеева; эта продукция АГЗ представлялась мне хорошей основой для применения в строительстве; я хотел в диссертации исследовать свойства бетонов с новыми противоморозными добавками, а практический опыт применения известных химдобавок у меня имелся (Берёзовка).

Я собирался поступить в аспирантуру НИИЖБа, но Петрусев и другие коллеги, с которыми успел познакомиться, отговаривали меня от поступления в заочную аспирантуру, рекомендовали работать над диссертацией в качестве вольного соискателя учёной степени, т.е. без каких-либо обязательств по срокам; однако Колупаев советовал никого не слушать, и обязательно поступать в аспирантуру, которая дисциплинирует заочного аспиранта, контролирует и не даёт расслабляться. И то верно, многие руководители лабораторий нашего института готовили диссертации по 8-10 лет, а ведь за это время кто-то может опередить, усилия пойдут прахом, как это случилось с преподавателем РИСИ Шленёвым, когда один шведский исследователь защитил диссертацию по теоретической механике раньше него на полгода; да и за многие годы выполненное исследование может потерять актуальность, как это случилось в НИИЖБе у м.н.с. Евгения Ухова, которому пришлось дополнять уже написанную диссертацию новыми разделами, что отодвинуло защиту ещё на три года; ведь человек часто трудится над вещами, которые будучи, наконец, достигнуты, перестают удовлетворять его запросам; Ухов посвятил целые годы подготовке диссертации, незаметно отнимающей у него тем временем силы для окончательного завершения работы; таким образом, и случилось, что приобретённое ценою долгих усилий богатство не доставило ему уже больше удовольствия; он защитился с большим опозданием, да и то с помощью Миронова и Лагойды; не найдя себя в дальнейшей научной деятельности, Евгений перешёл на службу в Госстрой СССР и работал в качестве обычного чиновника. Петрусев тоже был соискателем, писал диссертацию по химдобавкам для пропаренных бетонов 9 лет, но так и не защитился – его руководитель из МИСИ, учёный с мировым именем Хигерович, за это время умер; мой брат Виктор, имея десятки изобретений в области теплотехники, защитил диссертацию через 10 лет; всё это мне не подходило, учитывая основную на тот момент цель – повысить благосостояние семьи и достойно вырастить детей; четыре года аспирантуры, включая защиту – это меня устраивало.

В августе у меня был краткий отпуск, в Ростове все собрались; втроём совершили поездку в Таганрог; маленький Саша остался в Ростове; в Красноярск возвращался я с Галей и Кирюшей через Москву; мы сделали остановку на три дня, Галя с сыном осматривали достопримечательности, а я решил найти себе научного руководителя диссертации, и, конечно, мечтал о всеми признанном мировом корифее в области зимнего бетонирования, профессоре Сергее Андреевиче Миронове (Persona grata – желательная личность); однако он был в отпуске, отдыхал с женой в санатории под Москвой; во мне разгоралось страстное желание встретиться с ним; у его дочери Людмилы Сергеевны, сотруднице одной из лабораторий, узнал адрес санатория и сразу же на электричке поехал туда; мне сообщили, в каком номере живёт С.А., но был послеобеденный отдых, пришлось ждать; позже я постучал в номер, представился и попросил уделить мне несколько минут; увидел 65-летнего серьёзного мужчину, выше среднего роста, с седыми волосами, широкого в плечах; он удивился моему нежданному визиту, но поскольку всегда был неравнодушен к красноярцам, разрешил переговорить; через некоторое время, отправив жену погулять, он принял меня; я изложил тему предстоящих исследований, сообщил, какую предварительную работу уже проделал в Красноярском НИИ за прошедший год и сказал, что хочу поступать в заочную аспирантуру, С.А. выслушал, не перебивая; я спросил напрямую: «Сергей Андреевич, согласны ли Вы быть моим научным руководителем?». Он немного задумался и серьёзно сказал: «Поступайте в аспирантуру, а потом посмотрим». Я возвращался в Москву с чувством неопределённости, но во всяком случае отказа не получил, теперь многое зависело от меня самого; на другой день в отделе аспирантуры, где ко мне хорошо отнеслись пожилые сотрудницы, написал заявление и взял программы вступительных экзаменов по специальности и истории КПСС (марксизм-ленинизм).

V

Вернулись в Красноярск мы без Саши, оставив полуторагодовалого сына у бабушки; это решение далось не просто: Галя работала в библиотеке им. Некрасова, побоялась, что не справиться с двумя детьми, учитывая, что Кирюша должен идти в первый класс; в дальнейшем мы собирались привезти Сашу в Красноярск. На работе я оформил результаты исследований по якутской теме, написал научный отчёт, где впервые выступил в качестве ответственного исполнителя, т.е. автора работы; утверждать отчёт должен был замдиректора по науке Шукри Фатыхович Акбулатов; он сразу показался мне прирождённым институтским научным руководителем: культурный, тактичный, уважительный и спокойный; пригласил сесть и стал расспрашивать о работе; при этом голос его был негромким, речь правильная; я внимательно рассмотрел его: доброе лицо, тщательно выбритое, немного полные губы, тёмные волосы и бледная нежная кожа; бросилась в глаза белизна его лица и ладоней; он был скуп на эмоции, несколько даже суховат; одет чрезвычайно опрятно: аккуратный тёмный костюм, белая рубашка, галстук. Наконец-то он свободно вздохнул в связи с завершением «долгоиграющей» госбюджетной темы, деньги на которую были «съедены» давно.

В декабре я подвёл итоги года, они получились более-менее нормальными: в институте я закрепился, многое стало ясно в отношении дальнейшей работы. Новый год мы с Галей отметили хорошо на институтском вечере с застольем, очень поздно домой ехали на служебном автобусе вместе с сотрудниками, сначала до центра города, затем – в Рощу на такси; Галя была в институте впервые, дома мы крепко задумались об обмене квартиры и переезде в Северо-Западный микрорайон, где располагались институт и две большие школы, там мог бы учиться сын и преподавать Галя; имелась и районная библиотека, в которой также могла работать Галя; а пока мы жили далеко от института, приходилось мне рано вставать, чтобы на ненадёжном троллейбусе и затем автобусе успевать к 9 часам на работу; помню, однажды я опоздал на двадцать минут, миновал проходную и направился к подъезду здания НИИ; в этот момент подъехала Волга, я вместе с директором стали подниматься по лестнице, вошли в вестибюль; замечания мне не последовало, ведь он тоже опоздал на работу.

Мы жили в Зелёной роще в панельном 5-этажном доме на пр. Ульяновском в трёхкомнатной квартире (двухкомнатной, где одна комната была разделена перегородкой надвое: наша и детская – маленькие спальни) на третьем этаже. На каникулах нас посетила Матрёна Сергеевна, пообщалась с внуком, пожила у нас немного, осталась довольна. Ранее я писал о том, что в эти годы шло массовое переселение в новые дома семей, проживающих в бараках на Правобережье; половину квартир нашего дома занимали эти семьи, в основном рабочий люд, любители хорошо выпить; однажды у нас случайно захлопнулась входная дверь, а ключи находились в комнате (я ещё не пришёл с работы); Галя попросила Ивана с первого этажа, который часто занимал у неё трояк до получки, помочь открыть нашу дверь; Иван, крепко сбитый мужчина тридцати трёх лет был высоким, с лицом смуглым и отменно некрасивым, но чрезвычайно живым; сильный, ловкий, подвижный, нетерпеливый и беспокойный, уверенный в себе; он быстро, подтягиваясь на руках, достиг нашего балкона, зашёл в комнату и открыл дверь; вечером Галя рассказала об этом происшествии, и мы решили завтра же поменять английский замок на обычный, без автоматической защёлки. И ещё об одном случае. На нашей площадке была квартира, где жил старик Георгиевский с женой; когда он умер, из «девятки» приехал сын с семьёй на похороны; покойник лежал в гробу, установленному на табуретах, а приглашённые гости здесь же ужинали за большим столом; вечером мы решили зайти, чтобы выразить соболезнование; но войдя к соседям, услышали шум и увидели «живописную» картину: изрядно подвыпившие гости под громкую музыку плясали в комнате, а покойник, вывалившийся из упавшего гроба, лежал на полу.

VI

После новогодних праздников я занялся новой госбюджетной трёхгодичной темой по исследованию тяжёлых бетонов с химическими добавками и их применению на строительных объектах Минтяжстроя СССР; одновременно много времени стал уделять подготовке к вступительным экзаменам в аспирантуру; в апреле поехал в командировку в Москву, чтобы в лаборатории коррозии НИИЖБа получить отзыв на завершённую работу по Якутску; но с этим я не спешил, решил сначала сдать экзамен по специальности; задержался в НИИЖБе на десять дней, оформив отпуск за свой счёт, чтобы сдать экзамены; письменный вызов я получил ещё в Красноярске; до отъезда написал требуемый по правилам для абитуриентов краткий реферат на двух страницах, в котором изложил суть будущих исследований; на реферат следовало получить отзыв, но в НИИЖБе я никого не знал, однако вспомнил, что на совещании в Красноярске присутствовал сотрудник лаборатории Миронова, д.т.н. Борис Александрович Крылов, я нашёл его; это был пятидесятилетний мужчина выше среднего роста, спортивный, подтянутый, чрезвычайно опрятно одетый, тщательно выбритый; к достоинствам его внешности можно отнести чёрные волосы с длинными баками, но без усов, довольно оригинальный с виду; уверенный в себе, обладал представительной внешностью; я напомнил ему о Красноярском совещании и попросил дать отзыв на свой реферат; он спросил о сроке и сильно удивился тому, что отзыв нужен уже через два дня, однако не отказал, написал положительный отзыв; в дальнейшем в течение двадцати лет, вплоть до перестройки, у меня с Б.А. были очень хорошие взаимоотношения.

Первый экзамен был по истории партии (марксизм-ленинизм), который сдавали, имея шпаргалки, поскольку материал был обширным со многими названиями работ классиков и датами написания, а знать это требовалось обязательно; была и другая причина и о ней ниже. Экзамен проходил в рядом стоящем здании института НИИ оснований, в котором находилась кафедра общественных наук Госстроя СССР; в коридоре перед дверью аудитории собралось много народу – абитуриенты всех московских НИИ по строительству; я занял очередь, она была полна слухов, один из них: привлечённым из разных вузов Москвы экзаменаторам было приказано отсеивать (ставить неуды) многих абитуриентов в связи с большим наплывом поступающих в аспирантуру, где места были ограничены; на моих глазах вышедший в коридор солидный мужчина предельного для поступления в аспирантуру возраста, вытирал платком слёзы – его зарезали, поставив неуд. Непростительно много времени я провёл, ожидая своей очереди, что было не в моих привычках; я вошёл в большую аудиторию, в которой готовились сдавать десять человек, взял билет и сел за стол; соседи сразу стали просить шпору по их вопросам, но я сначала занялся своим билетом, и только в конце отдавал шпаргалки; экзаменаторов было пять человек, принимали они в разных местах аудитории; я решил идти к высокому седовласому импозантному преподавателю; на вопросы билета ответил хорошо, затем он спросил: «Так, вы из Новосибирска?», я ответил, что из Красноярска, после чего был задан дополнительный вопрос, на который я ответил; и снова: «Вы из Новосибирска?», нет, я из Красноярска, а ведь он это видел в моей карточке, но каждый раз спрашивал, такая игра; этот еврей мучил меня двенадцатью дополнительными вопросами, после чего поставил четвёрку. Мои коллеги, которые смотрели через щель в приоткрытой двери, как он меня засыпал вопросами, посчитали, что неуд обеспечен, и очень удивились, когда я вышел с четвёркой.

Проживал я в общежитии НИИЖБа, в библиотеке решил взять литературу по бетону, чтобы лучше подготовиться к экзамену, но там все книги были разобраны абитуриентами, мне принесли единственно оставшуюся старую книгу, изданную в 1945 году; на всякий случай я взял её и, читая вечером, удивился: каким прекрасным понятным языком автор изложил сложный технический материал, посвящённый свойствам вяжущих, бетонов, заполнителей – это было как раз то, что нужно! Занимался я в комнате, где жили также три аспиранта; не забуду, как однажды молоденький юркий узбек вскочил с кровати, включил радио на полную громкость и крикнул мне: «Софа, Софа поёт!», очень любил он слушать Ротару. И ещё вспомнил, как-то вечером транслировали выступление Хрущёва в Польше перед шахтёрами в Познани, которые до этого бастовали, и чувствовалось, что наш генсек был в сильном подпитии, стыдно.

Наступил день экзамена по специальности, который принимала комиссия из трёх человек: председатель, профессор, д.т.н. Фёдор Михайлович Иванов, который, по слухам, лояльно относился к абитуриентам, и две женщины, с.н.с. лаборатории специальных химических исследований. Мы стояли в коридоре и ждали, когда нас вызовут; увидели, как последним в комнату зашёл заведующий лабораторией коррозии, крупный учёный с мировым именем, профессор, д.т.н. Владимир Михайлович Москвин; это был высокий худой стройный 70-летний молодой старик; через открытую дверь аудитории мы видели и слышали, как он сказал Ф.И. Иванову, чтобы тот был построже с абитуриентами; вероятно, его заботил качественный отбор в аспирантуру; при этом глаза его сердито блеснули. Я зашёл примерно пятым, взял билет и стал готовиться; вопросы были несложные, я их знал; последний вопрос был о свойствах и применении жидкого стекла; я написал на листке химическое уравнение получения жидкого стекла и стал, скучая, долго ожидать своей очереди; чёрт меня дёрнул – пытался несколько раз расставить коэффициенты в правой и левой части уравнения, не получалось, попытался ещё несколько раз; эта неудача так меня взбесила, что я тут же совершил весьма опрометчивый поступок: мне показалось, что баланс левой и правой часть уравнения достигнут. Отвечал я на вопросы билета хорошо, в т.ч. и на дополнительные; в конце экзаменаторы посмотрели мой листок, где было химическое уравнение реакции получения жидкого стекла, рассмеялись, а Ф.М. сказал: «Товарищ Модылевский, вам надо присудить Нобелевскую премию по химии, т.к. вы впервые за 100 лет сумели расставить коэффициенты в этом уравнении, чего не могли сделать ни химики, ни алхимики»; и тут я вспомнил, что в уравнении, написанном в учебнике, вместо знака равенства стояли стрелочки, а я не заметил своей ошибки в арифметическом подсчёте; с некоторым изумлением для себя вдруг понял, что из-за невнимательности сильно промахнулся, но экзаменаторы отнеслись ко мне доброжелательно, экзамен я сдал на четвёрку. Когда экзамены были сданы, меня зачислили в аспирантуру, выдали удостоверение аспиранта с фотографией и печатью, а также стандартный план работы на первый год обучения, в котором было требование – сдать кандидатские экзамены; «вот я и поднялся на следующую ступень», – подумал я, выходя из отдела аспирантуры.

VII

Сразу пошёл в лабораторию к Миронову, сказал ему, что в заочную аспирантуру поступил и хочу делать диссертацию под его руководством; С.А. спросил о ближайших планах, я был к этому готов и рассказал, что намерен делать в этом году; выслушав, он направил меня в сектор по исследованию и применению химдобавок для бетонов к руководителю, к.т.н. Александру Васильевичу Лагойде, которому я также изложил свой план. А.В. весьма сдержано встретил новичка, а сотрудники Евгений Ухов и Борис Усов, сидевшие здесь же в тесном кабинете, настороженно на меня поглядывали; когда я беседовал с А.В., Ухов сидел прямо, прислушивался, его уши вздрагивали. В дальнейшем я ближе познакомился с коллегами; Евгений Ухов был даже красивый собой, но производивший какое-то неприятное впечатление: скрытный, угрюмый, подозрительный, завистливый, нахмуренный, глядит исподлобья; у него были чёрные волосы, белая кожа, лицо круглое, гладкое и, то ли совершенно непроницаемое, то ли попросту пустое; глаза голубые, как лёд, от которых ничего не ускользало, и в которых ничего нельзя было прочитать; он был среднего роста, неспортивный, рыхлый; когда я однажды обратился к нему с каким-то вопросом по применению добавок (ведь он был одним из авторов Указаний для строителей, изданных НИИЖБом), он высокомерно открыл таблицу в приложениях, намекая, чтобы я сам разбирался; больше я никогда не обращался к нему за помощью; был он каким-то безрадостным флегматиком.

Борис Усов по внешности и характеру был полной противоположностью Ухову; ростом выше среднего, худощавый, спортивный парень; характер сангвинический, открытый, приветливый, отзывчивый; позже я понял, что оказался конкурентом Ухову, который будучи соискателем, делал диссертацию по противоморозным добавкам уже около пяти лет, но никак не мог её окончить, хотя имел публикации; симпатичный мне Боря Усов занимался тепловой обработкой бетона; с ним мы сдружились; позже он стал работать в отделе информатики и стандартизации, но связь с ним не прекратилась.

А.В.Лагойда, который был выпускником МХТИ, дал мне ознакомиться со своей диссертацией, в которой наиболее полно была выражена суть механизма взаимодействия поташа с минералами цемента в бетонах, твердеющих при отрицательных температурах; полдня я бегло знакомился с этой научной работой; впоследствии она стала для меня образцом написания диссертации, но об этом ниже; получив напутствие своих научных руководителей С.А. Миронова и А.В. Лагойды, взяв в лаборатории научные материалы и нормативные документы по применению химдобавок в бетонах, а также список рекомендованной литературы, я отбыл в Красноярск; рассудил просто: попробую (помнил «если вы попробуете, у вас есть два варианта: либо получится, либо нет; а если вы ничего не будете делать, то вариант только один»), если за год успеха не будет, уйду из НИИ и буду работать на производстве.

Обучение в аспирантуре имело некоторые важные для меня льготы; во-первых, в удостоверении не было указано, что я заочник и поэтому мог летать на самолёте за 50% стоимости билета, а однажды, когда я был в служебной командировке, по моему льготному аспирантскому авиабилету летела со мной в Красноярск тёща с маленьким Сашей; во-вторых, согласно постановлению правительства, заочному аспиранту, где он бы не работал, предоставлялся один свободный день в неделю (т.н. библиотечный день); я этой льготой почти никогда не пользовался, но мои руководители в НИИ знали о существовании свободного дня; через три года перед защитой отдел аспирантуры помог мне бесплатно отпечатать в типографии реферат и, главное, предоставил мне институтского художника, который прекрасно выполнил 22 плаката, что стоило бы у частника очень больших денег.

В конце командировки предстояло подписать отзыв на научно-технический отчёт по якутской теме; в лаборатории коррозии меня принял В.М.Москвин; теперь я впервые лично познакомился с ним: он был бодр и великолепно выглядел; полистал отчёт со снисходительной улыбкой, и отправил меня к Иванову; при этом взгляд его был холодный и твёрдый, как угол чемодана; я не стал напоминать ему о публикации 1936 года, когда он, молодой учёный, преждевременно остановил свои исследования по химдобавкам; подумал, что возможно ему это напоминание будет неприятно услышать, да и посчитает, что я хвалюсь. Позже, бывая в НИИЖБе, я видел, как свои 70 лет В.М. носил с небрежной лёгкостью, сбегал по ступенькам парадной лестницы с третьего этажа главного корпуса института; видимо, у него не было большого желания показывать всем, как сильно он постарел; не хотел, чтобы его запомнили дряхлым, ковыляющим стариком.

На следующий день я встретился с Фёдором Михайловичем Ивановым в его кабинете; рассмотрел его внимательно; это был элегантный и сильный мужчина лет пятидесяти; высокого роста, широкоплечий и статный с добрым лицом и мягкой улыбкой; он просмотрел отчёт и подписал отзыв; мы разговорились, я его спросил о случаях коррозии бетона (т. н. белая смерть бетона); он рассказал о своей работе в командировке на Дальнем Востоке; в шхерах, где стояли подводные лодки, несущая бетонная облицовка со временем стала так сильно коррозировать, что выделяемые из бетона белые порошкообразные новообразования приходилось убирать при помощи лопат; при последующем ремонте применялся гидрофобный цемент для жёсткого и хорошо уплотняемого бетона. В последующем при частых наездах в НИИЖБ, я постоянно встречался с симпатичным Ивановым; мы здоровались, он всегда приветливо улыбался; я вспоминал свой промах на экзамене и его смех; «о человеке легче всего судить по смеху и походке»; его, замечательного человека, походка была ровна и спокойна.

VIII

В июне Галя с Кирюшей уехали в Ростов и оттуда на море в Леселидзе, где она работала воспитателем в группе малышей Ростовского пионерлагеря «Солнечный»; Кирюшу определили в старший отряд. В августе я пошёл в отпуск; кстати, в те времена, надо было обязательно использовать годовой отпуск, иначе он пропадал; т.е. не брать отпуск по причине производственной необходимости и накапливать отпуска, как это имело место на строительстве, не разрешалось. Я на ИЛ-18 полетел в Сочи, чтобы оттуда прибыть в Леселидзе; хорошо запомнилась посадка для дозаправки самолёта в Оренбурге: когда вышли из охлаждаемого кондиционером салона самолёта на трап и пошли к зданию аэровокзала, сразу попали в жару плюс 45 градусов в тени, дышать было очень трудно.

В самолёте я сидел слева у окна, рядом со мной школьница – старшеклассница, круглолицая, румяная, со светло-русыми волосами, гладко зачесанными за уши, которые у ней так и горели; своими большими глазами с удивлением посмотрела на меня, когда я садился; улыбка её была совсем детская и очаровательная, а голубые глаза – чистые, как кристалл; через некоторое время к ней подошёл командир экипажа, её отец, мужчина громадного роста, крепкий, широкоплечий, статный, настоящий гигант, сильный и довольно красивый; он сказал, что сейчас будем пролетать над Эльбрусом и можно всё хорошо рассмотреть при ярком солнце; мы прильнули к иллюминатору, смотрели на снежные шапки, склоны Эльбруса с большими трещинами в ледниках, разглядели зелёное Баксанское ущелье; через полчаса приземлились в Адлере, оттуда на автобусе я прибыл в Леселидзе. Мы с Галей сняли комнатку в домике, расположенном напротив лагеря через дорогу и хорошо отдыхали; съездили в Гагры, где побывали впервые; посетили знаменитый ресторан Гагрипш, полностью занятый интуристами, но на самом верху нашлось местечко и для нас; побывали в Сочи, обедали в ресторане «Каскад», где насладились вкусным кавказским мясным блюдом, приготовленным в керамических горшочках; затем отправились в дендрарий. Вернувшись в Ростов, несколько раз всей семьёй и Галиными родителями проводили время на Дону; переходили протоку по понтонному мосту на 29-й линии, затем шли через остров на хороший песчаный пляж основного русла Дона, где была чистая вода; все, в т.ч. маленький Саша, купались, играли на пляже; позже устроились на базе отдыха завода «Красный Аксай», где с нами жили тётя Тася Рябцева с внучкой Наташей Кувичко; по возвращении в Красноярск экипировали Кирюшу, который первого сентября пошёл в школу; учился в Роще до нашего переезда в Северо-Западный микрорайон

.

IX

Осенью в Красноярск из Краматорска приехал с коллегами по работе мой брат Виктор в командировку на завод Сибтяжмаш; мы были рады повидаться, вместе в выходной день поехали на строительство КГЭС; им очень понравилась природа и живописная дорога к Дивногорску, огромная плотина самой большой в стране электростанции и приготовленные к монтажу многотонные лопасти гидроагрегатов, доставленные из Ленинграда по Северному морскому пути и далее по Енисею на стройку; мы выбрали в тайге местечко, пообедали, чем Бог послал, хорошо выпили, отметив нашу встречу.

Поступив в аспирантуру и получив напутствие руководителей, я наивно подумал, что успех уже похлопал меня по плечу; однако начав выполнять эксперименты с противоморозными добавками в сочетании с известными пластификаторами CCБ и СДБ, получить хорошие результаты по удобоукладываемости бетонной смеси не удавалось; публиковать эту работу не было смысла; пробовал увеличивать количество СДБ сверх рекомендованной нормы в 0,15% массы цемента до 0,25%, но улучшений не было; вычертил на двух больших листах миллиметровки графики с неутешительными результатами экспериментов и прибыл в лабораторию Миронова, чтобы доложить и получить помощь; С.А. собрал основных сотрудников в своём кабинете, я подробно рассказал о работе. Как же я был наивен, думая, что мэтры мне что-то подскажут, укажут на ошибки, помогут советом, как действовать дальше, но меня выслушали в молчании; С.А. сказал, что пока всё плохо, и надо работать дальше; эта неудача сильно меня обескуражила, но удар, несмотря на его тяжесть, всегда можно пережить; «Без м̀уки нет и науки», – говорил мне Лагойда; в общем, его напутствие было примерно следующим: «Отправляйся, и без хороших новостей не приезжай»; вернулся я в общежитие расстроенным, а весь следующий день провёл в библиотеке, где собрал всю литературу по добавкам в бетоны, в т.ч. и пропаренных на заводах ЖБК; я снова внимательно посмотрел в маленькой брошюрке, изданной в 1936 г. В.М.Москвиным, его исследования по применению добавки хлористого кальция вместе с ССБ; обратил внимание: на графиках роста прочности пропаренных бетонных образцов, она увеличивалась по мере увеличения количества ССБ, что позволяло снизить расход цемента, но в определённый момент при дозировке 0,2% массы цемента происходил небольшой спад прочности бетона, и Москвин прекратил опыты, остановился и не пошёл дальше, считая, что увеличение количества ССБ отрицательным образом повлияет на прочность бетонных изделий. В одном из сборников докладов я обнаружил статью ленинградского исследователя, который на заводе ЖБИ занимался добавкой хлористого кальция с СДБ; он смело увеличивал количество пластифицирующей добавки до 0,3 – 0, 5% и доказал, что прочность бетона не снижается. В моём случае добавки поташа и содопоташевой смеси применялись не для пропаренного бетона при изготовлении сборных конструкций, а в монолитном бетоне, твердеющем на морозе. В Красноярске решил попробовать увеличить количество добавки пластификатора СДБ и посмотреть её влияние на удобоукладываемость и прочность бетона; переговорил с Лагойдой по телефону, он посоветовал продолжить эксперименты, используя этот опыт; и я начал широким фронтом при многочисленных вариациях искать оптимальное количество СБД в бетоне с добавками, твердеющими на морозе, доводя количество СДБ до 0,75 – 1,25%; попытка оказалась успешной в плане требуемой удобоукладываемости бетонной смеси; слава Богу, температура в конце февраля была низкая, мы выносили отформованные образцы бетона сразу на мороз; после месячного выдерживания при отрицательных температурах, можно было определить набранную прочность и сравнивать её с прочностью контрольных образцов, твердевших при стандартном хранении в соответствии с ГОСТ, и сделать выводы; оставалось ждать и преодолевать трудности: «Per aspera ad astra» – «Через тернии – к звездам» (из Овидия: «через трудности к высокой цели»); много было поставлено опытов, ведь моя работа над диссертацией требовала, чтобы я отдавал ей всё своё время и силы.

X

Я продолжил эксперименты с бетоном; иногда во второй половине дня посещал заседания учёного Совета института, которые проходили регулярно под председательством зама по науке Акбулатова; теперь разглядел его лучше, чем во время первой беседы, когда он сидел за письменным столом: был он немного выше среднего роста, несколько полный, даже рыхлый, совершенно неспортивный; выслушав докладчика, умный и рассудительный руководитель, сначала просил присутствующих задавать вопросы, затем говорил сам, но медлителен был во всём: в движениях, в речи; отличался скромностью и осторожностью, мне он всё больше нравился.

Я слушал доклады ведущих научных сотрудников о результатах исследований; в это время, когда я ко всему, что совершалось вокруг, так жадно приглядывался, эти заседания, естественно, производили на меня сильнейшее впечатление; я нетерпеливо стал вникать во все подробности этих новых для меня обсуждений, задавал вопросы и слушал, слушал…; впрочем, помню, я тогда же сделал одному докладчику, кажется Куземе, странное замечание, за верность которого особенно не стою, по поводу конструкции окон для Севера; неясность в видении этой проблемы не смущала; как бывшего производственника, меня в основном интересовали вопросы использования полученных результатов в строительстве; я, новичок, сидя в последних рядах и слушая доклады, считал многие проблемы совершенно ясными, мысленно подвергал авторов критике, но не высказывался; со временем, когда в работе сам столкнулся с решением научных проблем, ощутил своё невежество при поверхностной оценке исследовательских работ сотрудников, докладываемых на Совете; как говорится: «Дураку всегда всё ясно»; при этом постоянно ощущал, что мои и их представления – это разнонаправленные векторы; имея немалый производственный опыт и при этом преувеличенное честолюбие, я всегда был далёк от мелочного тщеславия, но в тот период жизни приятно тешился сознанием своего превосходства; хотя, что я знал об этой жизни в науке и что эта жизнь знала обо мне? Прежде всего, я думаю, они щадили мои чувства, понимая, что я должен стыдиться этого, как стыдились бы они сами, будучи на моём месте, впервые попав на Совет. Я не считал себя дураком, знал высказывание Джордано Бруно: «Особенностью живого ума является то, что ему нужно лишь немного увидеть и услышать для того, чтобы он мог потом долго размышлять и многое понять»; поэтому, слушая отчёты исследователей, читая книги и статьи учёных по цементу и бетону, я чувствовал своё глубокое невежество; в любую свободную минуту налегал на изучение нужных мне материалов, особенно дома, разбираясь с ними до позднего вечера; мне была необходимо постоянная, требующая напряжения всех сил работа.

На Советах выделялся зав одной из крупных лабораторий Ковальчук, долговязый молодой симпатичный мужчина, очень энергичный и страшно худой; к сожалению, он рано ушёл из жизни. Из симпатичных мне людей были разновозрастные супруги, работавшие вместе (имя и фамилию не помню); он был значительно старше жены, занимался вопросами канализации; однажды я спросил про наземный большого диаметра ж/б протяжённый коллектор, который начинался от Зелёной рощи, миновал пос. Инокентьевский, и далее, уже под землёй, соединялся с городской канализацией; ответ я услышал: «По данному канализационному коллектору все нечистоты из большого микрорайона идут в очистные сооружения; и добавил: «я ведь всю жизнь занимаюсь говном»; его жена Валентина, невысокого роста, полненькая блондинка, обладала спокойным и мягким характером; славянское лицо её нравилась мне, часто мы обедали вместе за одним столом.

Работал в одной из лабораторий некто Дюндик, крупный мужчина высокого роста, полный брюнет с глазами навыкате и в странном костюме; был он с тупым, совершенно бессмысленным лицом и с дурацкой приклеенной улыбкой; какой-то нескладный, ходил в огромных ботинках, чем занимался, не помню, а вот необычная внешность его в памяти осталось; да, еще запомнились выпуклые линзы в его очках, отчего и глаза казались выпуклыми; человеческая природа явно повернулась к нему своими не особенно привлекательными и, во всяком случае, далеко не божественными сторонами; когда я впервые увидел этого энергичного амбала, сильно удивился, подумал, как он попал в НИИ, ведь он должен был, по крайней мере, вкалывать на производстве или заниматься штангой, боксом или борьбой; мне понравился решительный блеск в его глазах, но не понравилась его грубость; кивнув в знак приветствия, я прервал рукопожатие.

Посещая фотолабораторию, находящуюся в подвале, познакомился с молодым тридцатилетним мужчиной, штатным институтским фотографом; позже сдружился с ним на почве приобретения за пару бутылок водки списанного универсального увеличителя, чтобы дома мог печатать фотографии с широкой плёнки от моего фотоаппарата «Искра»; я был благодарен ему за мелкие услуги, а вскоре заметил, что он сильно выпивает и почти ежедневно во второй половине дня бывает никаким; как-то он просил занять денег на водку, я отказал; совсем немного времени прошло, и я узнал, что он умер от цирроза печени.

Выше я упомянул симпатичного мне Кузему, с которым позже познакомился; он проектировал окна зданий, расположенных на Крайнем Севере; часто, выходя из ворот института, и направляясь вечером домой, я с интересом наблюдал, как он и его жена прогуливались по тротуару, катили перед собой детскую коляску; молодая мама, красивая женщина, привлекала моё внимание.

XII

Со временем меня стала угнетать мысль о, возможно, неудачно выбранной теме диссертации; дело в том, что с самого начала работы в НИИ я сказал себе, что если за год не добьюсь успеха, то не имеет смысла вообще работать за 157 рублей в месяц и держать семью на голодном пайке; жили мы в то время небогато: о денежных проблемах той поры свидетельствует даже то, что Кира помимо школьной одежды, ходил в латанных-перелатанных штанах и ремонтированной обуви, а вместо зимнего пальто Галя перешила ему старый плащ и прикрепила ватную подстёжку; сама одевалась скромно и в основном носила ещё ростовскую одежду; у меня был один пиджак, в котором ходил на работу; другую одежду также донашивал; зимой в морозные дни я носил т.н. «гэсовку» – тёплую шубу с прочным плащевым верхом, толстой подкладкой из натуральной овчины и меховым воротником; ей было уже порядочно лет, носил ещё в Братске; мы решили самостоятельно и экономно почистить её; кто-то подсказал, что это можно сделать в слабом водном растворе поташа (углекислый калий); в ванной приготовили раствор и на ночь уложили шубу мехом вниз; утром решили почистить мех и увидели, что он некоторыми местами расползался клочьями; гэсовку высушили, я отвёз её в ателье, расположенное в центре города, чтобы заменить верх, поскольку старая плащёвка потеряла приличный вид; когда мы приехали забирать шубу, мастер извинилась за то, что принимая заказ, внимательно не посмотрела мех, а когда начала отпарывать подкладку, обнаружила, что он весь разваливается и ничего сделать нельзя; мы, естественно, не стали предъявлять претензии, поскольку знали, что сами испортили шубу в поташе, попросили выбросить её, не везти же домой это барахло; чтобы завершить эпопею с гэсовкой на мажорной ноте, мы, смеясь, посетили известное кафе на ул. Мира, полакомились вкусным пирогом с черёмухой. В те времена единственно на чём мы не экономили, так это на питании; как и у многих мужчин того времени в кармане имелся один рубль, выданный женой на транспорт и на обед из трёх блюд; это ещё была не нищета (она появилась позже), но всё же, давила на меня и заставляла напряжённо работать в лаборатории на результат. Материально было очень тяжело, слава Богу, частые командировки в Москву оплачивал институт, а междугородные переговоры с моими научными руководителями Мироновым и Лагойдой надо было вести постоянно, но как? Ехать в центр города на переговорный пункт и платить деньги, так на это зарплаты не хватит.

В вестибюле института возле гардероба стоял городской телефон, которым иногда по необходимости пользовались сотрудники, поскольку в лабораториях были только внутренние телефоны; однажды я случайно увидел, как один сотрудник разговаривал по межгороду; я попробовал по коду набрать Москву и, о радость, ответил мне Лагойда, с которым и переговорил; понравилась эта халява, и теперь довольно часто я стал разговаривать по этому телефону; через некоторое время бухгалтерия обнаружила много счетов на оплату с этого номера; ведь не я один так ухитрялся нахально пользоваться телефоном; и вот однажды, когда в очередной раз разговаривал с НИИЖБом, завхоз Клава, которой поручили пресечь междугородние разговоры, накрыла меня, накричала и велела положить трубку, при этом глаза её сердито блеснули; я, поскольку выполнял министерскую тему, пробовал просить разрешение у начальства позвонить в Москву, но бесполезно; иногда, зная, что беспокойная Клава где-то отсутствует, тайно звонил – будь что будет, пока снова не попался вредному завхозу.

Клава была в институте весьма заметной фигурой: среднего роста, полная блондинка, с глазами пивного цвета, сверхактивная, крикливая, злая и придирчивая, с грубо-решительным голосом, высокомерная и призирающая людей, склонная видеть в людях только худшее; нередко поступала как самодур, и однажды учинила скандал в буфете во время обеденного перерыва, возможно, в тот день неё был плохой желудок; вообще, считала институт своей вотчиной, а сотрудников – как безответную тварь; сама сознавала своё ничтожество и вымещала свою духовную ущербность на людей. Вспоминаю «Унтер Пришибеев» А.П.Чехова: «А ежели беспорядки? Нешто можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять да взыскивать, то кто же станет? Никто порядков настоящих не знает, во всем селе только я один, можно сказать, ваше высокородие, знаю, как обходиться с людьми простого звания, и, ваше высокородие, могу все понимать». Входила Клава в «руководящий круг» администрации – умел наш директор подбирать «кадры».

Что же мне оставалось делать, как связываться с Москвой? Позвонил один раз с городского переговорного пункта, дорого, а звонить надо, работа над диссертацией была в разгаре; ничего не поделаешь, звонил, но не часто; однажды заметил в кабинке молодого мужчину, который долго разговаривал и не всовывал монеты в аппарат; когда он вышел, я спросил об этом; не знаю почему, но он мне, незнакомому человеку, объяснил: надо вставить одну монету и набрать код (я его запомнил), после гудков раздаться щелчок и теперь без монеты набираешь московский код и номер – разговаривай, сколько хочешь бесплатно; первый код оказался почему-то Алма-Аты, но специальный; к тому времени я уже знал о существовании специальных кодов и прямых переговоров (энергетики, обкомы партии, военные, КГБ, и пр.); как он узнал код, меня не интересовало, «голь на выдумки хитра», и теперь я разговаривал свободно; правда, гораздо позже, уже после защиты диссертации, я как-то попробовал позвонить, но не получилось, видно, навели порядок.

Работая в низкооплачиваемой должности старшего инженера, я был озабочен содержанием семьи и о том, как заиметь для себя в КПИ лишний час занятий с вечерниками, а по субботам и воскресеньям – с заочниками, чтобы свести концы с концами; заведующим кафедрой ТСП был доцент, к.т.н. Александр Иванович Веретнов, мужчина высокого роста лет пятидесяти с серьёзным выражением на лице, спокойный, ответственный и справедливый; скупой на эмоции, несколько даже суховат, но сквозь эту сухость чувствовалось настоящее расположение. Однажды, чтобы получить лишние 50 рублей, я решился на обман: сдавая лаборанту месячный финансовый отчёт почасовика, приписал несуществующие часы занятий в надежде, что номер пройдёт; однако зав кафедрой, проверяя отчёт, обнаружил липу, но не стал мне выговаривать, а вернул отчёт через лаборанта; увидев там исправления, я чуть было не сгорел от стыда, первое время избегал встреч и смотреть заведующему в глаза, чувствуя себя шкодливым котом. Александра Ивановича я уважал, в моих виноватых глазах он видел: «очень прошу вас, простите меня, будьте настолько добры»; конечно, он, неравнодушный, простил меня, зная о моей семье и низкой зарплате в НИИ; когда я позже работал на кафедре в КПИ, наши взаимоотношения всегда были честными и уважительными.

Деньги постоянно требовались и на обеспечение жизни, и на расходы для подрастающих сыновей; нам не к кому было обращаться с просьбами финансового характера, выкручивались сами, часто приходилось занимать деньги в институтской кассе взаимопомощи; хорошо, что сыновья чуть ли не ежегодно с наступлением сезона проводили лето на море в Леселидзе, где Галя работала в пионерлагере воспитателем; это было большое финансовое подспорье.

XIII

.

Наступила осень, дождливая и ветреная, но это было с давних времён моё любимое

время года для творчества; хотя дни становятся короткими, зато более ясными и устойчивыми – сидишь в пустой тёплой комнате за письменным столом, смотришь в окно, залитое дождём, никто не мешает думать; на столе нужные записи, книги и стопка чистых листов бумаги для написания первой главы диссертации – литературного обзора; под шум дождя и ветра работается легко и с удовольствием; это прекрасная возможность анализировать и делать выписки из публикаций, или уйти от всего лишнего, суеты и погрузиться в раздумье над результатами экспериментов, осмысливая возможные пути решения проблем – это уже материал для основных глав диссертации; за несколько часов такой продуктивной работы успеваешь сделать так много полезного, что в конце невольно вспоминается: «Ай да Пушкин, ай да молодец!»; у Александра Сергеевича осень была самым продуктивным временем, и не только Болдинская; помню, ещё со школьных времён осенними днями в Рубцовске (осень там очень похожа на украинскую) ходили мы с ребятами в Забоку за поздней ягодой: в полной лесной тишине, ни ветерка, на душе умиротворённость; придя домой, садишься писать заданное сочинение или с удовольствием читать пушкинскую прозу; «осень подпитывает творческую силу человека! Унылая пора, очей очарованья – лучше нашего гения не скажешь, точнее его состояние души не выразишь. Прекрасное свойство человеческой памяти – забывать плохое и приближать, помнить хорошее, душу грустно успокаивающее» (из Виктора Астафьева).

XIV

Когда были получены первые положительные результаты, о которых я доложил по телефону Лагойде, он снова посоветовал продолжить работу, чтобы окончательно определить пределы дозировок в зависимости от многих факторов; а в начале декабря я уже докладывал на Научном Совете лаборатории Миронова свои новые результаты, которые были одобрены; через несколько дней на совещании учёных-бетонщиков я, в числе других аспирантов,докладывал свои результаты исследований; зав лабораторией бетонов, подвергаемых термообработке на заводах ЖБИ, д.т.н. Малинина (в молодости аспирантка Миронова) отметила расплывчатость моих научных результатов; в ответ С.А. несколько резко высказал своей бывшей ученице, что у меня конкретная цель – дать строителям правильные ориентиры при использовании бетонов в зимнее время; результаты моей работы были признаны положительными, а совет Малининой я учёл; в заключительном слове поблагодарил её. Теперь мне пришлось задуматься об описании полученных результатов в тексте диссертации; но я совершенно не имел понятия о её структуре в полном объёме, поскольку в Красноярске не было возможности познакомиться с текстом какой-либо чужой защищённой диссертации; однажды в кабинете Лагойды на столе я увидел чью-то готовую диссертацию, присланную ему на отзыв; попросил её на один день, чтобы ознакомиться со структурой текста; быстро отправился в фотолабораторию института, чтобы сделать копию весьма объёмной (более 200 страниц) работы; однако фотограф был сильно загружен и посоветовал обратиться напрямую в фотолабораторию п/я, расположенного недалеко на Рязанском проспекте; по его наводке я купил бутылку коньяка и нашёл это предприятие; там уже в 1971 г. имелось самое современное импортное оборудование; фотографом оказался мужчина лет шестидесяти, высокого роста, сухой, жилистый, широкоплечий, с тонкой талией, с прямым носом и бородкой, абсолютно трезвый не в пример нашему фотографу; буквально за полчаса всё было отснято, плёнки он начал проявлять, последовательно развешивая их; сушил десять плёнок с помощью спирта; когда я пришёл на другой день, весь текст был отпечатан на фотобумаге; я вручил отличному профессионалу дополнительную бутылку водки и поблагодарил за помощь; в типографии НИИЖБа, опять же за бутылку, мне переплели листы, получилась толстая книга; теперь я мог досконально познакомиться с структурой диссертации, её особенностями и, что важно, с правильно изложенной первой главой – литературным обзором; возвращая взятую на прокат диссертацию, сказал Лагойде, что всё в порядке; он похвалил меня и отметил: «Вот говорят, что у людей в стране нет валюты, но это не так, водка – самая крепкая валюта!». Я был счастлив этим приобретением, с радостным чувством возвращался в Красноярск; значительно позже прочёл у Артура Шопенгауэра о радости примерно следующее: «… обычно радость, если её ждёшь, не приходит; ведь различные ликования, крики «радости», салюты и прочее, т.е. помпа – это простая личина, наподобие театральной декорации, не содержащая в себе сущности дела; всё это – вывеска, символ, иероглиф радости, но самой радости мы большей частью здесь не встретим, она одна только не участвует в празднестве; где же она действительно есть, там она обычно появляется без приглашения и предуведомления, сама собою и sans facon («без фасона»); даже прокрадывается втихомолку, часто по разным и неожиданным поводам и событиям: она, как золото в Австралии, рассеяна здесь и там, по прихоти случая, без всякого правила и закона, большей частью самыми маленькими крупинками, крайне редко – в больших массах». Перед увольнением из НИИ я передал эту диссертацию молодому соискателю Вячеславу Шевченко.

XV

В один из дней пребывания в НИИЖБе мне сообщили по телефону о смерти отца; бросив всё, я срочно вылетел в Ростов, куда приехал и Виктор из Краматорска; ещё год назад, когда отца, тяжело заболевшего положили в больницу на Сельмаше, я, будучи в командировке в Москве, приехал в Ростов и встретился с лечащим пожилым врачом Хентовым; это был старый человек, высокий, с седыми усами и седыми же волосами, похожий лицом на армянина, вежливый и спокойный; у него были глубокие и добрые синие глаза; я спросил Якова Самуиловича, чем можно помочь отцу, что я могу сделать? Доктор пожал плечами, сказал, что будет лечить, помощь не нужна. И вот теперь, до похорон, мы распределили обязанности: я пошёл к главному инженеру завода Ростсельмаш, он распорядился о памятнике; в механическом цехе с большим трудом выделили сварщика, к вечеру мы изготовили памятник, сверху которого рабочие установили красивую полированную острую верхушку; Виктор сумел в городской мастерской изготовить металлическую полированную пластину с фотографией и надписью, которую прикрепили к памятнику; гроб с покойником стоял в большой комнате нашей квартиры и люди непрерывным потоком шли прощаться с отцом; настал момент выноса гроба, сооружённого наспех из сырых досок; это была непростая задача, поскольку гроб длинный и очень тяжёлый (отец весил около 100 кГ), и вынести его с третьего этажа по узкой лестнице удалось лишь шестерым крепким мужчинам; на кладбище в мороз я сильно простудился и неделю проболел; улетая в Красноярск, в течение долгого полёта вспоминал многое из жизни своих родителей, ведь им, в отличие от моего поколения, пришлось вынести неимоверные трудности и потрясения 1920 – 50-х годов: голодную жизнь после революции, репрессии 30-х годов, войну и послевоенную жизнь на далёком Алтае; но, слава Богу, что в старости им, хотя и потерявшим здоровье, удалось всё-таки пожить нормально: не голодали, жили в тепле, радовались за детей и внуков, как говорится «был и стол и дом». Отец выполнил определённую миссию, пусть скромную и небольшую, он исполнил; совесть его была чиста перед Богом, собой и теми, кто его любил; потому в последние дни он был благостен и спокоен.

Оканчивался 1972 год, который дал мне маленькую надежду на успех; я летел из Москвы с мыслью, что теперь всё пойдёт хорошо; прибыв домой, был уверен, что начало положено; теперь задача заключалась в том, чтобы не дать счастью ускользнуть; но это можно было сделать только напряжённым трудом.

XVI

В январе 1973 г. в лабораторию прибыло пять молодых девушек, окончивших Орский строительный техникум; жили они в общежитии института и получали 80 рублей в месяц; почти все сотрудники отказались брать их к себе в качестве лаборантов; я взял троих, стал учить работать с добавками для бетонов; в этом хорошо помогала инженер Негадова Галина Александровна: среднего роста тридцатилетняя красивая женщина, иногда излишне напомаженная, спокойная, умная с правильной речью, проявляла себя хорошим специалистом; с молодёжью быстро нашла общий язык, тактично и терпеливо объясняла лаборантам суть работы; на первых порах я попросил её исследовать коррозию арматуры в свайных фундаментах, находящихся в агрессивной среде вечномёрзлых якутских грунтов; эти опыты увлекли её; честолюбивая Г.А. работала старательно и аккуратно; с этого момента у меня с ней начали складываться нормальные отношения, поскольку в начале моей работы она вела себя отчуждённо, приглядываясь к новому сотруднику; я никогда не допускал, чтобы она чувствовала себя подчинённой по отношению ко мне. У неё был критический, как вообще у инженеров, взгляд на всё; иной раз высказывалась резко, да и порой проявляла своё превосходство перед людьми; любила посплетничать и желчно высмеять, например, Пичугина, за его хамское поведение; довольно часто её охватывало пессимистичное настроение, однако, когда она говорила о своём сынишке, которого боготворила, то преображалась, не скрывала тёплых чувств к нему; муж её был офицером КГБ, и она подчёркивала, что его коллеги и друзья сплошь люди высокой культуры; я видел его только один раз, запомнил бесцветное лицо и штатскую одежду; накануне какого-то праздника он по просьбе жены подъехал на своих Жигулях к городскому холодильнику, где мы выдерживали на морозе бетонные образцы; они загрузили в багажник красную рыбу, которой всех нас угостило начальство.

Среди лаборантов выделялась серьёзностью Анна Сальникова, бывшая детдомовка; она не чуралась работой с химическими составами и бетонной смесью, а остальные тянулись за ней; я беспрестанно щупал пульс своим отношениям с ними и собственным ощущениям: всё это, конечно, мешало гладкому и лёгкому течению дня – надобно было спокойно и продуктивно работать. Теперь эксперименты можно было вести широким фронтом, ведь взятое направление было выбрано правильно; однако предстояло решить организационные проблемы и создать базу для непрерывной работы, поскольку результаты по прочности можно было получать лишь через 3-6 месяцев со дня изготовления образцов и выдерживания их на морозе; очень важно все этапы экспериментов выполнять качественно, чтобы они было достоверными, чистыми – этому постоянно я учил лаборантов.

Материальная база лаборатории была слабая: мало форм для изготовления образцов, не оборудованы бетономешалка для работы с малыми по объёму замесами, не было камеры для стандартного (по ГОСТ) выдерживания контрольных образцов, негде было хранить образцы на морозе в летнее время, не было химпосуды и некоторых приборов, отсутствовали запасы цемента и добавок, мелкого инструмента – всё это надо было быстро достать и наладить; но ради достижения основной цели я был готов взвалить на себя все эти заботы.

XVII

В первую очередь нам нужен был свежий, а не лежалый, цемент; я поехал в кабине трактора Беларусь с тележкой на Красноярский цементный завод; зам директора по снабжению сказал: «Шесть мешков цемента дать не могу, берите вагон»; заехали мы на территорию (проходная была пуста) и я обратился к рабочим, которые грузили мешки с цементом в ж/д выгоны; дал им денег на две бутылки водки, они тотчас забросили в тележку десять мешков цемента, который мы беспрепятственно вывезли с завода. Теперь предстояло ехать в Ачинск на АГЗ; написал письмо на завод от имени института с просьбой помочь с химпосудой, некоторыми приборами, поташом и СПС; когда пришёл к зам директору по науке Ш.Ф.Акбулатову подписывать письмо, он сказал, что письмо составлено неправильно; до этого я ещё никогда деловых писем с просьбами не писал и не умел это делать; Ш.Ф. объяснил, что излагая просьбу деловым людям, надо обязательно вначале объяснить цель, но так, чтобы она «зацепила» человека, а если этого нет, отказ обеспечен; пришлось мне несколько раз пересоставлять обращение, показывать Ш.Ф., который терпеливо объяснял и подправлял текст, пока письмо не получилось правильным; в дальнейшем я научился хорошо составлять различные письма, всегда помнил уроки Акбулатова. И ещё. Несколько позже, когда мы хотели совместно с НИИЖБ выпустить рекомендации для строителей и предварительно договорились об этом с С.А. Мироновым, тот замолчал и на наши письма не стал отвечать; это было странно, и тогда Ш.Ф. мне сказал: «Каждый человек имеет право на тайну и может не говорить, если знает о чём-то – это нормально, даже в семейной и общественной жизни такое право имеет каждый»; много позже, уже в перестройку, я вспомнил эти слова, когда Горбачёв ответил людям по поводу известного кровопролития в Тбилиси: «Об этом всей правды я не скажу никогда!», и я подумал, если это его тайна, так изволь, хотя бы молчать, ибо подобный ответ гражданам страны – верх цинизма; но я отвлёкся.

XVIII

В один из зимних дней я встретился утром с Петрусевым на вокзале, купили в киоске свежие газеты, а я ещё приобрёл для интереса малоформатную австрийскую газету на немецком языке; ехали в Ачинск три часа, беседовали, читали прессу, обнаружили в австрийской газете раздел с объявлениями о знакомствах; с этим, как и большинство советских людей, мы ранее не сталкивались, поскольку такое печатать запрещалось; я стал переводить с немецкого мужские и женские объявления, мы хохотали, нашли себе развлечение; кстати, в вагоне было холодно и в конце пути мы стали изрядно мёрзнуть; когда, подъезжая к Ачинску, решили пройти вперёд, чтобы выйти напротив вокзала и там согреться, обнаружилось, что в соседнем с нами вагоне было так жарко, что многие пассажиры ехали, сняв пальто и шубы. Впоследствии я часто попадал в подобные ситуации, мёрз, забывая опыт той зимней поездки в Ачинск.

На АГК зам директора комбината по снабжению отправил нас прямо на склад, предварительно позвонив туда; склад представлял собой огромный подвал под зданием заводоуправления; в помещении, где хранилась химпосуда, в том числе импортная, был страшный беспорядок; кладовщица посмотрела наш длинный список, сказала: «Мне некогда, можете сами искать, что вам надо», и ушла по делам. В предпусковой период АГК в ускоренном порядке снабжали разные заводы страны и зарубежные фирмы, поэтому кладовщики занимались приёмкой грузов, в том числе лабораторного оборудования, а на сортировку и комплектацию времени не было; склад химпосуды был переполнен, мы почти весь день провозились, отбирая всё нужное и укладывая в картонные ящики; набрали столько посуды, ареометров, термометров и пр., что обеспечили в своей лаборатории работу на многие годы. На следующий день в цехе соды и поташа я, объяснив мастеру цель визита и получив разрешение, с помощью рабочих лопатами отобрал прямо с транспортёрной ленты СПС, уложил её в шесть бумажных мешков; весь ценный груз был доставлен к нам в институт на попутном грузовике АГК, который использовался снабженцами в Красноярске.

XIX

В начале лета, когда я был в командировке, заехал в Ростов, прожил на 37-й несколько дней; все мы хорошо общались, в то время я был по признанию тёщи «любимым зятем»; мы готовились к отъезду в Красноярск, где нас ждали Галя и Кирюша; одним из любимых занятий маленького Саши был «батут» – оголённая панцирная сетка кровати, на которой он прыгал, не отрывая ног от неё, держась за спинку; гарцевал он на сетке вверх-вниз подолгу и с удовольствием, пока не надоедало; только позже мы поняли, что это была не забава, хотя при этом он мог смеяться и быть в хорошем настроении; как и любой ребёнок, Саша иногда капризничал, плакал и лучшим средством для успокоения был батут; безусловно, тёща, которая воспитывала его с пелёнок, лучше всех понимала, что это было нарушение психики, которое сгладилось с годами; но ещё долго, в т.ч. в школьные годы, Саша непроизвольно мог, стоя на полу в ванной или в своей комнате, чтобы никто не видел (стеснялся) подпрыгивать, не отрывая пальцы ног от пола, получая при этом большое удовольствие.

В Красноярск мы полетели втроём с тёщей и Сашей; из Москвы я взял тёще льготный билет по моему аспирантскому удостоверению и, таким образом, в семейной истории она осталась аспиранткой НИИЖБа; в аэропорту Домодедово перед взлётом в большом салоне ИЛ-18 стояла полная тишина; вдруг раздался довольно громкий голос трёхлетнего Саши: «Баба, я какать хочу!»; пассажиры оживились, заулыбались – это была для них разрядка, а тёща посадила внука на горшок в проходе между рядами кресел. Летом в Красноярске на Ульяновском Саша хорошо проводил время: возился в песочнице, изучал, вечно стоящую во дворе, машину УАЗ или молотком «ремонтировал» фанерный ящик, любил садиться отдыхать на «пунёк». В сентябре тёща и Саша вернулись в Ростов.

XX

Мне предстояло заняться оборудованием подвального помещения нашей лаборатории; я составил схему расстановки всего необходимого: лари для песка и щебня разных фракций, для красноярского и ачинского цементов, химдобавок, стеллажи хранения химпосуды и столы для приготовления водных растворов добавок, бетономешалка и расположенный за ней длинный и низкий стол, обитый тонким железом, на котором формовались бетонные образцы; небольшой вибростол для уплотнения бетонной смеси в формах – многого чего не было и предстояло сделать самим. Поскольку бетономешалка была большой ёмкости, она не подходила для небольших замесов, пришлось изготовить малую грушу, вставить её внутрь большой и прикрепить к основным лопастям бетономешалки; когда всё было сделано, мы начали срочно делать замесы, чтобы успеть воспользоваться холодами в конце февраля и марта для выдерживания образцов при отрицательных температурах; а с наступлением весны нам разрешили частично использовать 8-кубовую морозильную камеру, производства ГДР, которая находилась в испытательном зале института.

Контрольные бетонные образцы-кубики традиционно в нашем подвале хранились 28 суток в ящиках и при этом температура и влажность воздуха мало кого интересовали, т.е. нарушались требования ГОСТ при определении марки бетона. Я решил построить настоящую автоматизированную камеру нормального хранения (КНХ) образцов при температуре 18-22 градуса и относительной влажности воздуха равной 100%; потратив большие усилия и время, была построена хорошо освещаемая просторная камера, оборудованная полками, большим испарителем, укреплённым на потолке, вентилятором; температура регулировалась при помощи термопары и реле; поддерживалась она «паровозом» (на электроплитке при температуре в КНХ 18 градусов автоматически подогревался поддон с водой, а при 22-х градусах подогрев отключался); таким образом, всё было нами сделано по науке и в соответствие с требованием ГОСТ.

Летом Б.А.Крылов побывал в Красноярске, посетил НИИ и отметил преимущество нашей схемы, ибо пол камеры представлял собой металлический поддон с залитой водой, что обеспечивало 100%-ную влажность; поддон перекрывался деревянной решёткой, по которой ходили лаборанты; в НИИЖБе вода круглые сутки стекала сверху по стенам камеры; было там тесно, грязно и неудобно. Нашу камеру, которая была лучшей среди других в Красноярске, я с гордостью показывал вежливому, тактичному и доброжелательному Крылову, работавшему уже заместителем директора НИИЖБа; он спокойно выслушал, поблагодарил; а впереди меня ждала ещё не одна встреча с ним, и вот что любопытно: всякая новая встреча происходила в ином месте: Новосибирск, Иркутск, Москва, Братск; Б.А., безусловно, рассказал Миронову о нашей КНХ, дал ей высокую оценку и отметил достоверность полученных с её помощью результатов испытаний; это было очень важно, поскольку укрепляло доверие Миронова к полученным мною результатам исследований.

Здесь я хочу сразу отметить, что С.А. имел большой опыт работы с аспирантами,

его пристальное внимание ощущали на себе все, я особенно; он знал их ухищрения для приукрашивания (подчистки) результатов экспериментов в свою пользу, а не в пользу объективности научных данных; разум большого учёного позволял видеть связь общего с частным; С.А., быстро взглянув на таблицу с цифровыми данными, легко ловил недобросовестных исполнителей; помню, как-то, сидя рядом с ним, мы просматривали присланную на отзыв чью-то диссертацию; С.А. быстро находил в таблицах с полусотней цифровых значений подогнанные данные, показывал их мне, сокрушаясь халтурой; я приучил себя с самого начала достоверно указывать не только положительные и отрицательные результаты, но и всегда описывал методику их получения; поэтому в течение более шести лет общения с Мироновым, никогда не подделывал результаты и он, зная об этом, уже со второго года аспирантуры полностью доверял мне; его московские аспиранты-очники, которые стали моими друзьями, в следующий мой приезд говорили, что С.А. ставил меня в пример, не скрою, мне это льстило. Но, впрочем, к чему лукавить с самим собой? Работа над диссертацией привлекала меня поначалу не как научная работа, призванная осмыслить происходящие процессы в зимнем бетоне, а как погоня за положительными результатами, чтобы оправдать поставленную цель; но это было только на первых порах, т.е. в течение полутора лет; после достижения положительных результатов и приобретения достаточных знаний, я почувствовал вкус к научной работе и потребность извлечь из неё практические рекомендации для строительства.

XXI

Для выполнения экспериментальной части диссертации мне потребовалось найти много металлических сборно-разборных стальных форм для изготовлений бетонных образцов; где только я их не одалживал: во ВНИИГе, на заводах ЖБИ, КЖБМК, КЗСК и никто не отказывался мне помогать. Помню, приехал я в лабораторию КЗСК, где заведующей работала выпускница РИСИ Лина Андреева, Галузинская по мужу (№ 42); встретились как старые друзья, ведь на целине в 1957 г. строили клуб вместе (в прежних главах подробно писал об этом); она передала мне свободные формы и мы пошли обедать в столовую КЗСК; там большое удивление принесла мне встреча с бывшим нашим прорабом на строительстве объекта М8 Иваном Андреевичем (о нём тоже писал ранее), который теперь на КЗСК работал в ОТиЗе; прошло без малого десять лет, я его сначала не узнал, а И.А. окликнул: «Борисович!»; в первое мгновение я подумал, что он в обиде на меня за то, что я, по существу, выгнал его с участка за плохую работу и частую пьянку; но я ошибся – он приветствовал меня с большой радостью, расспрашивал, похвалился, что работает в отделе и у него всё нормально; я тоже порадовался за него, похвалил, он был хорошим добрым мужиком, но вредная привычка чуть не сгубила его.

В поисках форм для изготовления бетонных образцов мне пришлось обратиться в Красноярской филиал ВНИИГа им. Веденеева, который располагался недалеко от нашего НИИ; мне очень повезло, поскольку завлаб Епифанов Анатолий Павлович (впоследствии он стал директором института) и с.н.с. Гаркун Леонид Михайлович доброжелательно отнеслись ко мне, заинтересовались моей тематикой; они разрешили воспользоваться холодильниками и передали мне на время около десяти форм-тройчаток, чем сильно выручили меня.

Итак, после многомесячной подготовки наступило время для постановки основных экспериментов, сложность которых заключалась в одновременном изготовлении большого количества образцов (часто более сотни) с различными вариациями видов и количеств добавок. Наша группа начала активно изготавливать бетонные образцы, чтобы можно было получить стабильные результаты по прочности в процессе твердения; дело было поставлено на поток, «Аппетит приходит во время еды», – посмеивался я над собой. Едва заканчивалось проектирование следующего большого эксперимента, как мой темперамент тут же заставлял развернуть самую бурную деятельность; слава Богу, что моя группа, состоящая из лаборантов и инженера Негадовой была дружна; вместе со мной они выполняли эту важную работу, которую надо было обязательно окончить до конца рабочего дня и выставить многочисленные тяжёлые формы-тройчатки с образцами на мороз; а также контрольные – в камеру нормального твердения, расположенную в нашем подвале; хочу обязательно отметить: за все четыре года выполнения очень объёмных экспериментов, сбоя ни разу не было – слава моим трудягам-лаборантам! Я ранее отмечал лаборантку Анну Сальникову; эта девушка чуть выше среднего роста, с добрым лицом, волевая, серьёзная и энергичная, трудолюбивая и ответственная, способная увлечь людей, как-то естественно стала лидером в нашей группе; другие лаборанты и работавшая вместе с ними Негадова сразу оценили Анну, её скромность, честность, неравнодушие, отзывчивость, и постоянную готовность помочь; была она не болтливой и презирающей сплетни, признавала свои ошибки, хотя порой проявляла упрямство; обладала развитым чувством справедливости, понимала шутку и смеялась задорно; я снова вспомнил: «по смеху можно узнать человека, и если вам с первой встречи приятен смех кого-нибудь из совершенно незнакомых людей, то смело говорите, что это человек хороший». Анна вышла замуж за Владимира Борисовича Гордеева, поступившего на работу в НИИ после службы в армии; хороший скромный парень, в которого она влюбилась; сыграли шумную комсомольскую свадьбу; со временем в семье родились два мальчика. Прошло более тридцати лет, я уже в семидесятилетнем возрасте последний раз заехал на неделю в Красноярск по пути из Иркутска в Пятигорск; в один из вечеров встретился с Гордеевыми в их квартире; Аня стала теперь Анной Михайловной Гордеевой, мамой двух красивых и успешных сыновей, бабушкой своих внуков; она пригласила свою подругу, и когда та вошла в комнату, я с трудом, но всё-таки узнал бывшую лаборантку Надю Даньшину, которая в те далёкие времена работала в группе лёгких бетонов; Надя крупнее Ани, её круглое лицо с приятной улыбкой выдавало истинную русачку; в лаборатории была она поначалу наивной, чрезмерно доверчивой, постепенно освоилась, все стали уважать её за позитивный настрой, незлобивость в характере и хорошее чувство юмора; заметно было, что она любила людей, и они любили её. Теперь я увидел солидную женщину, сын которой работает успешным менеджером; я взял с собой фотоаппарат и Володя сделал несколько памятных снимков; было приятное общение со старыми друзьями; мне ещё понравилось, как Надежда сказала: «… я теперь работаю в строительной фирме, мне очень нравится эта работа, мы строим, я вижу результат своего труда».

Возвращаюсь к работе в НИИ. Однажды после формования и уплотнения на вибростоле бетонных образцов, мы по цепочке передавали друг другу тяжёлые стальные формы-тройчатки, доносили их до окна приямка и выставляли на мороз; это делалось быстро, чтобы в тёплом подвале бетон не схватился; кто-то нечаянно острым углом формы ударил меня в спину; ночью возникла довольно большая опухоль, которая осталась на всю жизнь; иногда побаливала, особенно когда её чем-нибудь заденешь; через пять лет в Ростове я хотел её удалить, посоветовался с хирургом, который сказал: «Если эта доброкачественная опухоль вам не мешает, лучше не трогать»; возможно, он хотел предостеречь о худших последствиях после операции, рак или ещё что-то нехорошее.

XXII

Теперь осталось решить последнюю большую проблему: где хранить изготовленные образцы в летнее время при отрицательных температурах? Холодильных камер, в которых можно было хранить образцы 1-3 месяца при постоянной температуре минус 15 градусов, ни в нашем, ни в других организациях не было; я позвонил в Новосибирск в институт СИБЗНИИЭП к.т.н. Валентине Смелик, которая сообщила, что они хранят образцы бетона с добавками в городском пищевом холодильнике; это был выход, ведь Красноярский холодильник находился недалеко от нас, рядом с заводом телевизоров. Я легко договорился с начальством, поскольку запасов мяса в те годы почти не было и свободного места в камерах полно. В лаборатории мы изготовили деревянный ящик с толстыми стенками, заполненными пенопластом, приобрели в магазине тележку с велосипедными колёсами и быстро доставляли отформованные образцы в холодильную камеру постоянного холода минус 15 градусов. Кстати, я дома сделал такой же, но небольшой ящик, в котором ранней весной при оттепелях прекрасно хранилась большая кастрюля с замороженной солёной капустой.

Самая первая транспортировка образцов на тележке отличалась своеобразием: девушки-лаборанты выкатывали тележку из институтского двора и, выезжая на Свободный проспект, останавливались, говоря: «А.Б., вы идите с тележкой вниз по проезжей части (это под уклон примерно 150м), а мы будем идти по тротуару, чтобы наши знакомые парни случайно не увидели, чем мы занимаемся». Делать нечего, но когда я миновал проспект, девушки меня сменяли, шли переулками к холодильнику; также мы проходили и обратный путь порожняком. На проходной городского холодильника нас уже знали и пропускали, а с кладовщиками, которых я заверил, что мясо мы воровать не будем, легко было договариваться: они открывали двери камеры, мы быстро перегружали образцы в картонные ящики и удалялись; через проходную везли пустой ящик открытым. За три года у нас с кладовщиками конфликтов не было, только уважительные взаимоотношения; один раз накануне 8 марта 1974 г. мы воспользовались привилегией: с разрешения зам директора нам продали несколько килограмм вкуснейшей слабосолёной стерляди, которая, как и другая «рыба не для всех», хранилась в особой камере, её открывали только в присутствии ответственного лица из администрации. И ещё. В этот же день, минуя проходную, мы заметили перед ней вереницу автомобилей «Волга» и первой была машина ОБХСС со своими опознавательными знаками (следили за хищениями). Идя вдоль машин, я вдруг увидел знакомого по былым временам начальника УМ-2 Боровлёва (о нём писал ранее), стоящего в очереди возле своей «Волги»; дело прошлое, поздоровались, но говорить было не о чем.

XXIII

Для больших экспериментов всё было налажено и работала наша группа слаженно; я проектировал и рассчитывал очередной эксперимент, давал задание лаборантам и Негадовой на подготовку: чистка форм и всего оборудования, приготовление растворов добавок, взвешивание цемента и инертных и т.д.; эта несложная, но точная работа, когда можно было и немного отдыхать, длилось обычно несколько дней; но в день изготовления больших серий образцов все вместе со мной, переодевались, спускались в подвал и дружно работали без отдыха и без обеда, т.к. сразу требовалось быстро отвозить образцы в холодильник; после возвращения в институт, я отпускал лаборантов домой, завлаб не возражал. Сам переодевался в чистое, и продолжал работать, сидя в лаборатории за письменным столом. Когда мы ещё только начинали работать с бетонной смесью, для меня лично встал вопрос, где можно переодеваться? Лаборантам было проще – они закрывали комнату на ключ, никого не впускали, и переодевались. Не буду же я портить свою одежду, работая в пыли и с бетонной смесью, хотя другие мужчины работали в чистом и пачкали свою одежду (Рюмин, Петрусев, Шевченко). В лаборатории имелась узкая комнатка-пенал, бывший туалет с отключённой водой, в котором находился разный хлам; я всё вычистил и это место стало не только моей раздевалкой, но и небольшой кладовкой; принёс из дома списанную одежду и в ней смело работал в подвале. Кстати, однажды сотрудник какой-то лаборатории привёз из турпоездки по Австрии журнал «Плейбой»; давал некоторым на несколько минут полистать в тайне от всех; это же было опасное время, когда КГБ вербовало стукача в каждом, даже маленьком коллективе, в нашей и других лабораториях они были; я тоже попросил журнал, сказал, что посмотрю, запершись в своей кладовке; первый раз в жизни рассматривал любопытные картинки, меня поразило, прежде всего, высокое качество цветных эротических фотоснимков, какого не было ни в одном из советских журналов; детали были так проработаны, что каждый волосок на теле был отлично виден; вернул я журнал и заверил, что никому об этом не скажу, кладовка помогла.

XXIV

В НИИ ежегодно печатались сборники трудов со статьями, посвящёнными результатам последних исследований; мне тоже нужны были публикации, без которых защита диссертации невозможна; я внимательно ознакомился со статьями в старых сборниках и начал описывать свою выполненную работу; как всегда при изложении своих мыслей, начало – это самое трудное; написал несколько предложений, они явно не вытанцовывались, стал улучшать, снова не то, муза, как известно, капризна; почему всегда бывает так трудно начинать? Работа не клеилась, всё не нравилось – просидел с бумагами полдня – безрезультатно, ведь никто этому меня не учил. В обеденный перерыв встретил Лиду Роман; когда-то в Братске мы трудилась вместе в СМУ ТЭЦ на строительстве; теперь в лаборатории теплотехники, в которой работали Хворостовская, Гавриш и её руководитель Коновалов, она завершала диссертацию. Я поделился с Лидой неудачным опытом; после перерыва она попросила рассказать, чем я занимаюсь; выслушав, сказала: «У тебя много хорошего материала для статьи, но отсутствует навык что-либо описывать»; Лида по собственному опыту знала и объяснила мне, что сначала не надо обращать внимание на оформление, стилистику и качество только что написанного; наоборот, надо просто писать, пусть и коряво, всё, что имеется в голове и хочется изложить, т.е. следует «выплеснуть» на бумагу все данные для статьи, которые накопились, в т.ч. свои мысли о результатах выполненных экспериментов и выводах; при этом не надо ничего стесняться, ведь это личная закрытая лаборатория пишущего; затем надо не спеша заняться отделкой текста, показать статью специалисту по бетону, который даст замечания и напишет отзыв, затем ещё раз подработать текст, написать аннотацию (этого слова раньше я вообще не слышал) и сдать статью в редакционную комиссию сборника. По совету Лиды я вечером дома «выплеснул» на бумагу из головы весь материал, который хотелось изложить в статье, и в течение недели окончательно оформил её; таким образом, Лида научила меня писать, за что я ей безмерно благодарен; в будущем использовал её метод во всех 45-и своих публикациях и научных отчётах.

XXV

В 1974 г. по результатам своих исследований и внедрения я разработал рекомендации по применению противоморозных добавок для Красноярских строителей, и они были изданы под грифом нашего НИИ и НИИЖБ; документ очень важный для успешной защиты диссертации; я поставил свою фамилию первой – за ней Миронов, Лагойда и завлаб Замощик, хотя он к работе не имел отношения; но я это сделал в порядке подхалимажа, поскольку наши отношения к тому времени начали портиться. Однако самой важной публикацией, которой горжусь, была моя большая статья во Всесоюзном журнале «Промышленное строительство», подписанная Мироновым и мною (без подписи С.А. она вряд ли была бы опубликована из-за большого количества статей, скопившихся в редакции). Кроме СССР этот журнал, как и «Бетон и железобетон», неизменно выписывали учёные многих стран; в этом я убедился в 1975 году во время международного симпозиума по зимнему бетонированию, беседуя с проф. Скейлтоном из Вашингтонского института бетона, профессором Середой из академии наук Канады и профессором Бергстрёмом из Стокгольма. Когда первое преклонение перед печатной строкой прошло, я почувствовал свои недостатки, и стал более внимательно подбирать слова и выражения для раскрытия сути явления при описании экспериментов.

XXVI

Опыт научных Советов в НИИ, на которых я старался присутствовать, помог вырабатывать научный подход к решению любых проблем; к сожалению, как показал мой жизненный опыт, таким подходом не обладают производственники, и это естественно, поскольку им просто «некогда думать», да и читать литературу, чтобы научиться научному подходу, который имеет свои принципы; а ведь слияние производственного и научного подходов при решении производственных проблем даёт наилучший результат. С.А.Миронов из опыта своей деятельности отлично это понимал; в военные годы ему пришлось на Урале заниматься непосредственно производственными проблемами при зимнем бетонировании ж/б конструкций цехов, возводимых в срочном порядке для военного производства; и после войны он активно участвовал в восстановлении нашей военно-морской базы и города Севастополя. Ещё в 1968 г. на совещании в Красноярске в своём генеральном докладе он проводил мысль о том, чтобы в науку шли производственники, имеющие хороший опыт; как мне рассказывал Лагойда, на совещаниях в лаборатории, Миронов приводил в пример мою работу и отмечал своим сотрудникам, что, несмотря на начальные отрицательные результаты, я сумел всё-таки решить ряд проблем и переломил ход исследований в нужную сторону.

XXVII

Все годы экспериментальная работа шла полным ходом; я сгорал от нетерпения, ведь у меня было слишком мало времени, чтобы добиться нужных результатов; наращивал количество опытных данных и даже решил проверить и подтвердить свои выводы относительно удобоукладываемости бетонной смеси с добавками в натурных условиях, т.е. имитировать, как бетонная смесь будет самопроизвольно выгружаться из наклонного кузова самосвала в бадьи; для этого была изготовлена металлическая модель кузова, в который укладывалась бетонная смесь каждый раз различного состава, после окончания движения при помощи тележки, определял секундомером время опорожнение смеси; всё это снималось на фотоплёнку и фотографии демонстрировались в отчёте.

Порой было трудно сразу объяснить полученные некоторые результаты; самое любопытное, что я фиксировал все отклонения – только вот не мог до конца расшифровать их, что-то не сходилось, было разъединено и не понятно; но иногда, в пять утра, успев нажать кнопку ночника, брал карандаш, специально положенный вечером на тумбочку, корявыми буквами и знаками успевал записать каракулями несколько ключевых слов, пришедших во сне и объясняющих явление; со временем я приспособился и, самое важное, пришедшее оттуда, всё-таки успевал записывать; а ведь некоторые люди не верят в божественную подсказку; радовался, когда утром не спеша приводил себя в порядок, с нетерпением завтракал, почти не глядя в тарелку и устремив отрешённый взгляд в одну точку, уже начинал обдумывать, как изложить всё это на бумаге; затем садился за стол и, разбирая ночные каракули, составлял пока ещё сырой текст, объясняя явление; днём расшифровывал ночную запись и восстанавливал соответствующий важный вывод, исходящий из анализа выполненных экспериментов и исследований; видно, накануне днём додуматься не мог, а ночью Бог указал и подсказал; сон связан с творческими способностями человека, ведь в продолжительный период времени я был полностью поглощён работой; она захватывала настолько, что повседневная жизнь была лишь бледным фоном тех действий, которые диктовал мой мозг, сознание; и не имело значения, бодрствую или сплю; эта скрытая жизнь мозга не прерывается, и вдруг во сне, т.е. когда внешняя среда не мешала, в голове происходит мгновенное пробуждение; а за секунду до него появляются важные мысли, и ты знаешь, что пока не забыл, надо быстро согнать сон, ведь все в жизни когда-нибудь случается впервые; когда в очередной раз осознаешь эту истину, становится радостно – значит, не все открытия позади; возможно, моя память раздувает этот момент внезапного вдохновения – «Эврика!» или же объединяет в одно множество таких моментов озарения; а сколько раз это сделать не удавалось, за мгновение всё забывалось; часто из-за лени проснуться и понадеяться на утреннюю запись, всё оказывалось бесполезным.

Трёх-четырёх месячные результаты испытаний я докладывал Миронову и Лагойде, приезжая в командировку в НИИЖБ; уезжая на неделю (в те времена запрещалось приезжим находиться в Москве более недели, наверное, чтобы не увозили продукты и вещи, которые нельзя было купить в провинции), мои лаборанты под руководствам Анны Сальниковой занимались испытанием бетонных образцов-кубиков на прочность, используя прессы зала испытаний. Я ранее отмечал, что как только лаборанты появились в моей группе, стал обучать их, обращая внимание на качество, поскольку от этого зависела достоверность результатов исследований, что дало свои плоды; Негадова начала активно работать в группе, помогала лаборантам во всём, не чуралась грязной работы с бетоном, попросила меня достать халаты всем и перчатки; она рассказывала, когда я возвращался из командировки или из отпуска, о том, что в моё отсутствие девушки работали лучше и ответственнее, чем когда я был с ними; они говорили: «Мы не хотим получать замечаний от А.Б.»; такая фишка у них была и они гордились, когда я показывал верные точки на графике, нанесённые по результатам испытаний, выполненных лаборантами.

Поступила к нам на работу лаборантом совсем маленького роста тщедушная девушка, Люба Ахмарова, окончившая школу и приехавшая откуда-то с Севера; знания у неё были нулевые, а сама – диковатая, застенчивая, очень стеснительная; лицо её всегда было какое-то виноватое, жалкое; была она бесхитростной, улыбалась своими маленькими глазками; попав в большой город и в необычную обстановку на работе, всего пугалась, всему удивлялась; над ней девушки дружелюбно подсмеивались; она не обижалась, но сильно смущалась, уходила в коридор, чтобы успокоиться; недалёкая и наивная, Люба, тем не менее, была старательной, добросовестно выполняла все поручения, правда, проработала она у нас недолго.

Некоторое время в нашей группе работала Рита Троеперстова, девушка ниже среднего роста, полненькая и медлительная; её немного мясистое широкое безрадостное лицо, с грубоватыми, но довольно правильными чертами, выражало полное равнодушие; глаза были несколько тусклы и неопределённо смотрели вперёд, как будто не видя ближайших предметов; долго раскачивалась, приступая к работе, порой лаборанты подтрунивали над её медлительностью и часто – неаккуратностью; в этом она созналась, и её следовало бы простить; была она довольно ленивая, но безобидная и немногословная, без чувства юмора; однако в работе старалась не отставать от других, была исполнительной и добросовестной, пользовалась уважением.

Ещё до моего прихода в лабораторию работала лаборанткой Тома Петухова, окончившая школу и курсы машинописи; блондинка, невысокого роста, с открытым светлым лицом, худенькая, несколько болезненная; сначала Тома, и ещё две лаборантки совершенно не были заняты работой; мне нравилась эта забавная шустрая и весёлая милая девушка, большая охотница посплетничать, поболтать; при Петрусеве работала она с Негадовой по определению коррозии арматуры в бетоне; всё изменилось, когда Тома стала работать машинисткой, печатала отчёты, статьи и письма; была трудолюбива, но с характером; поскольку я интенсивно работал и оформлял результаты, ей приходилось много печатать, по сравнению с заданиями от других исполнителей; также подсовывал ей тексты глав диссертации, конечно, она думала, что это для научного отчёта; особенно она выручала меня, когда я, внося поправки Лагойды, спешил с готовым новым текстом ехать к нему в гостиницу; в итоге, когда я только приближался к её рабочему месту, она громко говорила: «Нет, нет, я занята!»; я улыбался: «Тома, ты же ещё не знаешь, что я хочу тебе сказать, а сразу, нет, нет»; действительно, она была загружена работой под завязку; но помимо печатания мы были дружны, отношения были уважительные и все это видели. К сожалению, питаясь в нашем паршивом буфете, у худенькой девушки испортился желудок, одолевали боли, стала она заметно беспокойней; появились нехорошие черты: не ладила с людьми, с начальством, часто была необъективна, несправедлива, вспыльчива; когда была виноватой, не признавала вины, не сознавалась, не раскаивалась.

XXVIII

Завлаб Петрусев разрешил мне перейти в тупиковую маленькую комнату, где работал Ахмыловский; теперь в тишине было хорошо думать, писать и планировать новые эксперименты, а лаборанты и Негадова работали самостоятельно по моим заданиям; я лишь изредка контролировал, давал им отдыхать, но запрещал шататься по институту, чтобы не нарваться на начальство; в день замесов все вместе со мной в рабочей одежде и тёмных халатах работали в подвале; вот тогда-то по технологическим причинам (бетон надо уважать!) никакого отдыха не было; пока не оканчивались замесы и формовка, отдых не предполагался.

Итак, работал я в одной комнате с с .н. с. Ахмыловским, с которым ранее не был знаком; был он одного со мной возраста, в науку пришёл раньше меня из Братска, где работал в ПТО на строительстве БРАЗа; здесь в НИИ готовил диссертацию; мы не общались, поскольку я был ежеминутно занят подготовкой экспериментов и работой с лаборантами; сталзамечать, что человек он импульсивный и горячий – явный холерик: нетерпеливый, беспокойный; свой порою необузданный темперамент сдерживал, подавляя волевым усилием; часто уходил поиграть в теннис, прогуляться по коридорам или сбегать домой, благо жил рядом с институтом; не было у него долготерпения, обстоятельности, усидчивости, или, как выразился один почтенный сотрудник, «мало мяса на заднице»; темой его диссертации я не интересовался, но знал, что она была чисто теоретической, без экспериментов; как-то он стал излагать свою теорию, не помню слов, но необычна была его возбуждённая речь: говорил торопливо, немножко захлёбываясь словами и однообразно размахивая рукой – точно дирижировал; однажды попросил меня прочесть рукопись своей статьи, я начал читать, но ничего не понял; он приводил формулу: икс + игрек + зет + вода, и утверждал, что этой формулой объясняются все свойства бетона, а далее шли рассуждения, совсем мне не понятные; я показал Петрусеву, который был уже знаком со статьёй, и он сказал мне, покрутив пальцем у виска, чтобы я не обращал на эту писанину внимания; жаль, что я вообще пустился с Ахмыловским в полемику, ведь известно «грязью играть, лишь руки марать»; через несколько дней вернул рукопись и, чтобы его не обидеть, сказал, «работа, возможно, ценная, но в теории я не силён»; по правде сказать, у меня не было времени на неуместные разговоры; он пытался мне растолковывать, но я не стал слушать, сослался на занятость; тогда с искривлённым от ненависти лицом он посмотрел на меня, кажется, обиделся; с опозданием я вспомнил умный совет: «если ты имеешь дело с человеком, у которого есть мания – какая угодно: любовная, национальная или идейная – надо с ним если не соглашаться, то, по крайней мере, не спорить». Со временем я узнал, что он «легендарная личность» в НИИ: работая с.н.с. и получая зарплату, он исправно пишет никому не понятные отчёты на двух страницах и печатает такие же статьи в местном сборнике научных трудов, однако признания его работа на учёном Совете не имела, а к критике относится с раздражением, высокомерно и гордо заявлял: «Вам всем не дано понять этот новый взгляд на теорию бетона и объяснение его свойств», проявлял своё превосходство перед людьми; бедный Акбулатов не знал, что делать с ним и его работой; наконец начальство решило отослать её в НИИЖБ и получить отзыв; Ахмыловский согласился, отпечатал 30 страниц на машинке, переплёл чистовик и институт отправил работу в Москву; из НИИЖБа пришёл официальный ответ: трое учёных, доктора наук, отмечали, что работа не имеет научной и практической ценности; мне Петрусев сказал: «Мало того, что он из говна слепил конфетку, так ещё требует от всех лакомиться ею»; реакция Ахмыловского на отзыв была обычной, как всегда, но уволить его не могли – здесь не производство, а наука; слава Богу, я ничем этим не интересовался, форсировал свою работу и систематически отправлял отчёты о работе над диссертацией в отдел аспирантуры; когда прибыл из отпуска в институт, не застал на рабочем месте Ахмыловского, он уволился; как мне рассказывали, его подвёл авантюрный характер; попался на аморалке: у нас летом работала лаборанткой милая девочка-школьница, дочка замдиректора Быстрова; однажды после работы сотрудник, посланный отцом за дочкой, зашёл в пустую лабораторию и открыл дверь в нашу комнату; девочка сидела на коленях у Ахмыловского, а на столе стояли два стакана и початая бутылка вина; так закончилась его научная карьера в НИИ.

Судьба его была необычной: война застала ребёнком в блокадном Ленинграде, известное дело – голод, дистрофия… оттуда детей вывезли, не дали им погибнуть, спасли; после войны он окреп, как и многие окончил школу и вуз, женился, в семье, проживающей в Красноярске, воспитывались две дочери; был он физически сильным, но импульсивным, часто психически неуравновешенным; в голове много разных идей, были и причуды, с которыми приходилось мириться жене: начитавшись публикаций о том, что голодание повышает умственные способности, он посадил семью и, главное, детей, младшей пять лет, а старшей Лене девять лет, на жёсткую диету и не давал достаточно есть, росли девочки худенькими; на замечания детского сада и школы он не реагировал. Однажды попросил меня сопроводить Лену, которой было уже 12 лет, в пионерлагерь, находящийся в лесу возле Красноярского дома отдыха на берегу Енисея; я согласился и когда, стоя в кузове институтского грузовика, стал поднимать стоящую на земле Лену, очень удивился её совсем маленьким весом и подумал, что хоть бы она в лагере поправилась; отец хорошо играл в шахматы и учил свою семью; Лена в школе всех обыгрывала, а позже из прессы я узнал, что однажды она стала чемпионкой СССР среди женщин (Гаприндашвили была позже); в этом ранге я её видел в 1977 г. в Ростове, где проходил Всесоюзный шахматный турнир, но подойти к чемпионке постеснялся; в дальнейшем она успешно участвовала за страну в международных турнирах и осталась жить в США; где-то я прочёл, что человек использует возможности мозга на 20%, но в случае с Ахмыловским, наверное, на 25, и его гены передались Лене. Несколько лет о нём не было известно, но позже появились сведения, что он уехал на Север в Надым, жил без семьи и удивлял людей тем, что зимой ходил без шапки; позже, вернувшись в Красноярск, увлёкся пчеловодством и устроился работать на пасеку; когда-то Гераклит отметил: «Неразумный человек способен увлечься любым учением»; Ахмыловский отличался тяжёлым неуживчивым характером, был эгоистичен, капризен, раздражителен; его всегда развлекала цель, и только Бог знает, что у него было на уме.

XXIX

Однажды в конце дня на работе устроили маленький субботник; мы переставляли большие столы, на которых стояли приборы; я сказал лаборанту, чтобы всё подготовили и отключили энергопитание; когда начали двигать один из столов, я первый взялся за край, отодвинул его немного от стены, и меня сильно ударило током – оказалось, что лаборант не выключил рубильник и провод, оторвавшийся от прибора упал на металлический стол; вместо того, чтобы немного отдохнуть, я с лаборантами продолжил переставлять тяжёлые столы, и у меня неожиданно сильно заболел живот; не дожидаясь окончания рабочего дня, быстро приехал домой и лёг на кровать; пришла с работы Галя, от еды я отказался, т.к. была сильная боль; Галя заподозрила приступ аппендицита, надавила рукой на правую сторону живота и быстро отпустила руку, при этом я ощутил резкую боль, а она сказала: «Это точно аппендицит»; пошла за скорой помощью (телефона у нас не было), дождалась машины, и меня отвезли в неотложку, которая находилась в центре города в бывшем епископском особняке; Галя уехала домой, было уже около полуночи, когда меня подготовили к операции; врач-хирург, крупная высокая женщина, отложив в сторону толстую книжку, которую читала во время дежурства, скомандовала девушке-практикантке и нянечке, чтобы мои ноги и руки крепко привязали к операционному столу; затем дали наркоз и немного погодя приступили: сначала, когда хирург разрезала кожу, было совсем не больно, лишь ощущался приятный холодок от скальпеля; но посмотрев внимательно внутрь, она громко, чтобы я услышал, сказала (нецензурную брань опускаю): «Что же тебя так поздно привезли, идиоты»; оказался у меня гнойный аппендицит, перитонит, и она опасалась, что гной может разлиться и вызвать тяжёлые последствия; хирург попросила практикантку и санитарку держать меня крепче, а мне сказала: «Потерпи, сейчас будет больно»; чтобы исключить риск, она удлинила разрез и «ложкой» поддела не только нужную часть, но и то, что находилось ниже, и лишь затем отрезала аппендикс; когда она это всё проделывала, было настолько больно, что никакой наркоз не спасал, я сильно дёргался, а врач приговаривала: «Тише, тише, потерпи чуть-чуть»; по окончании боль немного стихла; врач стала зашивать рану, спросила практикантку: «Где отрезанный аппендикс?» и та ответила, что его нет ни на простыне, ни на полу; стали искать и я, уже пришедший в себя, вспомнил рассказ Чехова, когда после операции оставили в животе больного ножницы, зашили рану и снова разрезали; вдруг из смежной комнаты, где была раковина, раздался радостный крик практикантки: «Я его нашла в ведре»; меня отвязали от стола, врач велела слезть, но как – я хотел повернуться на бок, но нестерпимая боль не позволила это сделать; позвали двух парней, студентов старших курсов мединститута, которые подрабатывали санитарами в больнице; они переложили меня на носилки и понесли на второй этаж; длинная лестница этого огромного особняка располагалась вдоль овальных стен, ребята с трудом тащили тяжёлые носилки; все палаты были переполнены и меня положили на освободившуюся кровать в коридоре рядом с другими больными; когда боль прошла, я заснул; рано утром приехала Галя и услышала от нянечки, которая присутствовала при операции, два слова: «Жив, жив»; ко мне жену не пустила, сказала, что слаб ещё; я лежал на спине, пошевелиться было больно, а очень хотелось по-маленькому – мочевой пузырь добавлял боли; нечего было думать, чтобы встать и пойти в туалет; подошла медсестра, которой уже сообщили о ночной операции и моём тяжёлом состоянии; она откинула одеяло и начала вставлять катетер; Боже мой, молоденькая красивая девушка занималась этим делом, а я от стыда зажмурил глаза и как бы удалился от всего происходящего; к полудню немного отдохнул и меня повели на перевязку; когда её делали, я, лёжа на столе, слышал, как медсестра сказала врачу, что в выходные дни некому будет делать перевязки, на что я не обратил никакого внимания, это дело врачей; в конце дня меня перевели в палату, а на другой день в субботу пришла Галя, принесла еду, но кроме питья есть ничего не стал; в палате сначала нас было четверо: молодой парень, шофёр скорой помощи, балагур, он уже долечивался, любезничал с медсестрой и, казалось, взаимно; другой мужчина весь в бинтах, он ехал на мотоцикле пьяным из КРАЗа в Рощу вместе с Павлом Подгорным (о нём писал ранее), врезался в столб и разбился; был ещё один больной, но через три дня выписался; в понедельник утром меня позвали на перевязку; я лёг на стол и женщина-врач ахнула: «Как же так, с такой раной и два дня без перевязки?»; обратилась ко мне, сказала, что сейчас будет очень больно; она рванула присохшую повязку, в глазах у меня потемнело от боли, я чуть не подпрыгнул к потолку, ужас; обрабатывая рану, врач всё приговаривала: «Как же можно было такое допустить, два дня не перевязывать»; в последующем перевязывали ежедневно, но поскольку рана была большая, а не стандартная, как при обычной операции, меня домой не выписывали, пока не окончилось заживление; постепенно жизнь налаживалась, я уже ходил по палате, Галя приносила бульон и вкусную еду, приносила свежие газеты и журналы; через некоторое время стал с ходячими больными выходить во двор больницы и однажды мы увидели, как из одного переполненного мусорного бака торчала отрезанная нога, бардак!

По понедельникам устраивался профессорский обход: «мотоциклист», которому сняли небольшую часть бинтов, всё время ныл о том, что ему не оплатят больничный, т.к. попал в больницу пьяным; по этой причине просил профессора не указывать в истории болезни об этом, и пораньше отпустить домой, однако врач разговаривал с ним грубо и ничего не обещал; интересно, что однажды в выходной день этого больного посетила жена и спросила искалеченного мужа: «Тебе бутылку водки оставить?» – больные в палате удивились такой «чуткости» супруги. Однажды я побеседовал с хирургом, которая меня оперировала, спросил, почему так долго не выписывают, она объяснила, что перитонит был последней стадии, и выразила удивление: «Как же вы могли терпеть такие боли, не обращались к врачу?»; я сказал, что уже несколько лет меня мучили боли в желудке, но участковый врач в поликлинике выписывал лекарство фталазол от диареи; однако мой организм уже на него не реагировал; особенно я страдал от укачивания в самолёте и другом транспорте; забегая вперёд, отмечу, что после операции и полного выздоровления, я с удивлением заметил, что перестал укачиваться в самолёте, хотя по инерции брал себе несколько гигиенических пакетов, которых не использую вот уже 40 лет. Итак, на двадцатый день, вместо стандартных семи, меня выписали, но дома я ещё две недели был на больничном; через день ходил в поликлинику на перевязку; однажды шёл туда через пустырь и увидел, что навстречу двигалась врач-терапевт, которая в течение нескольких лет не могла определить, что боли явились результатом воспаления моего аппендикса; издали, увидев меня, резко свернула в сторону, стыдно ей было от того, что её пациент мог умереть от недосмотра.

Дома тёплыми летними днями я занимался написанием глав диссертации, а во время отдыха, сидя на балконе, перечитывал прозу Пушкина («Капитанская дочка», «Записки Белкина» и др.), получая удовольствие в 36-летнем возрасте совсем по-другому, чем в юности; открывал для себя нового Пушкина, которому так же тогда исполнилось 36 лет. «В любви к Пушкину нельзя быть уличённым, так присуща она всякому русскому созданию (я добавляю: кроме Эдуарда Лимонова). Быть может, поэтому мы признаёмся в ней особенно открыто и радостно, с особым упоением проговариваясь в ней. Тайна нашего отношения к Пушкину остаётся тайной и на виду. В любви нашей к Пушкину высказывает себя та тоска по человеку, которая, как тёплое глубинное течение, согревает всю его прозу» (Виктор Конецкий).

XXX

Осенью мы поменяли квартиру по объявлению на точно такую же, но находящуюся в Северо-Западном микрорайоне; она была в недавно выстроенном доме и принадлежала КРАЗу, которому было выгодно иметь жильё поблизости от завода. Галя стала работать в библиотеке им. Достоевского, а когда появилась вакансия, перешла в большую современную школу, Кирюша учился там же.

Однажды после какого-то нервного расстройства на работе, Галя заболела, на теле стали возникать влажные язвочки, вызывавшие сильный зуд; поликлиника выдала больничный и направила её в кожный диспансер, находящийся далеко где-то у ж/д вокзала; там ежедневно делали уколы и давали специальную мазь; дома приходилось несколько раз в день смазывать тело; Галя стояла раздетая, я и Кирюша смазывали язвы почти на всём теле; это продолжалось несколько недель, Галя терпела боль, пока полностью не вылечилась, т.е. когда тело стало чистым.

Теперь я ходил на работу пешком, задерживался в лаборатории, когда это было необходимо; стал задумываться о том, правильно ли выбрал направление исследований, чтобы результаты экспериментов хорошо вписывались в структуру диссертации и явились её логическим завершением; опыты с бетоном выполнялись в хорошем темпе; я всегда помнил слова моего мудрого друга Бориса Фертмана: «Цель достигнешь быстрее, если будешь двигаться даже как черепаха, но в правильном направлении, чем бежать сломя голову в неправильном». Мне очень важно было понять механизм действия химдобавок, что зависело от многих факторов; для этого, помимо технических данных, необходимо пристальное внимание всех органов чувств, задействование всех душевных сил; известно, что до конца понять сущность явления может только тот, у кого семь пядей во лбу, но и простой смертный тоже, хоть и не до самого конца, должен стараться понять, а поняв, задаться вопросом: «А что я конкретно могу ещё сделать с пользой, чтобы найти ответ?»; и если ответ найден, то необходимо сразу активно действовать. Так я и поступал, не жалея сил; недаром кто-то из сотрудников сказал, что директор Крупица назвал меня «бульдозером»; хотя после перенесённой операции рана немного побаливала, я думал: погружусь в бездну труда, который имеет то преимущество, что, всячески мучая человека, заставляет его забыть обо всех прочих муках; действительно, работал я напряжённо, не считаясь со временем, добиваясь хороших результатов многочисленных экспериментов, а после работы уже дома до позднего вечера обрабатывал данные и планировал новые опыты.

XXXI

Выше я упоминал, что еда в институтском буфете была отвратительная и основная масса сотрудников ходили обедать домой или приносили еду на работу; только такие как я, в целях экономии времени, питались в буфете; вероятно, из-за этой плохой пищи и нервного перенапряжения (вспомнилась язва, которую лечил в больнице, работая на строительстве цеха М8 в 1961 году), у меня стали возникать острые боли в животе; эти непрекращающиеся боли, от которых хочется лезть на стенку, вынудили меня идти к хорошему специалисту, поскольку участковый терапевт помочь не мог; вспомнил, как мы в СУ-23 устраивали оборудование сцены в мединституте; поехал я к ректору и он написал записку к д.м.н., профессору Костюку Филиппу Филипповичу, работавшему зав отделением гастроэнтерологии в 20-й больнице на Правобережье; это был солидный мужчина лет пятидесяти, высокого роста, широкоплечий с фигурой штангиста; он выслушал меня, велел лечь на диван, прощупал живот; я поднялся и спросил: «в чём же причина болей?»; он задумался, я улыбнулся и легкомысленно сказал: «Вот если бы вы у меня спросили, что происходит с бетоном, я бы точно пояснил, хотя бетон известен менее двухсот лет, а медицина – тысячи лет»; это была, конечно, шутка, профессор доброжелательно улыбнулся и заключил: «По предварительному диагнозу у вас энтерит, расстройство кишечника, и его надо лечить, прежде всего, соблюдать щадящую диету и поменьше углеводов»; я спросил, можно ли мне полечиться здесь, пока не прекратятся боли и расстройства, на что он ответил: «Вы же видите, что весь коридор уставлен кроватями, я мог бы вас положить, но мест совершенно нет»; немного подумав, он добавил: «Если будете в Москве, зайдите в 1-й Московский мединститут к доценту Хвостову, он даст совет или положит в больницу»; я записал координаты, поблагодарил доктора и уехал домой.

Очень скоро мне пришлось лететь в командировку в НИИЖБ; закончив там дела, купил бутылку болгарского 5-звёздного коньяка (об этом мне намекнул Костюк), нашёл мединститут, но на проходной меня не пустили; я вышел из здания и увидел группу студентов, которые входили в подвал, пошёл с ними; там в гардеробе висели белые халаты, я тоже облачился и на лифте, минуя проходную, поднялся на нужный этаж, спросил о доценте Хвостове, нашёл кабинет и стал ждать, когда он закончит обход; мы встретились, доктор был уже на пенсии, но работал, поскольку ценился как опытный диагност; был он высокого роста, но уже сгорбленный старостью; во внешности выделялись глубокие и добрые синие глаза, длинные волосы, совсем седые; я передал записку Костюка, пока он читал, положил на стол свёрток, в котором был коньяк; он сделал отрицательный жест рукой, но я сказал, что это очень вкусно и полезно, тогда он положил бутылку в ящик стола; я рассказал о болях, о лечении язвы десять лет назад и визите к Костюку; он спросил, чем я занимаюсь, рассказал, что делаю диссертацию по бетону и работаю в НИИ; взглянув на меня внимательно, он не стал осматривать мой живот, вероятно, полагаясь на диагноз Костюка, сказал: «Вам надо срочно снять нагрузку, иначе это может плохо кончится вплоть до летального исхода, а что касается полечиться здесь по направлению из Красноярска, то у нас очередь около года»; я поблагодарил доктора, собрался уходить, а он спросил: «Вы меня поняли?», я кивнул.

На другой день вылетел в Красноярск; в самолёте сомнения одолевали меня, и, конечно, пагубно сказывались на самочувствии; прокрутил в памяти оба визита к гастроэнтерологам и особенно врезались слова Хвостова о летальном исходе; в голову пришла простая мысль, и я задал себе вопрос: «Если дело обстоит именно так, зачем тогда нужна диссертация, над которой я напряжённо и без устали работаю, испытывая страшную нагрузку, переутомив свой мозг и расшатав нервы, что явилось причиной обострения язвы; и если я отдам концы, то кому всё это будет нужно?»; заканчивался продолжительный полёт, я принял твёрдое решение резко сократить свои занятия и отдохнуть, как советовал Хвостов. Где-то прочёл: «Когда физически не по себе, единственное, что надо делать – это бросить на время мысль о своём основном занятии и жить conamore (с любовью), читать, писать письма, словом не дозволять, как говорил Байрон, мечу изнашивать ножен».

В первый же день на работе я начал «бездельничать», чем сильно удивил всю свою группу исполнителей: перестал интересоваться их делами, не торопил с испытаниями образцов, за столом ничего не писал, да и садился за него лишь изредка, играл в холле в настольный теннис, ходил в другие лаборатории поболтать, в библиотеке знакомился с новинками, в т.ч. с толстыми литературными журналами, гулял по двору и даже на несколько часов отлучался в КПИ на кафедру пообщаться с Колупаевым; в общем, был свободен и откровенно две недели ничего не делал, не загружал голову «вредными» мыслями. К этому времени открылась новая столовая завода телевизоров, но находилась она не за забором, а вне его; готовили в ней хорошо и мы всей группой там вкусно обедали, в буфет я уже, ни ногой; мои подчинённые всё более удивлялись тому, что я не завожу разговор о работе и веду себя непривычно весело; как-то в столовой, пока я относил пустой поднос, с моего стола шустрая уборщица выбросила мой обед в тележку с отходами, и, главное, гуляш с большими кусками мяса; я её позвал и попросил принести новый обед, что она и сделала, а Негадова заметила: «Не надо зевать».

Дома я тоже не занимался диссертационными делами, а общался с семьёй. Гале обо всём рассказал, она была довольна, что за это время я изменился и стал хорошо себя чувствовать. В выходные дни с Кирой ходили на остров Отдыха, а однажды, взяв с собой сырую картошку, хлеб, немного сливочного масла и соль, поехали с ним по дороге в Дивногорск до остановки «Турбаза»; поднялись на пригорок, развели костерок и Кира начал печь картошку в углях, а я в основном снимал на кинокамеру; стали обедать, Кира не до конца очистив картошку, начал с удовольствием есть, испачкав лицо сажей; кино получилось почему-то с пробелами, но кадры, где он с аппетитом ел картошку, вышли хорошо. В будние дни Галя и я после работы иногда посещали в центре города новое маленькое «стеклянное» кафе «Северянка», где замечательно готовили куриные бульоны и блины с мясом. Вскоре на повороте к Свободному проспекту перед мостом открылась чебуречная, мы втроём часто её посещали, чебуреки были очень вкусными, но через несколько месяцев всё закончилось: мяса в чебуреках почти не было, готовили уже невкусную еду, люди перестали приходить, только выпивохи и ходили туда – обычная российская традиция, которая имеет место и сегодня.

Через две недели я начал нормально работать и теперь следил за режимом и питанием, а боли больше не беспокоили; поехал к Костюку, рассказал ему обо всём, передал привет от Хвостова; Ф.Ф. сказал мне: «Вы правильно всё делаете», пожелал мне успехов, а я этого замечательного врача никогда не забывал и часто вспоминал советы гастроэнтерологов.

XXXII

В начале 1973 г. было получено достаточное количество положительных результатов; мог бы теперь некоторое время почивать на лаврах или, по крайней мере, сделать перерыв, чтобы отдохнуть и насладиться достигнутым; но я сразу же садился подробно описывать ход экспериментов, зная, что всё это пойдёт в главы диссертации; в лаборатории это делать было совершенно невозможно, обстановка не располагала к творческой работе; дома вечерами и в выходные дни можно было только обрабатывать материал и писать отдельные тезисы. В феврале я взял отпуск на 14 дней, приехал в полупустой Красноярский дом отдыха, расположенный в живописном лесу на берегу Енисея, купил 12-дневную путёвку за полную стоимость и договорился с директором, которому вручил подарок, чтобы в мой двухместный номер никого не селили, буду писать. Кстати, о путёвках; сейчас многие говорят, что в СССР льготные профсоюзные путёвки были доступны, в т.ч. и для поездок за рубеж, но это кому как; например, когда мне надо было после операции ехать в санаторий для реабилитации, я увидел солидный список имеющихся в профкоме путёвок, но мне сказали: «Что вы, у нас даже рабочим мастерских путёвок не хватает, а вы инженер», и моя поездка не состоялась. Такие же истории повторялись и в РИСИ, и в Братском индустриальном институте; тем не менее, я покупал путёвки на месте за полную стоимость, что называется по блату. Таким образом, в течение всей жизни, работая в НИИ и в вузах, мне ни разу не удалось приобрести хотя бы одну льготную профсоюзную путёвку для лечения или отдыха; это означает, что кто-то был 1-го сорта, а кто-то 2-го; производственникам было легче, но в первые десять лет работы я был молод и в путёвках не нуждался.

В НИИ висел также список предлагаемых турпутёвок за рубеж в соцстраны; я, немного зная немецкий, написал заявление на приобретение турпутёвки в ГДР; парторгом нашего института был завлаб Гавриш, сорокалетний мужчина, обладавший представительной внешностью: всегда в белом халате и с серьёзным выражением на лице, весь он был какой-то выхоленный, щеголеватый и чистый; надменная манера ходить составляла его отличительную черту; вид у него был самодовольный, непроницаемый, высокомерный и неприступный. Мне в профкоме сказали, что о путёвке надо спросить у Гавриша; я зашёл в кабинет, он, повернув ко мне своё широкое лицо, с грубоватыми, но довольно правильными чертами, которое выражало полное равнодушие; сообщил без комментариев, что моя просьба поехать по турпутёвке в ГДР не была удовлетворена, при этом взгляд его был столь же холодным, как ледоруб альпиниста. Коллеги объяснили мне, что идёт бегство людей из страны во время пребывания за рубежом, поэтому ЦК КПСС создал секретный циркуляр для райкомов партии: не выпускать за рубеж тех, кто работает на предприятии менее 10 лет; т.е. человек, проработавший этот срок, на тот момент считался благонадёжным, какая глупость! Я всего этого не знал и, как дурак, ждал разрешения райкома; к тому же я не был членом партии, а в НИИ проработал только три года. Почему я не был в партии, ведь многие мои друзья и коллеги стали членами партии; я тоже, будучи, как и они, идеализированным комсомольцем симпатизировал коммунистам, а уж к своим друзьям, членам партии, относился с глубоким уважением; в былые времена, работая на производстве, были моменты, когда по предложению руководства я мог бы написать заявление, никакого отторжения от партии у меня никогда не было; сначала по молодости, я говорил, что пока ещё не дорос до членства в партии, потом просто не было времени, а если вернуться к моим предыдущим главам и внимательно прочесть о жизни после 1964 г., многое станет ясно; но повторяю, вступить в партию мне «не последнему дворнику на производстве» было естественным делом, однако тем, кто не работал на производстве (в науке, искусстве и др.) такая возможность предоставлялась не всем. Я, наверное, был единственным в компании своих друзей беспартийным, прояснил этот вопрос в партбюро НИИ, и мне прямо ответили, что райком даёт разнарядку на приём в партию научных работников; в частности, в этом году позволено только двум претендентам из полсотни желающих; всё стало ясно и таких бесполезных попыток я уже не делал до конца жизни.

XXXIII

Я отвлёкся, и теперь возвращаюсь к дому отдыха, в котором хорошо поработал, поскольку надо было весь экспериментальный материал систематизировать; разложив на обеих кроватях исписанные листы и графики, я за столом писал главы диссертации; мне открылась некая заманчивая «даль» – и посему, завершая одну главу, я торопился окунуться в работу над следующей; порой было трудно заставить себя писать, но я старался, зная, что мужество ума состоит в том, чтобы не отступать перед тягостями умственного труда; как писал В.М. Гаршин: «В пустой и бесцельной толчее, которую мы все называем жизнью, есть только одно истинное, безотносительное счастье: удовлетворение работника, когда он, погружённый в свой труд, забывает все мелочи жизни». К обеду голова уставала, плохо «варила», а после не работалось; и вот, когда ум отказывался от работы, а воображение, взяв верх, искало впечатлений, я направлялся в лес; ежедневно после обеда два-три часа катался, благо лыжня была хорошо накатанная лыжниками; приходил в номер весь пропотевший, принимал душ и до ужина снова напряжённо работал, поскольку голова во время лыжной прогулки хорошо проветривалась; после ужина занимался «механической, нетворческой» работой: приводил в порядок записи, вставлял в текст иллюстрации и графики, знакомился с рефератами чужих диссертаций; вечером шёл в кино или гулял по территории, а на сон грядущий читал прозу Пушкина. Отпуск провёл продуктивно во всех смыслах; для литературного обзора широко пользовался первоисточниками: статьями, монографиями и т. п, в т.ч. зарубежными («Ex ipso fonte bibere», «Пить из самого источника», т. е. обращаться к первоисточнику, Цицерон); написал первую редакцию всех трёх основных глав диссертации. Лыжи меня выручали во время напряжённой работы над диссертацией, но не только лыжи: рядом с нашим домом была хоккейная коробка, где шайбу гоняли школьники; по выходным, наработавшись над диссертацией, я, надев коньки, для разрядки выходил с клюшкой на лёд и состоял в команде подростков, которые играли значительно лучше меня; изматывался, сходило семь потов, но, главное, голова «проветривалась» и становилась свежей.

XXXIV

В начале 1973 г. купили мы Кирюше красивый, отделанный перламутром, аккордеон; старались, чтобы он понравился сыну, надеялись, что научится хорошо играть; сначала учёба шла в детском клубе, который находился в соседнем доме с торца, но там учитель оказался пъяницей, бил детей по пальцам; затем сын ходил заниматься платно к хорошему учителю, который жил в нашем доме; учёба началась с разучивания нот и исполнения гамм; особого рвения к учёбе он не проявлял и эти обязательные по требованию мамы самостоятельные занятия были пыткой для неусидчивого (шило в одном месте) ребёнка; приходилось играть и разучивать песенки – «В низенькой светёлке» и другие; однажды Галя принесла в дом маленькую собачку, её кто-то оставил на почте; назвали её Сонькой, в квартире она быстро освоилась, проказничала, когда нас не было, грызла ножки стола и стульев, как-то разбросала по комнате все вещи, которые Галя приготовила гладить; когда Кирюша, поставив стул посередине комнаты, начинал играть на аккордеоне, Сонька садилась на полу напротив и при первых же аккордах, часто фальшивых, начинала «петь», т.е. выть тоненьким голосом под музыку, не вызывая никаких эмоций у исполнителя; его занимала лишь мысль о том, как бы скорее было выучено домашнее задание, и окончилось мучительное занятие; я и Галя умирали от хохота, слушая «певицу», которая вскоре каким-то образом сбежала от нас, может нервы не выдержали? Аккордеон мы привезли в Ростов, но учиться в детском клубе, который находился в парке им. Фрунзе, Кирюшу не взяли и, таким образом завершилась эпопея с его учёбой окончательно; в дальнейшем сын увлёкся гитарой, а аккордеон лежал на шкафу без употребления; в Братск мы взяли его с собой в надежде, что Саша будет заниматься, но он не проявил к нему никакого внимания; в итоге Галя подарила аккордеон родительнице своей ученицы в школе.

Весной, гуляя по центру Красноярска на Красной площади мы наблюдали смену караула на посту № 1; школьники, вооружённые автоматами, чётко печатая шаг, шли к памятнику павшим борцам, а Кира с восхищением наблюдал за процессом; прошло время и позже его мечта осуществилась: он принял участие в дежурстве на посту № 1 вместе с учениками своей школы. В начале лета я с Кирой однажды поехали на автобусе по живописной дороге (тёщин язык!) в Дивногорск; там впервые увидели памятник палатке, в которой жили первые строители КГЭС.

Зимой в Красноярске на новом стадионе проходили знаменитые мотогонки на льду с участием спортсменов из России, Чехии, Польши и др. (как их пустили в закрытый для иностранцев город?); в воскресенье с утра я и Кирюша, тепло одевшись и обувшись в валенки, взяв с собой провизию, собранную Галей, и термос с чаем, отправились на остров, где на стадионе проходили гонки; публика на скамейки не садилась, холодно; люди стоя наблюдали, как любимый гонщик, низкорослый и сильный, с лицом смуглым и отменно некрасивым, но чрезвычайно живым, мастер спорта международного класса Свинко в каждом своём заезде лихо обходил соперников, показывая лучшее время; по ходу соревнований люди перекусывали, грелись, похлопывая себя варежками по всему телу; взрослые пили водку и спирт, мы ели бутерброды и запивали горячим чаем; было очень интересно, большие скорости, рёв моторов, некоторые машины глохли на морозе и механики их отогревали; победителей заездов публика громко приветствовала криками и свистом; международные соревнования оканчивались награждением победителей, а своего кумира Свинко Кирюша запомнил на всю жизнь; я снимал на кинокамеру и несколько кадров имеется в семейном фильме.

Перед Новым годом в Ростове дед и баба поставили ёлку, хорошо её украсили игрушками; пригласили знакомого фотографа и он сделал много очень качественных снимков; в январе Сашу определили в детский сад, который находился рядом с домом за сараями; бабушка Вика не могла утерпеть, чтобы ежедневно тайно не подглядывать через сетчатый забор за играми детей во дворе садика и, естественно, в силу своего характера отмечала, пока ещё в своей голове, недостатки воспитателей, которые по её мнению плохо смотрят за внуком; кончилось тем, что недовольная, она устроила скандал и забрала Сашу из детсада, полагая, что дома они с дедом воспитают внука лучше, а главное, он будет всегда рядом и хорошо накормлен. В Ростове Саша знал своих родителей, живущих в Красноярске, лишь теоретически; встречаясь только летом, он мог их видеть воочию; в связи с этим вспоминаю один комичный эпизод: будучи в командировке в Москве, я заехал на несколько дней в Ростов; как-то гуляя с Сашей возле Нахичеванского рынка, зашёл в аптеку, расположенную возле здания общежития мореходного училища, а Сашу оставил на улице; одет я был по-зимнему, на голове большая шапка-ушанка; я вышел из аптеки, рядом стояли мужчины, подошёл к Саше и он спросил: «Ты папа?»; когда я об этом рассказал дома Гале и Кирюше, они смеялись, но это была правда.

Летом из Ростова приехали Саша, дедушка и бабушка; в одно из воскресений я свозил стариков в Дивногорск и на строительство Красноярской ГЭС; им очень понравилось, особенно мощные попуски воды сквозь верхние отверстия плотины; вода по крутому наклонному водоводу слетала с бетонного носка и летела над руслом реки 100-150 метров – прекрасное зрелище! В день авиации мы побывали в аэропорту на выставке авиационной техники; тесть даже поднялся в кабину современного вертолёта.

XXXV

Весной в лесу за зоной Кирюша собирал берёзовый сок; подвесив баночки на ветки, после уроков шёл собирать «урожай», дома угощал нас свежим соком; а в конце мая мы отправили поездом 10-летнего Кирюшу в Иркутск, попросив двух пожилых симпатичных пассажиров присмотреть за ним; доехал он хорошо и на вокзале его встретили бабушка и дедушка; жили они всё лето на даче в районе залива Иркутского водохранилища. Я и Галя две недели отдыхали в Красноярском доме отдыха, занимая в одноэтажном домике большую комнату с верандой; питались три раза в день в столовой, пища была вкусной, блюда на выбор по заказу, особенно нам нравилась великолепная выпечка; недалеко от нас сидел за четырёхместным столом маленького роста, кругленький еврей, живчик средних лет; за обедом он всегда менял с кем-нибудь второе блюдо, расспрашивая соседей по столу, делал это шумно и смешно на потеху публики; не смущался, не обращал внимание на насмешки, нам тоже было забавно наблюдать эти сцены; к сожалению, в день отъезда кто-то украл его чемодан, приезжала милиция с собакой, не помню, нашли ли вора;

Галя в основном отдыхала, а я, устроившись на веранде, работал над текстом диссертации и много сделал; кстати, за эти две недели ни разу не брился, отрастил усы и бороду, дома сделал снимки «зэка» в фас и профиль; по вечерам мы гуляли по лесу или вдоль берега Енисея, ходили с полкилометра до ограды крайкомовских дач, перед которой был маленький ларёк «Петушки»; в нём можно было купить лучшие московские конфеты, каких в городских магазинах никогда не было; пристрастились также ходить в кино, удалось посмотреть прекрасные фильмы по рассказам Джека Лондона «На берегах Онтарио», «Белый клык» и другие.

XXXVI

На море в пос. Леселидзе Галя и Саша хорошо устроились в пионерлагере; Галя работала воспитателем у малышей, Саша с удовольствием плавал, впервые увидев море; однажды у Саши произошёл приступ аппендицита и его срочно привезли в больницу посёлка Гантиади; когда готовили, он кричал: «Прощай родина!»; опытный врач, армянин, Сергей Варламович, хорошо прооперировал; всё обошлось, отдых продолжился; когда они вернулись в Ростов, я прилетел в отпуск; в одной из двух маленьких комнат квартиры Галя и я спали на полу под роялем; сосед, дядя Миша не знал, куда его выбросить, чтобы освободить комнату и уговорил бабу Вику забрать себе, чтобы Саша мог заниматься, но из этого ничего не вышло; когда Сашу спросили, что понравилось в лагере, он продемонстрировал сольный танец со словами из песни: «Здравствуй Таня, здравствуй Ваня», это они разучивали с воспитателем по танцам; сольный выход был настолько неожиданным и комичным, что остался надолго в памяти нашей семьи. В Ростове мы задержались, поскольку погода стояла чудесная.

XXXVII

Мы вернулись в Красноярск и сразу поехали в Иркутск к Максатовым; Алексей Сергеевич достал нам 4-х дневную путёвку на Байкал в бухту Песчаную; поплыли на большом теплоходе, переполненным самодеятельными туристами со всего Союза; в нижнем салоне напротив нас сидела доброжелательная пожилая пара эстонцев – эти заядлые путешественники ехали впервые на Байкал; в бухте Песчаной нас поселили в палатку, в которой стояли четыре кровати, одну из них занимала Семёнова, крупная женщина, директор одной московской школы; она сразу спросила: «Я не помешаю вам, если останусь здесь?», мы не возражали; Семёнова оказалась симпатичной и очень современной 40-летней женщиной, весёлой и с хорошим чувством юмора; мы втроём проводили время вместе, купались и загорали на великолепном песчаном пляже, фотографировались возле реликтовых сосен, у которых корни были причудливо обнажены; однажды решили идти по лесной тропе в бухту Сенную за омулем; прошли несколько километров, увидели внизу живописную бухточку с прозрачной водой, окружённую скалами; спустились, стали купаться в тёплой «ванне» и загорать на скалах; в Сенную уже не пошли и решили, сократив путь, подниматься напрямик в гору до верхней тропы; подъём оказался очень крутым, к тому же начал накрапывать дождь; женщины запыхались и остановились, смотреть вниз было страшно – пропасть, и внизу скала; с большим трудом (я страховал сзади) вышли наверх; позже Галя долго вспоминала, как она карабкалась, ничего не видя впереди, кроме большого зада Семёновой.

В завершении отдыха дама предложила нам уехать на день раньше вместе с ней на теплоходе, сообщила, что билеты брать не надо, капитан ей знаком; также же она посоветовала прокатиться по Кругобайкальской железной дороге, о которой мы ничего не знали; вечером зашли на теплоход, Семёнова повела нас в большую кают-компанию, которая находилась наверху рядом с капитанским мостиком; там уже были человек восемь гостей капитана (позже выяснилось, что это была транспортная комиссия с проверкой), мы присоединились к ним; каюта была устлана коврами, на стенах висели картины, а большой длинный стол был уставлен тарелками с омулем, бутылками с выпивкой, закусками и свежей зеленью; после отплытия пришёл капитан, всех поприветствовал, сел рядом с Семёновой и началось шикарное застолье; мы впервые попали в такую роскошную обстановку и отдали должное выставленной вкуснятине и хорошему вину; наступила ночь, все дремали в креслах и прямо на коврах. Семёнова была в каюте капитана; среди ночи нас разбудили гудки и какой-то шум; мы вышли на палубу и увидели в тумане, как к нам медленно и осторожно подходит рыбацкий корабль; корабли при прожекторном освещении пришвартовались друг к другу, а у рыбаков на палубе стоял медведь с понурым видом, которому требовалось лекарство и шприцы; наш врач передал всё это на корабль, он медленно стал отходить, гудками поблагодарив за помощь; мы легли спать, а через несколько часов теплоход причалил к пристани «Порт Байкал»; поблагодарили и попрощались с Семёновой, она пообещала прислать Гале школьные методички.

Мы вышли на берег и отправились в маленькое здание вокзала; было только пять часов, в зале мы были одни и продолжили кемарить на диванах; в семь часов была посадка на рабочий пригородный поезд, который шёл по Кругобыйкальской железной дороге (КБЖД) до Слюдянки; поезд состоял из шести старых, но интересных вагонов, в которых были большие кожаные диваны, немного потёртые и с изношенными пружинами; было раннее солнечное утро, мы любовались прекрасными видами из окна, а спать совсем не хотелось; поезд шёл по мосту, пересекая очередной мыс, затем входил в тоннель, а на выходе из него снова двигался по следующему мосту; было настолько интересно, что мы неотрывно наблюдали это в течение двух часов; меня поражало высокое качество сложных инженерных сооружений, которым даже через 70 лет не требовался ремонт. Поездка наша удалась, из Слюдянки благополучно вернулись электричкой в Икрутск и прибыли на дачу; Кирюша за лето окреп и загорел, обзавёлся друзьями, с которыми ходил плавать на залив и играть в разные игры; Матрёна Сергеевна первым делом показала нам свой огород, а также с гордостью демонстрировала Гале свои парники с овощами и особенно цветы; Алексей Сергеевич с особым шиком подвёл меня к кустам смородины, черенки которой привёз из Белоруссии, когда ездил к брату; урожай смородины был такой богатый, что я с одного куста собирал почти полное ведро ягоды; М.С. показала нам полянку с крупной клубникой, мы набрали её целый таз, все лакомились; вечером при свете лампы стали готовить ужин, а Кира забрался в гамак и стал удочкой «ловить рыбу», т.е. подцеплять на крючок разную обувь, что была на земле; А.С., проходя мимо в темноте, запутался в леске и чуть не упал, «рыбаку» крепко влетело – дед ругал его наполовину непечатными словами, после чего сели ужинать, когда стало уже совсем темно; на другой день приехал Олег с Людой, мы все вместе купались на берегу залива рядом с водокачкой, загорали, лёжа на траве; через несколько дней втроём вернулись в Красноярск.

XXXVIII

После отпуска на работе завершались последние испытания, в т.ч. по госбюджетной теме; по совету умных людей я старался не афишировать работу над диссертацией и вообще считал, чем меньше общение, тем лучше; понадобилось два года,чтобы понять, что представляет собой наш НИИ, его сотрудники и руководство; из 300 сотрудников примерно 30 человек занимались непосредственно наукой, выполняли госбюджетные работы, готовили диссертации; остальные 270 – это инженеры, лаборанты, административно-хозяйственный персонал – штаты были сильно раздуты; 30 научных работников трудились напряжённо, у них была цель, и не было времени для праздных разговоров и сплетен; а среди 270 сотрудников много откровенных бездельников, естественно, они «активно» проводили своё рабочее время; среди них был Костя Рюмин, молодой парень, даже красивый собой, но производивший какое-то неприятное впечатление на всех нас: скрытный, подозрительный, завистливый, нахмуренный, глядит исподлобья, от всех таится, точно всех подозревает; «Невыносимой мукою томим / Тот, кто во всём завидует другим. / Всю жизнь тоской и злобою дыша, / Затянута узлом его душа».(Джами); прикрепили к нему лаборантку Галю Христюк – это была самая красивая девушка в лаборатории, высокая, черноволосая со светлым лицом; тактичная и трудолюбивая; жалко, что она работала с противным Рюминым; все видели, как она молча сносила общение со своим руководителем, жалели её; особенно Негадова, которая Костю в грош не ставила, жалела Галю, да и все наши лаборанты поддерживали её; Рюмин некоторое время работал по заданию Петрусева, делал замесы, метался в своём грязном халате по лаборатории; ничего не добившись самостоятельно, куда-то исчез.

Руководство института видело и знало о многочисленных бездельниках в НИИ, но такова была система: Минтяжстрой обеспечивал госбюджетное финансирование, все были при зарплате, а об эффективной работе речь почти не велась; по разным причинам психологического свойства, анализировать которые у меня нет ни достаточной компетентности, ни желания, я не вписался в рамки общей схемы НИИ; но, честно говоря, меня это устраивало, поскольку давало возможность продуктивно работать и над госбюджетной темой, и одновременно над диссертацией; конечно, мне повезло с завлабом Б.В.Петрусевым, с ним у меня с первых дней сложились хорошие деловые и человеческие взаимоотношения; он не был ретивым начальником и обеспечивал нормальную работу коллектива лаборатории; разговаривал спокойно, занимался, как и я, со своей группой исполнителей, выполнял госбюджетную работу и готовил свою диссертацию; был он сыном большого начальника из Норильска, после его смерти остались молодой семье квартира в центре Красноярска и «Волга»; отец был похоронен на старом кладбище, которое находилось рядом с нашим институтом, и всегда на пасху в родительский вторник Б.В. ходил на могилу помянуть отца; в НИИ Б.В. увлекался общественной работой: был постоянным членом партбюро института и различных комиссий; но как говорится, слишком разбросанный ум к постижению вещей не способен; женщины не оставляли без внимания видного и крепкого сорокалетнего мужчину, да и они не исчезали из его поля зрения, он их часто катал на «Волге»; был влюбчив и как-то однажды мне сказал об одной сотруднице с верхнего этажа: «… она мне надоела, сплошные кости, надо менять»; но ведь известно: «нет большего несчастья, чем незнание границы своей страсти» (Лао-цзы); был он по-своему счастлив, но «когда эгоистическое счастье является единственною целью жизни – жизнь очень скоро оказывается лишённой цели» (Р. Роллан). Чувствовалось, что диссертацией заниматься ему не очень хотелось; «Человек, который поставит себе за правило делать то, что ему хочется, недолго будет хотеть делать то, что делает» (Л. Толстой), а пифагорейцы считают, что тысячи путей уводят от цели, и лишь один – единственный ведёт к ней. Мою напряжённую работу Петрусев одобрял и поддерживал меня; никак он не мог найти для себя Aurea mediocritas (золотая середина, из Горация); как-то уже после его ухода из НИИ мы встретились на улице; он сказал: «Завидую я вам», – посмотрел на меня и говорит: «Счастливый вы! – а я говорю: «В чём же это?» – а он отвечает: «Да вы почти двадцать четыре часа в сутки заняты по горло. Это не всем удаётся. Почти что никому. А вот вам удалось. И делаете вы не только то, что должны делать, но и то, что вам хочется делать больше всего на свете. Мало того, тут у вас возникает столько занятных технических осложнений, будто вы их сами придумали, а не просто они на вас навалились». В 1973 г. Б.В. перенёс инфаркт, уволился, стал инвалидом; через много лет, будучи в Красноярске в командировке, я узнал, что он работает начальником спасательной станции, расположенной на Енисее рядом со стадионом, на острове; вечером позвонил ему домой, он обрадовался, мы хорошо поговорили, пожелали друг другу здоровья и успехов.

XXXIX

Директор НИИ Крупица обладал представительной внешностью: солидный мужчина большого роста статный, красивый, с серьёзным выражением на лице, с седыми лохматыми бровями и седыми же волосами. Вспоминаю, в ноябре 1972 г. верстался план НИИ на 1973 год; директор лично беседовал с каждым ответственным исполнителем темы и корректировал 1-ю редакцию сводного плана; мне он объяснил, что экономический эффект от внедрения работы недостаточен; я сказал, что рассчитывал по методике Госстроя и больше не получается; К.К. ещё раз спокойно отметил, что эффект мал; взяв бумаги, я отправился в лабораторию, с учётом последних резервов увеличил сумму ожидаемого эффекта на 20%; директор посмотрел и сказал, что уже лучше, но ещё недостаточно; в недоумении я обратился к Петрусеву, он посоветовал: «Делай так, как хочет директор»; я понял, что институту надо было любыми способами обосновать набранный план, чтобы получить от министерства достаточное финансирование; мне уже надоело ходить к директору, я обозначил большую сумму липового эффекта, отдал ему расчёт, он посмотрел, сказал: «Ну вот, хорошо» и положил бумаги в свою папку; я хотел уйти, но К.К. задержал меня и сказал: «У вас работает Ахмыловский и сидите вы в одной с ним комнате; понаблюдайте за ним, это важно»; я обомлел – он предлагал мне стучать на человека; ответил, что и так наблюдаю, но ничего из ряда вон выходящего, не вижу; на этом разговор был окончен и не имел продолжения, но неприятный осадок остался.

За годы работы директором НИИ Крупица сделал много хорошего, по существу, укрепил институт, но, как и некоторые большие руководители, он не гнушался и сталинскими порядками; у нас была начальница организационного отдела, а также начальник отдела кадров Набатов (он же «первый отдел» – филиал КГБ), которые осуществляли догляд за всеми, шпионили и стучали директору; в коллективе знали этих «сотрудников подлости», имевших специальные связи с «органами»; хорошо, что меня об этом вовремя предупредили, ведь в те времена опасно было рассказать на первый взгляд безобидный анекдот; к таким людям относился и начальник издательского отдела, бывший партийный работник, осторожный пожилой человек с бесцветными глазами, пронзительным взглядом и всегда говоривший очень тихим голосом; далее, мною сказанное, не имеет никакого отношения к делу, но раз вспомнилось, не хочется проходить мимо; однажды в день празднования 100-летия Ленина, я увидел в конце рабочего дня этого начальника пьяненьким; он шёл мне навстречу по коридору и, указывая на памятную медаль, висящую на пиджаке, чётко продекламировал: «И на груди его шар̀окай, блестел полтинник один̀окай!»; мне это очень понравилось, я сохранил и орфографию и произношение.

Я упомянул начальника отдела кадров Набатова; это был сухой тщедушный человек лет шестидесяти, с голым лицом и прилизанными волосами; глаза цвета болотной воды, беззубый рот сжат в нитку; всегда угрюмый и какой-то безрадостный с голосом, скрежетавшим как горсть гравия, брошенная в блендер; часто был он резким и желчным. Создание в НИИ системы догляда и стукачества – это тоже была заслуга Набатова, явного сталиниста; и вот, думаю, нельзя быть отчасти на стороне таких коммунистов: ты либо целиком за них, либо целиком против. Выше я рассказал о том, как на кладбище во время похорон отца в декабре, сильно простудился, лежал с температурой неделю; отправил короткую телеграмму в институт, в которой сообщил о смерти отца и задержке в Ростове; позже, сдавая отчёт по командировке, Набатов стал мне выговаривать, при этом глаза его сердито блеснули: «Ну, что же вы прислали такую телеграмму; надо было просить директора об отпуске»; я выслушал, а позже подумал: не хватало мне тогда платить за лишние слова в телеграмме «прошу вас предоставить отпуск за свой счёт и т.п.». Люди замечали, что всё чаще на глазах у Набатова блестели слёзы, возможно, часто он заглядывал в рюмку; через два года совсем ещё не старый, он умер; на похороны не пришёл ни директор, ни кто-либо из сотрудников. В то время жена Набатова работала в отделе кадров городского управления культуры, а Галя – зав новой детской библиотекой им. Зины Портновой в Северо-Западном микрорайоне; на совещании у начальства она услышала, как Набатова, которую сотрудники презирали, с горечью рассказывала: «… на похоронах мужа не было никого от института, а ведь он проработал там много лет; как же так, заслуженный человек, и никто не пришёл». И ещё. Когда Галя, чья библиотека была одной из лучших, увольнялась, чтобы перейти на работу в школу, Набатова, уже пенсионерка в больших годах, сказала ей: «Были бы вы членом партии, вас бы так просто не уволили», на что Галя ответила: «Вот поэтому вы и не можете уволиться».

XL

Путём добра и верности иди,

Лишь с мужественным дружбу заводи.

И знай, порой под маской доброты

Таятся равнодушия черты.

Джами.

В 1973 г. заведующим нашей лаборатории стал к.т.н. Александр Исаакович Замощик; это был немного выше среднего роста пятидесятилетний брюнет с крупным светлым лицом, на котором иногда появлялась мягкая приятная улыбка, а под очками видны большие глаза; несколько рыхлый, с небольшим животиком, совершенно неспортивный. Как он мне сам рассказывал, родом был из украинской сельской семьи Замойских; такую фамилию, которая была у тамошнего помещика, давали почти всем жителям; позже фамилия стала Замощик, что ж, это не хуже, чем происходить, например, от Абрамовича. Пришёл А.И. из Главкрасноярскстроя, где работал главным инженером ДСК; как обычно, любой человек на новом месте, прежде всего, стремиться адаптироваться, войти в курс дела, а для этого требуется время; побеседовали мы, бывшие производственники, я решил чисто по-человечески помогать ему, ведь кроме меня в лаборатории ему не с кем было серьёзно разговаривать; он постоянно советовался со мной по разным вопросам, благодарил меня за помощь, делился планами; я видел его трудолюбие, энергичность, но и замечал беспокойный характер и некоторую осторожность в действиях; в своём кабинете А.И. сидел вплотную у задней стены и спиной к окну, а выключатель верхней лампы располагался возле входной двери; как-то раз, чтобы не отрывать свою задницу от стула, он попросил: «Анатолий, если тебе это не трудно, включи пожалуйста свет»; конечно, я включил, но «если тебе не трудно», сказанное им по национальной традиции, вызвало у меня внутреннюю усмешку; да, Яковлевичи, Аркадьевичи, Исааковичи – известно какие они.

Замощик обладал организаторскими способностями и мог увлечь людей; при нём лаборатория существенно расширилась: появился сектор лёгких бетонов, который возглавила Кутепова Клара Николаевна, пришедшая из Оргтехстроя; это была сороколетняя брюнетка, немного полноватая, с миловидным открытым лицом, которого совсем не портили очки; была она опытная, тактичная, сразу нашла общий язык с новыми лаборантами; поступила в лабораторию выпускница КПИ Климина Ольга, дочь Красноярского партийного деятеля; наука её не интересовала, ходила на работу, поскольку папа устроил её в НИИ; однажды после визита к Замощику Заславского появилась его дочь, чтобы заниматься тем, что мы в шутку именуем «научной деятельностью»; поначалу тихая мышь, она работала в группе лёгких бетонов, о её работе не ведаю; молодые специалисты Таня Кондрашина и Валя Аникина, слегка начали работать над диссертациями; на эту молодёжь Негадова посматривала со снисходительной улыбкой; народу в лаборатории стало много, но работой никто людей особо не загружал, т.е. нельзя сказать, что с приходом Замощика воцарилась гармония – всё осталось тем же, что и при Петрусеве. Наш сектор тяжёлых бетонов возглавил к.т.н. Лазарев, защитившийся в НИИЖБе; я так и не понял, какими исследованиями он занимался, но постоянно беседовал подолгу с Замощиком; они пытались найти работу для новоиспечённых инженеров. На этом фоне выделялась наша группа, ведь мы не только успешно выполняли плановую тематику, но и внедряли результаты исследований на строительстве; и снова замечу: ну, никак не вписывался я в общую обстановку; по итогам работы за год мне был вручён знак «Победитель соцсоревнования» Минтяжстроя СССР с удостоверением, подписанным министром Н.В. Голдиным; в 1973 г. меня назначили и.о. старшего научного сотрудника с окладом 173 рубля, т.е. оклад повысили на 16 руб.; однако, лучшее отношение ко мне моих коллег было порой дороже собственных наград.

XLI

Вспомнилcя эпизод о научных публикациях в институтский сборник; когда Замощик сменил Петрусева на посту завлаба, через некоторое время он собрал в своём кабинете всех ответственных исполнителей по тяжёлым и лёгким бетонам, зачитал составленный им самим план-график написания статей сотрудниками нашей лаборатории; при этом указал авторов каждой статьи, поставив свою фамилию первой, хотя ещё ничего не сделал сам; вернувшись после совещания вместе с завсектором Лазаревым в нашу комнату, я сказал: «Я сам нахал, но такого нахальства ещё не встречал!»; извините, подумал я, мы с вами никогда в этом не споёмся; ведь я делал диссертацию и было важно застолбить приоритет (авторство) результатов своих исследований, поставив свою фамилию и, желательно, без соавторов; так я и делал всегда; спустя некоторое времени А.И. меня понял и отступил; получив свежеотпечатанный сборник с первой статьёй, я сказал себе: «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели!». Не могу не отметить одну некрасивую общую тенденцию в деятельности многих крупных учёных, в т.ч. и моего научного руководителя профессора Миронова; возможно, это связано с их преклонным возрастом, не знаю; они, возглавляя лабораторию или научный отдел, в перечне авторов работ своих аспирантов или коллег, пользуясь служебным положением, ставили свою фамилию первой, вызывая скрытую улыбку подчинённых, подтверждающую жадность шефов; я всегда с большим подозрением отношусь к сообщениям (в биографиях, некрологах и др.) о том, что учёный является автором 200-250 научных работ, а несколько раз встречал 500 и даже 700 работ; поэтому утверждаю, что эти незаслуженные астрономические данные приводятся только для ненаучной публики; вместе с тем, есть много положительных случаев; это к.т.н. А.В.Лагойда., д.т.н. Б.А.Крылов, д.т.н. Л.Т.Роман, Б.В.Петрусев и другие, поскольку это люди совести.

XLII

Однажды я прилетел из очередной командировки; дома в первую же ночь проснулся в пять утра от резкой боли в позвоночнике, как будто кто-то вонзил штык в спину; когда встал, боль усилилась, на работу не пошёл; вызвали врача, который определил обострение остеохондроза, выписал больничный и направление на массаж в 1000-коечную больницу, она как раз недавно открылась в нашем микрорайоне; массаж делала Люба, молодая приветливая женщина с сильными руками, старательно массировала спину и шею, после чего вся моя «интеллигентная» спина несколько часов побаливала; я по утрам ходил пешком в больницу, очередь в массажный кабинет состояла сплошь из пожилых женщин и старушек; однажды, массируя, Люба сказала: «Вам делать массаж приятно, потому что бабуси всегда чем-то недовольны, бурчат и ворочаются, а вы лежите и молчите, как бревно, не шевелитесь, а это самое главное для массажиста»; я стал замечать по утрам, что боль постепенно уменьшается; как-то сказал Любе, что я строитель, а она оказалась коллегой – ранее жила в Назарово и работала бетонщицей на полигоне по изготовлению ж/б конструкций; стало понятно, откуда у неё руки сильные; за десять сеансов массажа боли мои полностью исчезли и далее в течение всей жизни почти не возникали (стучу по дереву); снова молодость и природа ускорили моё выздоровление. Любу я, естественно, поблагодарил, преподнёс в подарок хорошие духи; теперь я знал, что лучшее лекарство от остеохондроза – это массаж.

XLIII

Пришла пора сдавать кандидатский экзамен по философии, которого я так боялся; в Красноярском технологическом институте проходили бесплатные консультации для очень большого количества аспирантов со всего города; я посетил это сборище несколько раз, взял длинный перечень вопросов к билетам и список литературы, но больше ходить не стал – пустая трата времени; пока был на больничном и ходил на массаж, писал конспекты в виде тезисов; ежедневно сидел за большим столом и до ночи занимался, когда Галя и дети уже спали в своих комнатах; на столе стоял, прислонённый к стене, посылочный фанерный ящик, где жил рыженький хомячок; одну сторону ящика мы закрыли стеклом, которое дети выдвигали, когда кормили зверушку; однажды утром мы увидели, что стекло немного выдвинуто, хомяк ходит по столу, а края моих конспектов изгрызены, стол усеян мелкими обрывками бумаги; вероятно вечером перед сном я решил покормить хомячка и неплотно задвинул стекло; этот эпизод с моими конспектами долго вызывал смех Кирюши и Саши.

Весной было вывешено расписание экзаменов и списки слушателей; принимала экзамен доцент Соколова; о ней было известно, что двойки ставит беспощадно, а замеченных в списывании, выгоняет из аудитории; я зашёл в числе первых восьми человек, взял билет, в котором из четырёх вопросов два я совсем не знал; в столе лежал кем-то приготовленный толстый философский словарь, но под зорким взглядом Соколовой никто не мог воспользоваться подсобным материалом; в комнате повисла гнетущая тишина, я оглянулся и увидел коллег, которые с хмурыми лицами сидели, уткнувшись в бумагу и ничего не писали; длилось это довольно долго, пока самый смелый не пошёл отвечать и, получив тройку, вышел в коридор; никто не хотел сдавать, все продолжали «готовиться», а Соколова занималась со своими бумагами, которых в конце семестра у любого преподавателя вуза скапливается по горло; вдруг дверь отворилась, вошла женщина и сообщила Соколовой, что её срочно зовут к телефону; мы остались одни – это было спасение, никто не терял времени, лихорадочно читал свои конспекты и шпаргалки; к счастью, Соколовой долго не было, все успели подготовиться; отвечал я нормально, но в одном вопросе запутался и получил четвёрку; когда вышел, узнал, что телефонный звонок на кафедру, которая находилась далеко и на другом этаже, подстроили специально; когда Соколова взяла трубку, то услышала лишь гудки. Итак, я сдал два экзамена, а третий, по специальности, не спешил сдавать, рассудив, что когда диссертация будет готова, сдать экзамен в лаборатории Миронова будет простой формальностью; так и случилось: в кабинете С.А. собралась комиссия с участием шефа, моего второго руководителя А.В. Лагойды и очень лояльной и доброжелательной ко мне с.н.с. Ольге Сергеевны Ивановой; со мной была проведена беседа по теме диссертации и поставлена пятёрка.

XLIV

Мне предстояло побеспокоиться о последнем разделе диссертации – внедрении результатов исследований на строительстве, в т.ч. на объектах Минтяжстроя СССР, что было важно также для завершения госбюджетной темы; начиная с ноября 1973 г. я побывал на бетонных заводах в Ачинске, Абакане и других местах, где принял участие в подготовке отделений химдобавок и бетонирования монолитных конструкций с разработанными мною комплексными противоморозными добавками; для бетонного завода в Лесосибирске (Маклаково) предстояло запроектировать, а строителям – оборудовать отделение добавок, для чего проектное задание я решил выполнить сам; в Бюро внедрения нашего НИИ, которое располагалось на Свободном проспекте, мне выделили молодого инженера-механика, недавно окончившего КПИ, Власова Василия Васильевича; это был среднего роста, черноволосый, со вкусом одетый молодой парень, немного грузный и с небольшим брюшком; поехали мы в командировку, осмотрели на бетонном заводе место сооружения отделения добавок, собрали исходные данные, подписали хоздоговор у главного инженера треста к.т.н. Болбата, ранее работавшего в проектной части КПСНИИП, и вернулись в Красноярск; как всегда в командировках приходится тесно общаться с коллегами, и я в течение четырёх дней удивлялся В.В. (сотрудники звали его Вась-Вась): он, получающий приличную для молодого специалиста зарплату, имеющий хорошие условия для работы, но ещё ничего не сделавший самостоятельно, проживая в благоустроенном институтском общежитии (его родители жили на селе), всё время жаловался мне, что квартиру не дают, зарплату не повышают и пр. и пр.; начал он проектировать механизмы отделения приготовления добавок; я его сначала не торопил, иногда ему позванивал, «как дела – всё нормально»; относился к нему с самого начала доброжелательно, всё объяснял, понимая, что у него ещё нет опыта; через две недели приехал к нему и обнаружил, что практически нечего не сделано, начальство его не отвлекало, вопросов мне не задавал; поговорил с ним об ответственности перед строителями, нажимать не стал, всё-таки он не мой подчинённый, В.В. обещал всё сделать; в итоге работу, которую можно сделать за 15-20 дней, В.В. окончил через два месяца; поехали мы в Лесосибирск передавать чертежи и выполнять договор с трестом; рабочие в нашем присутствии смонтировали всё оборудование, начался выпуск бетона с химдобавками. В течение всего времени мне пришлось подталкивать В.В.: по утрам в очень скромной и довольно холодной гостинице, когда я умывался из крана вылетали вдруг сами по себе две-три капельки, кран тихо сморкался, потом заговаривали несколькими голосами трубы и шла струйка холодной воды; я возвращался в комнату, а В.В. приходилось будить и торопить на работу; днём после обеда норовил смыться в гостиницу и поспать, а когда нам требовалось задержаться с рабочими после смены на час-полтора, он пытался устраивать скандал; никакого удовлетворения от работы у него не было, не был он рад, когда мы успешно завершили дела; в поезде снова и снова жаловался мне, что в Бюро внедрения его недооценивают; у него были большие амбиции, но куриный уровень в развитии самостоятельности; как говорится: «в людях не так смешны те качества, которыми они обладают, как те, на которые они претендуют». Позже прочёл у Ж. Лабрюера: «Человек большого ума не бывает одинаков (например, мои друзья и коллеги Сергей Климко и Владимир Рыхальский): иногда он более, иногда менее умён, иногда в ударе, иногда нет; если он благоразумен, то в таком состоянии он мало говорит, не пишет, не старается нравиться; нельзя ведь петь с насморком; надо подождать, пока вернётся голос. Не то с глупцом; он автомат, он машина: гири тянут, и он движется, вертится, и всегда в одном направлении, и всегда ровно; он однообразен, и никогда не изменяет себе; кто его видел хоть раз, видел его таким, какой он всегда». Единственный раз в жизни я был в командировке с таким вроде бы инженером; воистину, только диплом помогает скрыть, что ты – дурак; было мне трудно, но я не злился, старался деликатно, но настойчиво действовать, только удивлялся, думая, какую жизнь он проживёт.

XLV

Больше всего мне запомнилась командировка в Абакан и в маленький таёжный городок Сорск, расположенный в горах Хакасии, на строительство молибденовой обогатительной фабрики, принадлежащей Минцветмету СССР; в Сорске нас хорошо принял начальник СМУ, я заключил договор на внедрение противоморозных добавок при возведении большого ж/б массива, расположенного в скалах; он был основанием днища огромного резервуара; в командировку отправился с тремя своими лаборантами, Анной Сальниковой и её подругами; начальник стройуправления и зав строительной лабораторией создали нам хорошие условия и мы за неделю с помощью рабочих наладили дозаторы добавок, приготовили необходимое количество водного раствора и подготовились к непрерывному бетонированию; накануне дня укладки бетона температура снизилась до минус 30 градусов, пришлось применить максимально допустимую концентрацию химдобавок, но я опасался, что бетон замёрзнет при транспортировке и перегрузке его в бадьи; поэтому была сделана эстакада, с которой самосвал выгружал бетон прямо в опалубку; рабочие быстро закрывали поверхность уложенного и хорошо уплотнённого вибраторами бетона водонепроницаемой бумагой (крафтбумага), сверху засыпали опилками; за четыре непрерывных смены всё было сделано, параллельно изготавливались бетонные образцы-кубики, которые содержались в нише массива до самой весны.

Жили мы в гостинице, а питались в столовой; когда пришли первый раз, то обрадовались и взяли по две-три порции пельменей, стали есть, но они были не с мясом, а с капустой, китайские; нам объяснили, что мяса в столовой не бывает; слава Богу, что в магазине были варёная колбаса и молочные продукты. В выходной день мы совершили экскурсию на обогатительную фабрику, увидели огромные дробилки и вращающиеся барабаны, в которых промывалась порода, затем она проходила через каскад наклонных вибрирующих поддонов, где методом флотации отделялся молибденовый концентрат; я вспомнил вольфрамовую фабрику в Колывани, но та была значительно меньше; рядом с действующей фабрикой, как нам рассказал технолог, возводилась в металлических конструкциях (здесь высокая сейсмичность) большая современная высокопроизводительная фабрика; мы поднялись на расположенную рядам, небольшую сопку и увидели, как пространство между трёх высоких сопок заполняется отходами (хвостами) производства фабрики; в этих отходах имеется много меди, а также серебро, золото и другие цветные металлы, которые не выделяются из-за отсутствия в стране рентабельной технологии, поэтому пока хвосты просто хранятся; технолог сообщил, что англичане предлагали купить хвосты и перерабатывать по своей секретной технологии, но им было отказано, ибо на новой строящейся фабрике будет вырабатываться из этих отходов медный концентрат; стоя на вершине сопки, мы увидели расположенный на окраине города огромный и глубокий котлован – открытый рудник, в который по серпантинной дороге спускались и поднимались грузовики; нам показали, где они сваливают доставленную породу в приёмные бункера, и я решил поехать в котлован к месту добычи руды; лаборанты вернулись в гостиницу, а я забрался по лестнице в кабину огромного 40-тонного БЕЛАЗа и поехал; открытый карьер имел циклопические размеры: верхний диаметр более километра, глубина 300 метров, а внизу диаметр – примерно 150-200 метров; спускаясь вниз, я видел на наклонных стенах котлована террасы, на которых располагались буровые установки, ими сверлили скважины для взрыва породы и расширения котлована; хорошо была видна граница вскрыши и добываемой ценной породы; спустились мы на дно, где работали в забоях 8-кубовые экскаваторы Ижорского завода, которые загружали самосвалы. Сменный мастер рассказал мне, что вкрапления чистого молибдена в породе распределены неравномерно и обычно экскаватор двигается по кругу, собирая всю взорванную породу; но иногда, обычно в конце месяца, требуется подтянуть выполнение плана по выпуску на фабрике готового концентрата; тогда экскаватор ставят на жилу чистого 90%-ной концентрации ценного стратегического металла; мастер подвёл меня к этому месту; на стене котлована я увидел жилу: она уходила около восьми метров вверх – серая полоса чистой руды шириной 20-30 см, нижний конец которой уходил ниже дна котлована; позже я где-то прочёл, что в мире есть одно подобное место, кажется, в ЮАР; мастер объяснил, что в принципе, разработка этой жилы запрещена по причине нарушения общей технологии работ в руднике, и, кроме того считается хищничеством (я сразу вспомнил о Демидовских серебреных рудниках на Алтае). Завершая экскурсию, я подобрал под ногами маленькие кусочки породы, в которых невооружённым глазом хорошо просматривались медь, серебро, никель и др. Вернувшись в гостиницу, передал несколько красивых образцов лаборантам на память; дома с сыновьями помыли проточной водой породу и вкрапления заиграли разным цветом, особенно чистая медь очень похожая на золото; остальные вкрапления металлов мы рассматривали через лупу, применяя подсветку.

Начальник СМУ был благодарен нам за то, что не пришлось организовывать электропрогрев бетона, поскольку это хлопотно, дорого, небезопасно и, главное, в Сорске электроэнегрия была в дефиците, почти вся шла на фабрику, которая работала в непрерывном режиме. Акт выполненных по договору работ был подписан и кроме безналичной оплаты институту, начальник распорядился выписать нам в виде премии по сто рублей, о чём мы, естественно, никого не информировали; мы знали, что через несколько дней у Анны Сальниковой день рождения; в тайне от неё, девушки, её подруги, и я сбросились по 15 рублей из «премии» на подарок; в Красноярске после работы съездили в магазин и выбрали красивые позолоченные часы с большим белым циферблатом и модным ремешком; в день рождения по-тихому, чтобы не было разговоров, вручили подарок Анне, и её счастью не было предела, ведь бывшая детдомовка никогда ранее не имела собственных часов; носила их с гордостью до самой свадьбы и долгое время после неё. Я по телефону из Красноярска предупреждал строителей в Сорске, чтобы до устойчивых положительных температур не удаляли утепляющие опилки, а в мае нам сообщили, что прочность образцов превысила проектную более чем на 20%.

XLVI

К нам в лабораторию снова пришли новые сотрудники и среди них два молодых парня, освобождённые от службы в армии; работали они лаборантами; один из них носил усы и длинные бакены, другой – совсем худой юноша; использовали их на работах «принеси-подай»; вначале я обрадовался и поручал им заготовку материалов, такелаж, чистку форм и т.п., но они оказались отпетыми лентяями, часто сачковали, а после первой зарплаты от них пахло перегаром и наша группа отказалась от их услуг; где Замощик нашёл этих лоботрясов, не знаю; ещё поступила к нам чья-то родственница, совсем молоденькая девушка из неблагополучной семьи с тупым, совершенно бессмысленным лицом; стала выпивать вместе с этими двумя лаборантами, да так крепко, что однажды вся изрыгалась и завалилась спать прямо в нашем подвале; пришлось Замощику всю эту троицу уволить.

Поступила к нам Ковальская Надежда Николаевна, невысокого роста тридцатилетняя девица с широкими мужскими плечами и короткими кривыми ногами; очень подвижная, целеустремлённая, нахальная; она сидела за столом напротив меня и когда наши взгляды встречались на её лице почему-то изображался испуг, но это был просто тормоз, который она очень быстро отпускала и, уткнувшись в бумаги, продолжала их изучать; или, как заведённая, устремлялась со своими лаборантами в подвал готовить эксперименты по тепловой обработке бетона; характер её был скверным, лаборанты её не любили за командирский тон.

Чуть позже пришла в лабораторию готовить диссертацию молодая Марина Дмитриевна, после развода с мужем приехавшая из Одессы с маленькой дочкой; М.Д. была выше среднего роста стройной красивой женщиной, брюки её плотно обтягивали фигуру, позволяя по достоинству оценить все её анатомические особенности; она быстро освоилась и завоевала симпатии Замощика; работой он не загружал её, ни чем она не занималась, изучала литературу, вроде бы собиралась работать над диссертацией; но в основном порхала по лаборатории; вероятно, к тридцати годам поняла, что жизнь, протекавшая шумно и весело, состоит из удовольствий, всё остальное можно считать неприятностями; была, как говорится, без комплексов; временами, возможно, она задумывалась: «Сама плохо понимаю, чего хочу, то ли увлечься, то ли влюбиться, или просто хочу»; обе незамужние они быстро подружились, порой вели себя беспардонно: оставаясь после работы, шарились по чужим тумбочкам, без разрешения брали посуду, забывая потом помыть, пользовались закусками, кофе, сахаром, конфетами и пр., чем вызывали неудовольствие коллег; как отмечал Бальзак «пороки всегда столкуются между собой»; руководителем Ковальской стала д.т.н. Малинина из НИИЖБа, которая дружна была с Замощиком, и позже, кажется, Н.Н. защитилась. Когда директором НИИ стал Станислав Авраменко, (я ранее писал, что Станислав был дружен с нами в 1959-62 годах; мы и он, молодые специалисты, работали вместе в тресте «Красноярскпромхимстрой»), Марина Дмитриевна быстро окрутила его, директор бросил семью, они поженились (Одесса-мама!). Дальнейшее мне неизвестно.

Ещё ранее в лабораторию пришёл крепкий парень Вячеслав Шевченко, сын директора треста «Железобетон»; женат он был на актрисе Красноярского театра оперетты, детей у них не было; иногда скромный Слава жаловался, что дома со всем домашним хозяйством ему приходится управляться самому, поскольку у жены репетиции и спектакли; Слава полгода входил в курс дела, работал под руководством Замощика; расспрашивал меня, каким образом начать делать диссертацию, я ему подробно всё объяснял, знакомил с технологией этого дела; был он честный и вежливый малый, немного отрешённый, причинами я не интересовался, но мне было его жаль, поскольку практической жилки и энергии у него не было, вероятно, ранее на производстве не трудился; иногда в его работе над диссертацией я в чём-то советовал ему, но, как отмечал Л.Толстой: «… часто слышишь, что молодёжь говорит: я не хочу жить чужим умом, я сам обдумаю. Зачем же тебе обдумывать обдуманное. Бери готовое, и иди дальше. В этом сила человечества». Через несколько лет Слава развёлся с актрисой, женился на молодой Валентине Аникиной, родился у них ребёнок, но вскоре Слава заболел и рано умер.

Поскольку лаборатория расширилась, Замощик принял на работу завхоза, средних лет энергичного мужчину Владимира Софрожкина, который выполнял много полезных работ по обустройству лаборатории; он сходу занял мою кладовку – бывший туалет, но я не возражал, поскольку она была ему нужна для дела; к тому же, я перестал её активно использовать; у Володи была одна черта, присущая некоторым мужчинам: темой его разговоров, особенно с Замощиком, были женщины, их «анатомия и повадки», что меня не интересовало; в связи с этим, я вспоминал об Осипове, заместителе управляющего трестом КАС; мне он как-то излагал со вкусом подробности посещения кабинета своего хорошо знакомого гинеколога, который осматривал раздетую пациентку; ладно об этом, я отвлёкся.

Однажды в лаборатории появился с хмурым лицом средних лет мужчина, Пичугин Владимир Иванович; его тематику я не помню, работал он с Костей Рюминым; В.И. был тихим, ни с кем не контактировал, сотрудники относились к нему настороженно; когда я был в командировке в Сорске и Абакане, то по возвращении узнал, что в лаборатории произошёл большой скандал, во время которого Пичугин раскрылся: вёл себя по-хамски, оскорблял женщин-инженеров, написал склочную и подлую докладную Акбулатову, который даже рассматривать её не стал; В.И. так и ничего путного не сделав в НИИ за полгода, уволился, оставив о себе неприятное впечатление буквально у всех сотрудников; в дальнейшем я ничего о нём не слышал.

XLVII

В феврале в Новосибирске крупный региональный институт СИБЗНИИЭП проводил зональное совещание по проблеме зимнего бетонирования стыков крупнопанельных 9-этажных жилых домов; съехались учёные и строители со всего Союза, участвовали в совещании и сотрудники НИИЖБа во главе с А.В.Лагойдой; там же я познакомился с к.т.н. Валентиной Денисовной Смелик из Новосибирска, которая также, как и я, исследовала бетоны с химдобавками; было много интересных докладов и сообщений, в т.ч. о новом финском методе прогрева бетона в стыках при помощи изолированных греющих проводов, которые закладываются в стык между стеновыми панелями и прогревают бетон; провода остаются в нём, не снижая прочности; этот метод мною применялся в дальнейшем в Ростове и я о нём рассказывал своим студентам на лекциях. В Новосибирске хотел посетить легендарный драмтеатр «Красный факел», трансляцию замечательных спектаклей которого слушал по радио в школьные годы в Рубцовске, но не удалось из-за нехватки времени: по вечерам хотелось больше пообщаться с моим руководителем Лагойдой, получить ценные советы по завершению написания текста диссертации; она была практически готова, и я поставил себе цель защититься в 1974 году. Только после этой поездки я почувствовал вкус к чистой научной работе, но стеснялся, когда меня, возможно заслуженно, называли молодым учёным; подспудно понимал, что напряжение в работе было не напрасным, и оказалось впоследствии, именно оно, как и работа на строительстве, стало основой моего движения к поставленной цели. За день до окончания совещания все начали готовиться к отъезду домой; ночью разыгралась пурга, утром при посадке разбился самолёт, было много жертв; чтобы не испытывать судьбу, почти все участники совещания, москвичи и другие, сдали авиабилеты и поехали поездом.

Анализируя разные диссертации, я сделал вывод о необходимости использования математического аппарата в исследованиях, модного в то время; кому-то в расчётной части это было действительно необходимо, а другим, как и мне, – только для того, чтобы не было со стороны оппонентов упрёка по поводу неиспользования математических методов; я ознакомился с теорией ротатабельного планирования и решил применить этот метод в своих экспериментах и при анализе результатов; помог мне в этом друг моего брата Эрика математик Анатолий Токарь; с некоторыми мучениями этот небольшой раздел диссертации был мною написан и уже никто из рецензентов не придирался, но упоминать в статьях о применении данного математического метода в своих исследованиях было стыдно.

XLVIII

В Москве во время командировки я остановился в квартире брата Эрика, где в то время племянница Сабина жила одна; её родители были на Кубе и жили в Гаване; Эрик был командирован на энергетические предприятия, жена Галина приехала к нему через некоторое время; по утрам я уезжал в НИИЖБ заниматься делами диссертации, а когда вечером возвращался домой, Сабина сидела в комнате и на машинке печатала свои статьи и рефераты; в первый же день обнаружилось, что холодильник пуст, есть нечего; Сабина решила худеть, чтобы иметь красивую фигуру; я спустился в гастроном, который находился в знаменитом «Доме на набережной», накупил много вкусных продуктов; в киоске Союзпечати приобрёл свежую прессу и вернулся домой; мы сварганили хороший ужин, Сабина, забыв про похудание, с аппетитом уплетала окорок, колбаску и прочую вкуснятину, и, пока я был в Москве, она питалась нормально; посмотрев принесённую мною прессу, она спросила, заметил ли я в синей обложке книги Кучера; я не понял о чём речь, она объяснила: сразу после смерти Андропова были изданы «произведения» (статьи и речи, написанные «неграми», обслуживающими ЦК за хорошие деньги) нового генсека К.У. ЧЕРненко, которого москвичи прозвали КУЧЕРом. Мы часто с Сабиной беседовали, очень скучала она по любимым родителям, живя в пустой квартире; работа её спасала, она уже подрабатывала, писать любила и работа была ей не в тягость; когда в начале двенадцатого часа я заходил к ней сказать спокойной ночи, говорил, что пора спать, она отвечала: «Ещё очень рано, я немного поработаю»; я засыпал под стук пишущей машинки, раздававшейся из её комнаты; как-то раз вернулся домой днём и застал её в постели с низкорослым армянским юношей, а вечером мы поговорили о жизни, поскольку я знал, что у неё есть хороший друг Кирилл, с которым она ранее встречалась; спросил племянницу, кого она любит, кто больше нравится, и услышал: «Кирилл любит меня, а я нет; а армянского мальчика я люблю»; «а он тебя?», – спросил я, и тут она призналась, что в этом ещё не разобралась; я видел, что Сабина очень жалела, что рядом нет мамы, с которой она была всегда откровенна; помню, когда училась она ещё в младших классах, мама спрашивала в шутку за какого мальчика в классе она бы вышла замуж? Сабина отвечала: «Ты хитренькая, мамочка, ты вышла за папу, а я должна выходить за кого-то другого». Ещё в университете стала она с подружками посещать секцию самбо, чтобы научиться себя защищать, и стала мне вечером показывать разные приёмы борьбы, которые разучила; мы немного поборолись, и решил я пошутить: она стала мне заламывать руку, а я обхватил её, оторвал от пола и поднял вверх; она стала в моих руках трепыхаться, а я при этом просил её продолжать показывать ещё приёмы, кончилось смехом; за несколько дней до вылета в Красноярск я загрузил свой багаж продуктами, а также наполнил холодильник и взял с неё слово хорошо питаться, чтобы в следующий раз я не сумел бы её поднять.

XLIX

В НИИЖБе я сдал кандидатский экзамен по специальности, затем узнал в отделе аспирантуры, что здесь есть целая группа художников, которые изготовляют плакаты для нужд лабораторий; это было очень кстати, т.к. работа, выполняемая частными лицами, стоила бешеных денег; я попросил Миронова подписать заявку от имени лаборатории на изготовление моих плакатов; он дал согласие, поскольку я был в то время одним из его любимых аспирантов; как-то мы шли от метро к институту и в разговоре я сообщил, что теперь нашей лабораторией руководит Замощик. Он делал диссертацию под руководством С.А. и Малининой, однако, услышав от меня о Замощике, С.А. надолго замолк, потом сказал: «Да, хлебнули мы здесь неприятностей с защитой его диссертации»; позже Лагойда объяснил мне: Замощик, работая главным инженером завода ЖБИ «Культбытстрой», заключил большой договор с НИИЖБом и все годы своего соискательства учёной степени «кормил» лабораторию Миронова, исправно перечисляя заводские деньги; сотрудники, которых он «кормил», писали для него диссертацию, но это ещё не всё; к защите Замощик совершенно не подготовился, во время доклада путался, многим членам диссертационного совета было ясно, что это не его работа, что её делали другие люди; только из уважения к сединам крупного учёного Миронова, защита не была провалена; может поэтому С.А. относился ко мне по-другому, ибо знал, что я всё делал сам и честно без подгонки отражал достоверные результаты на протяжении всего времени работы над диссертацией; не в последнюю очередь он ставил в плюс и то, что я сумел организовать и выполнить обширные эксперименты и, таким образом, получить ценные результаты, описать их в диссертации и на этом основании дать рекомендации строителям.

Мы не знали в лаборатории и не интересовались причиной ухода Замощика с большой должности и прихода в НИИ, но сразу было заметно, что этот бывшийначальник умел контролировать своё поведение; например, при присущем ему хвастовстве и разговорчивости, он никогда не упоминал о теме и результатах своей диссертации; однако, за годы совместной работы и общения человек всё равно проявляет свою сущность; как-то после работы мне нужно было ехать по делам в центр города, А.И. предложил подвести меня на своих недавно купленных «Жигулях»; мы ехали по Свободному проспекту, он завёл разговор о высокой стоимости бензина, сообщал цены, что меня совершенно не интересовало, слушать было неприятно; я подумал, не намекает ли он, чтобы я заплатил за бензин; больше никогда с ним не ездил, отказывался от приглашений, «Timeo Danaos et dona ferentes» (Бойтесь данайцев, даже дары приносящих – слова жреца Лаокоона); был он чрезмерно расчётливый, а может и скупой, точно не знаю. Однажды по просьбе Замощика я занял ему пять рублей; прошло некоторое время, он долг не возвращал, вероятно, забыл о нём; но я напомнил, ведь для меня, получая маленькую зарплату, эти деньги имели значение (5 рублей – это семь хороших обедов в столовой по 65 копеек); шеф так долг и не возвратил; возможно, психология некоторых начальников так устроена, что они своим подчинённым никогда ничего не должны; в институте один умный человек посоветовал мне в дальнейшем никогда не одалживать и тем более не занимать денег у своего начальника; что касается остальных людей, просто надо знать, кто отдаёт долг, а кто «забывает». Когда рядом работаешь с человеком, узнаёшь его характер и отдельные черты; Замощик был большим охотником посплетничать, проявляя свою осведомлённость, сообщить «новости» о недостатках своих бывших коллег, уважаемых мною Абовском, Файде, Шенине и других; чувствовалось, что он завидует им, мне это было противно слушать.

Однажды во время праздничного застолья в лаборатории, раскрасневшийся от выпитого вина Замощик, сидевший в распахнутом пиджаке и сдвинутом на бок галстуке, смачно расправлялся с курицей; острая на язычок Негадова, глядя на него, сказала: «Любим, очень любим мы курочку!»; все сотрудники, почувствовав подоплёку, заулыбались, кроме шефа; да, был у него один пунктик: несмотря на то, что он обладал хорошим чувством юмора, не любил он даже очень безобидных остроумных еврейских анекдотов, наверное, примерял на себя; сразу делал серьёзную мину, показывая, что ему неприятно их слышать.

Психологом он был хорошим, особенно при общении с женщинами, ведь его семья была «женская»: две дочери и жена; как-то накануне моего увольнения он перераспределил исполнителей между группами, что сильно обидело инженера-химика Негадову; но совершил эту подлость не сам, а руками Лазарева; то, что произошло дальше поистине удивительно и трудно поддаётся объяснению; сотрудники лаборатории и я были свидетелями: в коридоре у окна стояли Замощик и Негадова, как вдруг её покрасневшее лицо собралось в чудовищную, отвратительную гримасу плача, губы растянулись и опустились по углам вниз, все лицевые мускулы напряглись и задрожали, брови поднялись кверху, наморщив лоб глубокими складками, а из глаз необычно часто посыпались крупные, как горошины, слёзы; вытирая их, она говорила Замощику о нехорошем Лазареве, не сообразив, что истинным виновником является сам шеф; нежно поглаживая расстроенную женщину по спине и успокаивая её, он много чего обещал ей, сказана была куча ласковых слов; виртуозно сумел он вызвать её благодарственные чувства и уважение к себе; а в понятии сотрудников, наблюдавших эту сцену, шефом был исполнен «высший пилотаж лицемерия» – знал интриган, как взять женщину; после этого я не мог заставить себя смотреть на него, мне было тяжело его видеть; я поспешил скорее уйти, чтобы он не успел заговорить со мной; в то время я уже подал заявление на увольнение, не хотел вмешиваться, боялся, что Замощик, недовольный моим уходом, может сделать мне какую-нибудь подлость, например, отправить вместе с Лазаревым в ВАК пасквиль, ведь ещё не утвердили мою диссертацию; всё это я привожу в подтверждение того, как мало мы думаем о других, когда дело касается нашей безопасности.

L

Однажды в нашу лабораторию приехал главный инженер Красноярского ДСК Халявкин с просьбой о помощи; мне было сказано: в Зелёной Роще строится первый в городе 9-этажный крупнопанельный дом, а согласно требованиям СНиП бетон в стыках, начиная с 6-го этажа, должен набрать прочность не ниже 50% проектной, т.е. надо или греть бетон, или применять противоморозные добавка, чего в ДСК никогда не делали; электропрогрев малого объёма бетона в узком и армированном стыке между панелями дело сложное, дорогое и небезопасное, поэтому главный инженер просил помочь организовать непосредственно на объекте приготовление растворов химдобавок и научить монтажников технологии бетонирования в соответствии с недавно изданными моими рекомендациями, одобренными НИИЖБом; пришлось мне с лаборантами, оставив свою работу в лаборатории, в течение десяти дней возле строящегося дома наладить производство бетона с нашей комплексной добавкой и научить монтажников технологии укладки бетона в стыки; дело было освоено, строители остались довольны; Халявкину я вручил несколько экземпляров своих рекомендаций, он поблагодарил нас за работу и переслал в институт деньги, из которых нам выделили небольшую премию; но главное: теперь все последующие 9-ти этажные здания массовой застройки Красноярска возводились в зимний период с применением комплексных противоморозных добавок; что до меня, то я ходил счастливым от проделанной работы, мне казалось, что я выполнил свой маленький долг строителя, который внутренне числил за собой всегда.

LI

В дни пребывания в НИИЖБе в Москве проходил чемпионат Европы по хоккею с шайбой; я не удержался и рванул в Лужники; кассы открывались в 15-00, но людей за билетами на вечерний матч было полно, надежды быстро взять билет не было, а мне ещё предстояло купить билет на самолёт до Красноярска в кассах у метро «Площадь Дзержинского», что делать?; заранее в газетах было объявлено, что в свободной продаже будет небольшое количество билетов, остальные были распределены по предприятиям, и народ в толпе знал, что всем билетов не хватит; я хотел уже уходить, на минуту стал у закрытого окошка кассы, расположенного рядом с тем, возле которого толпились люди; ровно в три часа открылись оба окошка, в том числе, и «моё»; люди бросились к нему, какой-то мужичок толкнул меня и первый просунул руку с деньгами в кассу; я удержался и оказался вторым; давление толпы на нас было столь велико, что прижало меня к стене; с трудом достал десятку и купил билет; первый мужчина, довольно тщедушный, никак не мог выбраться из крепко сжатой толпы, поток раскачивающихся людей захватил нас; как же мне быть, не ждать же, когда через несколько часов толпа рассосётся; начали мы отталкиваться ногами и руками от толпы и с огромным трудом вылезли; стоящие сзади люди, увидев меня, захохотали, было от чего: на моей куртке не было ни одной пуговицы, её рукав у плеча был разодран, частично оборвалась зимняя подкладка, мой портфель был измят и запачкан, как и обувь, зимнюю шапку, чтобы не потерять, я держал в зубах; более-менее я почистился, какая-то женщина помогла и булавкой поправила порванный рукав, было уже не до потерянных пуговиц; я помчался на метро за билетом на самолёт.

На стадион приехал заранее и всему удивлялся, было необычно, совсем не так, как на наших играх: в буфетах – бутерброды с твёрдой «Московской» колбасой и разнообразные дефицитные закуски; почему-то запомнился настоящий хлебный квас в красивых тёмных бутылках с яркими наклейками (наверное, спецвыпуск) – надо же было показать иностранцам, как питаются люди при социализме; но иностранцы наблюдали за нашими, которые с жадностью набросились на еду в буфетах и набирали снедь домой, что сделал и я, чтобы во время ужина поделиться с Сабиной; перед туалетом, необычно тщательно вымытым, висела табличка «Не курить!», штраф 25 рублей (большие деньги!); но это предупреждение не для наших людей, которые втихоря курили в кабинке; когда я мыл руки, услышал, как милиционер ущучил курящего мужика, стал выписывать штраф, а тот, чуть не плача, уговаривал простить и отпустить его; но стражей на всех курильщиков никогда не хватит; я пошёл искать своё место и осматривал арену, где шла разминка команд ЧССР – Швеция; игра была очень напряжённой и интересной, впервые почувствовал громадную разницу по сравнению с телевизионной картинкой; когда начался первый перерыв, увидел, что в зале было много свободных мест и вспомнил бедных людей в толпе перед кассами, которым не досталось билетов; свободные места – это потому, что в организациях навяливали бесплатные билеты (оплачивал профсоюз) людям, которых хоккей вообще не интересен; я решил спуститься ниже и занять свободное место; но не тут-то было: оказалось, я не заметил, что на самом верху во всех многочисленных проходах стоит милиционер; он подошёл ко мне, велел занять своё место; вот так, это Европа, хотя в 1996 г. в Нью-Йорке в «Мэдисон Сквер Гарден» на хоккейном матче я в перерыве спокойно перешёл с самого верха на свободное место внизу (демократия!); игра закончилась, я получил большое удовольствие; на следующий день должен был вылетать в Красноярск; в аэровокзале времени до начала регистрации на рейс было ещё достаточно много, я решил написать родителям Сабины письмо на Кубу; бумаги не было, набрал штук десять телеграфных бланков и на обратной чистой стороне стал писать; описав подробно незавидную жизнь оставленной в Москве дочери, я довольно резко пристыдил родителей; здесь же на почте отправил письмо, а через короткое время узнал, что Галина срочно прилетела в Москву.

LII

В один из дней я ехал на метро в НИИЖБ, увидел в вагоне Б.А.Крылова, мы сели рядом; я сообщил ему, что диссертация готова и хочу защититься на год раньше срока окончания аспирантуры; мудрый и рассудительный Борис Александрович сказал, что спешить не следует; напомнил изречение царя Соломона: «на всё своё время»; объяснил мне, что члены диссертационного совета, профессора и доктора наук, в своё время готовили кандидатские диссертации четыре года, пять лет, даже шесть и более лет; а тут какой-то выскочка из Красноярска сделал работу не за положенных четыре года аспирантуры, а за три; надо его поставить на место, и защита может не состояться. Он это сказал с той спокойной уверенностью, которая была для него столь характерна; я подумал: и ждать ещё целый год, тоска, тоска!.. Мы вышли из метро и вместе пошли в институт; Б.А. был замдиректора НИИЖБа, знал, что говорит, поэтому я воспользовался его советом, решил, что уместно согласиться с этой точкой зрения подождать до весны 1975 г., когда окончится моё пребывание в аспирантуре; да, чуть не подвела меня спринтерская привычка, ведь «привычка – вторая натура»; Б.А. был скуп на эмоции, несколько даже суховат, но сквозь эту сухость чувствовалось настоящее расположение, отзывчивость, готовность помочь. Перед отъездом из Москвы, в отделе аспирантуры мне выделили художника для изготовления плакатов, молодого парня, оставил ему эскизы, всё объяснил, мы договорились о сроках.

Теперь в лаборатории я спокойно мог готовиться к защите, но решил заняться одним интересным исследованием; дело в том, что в советской и зарубежной литературе мельком сообщались сведения о раннем замерзания бетона, когда его структура ещё не сформировалась, ещё не возникли прочные связи (не достигнута так называемая, критическая прочность бетона); в этом случае прочность замёрзшего бетона после дальнейшего выдерживания при положительных температурах достигала марочной; мне было интересно проверить это на бетонах с противоморозными добавками; я провёл эксперименты и получил положительные результаты, которые хорошо корреспондировались с выводами швейцарского профессора Неренста, который, как и я, изучал структуру бетона (правда, без химдобавок) при раннем замерзании; сфотографировал я структуру своего бетона и представил крупные фотографии в диссертации и на плакате. Была ещё одна задумка: каждый прораб зимой, планируя применить безобогревный метод выдерживания бетона в конструкции, должен быть уверен, что бетон не замёрзнет; и мне хотелось по результатам исследований разработать рекомендации для строителей, пользуясь которыми можно было бы избежать риска; прежде всего, потребовалось изучить по многолетним данным зимние температуры в Красноярске; для этого я попросил в метеорологическом отделе городской обсерватории Гидрометцентра таблицы ежесуточных температур (пять замеров в сутки) с октября по апрель за прошедшие 30 лет и на миллиметровке построил температурные графики, которые можно было анализировать и связывать с проведенными результатами исследования нарастания прочности бетона с химдобавками. Таким образом, за год, на который была отложена защита диссертации, в ней появилась дополнительная интересная глава, посвящённая исследованию раннего замерзания бетона; забегая вперёд, отмечу, что во время защиты эти новые данные исследований вызвали наибольший интерес у членов Совета. Вот и прав оказался Б.А. Крылов, как известно: «Всё проходит, всё и изменяется к лучшему. Медленно? Зато прочно!».

LIII

Ранее по якутской госбюджетной тематике мною было выполнено одно интересное исследование: проверка инертных заполнителей Бестяхского карьера, расположенного в 30км от Якутска, на наличие в них реакционноспособного кремнезёма; известно, что дорожные строители Америки пережили в самом начале 1930-х годов серьёзную трагедию и даже катастрофу; во время великой депрессии сотни тысяч безработных американцев были привлечены правительством Рузвельта к строительству дорог за небольшую плату, чтобы люди просто не умерли с голоду; темп укладки бетона по всей стране был очень высок и инертные, песок и щебень, часто употребляли без должной проверки, для которой требовалось время; не прошло и двух лет, как бетонное покрытие ряда дорог начало трескаться, рассыпаться, хотя применяемый цемент был хорошего качества; причиной разрушения бетона стало использование заполнителей с большим содержанием в песке и щебне минералов опала, халцедона и некоторых других, которые вступают в реакцию с минералами цемента и образуют вещество, увеличивающее объём цементного камня в бетоне, «разрывает» его; сначала появляются трещины, затем происходит полное разрушение; американцам пришлось заменить тысячи и тысячи кубометров бракованного бетона; затем во всех странах были разработаны методики испытаний на наличие в заполнителях реакционноспособного кремнезёма, а в СССР появился специальный раздел ГОСТа; минералы опал и халцедон были известны тысячи лет назад: из них делали и делают красивые женские украшения, заколки, гребни и пр.; нашими археологами они были найдены при раскопках и в Якутии; и хотя ранее случаев подобно американскому разрушению бетона не было, нам необходимо было выполнить проверку, тем более, что мы добавляли в бетон новые химические добавки; я решил поставить большой эксперимент на образцах из раствора с применением нескольких видов цементов и песка Бестяхского карьера; для сравнения планировал добавлять в песок разное количество опала и халцедона, которых в Красноярске найти не смог; будучи в командировке в Москве, Лагойда подсказал, что в минералогическом музее МГУ эти минералы есть и можно попытаться их достать; музей находился в самом центре Москвы рядом с Манежем; я договорился с зам директором купить для НИИЖБа несколько килограмм опала и халцедона; НИИЖБ оплатил счёт и я отправил посылку в Красноярск; мы растолкли минералы в ступке и добавляли в песок; изготовили из раствора образцы-балочки размером 7х7х40см, хранили их в КНХ, затем с помощью тензометров измеряли деформации (удлинение); через три месяца получили положительные результаты для Бестяхского заполнителя в растворах с химдобавками, а в образцах с опалом и халцедоном зафиксировали удлинение; причём при максимальном количестве этих минералов в образцах появились не только трещины; даже невооружённым глазом было видно, как изогнулись по длине образцы, что предваряло их полное разрушение; эти наглядные результаты были продемонстрированы всем сотрудникам нашей большой лаборатории.

LIV

Весной за нашим домом плотники соорудили высокий деревянный помост с лестницами по бокам, чтобы люди могли сверху выбрасывать мусор в самосвал (ранее они подавали вёдра мужчине, который стоял на колесе, и высыпал мусор в кузов самосвала); Кирюша любил стоять на площадке помоста, помогал пожилым людям выбрасывать мусор и разравнивал его по кузову длинной лопатой.

Осенью, когда в овощной магазин привозили с полей овощи, Кира с друзьями разгружал машины и переносил грузы в магазин; за эту работу директор разрешал взять немного овощей, которые сын приносил маме.

В один из весенних выходных дней мы втроём посетили передвижной зоопарк, приехавший из Новосибирска; заодно погуляли по центральному парку, расположенному на берегу Енисея; со смотровой площадки мы долго смотрели на широкую реку, живописные острова и панораму правого берега, затянутого вечным смогом и дымом многочисленных заводов, посетили недавно открывшийся цирк, прекрасный краеведческий музей.

LV

Когда весь текст диссертации был написан, оставалось его «причесать». В августе в Красноярске проходил семинар по бетонам, на который был приглашён от НИИЖБа А.В.Лагойда; мне крупно повезло, что мой руководитель проживал в гостинице «Огни Енисея», что на набережной, и дал согласие прочесть подготовленные мною главы диссертации; в течение четырёх дней я приезжал к нему в номер, он при мне делал в основном стилистические замечания по тексту; в НИИЖБе все знали о способности А.В. писать статьи лучше всех, поскольку он умел настолько хорошо отделывать текст, что по общему признанию читать их было приятно; в этом смысле его собственная диссертация была образцом стилистики; поработав в гостинице с текстом, вечером я мчался домой, садился переписывать исправленный вариант, а днём в лаборатории Тома Петухова его печатала; на следующий день А.В. правил новую главу, читал исправленный накануне текст, и всё повторялось; когда работа была завершена, А.В. решил снова всё прочесть окончательно, но отложив исправленный текст, сказал: «Анатолий, мы с тобой всё уже выучили наизусть, так что править дальше бесполезно». «Decies repetita placebit» («и десять раз повторенное будет нравиться». Гораций). После защиты один экземпляр диссертации был сдан в библиотеку НИИЖБа, а через несколько лет, когда я уже работал в РИСИ и по делам посетил лабораторию Миронова, то увидел свою диссертацию, с которой активно работали аспиранты, и мне было приятно.

Несколько слов о моём, по существу, основном руководителе диссертации; А.В. Лагойда, мой ровесник, жил в Тихорецке; окончил МХТИ, учился в аспирантуре, защитил диссертацию и начал работать в НИИЖБе; там стал заметным человеком: скромный (я учился у него скромности), бескорыстный, немногословный, наблюдательный и умный, обладающий тонким юмором; его, справедливого по натуре, в НИИЖБе избирали неоднократно председателем профкома; сотрудники считали, что его добрая слава от скромности не пострадает, что его истинные достоинства в глазах людей разумных ничуть не убудут, если он себя выкажет человеком с правилами. За его личные качества все уважали А.В.; он никогда не отказывал мне обсудить с ним важные вопросы; всегда, приезжая в Москву, первым делом я шёл к нему в кабинет; приветствуя меня и прихлёбывая кофе из большой кружки, говорил улыбаясь: «Ну вот, приехал Модылевский, теперь все должны бросить свою работу и заняться его делами»; после этого назначал день и время беседы, говорил мне: «Свободен!». У меня всегда было много разных встреч с другими сотрудниками института, но я знал, что А.В. прекрасно понимает, как мне надо успеть за пять дней (больше быть в Москве не разрешало правительство) решить массу вопросов; всегда точно в срок мы беседовали, и тогда он не подгонял меня, выслушивал до конца отчёт о моей работе – очень повезло мне с таким руководителем! Как-то мы просто беседовали, я спросил, что надо делать в первую очередь на работе, если неотложных дел много; А.В. мудро заметил: «В первую очередь надо делать то, чтобы не иметь нахлобучку от начальства»; позже я прочёл у Л.Толстого: «Мудрость во всех житейских делах, мне кажется, состоит не в том, чтобы узнать, что нужно делать, а в том, чтобы знать, что делать прежде, а что после».

К сожалению, Александр Васильевич крепким здоровьем не отличался: был очень худым, много курил, постоянно пил крепкий кофе, работал, не делая перерывов для того, чтобы выйти из тесного и душного кабинета и подышать свежим воздухом; в начале 90-х годов я последний раз увиделся с ним, поговорили; он уже почти не работал, в основном занимался на даче в Истре; позвонив ему через несколько лет, я узнал от жены: А.В. стал плохо себя чувствовать, оставил кооперативную квартиру на ул. Новослободской своей молодёжи, переехал жить один в комнатку при общежитии НИИЖБа и вскоре умер; дорогой, незабвенный, замечательный человек, я всегда питал к нему самое глубокое уважение.

LVI

В июне Галя и Кира уехали в Ростов, взяв Сашу с собой, отправились на море в Леселидзе; я летел в отпуск позже, из Адлера добрался до п/л «Солнечный», в котором дети хорошо отдыхали. Галя уволилась, мы в Гантиади сняли комнатку в доме кладовщицы пионерлагеря Лиды, расположенного на берегу моря рядом с пляжем; Лида была доброжелательной, её муж работал машинистом маневрового тепловоза на местной станции; это был худощавый армянин среднего роста, часто по вечерам выпивши; днём, когда жена была на работе, не знал, куда себя деть, под хмельком шатался по двору, как неприкаянный, пока не уходил на смену.

В прихожей нашей комнатки было много старых толстых литературных журналов, мы с удовольствием читали интересные произведения; в погожие дни ходили купаться и загорать, посещали хороший базар, покупали вино, фрукты, овощи; как-то вместе с Кирой побывали ни Белых камнях, красивое место, где провели полдня; а однажды решили посетить первый в стране Батумский дельфинарий; поплыли на Метеоре, но в пути случилась поломка и судно шло с очень малой скоростью, поэтому прибыли в порт поздно; попросились на ночлег в комнату отдыха морского вокзала; нас привели в большой зал, где спало более десятка мужчин, а свободная кровать была одна; но это не беда, у нас был надувной матрас; захотели мы перекусить, зашли в ресторан, который уже закрывался, да и еды там не было; обратили внимание на большой гипсовый бюст Сталина, весь изгаженный мухами; вернулись в номер, расстелили на полу матрас и я стал его надувать; в тёмной комнате, лишь слабо освещённой луной, случилось невероятное: от резкого хрюкающего звука надуваемого матраса человек пять грузин в кальсонах (хотя было жарко и душно) вскочили с кроватей, наверное, им показалась, что началась война, а я сказал: «Мы надуваем матрас», и люди легли спать. Утром позавтракали в кафе, пошли в дельфинарий, заняли хорошие места (билеты были достаточно дорогими); с удовольствием смотрели представление; когда публика начала расходиться, нам захотелось сделать несколько фотоснимков прямо у края бассейна, куда подплывали дельфины во время шоу после выполнения каждого задания; они выпрыгивали из воды и тренер давал им рыбку; иногда для эффекта он бросает рыбку вверх и дельфин, полностью выпрыгнув из воды, хватает добычу в воздухе, это мы и хотели заснять; для следующего представления к бассейну принесли ведро с рыбой и разрешили нам взять одну рыбку; я навёл фотоаппарат, Кира бросил рыбку вверх, дельфин её съел; но мне показалось, что я промазал; отошёл назад и решил попробовать более точно заснять прыжок; но мы уже использовали рыбку и решили схитрить, т.е. взмахом руки вверх имитировать выброс рыбки; я навёл аппарат, Кира взмахнул рукой, в которой не было угощения, дельфин выпрыгнул, но ничего не получил и уплыл далеко; после этого мы убедились в интеллектуальных способностях дельфинов: попросили ещё одну рыбку, и когда Кира перед броском издалека показал дельфину рыбу, тот не стал подплывать к обманщикам, видимо, обиделся и снова ожидал подвоха, оставался вдали и наблюдал из-под воды; нам стало стыдно, пришлось рыбу бросить в бассейн, мы видели, как другой дельфин нырнул за ней.

Обратно мы решили ехать электричкой и сделать остановку на один день в Сухуми; на набережной в кафе заняли очередь за хинкалями, но поскольку очередь была очень длинная, пошли прогуляться по набережной; на пирсе увидели женщину в белом халате, которая продавала водку, но не простую, а экспортную, дорогую; эта была буфетчица с круизного теплохода и на ящике перед ней стояли три бутылки разной водки, в т.ч. лимонной жёлтого цвета; я сразу вспомнил статью в «Известиях», которую когда-то прочёл и запомнил; наши журналисты, будучи в поездке по Америке, встретились с коллегами и заспорили: американцы утверждали, что в течение всей поездки по стране журналисты не услышат от простых людей ни одного плохого слова о русских (потенциальных врагах, ведь шла «холодная» война), наши сомневались; договорились, что если янки проиграют спор, то ставят дюжину бутылок кока-колы, а русских попросили рассчитаться тремя бутылками лимонной водки; наши проиграли спор и отдали водку, которая, как я впервые узнал, была лучше «Столичной», в СССР вся шла на экспорт; хотя деньги были на исходе, я купил бутылку, которую в Ростове распил с тестем, получив огромное удовольствие; когда мы на ж-д вокзале хотели взять билеты до Гантиади, денег не хватило, взяли только до Гагры; среди ночи проводник разбудил нас перед Гаграми, мы стали просить его разрешить доехать до Гантиади (это совсем близко), т.к. денег на билет не было; люди в вагоне проснулись, вступились за нас, уговорили проводника, и мы получили разрешение ехать дальше; днём хорошо выспались на пляже и рассказали Гале о поездке и приключениях.

LVII

Из Ростова в Красноярск мы ехали вчетвером в купе, ребята с удовольствием спали наверху; дорога длинная и мы старались занять себя чтением книг, игрой в города (её Саша называл «пройтись по Риму») и Балду (кто больше составит слов, переставляя буквы в исходном слове); грызли жареные семечки в «заветном маленьком мешочке» (по выражению Саши); часто подолгу стояли в проходе, наблюдая за меняющимися картинами природы, а когда после Новосибирска попали в таёжный край, любовались растительностью с буйными осенними красками.

Не обошлось без приключений: одна женщина везла в Сибирь большую полиэтиленовую канистру, «канистер» (по её выражению) с алычовым вареньем; поставила её в металлический ящик, который был в проходе под полом; когда однажды открыли люк ящика, то увидели, что из-за болтанки варенье взорвалось, канистер треснул, ящик был полон варенья; это был ужас, потому что проводники там держали постельное бельё в большом количестве; бедная женщина до самого Красноярска день и ночь в туалете стирала простыни и наволочки, а пассажиры пользовались другим туалетом – вот такой канистер. В Красноярске осень выдалась тёплой, мы ходили через зону в лес, собирали грибы и дома их жарили; 1 сентября Кирюша пошёл в школу, Галя перешла на полставки, была с Сашей, а по выходным мы все вместе отправлялись на прогулки.

LVIII

Осенью я уехал в Москву, чтобы завершить все подготовительные работы; на столе у Лагойды увидел чью-то диссертацию, отпечатанную на хорошей бумаге, высококачественной, финской; но где её достать, она не продавалась в магазинах, а требовалось её для трёх экземпляров 400 листов (два экземпляра печатались на простой); А.В. подсказал типографию, где такую бумагу использовали; я сразу туда рванул, купил две бутылки водки, попросил рабочего выйти из цеха, чтобы договориться; через минуту в моём портфеле оказалась пачка в 400 листов прекрасной финской бумаги, и последовал вопрос: «Ещё надо принести?»; в отделе аспирантуры мне дали адрес профессиональной машинистки, которая печатает диссертации за 25 рублей и живёт через дорогу напротив института; я позвонил в дверь квартиры, открыла высокая женщина пенсионного возраста, которая без слов поняла, зачем я пришёл; в прихожей стал снимать обувь и услышал: «Вот, сразу видно человека из провинции, зачем снимаете туфли, проходите в комнату»; я отдал свой, отпечатанный в Красноярске, экземпляр диссертации, бумагу для пяти экземпляров и она велела прийти через три дня.

LIX

Теперь надо было отпечатать 60 экземпляров реферата и мне снова повезло; отдел аспирантуры, в котором обе пожилые сотрудницы очень хорошо ко мне относились с самого начала, вручили письмо в типографию НИИЖБа, где через четыре дня был отпечатан на ротапринте мой реферат; его сшили и заодно красиво переплели пять экземпляров качественно отпечатанной диссертации; теперь её надо было подписать моими научными руководителями, и я направился к Миронову; попросил С.А. подписать титульные листы; он взглянул, отложил диссертацию в сторону и завёл разговор о новом дополнительном издании своей всемирно известной книги «Теория и методы зимнего бетонирования», первое издание которой вышло десять лет назад; шеф хотел, чтобы для двух разделов большой главы, посвящённой применению химдобавок, я изложил результаты своей диссертации. Как тут откажешь? Вернулся с неподписанными шефом пятью экземплярами диссертации в общежитие и в течение недели целыми днями и вечерами готовил для книги Миронова большой материал; чертил схемы отделений по приготовлению химдобавок на бетонных заводах, графики прочности бетонов и пр.; кстати, однажды в комнату, где жил ещё один молодой аспирант, поселили очень толстого мужчину, который ужинал здесь же и пил пиво; комендант общежития для аспирантов, очных и заочных, из разных НИИ Госстроя СССР подрабатывала, давая ночлег посторонним людям; ночью этот толстяк в нашей комнате стал так храпеть, и его громовой храп раздавался с такой неумолчной свирепостью, что мог бы превратить стаю прожорливых львов в испуганных мышек, обратив их в паническое бегство; конечно, спать было невозможно; мы встали, открыли дверь и выкатили его кровать в коридор, а утром, когда я шёл умываться, увидел храпуна, сидящего на кровати; он виновато посмотрел на меня и без обиды спросил: «Я сильно храпел?», в ответ я кивнул головой и развёл руками, он мой жест понял; больше его в нашей комнате не было.

Подготовив весь материал, я пошёл к Миронову, но оказалось, что он в отпуске; я заволновался, ведь мой отпуск заканчивался, а диссертацию надо было сдать в Совет НИИЖБа, учёный секретарь которого назначает оппонентов, и согласно очереди определяет срок защиты. Я выяснил, что С.А. находится не в Москве, а на даче; у его дочери Людмилы, работающей в лаборатории Малининой, узнал адрес и поехал на электричке на дачу; С.А. повёл меня в мансарду, в которой на столе, кроватях и даже на ковре были разложены листы рукописи его книги; мы рассмотрели принесённый мною материал, который шефу понравился, ведь я выполнил для него необычайно важную работу; попросил его подписать титульные листы диссертации; он начал листать первый экземпляр и читать отдельные куски текста; меня взяло зло: какого чёрта он ещё тянет с подписью, никогда ранее не интересовался содержанием и знает, что Лагойдой всё проверено и выверено, что ему ещё нужно? Я не вытерпел, спокойно взял у него том, открыл титульный лист и сказал без пожалуйста: «Сергей Андреевич, подписывайте»; по моему тону он всё понял, взял со стола ручку и подписал все титульные листы, а также реферат. Я заторопился уезжать, уже темнело, но С.А. настоял, чтобы я остался поужинать вместе с семьёй, что было кстати, ведь я не обедал; прощаясь, попросил С.А. не вычёркивать мою фамилию из текста книги и в списке литературы дать ссылку на публикацию моих разделов, что он в дальнейшем и сделал; это было важно для меня, поскольку книгу перевели на иностранные языки и издали; вернулся в общежитие к полуночи, а утром пришёл к Лагойде за подписью; он посмеялся над моей вчерашней эпопеей и сказал: «Из клещей шефа так просто не вырвешься», и быстро всё подписал; в канцелярии поставили печати, я сдал три экземпляра в Совет; через два дня мне сообщили, что по рекомендации Лагойды моими оппонентами назначены д.т.н. проф. Шишкин из ЦНИИСКа и к.т.н., доцент Павел Сергеевич Костяев; им обоим я передал диссертацию и составленные мною памятки-«болванки» для написания отзыва, в них кроме общей части, по пунктам изложил результаты своих исследований, которые в научной литературе были опубликованы впервые.

В комнате общежития жил соискатель из Донецка; он также как и я привёз готовую диссертацию; это был маленького роста симпатичный черноволосый еврей; от него я впервые услышал о ядерно-магнитном резонансе (ЯМР), подумал, что этот метод может быть с успехом применён в наших исследованиях, однако в Красноярске моё сообщение ни у Лазарева, ни у Замощика не вызвало интереса. С двумя экземплярами диссертации я вернулся в Красноярск, передал Замощику привет от Миронова, сообщил, что сдал диссертацию в Совет; мы договорились, что я доложу свои результаты на учёном Совете в НИИ; через некоторое время я изготовил три плаката, сделал доклад на Совете, не получил ни одного замечания, затем оформил официальную бумагу, в которой институт рекомендовал диссертацию к защите. Позже я получил отзывы из строительных трестов о внедрении бетонов с новыми комплексными противоморозными добавками.

LX

Я ожидал вызова на защиту, готовил доклад и созванивался с оппонентами, просил их не затягивать с отзывами. Костяев, известный в Союзе учёный, занимающийся применением химдобавок, в т.ч. противоморозных, для бетонов на объектах транспортного строительства, отнёсся к отзыву очень серьёзно и в феврале 1975 г. передал его в Совет НИИЖБа, а один экземпляр прислал мне в Красноярск; доцент МИИТа Павел Сергеевич Костяев был в курсе моих работ в области промышленного строительства, знал обо мне, поскольку участвовал в совещаниях, был дружен с Лагойдой; даже после моей защиты я в течение ряда лет поддерживал с ним связь, интересовался его деятельностью; в 2005 г. в Пятигорске я познакомился с 83-х летним полковником ж/д войск в отставке, который в молодости окончил МИИТ; в разговоре я упомянул Костяева, и вот что рассказал мой знакомый: «Павел Сергеевич вёл курс «Строительные материалы», был любимым преподавателем, всегда относился к студентам доброжелательно, свои занятия выстраивал по проблемной тематике, не терял связи с выпускниками после окончания института»; у меня остались самые тёплые воспоминания об этом замечательном человеке, к которому всегда питал глубокое уважение.

С моим первым оппонентом, доктором наук Шишкиным из ЦНИИСКа пришлось помучиться: даже когда я накануне защиты в марте 1975 г. прибыл в Москву и встретился с ним, выяснилось, что за полгода он не нашёл времени по заготовленной мною болванке написать отзыв, сообщил мне, что диссертацию не читал, а болванка куда-то делась; пришлось мне срочно составить черновик отзыва с несколькими формальными замечаниями, Шишкин его одобрил и подписал; когда я показал отзыв Миронову и рассказал о Шишкине, С.А. крепко выругался и сказал; что знает его ещё с 1930-х годов, вместе в молодости пришли в науку и всегда Шишкин отличался рассеянностью и необязательностью.

LXI

В конце декабря начались в школе зимние каникулы; Галя устроилась в детский дом отдыха, расположенный в сосновом бору на берегу Енисея, взяла с собой Кирюшу и Сашу. Не работая уже в тресте КАС, я не забывал о своём друге Сергее Климко; как когда-то заметил Высоцкий: «Дружба – это не значит каждый день звонить друг другу, здороваться и занимать рубли. Это просто желание узнавать друг о друге новое, слышать и довольствоваться хотя бы тем, что вот мой друг здоров, пускай ещё здравствует»; судьба расставила всё по своим местам; Сергей стал тем, кем стал: начальником СМУ, затем крупного строительного объединения; я же двинулся в науку и преподавание в вузе. 31 декабря встречал новый 1975 год вместе с семьёй Климко в посёлке ЦБК у родителей Алёны; собралась вся большая семья Господаревых, но мне особенно понравилась и запомнилась мама Алёны, милая, доброжелательная женщина, а что касается её сибирского угощения и солений, так я сразу вспомнил Алтай, незабвенную нашу Тихоновну; мысленно перенёсся к моим родителям, к своей молодости, к детству и как этот день всегда у нас праздновался: сколько радостей, сколько удовольствия, ёлка! Первого января поехал в дом отдыха поздравить Галю и детей, погулять с ними по лесу и выйти на берег Енисея. У Киры после каникул продолжились занятия в 95-й школе.

LXII

В 1975 году намечалось провести в Москве 2-й международный симпозиум по зимнему бетонированию (1-й состоялся в 1957 г. в Копенгагене) под эгидой РИЛЕМ, международной организации по бетону, находящаяся в Париже; Миронов сообщил, что готовятся сборники докладов и мне надо обязательно опубликовать статью; отправил её в оргкомитет, и она была опубликована в трудах симпозиума. В конце февраля я получил извещение из НИИЖБа о том, что защита диссертации состоится 15 марта в 14-00, но на работе об этом никому не сообщил, и как показали дальнейшие события, правильно сделал; теперь готовился основательно: дома, разложив эскизы плакатов, репетировал и отшлифовывал доклад, чтобы уложиться в положенных на защите 20 минут.

В феврале к нам в гости приехали из Ростова баба с дедом, имея при себе большой багаж; мы их встретили на вокзале, я с разрешения грузчиков погрузил с Кирой на станционную багажную телегу все вещи, усадили там деда (в то время у него сильно болела нога) и повезли по привокзальной площади к стоянке такси, что, конечно, милицией запрещалось делать; увидев сидящего на вещах инвалида, милиция препятствий не чинила; телегу мы отвезли на место и двумя машинами такси добрались домой; старики жили у нас долго, баба гуляла с Сашей, а по выходным, когда женщины занимались готовкой, четверо мужчин отправлялись кататься на санках и лыжах; этой зимой в Красноярске проходила зимняя спартакиада народов СССР, к началу которой на сопке построили трамплины, в т.ч. трамплин-гигант.

Недалеко от нашего дома был небольшой базарчик, куда колхозники привозили овощи и соленья; баба Вика, привыкшая к ростовским высоким ценам, удивлялась тому, что большое ведро хорошей картошки стоит всего рубль; как-то, идя на базар, Галя поскользнулась, упала на руку; рентген обнаружил трещину в кисти, наложили гипс, лечение было долгим; все последующие годы при перемене погоды Галя ощущала боль в кисти. Ближе к весне мы проводили стариков.

LXIII

В начале марта институтом было получено письмо из Минтяжстроя с указанием прислать специалиста по бетону для работы в комиссии, которая должна обследовать аварийное состояние объектов в Мурманской области; я уже выяснил, что Замощик не хотел участвовать в работе министерской комиссии, не зная, чем это может для него обернутся, Лазарев был в отпуске; свалившееся как снег на голову новость весьма обрадовала меня; я подумал, что командировку можно совместить с поездкой в Москву на защиту диссертации, тем самым сэкономить деньги на авиаперелётах, и не брать отпуска за свой счёт; когда директор вызвал меня, я прикинулся незнающим о его переговорах с моим шефом, сказал, намекнув про Замощика, что в лаборатории есть специалисты лучше меня; однако Крупица настоятельно просил не отказываться от командировки, и я дал согласие; странно, что этот мой план прекрасно сработал, несмотря на все непредвиденные обстоятельства. Как учит нас Сперанский: «Наука различать характеры и приспособляться к ним, не теряя своего, есть самая труднейшая и полезнейшая в свете; тут нет ни книг, ни учителей; природный здравый смысл, некоторая тонкость вкуса и опыт – одни наши наставники; разгадать этот сложный ребус, который представляет собою твой начальник, изучить его натуру незаметно-неприметно для него самого, найти в многозвучии его характера заветную струну и потом исторгнуть из себя звук, подобный её звуку, – зазвучать ей в унисон и звучать так громко, чтобы услышал он твоё звучание, почувствовал в тебе родной для себя инструмент, – это занятие не может не быть захватывающим; оно в чём-то сродни охоте, где ты, именно ты – ловец-охотник, а начальник твой – твоя добыча; он обманут, он пойман тобою, сам того не подозревая». Директор также сказал, что ему самому надо быть по делам в Мурмансктяжстрое, и попросил встретить его в аэропорту; таким образом, всё складывалось удачно: я полетел в Мурманск через Москву; в НИИЖБе пришлось задержаться на один день: во-первых, из-за неготовности отзыва оппонента Шишкина (об этом ранее писал), во-вторых, я забрал готовые хорошо выполненные 22 плаката и оставил их в лаборатории у Лагойды.

В Мурманске поселился в гостинице «Полярные зори» и на следующий день поехал в аэропорт встречать своего директора; в те времена ещё не было гражданского аэропорта, пользовались военным; приехал я заранее, погода была хорошая с лёгким морозцем, сияло солнце, стал осматривать местность: прямо возле лётного поля располагались ангары, каждый из них представлял собой земляной холм с воротами, откуда выкатывали самолёты и тащили на лётное поле; всё было интересно: примерно 15 реактивных истребителей МиГ серебристого цвета с красными звёздами на крыльях установили в шеренгу; рядом со мной был мужчина из местных, который иногда давал пояснения; первый самолёт, который вырулил на взлётную полосу, был командирский двухместный, «спарка», со штурманом; механик, одетый в синий комбинезон, снял красный флажок с фюзеляжа, поднял руку, взревел мотор, самолёт тронулся и сначала на малой скорости проехал метров 50; затем раздался страшный грохот, лётчик включил форсаж, самолёт быстро начал набирать скорость и взмыл в небо; затем к месту старта подъехал первый одноместный самолёт, за ним последовательно взлетали остальные, уходили за горизонт; в течение 20 минут я наблюдал за взлётом и отметил некоторые интересные моменты: во-первых, после выхода из ангара, на стоянке и старте никакой проверки готовности, как это всегда делается у гражданских самолётов, не производилось; во-вторых, обратил внимание на то, что низ фюзеляжа был сильно «запачкан» жёлтыми выхлопными газами; но самое неизгладимое впечатление оставил момент, когда самолёт отрывался от земли: набрав максимальную скорость, он взлетал, принимал вертикальное положение, чтобы быстрее набрать высоту – очень красивое зрелище и «зрители» получают эстетическое удовольствие; набрав нужную высоту, самолёт в горизонтальном положении уходил за горизонт; при этом я отметил, что для разбега ему нужна была очень короткая взлётная полоса длиной менее 500метров; я спросил соседа, куда улетели истребители, оказалось – на учебные стрельбы.

Наступила тишина. Я посмотрел на часы, самолёт из Москвы должен был уже садиться, но его не было. Прошло около получаса и нам открылось новое красивое зрелище: со стороны запада на сверхзвуковой скорости в полной тишине шли на посадку серебристые истребители; на подлёте к аэродрому они снижали скорость, делали полукруг, чтобы выйти точно на полосу и только тогда до нас доходил громкий звук двигателей; приземляясь на приличной скорости и едва коснувшись земли, они выбрасывали по два тормозных парашюта и останавливались где-то в конце двухкилометровой полосы, разворачивались и быстро заезжали в ангары; минут через десять совершил посадку ТУ-134; я встретил Крупицу, который сказал, что их самолёт почти час почему-то кружил в небе, я объяснил причину: у военных лётчиков были учебные стрельбы. Поехали мы в главк, обратил внимание, что у К.К. был очень тяжёлый портфель, кирпичи, что ли там были, но спрашивать не стал;

В кабинете начальника главка состоялась короткая беседа, К.К. вспоминал, как в войну он в упорных боях оборонял от немцев Мурманск, а Колу, где был ранен, помнил всегда; начальник главка пообещал свозить его на место боёв; я обратил внимание, что у главы Мурмансктяжстроя на всей верхней стороне кисти была большая наколка – якорь, возможно, когда-то был моряком; начальник технического управления, небольшого роста очень толстый и неповоротливый человек, сообщил мне, что члены комиссии прилетят из Москвы на днях, надо подождать; здесь же, когда принесли Крупице обратные авиабилеты и сдачу, он открыл портмоне и хотел вложить туда деньги, не пересчитывая их; пожилой и добродушный начальник техуправления посоветовал пересчитать сдачу, напомнил: «Деньги любят счёт»; тогда я впервые услышал эту поговорку.

Я расстался с директором и отправился осматривать город, бухту, в которой стояли торговые и военные корабли и даже одна подводная лодка; затем в центре города пообедал в столовой, где с удовольствием впервые ел зубатку, приготовленную на пару; в театре купил билет на спектакль; вечером отправился в драмтеатр, который мне очень понравился: красиво оформленное фойе и уютный зрительный зал, нарядная публика и много офицеров флота в парадных мундирах; пьеса была на военную тему: немцы, наши разведчики, героиня-партизанка, мстители; сюжет незамысловатый, но местные артисты играли хорошо, очень старались, публика была довольна.

Наша комиссия собралась и главный механик Минтяжстроя, которому министр Голдин поручил возглавить комиссию, сделал перед поездкой на место сообщение о цели предстоящей работы; а дело состояло в том, что в городах Заполярный и Никель, расположенных на западе области недалеко от границы с Норвегией, сложилась аварийная ситуация: бетонные конструкции промышленных зданий и, главное, крупнопанельных жилых домов, стали разрушаться и уже из нескольких домов людей выселили и перевели во временное жильё. Мурманские власти обратились к Косыгину, чтобы были выделены деньги для строительства новых домов и цехов предприятий, поскольку разрушение продолжается; предварительный ущерб определён в 150 млн рублей – это очень большие деньги (для сравнения: сметная стоимость одного корпуса электролиза КРАЗа составляет 15 млн руб.); Косыгин поручил министру Голдину создать комиссию, дать заключение и рекомендации.

На следующий день я выехал рейсовым автобусом в Заполярный, а остальные члены комиссии добирались на самолёте или легковыми машинами; поездка длилась пять часов, но я ни сколько не пожалел; дорога от Мурманска шла по сплошной каменной пустыне – по обе стороны гранитные валуны и в расщелинах между ними росли карликовые с метр высотой берёзки, и никакого жилья; я, привыкший к российским и особенно сибирским пейзажам, с жалостью поглядывал в течение всей поездки на однообразную унылую природу; к тому же было раннее утро, накрапывал мелкий дождик, многие пассажиры спали; мой сосед сказал, что справа от нас на берегу Баренцево моря в скальных шхерах Линахамари напротив полуострова Рыбачий находятся наши подводные лодки, но издали их не было видно; через два часа автобус остановился на пограничном пункте – проверка документов; зашёл молоденький пограничник и начал проверять паспорта, все оживились, хоть какое-то событие на длинном пути; сержант проверял прописку и сличал фотографию с оригиналом; в середине автобуса сидела красивая девушка, солдат несколько раз смотрел на её лицо, сверяя с фото, затем вернул паспорт и двинулся дальше; проверив нескольких человек, он вернулся и снова попросил у девушки паспорт, стал опять на неё смотреть – это всех развеселило, пошли шутки, смех, подначки, а солдат невозмутимо сличал фото, чем окончательно смутил девушку; передо мной сидел небольшого роста немного выпивший мужчина, который, судя по рабочей одежде, ехал на стройку; посмотрев паспорт, солдат попросил его выйти из автобуса и позвал офицера; оказалось, что в паспорте отклеилась фотография, мужчину задерживали; мы слышали, как он слёзно просил разрешить вернуться в автобус, ведь он часто ездил, знал этого офицера и тот знал его, но всё-таки пассажира задержали и мы поехали без него.

Прибыв в Заполярный, я устроился в центральной городской гостинице и встретился с комиссией, а утром началась работа; моя задача заключалась в обследовании бетона и мне передали два научных отчёта, выполненных сотрудниками НИИЖБа несколько лет назад; оставив их в своём номере, направился в лабораторию строительного треста; там дали сопровождающего инженера ПТО, с ней мы начали осмотр аварийных объектов, построенных 10-15 лет назад; на заводе ЖБИ я увидел в неработающем теперь цехе ж/б колонны в многочисленных трещинах, а одна, фахверковая, расположенная в торце здания, изогнулась так, что пришлось демонтировать стеновые панели, прикреплённые к ней; затем мы прошли в город, подошли к дому, из которого выселили жильцов; все наружные стеновые панели были с трещинами, их демонтировали и складировали рядом с домом; плиты перекрытий с первого до пятого этажа были вывешены, т.е. опирались на стойки из подтоварника; что делать с этим домом никто не знал, в том числе и я; мы спустились в подвал дома, осмотрели стены, сложенные из бетонных блоков, в которых виднелись мелкие трещины; я подобрал с пола кусочки бетона, в котором щебень был чёрного цвета; после обеда отправился в гостиницу, чтобы ознакомиться с отчётами НИИЖБа и сразу обратил внимание на то, что эти работы были посвящены исследованию именно этого чёрного щебня, филлита; прочёл, что его брали из вскрышной породы при разработке шахт; горная порода, используемая в качестве заполнителя для бетона, отвечала требованиям прочности, да я и сам в этом убедился, разбивая щебень молотком; однако из отчётов я узнал, что плотная структура породы была чешуйчатой и во влажной среде она набухает, объём материала увеличивается; авторы не рекомендовали использовать бетон во влажной среде; но эти выводы были сделаны год назад, когда бетон в конструкциях, находящихся даже не во влажной среде, начал трескаться; вероятно, 15 лет назад заполнитель не исследовался должным образом в соответствии с ГОСТ, но об этом можно узнать из лабораторного журнала, в котором всё фиксировалось и давалось разрешение на применение в качестве заполнителя горной породы из вскрыши, взамен дорогого гранитного щебня; это было чьё-то рацпредложение, которое давало баснословный экономический эффект.

На следующий день я пошёл в лабораторию и узнал, что старый журнал исчез ещё год назад, виновников нет; набрал несколько обломков бетона с частично обнажённым заполнителем, попросил бинокулярную лупу с подсветкой и отправился в гостиницу; мне нужно было ответить на вопрос: почему разрушается бетон, который находится не во влажной среде? Прежде всего, я положил кусочек заполнителя в стакан с водой и оставил до завтра; затем стал внимательно рассматривать при 8-кратном увеличении заполнитель, взятый из треснувшего бетона, при этом концом перочинного ножа стал ковырять породу и сразу заметил её чешуйчатую структуру; начал поддевать чешуйки и без труда отделял их от казалось плотного камня; утром следующего дня увидел, что чешуйки камня, пролежавшего ночь в воде, набухли и легко рассыпаются, т.е. заключение, сделанное учёными НИИЖБа, подтвердились. Я задумался; какой же следует вывод? Всё-таки есть конструкции, которые простояли много лет и не разрушились, да и сейчас бетон в них не имеет трещин; вероятно, настал определённый момент, когда бетон в ряде других конструкций начал трескаться, деформироваться и даже кое-где рассыпаться; это под нагрузкой грозило аварией с человеческими жертвами; я понял, что за многие годы при различной относительной влажности воздуха (от 60% до 100% во время дождей и в продолжительный влажный, приморский зимний период) какое-то количество влаги попадало в бетон и накапливалось в нём; под воздействием влаги заполнитель постепенно набухал, расширялся и оказывал всё нарастающее давление на цементно-песчаный камень; пока давление было небольшим, в бетоне не было трещин, давление возрастало, трещины появлялись; но мы не можем знать, когда они появятся, будут видны и «сообщат» об угрозе разрушения; присланная министерством комиссия должна дать прогноз на будущее: будут ли разрушаться дома, в которых живут люди, и когда? Я понимал, что,возможно, от меня ждут каких-то рекомендаций, которые позволят избежать многомиллионных затрат на ремонт; погоди-ка, – сказал я себе, – ведь неизвестно, как это обернётся; были сомнения, но вспомнил девиз Льва Толстого: «Делай, что д̀олжно, и пусть будет, что будет».

Совершил я однодневную поездку в г. Никель, находящийся севернее; вспомнил из прочитанного, что немцы по приказу Гитлера должны были, наступая из поверженной Норвегии, спешно захватить рудники, чтобы обеспечить никелем производство танковой брони; наши немногочисленные войска отступали с кровавыми боями к Мурманску, но взять его немцам так и не удалось. Осмотрел я ж/б конструкции, плачевное состояние которых было почти такое же, как в Заполяром; но обратил внимание на ж/б колонны, которые поддерживали протяжённую горизонтальную транспортёрную галерею от обогатительной фабрики до морского причала; бетон в колоннах был хорошего качества, да и сама конструкция выглядела удивительно: рациональное сечение стоек и ригелей, гладкая поверхность бетона без каких-либо изъянов, даже вместо привычных острых граней были сделаны фаски; пожилой технолог рассказал, что старая довоенная галерея была нашими взорвана, а эту соорудили немцы, поэтому она и сейчас как новая.

Для себя сделал выводы, и их хотел изложить в официальном заключении: во-первых, разрушение бетона будет продолжаться, но никто не сможет сегодня сказать, как быстро или медленно будет идти этот процесс; во-вторых, требуется постоянный осмотр конструкций, особенно фундаментов и стен подвалов жилых домов; в-третьих, следует срочно принять меры, чтобы вода не попадала на междуэтажные перекрытия, стены, перегородки и особенно в подвальную часть здания; в-четвёртых, в аварийных домах, из которых уже выселены жильцы, надо смонтировать качественные стеновые панели и разработать проект усиления фундаментов и стен подвалов с использованием качественного бетона.

Мне предстояло ознакомить с этими выводами председателя комиссии; это был солидный мужчина, обладавший представительной внешностью: громадного роста, плечистый, крепкий, «тяжеловес»; рассказал ему суть процесса разрушения бетона, он прочёл мои выводы, которые ему не понравились, поскольку надеялся, что они будут более оптимистичными; тогда, зная, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, я сделал следующий ход, решил: всё, что можно растолковать коротко, не следует растолковывать длинно, и позвал его в комнату, где была бинокулярная лупа с подсветкой и образцы заполнителя; попросил председателя самому взглянуть; механик министерства, никогда не имевший дела с лупой, напоминающий микроскоп, стоял в нерешительности; сначала я сел на стул и навёл резкость на объект, затем пригласил его сесть и взглянуть в окуляр; сняв очки, 120-киллограмовый гигант очень осторожно сел и чуть наклонил голову к окуляру; понимая, что своими большими пальцами он не справится с наводкой на резкость, да и была опасность опрокинуть маленький прибор, он сказал: «А.Б., я буду смотреть, а вы регулируйте резкость»; когда он отчётливо увидел образец, я ножом стал отслаивать чешуйки и спросил его: «Вы видите, как они легко отслаиваются от этого на вид прочного камня?»; от напряжения шеф вспотел, но продолжал с интересом рассматривать, а когда я передал ему нож, он сам стал ковырять камень; затем я положил образец, который ранее пролежал в воде, и шеф убедился в его рыхлой структуре; мой эксперимент удался: председатель осторожно встал со стула, взял в руки сухой образец, на котором, естественно, чешуек не было видно, постучал им по столу, чтобы убедиться в прочности, и сказал: «Прочный, а на самом деле дерьмо»; это был вывод механика, который никогда не имел дела с бетоном; мне он сказал, чтобы печатал заключение. Вечером, пользуясь отчётами НИИЖБа, я подробно описал свойства шахтной породы, использованной в качестве заполнителя для бетона, в конце изложил своё заключение и рекомендации; утром машинистка отпечатала три страницы текста и я их вручил председателю, который внимательно всё прочёл и поблагодарил меня за работу; в 11часов на очередном заседании комиссии он выступил перед коллегами: «Товарищи, вы не знаете причины разрушения бетона, а я сам исследовал бетон и знаю, почему он разрушается и впредь будет разрушаться, потому что когда-то дурни-строители вместо местного гранита использовали в бетоне плохую шахтную породу, прискорбно, но это так»; после заседания он ещё раз меня поблагодарил и сказал, что я свободен.

На следующий день главный технолог стройтреста повёз меня к границе с Норвегией, это совсем близко; погранзастава находилась возле небольшого озера, с другой стороны которого были норвежцы; сопровождающий нас молодой офицер рассказал, что нередко в выходные дни командир норвежской заставы выходил на берег и звал своего друга, нашего командира, отобедать, полакомиться вкусной ухой и красной рыбкой; наш же закон о рыбнадзоре запрещал ловить рыбу в озёрах, об этом знали норвежцы и посмеивались. Офицер рассказал нам о недавнем случае нарушения границы; ночью каким-то образом школьник, сын большого городского начальника, повздорив с родителями, решил убежать за границу; пробрался через колючку (не везде же она без дыр, мальчишки всё знают), а утром наряд привёл его на заставу; норвежский командир не стал докладывать начальству, сообщил нашему и переправил мальчика обратно.

Недалеко протекала небольшая, но бурная речка, по центру которой проходила граница; по договорённости наши и норвежцы строили небольшую ГЭС (норвежцы – строительные работы, мы – гидроагрегаты), электроэнергию делили пополам. Я обратил внимание на рабочих, которые снимали использованную опалубку низа плотины, сбрасывали в воду, и река уносила её в море; на мой вопрос, почему не применяют второй раз опалубочные щиты, а ставят новые, норвежский прораб на сносном русском объяснил: сбрасывать в реку легко, а осторожно демонтировать щиты, складывать на берегу, ремонтировать их, оборудовать крепёжными болтами – это потребует значительно больших затрат, чем ст̀оят новые щиты.

Мне предстояло защищать диссертацию в НИИЖБе и чтобы не просить в НИИ отпуск за свой счёт, я, пользуясь благоприятным моментом, попросил председателя комиссии продлить командировку, чтобы я смог также повидать уже совсем старенькую маму в Ростове, шеф разрешил; я составил телеграмму в НИИ с просьбой продлить мне командировку на 10 дней в связи с производственной необходимостью, подписал её у шефа и отправил в Красноярск; вернулся автобусом в Мурманск и утром вылетел в Москву.

LXIV

До защиты диссертации было ещё несколько дней; я разложил плакаты в комнате общежития и ещё раз повторил свой доклад; кстати, о плакатах, ещё ранее спросил Лагойду, можно ли, чтобы линии на графиках были цветными, ведь на чужих плакатах изображались чёрные линии; А.В. привёл мнение французов: «Зачем же были изобретены цвета, будет нелепостью не использовать их»; воспользовавшись советом, попросил художника кривые линии на графике сделать разного цвета; получилось красиво и, главное, их легко было анализировать, сравнивать.

15 марта в 14-00 первой защищалась по лёгким бетонам женщина из Баку; я через несколько минут вышел из зала, решил прогуляться по территории института; погода была тёплая, весенняя, таял снег; и вдруг, совсем не ожидая, меня начал бить мандраж: заколотилось сердце, но голова была ясная; старался унять овладевшее мною смятение, спрашивал себя, что такое со мной происходит; не понимал в чём дело, откуда взялось волнение; шагал между лужами, а мандраж не проходил; я обозлился, даже ругнулся; затем подбодрил себя напутственной речью: «Ты способен. Ты уверен. Ты можешь это сделать. Ты способен сделать это»; быстро пошёл к главному корпусу, и когда вошёл в зал, председатель сообщил результат предыдущей защиты: двенадцать членов за, против нет.

Был объявлен перерыв, в течение которого я прикрепил 22 плаката в два ряда по высоте и стал дожидаться момента начала защиты, никакого волнения у меня уже не было; и вот самый важный момент наступил, когда я начал доклад; переходя от плаката к плакату, чётко характеризовал полученные результаты исследований, хорошо ответил на вопросы; член комиссии д.т.н. Малинина язвительно спросила, что означают увеличенные фотографии структуры замёрзшего и оттаявшего бетона и зачем они на плакатах? Я спокойно дал обстоятельный ответ, но она сказала, что эти фото «за уши притянуты»; редко бывают взгляды, которые колют больнее, чем тот, каким она меня наградила. Затем в соответствии с процедурой были зачитаны мои данные, отзывы Красноярских трестов и начались выступления; первый оппонент Шишкин на защиту не пришёл, был зачитан его положительный отзыв; второй оппонент П.С.Костяев подробно остановился на новшествах в моей работе, слушали его внимательно; выступили мои руководители, Миронов и Лагойда, которые уделили основное внимание полученным ценным практическим результатам и разработанным мною рекомендациям для производственников; уж они-то знали высказывание В. Гёте: «Сильный ум, преследующий практические цели – лучший ум на земле». Председатель объявил результаты голосования: 10 за, 2 против, т.е. на принятом тогда жаргоне это означало, что мне «кинули два шара»; но важен был общий результат – 10:2 в мою пользу; в кулуарах я поблагодарил Миронова, Лагойду и Крылова, который сказал, что два шара – это даже хорошо, т.к. ВАК с подозрением относится, когда все члены комиссии единогласно за; такие диссертации часто отправляют на рецензии двум-трём учёным, следует разбирательство и из-за этого сильно задерживается утверждение ВАК и выдача диплома. Меня поздравили друзья, очные аспиранты, а Иркутская аспирантка Лагойды, Ольга Ларина вручила мне цветы; не могу выразить сладостного чувства, овладевшего мною в эту минуту.

Миронов, как мне позже рассказал Лагойда, всю дорогу, идя в свою лабораторию, возмущался поведением Малининой, её вопросами к соискателю и язвительными комментариями, ибо он считал, что один шар бросила она; и даже мне, когда я принёс в лабораторию свёрнутые плакаты, С.А. высказался нехорошо в адрес своей бывшей аспирантки; для меня это не имело никакого значения, а его видно задело. Малинина в молодости работала в лаборатории Миронова, защитила кандидатскую и докторскую диссертации по исследованию бетона, применяемого для изготовления ж/б изделий в пропарочных камерах на заводах ЖБК. Позже стала заведующей крупной лабораторией в НИИЖБе, членом диссертационного совета; порой стала придирчиво, а то и необъективно, несправедливо, относиться к успехам других исследователей, т.е. в пику лаборатории Миронова; я редко видел её, но однажды на совещании, где аспиранты докладывали результаты работ, я наблюдал её общение с коллегами; увидел и понял, что она был из тех людей, для которых улыбка – произвольный волевой акт, а не естественное выражение эмоции; в нашей душе есть уголок для особого вида презрения, которое мы питаем к людям, беспричинно нас ненавидящим, хотя мы не сделали им ничего плохого.

На следующий день я вышел на улицу, чтобы пойти на почту; всё было прекрасно в то утро, всё радовало меня, даже то, что повсюду еще лежит снег; но всё-таки стало понятно, что зима кончается; есть ведь особый запах весны, который ощущается, не запах, скорее – какая-то мягкость воздуха; я был рад такой развязки – всё-таки это итог пятилетнего напряжённого труда; отправил телеграмму в Красноярск Гале и позвонил маме в Ростов, а в Москве – брату Эрику и сестре Елене.

В магазине купил четыре бутылки шампанского, много сладостей, фруктов и в 11-00 в лаборатории отметили событие; тогда в стране власти запретили проводить банкеты после защиты диссертаций и даже были известны случаи, когда о банкете кто-то из «доброжелателей» сообщал в ВАК, что имело отрицательные последствия; моё обильное угощение всем в лаборатории понравилось, оно заменило банкет, против которого больше всех возражал, естественно, руководитель С.А.Миронов; особенно тепло меня поздравила с.н.с. Ольга Николаевна Иванова, работавшая в группе Крылова; в течение всех лет, когда я приезжал в НИИЖБ, она сразу была готова помочь мне в любых вопросах, относилась ко мне с тёплым чувством; именно она предложила ранее посетить директора экспериментального завода Госстроя СССР и попросить его изготовить несколько форм для образцов дорожного бетона; мы вместе сочинили письмо, подписали у директора НИИЖБа Алексеева; я пошёл на завод, расположенный недалеко, прекрасно понимал, что директору завода НИИЖБ не указ, он может отказать, а формы мне были очень нужны; в приёмной находилась секретарь, весьма привлекательная 40-летняя женщина, которая разговаривала со своей подругой; они были в хорошем настроении, шутили и смеялись; я обратился к ним, показал письмо и спросил: «Может директор сейчас не в настроении и откажет, так я лучше приду в другой раз?», на что секретарь улыбнулась, посмотрела на свою подругу и сказала мне: «А мы сейчас сделаем ему настроение»; когда они входили в кабинет, я увидел через открытую дверь директора – маленького пожилого человечка, сидевшего за столом; женщины вышли с подписанным письмом, я поблагодарил и отнёс письмо начальнику цеха; когда всё рассказал Ольге Николаевне, она смеялась до слёз и приговаривала: «знаю, знаю я этих девушек, они всё сумеют сделать со своим директором».

Поздравил меня любезный Б.А.Крылов, который, как мне однажды рассказал м.н.с. Боря Усов. Крылов наблюдая все годы за мной, немного сожалел, что я попал аспирантом под крыло Миронова и Лагойды, а не к нему; я очень проникнулся уважением к Б.А. и хочу отметить ещё кое что; с виду он принадлежал к числу тех людей, которые не ломали никогда головы над пустяками, и которых вся жизнь катилась как по маслу; научный руководитель он был отличный, его очень любили аспиранты, и не только аспирантки, хотя на стороне последних был явный перевес; обладая оригинальной внешностью и прекрасными манерами, он нравился женщинам, и сам был влюбчивым; на совещание в Иркутск с собой взял красивую аспирантку, но к нам в Братск прибыл уже без неё.

Во второй половине дня я поехал к сестре Елене и там неожиданно застал своего брата Виктора, который приехал из Краматорска в командировку; прибыл после работы Эрик; меня поздравляли – и точно, было с чем! «Счастье достаётся тому, кто много трудится» (Леонардо да Винчи). Помню, что я был тогда в настроении счастливого человека, которому хочется передать частицу своего счастья другому; мы вчетвером отметили мой успех: «Nunc est bibendum» (теперь надо пить, Гораций); когда уезжал на метро и затем долго шёл в общежитие, всё время думал об этом счастливом дне; позже прочёл у Д.И. Писарева: «Счастье завоёвывается и вырабатывается, а не получается в готовом виде из рук благодетеля. И самая трудная часть задачи состоит именно в том, чтобы составить себе понятие о счастье и отыскать себе ту дорогу, которая должна к нему привести. Когда жизненная борьба уже превратилась в сознательное стремление к определённой цели, тогда человек может уже считать себя счастливым, хотя бы ему пришлось упасть и умереть на дороге». После защиты диссертации мне стало ясно, что завершилась определённая часть моей жизни и, скорее всего, лучшая её часть. К сожалению, из-за нехватки времени я не смог съездить в Ростов повидать родных.

LXV

Возвратившись в Красноярск, продолжал работать над госбюджетной темой, а 24 апреля получил официальное сообщение из НИИЖБа о присуждении учёной степени к.т.н., после чего это решение должно было утверждаться ВАК; теперь, когда в лаборатории появился ещё один кандидат наук, Замощик поначалу был доволен и попросил меня помочь молодым инженерам, Татьяне Кондрашиной и другим в работе по электропрогреву бетона; заниматься электропрогревом у меня большого желания не было, но помогать молодёжи начал. Обычно институт поздравлял своего сотрудника, защитившего диссертацию: в холле вывешивали плакат с извещением и поздравлением; в моём случае этого не было, да я и не обращал внимания, не поздравили ну и что; снова замечу, никак я не вписался в коллектив.

Майский праздник учителя школ Северо-Западного микрорайона отмечали вечером первого мая в ресторане «Сопка»; я присоединился к учителям школы, где работала Галя; во главе стола сидел 50-летний директор школы, симпатичный доброжелательный и уважаемый человек, который сразу задал праздничный тон и веселье; все дружно выпивали и закусывали, произносили тосты, шутили; быстро было выпито шампанское и на просьбу принести ещё несколько бутылок, молоденький официант сообщил, что больше шампанского нет; тогда я обратил внимание, как ловко и правильно поступил директор: он подозвал официанта, посадил рядом с собой и сказал: «Вы очень симпатичный парень, отлично нас обслуживаете, но посмотрите, как официанты приносят на другие столы шампанское; и я верю, что вы проявите находчивость и не допустите, чтобы вас обошли в буфете другие официанты»; через несколько минут официант принёс нам две бутылки шампанского.

В начале мая я получил телеграмму о смерти мамы и срочно вылетел в Ростов на похороны; из-за пересадки в Москве опоздал: примчавшись из аэропорта на такси домой, мне сообщили, что полчаса назад все уехали на кладбище; вот и ушли мои родители, а теперь уже уходят сверстники. «Куда уходят? Кажется, это – неугадаемо, непостижимо, нам не дано; однако с какой-то преданной ясностью просвечивает, мерцает нам, что они – нет, не исчезли» (Солженицын). После «девяти дней» я вернулся в Красноярск; в лаборатории люди уходили в отпуск, остальные, я в том числе, изучали теорию и готовились к новым экспериментам.

LXVI

Решил я снять нагрузку и впервые почувствовать себя человеком, не обременённым производственными заботами; оформил командировку и совершил недельную поездку в Братск, в котором не был десять лет; остановился у Рыхальских, Володя был уже главным инженером УСБЛПК; работал он много, напряжённо, сдавал серьёзные объекты, вводил новые мощности на стройках Сибири – настоящий строитель; живший в I веке н.э. раввин Элеазар бен-Азария отмечал, что «наша работа – самое святое, что есть в нас; если Господь называет работу своею, то человек тем более должен гордиться своим ремеслом». Семья Рыхальских значительно разрослась – трое детей, а вскоре родился четвёртый сын Глеб.

Первым делом по моей просьбе мы поехали осматривать объекты 1-й очереди БЛПК, которые вместе строили 13 лет назад, т.е. до моего внезапного отъезда из Братска; конечно, меня интересовало качество построенных объектов, нет ли замечаний от эксплуатационников; при посещении ДПЦ, где мы «лечили» сделанные до нас с огромным браком высокие фундаменты, начальник цеха подтвердил, что все шведские рубительные машины, приготавливающие щепу, работают нормально, претензий к фундаментам нет; так же было и на других моих объектах: РОЦ, больших транспортёрных галереях, экспериментальном в СССР сборном ж/б складе коры и щепы, ТЭС-2 и ТЭЦ-1; приятно слышать положительные отзывы и смотреть на сложные технологические процессы по переделке древесины на самом крупном в стране комплексе; тогда же мне был вручён нагрудный знак Минэнерго СССР; гордость распирала, ну и, конечно, тщеславие – в какие условия времени и обстоятельств не проникает эта гнусная страстишка.

В один из дней рано утром мы отправились на легковом газике в Усть-Илимск на строительство УИЛПК, сооружаемого Братскгэсстроем совместно с соцстранами Восточной Европы. За прошедшее десятилетие многие мои друзья и коллеги переехали в Усть-Илимск на новую стройку; мы прибыли прямо на стройплощадку в полдень; пока Володя разбирался с прорабом на объекте, который был поручен УС БЛПК, я повстречался со своими бывшими Братскими коллегами: Игорем Юдиным, Альбертом Косенк̀ом и бригадирами-арматурщиками Ал̀ексием, Гап̀онцевым и другими (о них я писал ранее); все они выросли до начальников участков и наша короткая встреча в яркий солнечный день прямо на объектах среди весенней распутице и страшной грязи, в которой буксовали грузовики, была очень тёплой и радостной; мы были в сапогах, голенища почти доверху в грязи, но это никого не смущало, стройка! Кое-что новое ребята мне показали: качественные стальные огромные колонны из Магдебурга, лёгкие сборно-разборные помещения складов из Венгрии и др. Заехали мы с Володей на базарчик, купили тайменя, которого рыбак с опаской держал под прилавком, поскольку в СССР частная ловля даже одного тайменя считалась браконьерством, уголовным преступлением.

В июне Галя с детьми уехали в Ростов и на море в Леселидзе, а я стал готовиться к международному симпозиуму; в августе пошёл в отпуск и прилетел в Ростов.

LXVII

С начала сентября в Москве началась ускоренная подготовка к симпозиуму, но в нашем НИИ об этом – ни слуху, ни духу; я написал Лагойде и попросил прислать на имя директора официальное от имени Миронова приглашение на симпозиум, что А.В. сделал, а по телефону попросил меня приехать пораньше и помочь в работе. Директор вызвал меня и велел оформить командировку в Москву; так я исхитрился съездить на симпозиум, возможно, вместо Замощика, и это имело свои негативные последствия, ибо он чувствовал руку С.А.; я знал, что за всё время работы Замощик избегал встречи с Мироновым, который когда-то нелицеприятно отчитал моего теперешнего шефа, и дал понять, что не хочет его видеть.

В НИИЖБе Лагойда, который был секретарём оргкомитета, попросил меня поработать на симпозиуме его помощником, я с удовольствием согласился. Симпозиум был очень представительным: приехали учёные и производственники из 24 стран, в т.ч. руководители РИЛЕМ из Парижа; присутствовали делегаты Главкрасноярскстроя, Братскгэсстроя и других крупных строительных объединений; первое заседание проходило в великолепном Колонном зале Дома Союзов (до революции – Московское дворянское собрание), который был весь заполнен делегатами, люди сидели и на боковых местах за колоннами; на сцене разместился большой президиум (№ 109) во главе с председателем, шведским профессором Бергстрёмом; делегатов от имени правительства СССР приветствовал председатель Госстроя; начались генеральные доклады, первое слово было по праву предоставлено общепризнанному мировому корифею в области теории и методов зимнего бетонирования С.А.Миронову, тепло встреченному всеми делегатами; его книга, переведённая на английский, была для многих специалистов настольной; кстати, не приехала делегация из ФРГ – немцы обиделись, что среди официальных языков симпозиума – русского, английского, французского – не было немецкого; С.А. прежде всего приветствовал гостей, рассказал об успехах советских учёных и строителей, а затем остановился на проблемах, общих для многих исследователей, работающих в разных регионах мира; далее он перечислил около двух десятков фамилий советских и зарубежных учёных (№ 110); характеризуя результаты некоторых работ, С.А. упомянул, как имеющую большое практическое значение для сибирских строителей, работу Смелик и Модылевского, что в дальнейшем вызвало белую зависть у моих друзей-аспирантов, руководителем которых был Крылов.

С большим интересом были выслушаны доклады зарубежных учёных (обеспечивался синхронный перевод), и затем объявили перерыв; в фойе участникам выдавали специальную литературу и четыре сборника докладов (деньги, 25 рублей, в счёт оплаты за литературу, разные мероприятия и банкет каждый заплатил до начала заседания); я сразу же нашёл свою статью, которую редакторы объединили со статьёй Валентины Денисовны Смелик; кроме этого, в опубликованном тексте генерального доклада Миронова действительно была упомянута эта работа, о которой он сказал с трибуны. Лагойда представил меня трём иностранным профессорам из президиума Бергстрёму (Швеция), Скейлтону (США, Вашингтонский университет), Середе (Канада, академия наук); последний хорошо знал русский; А.В. попросил меня побыть с ними в буфете; загрузив подносы чаем и закусками, мы заняли высокий круглый столик; профессор Середа, невысокого роста, широкоплечий, седоватый симпатичный мужчина обратился ко мне и сказал: «Вы в России счастливые люди, потому что ваши исследования оплачивает государство, а нам такое не снится, каждый доллар приходится добывать у частных фирм и компаний, выполняя практические заказы и немного оставляя себе для научных работ»; я понял, что западным учёным не известно одно из «определений» советской науки: «Удовлетворение собственного любопытства за государственный счёт»; попросил профессора перевести на английский несколько моих вопросов собеседникам; спросил шведа Бергстрёма: «Как у вас строители поступают, когда приходиться бетонировать зимой сложные конструкции и выбирать наиболее правильный и экономичный способ?»; его ответ удивил меня: «В таких сложных случаях специалисты открывают книгу Миронова, которая есть у нас на английском, и находят там то, что нужно»; далее, открыв в сборнике статью профессора Скейлтона, я спросил его: «Почему вы исследовали свойства бетона, твердеющего при температуре минус пять градусов, ведь этого недостаточно?», этим вопросом я намекал на его явно слабую статью, и услышал от несколько смутившегося совсем молодого человека, ответ: «У нас нет Сибири, но если честно, мне очень хотелось приехать в Москву»; мы все так громко засмеялись, что на нас оглянулись соседи. В те времена ни одно мероприятие с участием иностранцев не обходилось без присутствующих сотрудников КГБ и советские люди настолько к этому привыкли, что было противно об этом думать и отвлекаться от интересного общения с зарубежными коллегами; только значительно позже, живя в Ростове и «общаясь» с офицером местного КГБ (об этом напишу позже), понял, что все советские участники были переписаны и они дожидались своего часа, чтобы их пригласили на беседу в местное управление КГБ. В фойе я попросил билет на завтрашний спектакль в Кремлёвском дворце (стоимость билета входила в счёт 25-рублёвого взноса). После перерыва доклады продолжались, желающие записывались; интересно было слушать Б.А.Крылова (НИИЖБ), Добролюбова (Швейцария), Середу (Канада), профессора из Финляндии и других; кстати, я удивился, что присутствовал делегат из солнечной Бразилии, где никакого зимнего бетонирования нет; позже мне Лагойда объяснил, что нарушение структуры бетона в условиях жаркого климата, когда происходит быстрое испарение воды в бетоне, очень похоже на то, что происходит с бетоном при замерзании.

После заседания состоялся концерт с участием прекрасных артистов; запомнился Григорьев с его репортажами, и всех поразил Акопян-отец, известный во всём мире иллюзионист; я поехал ночевать к сестре Елене и снова совпадение: Виктор проездом из Ленинграда в Краматорск был в Москве; я рассказывал о симпозиуме, показал в сборнике свою статью, похвалился, что был отмечен в генеральном докладе; Виктор, металлург-теплотехник очень удивился, что такой «частной проблеме – зимнее бетонирование» посвящён международный симпозиум; но что он, далёкий от строительства, понимал в этом; я предложил пойти завтра в Кремлёвский дворец на спектакль, Виктор согласился, а москвичка Елена отказалась.

Следующий день симпозиума проходил в Октябрьском зале, снова мы слушали интересные доклады и сообщения; в фойе я купил билет на спектакль для Виктора, а себе приобрёл несколько интересных фотоальбомов, которых не было в свободной продаже; вечером мы пошли в Кремль на балет, давали «Дон Кихот» и в главных ролях – Екатерина Максимова и Владимир Васильев. Зал Кремлёвского дворца был полон, почти весь наш ряд занимали одетые в красивую форму югославские офицеры, обучающиеся в Москве; спектакль ещё не начался, как мы услышали шум, зрители начали вставать и смотреть направо; в верхнюю боковую ложу входили премьер Косыгин (он сильно сдал по сравнению с 1961 годом, когда видел его в цехе М8, который я строил) и президент Франции, стройный седовласый красавец Жискар дЭстен; публика приветствовала их аплодисментами; затем оркестр заиграл увертюру, поднялся занавес; великолепная музыка, прекрасный танец Екатерины Максимовой, «душой исполненный полёт» – всё это оставило неизгладимое впечатление; даже Виктор, который к балету всегда относился равнодушно, глядя на сцену, чувствовал блаженство, был покорён неподражаемым фуэте балерины. Когда сегодня в концертах танцуют хорошие исполнители, я не могу их сравнивать с захватывающим танцем Максимовой; то же происходит с Улановой («Лебединое озеро), Плисецкой («Кармен-сюита») и другими классиками; о богатом буфете я умалчиваю, поскольку мы впервые пробовали изысканные блюда, о которых ранее даже не слышали. Вот такие остались у меня странные воспоминания. Отчего так устроены воспоминания? И что такое воспоминание с точки зрения науки? Но было бы скучно, если бы воспоминания отражали жизнь зеркально; они делают это выборочно, и это сближает их с искусством.

Работа третьего дня симпозиума проходила по секциям, а вечером в ресторане «Лабиринт» на Большом Арбате, был банкет для участников симпозиума; среди гостей я увидел моего руководителя сектора в НИИ Анатолия Лазарева, вероятно, Замощик организовал его поездку, хотя он к теме семинара никакого отношения не имел; а вот почему сам Замощик не присутствовал, мне уже было понятно, ну и Бог с ним; мы сидели вместе за длинным боковым столом; почётные гости, официальные лица и «генералитет» сидели в середине зала; в течение часа на сцене было показано красивое шоу и канкан, исполняемый полуобнажёнными девушками из варьете.

Время проведения симпозиума совпало с 70-летним юбилеем С.А.Миронова; ещё в Красноярске я купил красивую картину художника Мешкова, на которой был изображён Красноярский северный пейзаж: тундра, снег, олени, т.е. «зимнее бетонирование»; в начале банкета произнесли тосты руководители РИЛЕМ, крупные зарубежные учёные, а затем началось чествование Миронова, которого поздравляли и вручали подарки; я тоже стал в очередь со своей большой картиной, поздравил моего руководителя, показал картину, она ему понравилась, обнял меня и поцеловал.

Началось застолье, мы обратили внимание, что на нашем столе был явный перебор с водкой и недобор быстро исчезающей чёрной икры, а обслуживали стол молодые официанты; солидный мужчина, сидевший рядом со мной, в не особенно вежливой форме (все уже немного выпили) обратил внимание официанта на это несоответствие; все мужики за столом поддержали настойчивое требование насчёт икры; официант растерялся, что-то пробормотал и скрылся за перегородкой, откуда приносили блюда; через пару минут он принёс полную суповую тарелку с икрой и поставил на стол прямо напротив нас. «Вот это другое дело, парень», – сказал ему мужчина; мы теперь имели хорошую закуску к водке – «Cornu copiae» (Рог изобилия, из греческого мифа о богине Амалтее). Заиграла музыка, начались танцы, но женщин было совсем мало; пришлось идти к почётному столу, за которым оживлённо разговаривали учёные, а их жёны скучали; я нахально пригласил одну из них, мы танцевали, спросил её: «Шпрехен зи дойч?», она спросила меня, знаю ли французкий, мы оба рассмеялись; этим банкетом завершился симпозиум.

LXVIII

На следующий день я должен был уезжать в Красноярск, пошёл в НИИЖБ, где узнал, что ВАК утвердил мою диссертацию; днём я решил наконец-то погулять по весенней Москве; хотел попытаться купить билет в Большой театр, взвесил свои шансы, которые были невелики, а запас наличных и того меньше, ведь моя зарплата равнялась 176 руб., естественно, ничего не вышло; на Петровке, недалеко от Большого театра, я решил сделать себе подарок – купить хорошие часы; зашёл в фирменный магазин и за мной сразу закрыли дверь, был конец работы; я стал выбирать: часы самого лучшего 2-го московского часового завода стоили 32 рубля, а такие же, но позолоченные – 36 рублей, немного подумал, не стал экономить; выписали чек и я, последний покупатель, заплатил в кассу; когда получал часы, увидел впервые необычную сцену: из внутреннего помещения вышел лысоватый пожилой низкорослый мужчина в белом халате, возможно, директор; подошёл к кассе, кассир быстро покинула своё место, что меня удивило; «директор» уселся на её стул и начал снимать кассу. Вышел я на Петровку, нанёс визит в известный мне со студенческих времён винный магазин в Столешниковым переулке, чтобы привезти домой бутылку отличного хереса и обмыть часы.

Полный впечатлений от всех московских событий, решил ехать поездом, чтобы хорошо отдохнуть; в купе был только один пассажир, симпатичный молодой майор, который ехал в Тюмень; мы познакомились и хорошо общались; однако на нервы действовало только одно: радист поезда все четыре дня постоянно передавал песню, прекрасно исполняемую Аллой Пугачёвой «…миллион, миллион алых роз…», и она непрестанно звучала в ушах; выключить радио не представлялось возможным, поскольку громкий звук доносился из коридора – яркий пример того, как хорошая песня может вызвать отвращение. Я с удовольствием читал документальную книгу, которую дал мне Эрик (с возвратом!), о талантливой советской разведчице Рут, работавшей в нацистской Германии, и однажды сосед тоже прочёл несколько страниц, после чего так увлёкся, что стал уговаривать меня отдать ему книгу за любые деньги; я, естественно, отказался, но разрешилему читать, что он и делал днями и ночами, вплоть до Тюмени. В поезде я любовался осенними пейзажами, как следует выспался и прибыл в Красноярск хорошо отдохнувшим.

LXIX

Вскоре получил из ВАК заказную бандероль: в большом маркированном конверте находился красивый диплом кандидата наук; сделал копию диплома и передал её в отдел кадров, наивно полагая, что директор мне повысит зарплату; этого не случилось, мой оклад по-прежнему составлял 176 рублей; теперь Замощик и по его наущению Лазарев, начали довольно нагло требовать, чтобы я стал ответственным исполнителем госбюджетной темы по электропрогреву бетона; ещё ранее я объяснил А.И., что возьму в Минтяжстрое тему по внедрению противоморозных химдобавок в северных регионах, но шеф упёрся; расчёт, безусловно, присутствовал в его действиях, другими словами, его заботила теперь лишь загрузка новых бездействующих сотрудников.

Воспоминания этих дней коснулись, и то вскользь, лишь завязки финала моих отношений с Замощиком; я знал французскую пословицу: «Если не можешь делать то, что нравится, пусть тебе нравится то, что делаешь»; но я не мог идти против своей воли, тогда же где-то прочёл: «Всякий, кому предстоит делать дело, увидит, что, прежде всего, он должен познать, что он такое и на что способен. Кто достаточно знает себя, тот не посчитает чужого дела своим, тот больше всего любит себя и печётся о своём благе, тот отказывается от бесполезных занятий, бесплодных мыслей и неразрешимых задач». Поговорил с шефом наедине, и единственно чего добился, так это, помогая Тане Кондрашиной ставить эксперименты, я мог совместить прогрев с введением химдобавок в бетон; это было мне интересно, а результаты она могла бы использовать в своей диссертации; с этим Замощик согласился. В ноябре прямо на морозе я «Nolens volens» (волей неволей) начал экспериментировать; замечал, что шеф стал относиться ко мне совсем по-другому: куда делась его прежние доброжелательность и участие; он стал начальником большой лаборатории и, вероятно, имел вес у руководства института; иногда я думал, будь с самого начала моей работы в НИИ заведующим лабораторией не Петрусев, а Замощик, при нём я, возможно, не смог бы подготовить диссертацию; производственная черта Александра Исааковича (и не только его, а многих руководителей) – использовать человека, а потом выбросить, как тряпку, могла сыграть со мной нехорошую шутку.

В относительно спокойной обстановке задумался о перспективе своей работы; ведь для меня не так важна была научная степень к.т.н., как тот факт, что я действительно имею теперь два высших образования (как будто окончил два вуза – один в 1959 г., другой – в 1975); кроме работы над диссертацией, я самостоятельно подготовил по результатам новейших исследований Руководство по применению противоморозных добавок для бетона в условиях Сибири и Севера, издал его для строителей большим тиражом; передал Миронову большой материал, основанный на моих исследованиях, который без малейших поправок был включён в книгу «Теория и методы зимнего бетонирования», изданную во многих странах мира. Определённое значение для собственного тщеславия имело участие в международном симпозиуме и признание моих работ, которое прозвучало в двух генеральных докладах. Однако, несмотря на жёсткую, порою нелогичную финансовую политику Крупицы, я после защиты диссертации ещё продолжал работать, получая мизерную зарплату; Замощик потребовал, чтобы я стал участником в чужих исследованиях по электропрогреву, к чему у меня не лежала душа, в т.ч. в связи с дороговизной этого метода бетонирования для строителей; я понял, что Замощик хочет прикрыть тематику по зимнему бетонированию безобогревными методами, не даст мне возможности развивать и внедрять результаты исследований; и всё это на фоне низкой зарплаты. Неудача сильно расстроила меня, порой забываешь кем-то сказанные слова: «Не позволяй незначительным неудачам поколебать тебя; почти все неудачи в мире незначительны».

LXX

Если знаешь, откуда идёшь,

легче прийти туда к чему стремишься.

Переговорил в КПИ с Б.П.Колупаевым, который подтвердил, что с ректором и деканом согласовано и меня ждут; Б.П. выразил удивление, что я тяну время и на бумаге написал: оклад доцента 384 рубля, плюс работа по хоздоговру 120 рублей, итого зарплата 504 рубля против моих 173 рублей, т.е. она увеличивается в три раза; я более не задавал ему вопросов, потому что не желал показаться любопытным и тем самым уронить своё достоинство, однако его объяснение меня сильно заинтересовало. «Наша разность не в мечтаниях бесплодных, / Не в культуре и не в туфлях на ногах; / Человека отличает от животных / Постоянная забота о деньгах». (Игорь Губерман); долго думать я не стал и написал заявление по собственному желанию; Замощик написал «возражаю», говорить ничего не стал, поэтому его виза означала «не возражаю»; а ведь мог отнестись по-человечески, возможно, и он хотел бы получать в два раза большую зарплату, чем получал в НИИ, но в КПИ его не звали; теперь он со мной не разговаривал, ни слова не то что благодарности за помощь, которую я ему оказывал в первые полгода его становления, но даже никакого слова он не сказал, смотрел, как сыч.

Отнёс я заявление в отдел кадров, а на следующий день началось: вызвал меня замдиректора Акбулатов, стал упрекать, что, дескать, мы вас воспитали, выучили, помогли (в зарплате ли?) подготовить диссертацию, а вы сбегаете; я имел сказать в ответ, например, хотя бы то, что своими руками прекрасно оборудовал при Петрусеве лабораторию бетона, которую ранее в течение десяти лет институт не удосужился достойным образом оборудовать; потратил много сил, чтобы научить работать новых лаборантов; выполнял чью-то до меня провальную госбюджетную тему, затем, завершил новую большую тему для Минтяжстроя; тем самым, не зря ел хлеб, получая зарплату 156-176 руб.; моя семья сильно бедствовала в начале 70-х годов, как говориться «Auribus tento lupum» (держал волка за уши, т.е. находился в безвыходном положении, латинская поговорка); наши дети уже подросли, Кирюше было 11 лет, Саше 5; Галя работала в библиотеке им. Достоевского, часто брала отпуск за свой счёт во время своей и Сашиной болезней; наступило безденежье, граничащее с отчаянием, охватившем меня; в то время я уже знал о том, что некоторые руководители производств, используя своих подчинённых и заключая липовые хоздоговора с научными лабораториями, пекут как блины кандидатские диссертации (например, Замощик, которому её делали сотрудники завода «Кульбытстрой»). Такой возможности я не имел, но в Москве слышал о «неграх», которые за вознаграждение делают диссертации начальникам, и решил попробовать заработать на этом; я, измученный неопределённостью своего положения, собрался с духом и написал, хорошо знающему меня и уважаемому мною очень успешному красноярскому строительному руководителю письмо с предложением работать на него; в течение нескольких недель ответа не получил, понял, что он, хорошо ко мне относившийся и имея нормальные моральные качества (я не на того нарвался), просто порвал и выбросил моё письмо; мне стало стыдно за своё послание, но нужда заставила; «Поймёшь ли ты, который сыт всегда, / Что иногда с людьми творит нужда?» (поэт Руми, 1270 г.); сделанного не вернёшь, и это стало для меня наукой на всю жизнь, в дальнейшем не позволял себе таких поступков; как гласит испанская пословица: «Выбери, кем ты будешь, и заплати за это», и я, Бог ты мой, очень дорого заплатил.

С нового учебного года Галя стала работать учителем в школе, подрабатывала в продлёнке, жили, как говорится, впритирку без единой лишней копейки. И вот я продолжал теперь вполуха слушать уважаемого мною, но равнодушного в данный момент Акбулатова, молчал, зачем говорить, когда всё ясно; ему просто нужно было произнести дежурные слова; ведь совсем недавно зав лабораторией Пёрышкин перешёл в КПИ на должность зав кафедрой, где его оклад стал в два раза больше; понимая всё это, Ш.Ф. больше меня не трогал, ведь из пушки по воробьям не стреляют: я не был ни завлабом, ни завсектором, просто – исполнителем темы; но поразило: ни Замощик, ни Акбулатов вместе с директором не заикнулись о перспективе повышения зарплаты даже после защиты диссертации – так и работал по-прежнему лишь на должности и.о. старшего научного сотрудника; все шесть лет, отданные работе над солидными темами Минтяжстроя, я прожил в большом напряжении; что мне ещё оставалось, как не уволиться; отработав две недели, в конце декабря я перешёл в КПИ; недаром сказано: «Судьба всё устраивает к выгоде тех, кому она покровительствует».

РАБОТА В КРАСНОЯРСКОМ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ ИНСТИТУТЕ

26.12.1975 – 14.09.1976

I

В самом конце декабря 1975 г. я был избран по конкуру на должность доцента; в январе 1976 г. зав кафедрой ТСП Веретнов дал мне полную нагрузку в весеннем семестре: лекции, практические занятия, курсовое и дипломное проектирование и пр.; в период январских студенческих каникул я готовил конспекты предстоящих лекций и составлял методики проведения практических занятий. Обстановка на кафедре была благоприятная, меня нормально встретил коллектив; я чувствовал моральную поддержку со стороны преподавателей, особенно Николая Ивановича Ефимова, парторга факультета, а также декана строительного факультета Наделяева. Мысли о продолжении научных исследований не покидали меня. В самом начале научной карьеры в 1970 г. моим главным стимулом было как можно скорее защитить диссертацию и вырваться из бедного существования семьи; однако с течением времени появился вкус к научным исследованиям, чему во многом способствовало знакомство с учёными и их работами в нашей стране и за рубежом. На первых порах, когда я в НИИ работал «как пчёлка» в плотном режиме, некогда было задумываться о своём статусе; позже, начиная с 1975 г., когда моя работа получила признание в НИИЖБе, а также среди учёных-зимников в Москве, Ленинграде, Горьком, Свердловске, Цюрихе, Торонто, я действительно почувствовал себя научным работником; теперь уже никто не мог оторвать меня от науки, тем более, был сделан хороший задел для работы над докторской диссертацией.

II

Не теряя времени, в феврале и марте я заключил несколько хоздоговоров со строительными организациями, в т.ч. сельскими в Уяре, Ужуре и других местах, а также в Черногорске и Боготоле, по внедрению на местных РБУ бетонов с противоморозными добавками, тем самым решил вопрос о финансировании моей научной работы. К счастью, что было конечно объяснимо, я стал получать высокую зарплату в размере 504 рубля. Помня, как мы бедно жили после моего ухода из треста КАС, я и Галя ненавидели расточительство; в начале 70-х годов в продаже появились модные в те времена и удобные отечественные плащи «болонья», мы долго не имели возможности их приобрести, а теперь купили, долго ими пользовались; помню, через много лет всё не мог выбросить устаревший, потерявший вид, но прочный плащ, использовал его как укрытие рюкзака от дождя; то же и с белой рубашкой из итальянской синтетики. Мы старались никогда не тратить больше денег, чем зарабатывали; к сожалению, Кирилл сегодня иногда бывает расточительным, но, слава Богу, не жадным.

Из числа студентов специальности ПГС я создал небольшую группу желающих участвовать в научной работе; знал, что мне нужно делать, был убеждён в полезности того, что делаю: договорился с кафедрой строительных материалов об использовании лабораторий для проведения экспериментов с бетоном; вместе со студентами стал выполнять хоздоговорную тематику; заметил, что студент 4-го курса, Саша Маханько, культурный, вежливый, трудолюбивый и скромный парень был наиболее исполнительным и толковым, сделал его старшим лаборантом; ребята у меня подрабатывали и были довольны небольшой прибавкой к стипендии.

III

Работая в КПИ, у меня появилось время для большего общения с семьёй; с Кирой и Сашей часто по выходным ходили на сопку смотреть трамплины, построенные к Всесоюзной зимней спартакиаде народов СССР; иногда мы с Галей посещали драмтеатр им. Пушкина, в котором шли спектакли гастролирующих театров; посмотрели хороший спектакль Львовского драмтеатра, посвящённый событиям предвоенных лет (беседа Тухачевского и Блюхера о недостатках в армии и возможном смещении «хозяина»). С большим удовольствием посмотрели спектакль Свердловского театра «Сослуживцы» по пьесе Брагинского и Рязанова, которая позже стала основой фильма «Служебный роман». Осенью Галя, Кирилл и я совершили прогулку на недавно построенную канатку в районе Базаихи (западной); прокатились, сверху полюбовались панорамой города, а спустившись вниз, отведали прямо на природе вкусного шашлыка; по висячему мосту перешли на противоположный берег бурной реки, через деревню Базаиху прошли тропой к автобусной остановке.

Однажды дома в нашу дверь кто-то начал сильно тарабанить, я спросил, кто там, раздался пьяный мужской голос: «Маша, открой!»; стал объяснять: «Маша живёт этажом выше», но мужик не унимался, кричал и стучал в дверь; тогда я громко крикнул: «Кирилл, принеси быстро топор с балкона!»; сразу крик стих, и тогда я повторил, Маша живёт этажом выше, услышал, как мужик стал подниматься по лестнице. Наша соседка сверху Маша, разведенная молодая женщина, жила с пятилетним сыном; мы часто слышали её резкий голос, когда, выйдя на балкон, звала ребёнка, играющего во дворе: «Филора, иди сейчас же домой, уже поздно»; нередко принимала она у себя в квартире мужиков, но этот подвыпивший перепутал этаж; дальнейшие подробности не очень интересны.

На втором этаже жил немой Николай, спокойный средних лет мужчина, хороший сапожник, который чинил всем обувь; однажды он постучал в нашу дверь, Галя, не открывая (в те времена глазков не существовало), несколько раз спрашивала, кто там, но в ответ раздавалось лишь слабое мычание; после паузы наконец поняла и открыла дверь; он протянул ей готовые туфли и бумажку; она прочитала, расплатилась, немой кивнул и ушёл. Интересно, его жена и дочь-школьница были нормальными, семья очень хорошая; жена при встрече с нами всегда смущалась, как бы извиняясь за наше сложное общение с мужем, ведь он наверняка объяснил ей на пальцах, как Галя ему сразу не открыла дверь.

В мае школы города играли в «Зарницу»; в «зоне» (территория бывшей радиорелейной подстанции) на большом пустыре торжественно подводились итоги игры, вручались награды победителям; приехала полевая кухня и после торжественной части праздника кормили всех вкусной гречневой кашей, обильно сдобренной мясной тушонкой; когда Галя с Кирюшей уходили домой, солдаты вручили им большую кастрюлю каши с тушонкой; дома мы несколько дней лакомились, пока всё не доели; потом часто вспоминали вкусный солдатский подарок.

IV

Наступила весна, время защиты дипломных проектов, приём зачётов и экзаменов, окончания лабораторных экспериментов, а в начале лета начались мои командировки на РБУ, расположенные в разных местах Красноярского края; в июне Галя с детьми отбыла в Ростов и на море в пионерлагерь «Солнечный», расположенный в Леселидзе. Возвратившись из командировки по краю, меня сразу же партком КПИ направил в проверять работу ССО в Маклаково (Лесосибирск); хорошая была поездка: большой отряд работал стабильно, бытовые условия были нормальными; студенты трудились в распиловочном цехе, оборудованном длинными цепными брёвнотасками и большими промышленными пилорамами; готовые доски отвозили на тележках по рельсам в огромные сушильные помещения; высушенные доски грузили на ж/д платформы и отправляли их, как правило, в европейскую часть страны; в экспортном отделении составляли пакеты, упаковывали их в крафтбумагу, грузили в трюмы торговых судов, которые по Енисею выходили в Карское море, затем по Северному Морскому Пути корабли шли в Западную Европу. На этих производствах было много ручного труда, досталось и студентам; меня особенно поразили местные женщины, которые таскали и кантовали тяжёлые шестисантиметровой толщины влажные доски, зарабатывая свой кусок хлеба. Не забыл я посетить РБУ, на котором когда-то, работая в НИИ, помогал строителям организовывать выпуск бетонов с противоморозными добавками.

Перед отъездом решил провести день на хорошем песчаном пляже, расположенном на небольшом островке посередине Енисея; утром подошёл к реке, чтобы договориться с лодочником о переправе на пустынный остров; маленький, тщедушный мужчина лет тридцати с тонким горбатым носом и маленькими бойкими глазами, они остановились на мне; договорившись, я сел в моторку, мы быстро поплыли; рыбак всё время молчал, был какой-то безрадостный, угрюмый; попросил его приехать за мной в пять часов и отвезти обратно, он обещал.

Отдыхал я хорошо, вода в реке тёплая и чистая, загорал на песке, читал книгу – полное наслаждение; в пять часов никто за мной не приплыл, но ещё сияло солнце, было жарко, я не тревожился; в восемь часов смотрел на июльский закат солнца, когда оно и видней и шире, чем днём; гляделся вокруг – такая божья красота: широкая река, солнце садится; понял, что рыбак обманул; начал я размахивать белым платком, привязанным к палке, чтобы его заметили на берегу; через некоторое время приплыл один рыбак, заработать-то хочется, и отвёз меня на берег – без приключений поездок не бывает.

V

Однажды у недавно построенного на проспекте Свободном городского ДК появилась афиша о лекции американского учёного Терещенко, посвящённой экономике США. В то время все предприятия нашей страны по призыву ЦК КПСС боролись за выпуск качественной продукции, за «Знак качества СССР», да и пятилетка была названа пятилеткой качества; я решил обязательно послушать эту лекцию; зал был заполнен наполовину и зря – лекция была очень интересной. К трибуне вышел настоящий американец: высокий, энергичный, с седоватой причёской ёжиком на крупной голове, 60-летний мужчина, свежий и бодрый; одет был в зелёный пиджак, белую сорочку и ярко-красный галстук; говорил на русском с лёгким акцентом, но без какой-либо хромоты в интонации. Поприветствовал зал и сообщил, что является профессором экономики одного из университетов США и не имеет никакого отношения к родственникам знаменитого дореволюционного украинского сахарозаводчика Терещенко.

Лекция не была теоретической, а построил он её на конкретных примерах, характеризующих отношение американцев к проблеме качества продукции. Что запомнилось? В Нью-Йорке на одной из самых крупных бройлерных фабрик США останавливать главный конвейер могут только два человека – директор фабрики и директор по качеству, поскольку остановка хотя бы на один час приводит к убыткам в миллион долларов; и однажды такое случилось: из торговой сети поступил телефонный звонок о некачественной партии бройлеров; конвейер остановили, десятки тысяч выпущенных в этот день тушек были изъяты из продажи и уничтожены.

Лектор на многих примерах показал, как в США в условиях конкуренции между производителями, вопросы качества стоят на первом месте, поскольку потребитель купит только лучший товар. Терещенко рассказывал доходчиво, интересно и я видел, как многие в зале конспектировали лекцию; я же получил новые знания о системе качества на предприятиях США, которой не могло быть в СССР из-за отсутствия конкуренции, «Viva vox alit plenius» («Живая речь питает обильнее», лат. устно изложенное более успешно усваивается, чем написанное»). В нашей стране это была обычная очередная компания, которая через несколько лет завершилась ничем; что ж, в России всё возможно; в народе память о ней осталась только в анекдотах («Однажды в ООН обнаружили за трибуной говно, стали выяснять чьё оно; англичанин сказал, что это не они сделали, американец тоже заявил: «Не наше»; позвали русского, он посмотрел и так же, как и они, отказался признать; тогда спросили, как он определил, что говно не русское и услышали ответ: «У нас всё со знаком качества»).

VI

Работая по хоздоговорам в городах края, необходимо было искать и заключать новые договора с предприятиями; поэтому в начале апреля я вылетел в Москву, затем в Мурманск, чтобы попытаться заключить договор с крупным строительным трестом Минтрансстроя СССР, который возводил причальные морские сооружения; поселился в новой огромной гостинице «Полярные зори» и несколько раз, возвращаясь с работы, наблюдал в ночном небе удивительно красивое северное сияние, оно перемещалось и при этом видоизменялось, искрилось; шатаясь по улицам, как лунатик, вне себя от изумления, я был пьян красотой, испытывая такой же бодрящий шок, который вы получаете от любой необычайной красоты.

Жил я в номере с тонким, сухим и жилистым 40-летним мужчиной, механиком торгового судна; он целыми днями читал наставления и инструкции, готовился к переаттестации и сильно переживал, что может не сдать экзамен; по вечерам перед сном мы беседовали, он рассказывал много интересного: «Как-то в Ленинградском порту грузили на наш корабль трансформаторы, изготовленные для одной из Канадских электростанций; это было для завода и города значительным событием, произносили речи заводские и городские руководители, играл оркестр; изделия были настолько объёмными и тяжёлыми, что в порту не оказалось подходящего крана, каждый трансформатор поднимали двумя кранами и грузили в трюм; когда корабль прибыл в Монреаль, его отогнали на один из дальних причалов и обычный портовый кран спокойно перегрузил все трансформаторы с корабля на землю за каких-то полчаса и без всякой «помпы». «Однажды в мурманский порт прибыл корабль из Англии с промышленным оборудованием, а в обратный путь грузить его было нечем; пришлось заполнить трюмы тысячами веников, смех, да и только».

В строительном тресте я посетил центральную лабораторию и с её начальником мы отправились на берег смотреть, как испытываются бетонные образцы на морозостойкость, используя природные цикличные морские приливы и отливы; мне это было очень интересно, поскольку нам в Красноярске приходилось цикличное замачивание образцов в холодильной камере производить искусственным путём, используя труд дежурных лаборантов. По решению правительства Мурманский порт в ближайшие годы предстояло реконструировать и значительно расширить, поскольку предполагалось увеличить отгрузку на экспорт нефти и газа; при этом, бетонируя новые причалы, мы могли бы применить свои химдобавки; однако, забегая вперёд, приходиться констатировать, что выполнить реконструкцию порта строителям не удалось из-за начавшейся перестройки и падения промышленного производства в стране.

Вернулся я в свой гостиничный номер и не застал механика, вероятно, сразу после экзамена он возвратился в свой родной Архангельск к жене и детям; в номер поселили молодого парня, прибывшего на отдых после длительного плавания на рыболовецком траулере в Баренцевом море; на следующий день вечером, когда я пришёл с работы и вошёл в комнату, увидел, лежавшего на кровати под одеялом парня в обнимку с девушкой; это мне не понравилось, я сказал, чтобы они уматывали из номера; сам пошёл в холл, где люди смотрели телевизор; кстати, мне объяснили, что в Мурманске ТВ работает всю ночь и идут передачи с заставкой «Для тех, кто не спит», которую народ быстро переименовал «Для тех, кому не с кем спать»; минут через пятнадцать я вернулся, и только вошёл в номер, как мне навстречу побежала в ванную комнату голая девушка, чуть ли не сбив меня с ног; парень извинился и сказал, что сейчас они уйдут, а указав на стол, заваленный спиртным, закусками и фруктами, предложил мне всем этим воспользоваться; пришлось мне снова уйти, я спустился на первый этаж в столовую и поужинал; когда вернулся в номер, ребят уже не было; освободив место на столе, немного поработал и лёг спать; утром обнаружил, что парень не вернулся.

Следующим вечером он был в номере, всё привёл в порядок, лежал и читал книгу; мы поговорили, оказалось, плавает он моряком на траулере; сам из Донецка, где жил с матерью, и несколько лет назад завербовался на судно, которое ловит рыбу в Баренцевом море; я спросил, кто была эта девушка, моряк сказал, что на окраине города живут сотни проституток, приехавших из всех мест необъятной страны, и они обслуживают моряков, возвращающихся из плавания и спускающих заработанные большие деньги; действительно, я видел в столовой-ресторане гостиницы, как один моряк (мои соседи по столу сказали, что он вернулся из Гамбурга), на котором была дорогие шуба и меховая папаха, шёл в сопровождении нескольких девиц, одетых во всё импортное, возможно, купленное моряком. Мой сосед по номеру сообщил также, что Мурманск уже много лет прочно занимает первое место в стране по венерическим заболеваниям (данные из местного ТВ). Он, как и большинство моряков, имел большое пристрастие к женскому полу; я заранее предвидел и сказал ему, что это повлечёт за собой одни лишь бесконечные осложнения и неприятности, которые женщины, к сожалению, всегда приносят, что так же неизбежно, как то, что за днём следует ночь. Затем спросил, есть ли у него какая-нибудь специальность, но никакой специальности у него не было, и рассказал: когда на траулере отработал год на тяжёлой работе простого матроса, решил поступать в техникум на заочный, чтобы выучиться на электрика, понимал, проходят годы; но учиться не получается, и мне объяснил, что сам в этом виноват: «В плавании приходиться всё время работать на обледеневшей и мокрой палубе, которую волны заливают водой, одежда и обувь постоянно мокрые, работа физически тяжёлая, а ведь надо обязательно весь улов перегрузить на плавбазу, где рыбу обрабатывают; после вахты от усталости есть не хочется, сразу ложишься спать, короткий отдых и снова вахта; через несколько месяцев приплываем в Мурманск, получаем большие деньги и хочется хорошо отдохнуть, получить больше радости от жизни; растратив все деньги, снова идёшь на корабль; сколько раз давал себе слова уволиться и уехать домой с деньгами, выучиться, завести семью, но всё никак не получается»; я пожелал ему не отчаиваться, в 27 лет ещё не всё потеряно, надо завязывать с такой жизнью и возвращаться к матери.

VII

Завершив дела в Мурманске, я ночным поездам поехал в Апатиты, где велось большое строительство на известном комбинате мирового уровня, там же имелась крупная база стройиндустрии, в т.ч. заводы ЖБИ, КПД и др.; когда поезд прибыл на станцию и я вышел из вагона, сразу ощутил сильный холод и ветер; дело в том, что в середине апреля в Красноярске, Москве и даже в Мурманске было тепло и я поехал в командировку в лёгкой куртке и туфлях; когда приехал в ведомственную гостиницу строителей, дежурная сказала, что утром было минус 30 градусов – вот это я попал, в лёгкой одежде, как фраер; дежурная почему-то приняла меня за ожидаемого из Москвы важного гостя, предоставила отдельный маленький, но тёплый номер; я отогрелся, а когда вышел на улицу, туман уже рассеялся, выглянуло солнце; короткими перебежками добрался в столовую, позавтракал; вышел на улицу, в воздухе уже чувствовалось похолодание – предвестие снега, который выпадет ночью; из гостиницы по телефону договорился о завтрашней встрече на заводе ЖБИ. В этот морозный день не хотелось никуда идти, лёг читать книгу; поужинал чаем с купленным заранее батоном хлеба и колбасой и снова стал читать. В полночь решил лечь спать, ведь завтра утром надо на работу; но в окно бил яркий солнечный свет, заснуть не удавалось, полярный день, что делать? Пришлось с большим трудом завесить окно одеялом и уже в темноте я смог заснуть. Сожалею о том, что главная на самом-то деле часть моего рассказа предстаёт перед вами несостоятельным, куцым наброском.

Утром вышел на улицу, намело снега, был сильный мороз; короткими перебежками, согреваясь в магазинах и подъездах, пришёл в столовую, позавтракал и автобусом поехал на апатитовый комбинат, на территории которого располагался завод ЖБИ. В заводской лаборатории начальница удивилась моей экипировке не по сезону, сама была в валенках, поскольку Апатиты находятся в горной местности и климат там, в отличие от Мурманска, резко континентальный. Она была выпускницей РИСИ примерно моего возраста, встретила меня почти как родного; окончив факультет СИД (Строительные изделия и детали), по распределению попала в Апатиты; с годами появилась семья, рассказала мне, что каждый год она и все жители на всё лето отправляют детей на материк, чтобы они, живя у бабушек или в пионерских лагерях, улучшали своё здоровье, и хотя бы временно пребывали на южном море и под солнцем, запаслись витаминами от свежих овощей и фруктов; ведь за долгую полярную зиму, когда днём светло только несколько часов и то в хорошую погоду, лица у детей на улице становятся серыми, я это сам видел в Мурманске зимой; родителей этих детей держит здесь только высокая зарплата.

Выпив горячего чаю, я осмотрел бетонный завод, дозаторы воды и химдобавок, а также отделение приготовления растворов добавок; ознакомил сотрудников с нашими разработками по добавкам, определили потребность в бетоне, наметили с ними сроки начала нашей работы. Затем меня любезно доставили машиной на обогатительную фабрику, где при помощи оборудования циклопических размеров перерабатывают апатитовый концентрат; также я ознакомился со строительными объектами, а затем направился в отделение приёмных бункеров, куда БЕЛАЗами, а также по канатной дороге доставляют апатитовую породу, добываемую на легендарном высокогорном плато Росвумчорр, воспетого Визбором:

На плато Росвумчорр не приходит весна,

На плато Росвумчорр всё снега да снега,

Всё зима да зима, всё ветров кутерьма,

Восемнадцать ребят, три недели пурга…

Я и мой друг Василий Аксёненко любили эту песню, распевали её дома в Красноярске ещё в 1965 году, когда она впервые прозвучала по радио; здесь расспросил людей, как можно добраться до высокогорного плато в Хибинских горах, однако мне сказали, что там сейчас мороз под 40 и метель, ничего увидеть в такую погоду нельзя, да и с моей одеждой не стоит рисковать; вернулся в гостиницу и вечерним поездом поехал в Ленинград, чтобы повидать моего школьного друга Бориса Фертмана; он был болен, на многие годы прикован к постели в результате травмы позвоночника – друг в беде – это настоящий друг. В гостях я провёл два дня, спал в комнате его сына Игоря, который учился в институте и жил в общежитии; съездил в город, привёз разную вкуснятину и сладости; в Ленинграде, отоварился хорошими продуктами, купил билет на самолёт и полетел в Красноярск на ИЛ-18, полностью забитом курсантами мореходного училища им. Макарова, которые летели на практику во Владивосток.

VIII

Летом по заданию методического отдела я летел в Кызыл, где был филиал нашего институты; да и мне самому было интересно побывать в Туве, о которой я знал ещё в школьном детстве, собирая красивые марки с природой этого сибирского края; перед поездкой внимательно посмотрел карту, оказалось, что это совсем недалеко (по сибирским масштабам): на юге находятся монгольские степи, на западе – мой «родной» Алтайский край (легендарное Телецкое озеро, гора Белуха высотой 4500м, которую мы видели в ясную погоду из окна школы в Рубцовске) – всё это знакомые мне загадочные места. В течение полёта на ЯК-40 я наблюдал красивую природу юга Красноярского края – леса и живописные горы Хакасии, Енисей; когда подлетали к Кызылу, меня поразила голая почти без растительности ровная поверхность земли, как будто специально кем-то усеянная мелкими камнями; я даже заметил в некоторых местах определённую закономерность в их расположении; не рисунок, конечно, но что-то показалось мне искусственным; вспомнил о прочитанном когда-то, что на территории Тувы имеется большое количество погребений скифской эпохи 5000-летней давности, а несколько сот лет назад здесь, в центре азиатского материка, бурлила жизнь кочевников-скотоводов и ремесленников; короче, всё, что было мироощущением, жадно впитывалось мною.

На этой огромной территории был совсем маленький аэродром, и наш самолёт совершил посадку; пассажиры вышли, сразу ощутив сухой жаркий воздух; я устроился в гостинице, номер был без душа, а из крана текла струйка тёплой воды, которой приходилось умываться; в филиале института я сделал все свои дела, встретился с русским преподавателем по ТСП, передал ему наши методички и мы поговорили о Туве и Кызыле; он рассказал мне об уникальном целебном степном Сватиковом озере, расположенном в 45км от города, и рекомендовал туда съездить.

Я решил ознакомиться с городом, который считается географическим центром Азии и, прежде всего, вышел на набережную при слияния рек Бий-Хем и Каа-Хем (Большого и Малого Енисея); здесь осмотрел знаменитый обелиск «Центр Азии» – главную достопримечательность города и символ республики: на двухметровом мраморном постаменте золотом написаны на русском, тувинском и английском языках слова, «Центр Азии»; на постаменте – шар земли, а выше – 10-метровый трёхгранный шпиль; это любимое место прогулок горожан и отсюда открывается прекрасный вид на хребты и безлесные увалы. Пообедать я зашёл в столовую, расположенную в центре города, взял борщ, сел за стол, застеленный грязной клеёнкой, и сразу увидел везде множество мух, а на свисающих с потолка липучках уже не было места среди мёртвых особей; я начал есть, постоянно отгоняя мух от тарелки и хлеба, аппетит пропал и больше столовую не посещал; город очень грязный, пыльные улицы и облезлые дома, Тува – маленькая республика, слабо развита, но зато имеются все атрибуты власти – совет министров и пр.; преподаватель в институте рассказал, что его знакомый тувинец, министр по строительству с окладом 150 рублей, но он «большой человек».

Утром автобусом я прибыл к Сватикову озеру, вокруг степь, а вдали горы; здесь находился большой самодеятельный палаточный лагерь, но имелся прокатный пункт (палатки, спальники, посуда и всё другое, чтобы можно было сварить еду на костре), а также продуктовый киоск; пресная вода привозная, территория замусорена, но в ста метрах от неё находились свалка мусора и сортиры; однако люди вели себя культурно, а по лагерю прогуливался милиционер; я поставил палатку на свободное место рядом с компанией, приехавшей из Абакана, с ней и познакомился; был жаркий полдень, хотелось быстрее искупаться; спустился по пологому берегу к озеру и зашёл по колено в воду; присмотрелся, увидел в воде множество плавающих мелких красных рачков (по виду коротеньких и тонких червячков); первое ощущение было неприятным, но купающиеся рядом объяснили новичку, что рачки не кусаются, они – это своеобразная «живая» органика целебного озера; рачки очищают воду, пропуская её через свой организм; действительно, тёплая вода была чистая и прозрачная; я осторожно вошёл в воду по грудь, стал купаться, но в воде, ныряя, боялся открывать глаза, хотя рачки не прилипали к телу и не мешали купаться и плавать; на следующий день привык и не обращал на них внимания; нырять в озере было очень трудно – вода настолько плотная, что выталкивает тело; мне рассказали, чем глубже заходишь в озеро, тем теплее вода и целебная грязь в придонном слое; на дне температура доходит до 40°, эти странные температурные явления называют гелиотермией, что в переводе с греческого означает «солнечное тепло»; тепло солнечных лучей концентрируется в более плотных глубинных слоях – чем глубже, тем выше концентрация соли и температура воды, а после купания рубашку нельзя надеть – кожу царапают кристаллики соли.

К вечеру задымились костры, люди готовили ужин, ели и немного выпивали, затем пошли разговоры, песни под гитару… Мой сосед, опытный турист, преподаватель Красноярского университета, рассказал, что озеро имеет тувинское название Дус-Холь (солёное озеро), находится оно в Тувинской котловине на высоте 700м над уровнем моря и питается минеральными источниками; длина его 1,5км, ширина около 500м, а глубина до 4м; состав воды магниево-натриевый с высоким содержанием брома и других бальнеологических компонентов, поэтому вода относится к лечебной; конечно, рапа не такая плотная, как в Мёртвом море, но всё же, минерализация высокая и достигает 300 г/л. Вечером, когда стихло малейшее дуновение ветра, воздух превратился в нектар; его можно было пить – что мы и делали, сидя на берегу озера и любуясь пронзительным закатом.

На другой день после утреннего купания я пошёл далеко в степь, где виднелась юрта тувинцев, около шатра сидела на камне старуха, а вокруг бегали 3-4-летние раздетые, без головного убора босые ребятишки, чёрные от загара; то, что они бегали босиком, меня удивило больше всего, т.к. трава была вся в колючках; я спросил женщину, где её семья, но она только показала рукой в сторону предгорья (наверное там пасли скот); дети подошли ко мне и я разглядел их давно не мытые тела и «дублёные» чёрные подошвы ног. Становилось очень жарко, я вернулся, освежился в озере и в палатке заснул, а когда проснулся шёл мелкий дождик и пришлось купаться под дождём; теперь из-за дождевых капель рачки спрятались в воде и купаться в тёплой, нагретой солнцем воде было очень приятно; выходить на берег не хотелось, но пришло время ужинать, а утром я вернулся в город и решил сразу возвращаться в Красноярск.

Меня одолевала мысль: попав впервые в эти благословенные края, возможно, никогда не удастся приехать снова, я решил не лететь самолётом из Кызыла, а ехать до Абакана на машине; однако, придя на автостанцию, узнал, что автобус идёт раз в день по утрам, тогда решил попытаться поймать попутную машину; с лёгкой сумкой, в которой было немного еды и питьё, я вышел из города на трассу и шёл, голосуя проезжающим машинам; примерно, через полчаса остановился грузовой МАЗ и шофёр согласился за 10 рублей довезти меня до Абакана; водитель, молодой русский немногословный мужчина с выразительными серыми глазами, подтянутый, спортивный, борец – он действительно был сложен замечательно: широкие могучие плечи, высокая, сильно развитая грудь и руки с рельефными мускулами показывали большую силу; очень внимательно вёл машину по горной дороге; на затяжных подъёмах перевала «Нолёвка» (граница Тувы и Хакасии) мотор ревел, скорость падала, а на спусках наоборот, ему надо быть особенно внимательным быть на виражах; через некоторое время шофёр рассказал об опасном перевале «Полка», когда мы его проезжали; зимой здесь часто сходят лавины, засыпающие снегом дорогу; по пути мы познакомились и разговаривали, в кабине был транзистор, который передавал музыку и известия; прослушав сообщение о положении на границе с Китаем, я сказал, что нам ещё не хватает воевать с китайцами; парень спокойно и мудро заметил: «Ну что ж, винтовку на плечо и пойдём воевать». Было жарко, не помогали открытые окна кабины, меня разморило, стал засыпать, а когда я проснулся, увидел, что мы едем в густом тумане дождевого облака и только в разрывах тумана виден лес; шофёр сказал: мы поднимаемся на высшую точку трассы – Буйбинский перевал, я стал внимательно смотреть на дорогу; на относительно ровной обочине мы остановились, вышли из машины; с вершины перевала открывался вид на горный массив и на «Спящего Саяна» – хранителя здешних мест; шофёр повёл меня к краю пропасти и мы увидели: в самом низу 300-метрового ущелья лежал перевёрнутый разбитый грузовик и поваленные при его падении деревья; «Наверное, заснул за рулём», – сказал парень. Подобные события нередко бывают совершенною неожиданностью; жизнь моя достаточно была полна трудностей и забот, но есть воспоминания, вызывающие у меня чувство благодарности за то, что я жил; одно из них – это воспоминание о том, что я видел во время этой поездки.

Мы ехали дальше, теперь туман почти рассеялся, облака были под нами, переместились в низ ущелья; через полчаса, спустившись с перевала, перед нашими глазами далеко внизу открылась великолепная панорама: огромная зелёная долина, омытая дождём, светилась в лучах яркого солнечного света, а в самом её конце находилось большое село Танзыбей; не доезжая села, машина съехала с дороги на полянку, мы перекусили и шофёр, умаявшийся во время сложного и длительного подъёма через перевал, сказал, что ему надо поспать; я вылез из кабины и пошёл погулять вдоль опушки леса, а когда услышал сигнал, вернулся; мы теперь быстро ехали по ровной асфальтированной дороге; засветло прибыли в Абакан, и я успел улететь в Красноярск последним рейсом.

IX

Предстоял длительный отпуск, я занялся обустройством квартиры – решил прибить к рассохшимся половым доскам большие листы ДВП; Халявкин в ДСК разрешил мне приобрести за наличный расчёт ДВП и заодно половую краску; ползая по полу я стелил и прибивал листы, шпаклевал швы и красил полы валиком – получилось хорошо и красиво; из-за едких паров краски спать было невозможно, и я на это время пожил у Климко в Сорокино, где мог дышать лесным воздухом, отдыхать и пить свежее деревенское молоко. Не помню, когда точно это произошло; я узнал, что мой друг возле подъезда своего дома подвергся нападению пьяного мужика, возможно, из-за какого-то замечания; он пырнул Сергея ножом в живот; я тут же позвонил Саше Рудакову, с которым посетили Сергея; слава Богу, рана была не опасная, и его скоро выписали из больницы.

Однажды я побывал в городском ДК на концерте всемирно известного танцора Махмуда Эсамбаева; заранее купил билет и сидел вблизи сцены в зале, заполненном нарядной публикой. Танцы маэстро покорили всех и особенно второе отделение «Танцы народов мира». Я уже знал, что Эсамбаев сам был и автором, и режиссёром, и постановщиком танцев. Да, такого таланта мир ещё не видел и не скоро увидит; концерт произвёл незабываемое впечатление, его невозможно передать словами.

Дома, когда краска в комнатах высохла, я стал собирать вещи, чтобы лететь в Ростов, затем покрасил прихожую, а ведро с оставшейся краской повесил на дверную ручку изнутри; вышел из квартиры, закрыл дверь на ключ и поехал в аэропорт.

X

В начале августа Галя с детьми во время лагерной пересменки прибыла в Ростов и снова заговорила о том, чтобы переехать из Красноярска; она ещё с весны начала меня потихоньку пилить об этом, доводов не приводила – хочу и всё, там будет лучше. Сначала я не воспринимал всерьёз, шутил: «Ты что, соскучилась по ростовскими вкусными и недорогими помидорами?»; но постепенно всё чаще и чаще она заговаривала о переезде; никакие мои доводы о том, что наконец-то наше семейное материальное положение стало хорошим и даже очень хорошим, и мы теперь можем многое себе позволить: жить не нуждаясь, хорошо растить детей, но все эти доводы на неё не действовали; я не предполагал до самого моего приезда в Ростов, что у неё созрело твёрдое решение уехать из Красноярска; естественно, стал её отговаривать и не спешить с переездом; сказал, что это глупо и неправильно, но наткнулся на полное непонимание, Галя решительно заявила: «Можешь возвращаться в Красноярск, а я с детьми никуда не поеду, Саша иКирилл будет учиться в школе на 37-й линии»; как говорится «Дети – самое действенное орудие женского террора». Мы разругались, я ушёл из дому и сел в скверик, чтобы ещё раз всё обдумать.

Истинных причин неприятия Красноярска Галя не указывала и, вообще, скрытность – это семейная черта и Гали, и её матери, а также, я подозревал, и бабушки, которая в войну и позже воспитывала Галю вместо матери, и которая бросилась под поезд, когда Галя была уже школьницей. Мне пришлось задуматься и, конечно, я знал её доводы, хотя она и не высказывалась, и они сводились к следующему: во-первых, все годы, что мы жили в Красноярске, Галя и дети проводили летнее время на Чёрном море вдали от Красноярска в пионерлагере, где она работала воспитателем; но это для неё могло скоро кончится – не имея связи с руководством, ей могли легко отказать (желающих всегда много) в этой хорошей и для неё и для детей работе, которая нравилась и к которой она привыкла; во-вторых, Саша воспитывался у бабушки, а когда он жил с нами в Красноярске, она и дед часто приезжали и подолгу гостили у нас; Галя к этому привыкла, хотя я и настаивал, чтобы Саша воспитывался в нашей семье, но переубедить её не мог; в-третьих, повлияла тяжёлая нервная болезнь Гали, которая случилась полтора года назад – у неё внезапно началась сыпь буквально по всему телу от шеи до пят, и приходилось ежедневно зимой нам вдвоём ездить в центр города и посещать кожный диспансер, где делали мучительные процедуры; а дома я и Кирюша наносили мазь белого цвета на всё тело, Галя терпела боль, пока мазь высыхает и боль отступает; только через два зимних месяца, когда она всё время была на больничном, раздражение кожи прекратилось; причина этой болезни не ясна, но, возможно, Галя думала о перемене климата; в-четвёртых, в Ростове проживали родные, куча её родственников, подруги и друзья, а также моя сестра Ольга с сыном Денисом; в-пятых, Галя видела, что её мать всегда хорошо ко мне относилась и думала, что и в дальнейшем конфликтов не будет (как она ошибалась, об этом будет в следующей главе); в-шестых, она считала, что мы можем жить в коммунальной квартире с её родителями, занимая пустовавшую большую комнату, в которой временно не жила хозяйка – ученица умершей преподавательницы, оставившей ей комнату. Все эти доводы, в т.ч. благосклонное отношение тёщи ко мне можно было учитывать, но как показала дальнейшая жизнь, почти всё это, к сожалению, оказалось фикцией.

Теперь я задумался о наших потерях в Красноярске и моих перспективах в Ростове; у меня в КПИ и у Гали в школе была хорошая работа и высокая по любым меркам зарплата; нас ценило руководство, коллеги, хорошая квартира в лучшем и наиболее экологически чистом районе города, меня знали в городе, я знал многих; для детей в Красноярске были хорошие условия жизни, включая великолепную природу окрестностей. Я долго жил и работал в Красноярске, и, как теперь понимаю, меня можно было назвать красноярцем, в том числе и по складу характера, однако в последнем я мог признаться себе лишь недавно. Снова переговорил с Галей, рассказал о её и своих доводах, но её ответ был таким же, как прежде, категоричным, и я, прожив с ней восемь лет, знал, что она пойдёт на всё, поскольку её характер – это гремучая смесь горцев и казачества. Мне пришлось делать выбор, а решающим для меня была судьба детей; «Судьба не приносит нам ни зла, ни добра, она поставляет лишь сырую материю того и другого и способное оплодотворить эту материю семя. Наша душа более могущественная в этом отношении, чем судьба, использует и применяет их по своему усмотрению, являясь, таким образом, единственной причиной и распорядительницей своего счастливого или бедственного состояния» (Монтень). Я представлял, что станет с детьми, учитывая вечный антагонизм между дочерью и матерью, всегда неуступчивыми между собой; ссорились и подолгу даже не разговаривали друг с другом – короче, два одинаковых характера; был ещё вариант: уехать на время, рассчитывая на то, что Галя одумается и вернётся, но экспериментировать, опять же ради детей, мне не хотелось; долго я отказывался переехать, но ей, на свою беду, удалось-таки уломать меня. Семья – защита и опора человека; чтобы строить семейные отношения, нужен талант, хороших крепких семей очень мало.

Итак, после многолетнего пребывания в Красноярске, обстоятельства побуждали возвращаться в Ростов; я согласился, чтобы мы переехали, Галя уехала с детьми на море, а я остался в Ростове. «О, если бы человек мог чуть-чуть заглянуть в недалёкое будущее!».

XI

В Ростове начал подыскивать работу с гарантией получения квартиры; написал резюме, приложил к нему выписку из трудовой книжки и сначала отправился в Ростовский «Промстройниипроект»; директор предложил должность зам начальника отдела с небольшим окладом, но очередь на жильё была большой и это меня не устраивало; то же самое – в «Ростовптицепромпроекте», где главным инженером работал наш выпускник РИСИ; побывал на приёме у начальника «Главростовстроя», который предложил должность главного инженера СМУ «Жилстрой», но квартиру не обещал. В РИСИ идти было бесполезно, там преподаватели ждали жильё десятилетиями, а некоторые за это время умирали. Что делать?

Решил я посоветоваться с бывшим нашим преподавателем Ющенко Константином Алексеевичем, который был на целине и который очень хорошо ко мне относился; теперь он работал директором института «Ростовводоканалпроект» и в это время находился в обкомовской больнице на профилактическом лечении; пришёл к нему, он был рад меня видеть; я рассказал о своей проблеме и безрезультатном поиске работы; К.А., подумав, сказал: «Толя, сходи к Станиславу, он тебя и ребят из вашей «легендарной» группы наверняка помнит, да и вообще, обратись к нему, ты же ничего не теряешь».

Мой бывший институтский преподаватель Станислав Николаевич Сабанеев, впоследствии декан, ректор РИСИ, 1-й секретарь горкома партии, теперь работал председателем облисполкома Ростовской области (по-современному, губернатор); его кабинет находился в восстановленном из-за поджога немцами здании часового завода; после рабочего дня, часов в семь, я вошёл в приёмную, секретарь-мужчина средних лет сказал, что С.Н. занят; я написал записку и попросил передать ему; через минуту зашёл в большой кабинет; С.Н. встал из-за стола, пошёл мне навстречу, улыбнулся, мы поздоровались; я передал ему только недавно вышедший толстый фотоальбом «Красноярский край» и по его просьбе стал рассказывать о себе и ребятах нашей группы, которых он помнил по фамилиям; был он скуп на эмоции, несколько даже суховат, но сквозь эту сухость чувствовалось настоящее расположение, мне он всё больше нравился; затем я сказал о том, что переезжаю в Ростов и хочу найти работу с гарантией получения квартиры; С.Н. набрал номер телефона и стал с кем-то разговаривать; я осмотрел кабинет, в котором меня поразил символ Ростовской области – большой сноп пшеницы, установленный в углу комнаты на специальной подставке; переговорив по телефону, С.Н. сказал: «Есть у нас объединение по мелиорации «Донводстрой» и на их заводе ЖБИ требуется главный инженер; вы завтра пойдите к начальнику объединения Сердюку и переговорите с ним».

Назавтра я пришёл в «Донводстрой», который находился на Будёновском проспекте напротив Дома обуви; начальник объединения, Пётр Васильевич Сердюк,

солидный мужчина примерно 55 лет был ниже среднего роста, коренастый и плотный; он прочёл моё резюме, расспросил и предложил работу главным инженером Зареченского завода ЖБИ, сказал: «Поезжайте сейчас, посмотрите завод и возвращайтесь ко мне»; распорядился насчёт машины и сопровождающего; я прибыл на завод, находился он в промзоне на левом берегу Дона; территория большая, на ней три цеха, большой полигон, мехмастерские, столовая, котельная, РБУ и пр.; рабочих около 400 человек, ИТР – 120, проектная производительность – 112 тысяч кубометров сборного железобетона в год – один из крупнейших заводов в Ростове; вернулся я к Сердюку, дал согласие работать, написал заявление, в котором указал о предоставлении мне квартиры в течение года; начальник подтвердил это письменно на моём заявлении; отдел кадров оформил вызов на работу, а П.В. попросил меня как можно быстрее приехать в Ростов и приступить к работе.

Я вышел на улицу, сел в скверике возле института искусств и задумался: то, что в заявлении указано о квартире – это никакой юридической силы не имеет, но у меня был прошлый опыт получения квартиры в Братске и Красноярске, когда руководители выполняли обещания, не обманывали; незнакомый Сердюк дал слово, но сдержит ли он его?

Снова я посетил доброжелательного и отзывчивого Константина Алексеевича; после работы пришёл к нему в рабочий кабинет; заметил сразу: лицо его было тщательно выбрито, одет в хороший костюм, белую рубашку и красивый галстук; он был рад встрече, снова вспомнили поездку на целину в 1957 году, где все студенты знали его как оптимистичного, с хорошим чувством юмора и всегда готового помочь, молодого преподавателя; затем я спросил: «Можно ли верить Сердюку насчёт квартиры?», на что К.А. ответил: «Сердюк фронтовик, Герой Соцтруда, член обкома партии, в городе его знают как честного и порядочного человека, я не слышал, чтобы он не сдержал слова и кого-то обманул, хотя всякое может быть в деловых отношениях»; посоветовал мне включиться в работу, а там видно будет, и пожелал успехов. Вышел я на улицу и вспомнил где-то прочитанные слова: «Для того, чтобы воспользоваться хорошим советом со стороны, подчас требуется не меньше ума, чем для того, чтобы подать хороший совет самому себе». В те же летние дни моя судьба решилась окончательно – «Донводстрой»; что сделано, то сделано, возврата нет; поскольку решение было принято, детей мы определили в школу, а сами вылетели в Красноярск.

XII

В Красноярске, открывая квартиру, я забыл о том, что улетая в Ростов, повесил на ручку ведро с краской, залитой сверху слоем олифы, и чуть не пролил всё это на пол; сразу устроили сквозняк, запах краски стал улетучиваться; гладкий пол, покрытый ДВП и качественно покрашенный, красиво блестел; стало жалко своего двухмесячного труда, ведь через несколько дней, уезжая, квартиру придётся оставить. Галя уволилась из школы, а я из КПИ. Колупаев и Веретнов сожалели о моём уходе, но понимали меня, не задерживали. Наша квартира через исполком, где я получил справку о сдаче квартиры государству (эта справка обязательно предоставлялась, когда человек получал квартиру на новом месте), была отдана преподавателю кафедры ТСП Соломатину; я получил трудовую книжку и пришёл на кафедру прощаться; зав кафедрой передал мне слова ректора Борисова: «Если у Модылевского что-то в Ростове не сложится, то примем его в КПИ и предоставим квартиру»; увольнение мне оформили переводом, учитывая вызов в «Донводстрой».

Хотя я дал согласие работать на заводе ЖБИ, но угнетала мысль: я никогда на заводе не работал и не знал заводской технологии, а главное, не знал тонкостей во взаимоотношениях с директором завода в том плане, чтобы у меня не были связаны руки при реализации собственных решений; понимал, что только при успешной и результативной работе, можно рассчитывать на получение квартиры.

На следующий день после прибытия в Красноярск поехал на КЗСК, хотел переговорить с главным инженером Анатолием Антоновичем Козяривским, который знал меня по работе на строительстве КРАЗа; рассказал ему о своём решении работать на заводе ЖБИ и попросил совета: с чего начать и что главное на его взгляд надо сделать в первую очередь. А.А. сказал: «Самое главное – взять на себя оплату труда рабочих, т.е. сдельные наряды и повременную оплату узких специалистов; тогда все ваши решения и указания будут выполняться». Добавил, что ничего не надо опасаться и дал несколько ценных советов, которые я записал; пожелал мне успехов, и мы расстались. Забегая вперёд, отмечу, что я учёл все советы «опытного заводского волка» и был ему очень благодарен.

Вещи мы отправили в Ростов контейнером, попрощались с друзьями. Назначенный срок не оставлял мне выбора, надо было возможно скорее прибыть на новое место работы, и я не видел другого пути; завершив с Галей все дела, мы повернули оглобли на Ростов.

РОСТОВ. РАБОТА НА ЗАРЕЧЕНСКОМ ЗАВОДЕ ЖБИ.

16.09.1976 – 20.09.1977

Вперёд, вперёд, моя исторья!

I

В Ростове мы поселились с детьми в двухкомнатной квартире родителей жены, при этом одну комнату пришлось перегородить шкафом. Я, как и обещал Сердюку, не теряя времени, прибыл на завод ЖБИ, который входил в состав треста «Донстройматериалы»; управляющим был Николай Давыдович Чижиков – спокойный мужчина с добрым лицом, высокого роста, широкоплечий и статный; в дальнейшем увидел в нём, тактичного и доброжелательного культурного человека, обладающего правильной речью; он представил меня директору Косолапову; в течение первых двух недель по договоренности с директором завода я подробно ознакомился с производством, ИТР, бригадами, технической документацией; попытался понять, что представляет собой производство, и выяснил следующее: в течение девяти лет с момента ввода в эксплуатацию завод ни разу не выполнил годовой план, числился в министерстве отстающим; это не особенно волновало, поскольку было до меня, а вот, что надо делать, как исправлять тяжелое положение, озадачивало; на заводе происходили почти ежедневные аварии вследствие небрежного отношения к механизмам и оборудованию, захламленности, изношенности металлической опалубки и крышек пропарочных камер, выхода из строя насосов перекачки цемента, канализационных стоков и откачки воды из подземных протяжённых транспортёрных галерей, в которых вода стояла почти по колено; обстановка была отвратительной, поскольку около 80% производственных участков работали кое-как. Словом, детально ознакомившись с таким гибельным положением дел, поразился тому, как я мог дать добровольно себя вовлечь в такую заваруху – переехать из Красноярска в Ростов было уже достаточно скверно, но пойти работать на такой расхлябанный завод и утонуть в неполадках – это было уж слишком.

Требовалось наводить порядок, и я начал с ИТР и бригадиров; среди ИТР у многих была низкая квалификация, а вот бригадиры мне понравились: опытные, давно работали на заводе, им надо было «кормить своих рабочих», выполнять сменное задание по выпуску изделий, поэтому выжимали из постоянно ломающейся техники все что могли. Настроение ИТР было подавленным: аварии, часто не по их вине, невыполнение суточных планов, много не решённых производственных проблем руководством завода и т. п.; они задавали себе вопрос: «Что можно сделать в такой обстановке?» и я их понимал. А что же директор, командир производства? Меня интересовало, как завод до такого состояния дошел? Хотел об этом услышать из первых уст. Директор Косолапов, несколько рыхлый, совершенно неспортивный, был спокойным и медлительным, флегматик, неразговорчивый и замкнутый; его широкое лицо с грубоватыми, но довольно правильными чертами, выражало полное равнодушие; опытный инженер, специалист именно такого заводского производства, но на вопрос о причине плачевного состоянии дел я ответа не получил; был он каким-то задумчивым, подавленным, даже апатичным, часто выпивал; в общем, свыкся со всем, «день до вечера и… к телевизору»; предоставил мне полную свободу действий, не помогал, но и не мешал.

Я привык всегда стремиться к тому, чтобы ясно видеть цель, задачи, перспективу; тут стоит вспомнить, что ещё в Красноярске на КЗСК главный инженер дал мне дельные советы, которыми я воспользовался: взял на себя оплату труда рабочим и подписание актов выполненных работ привлечённым строителям ПМК; новая для меня роль учёного-производственника, хотя и смущала немного, но очень тешила на первых порах; за работу я взялся с увлечением, и чтобы наглядно показать начальникам цехов и отделов оперативную информацию за сутки, развесил в своем кабинете графики выпуска продукции и отклонений от плана (красная линия, чёрная линия), и на этом фоне проходила ежедневная планерка. Провалы в выполнении плана каждого цеха и всего завода на графиках были хорошо видны, но поскольку суточные задания составляли 90-100% проектной мощности, резервов для их выполнения не существовало; в связи с этим вспомнил рассказ моего научного руководителя по диссертации профессора С. А. Миронова: в 1974 году по просьбе ученых из НИИЖБа, участвующих в симпозиуме по бетону во Франции, им устроили экскурсию на завод ЖБИ, расположенный на окраине Парижа; удивило почти полное отсутствие рабочих в огромных цехах, хотя завод, по словам гида-технолога, работал нормально; он объяснил, что 40 – 50%-ная загрузка заводского оборудования – это норма.

Здесь была особенность. На стройке, где я ранее работал, зачастую проваливая план первых недель месяца, мы почти всегда могли найти резервы для выполнения плана; на заводе же, да еще при трехсменной работе с неизменным количеством механизмов, такое исключено; в этом заключается основное отличие заводского производства от строительства объектов; иными словами, провал плана первой недели практически означал невыполнение месячного плана; можно, конечно, поработать в выходные дни, что мы и делали, но это исключение, рабочие просто не выдерживали напряжения. На проводимых мною планёрках многое подвергалось критике, но критика – средство, а не цель, без нужды я старался не критиковать руководителей цехов и служб.

II

Как проходил мой рабочий день? Уезжал из дома в 7 часов (завод находился в 12 км), уже с 7 часов 40 минут, обутый в резиновые сапоги, я с мастерами смен в первую очередь проверял откачку воды из транспортерных галерей и канализационной насосной станции, затем обходил посты формовки изделий; в 9 часов проводил планерку с ИТР и бригадирами, а далее снова шёл в цеха, котельную, мастерские, большой открытый полигон, цементный склад, бетонный узел и в другие проблемные места, старался поправить дела; разве мог я раньше предположить увиденное – изношенность оборудования, низкую технологическую дисциплину и квалификацию персонала, хищение материалов и откровенное воровство цемента ночью; территория завода не была огорожена и, соответственно, не было проходной, вывози что хочешь; в общем, передо мной оказалось нечто совсем неожиданное, непредвиденное; но ничего, всё на свете поддаётся объяснению, надо только разобраться в фактах.

С первых шагов стал привлекать к решению конкретных задач активных цеховых ИТР, технологов, бригадиров, с которыми установились деловые отношения; эти люди долго терпели бардак, а когда увидели, что-то стало чуть-чуть меняться к лучшему, стали активно помогать мне; пришлось заменить нескольких безынициативных начальников цехов и сменных мастеров, на их место поставить толковых рабочих и технологов; на первых порах им было трудно, всячески помогал, говорил: «Бывают ведь и в работе удачи? Бывают? Вот и давай, ломи по полной, засаживай по рукоятку. Иначе, какой ты на хрен начальник цеха!». Имея столько людей в непосредственном подчинении, которые тебя слушаются, нет смысла отрицать мою причастность, и мне не стоит отказываться от того, что было; всегда руководствовался собственным лозунгом: «Работать надо как требуется, а не как можешь»; однако я не переставлял людей словно фигуры в шахматах; этим «владеют» многие начальники, даже мои знакомые и друзья, коллеги по работе в Красноярске и Братске, работавшие на высоких должностях; некоторые из них, переняв привычку «отца народов», занимались любимым делом – сталкивали лбами подчинённых и со стороны наблюдали за сценой, испытывая удовольствие, как в театре.

III

Начальником котельной и компрессорной был 40-летний Александр Митченко, разумный и хороший специалист, настоящий профессионал; немного выше среднего роста и довольно широк в кости, но не полный, спортивный, подтянутый, в армии служил на флоте; лицо его, с покатым назад лбом, тонким горбатым носом и решительными, крепкими губами, было мужественно и красиво; подвижный человек с явно сангвиническим темпераментом, но терпеливый, уважительный, не болтливый, скромный, обладающий правильной речью; в работе – безотказный трудоголик; он, как и многие, долго работающие на заводе, потерял веру в обновление старого оборудования, о чём постоянно хлопотал перед начальством, но безрезультатно; я часто с ним общался на важнейших для завода объектах, вникал в проблемы; когда стали поступать для замены новые узлы и детали к котлам, он, отзывчивый и неравнодушный, воспринял духом, стал с большой ответственностью активно мне помогать, отдаваясь работе полностью; мне нравился его независимый характер, энергия, воля; послали его на Украину в Капустин Яр за футеровочным кирпичом для котлов, и с этим заданием он отлично справился.

Это не имеет никакого отношения к делу, но раз вспомнилось, не хочется проходить мимо; в бухгалтерии завода работала красивая женщина с чёрными глазами, они оживляли её смуглое и очень приятное лицо; куда бы она ни пошла, мужчины исподволь поглядывали на неё, а ещё, бывало, пялились на неё так, что подруги даже немного «тревожились». Однажды она зашла в котельную, чтобы подписать у начальника акт на списание спецодежды; на ней была жёлтая блузка с вызывающим вырезом и голубые джинсы, которые плотно обтягивали фигуру; Митченко из глубины котельной шёл к ней своей морской походочкой, посматривая зорко прищуренными глазами шкипера; подошёл, достал из кармана авторучку, но она не писала; женщина спросила без задней мысли: «У тебя паста кончилась»; посмотрев на нее пристально, начальник котельной, обладавший прекрасным чувством юмора, сказал: «Нет, вот как раз-то у меня паста не кончилась»; лицо у женщины покраснело, она чуть смутилась; акт был подписан моей авторучкой.

IV

Делай, что должно,

и пусть будет, что будет!

Лев Толстой

Во всех заводских цехах принудительная вентиляция не работала; летом из-за сильной ростовской жары и горячего пара, который выбивался из-под сильно деформированных крышек пропарочных камер, температура поднималась до 40 градусов; проектом не было предусмотрено открывание окон (должна была работать вентиляция, которая неисправна и не работала), поэтому бетонщики выбивали стекла в окнах, чтобы хоть немного охладить помещение. Мне вспоминались металлургические корпуса КРАЗа, которые мы строили; там проектировщиками и строителями было всё сделано по уму, летняя жара не мешала нормально работать, никто стёкла не разбивал. Здесь же, когда наступил ноябрь с холодными степными ветрами, в цехах постоянно гуляли сквозняки, рабочие простужались и болели, брали больничный; поэтому посты формовки ж/б изделий оставались неукомплектованными, а иногда даже срывалась работа целых смен, план не выполнялся. Вначале я воспринимал заболевания как данность – люди просто болеют и это нормально; но бывая в бригадах, заметил, что рабочие плохо одеты, часто по-летнему: туфли на тонкий носок, летняя спецовка, рубашка, кепка – и это в цехах, где температура низкая, ведь на улице мороз; я поговорил с бригадирами и ИТР, предупредил о снижении премиальных из-за большого количества больничных листов; сам, по сибирской привычке, одевался хорошо, помня английскую поговорку «Нет плохой погоды, есть плохая одежда»; однако вскоре и меня добили сквозняки, а также постоянный переход из цеха на территорию и в следующий цех; простудился, слег с высокой температурой, врач определил грипп; когда через несколько дней благодаря интенсивному лечению температура стала нормальной, я, зная дичающую обстановку тех дней в цехах, решил дома написать заводские «Оргтехмероприятия» с подробным перечнем проблем, которые знал наизусть; понимал, что без выполнения нужных мероприятий выйти на плановые показатели невозможно; лёжа в постели, приходилось долго раздумывать, раскидывать карты, как говорят гадалки, чтобы за десять больничных дней окончить подробный перечень мероприятий; на работе отпечатали, получилось 25 страниц документа, который я согласовал без замечаний с руководством треста ДСМ; правда, равнодушный к делу директор Косолапов выразил сомнение в реализации этих планов; да я и сам понимал, что на практике задача окажется трудновыполнимой, если выполнимой вообще.

V

Еще при первом разговоре с директором, чтобы внести полную ясность в наших взаимоотношениях, я сказал, что работать буду только главным инженером, намекнув, что на директорство не претендую; но для Косолапова это были только слова, мало ли каких слов не бывает, возможно, так думал он, ведь на него сильно давило начальство; существовал и другой, неприятный для директора нюанс: оклады у нас были одинаковые – 220 рублей; но в отделе труда и зарплаты мне объяснили, что как кандидат наук по закону я имею право на надбавку к окладу 100 рублей; я стал получать 320 руб., директор – 220 руб.; возможно, эта разница в окладах его задевала; конечно, для меня 320 руб. были не те 504 руб., которые я получал в Красноярске, но все-таки не 220.

Директора распекали на трестовских планёрках за безответственность и невыполнение плана; когда я однажды после такой планёрки спросил о судьбе наших требованиях к тресту, он, глядя на меня, безвольно махнул рукой и отошёл в сторону; при этом я заметил, что его потухшие глаза глядели на мир тускло и с угрюмым равнодушием; вскоре, всегда настроенный на пессимизм, директор стал ещё более хмурым и неразговорчивым, глаза его неопределённо смотрели вперёд, как будто не видя ближайших предметов; из-за привычки болезненного пристрастия к вину, слишком глубоко вкоренившейся, чтобы её можно было изменить, Косолапов совсем потерял интерес к делам; а далее произошло вот что: однажды утром, приехав на завод, я узнал, что директора освободили от работы, сняли; оказалось, накануне он попался трестовскому руководству пьяным прямо в рабочее время, больше его я никогда не видел; не предполагал тогда, что это только начало последующей директорской чехарды.

VI

       Далее я хочу рассказать нечто весьма простое, но не лишенное удивления, – сразу о пяти директорах нашего завода, которые в течение всего лишь одного года приходили один за другим и, не сделав ничего путного, основательного, покидали «больное» производство; и, главное, бросали рабочий коллектив на произвол судьбы; я уверен, что в брежневские времена подобных примеров было много.

Уже на следующий день главного инженера треста ДВС Владимира Ивановича Кузнецова назначили директором завода; это был опытный сибирский строитель лет пятидесяти пяти, ранее работавший в п/я 9 (знаменитая секретная Красноярская «девятка»). Солидный мужчина высокого роста с широкими плечами, спокойный, вежливый, тактичный, доброжелательный и уважительный к людям; трудолюбивый по натуре, он хорошо начал исполнять директорские обязанности; с ним сложились нормальные отношения, мои действия он одобрял, поскольку знал о тяжелом финансовом положении завода, отсутствия средств даже для ремонта сгоревших электромоторов, перерасходе зарплаты и других несчастий.

Кузнецову было известно, что ещё при Косолапове я, работая в должности главного инженера, фактически стал хозяином на заводе; Владимир Иванович мне импонировал, нравился и, думаю, не ошибусь, если скажу, что и я пришёлся ему по душе; мы принялись за работу, стараясь в непростых условиях организовать производство; моя работа требовала, чтобы я отдавал ей всё своё время и силы, и он поддерживал меня, когда приходилось освобождать от работы некоторых ИТР, поскольку также как и я удивлялся тому количеству глупостей, просчётов и банальной бездарности, неподготовленности и непрофессионализму т.н. «специалистов». Директор помогал выполнять главные пункты «Оргтехмероприятий», но, к сожалению, мало пришлось с ним поработать. В один из дней не застал утром Кузнецова на заводе; его неожиданно для всех сняли с работы. Как, за что? Оказалось, что он похитил тонкий листовой металл для строительства собственного гаража, который находился рядом с жилым домом работников завода и, естественно, все это видели, кто-то сообщил в ОБХСС.

На следующий день теперь уже бывший директор появился на работе, чтобы забрать личные вещи и попрощаться; я заметил, что он стал совсем седым; я точно прочёл на его изменившемся сером болезненном лице печать близкой кончины; поговорили мы как два бывших красноярца, он откровенно признался, что совершил большую глупость; пожелал мне успехов, стало его по-человечески жалко: человек в годах, помогал мне во всем, остаётся только вздохнуть. Директора сразу исключили из партии, дело направили в суд; во время следствия его не стало – инфаркт, смерть.

VII

История похищенного им дефицитного тонколистового металла такова. Завод выпускал много бракованных изделий, и я стал разбираться с причинами массового брака, прежде всего, с температурными режимами пропаривания различного вида бетонных конструкций; теоретически, на бумаге, лаборатория составила режимы правильно, по науке; но как они выполняются на практике, как осуществляется постоянный температурный контроль, режим пропарки, а также как контролируется прочность бетона на образцах-кубиках лаборантами? Проверил журналы сменных замеров температуры и регулировки подачи пара, все было в порядке; вместе с тем брак продолжался, пришлось, чтобы проверить работу лаборантов, приехать на завод ночью, когда в это время суток 90% изделий пропаривались. Такое моё решение было вызвано воспоминаниями о работе в Братске суровой зимой 1963 года (ранее писал об этом); тогда среди ночи ко мне домой приехал диспетчер и сообщил, что с 23 часов температура воздуха упала до минус 43 градусов, а на нашем стройучастке он не нашёл сменного мастера, поэтому некому было дать команду прекратить бетонирование; бетонщики продолжали укладывать бетон, а это запрещалось при такой низкой температуре; я приехал на объект и распорядился прекратить приёмку бетона, утеплить конструкцию и установить электропрогрев бетона; войдя в прорабскую, обнаружил спящих женщин, сменного мастера и лаборантку-температурщицу. И вот теперь ночью на заводе, когда я зашел в лабораторию, увидел девушек-лаборантов, которые спали на столах; выяснил, контроль температуры бетона совершенно не ведется, а журналы просто заполняются данными, взятыми с потолка; утром провели собрание в лаборатории и предупредили всех об ответственности – материальной и уголовной за сознательную порчу конструкций.

Заведующая лабораторией была 40-летняя женщина невысокого роста, с лицом смуглым и отменно некрасивым, но чрезвычайно живым; коротко стриженная, в каком-то блеклом платье, обтягивающем её худую фигуру; очень подвижная, темперамент сангвинический. Была она многодетной матерью, беспокойной, трудолюбивой и неравнодушной; разумная женщина, признающая свои ошибки, недостатки. Обсудили мы и другие, помимо плохого температурного контроля, возможные причины брака – их было две, не считая аварий на котельной, которая подавала пар в цеха; первая: деформированные крышки пропарочных камер, которые не держали пар; вторая: сильно изношенная (дырявая) опалубка всех тонкостенных пятиметровой длины железобетонных лотков – самой сложной и основной продукции завода; и если другие изделия можно было поправить после пропарки и сдать мелиораторам без замечаний, то с ж/б лотками дело обстояло хуже; во время их транспортировки на орошаемые поля (более 60км от завода), а также при разгрузке лотков с автомашин и во время монтажа, в бетоне из-за недостаточной прочности, вследствие слабой пропарки, появлялись трещины, что совершенно недопустимо, поскольку лотки должны быть водонепроницаемыми. Из-за этого брака строители предъявляли рекламации и не оплачивали продукцию; т.е., по существу, контроля прочности пропаренного бетона лотков не было. Мы приняли решение устроить с торца металлической опалубки каждого лотка нишу в виде закрывающегося снаружи пенала; в нём могли размещаться образцы-кубики того же бетона, который пропаривался по реальному режиму в конкретном лотке; назвали эти пеналы духовками, а для изготовления пятидесяти духовок я заказал трехмиллиметровый листовой металл, и не знал о том, что через две недели он поступил на завод; вот этот металл и похитил директор для своего гаража; после возвращения металла на завод, духовки были изготовлены и смонтированы в опалубках всех лотков.

VIII

Кто директор?

После ухода Кузнецова на заводе не было директора, пришлось мне отвечать за всё; через неделю появился новый директор по фамилии Пустовой; был он меньше среднего роста, глаза у него были небольшие, карие, чрезвычайно бойкие, даже наглые; лицо круглое, гладкое и то ли совершенно непроницаемое, то ли попросту пустое; импульсивный и горячий – холерик, нетерпеливый и беспокойный; не помню сказанных им слов, но необычна была его возбуждённая речь: говорил он торопливо, немножко захлёбываясь словами и однообразно размахивая рукой – точно дирижировал – говорил и говорил, рассыпаясь мелким бесом. Работал он замом управляющего треста по общим вопросам; не специалист, но очень энергичный человек, прямо живчик; его место работы и должность до перехода в трест ДСМ – один из руководителей ростовского объединения «Югмебель»; на заводе производством он вообще не занимался, мало заботили его заводские проблемы; но сразу на последние деньги стал закупать новую дорогую мебель и обставлять кабинеты заводоуправления; на мой вопрос, чем будем платить за ремонт электромоторов, ответа не было.

Однажды в обеденный перерыв я зашел в свой маленький кабинет и не узнал его: столы, стулья и шкаф куда-то исчезли, а все пространство было заполнено огромным полированным столом, новыми мягкими стульями и большим письменным столом для меня; когда люди приходили на планерку, то с трудом втискивались на свои места, хотя были довольны обстановкой; большой кабинет директора, ранее довольно скромный, теперь был обставлен этим шустрым доставалом с дурацкой приклеенной улыбкой, просто по-царски; на совещаниях новый директор, безответственный и бестолковый, произносил бездумные и хвастливые речи; шуму от него было много, а толку мало, но самомнение большое – в нём действительно было что-то заносчивое.

Наступил 1977 год, дела на заводе шли плохо; однажды Сердюк приехал без обычной свиты и переговорил со мной прямо в цехе, где выпускались лотки; он подчеркнул, что объединение замучилось с рекламациями на бракованные лотки, и просил меня улучшить их качество; в то время я не знал, что о таком массовом браке стало известно в министерстве, а это грозило начальнику Донводстроя большими неприятностями; пришлось объяснить ему проблему контроля прочности, и сказать, что решить ее можно, лишь установив в опалубке лотков духовки, т.е. нужен металл; я уверен, что именно Сердюк решил этот вопрос быстро, за две недели.

IX

Мне пришлось крепко задуматься, поскольку стало понятно, что высказанная просьба начальника наверняка связана с моим главным вопросом, получением квартиры. В первую очередь нужно было заинтересовать рабочих в улучшении качества лотков; как это сделать, ведь призывы здесь бесполезны; многое зависело от бригады, которая изготавливала лотки и работала в три смены; бригадир её, Богатов, мне нравился своей мудрой рассудительностью, неравнодушием и оптимистичным настроем; этот разумный, трудолюбивый и ответственный профессионал, отдаваясь работе полностью , обеспечивал выполнение плана по выпуску лотков, а то что они после транспортировки и монтажа оказывались с трещинами, его уже не касалось; спокойно выслушав меня о причинах брака, он честно признался, что давно знал об этом, неоднократно просил Косолапова выделить звено слесарей и сварщиков для постоянного ремонта опалубки лотков; мы договорились о наведении в цехе технологического порядка, правильной укладки и уплотнении бетонной смеси, аккуратной распалубки пропаренного готового изделия, транспортировки его на склад и погрузки на автомашину; он обещал ликвидировать захламленность, в т.ч. огромные лужи конденсата на постах формовки.

Вспомнил я хитрую, но эффективную систему стимулирования ответственной работы, применяемую на оборонном заводе п/я 121 в Красноярске (ранее об этом писал). Строительный участок, которым я руководил, возводил новый цех М8, а основными рабочими у нас были демобилизованные пограничники, пожелавшие добровольно трудиться на стройке; некоторые из них стали заочно учиться в вузах и со временем переходить от нас на завод работать операторами; однажды наш бывший рабочий-плиточник Иван Гойда рассказал мне, что с ним случилось на работе; его зарплата оператора составляла 120 руб., плюс премия 100 р., итого 220 р. в месяц. Как-то раз в ночную смену мастер застукал Ивана читающим книгу на рабочем месте, и лишил месячной премии; это было большое материальное наказание для молодой семьи, такая система действовала очень эффективно. И вот теперь на заводе я предложил Богатову, кроме зарплаты по существующей расценке за один лоток, дополнительно оплачивать еще 20%, но только в том случае, если нет брака и не будет рекламаций от мелиораторов; однако за каждую рекламацию этой надбавки к зарплате не будет; более того, за каждый бракованный лоток будет удержано 10% основной зарплаты. Режимы пропарки и прочность бетона (к тому времени духовки были уже установлены) лаборатория гарантировала; к тому же я потребовал навести идеальный порядок на постах; рабочие на своем собрании обсудили и приняли эти условия; по их просьбе я закрепил на постоянно звено слесарей и сварщиков, отвечающих за текущий ремонт опалубки лотков. Бригадир сразу смекнул, что зарплата должна сильно возрасти; энергичный и волевой Богатов стал правдами и неправдами обеспечивать сменную выработку, относился к рабочим справедливо, но требовательно; своими секретными методами, порой хитрыми и не всегда честными, терпеливо добивался первоочерёдной доставки бетона с РБУ, иногда ездил на поля переговорить с бригадиром монтажников; я доверял ему, ведь доверяешь не обязательно тому человеку, который никогда не обманул доверия – доверяешь тому, о ком по опыту знаешь, что он отлично понимает, когда выгодно обманывать, а когда невыгодно. Примерно через две недели перестали поступать с полей рекламации от строителей, это была хорошая новость; начальник объединения увидел в цехе порядок на постах, которого прежде не было: весь пол засыпан свежими опилками, луж нет, работа спорится; похвалил бригадира, а мне сообщил, что с квартирой вопрос решается; забегая вперёд, скажу: после пяти месяцев работы на заводе моя семья в середине февраля вселилась в трехкомнатную квартиру в новом доме, расположенном в центре Ростова, Сердюк сдержал слово.

X

Шел холодный январь 1977 года с морозами до минус 15 градусов и это добавило проблем; всё еще имели место аварии в котельной, из-за которых иногда отключалось отопление и пропарка изделий, обстановка была отвратительной. Вспоминаю несколько случаев, когда на бетонном узле при сильных ночных морозах вода, почему-то не спущенная и оставшаяся в трубах, замерзала; утром рабочим приходилось отогревать трубы факелами, и в течение часа завод стоял без бетона; когда такое случилось повторно, выяснилось, что, уходя домой после второй смены, рабочие не спустили воду из системы; что это было: беспечность, саботаж, вредительство? Мой разговор с бригадиром результата не дал, но хорошо известна в сознании наших людей деятельность КГБ, и директор попросил «сотрудников в штатском» помочь, т.е. побеседовать с бригадой, а это они умели хорошо делать. От руководства завода во время беседы с рабочими бетонного узла специально никто не присутствовал, но сразу такие ЧП прекратились; эти сотрудники переговорили также и с рабочими, которые постоянно ночными сменами выгружали цемент из вагонов и перекачивали его в цементный склад; мы подозревали, что именно они ночью способствовали хищению цемента; вывозился он беспрепятственно, поскольку охраны на заводе не было; после соответствующей беседы с сотрудниками КГБ воровство прекратилось.

XI

В конце января трест выявил огромный годовой перерасход зарплаты по заводу, а он списывался только с разрешения министерства; управляющий трестом Н.Д. Чижиков попросил меня составить мероприятия по перекрытию перерасхода в следующем квартале; мне пригодились написанные во время болезни «Оргтехмероприятия», т.е. все было готово, и Чижиков предложил ехать в Москву в министерство мелиорации РСФСР подписывать перерасход; он честно признался, что в прежние годы за таким актом следовало снятие с работы руководителей, и пожелал мне не возвратиться без погон; я не знал о существующей в тресте традиции: руководителю, посланному с документами по перерасходу, приходилось в министерстве обходить разные кабинеты и получать визы; для поддержки посланец треста возил в Москву мешок донской рыбы и действовал соответственно. Н. Д. неожиданно спросил: «Будете брать рыбу?», я был совершенно ошарашен этим вопросом. Да, работая главным инженером в Красноярске, мне в тяжелое для нашего управления время приходилось ездить в Главкрасноярскстрой с документами по перерасходу зарплаты; но чтобы везти рыбу или что-либо еще – это исключалось; естественно, никакой рыбы я не собирался брать в Москву.

Давая согласие на поездку, рассудил: на заводе я новый работник, пока грехов нет, почему не поехать, авось помогут заводу чем-то; сама судьба подкинула мне эту возможность решить основную заводскую проблему, и у меня хватило ума не упустить представившуюся возможность. В Москве остановился у брата Эрика и рано утром отправился в министерство, которое располагалось в переулке между зданием Военторга и Домом дружбы народов; сразу вошел в кабинет к первому заместителю министра, бывшему начальнику Краснодарского объединения; спокойный и тактичный, этот большой начальник доброжелательно отнёсся ко мне; я показал документы по перерасходу зарплаты, которые он, не глядя, отложил в сторону и велел рассказать о делах на заводе; внимательно, не перебивая, выслушал подробный доклад, полистал мои «Оргтехмероприятия», все 25 страниц; в заключение сказал: «Дела неважные, завизируйте в двух отделах и у одного замминистра и зайдите ко мне».

Первым делом я зашёл к замминистру за визой; это был пожилой человек, и я обратил внимание на его глаза – голубые, как лёд, от которых ничего не ускользало, и в которых ничего нельзя было прочитать; меня удивила быстрая подпись его, который даже не расспросил о делах на заводе. Почему? Но об этом скажу ниже. В течение получаса я у всех начальников управлений получил визы, затем первый замминистра утвердил документы на списание перерасхода и спросил, сколько надо денег для реализации«Оргтехмероприятий»; я с ходу ответил: «Для начала миллион рублей»; это были очень большие деньги, но я подумал – пусть решают; также велел он зайти к главному механику министерства и представить перечень потребных заводу механизмов; в приемной я быстро составил заявку из 18 пунктов (в голове всегда это было), отпечатал и зашёл к главному механику, симпатичному человеку, который очень благожелательно принял меня и без вопросов оставил заявку у себя.

У меня сложилось впечатление, что руководители министерства прекрасно знали то, чего я, как новый человек, знать не мог, т.е. каким образом завод довели до ужасного состояния; уже к полудню все дела были окончены (обошлось, слава Богу, без рыбы), я отметил в канцелярии недельную командировку и – свободен; хорошо пообщался с семьей брата, посетил всесоюзную строительную выставку, Большой театр, ВДНХ и другие интересные места – «Никогда не упускай случая – он представляется не каждый день».

XII

Вы думаете, что завод не может

работать без директора? Может!

По возвращении из Москвы в Ростов доложил Чижикову, он похвалил меня, а я подумал: если это испытание, то, видимо, я его выдержал; приехав на завод, услышал новость: директора Пустового сняли с работы; его разоблачила бывшая любовница, которая сообщила в обком партии, что он приобрел поддельные партбилет и диплом о высшем образовании; директора сразу исключили из партии и уволили. Это был уже третий директор, снова мне пришлось работать одному; как говорится: «все это было бы смешно, если бы не было печально».

Через некоторое время прислали нового директора, пятидесятилетнего Владимира Сергеевича Цыбенко – среднего роста, довольно полный, с длинными бакенами и без усов, черты лица энергичные и характерные; человек, которому одинаково незнакомы страх и совесть; у него был чрезвычайно выразительный голос – следствие привычки давать полную волю чувствам. Мы познакомились, я ввел его в курс дела, сразу установились деловые отношения и взаимная поддержка; поработав некоторое время, я увидел в нём разумного, трудолюбивого, неравнодушного и ответственного человека, который отдаётся работе полностью; был он настроен на позитив, обладал хорошим чувством юмора, правда, несколько болтлив; иногда бывал бескомпромиссным, гордым; свой порою необузданный темперамент сдерживал, подавляя волевым усилием; однако привлекал, несмотря на недостатки.

Этот энергичный человек, бывший работник одного из райкомов партии в Донбассе, хотя и не специалист в области производства железобетона, но свои директорские обязанности исполнял хорошо: ладил с людьми, улучшил снабжение, обеспечение кадрами; при нем привлеченные строители ПМК застеклили все окна, т.е. ликвидировали сквозняки, отремонтировали дырявую кровлю в цехах и многое другое; иногда он был слишком решительным, что проявилось, например, при косметическом ремонте заводской столовой (окраска, побелка); нанял бригаду мужчин-отделочников; не посоветовавшись со мной, директор выписал им наряд на сумму, в два раза превышающую реальную стоимость; за две недели работу они выполнили и явились ко мне в кабинет закрывать наряд; я увидел, что объем работ завышен, сумма липовая, и мне не хотелось иметь дело с ОБХСС; объяснил рабочим, что наряд будет закрывать тот, кто его выписывал, т.е. директор; зашли они к нему, а он снова отправил ко мне; так походили туда-сюда, пока директор не подписал наряд; кстати, при увольнении, начальство припомнило ему эту липу.

В начале марта на завод подоспели деньги на реконструкцию, один миллион рублей, а также заявленная мною в министерстве техника, в которой завод очень нуждался. Цыбенко, не признающий полумер, поддержал меня, решившегося на коренные преобразования; теперь в соответствии с «Оргтехмероприятиями» мы широко развернули работы по реконструкции всех проблемных участков; ИТР и бригадирам это понравилось, заработали они активно; едва заканчивалось выполнение одного мероприятия, например, сложный ремонт рельсового пути из цеха на склад готовой продукции, как сразу же приступали к следующему; темперамент заставлял меня развить самую бурную деятельность, и, слава Богу, мои коллеги дружно вместе со мной брались за дело, поскольку видели результаты своих усилий; хочу обязательно отметить: за всё время руководители среднего звена, работавшие на новых должностях, успешно выполняли свои обязанности.

Я ранее упоминал, что на заводе имелся большой открытый полигон, на котором изготавливались ж/б конструкции; почти вся металлическая опалубка была очень изношенной, её постоянно ремонтировали, поэтому полигон работал в убыток; я искал разумного употребления старой опалубки, но не находил; при её применении шёл брак – изделия плохо прогревались паром; после некоторых колебаний и сомнений решил роковой вопрос: на 100% заменить опалубку, запроектировать и изготовить новую, а старую сдать на металлолом; однако главный технолог Углов был против, ведь именно его отдел должен был создать проект; я говорил ему, что ремонт – это дохлый номер, «из свиного уха не сделать шёлковый галстук», но технолог упёрся. Был он каким-то рыхлым, тучным, совершенно неспортивным, человеком грустным и боязливым, прилизанный меланхолик; один из тех, для которых улыбка – произвольный волевой акт, а не естественное выражение эмоций; любил лесть, пренебрежительно относился к мнению рядовых инженеров-технологов. Углов давно работал на заводе, привык исполнять задания, которые давал Косолапов, а теперь пришло время проявить инициативу и активно включиться в работу по реконструкции, т.е. «любил медок, люби и холодок». Приняв от меня задание, начал тянуть время, ссылаясь на разные сложности; вскоре я понял, что технолог не привык упорно работать, вёл себя как лиса, имея хитрый план безделья; я поговорил с ним в резких тонах, и он понял, что надо уходить; ведь иногда достаточно быть грубым, чтобы избегнуть ловушки хитреца, который вначале прикидывался единомышленником, даже другом; вспоминаю Пушкина: «защити меня, Господи, от моих друзей, а врагов я беру на себя». Жизнь порой сводит нас с людьми, глядя на которых, мы видим, какими мы могли бы стать, но, слава Богу, не стали – бездельниками, пьяницами, предателями, индивидами с безжалостным умом и наполненным ненавистью сердцем.

Такими же бездельниками, как Углов, были и некоторые рядовые технологи, а также сменные цеховые мастера; я убеждал их, до поры до времени не пользовался властью, пока не исчерпал все остальные средства; понимал, необходимо наводить новые порядки, которые бы сплотили людей, а нерадивых пришлось уволить, как говорится, «либо ты уди рыбу, либо сматывай удочки». В противовес этому, руководители служб, многие исполнительные и старательные ИТР, бригадиры показали себя не только хорошими производственниками, но и оказывали мне необходимую поддержку, когда это требовалось; например, была серьёзная проблема с канализационной насосной, огромный и глубокий резервуар которой был полон вонючей жидкости и нечистотами, поскольку туда сливалось всё с заводских цехов – Cloaca maxima (Великая клоака, великая помойная яма: в древнем Риме – большой канал для отвода нечистот); рабочим потребовалось немало усилий, чтобы всё очистить, восстановить работу насосов и, таким образом, решить проблему со стоками.

Однажды всех ИТР по инициативе Чижикова повезли в город Кропоткин Краснодарского края, в котором находился крупный завод ЖБИ; директор встретил нас приветливо – это был коренастый человек лет 45, среднего роста, красивый, темноволосый, плотный, с добрым лицом, чрезвычайно опрятно одетый; он неторопливо повёл нас по цехам, спокойно давая подробные пояснения и отвечая на вопросы; я обратил внимание на культурную и правильную речь тактичного и доброжелательного заводского руководителя. Мы также сразу заметили порядок и чистоту на территории и в цехах; наш начальник арматурного цеха, замечательный специалист, Тарита, внимательно знакомился с хорошим оборудованием, прекрасными станками для автоматической точечной сварки крупных сеток, сравнивал арматурное производство со своим, сильно изношенным; не скрывал восхищения работой на каждом посту; критически осматривая производство, он делал пометки в своём блокноте.

50-летний Тарита из ИТР нашего завода мне нравился больше всех; был он высокого роста, худощав, ходил в неизменной фуражке, покрывавшей волосы с небольшой проседью; разумный, очень спокойный, скромный, не болтливый, говорил в чуть замедленном темпе и всегда по делу; можно было подумать, что он сухарь, но просто в его голосе слышалась сдержанность человека, очевидно не желавшего показаться навязчивым; часто, уезжал с работы поздно, я видел, как он, задерживаясь на работе, в начале второй смены жёстко контролировал поставку в формовочные цеха изготовленной днём арматуры, чтобы не было сбоя в работе. Ранее, ещё при Косолапове, я отмечал Тариту, который независимо вёл себя с директором; будучи ответственным за работу коллектива, за выполнение суточного плана, он, настоящий профессионал, притом, что был по натуре спокойным, вежливым и тактичным, но из чувства справедливости бывал с директором довольно резок, требовал внимания к проблемам арматурного цеха. В моих беседах с ним, а также во время оперативных совещаний, я отмечал рассудительность и объективность Тариты, честно признающего свои ошибки и недостатки; он мне всё больше нравится – трудолюбивый, волевой, скупой на эмоции, несколько даже суховатый, но сквозь эту сухость чувствовалось настоящее расположение; хуже, когда бывает наоборот, за внешней веселостью кроется крысиное. Но это я отвлёкся, возвращаюсь к экскурсии.

Директор завода, симпатичный и благожелательный, показал всё, что мы пожелали увидеть, ответил на многочисленные вопросы; обедали мы в большой заводской столовой, где был удивительно богатый выбор блюд. Уезжали в Ростов с двойственным чувством: довольные познавательным посещением стабильно работающего родственного предприятия и пониманием, как много нам необходимо сделать на своём заводе. Через некоторое время и нам удалось навести порядок на всей территории завода, которая была страшно захламлена; как-то ко мне обратился командир авиационной войсковой части с просьбой помочь трубами для устройства канализации военного городка; у нас был целый штабель бракованных напорных труб, давно списанных, мы не знали, что с ними делать; взамен около 200 солдат в выходной день, когда завод не работал, вычистили всю территорию, чего бы мы никогда не сделали сами.

Часть работ на реконструкции завода выполняли строители подрядной организации ПМК, по составленным нами сметам; но основные работы, посоветовавшись с бригадирами, я не стал отдавать на сторону, а предложил нашим рабочим; после отработки своей смены на формовке изделий они еще четыре часа обустраивали свои посты; кто же лучше их знал, что надо сделать, чтобы в дальнейшем работать производительно и больше зарабатывать; а выполняя теперь еще и ремонтные работы, они имели дополнительный заработок и были довольны; аварии и остановки механизмов ушли в прошлое. Скажу без ложной скромности, в то время я много работал и много сделал из задуманного.

XIII

Однажды в эти драматические дни на работе меня нашли в цехе и позвали к телефону; Галя сообщила, что Саша во дворе неудачно упал с дерева и сломал руку; бабушка отвезла его в больницу, расположенную в микрорайоне «Западный»; рентген определил закрытый перелом в локтевом суставе; врачи прооперировали, поправили, что смогли, и загипсовали руку; бабушка осталась с Сашей в больнице; через неделю сняли гипс и оказалось, что рука срослась неправильно: плохо стала разгибаться; повторили операцию, но когда сняли гипс, рука уже могла разгибаться, но не до конца; третий раз оперировать не стали, Сашу выписали, когда боли в локте прекратились. Этот дефект остался у него на всю жизнь; в дальнейшем рука окрепла, хотя видно было, что она до конца не разгибается, но это не влияло на выполнение физической работы; перед уходом в армию врачебная комиссия признала Сашу полностью годным к прохождению службы.

На заводе за мной была закреплена машина – Москвич с будкой, в народе «шиньон»; она отвозила меня на работу и с работы, а в остальное время использовалась для деловых поездок сотрудниками конторы, главным механиком, энергетиком и др.; иногда я разрешал водителю, молодому мужчине, несколько часов пользоваться машиной по своему усмотрению; однажды он попросил машину на выходной, и я, по наивности, разрешил, хотя это было противозаконно; в понедельник, приехав утром за мной, водитель решил поблагодарить меня: открыл будку и вручил большую донскую рыбину; мне было стыдно брать взятку, и с тех пор уже не разрешал водителю использовать машину в выходные дни.

Возвращаюсь к заводским делам. Мы продолжал реконструкцию, а также занимались освоением нового производства предварительно напряженных панелей, применяемых в мелиорации для облицовки каналов; нам хотелось закрепить первый успех и выполнить майский план, многие работали и в выходные дни.

Вспоминается случай. Однажды весной в один из воскресных дней я дежурил на заводе; в кабинете раздался телефонный звонок секретаря райкома партии, который попросил к телефону директора; я ответил, что его нет, сегодня дежурю я и спросил, в чем дело; оказалось, строителям нужно срочно поставить 300 кубов товарного бетона для закладки фундамента под памятник «Тачанка», сооружаемый на въезде в Ростов с юга; секретарь райкома хотел узнать, как связаться с директором, но я этого не знал, и сказал: «Вам нужен директор или бетон?», затем последовало долгое молчание, и ответ: «Бетон»; я объяснил: пусть строители привезут гарантийное письмо, и мы дадим бетон, а в понедельник они его оплатят; на том и порешили, однако никто письмо не привез. Видимо, партия, как всегда, ни за что не отвечающая, сообщила это начальнику стройуправления, а тот не захотел брать на себя убытки, нашел причину не получать у нас бетон; безусловно, партия нашла какого-нибудь директора завода, нажала на него, и строители бесплатно получили бетон, а директор завода, член партии, списал его на убытки производства, для этого ума много не требуется.

Цыбенко и я работали упорно, несмотря на множество ещё нерешённых проблем, действовали под девизом: «Никогда, при любых неблагоприятных обстоятельствах, не терять бодрости духа и чувства юмора. Больше энергии и настойчивости – добивайся победы!».

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,

Как бой ни жесток, ни упорна борьба!

Над вами безмолвные звёздные круги,

Под вами немые, глухие гроба.

Действительно, за последние месяцы было много сделано; в мае в результате огромного труда впервые за всю 10-летнюю историю завода нами был выполнен месячный план, с чем мы и поздравили друг друга; директор от успеха и похвал руководства впал в эйфорию, был веселым, в отличном настроении, его хвост был завит девятым номером; гордился тем, что благодаря его замечательной настойчивости, энергии и воли добился своего; на радостях принял на работу молодую бойкую крановщицу, выбил для нее комнату в общежитии, стала она его любовницей, директор помолодел; он и раньше бросал нескромные взгляды на сотрудниц заводоуправления, проявляя дурные помыслы; а в его взгляде было что-то тягостное для женщины, точно он раздевает её глазами.

Однако радость директора (план выполнен!) была омрачена обострившимися в тот период разногласиями с руководством объединения; в один из дней, вернувшись на завод после трестовского совещания, сообщил, что его освободили от работы; причину не назвал; в этот момент он всем своим видом и воинственным лицом изображал оскорблённую честь и твёрдую решимость; жаль, ведь это был за время моего пребывания на заводе четвертый директор; позже кто-то сообщил, что Цыбенко на совещании, в запале послал, куда подальше, зам начальника объединения Шарапова, и тут же был снят с работы; услышав это, я был крайне раздосадован; по моему мнению, зря сняли директора; замечу, успех был, конечно, велик, но осторожность не помешала бы; вероятно, у него прорвалась прежняя партийная привычка властвовать, и он не сдержался.

Я вспомнил, как ранее мы вдвоем в его кабинете отмечали успех; в результате огромного напряжения впервые за много лет заводом был выполнен план и мы испытывали максимальное удовлетворение результатом проделанной работы; выпив, Цыбенко стал откровенничать и с упоением рассказывать о своей прошлой деятельности в райкоме партии: он готовил к заседаниям бюро райкома материалы на не выполнивших план производственников – «не таким хребты ломали»; а в народе это называлось «съедать людей» – противно было слушать его пухлого с мясистым лицом, очень сытого; а его бритый, круглый, резко очерченный подбородок более походил на пятку. Он был благодарен мне за поддержку, вручил на прощанье записную книжку в красивом переплёте, написал в ней тёплые слова на память о совместной работе. Позже я его никогда не встречал.

XIV

Итак, после снятия Цыбенко на заводе снова не стало директора и надолго; всем было понятно, что эта семимесячная чехарда с директорами не сильно влияет на производственный процесс; но поскольку на заводе полным ходом шла реконструкция с привлечением строительных и монтажных организаций, потребовалась координация работ; пятидесятилетний Шарапов, бывший управляющий строительным трестом в Таганроге и недавно пришедший на работу замом начальника объединения ДВС; был человеком подвижным, сангвиник по темпераменту; на заводе в пустующем директорском кабинете проводил еженедельные совещания, но предварительно объекты не посещал, поэтому состояние дел не знал.

С самого начала я настоял, чтобы всё фиксировалось в протоколе, таким образом, совещание начиналось с проверки выполнения заданий исполнителями – главными специалистами завода, с одной стороны, и строителями, с другой; сначала обсуждались дела на заводе: выполнение плана по изготовлению ж/б конструкций и их отгрузки потребителям; но особенно бурно проходило обсуждение работы строителей по реконструкции цехов; Шарапов вместо того, чтобы заставить их устранять крупные недоделки, требовал от меня принимать работы по актам; нет, я не был дураком, не действовал по наущению начальника, я жил только своим умом, трезво оценивая слова и деяния окружающих; никому не позволял в этот период времени себя провести; я, естественно, был против, ибо понимал, что потом устранять недоделки строителей придется нам самим, а где брать ресурсы? Поэтому, высказав независимое суждение, нажил себе врага в лице Шарапова, а ему нужны были эти акты как подтверждение собственных успехов на новой работе в объединении; он часто, вспылив, гневался, грубил и унижал исполнителей; однажды дошло до того, что он перешел на крик и оскорбления в мой адрес, а также в адрес специалистов завода, не принимавших от строителей халтуру, и поддерживающих меня.

Бывают эпизоды, которые воспринимаются как комические, если бы это не был комизм эпохи, вплетённый в общий фон и только усиливающий последний; я был свидетелем одного из таких эпизодов, и не могу удержаться, чтобы не рассказать о нём, как о штрихе времени. Во время одного совещания Шарапов, у которого сдали нервы, в ответ на моё возражение по поводу недоделок, изрек фразу, которая всех ошарашила: «Надо Модылевского принять в партию, а на другой день с треском исключить!», при этом его глаза мерцали, как вода на дне глубокого колодца; парадоксально, если раньше на нас жаловались начальству, то теперь пугали райкомом партии; но в ней я никогда не состоял, так что они были лишены удовольствия исключить меня из её рядов; к резкому заявлению ретивого начальника я отнесся спокойно, но специалисты, члены партии, буквально были парализованы, они притихли, думая каждый о своем; для них сказанная глупость похоронила авторитет руководителя; но в те годы угроза исключения человека из партии внушала мистический ужас, поскольку была равносильна получению волчьего билета с известными последствиями, а ведь людям нужно было кормить свои семьи.

Чтобы уже не возвращаться к этой невесёлой для меня теме, несколько забегая вперёд, скажу о том, что упоминание о партии имело свое продолжение; как долго заводу быть без директора, и теперь руководство треста взялось за меня, оно понимало: есть директор на заводе или нет такового, всеми делами управлял я, все ИТР, служащие и бригадиры шли ко мне со своими вопросами, работники конторы тоже привыкли, считая очередного директора временным; но руководству нужен был только партийный директор, которым легче управлять под давлением и постоянной угрозой наказания, вплоть до исключения из партии. Нового директора долго не могли найти, завод работал без первого руководителя, а сколько их уже побывало на заводе: Косолапов, Кузнецов, Пустовой, Цыбенко, … кто будет следующим?

Управляющий трестом Чижиков, по рекомендации руководства Донводстроя, повез меня к первому секретарю Железнодорожного райкома партии, чтобы решить вопрос о директоре, который, как это было принято в те времена, обязательно должен быть партийным; Николай Давыдович знал, что я ни при каких обстоятельствах не соглашусь на должность директора (всё-таки я не сомневался в своём решении: «умей говорить «нет» – я не директор»), а против членства в партии не возражал – если надо, то пусть; я был не настолько наивен, чтобы не понимать, какой смысл имела эта поездка; по дороге в райком он сказал, что меня собираются принять в партию срочно без кандидатского срока; я остался в приемной, а он зашел к секретарю; через двадцать минут вышел и мы поехали на завод, по дороге сообщил, что вопрос отложен, вероятно, он сказал секретарю о моем отказе занять пост директора, ну и зачем тогда в партию; ещё едучи туда, я смутно предполагал, о чём может идти речь, там я убедился, что догадка моя была правильной.

XV

Однажды инженер по технике безопасности треста Сарычев принес мне на подпись акт о несчастном случае со смертельным исходом, настоятельно просил прочесть и сразу подписать; странно, на заводе не было такого случая. Оказалось, случилось вот что: несколько дней назад погиб шофер автобазы объединения, который вез с завода лотки на поля; недовольно хмыкнув, инженер оставил акт у меня для ознакомления, который я внимательно прочел; вся вина была возложена на завод, т.е. на меня, отвечающего за технику безопасности, а возможные последствия известны: в лучшем случае – строгий выговор, крупный денежный начет, понижение в должности со снижением оклада; в худшем – уголовная ответственность за гибель рабочего, суд, лишение свободы.

В акте было указано, что железобетонные лотки погрузили на автомашину; на 15-м км пути, ненадежно на заводе закрепленные, они сместились в сторону, сломали борт, машина перевернулась, шофер, молодой парень, недавно прибывший из армии и отправленный в первый свой рейс, погиб; из акта следовало, что автобаза была совершенно невиновна. Я выехал на место аварии, сделал замеры, сфотографировал лежащие на обочине лотки; позже составил схему и проконсультировался с несколькими шоферами, которые возили лотки много лет; обнаружилось, что лотки сдвинулись совсем не в ту сторону, в которую перевернулась машина; это означало, что причиной аварии был резкий поворот на большой скорости, а не смещение лотков, т.е. сместившиеся лотки наоборот удерживали машину от опрокидывания – вина шофера была явной.

Акт я не подписал, приложил схему, а на обороте изложил подробно с техническими деталями «особое мнение» о причине аварии, под ним поставил свою подпись; через некоторое время комиссия объединения, которая обнаружила целый букет нарушений с отправкой молодого необученного шофера в рейс, полностью подтвердила виновность автобазы; тогда я понял, что Сарычев составил акт под диктовку транспортников, обеляя их; ведь он с ними работал вместе многие годы, а я кто такой – новый и чужой; также оказалось, как мне рассказывали впоследствии, что этот инженер по т/б уже давно беспричинно возымел подозрения против меня.

Сарычев был совсем маленького роста – коротышка с большим горбом, вероятно, поэтому ходил, чуть наклонившись вперёд; его трагическое лицо, как у некоторых людей с физическими недостатками («обиженные Богом»), выражало смертельную обиду и застывшее непреодолимое отчаяние, – как будто этот человек по своей воле носил при себе бомбу, которая в любой день и час могла взорваться; этот вредный флегматик с маленьким востреньким носиком родился где-то на юге; в нём действительно было что-то вострое, заносчивое, как говорится, «мала птичка, да ноготок востёр»; и не удивительно, что он мог намеренно творить зло, обвинять невиновного, делать подлости. Последствия расследования несчастного случая мне неизвестны; отделался я выговором, а заводские технологи срочно разработали схему надежного крепления лотков к кузову автомашин.

XVI

В начале июля директора все еще не было; сменился начальник объединения, Сердюк тал директором ростовского проектного института по мелиорации «Южгипроводхоз», а начальником Донводстроя назначили бывшего руководителя сельского райкома партии Шкуро, человека преклонного возраста; во время первого визита на завод я внимательно рассмотрел его: высокий, элегантный и гордый, обладал представительной внешностью, однако вид у него был самодовольный, непроницаемый, высокомерный и неприступный; ходил вальяжной походкой, и эта надменная манера составляла его отличительную черту; странно, что работая партийным руководителем, был он косноязычным.

Шкуро поставил директором завода своего фронтового друга Вялова, пожилого инвалида без одной руки, который на первой же планерке рассадил заводских специалистов за большим столом и закрепил за каждым место; чувствовалось, что человек военный, любит порядок; все расселись и стали ожидать тронную речь, она последовала: «Я считаю, что задача, поставленная перед заводом, ничуть не сложнее задачи танкового батальона в наступлении»; все присутствующие были ошарашенные этими словами, а дальше пошло-поехало: дисциплина, порядок, каждый на своем месте и т.п.; не выслушав никого, директор быстро завершил планёрку: «Все свободны!»; подобного не было даже при прежних четырех директорах; вскоре, когда он подробно ознакомился с делами на заводе, выяснилось, что директор не знает, что от него хотят, не знает своих обязанностей и не понимает, в какой сложной обстановке работает завод; человеком он был с добрым лицом, спокойный, вежливый, тактичный, незлобивый; конечно, не специалист, но часто ходил по цехам и территории, никакой инициативы не проявлял, мне дал полную свободу действий; тем временем начались обычные летние сбои с поставкой цемента, который уходил в основном на Север страны; суточные планы не выполнялись из-за простоев, но резервы кое какие имелись.

У меня появилась возможность больше времени бывать на заводе, поскольку жена с детьми уехала летом на море в пионерлагерь, где работала воспитателем; я мог находиться на работе до 9 – 10 часов вечера, и это давало эффект. Начальник объединения Сердюк зимой дал мне хорошую квартиру, но для всех остальных работников треста и завода, стоящих в очереди на жилье много лет, было непонятно, за что (объясню ниже). Теперь и начальник объединения был другой, и оба его заместителя другие, которые не знали предыдущей десятимесячной истории завода; и вот я решил, во что бы то ни стало выполнить июльский план, чтобы в глазах новых руководителей выглядеть достойно – это была моя большая глупость. Я подспудно понимал, что напряжённая работа в эти летние месяцы была не напрасной, и как оказалось впоследствии, именно она стало основой моего движения к поставленной цели. Да, многое удавалось делать для выполнения июньского плана, но однажды в двадцатых числах вечером прямо на территории я упал без сознания; быстро приехала «скорая», привели в чувство, врачи сделали кардиограмму и повезли в больницу; по дороге я потребовал отвезти меня домой, подписал в документах врачей свой отказ от госпитализации; за этой первой, отчётливо сохранившейся в моём воспоминании сценой, следует длинный пробел, на туманном фоне которого выделяются разные мелкие сценки «трудовой деятельности».

XVII

Ко мне домой пришёл врач, лысый человек, с добрым лицом и глубокими синими глазами; он поставил диагноз: приступ стенокардии; слава Богу, не инфаркт; я лежал, пил лекарства и постепенно выздоравливал. Однажды меня посетил лучший институтский друг Валентин Гайдук, с которым все пять лет учебы я сидел рядом на всех лекциях и занятиях. Прошло 17 лет, теперь он в звании подполковника руководил в Северокавказском военным округе большим строительным управлением (ранее писал о его судьбе); посетил меня вместе с женой Шурой, с которой начинали службу в далеком Тикси; мы поговорили, вспомнили годы учебы, рассказали друг другу о своей строительной деятельности, да и просто о жизни, о детях, вспомнили друзей; эта теплая встреча была как бальзам на мое больное сердце.

Сотрудники завода часто посещали меня, рассказывали о делах, которые шли неважно; главным инженером поставили молодого технолога; мне хотелось поскорее вернуться на работу, в голове звучало: «Иди дальше, не останавливайся, работай!»; когда через месяц, закрывая бюллетень, я сказал врачу, что приступаю к работе на заводе, услышал: «Тогда одновременно заказывайте гроб, повторного лечения может не быть; у вас произошёл серьёзный сердечный приступ, вероятно, из-за чрезмерной психоэмоциональной нагрузки»; сказал это спокойно и в его голосе я услышал пожелание добра; от врача вернулся я домой в раздумье.

Несколькими днями раньше меня посетил директор завода Вялов; просил как можно быстрее приступить к работе, затем с грустью сказал: «Если бы я знал заранее, на какое производство попаду, никогда бы не дал Шкуро согласия стать директором»; я прекрасно понимал уважительного ко мне руководителя, ведь наш завод был крупнейшим в Ростове, изготавливал сложные конструкции, но, к сожалению, за многие годы был доведён до ручки.

Помня о чём сказал врач, мне пришлось принять трудное решение по поводу работы главным инженером; мой внутренний голос говорил «не возвращайся»; через несколько дней, рассудив, что жизнь всё же дороже, я прибыл на завод и написал заявление о том, что по состоянию здоровья, ссылаясь на выводы врачей, не могу занимать должность главного инженера и прошу использовать меня в другом качестве, например, как главного технолога; директор меня понял, не осуждал, подписал заявление, и я приступил к работе.

Собрал всех ИТР и предложил программу оснащения каждого производственного поста технологическими картами, а также обучение рабочих без отрыва от производства; с этим все согласились, работа началась: составляли техкарты, вывешивали стенды на рабочих местах, требовали от мастеров и бригадиров выполнения нормативов. Но через некоторое время началась травля со стороны Шкуро и его нового первого зама Бурова, прибывшего из Средней Азии; меня вызвали в объединение и потребовали возглавить производство, как и прежде; мои доводы не принимали в учет, я продолжал работать главным технологом.

Однажды во время посещения завода Шкуро посмотрел на меня, глаза его сердито блеснули, кустистые брови гневно сдвинулись; редко бывают взгляды, которые колют больнее, чем тот, каким он меня наградил; вместе с Буровыми прямо в цехе в присутствии ИТР и рабочих, которые знали, кто именно вытащил завод при четырёх один за другим сменяющихся директорах. Новые начальники кричали на меня, оскорбляли, называли дезертиром; я был сильно расстроен, наверное, впервые в жизни меня так унизили публично, но этим дело не кончилось; сначала терпел, не отвечал на оскорбления, но затем приехал в объединение и спросил: «Вы хотите, чтобы я вообще ушел с завода? Прекратите поносить меня». Ответа не последовало. И если я ранее глубоко заблуждался, то за эти последние дни окончательно прозрел.

Но небо мерит мерой справедливой:

Вам славы нет, хотя вы победили,

Но слава мне, пускай я побеждён!

XVIII

Измученный неопределённостью своего положения, я собрался с духом и всё же написал заявление на увольнение по собственному желанию в связи с плохим состоянием здоровья; директор дипломатично подписывать не стал, отправил моё заявление в объединение, а я стал отрабатывать положенные по закону 14 дней; руководство объединения хотело меня морально уничтожить: посыпались выговоры, угрозы отобрать квартиру, выделенную, по их мнению, незаконно, сделать запись в трудовой книжке о самовольном уходе с работы в случае неявки после двух недель и т.д.; конечно, жалко мне было уходить с завода, которому отдал так много сил и здоровья; работы по улучшению производства оставалось ещё много, но я уже знал когда-то прочитанное: «Тот, кто думает, что может обойтись без других, сильно ошибается; но тот, кто думает, что другие не могут обойтись без него, ошибается ещё сильнее». Отработав срок, я не вышел на работу и ждал приказа об увольнении; не знаю, что они хотели записать, но, слава Богу, моя трудовая книжка находилась в отделе кадров завода; его начальник Палий, шестидесятилетний бывший фронтовик, но ещё свежий и бодрый, был честным и доброжелательным человеком с развитым чувством справедливости; ему была известна вся ситуация, и не дожидаясь указаний свыше, этот неравнодушный кадровик после некоторых проволочек выдал мне трудовую книжку с записью, соответствующей моему заявлению; поступил он по закону и претензий начальства не боялся; я получил расчет в бухгалтерии, и в тот же теплый вечер была организована отвальная; на заводском автобусе около 20 человек, ИТР и бригадиров, прибыли на левобережную базу отдыха и закатили пир за обильным столом (Nunc est bibendum – Теперь надо пить, Гораций , «Оды»); вино пошло вкруговую, начальник котельной Саша Митченко, душа компании, весельчак и певун, взял на себя обязанности тамады; много теплых слов я услышал от товарищей по работе, которые пожелали мне здоровья и успехов.

Дома вышел на балкон, вечер наступал слишком быстро, и опустившаяся на город мёртвая тишина наполняла моё сердце странным трепетом и печалью – с тоской подумал: «Ну вот, кажется всё». Через неделю я был принят на работу в РИСИ на должность доцента кафедры «Технология строительного производства».

XIX

В самом начале я рассказал о том, что представлял собой завод в начале моей работы: не было ни одного производственного поста, который бы нормально функционировал и выпускал качественную продукцию; всё шло к загниванию, разрушению производства; но теперь, к счастью, завод вышел живым из своей игры со смертью, и снова был на коне; как ни странно, всё это проистекало из того момента истины, который я пережил после увольнения из КАС в Красноярске; теперь, работая на заводе, я часто вспоминал напряжённую работу и на строительстве цеха М8 п/я 121, и на газоочистках КРАЗа, где я, закалившись, не роптал. Это сравнение было не в пользу завода ЖБИ, хотя и здесь существовали трудности, но не такие тяжёлые; всё-таки решимость, везение, помощь многих хороших людей позволили мне «восстать из пепла» и довести дело до конца.

Через месяц после моего увольнения на завод пришел новый директор, как мне говорили, хорошо знающий подобное производство; сотрудники заводоуправления рассказали директору мою историю, и он позвонил мне домой, уговаривал бросить институт и вернуться на завод, где все будет по-другому, но поезд уже ушел.

Итак, шесть директоров за год (с октября 76-го по октябрь 77-го); дальнейшая судьба завода мне неизвестна, но в последующие годы каждый раз проезжая поездом через левый берег Дона, я смотрю вдаль, где виднеется башня заводского бетонного узла, и вспоминаю о непростом годе моей жизни.

Я устоял, я перемог,

Я победил… Но знает Бог,

Какой тяжёлою ценою

Победа куплена… Увы!

(Аполлон Григорьев)

XX

Теперь необходимое пояснение по поводу досрочного получения жилья, что удивило не только моих родственников и знакомых, но и сослуживцев; много позже, когда я уже работал в РИСИ, заводчане, встретившись однажды со мной, рассказали об истории ввода завода в эксплуатацию и его работы в течение последующих девяти лет до моего прихода. Крупнейший на юге страны завод построили и сдали с большой помпой; ведь лозунг «Мелиорация – дело всенародное», авторство которого приписывали генсеку Брежневу и который лично курировал эту отрасль, имел для руководителей огромное значение; после пуска завода посыпались награды: Сердюк и замминистра (тот, который быстро подписал представленные мною документы по перерасходу зарплаты) получили высшую награду страны – Герой Социалистического Труда, многие были отмечены высокими орденами и пр.; Сердюк стал членом обкома партии и депутатом Верховного Совета СССР; завод выпускал в большом количестве напорные трубы и лотки, опалубка новая, все шло хорошо; однако была масса недоделок на многих участках и цехах; например, огромный пролет цеха, в котором должны были выпускаться большеразмерные плиты для облицовки оросительных каналов, был пуст, как футбольное поле, а по липовым документам там выпускалась продукция.

Шло время, успехи мелиораторов прославлялись, а на заводе из-за слабого руководства постепенно дела шли хуже и хуже; из оборудования выжимали все без плановых ремонтов и необходимого обновления узлов; к моменту моего прихода на завод это крупное очковтирательство и развал работы стали предметом обсуждения наверху, что грозило Сердюку и руководителям министерства большими неприятностями; я уже отмечал, что зимой 1977 года на заводе появились первые небольшие успехи и Сердюк знал о них, а когда мы ликвидировали брак в лотках, то понял, что опасность для него может миновать; он ценил мою работу, ибо видел, что хотя и постепенно, но положение на заводе выправляется, несмотря на чехарду с директорами; знаком он был и с составленными мною «Оргтехмероприятиями», которые успешно реализовывались.

В январе неожиданно в моей семье сложилась неблагоприятная ситуация, о серьезности которой я не догадывался, ведь вставал в 6 утра, когда все еще спали, в 7 уезжал на работу; приезжал около 10 вечера, суббота была рабочей. И вот однажды вечером застал жену в слезах и истерике; причиной был ее конфликт с матерью в силу неуживчивости характеров, он накапливался постепенно, я ничего не знал; как мог, успокоил жену, но через несколько дней она заявила, что отношения с матерью ухудшаются и так дальше жить не сможет; действительно, ежедневные претензии тещи были и к ней, и к детям; успокоить ее я не мог; более пяти месяцев довелось нам прожить в квартире тёщи, неприязнь постоянно накапливалась; жена была согласна немедленно возвратиться в Красноярск, я понял всю серьезность положения, надо было что-то решать, и попросил её потерпеть пару дней.

Вспомнил слова Сердюка, сказанные мне на заводе, что вопрос с квартирой решается, и вечером пришел к нему; всё рассказал, выслушал меня внимательно; имея богатый жизненный опыт, он хорошо представлял наше семейное положение; я сказал, что, к сожалению, мне придется возвратиться в Красноярск (ректор КПИ, подписывая перевод в Донводстрой, заверил меня, что если не получится в Ростове, то без разговоров примет на работу).; идя к Сердюку, я также надеялся, что, возможно, он предложит мне какое-нибудь временное жилье, но он попросил подождать две-три недели с решением об отъезде, сказал, что квартира будет, возможно, скоро; я передал разговор жене, и мы договорились терпеть и ждать. К нашей радости, Сердюк сдержал слово и в конце февраля я получил ордер и ключи; с помощью рабочих мы всей семьёй на заводском автобусе за полтора часа перевезли вещи к дому на ул. Подбельского; лифт еще не работал, и света не было, но мы с детьми успели перенести по лестнице все вещи в квартиру, расположенную на седьмом этаже нового панельного дома.

В квартире оставалось много строительных недоделок и мне приходилось в выходные дни всё приводить в порядок; например в спальне была большая дыра в ж/б перегородке, заклеенная обоями; мы сначала этого не знали, но постоянно слышали голоса соседей за стенкой, даже когда они тихо разговаривали; оторвав обои, обнаружили дыру размером с футбольный мяч, пришлось ставить опалубку с нашей и противоположной стороны, и бетонировать. После вселения мы не могли долго понять, почему в некоторых комнатах не горит свет и не работают розетки, пока соседи не подсказали, что надо вскрыть проводку в прихожей; мы оторвали обои и увидели ужасную картину: обрывки проводов находились в штрабах и были перепутаны; пришлось вызывать электриков, затем заделывать штрабы раствором и приклеивать обои. Однажды мне понадобилась дрель, я пошёл за ней к соседу; дверь в его квартиру была открыта; когда я вошёл, увидел соседа, который сидел на кухне и столовой ложкой жрал паюсную икру, черпая её из литровой банки; он рассказал мне, что его родственник работает рыбинспектором на Цимлянском водохранилище, поэтому с икрой проблем нет, но меня он не угостил.

XXI

Значительно позже я узнал, чего стоила Сердюку наша квартира в новом доме часового завода, предоставленная горисполкомом Донводстрою; чтобы ее заполучить, начальник объединения безвозмездно выделил городу крупную технику: несколько бульдозеров и грейдеров, кран, экскаватор, грузовики и пр. Таким образом, я остался на заводе, а Сердюк избежал разоблачения КПК ЦК КПСС за аферу со сдачей завода и доведение его до ручки; последствия для него могли быть ужасные: лишение звания Героя Соцтруда, исключение из партии, снятие со всех постов, а в худшем случае суд; но Сердюк рассчитал все правильно; он видел уже в феврале, что завод должен выйти из тяжёлого положения, что и случилось в апреле; к тому же, мы начали осваивать новое производство панелей для облицовки каналов, и теперь никто не мог упрекнуть его, что этого производства не существует, т.е. я выполнил для него необычайно важную работу; он мудро решил вопрос, удержав меня на заводе, а затем сам, будучи в предпенсионном возрасте, сумел стать директором крупнейшего на юге страны проектного института, правда, членом обкома КПСС он уже не был избран; на его прежнюю должность начальника Донводстроя поставили Шкуро. Вот и получается, что для Сердюка я был палочкой-выручалочкой; просто так ничего не дается, тем более не зарабатывается квартира, за которую пришлось мне заплатить здоровьем, болезнью сердца; сегодня я объясняю новоиспеченным менеджерам, как важно проявить себя не только знающим специалистом, но и незаменимым работником, надежной опорой для босса.

А что же личная жизнь? Честно сказать, ее не было; в будниусталый я сразу после ужина заваливался спать, по субботам практически всегда был на заводе; в выходные дни часто обдумывал заводские проблемы и планировал предстоящую неделю; эта вредная привычка воровать время у нормального семейного общения навсегда осталась у меня, как и у моих товарищей, начиная с первых лет напряженной работы на сибирских стройках. Очень редко в выходные дни я помогал тестю и теще по хозяйству, ремонтируя сараи, убирая садик и пр.; после получения квартиры пришлось ее обустраивать. «Всё достоинство человека основано на чувстве свободной ответственности, на сознании виновности в собственной судьбе» (Бердяев). За весь этот год я не сделал ни одной фотографии, причина понятна.

РОСТОВ. Работа в РИСИ с 1977 по 1983 г.

Чтобы быть хорошим преподавателем,

нужно любить то, что преподаешь,

и любить тех, кому преподаешь.

(В. Ключевский)

I Покинув Зареченский ЖБИ, я 3 октября 1977 г. был принят в РИСИ на должность старшего преподавателя кафедры технологии строительного производства (ТСП), а через две недели по конкурсу избран доцентом Началось моё знакомство с учебным процессом и преподавателями; заведующим был доцент Раецкий Николай Николаевич, который в мои студенческие годы работал сначала нашим деканом, затем проректором по учебной работе; в 1970-х годах был смещён с должности по требованию Кировского райкома партии за отказ послать студентов в колхоз на уборку капусты во время учебного семестра.

Студентам специальности ПГС читал лекции патриарх кафедры Торлецкий, имевший богатый строительный и преподавательский опыт; в молодости он работал на строительстве завода-гиганта «Ростсельмаш», был свидетелем и рассказывал студентам о начале строительства этого крупнейшего в стране завода комбайнов; Александр Васильевич высококлассный специалист, профессионал. Были в его жизни достойные внимания эпизоды; награждён орденом Трудового Красного Знамени за активное участие в переправе в 1942 г. через Главный Кавказский хребет из Тырныауза в Грузию стратегического концентрата молибдена; в дальнейшем металл был доставлен через Баку на Урал и использовался для производства танковой брони. Посещая лекции Торлецкого, конспектируя их, замечал отсутствие современных технологических методов СМР, которые мы применяли на строительстве в Сибири; но нравилось мне его подробное изложение строительных процессов.

II

Одновременно с работой на кафедре ТСП я на полставки выполнял научную работу в научно-исследовательской лаборатории (НИЛ), которой руководил Векслер Евгений Семёнович; зарплата моя составляла 160 руб. на кафедре, плюс 120 руб. в лаборатории, итого 280 руб., что было на 40 руб. меньше, чем на заводе, но, учитывая перспективу, это меня устраивало. Был Е.С. «холодным» доцентом, т.е. без степени к.т.н. и преподавал на кафедре сантехники; в НИЛ занимался исследованиями по тематике, посвящённой в основном охране труда, в частности, снижением шума и вибрации на предприятиях; имел он несколько изобретений, в т.ч. за разработку метода электрохимической очистки металлической опалубки от налипшего бетона. Мне требовалось более тщательно исследовать эффективность этого нового метода и, главное, организовать внедрение его в производственных условиях на заводах ЖБИ. Вот тут-то как раз пригодился я Векслеру; он ввёл меня в курс дела, в течение недели я изучил специальную литературу; мы несколько раз подробно беседовали, и под его непосредственным руководством я стал заниматься экспериментальными исследованиями сначала в лабораторных условиях, а позже – внедрением этого метода очистки при изготовлении ж/б конструкций на заводах ЖБИ в Новочеркасске и Ростове; заключал новые хоздоговора, выполнял необычайно важную и нужную для него работу; шеф был доволен результатами, хвалил меня, у нас были исключительно деловые отношения и доверие друг к другу.

III

В апреле была у меня командировка в станицу (теперь город) Солдатово-Александровское Ставропольского края; у нас были сведения, что там находится крупный комбинат ЖБИ; я хотел заключить хоздоговор по очистке опалубки новым методом; на заводе ЖБИ переговорил с главным технологом и узнал следующее: всё оборудование и опалубку, выполненную из нержавейки, поставили итальянцы, а её поверхность была настолько гладкая (полированная до зеркального блеска), что бетон не прилипал к ней; при распалубке не нужно было чистить и смазывать опалубку масляной жидкостью, как это делается на наших заводах; я осмотрел опалубку – это просто загляденье, особенно мне понравилась конструкция замков, они позволяли легко собирать и разопалубливать металлические формы; хоздоговор заключать мне не пришлось, но хорошо уже то, что познакомился с западной технологией, о чём мы и понятия не имели.

IV

Однажды в июне Векслер решил отправить трёх сотрудников лаборатории в посёлок Майский, что под Нальчиком; по плану хоздоговорной работы требовалось произвести замеры шума на местном заводе; хотя это был не мой профиль работы, я напросился в командировку, чтобы помогать исполнителям, молодым ребятам, поскольку объём работ был большим, Векслер сразу согласился. В это же время Кирюша, который окончил 9 класс, находился на легкоатлетических сборах в Долинске (окраина Нальчика) и я хотел навестить его, посетить Нальчик, который очень понравился мне ранее в 1959 году.

В Майском находился крупный завод, специально построенный для переработки канадской кукурузы и получения кукурузного масла; нас разместили в здании пустующей школы, питались мы в заводской столовой, а ужинали деревенским хлебом и свежим, часто парным, молоком; работа в шумных цехах была напряжённой. В две смены снимали мы показания приборов, молодёжь уставала, часто я один вечером работал в цехах; там же однажды познакомился со строителями и монтажниками по оборудованию, которые ежедневно приезжали на работу из Нальчика, разрешили взять меня позже с собой в Нальчик.

Я поехал в Долинск, посетил Кирюшу и договорился с руководителем сборов о нашей однодневной поездке в Приэльбрусье; мы погуляли по городу, прокатились на одной из самых длинных в те времена канаток, сверху видели панораму города; вдали виднелись обе снежные шапки Эльбруса; переночевали мы на турбазе и рано утром вышли на улицу; восходящее солнце настолько ярко осветило все вершины Главного Кавказского хребта, что на фоне синего безоблачного неба я мог показывать сыну Казбек, Накру, Безенги и другие высочайшие и сложные для восхождения вершины; около нас был ларёк, в котором купили медовые казинаки с маком, превосходные на вкус, таких в Ростове не было; мы прошли в магазин затовариться в дорогу: адыгейский сыр, лаваш, напитки; на турбазе уже стояли большие автобусы, заполненные плановыми туристами; я договорился с водителем и за десять рублей он установил для нас в проходе дощечки; и вот ещё минута и – мы уже за городом; сразу отмечу, что это было наше первое знакомство с адыгейским сыром, который был настолько питательным, что в течение всей поездки мы были сыты; посмотрели в горах много интересного, особенно для Кирюши, который там побывал впервые; на следующий день вернулся в Долинск, а я поехал рейсовым автобусом в Ростов.

V

В июне завкафедрой Раецкий сказал, чтобы я готовился читать курс ТСП, буду вести его с нового учебного года; летом пришлось много работать по внедрению химочистки опалубки, часто ездил на заводы ЖБИ в Новочеркасск; одновременно дома готовил конспекты своих лекций. В осенний семестр я уже читал лекции, вёл практические занятия и курсовое проектирование, никто меня не беспокоил, только иногда мои лекции посещал, согласно графику взаимных посещений, кто-нибудь из коллег; в начале весеннего семестра завкафедрой объявил, что в марте у меня должна состояться «открытая лекция», поскольку на кафедре был установлен порядок: каждый преподаватель один раз в год должен прочитать лекцию в присутствии всех членов кафедры, они затем отзыв помещают в специальный журнал; такая открытая лекция – дело ответственное, особенно для меня новичка; тему выбрал «Бетонные работы» и тщательно дома готовился. Лекцию прочёл хорошо, приводил примеры из практики, студенты старательно конспектировали; затем на кафедре началось обсуждение; преподаватели отмечали положительное в лекции. Однако по содержанию и моим акцентам мнения не только разделились, но начались жаркие споры, мне досталось немало критических замечаний; дело в том, что часть доцентов, когда-то пришла в институт с производства и не теряла с ним связь; другие преподаватели пришли на кафедру из аспирантуры сразу после окончания вуза, т.е. не имели практического строительного опыта; некоторые пришли из проектных институтов; вот эти «другие» упрекали меня в излишних примерах из строительной практики и рекомендовали не отклоняться от типовой программы министерства образования; но далеко не все разделяли это мнение, по существу, мнения разделились примерно поровну. При обсуждении я конспектировал каждое выступление коллег; в прошлом опытный строитель Торлецкий, который любил в своих лекциях приводить примеры из жизни, посматривал со снисходительной улыбкой на некоторых доцентов; во время обсуждения он сказал только одно слово, «Нормально». В конце обсуждения я был немного расстроен подчас неприятной критикой в свой адрес. Это одна из причин, почему я неоднократно рассказываю о неприятностях; очень часто воспоминания, подобные моему, превращаются в перечень достижений, когда один успех следует за другим. Такое изложение событий не только скучно – это лишь часть жизненной правды. Ни у одного человека карьера не складывается гладко, как и личная жизнь. И если в воспоминаниях описаны только успехи, то кто же им поверит? После обсуждения решил посоветоваться с Торлецким и спросил, чьё мнение надо слушать; наш мудрый патриарх сказал: «… всё это свидетельствует о тенденциозности педагогических установок; Вы выслушали всех, а теперь поступайте так, как сами считаете нужным». Это был дельный совет, я старался его придерживаться.

Открытые лекции читали все преподаватели по графику, я помню лекцию пришедшего на кафедру с «Элеваторстроя» доцента Бударя Юрия Васильевича; он был несколько скован из-за недостатка опыта, много было замечаний при обсуждении, хотя Ю.В., и это было заметно, очень тщательно готовился к лекции; после обсуждения, когда часть преподавателей, в т.ч. и Ю.В. ушли, Раецкий обозвал Бударя «Бездарем», что меня покоробило, и это было сказано язвительно, вместо того, чтобы поддержать пока ещё неопытного лектора; прошло совсем немного времени, и Ю.В. стал читать интересные лекции, они нравились и студентам.

Другое дело – доцент Толубаев, бывший проектировщик, открытая лекция которого, посвящённая свайным работам, оказалась очень слабой; я сразу заметил, что у него отсутствует собственный производственный опыт или хотя бы наблюдения на какой-нибудь стройплощадке; содержание лекции лишь сухо отражало учебник; то же самое можно сказать и о методических указаниях к курсовым проектам, им составленным; при обсуждении было высказано в доброжелательной форме много замечаний, однако в отличие от Бударя, Толубаев с ними не согласился и обвинил коллег в предвзятости; о таком человеке обычно говорят: «Тот, кто не знает, как делать, сам идёт учить других; тот, кто не может учить других, идёт ими руководить; тот, кто не умеет даже руководить – пишет учебники».

В конце весеннего семестра 70-летний Торлецкий уволился из института. С мая 1979 г. я оставил работу в НИЛ, поскольку перешёл на освободившуюся вакансию доцента; обстановка на кафедре была благоприятная, заведующий Раецкий и коллеги относились ко мне доброжелательно. В мае-июне я работал с заочниками и вечерниками, читал производственникам лекции. Теперь стал более свободным, поскольку не было напряжённой работы по внедрению очистки опалубки на заводах ЖБИ, я ведь в НИЛ уже не работал.

Студенты не были полностью обеспечены учебниками по ТСП; в библиотеке их было в недостаточном количестве. Вспоминал, как 25 лет назад учебники нам давали по одному на 3 – 4 человек, я стал решать эту проблему. С первых шагов в институте наладил отношения с библиотекой, используя свой опыт работы в Красноярском НИИ; получил одобрение Раецкого, познакомился с заведующей библиотекой, строгой женщиной, которая подчинялась только ректору; договорился с ней и главным бухгалтером о покупке новых учебников, подписал заявки; в течение полугода выписывал в большом количестве новые учебники в магазинах Ростова, а также наложенным платежом в Москве, Минске и Киеве; теперь при подготовке к зачётам и экзаменам у студентов не было отговорок, что они не могли достать учебник. Причём, излагались некоторые темы в учебниках по-разному, и я рекомендовал пользоваться несколькими учебниками одновременно, указывал студентам, в каких из них содержится наиболее правильное изложение современных методов производства СМР; так что у студентов был выбор, учебников теперь хватало, даже с излишком.

Разработанные мною методички по курсовым проектам отпечатал на ротапринте в издательском отделе института в небольшом количестве экземпляров; сдавать в библиотеку не стал потому что их мало, сам выдавал студентам под роспись с возвратом; иногда удавалось с помощью отца какого-нибудь студента, работающего руководителем предприятия, напечатать дополнительные экземпляры; мне это было выгодно – студенты стали самостоятельно работать над курсовыми проектами, пользуясь методичками и учебниками, а я имел время для командировок по внедрению результатов своих исследований и знакомства на стройках страны с передовой техникой.

VIII

Заведующий кафедрой не возражал, чтобы я занимался наукой в лаборатории на кафедре вяжущих и стройматериалов, имеющей для этого необходимое оборудование; там заведующим лабораторией и научным руководителем был доцент, к.т.н. Савин Евгений Сергеевич, 45-летний высокий, тонкий, мужчина с добрым лицом и выразительными серыми глазами; бесхитростный, он отдавался работе полностью, старался всегда быть объективным; мне нравилась его скромность, спокойный независимый характер, рассудительность и ум; в нём было развито чувство справедливости; все его действия направлены в пользу благородства и против тщеславия; хотя был он скуп на эмоции, несколько даже суховат, но сквозь эту сухость чувствовалось настоящее расположение. Е.С. был культурным, вежливым и тактичным в обращении ко всем – примером для своих молодых коллег.

Я не мог пользоваться услугами вечно занятых лаборантов этой кафедры, поэтому пришлось самому подыскивать помощников; среди них был кавказец Ижаев Кямал, студент второго курса, откровенный лентяй; но сотрудничать приходилось и с такими, поскольку желающих работать лаборантами с маленькой зарплатой, было мало. Организовав группу, я немедленно выехал в Волгодонск на строительство завода «Атоммаш»; переговорил с заместителем главного инженера треста «Волгодонскэнергострой» Шурыгиным и заключил хоздоговор по внедрению экономичных бетонов с противоморозными химдобавками на строительстве 20-километровой автодороги «Новый город – АЭС»; таким образом, возобновил прерванную на два года работу по своей научной специализации; теперь моя зарплата равнялась 430 рублям, т.е. в условиях Ростова была вполне достаточной.

Первое с чего я начал, это подготовка отделения химдобавок на большом бетонном заводе треста, расположенном непосредственно на стройплощадке завода Атоммаш; мною было спроектировано здание отделения приготовления растворов добавок и необходимое для этого оборудование (ёмкости, насосы, трубопроводы и пр.); однако, чтобы проект реализовать в натуре, необходимо было согласовать с НИИЖБом и авторами проекта бетонного завода – Куйбышевским институтом «Оргэнергострой»; в Москве моё проектное задание одобрили, а в Куйбышеве (теперь Самара) я согласовал свой проект с ГИПом, после чего строители на территории завода Атоммаш начали возводить просторное здание отделения химдобавок. Это был маленький успех.

Созданию базы для исследований дорожного бетона потребовались специальные металлические формы, в которых изготовлялись бетонные образцы; форм не было в РИСИ, не было и хорошей холодильной камеры, что делать? С письмом-просьбой изготовить 50 форм я пошёл в дирекцию Атоммаша; секретарь сказала, что главный инженер только что вышел из здания, чтобы уехать в аэропорт и вылететь в Москву; я выбежал на улицу, главный инженер завода, огромный мужчина с красивой шевелюрой, уже садился в машину; окликнул его, подбежал и протянул письмо; казалось бы, незнакомый человек что-то просит, времени нет, захлопнул бы дверь и всё; но нет, взглянув на письмо, он быстро написал: «В РМЦ», расписался, и машина дала газу. Вот так бывает, я не поверил своему счастью, с минуту стоял и смотрел на визу, затем отправился в РМЦ и оформил заказ.

На складе оборудования стройтреста разыскал холодильную камеру как раз такую, что мне требовалась для длительных испытаний образцов дорожного бетона; в следующий приезд я прибыл в трест с письмом ректора; главный инженер Баженов Евгений Александрович, невысокого роста мужчина с крупной головой, прочтя письмо, согласился передать институту дорогую камеру безвозмездно – ещё бы, его дочь училась у нас. Перевёз большеразмерные многослойные утеплённые щиты разборной камеры в Ростов; пока во дворе института строилась по моему проекту кирпичная пристройка с помещением для камеры, надо было где-то хранить дорогие щиты; обратился к начальнику отдела снабжения УПТК стройтреста, своему однокурснику Венгерову Евгению; УПТК имело большие складские помещения, но Женя отказал; пришёл я к начальнику отдела снабжения треста, тоже однокурснику, Запорожцу Анатолию, который был рад встрече и предоставил место на своём складе. К осени пристройка была готова и, таким образом, удалось в зиму 1979-80 г.г. приступить к лабораторным исследованиям бетонов с химдобавками.

Частые поездки в Волгодонск приносили пользу и нашей семье: строители Атоммаша по постановлению правительства хорошо снабжались продуктами питания; я привозил из командировок колбасу, уток и кур, поскольку в магазинах Ростова это всё отсутствовало, а на рынках были астрономические цены; качественную обезжиренную варёную колбасу Саша называл «атомной» и очень её любил.

В декабре мне предстояло в Волгодонске организовывать выпуск бетона с противоморозными химдобавками для дороги, ведущей к АЭС; затем в лаборатории РИСИ испытывать бетонные образцы, но не только кубики на прочность, но и балочки на изгиб, как этого требует ГОСТ для испытания дорожного бетона; я всегда был настойчив в достижении цели, но поскольку металлических форм для изготовления бетонных балочек в РИСИ не было, пришлось просить их в научной части Ростовского ПромстройНИИпроекта, расположенной на ул. Ленина; там познакомился с заведующим лабораторией бетона, к.т.н., прекрасным специалистом Гарольдом Ивановичем Иноземцевым; узнав, чем я занимаюсь, Г.И. заинтересовался и великодушно отдал мне часть имеющихся форм; помогала мне также центральная лаборатория строительства автодороги «Ростов-Баку», руководителем которой был к.т.н. Вячеслав Дружинин, серьёзный 35-летний мужчина с открытым красивым лицом, высокого роста и спортивного телосложения; с этими добрыми людьми я хорошо сотрудничал, совместно писал статьи в сборники.

В институте я вёл весь комплекс занятий со студентами, хорошо общался с преподавателями нашей кафедры, имел достаточно времени для общения с семьёй; Однажды преподаватели кафедры МиДК Ющенко и Николаенко, которые были в 1957 г. с нами на целине, попросили меня написать воспоминания о строительстве клуба в Казахстане; в трёх номерах газеты «За кадры строителей» я опубликовал очерк «Лесной десант», рассказывающий о 20-дневной жизни и работе в лесу сборной бригады студентов, которая валила сосновый лес и отправила 300 кубометров брёвен на колхозную пилораму, чтобы изготовить брус для ферм покрытия зрительного зала и фойе (об этом я писал ранее).

Преподаватели вузов имели продолжительный двухмесячный ежегодный отпуск; в связи с этим, у заведующего кафедрой была проблема: почти все хотели отпуск провести летом, но надо было кому-то руководить летними практиками студентов; заведующий стал насильно отправлять доцентов в отпуск зимой на 12-15 дней, многие сопротивлялись и выражали недовольство, но не я; у студентов окончилась зимняя сессия, в конце января я сам взял двухнедельный отпуск; моя однокашница по учёбе в институте, всегда заботливая Нелля Усачёва, которая работала в крупном автотранспортном предприятии Ставрополя, помогла мне достать путёвку в пансионат «Зори Ставрополья», расположенный в Теберде; автобусом доехал до Теберды и по рекомендации Усачёвой обратился в плановый отдел пансионата к Петру Васильевичу Кашта, местному жителю, русскому, симпатичному ветерану ВОВ; это был невысокого роста крепкий пенсионер, приветливый и доброжелательный; сразу установились хорошие взаимоотношения и в последующие годы они не прерывались; купил путёвку и жил со студентом 5-го курса МГУ, горнолыжником, и шофёром из Ярославля, оба оказались симпатичными людьми; мы жили дружно: студент рано утром уезжал на автобусе кататься в Домбай, а шофёр постоянно играл в бильярд. Перед сном в номере мы открывали настежь балконную дверь и спали под тёплыми толстыми ватными одеялами; мороз до минус 10 градусов, комната наполнялась чистым горным воздухом (соседи мои не курили и не храпели!), всю ночь им дышали наши лёгкие – что ещё надо для здоровья! В Ростов я вернулся полным сил и приступил к работе, а в дальнейшем всегда брал зимой часть отпуска и ехал в горы кататься на горных лыжах.

X

1980-й год – год олимпиады, к её проведению в Москве строились крупные объекты, на которых применялись новейшая строительная техника и технология, в том числе зарубежная; я всегда стремился знакомить студентов с отечественными и зарубежными новинками, и ранней весной специально оформил командировку в Москву, чтобы осмотреть строительство уникальных объектов; на олимпийских стройках действительно было, что посмотреть: например, в Лужниках опоры под ж/б «лепестки», поддерживающие покрытие игрового зала, бетонировали на морозе с применением противоморозной добавки нитрита натрия; монтаж стеновых панелей административного здания олимпиады вёлся с применением мобильных лесов на гусеничном ходу, а облицовку цоколя ценными породами камня выполняли лучшие каменотёсы и облицовщики из Армении; интересно производился монтаж высотных корпусов гостиничного комплекса в Измайлово; я всё фотографировал, чтобы использовать в учебном процессе

На строительстве велотрека мне удалось взобраться в сопровождении прораба на самый верх к оригинальным стропильным фермам и всё заснять; здесь и на других объектах интересно было «находиться в чреве» зданий, когда имеется доступ ко всем конструкциям, впоследствии закрытым от зрителей, и я мог видеть, как осуществляется замысел проектировщиков и ведётся монтаж, побеседовать с прорабом и бригадиром монтажников, от которых узнал, что лучшим покрытием дорожки всех велотреков мира является наша ангарская лиственница, на которой и устанавливаются мировые рекорды.

Побывал я на уникальной крыше олимпийского бассейна в Измайлово, где впервые увидел каким образом современный профилированный настил крепится к фермам самонарезными болтами при помощи нового, на тот момент, электромеханического устройства; этого нового, что я увидел на объектах ещё не было в учебниках по ТСП, и мне было важно использовать новинки в учебном процессе. Я отпечатал фотографии строящихся объектов и включил свой рассказ о них в лекции по ТСП.

XI

На кафедре стал внедрять показ технических слайд во время чтения лекций; имелся хороший проектор и много диафильмов, посвящённых технологии производства разных видов строительных работ; никому до этого материала ТСО (технические средства обучения) не было дела, всё хранилось в лаборантской мёртвым грузом; для кафедры я купил (по безналичному расчёту за хоздоговорные деньги) около тысячи рамок для изготовления слайд, мои студенты разрезали диафильмы на отдельные кадры, я отсеивал те, где изображались устаревшие техника и технология, студенты вставили их в рамки; таким образом удалось создать «слайдотеку» по видам СМР, которой я и несколько преподавателей пользовались; остальных это не заинтересовало, а заведующий кафедрой, хотя и хвалил меня, но не стремился использовать ТСО в учебном процессе; в завалах лаборантской я обнаружил хороший киноаппарат, с помощью которого можно было показывать студентам звуковые технические фильмы; договорился с Ростовским кинопрокатом и нам передали современные фильмы по строительству; теперь часто на лекциях отводил в конце 10-15 минут для демонстрации нескольких частей фильма определённой тематики и студенты с интересом смотрели и слушали пояснения диктора.

XII

Летом не прекращалась моя работа по хоздоговорам и приходилось летать в Саратов, Сызрань, Балаково на строительство АЭС, заключать новые договора; помню, как однажды утром с билетом на самолёт я прибыл в аэропорт, чтобы лететь в Саратов; когда пассажиры пошли к ЯК-40, решил не спешить и войти в числе последних, чтобы подольше побыть на свежем воздухе; люди поднимались по ступенькам маленького трапа в самолёт; когда нас осталось на земле несколько человек, я поставил ногу на первую ступеньку, чтобы подняться, как вдруг дежурная, которой что-то передали по радио, остановила меня и сказала, что срочно полетят четыре члена комиссии Аэрофлота, а мы, оставшиеся, полетим следующим рейсом; минуя нас, поднялись в самолёт члены комиссии (а может просто блатные, которые заплатили?), а мы, как фраера, поплелись в зал аэровокзала, где ожидали четыре часа возвращения этого самолёта, улетели только в полдень; дома, вернувшись из командировки, я рассказал о своей оплошности сыновьям и добавил: «Запомните на всю жизнь – никогда не надо быть фраером, растяпой, всегда нужно идти в передовых рядах, чтобы не остаться в дураках».

XIII

В августе с детьми отправился в большое путешествие на поезде по маршруту: Ростов-Ленинград-Москва-Владимир-Суздаль-Боголюбово-Москва-Ростов; не буду описывать 20-дневный поход, в котором удалось посмотреть всё самое лучшее.

Весной 1979 г. у моих однокурсников, а теперь преподавателей РИСИ, Галины Болотниковой, Евгения Хорева, Владимира Полякова и меня возникла идея отметить 20-летие окончания института, собрав под знамёна как можно больше однокурсников, работающих в разных местах нашей большой страны; мы начали подготовку, об этом я ранее подробно писал в главе, посвящённой моей учёбе в РИСИ. Эта работа занимала достаточно много личного времени; поскольку меня выбрали председателем оргкомитета юбилейной встречи; она должна была состояться в октябре, и хотелось провести её на должном уровне. Наша юбилейная встреча, которая продолжалась два дня, прошла, по признанию всех, просто великолепно.

Зима выдалась суровой, в январе и феврале 1980г. морозы в Волгодонске доходили до минус 22 градусов, и наша помощь строителям автодороги, ведущей к атомной станции, пришлась очень кстати; я и мои студенты-лаборанты периодически выезжали в Волгодонск, контролировали на бетонном заводе приготовление водных растворов химдобавок и их дозировку при выпуске бетона; на месте укладки бетонной смеси в дорожное покрытие приходилось особенно тщательно следить за температурой уложенного бетона, правильным укрытием его плёнкой и утеплением опилками; приходилось нам по очереди дежурить посменно; это был сложный двухкилометровый участок дороги, выполненный при самых сильных морозах; зато в апреле при испытаниях прочность бетона оказалась не ниже проектной. Через десять лет, когда мои студенты из Братска проходили практику на строительстве АЭС в Волгодонске, я вместе с представителем технадзора осмотрел этот участок автомагистрали, по которой интенсивно шли автомашины, в том числе большегрузные; замечаний за эти годы к качеству бетона не было.

XVII

Немного о тогдашней действительности. На заседании кафедры интересно проходило распределение и продажа квитанций на подписку газет и журналов, выделенных парткомом института нашему коллективу; заведующий объявил, что «Правда», «Труд», «Советская Россия» и «Блокнот агитатора» не лимитированы; вспоминается анекдот хрущёвских времён, который любила рассказывать моя мама; человек спросил газеты у киоскёра, прозвучал ответ: «Правды» нет, «Россия» продана, «Труд» пожалуйста, за 20 копеек». На кафедре «Правда» распределялась среди членов партии, которые не имели права отказаться; если оставались экземпляры, они навязывались не членам в виде нагрузки за дефицитные издания, за которыми шла основная борьба; это Литературная газета, Известия, Роман-газета, журнал Огонёк; оставшаяся пресса, которую никто не хотел брать, также шла в нагрузку к дефициту; я всегда хотел выписывать Литературную газету и Известия, но Раецкий за них навязывал Правду и Блокнот агитатора; я соглашался даже на три Блокнота агитатора, но без Правды, которая стоила более 7 рублей, и завкафедрой иногда уступал; Блокнот агитатора, годовой стоимостью всего 60 копеек никто не хотел брать принципиально из-за 100%-го вранья, а я брал, т.к. он годился для туалета (в СССР не выпускалась туалетная бумага, «в стране с бумагой была напряжёнка»), одновременно можно было повышать свой политический уровень; часто Литературка мне не доставалась, и надо было успевать купить её в киоске Союзпечати, пока не расхватали. Лишь в этой газете на последней странице можно было иногда прочитать что-то критическое; в советское время в народе ходили такие стихи:

Мы за смех, но нам нужны

Подобрее Щедрины

И такие Гоголи,

Чтобы нас не трогали…

Один раз в месяц к нам приходил преподаватель, лектор с кафедры марксизма-ленинизма, и проводил семинар о текущей внутренней и внешней политике, на котором обязаны были все присутствовать; его слова не вызывали никакого доверия, поскольку все сами читали газеты и слушали радио; «публика – не доверчивая шестнадцатилетняя девочка», отмечал ещё Пушкин. Когда лектору задавали вопросы о положении в Ростове с продовольствием, начинался концерт: лектор ничего не мог сказать вразумительного в ответ; все шумели, а он жалобно оправдывался: «Товарищи, я такой, как и вы, но нас инструктируют в обкоме и велят говорить «то, что надо». Эти политзанятия осталось в памяти как что-то долгое и тягостное. Такие вот были времена.

Не однажды я, да и многие в институте, обращали внимание на очередь уважаемых профессоров и доцентов, которая стояла вдоль стены общего институтского коридора у дверей парткома, который не имел приёмной-предбанника; мне коллеги объяснили, что преподаватели ждут вызова на партком, который будет или не будет рекомендовать каждого для выезда на отдых за рубеж, даже в такие страны народной демократии, как Болгария, Венгрия, Польша; а ведь потом счастливчикам предстояло пройти через сито в райкоме партии, где могли отказать по любой причине; райкомовские партийные марионетки – документов не видели, в суть не вникали, а только о желающих знали со слов секретаря нашего парткома и решали судьбу человека. Униженные преподаватели, стоящие под дверью парткома, стыдились смотреть в сторону проходящих мимо по коридору студентов и сотрудников, стояли и молчали, не разговаривали друг с другом – позорное зрелище советской действительности.

XVIII

Наступила весна, в институте как обычно завершался семестр, затем начиналась производственная практика студентов; их надо было посещать руководителями, которые приезжали на строящиеся объекты, проверяли работу, условия проживания, выдавали индивидуальные задания каждому студенту; некоторые доценты с большим нежеланием руководили практикой, не хотели ездить в командировки и посещать дальние объекты; они хотели оба летних месяца быть в отпуске; Раецкому нелегко было с ними разговаривать, уговаривать; но ведь кто-то должен был руководить практикой, проверять ход работ, давать задания и т. д.; я наоборот, любил посещать студентов, мне нравилось вновь окунуться в строительную среду, пообщаться с прорабами и руководством стройуправлений, в которых трудились студенты; понимал, что великая цель образования –  не только знания, но и прежде всего действия; банально, ничего не скажешь, но в этих словах кроется зерно истины.

Пока другие преподаватели раздумывали и пререкались с завкафедрой, я выбирал для себя наиболее интересные места практик; как правило, это были крупные стройки: Ростовская птицефабрика, завод Атоммаш в Волгодонске, новые многоэтажные корпуса больницы в Ростове на Сельмаше, современное здание оперативного управления СКЖД в комплексе ж/д вокзала и др.; но были и небольшие объекты в сельской местности, как, например, в совхозе посёлка Дальний в Ростовской области; туда на строительство фермы для крупного рогатого скота были направлены студенты архитектурного факультета, и мне пришлось ехать в командировку. Посёлок Дальний находился в 90км от главной автотрассы, но дорога к нему была заасфальтирована; я на попутной машине к полудню приехал в совхоз; посетил директора, высокого, плотного сложения приветливого мужчину; он сообщил, что доволен работой студентов, но их пришлось снять со строительства фермы и поставить на оборудование детского сада; я выразил недовольство освобождением студентов от строительных работ, но когда директор привёл меня во двор детсада и я увидел результаты работы архитекторов, не стал возражать; на территории детсада были установлены резные деревянные фигуры сказочных персонажей, раскрашенные в яркие цвета; директор с гордостью сообщил, что этот совхозный детсад займёт первое место в районе; в итоге я согласился оставить здесь студентов, но предупредил их, чтобы в отчётах по практике были описаны работы по строительству фермы; на следующий день перед моим отъездом директор показал посёлок и с грустью сообщил: «Вот стоит целый ряд добротных двухэтажных деревянных пустых домов, оборудованных всем необходимым для жилья, но люди подались в город; рядом большое пресное озеро, в котором полно рыбы; возле домов приусадебные участки, бери плодородной земли, сколько хочешь; совхоз поможет всё отремонтировать и выделит необходимые средства, а дом̀а предоставит бесплатно – живи и радуйся; но из-за отдалённости посёлка люди уезжают; что они там нашли хорошего в пыльных и дымных городах?»; действительно, я смотрел на эти дома с пустыми окнами (рамы были уже сняты), а в 200м отсюда было чистое озеро, пляж; директор просил меня приглашать к нему в посёлок людей из города, работой их всегда можно обеспечить; посадил он меня в кабину грузовика, который вёз молоко в райцентр, мы попрощались, но почему-то грустно стало у меня на душе.

XX

Я был к.т.н. уже пять лет, мой преподавательский стаж доцента был ещё больше, но я не имел диплома, поскольку это звание присваивает ВАК; Раецкий почему-то советовал мне не торопиться подавать документы; за годы работы на кафедре я всегда был добр к нему, старался исполнять любые просьбы Н.Н., но, вероятно, переборщил с услужливостью, поскольку, как это часто бывает, руководитель наглеет и «садится на шею, ноги свесив»; ведь готовность помочь, взять многое на себя, искренность – часто недостаток. Опытный доцент, мой однокурсник и хороший друг, Евгений Хорев, посоветовал никого не слушать и оформлял документы; он оказался на 100% прав: собрав всё необходимое, в том числе характеристики, я отправил их в Москву и осенью из ВАК мне прислали диплом доцента; я сдал копию в отдел кадров, с этого момента стал формально «настоящим», т.е. признанным доцентом; теперь никто не мог сказать, что я и.о.; какая цель была у Раецкого, когда он меня отговаривал, вначале я не понимал, но как говорится, нельзя людям делать слишком много добра; где-то прочитал: «Причинять людям зло большей частью не так опасно, как делать им слишком много добра».

Несколько раз ректор на собраниях спрашивал о докторской диссертации каждого к.т.н.; обычно я отвечал, что материал собран, работаю; я знал некоторых людей, которые корпели над докторской до преклонных лет, не позволяли нормально жить семье, поэтому сказал коллегам, что моей жене нужен не доктор, а муж.

XXII

По плану обучения на курсах по повышению квалификации, каждый преподаватель должен один раз в пять лет посетить четырёхмесячные курсы в ведущих вузах страны; я выбрал КИСИ и не ошибся. В сентябре в Киев прибыли преподаватели из строительных вузов страны, их разместили в студенческом общежитии на пятом этаже; в комнате нас было четверо: самый старший по возрасту приехал из Саратова, где работал в военно-строительном училище; молодой парень работал на кафедре оснований и фундаментов в Полтаве; преподаватель Олег был из Волгограда.

Наши занятия проходили в большом зале одного из учебных зданий КИСИ, лекции были не интересными, кроме одной, которую для нас специально прочитал отставной полковник украинского КГБ на тему «Киев – центр мирового шпионажа»; он приводил много примеров, но запомнилось мне его сообщение, взятое из американской прессы: «Хорошо, если бы в СССР был не один Сахаров, а хотя бы сотня»; это было время травли академика, которого лишили звания трижды Героя социалистического труда и выслали из Москвы в город Горький.

В институте на кафедре ТСП я познакомился с прекрасными преподавателями: заведующим кафедрой, д.т.н., профессором Беляковым, 60-летним, высоким мужчиной; старейший профессор кафедры Литвинов, автор известного в СССР учебника по ТСП; учёный секретарь кафедры, к.т.н. Пищаленко, с которым у меня сразу сложились почти дружеские отношения, хотя он был старше; нравился мне доцент Черненко. В институте были интересные фамилии: на других кафедрах я встречал уникальные фамилии: Поцелуйко, Панибудьласка и др.; и я вспоминал фамилию водителя троллейбуса в Ростове – Непейпива.

На кафедре преподаватели отнеслись ко мне очень доброжелательно; договорился с Беляковым, что все материалы по новой технике оформлю и передам на кафедру; шеф не возражал, чтобы я действовал самостоятельно и не терял время, посещая кафедру; каждый день я ходил в технический отдел Главкиевстроя, в трест Оргтехстрой, проектные институты и добывал там необходимые материалы.

XXIX

Зная из прессы о том, что на строительстве Запорожской АЭС применяется новая техника, я решил там побывать; в купе ночного поезда до Энергодара (новый городок строителей АЭС) был у меня попутчик – сотрудник проектного института, крупный мужчина средних лет; мы познакомились, он тоже ехал в командировку на АЭС; сразу открыл свой портфель и поставил на стол бутылку коньяка; я отказался пить и тогда он, мне это понравилось, положил бутылку обратно, а из портфеля вынул толстую книгу и уселся читать; после чая мы легли спать, а утром прибыли на место; я зашёл к главному инженеру управления строительства ЗапАЭС и он посоветовал осмотреть бетонный завод, купленный у немцев; я полез наверх, осматривая каждое отделение; такого завода, лёгкие конструкции которого были металлическими, а не железобетонными, как у нас, я прежде никогда не видел: везде чисто, никакой цементной пыли, всё автоматизировано, и отпускает бетон лишь один оператор; дозаторы воды и добавок – просто чудо; возможно, такой завод у нас в стране один, а на стройках и заводах ЖБИ, которых в стране десятки тысяч, люди ежесекундно глотают пыль, постоянно что-то ремонтируют, сбивают налипший бетон отбойными молотками и не подозревают, что где-то существуют современные заводы; я поднялся на самое верхнее перекрытие и через окно рассмотрел панораму стройки, расположенной недалеко от Каховского водохранилища; правда, здесь в это время основные СМР только начинались, выполнялся нулевой цикл.

XXX

Собирая материал по новинкам в строительстве, я решил съездить в Вышгород – место летнего отдыха древних Киевских князей и знати, – там находился филиал московского Оргэнергостроя; на автобусе добрался быстро, побывал в отделах и строительной лаборатории, где меня снабдили нужными материалами; случайно узнал, что в этом филиале работает пенсионер, известный в стране энергетик, Юрий Константинович Козярский, бывший братчанин, о встречах с ним в Братске и Красноярске я рассказывал ранее; природа в районе Вышгорода, который находится на берегу Киевского водохранилища, очень понравилась, и в дальнейшем я сожалел, что радиация от Чернобыльской АЭС быстро достигла этого места.

К окончанию курсов я собрал много материалов по современному строительству, выступил на заседании кафедры с сообщением, поблагодарил преподавателей и оставил им один экземпляр всех добытых материалов; Беляков в свою очередь поблагодарил меня за работу, за переданные на кафедру ценные материалы, за сделанное интересное сообщение; мне поставили отличную итоговую оценку в удостоверение; учёный секретарь кафедры, добрейший человек, Пищаленко, подарил свой учебник по спецкурсу, который очень пригодился в РИСИ и особенно в Братске, где я преподавал спецкурс студентам ПГС перед их защитой диплома; позже в Братске сразу после Чернобыльской катастрофы я послал в Киев на кафедру телеграмму соболезнования, поскольку радиация накрыла и Киев; Пищаленко от имени всех ответил мне письмом со словами благодарности, сообщил, что меня помнят.

XXXIII

Мы должны сами верить в то,

чему учим наших детей

(Вудро Вильсон)

Я был загружен работой на кафедре полностью; помимо лекций вёл практические занятия и курсовое проектирование; откровенно говоря, возня со студентами мне даже нравилась и часто, помогая отстающим, в т.ч. иностранным студентам, задерживался после работы; всегда договаривался с диспетчерами о лучшем для меня времени лекций: не первую пару, когда есть опоздавшие студенты и просто не выспавшиеся, а также не последнюю пару, когда студенты были уже уставшие и невнимательные; точно также же я поступал позже в БИИ, где, как и в РИСИ симпатичные диспетчеры ко мне благоволили.

Один раз в неделю проводил консультации в общежитии, где в одной из комнат собирались вечером студенты, показывали вычерченные листы курсовых проектов и по очереди консультировал каждого; разбирая применённую ими технологию выполнения СМР, понимал, что должен обращаться не столько к памяти учащихся, сколько к их разуму, добиваться понимания, а не одного запоминания; в конце беседы с помощью своего маленького диапроектора показывал ребятам свои слайды сизображением лучших мест нашей страны, в которых сам побывал.

Иностранные студенты, многие из которых проводили зимние и летние каникулы во Франции, Англии или ФРГ, отличались от наших; однажды, придя в их комнату консультировать, увидел на столе двухлитровую бутылку кока-колы (в СССР её ещё не было, её, вероятно, привезли или купили в Берёзке, валютном магазине); я сразу сказал, чтобы её убрали, а пить будем после занятий.

Был у меня один, уже взрослый студент из Ливана, который отлично говорил по-русски, и вообще, я заметил, что арабы очень быстро осваивают язык; как-то целый месяц он не появлялся на занятиях и консультациях, а в конце семестра перед зачётной сессией принёс курсовой проект, выполненный халтурно, явно у кого-то передрал; своё отсутствие объяснил работой ради заработка на заводе «Красный Аксай»; проект обещал переделать, а я его предупредил, что буду спрашивать строго; действительно, через неделю он защищался и как я его не гонял, отвечал хорошо; спросил, почему он выбрал строительную специальность и услышал: «В Ливане сейчас война, много зданий и заводов разрушено бомбёжками, работы будет достаточно и можно хорошо зарабатывать». Наша кафедра шефствовала над студентами из Иордании и Сирии; один раз в месяц преподаватели собирались в красном уголке общежития на встречу со студентами диаспоры, пили чай с тортом, вели беседу на свободные темы; мы в основном расспрашивали о жизни в незнакомых нам странах, узнавали много интересного; например, о том, что в их университетах преподаватели не помогают и не консультируют студентов, как заведено в России; там студент получает задание, покупает методичку и приносит к сроку полностью выполненную работу, т.е. они самостоятельно осваивают материал, пользуясь библиотекой; мы спрашивали, как там поступают с нерадивыми студентами, ленивыми, отстающими; в ответ услышали от одного парня: «Но ведь в каждом доме есть туалет». Почти все иностранные студенты, кроме кубинцев и никарагуанцев, перед поступлением в наши вузы уже имели какое-то начальное среднетехническое образование в европейских колледжах, да и выходцами они были из состоятельных семей. Очень мне нравились студенты из ГДР, дисциплинированные, не пропускающие занятий; на мой вопрос, кто хочет заняться научной работой в области бетонирования, наши студенты опустили головы, а немцы сразу подняли руку. Учились у нас студенты из монгольской республики, в основном девушки; они усаживались за первыми столами, но слушали и конспектировали плохо, были ленивыми, часто просыпали первую пару; однажды доцент О.И. Новиков, который вёл у них курсовой проект, сказал мне: «Анатолий, как ты выдерживаешь два часа, читая им лекции; от монголов так воняет, что у меня потом голова болит?»; Олег Иванович рассказывал об одной отстающей девушке, лохматой и всегда не выспавшейся, двоечнице, которая сожалела о том, что приехала в Ростов; хотела учиться в Праге (губа не дура!), но папа сказал: «Поедешь в СССР, там дешевле!». Это как у Руми (Джалаладдин Руми – поэт средневекового Востока, 1207 – 1273):

Когда болвана учат мудрецы,

Они посев бросают в солонцы

И как ни штопай – шире, чем вчера,

Назавтра будет глупости дыра!

Довольно часто мне приходилось вести занятия днём, обедать приходилось в институтском буфете, затем работать в лаборатории по хоздоговорной теме для Волгодонска; вечером шли занятия со студентами вечернего факультета, поэтому днём ехать домой и отдохнуть не было смысла; после вечерних занятий приходил домой к часам десяти усталый; после ужина садился в удобное кресло, надевал мягкие тапки, брал какую-нибудь интересную книгу, и после целого дня беготни, физической усталости и психологического утомления от работы со студентами, испытывал большое физическое удовлетворение просто от ощущения покоя, тишины и комфорта, и ровно ни в каком общении в подобные минуты не нуждался.

XXXV

В начале года меня без моего согласия выбрали председателем факультетского народного контроля; сначала я испугался, но быстро понял, что эта работа нужна только для бумажного отчёта перед партбюро; я раздал планы работ на кафедры, а их исполнение проверял спокойно, беседуя с каждым заведующим, некоторые когда-то были моими преподавателями; таким образом, я близко познакомился со многими интересными личностями и этим был очень доволен. Однажды народный контроль Кировского района послал комиссию в мединститут и в неё включили меня; председателем был профессор из РГУ; в мединституте на кафедре познакомился с неизвестной мне ранее системой пересдачи экзаменов: студент, получивший неуд или пропустивший лекции, садился на кафедре и через наушники слушал пропущенную им лекцию, записанную на магнитофон; вёл конспект, и только подготовившись к экзамену, шёл его сдавать; такой системы у нас в институте не было, наверное потому, что от ошибок строителей человек не гибнет (гибнет некачественный бетон), а врачебная ошибка приводит человека к смерти или инвалидности.

XXXVII

В институте начался новый семестр, мои занятия шли нормально; я подобрал двоих студентов для занятий НИРС (научно-исследовательская работа студентов) и одного из них, Мелюхова, живущего в Батайске, привлёк к работе по зимнему бетонированию в условиях Волгодонска, где в январе и феврале морозы по ночам достигают минус 20 градусов; методику исследований я использовал свою, которой пользовался при написании диссертации; также как и в Красноярске, я договорился с областной метеорологической обсерваторией, где руководство разрешило студенту Мелюхову выписать зимние температуры по Волгодонску за прошедшие 40 лет (в войну, несмотря на оккупацию, замеры продолжали делать). Цель работы заключалась в том, чтобы дать рекомендации строителям автодороги Волгодонск – АЭС по применению бетона с противоморозными химдобавками и не допустить брака, т.е. замерзания укладываемого бетона; для этого необходимо было обработать температурные данные на ЭВМ, и я попросил молодого, скромного и немногословного преподавателя кафедры прикладной математики Владислава Ляховича, который заинтересовался нашей работой, составить программу; он и Мелюхов написали программу; опробовали её на большой институтской ЭВМ, скорректировали и получили надёжные результаты, исходя из которых я составил рекомендации для строителей; Мелюхов написал и хорошо оформил отчёт; эта работа по внедрению статистических методов при прогнозировании роста критической прочности зимнего бетона с противоморозными добавками факультетской конкурсной комиссией была отмечена дипломом и рекомендована к внедрению; прошло два месяца, однажды Мелюхов пришёл ко мне на кафедру и сообщил, что на Всероссийской студенческой конференции в Тюмени, куда он ездил от института, его работа была отмечена дипломом 2-й степени; я поздравил своего студента и подумал, что наши занятия, безусловно, пойдут ему на пользу при защите дипломного проекта, что и подтвердилось через год.

В институте моя работа шла нормально и однажды меня вызвали к проректору по учебной работе Херувимову Юрию Александровичу; это был высокий, худощавый, жгучий брюнет, ветеран ВОВ, который попал в раннем возрасте на фронт, оборонял Невскую Дубровку, был ранен; в институте этого замечательного человека уважали все за природную жизнерадостность и справедливое отношение к людям; умер Ю.А. в возрасте 90 лет. Так вот, Херувимов предложил мне поработать несколько лет в Алжире, где находился учебный центр советского представительства; я обещал подумать, а дома с Галей обсудили это неожиданное для нас предложение; Галя сразу сказала: «Только не в Африку, не хватало, чтобы какое-нибудь племя нас сожрало»; пришлось мне отказаться, проректор удивился и сказал: «Очень странно, другие преподаватели годами ждут вызова для работы в Алжире, а вы отказываетесь».

В конце августа Кира, Саша и я съездили на несколько дней в Краматорск, Виктор повёз нас на своих Жигулях в лес; в этих местах во время войны проходила слабо подготовленная и трагическая для нашей армии Харьковско-Краматорская операция, в которой из-за ошибок командования фронтом на поле боя полегло более 350 тысяч наших воинов; их невозможно было похоронить, вся земля была покрыта трупами и остатками техники; после войны металл собрали, поле перепахали и высадили сосновые деревья, которые очень быстро на хорошо удобренной почве выросли, теперь это настоящий лес; горожане любили там проводить время и отдыхать, сюда и привёз нас Виктор; действительно, в чистом лесу были видны ровные ряды сосен, посаженных людьми; мы гуляли, Саша где-то подобрал ржавую немецкую мину, но Виктор не разрешил взять её с собой.

XXXVIII

В 1980 г., завершив московскую олимпиаду, правительство страны вдруг после 20-летнего забвения решило вернуться к спортивной программе ГТО; но если раньше целью было физическое воспитание молодого поколения, то теперь «умные» головы придумали оздоровить и взрослых людей любого возраста, в том числе имеющих хронические болезни; были разработаны и опубликованы спортивные нормативы для разных возрастных групп населения; всем предприятиям и организациям поступило свыше указание об обязательной сдаче норм ГТО сотрудниками с присуждением бронзового, серебряного и золотого значков (бронзовый был из бронзы, остальные – подделка); указание поступило и в РИСИ, начальство взяло под козырёк, был издан грозный приказ по институту, началось третирование преподавателей, в т.ч. пожилых предпенсионного возраста доцентов; начальство контролировало, грозило выговорами, даже снятием с занятий за не сдачу норм ГТО, мне было жалко своих коллег; ко мне, 44-летнему, тоже цеплялись, требовали постоянно; это стало надоедать, решил я сдать нормы, чтобы от меня отстали; заодно интересно было узнать, на что я был способен; без всякой подготовки в течение одного дня на стадионе «Трудовые резервы», что на Театральном, я сдал нормы и мне вручили золотой значок, который передал сыновьям; но главное, от меня отстали на работе.

Однажды парторг нашей кафедры доцент Олег Алексеевич Свистунов, предложил мне и ещё нескольким преподавателям читать лекции в строительном техникуме; сказал, что можно быстро заработать хорошие деньги; О.А. был старше меня по возрасту, опытный, деловой, хваткий человек; про таких говорят: «он входит за вами через вращающиеся двери, а выходит впереди вас». Для меня тогда было важно иметь работу и зарабатывать денег для семьи, поэтому согласился немного подработать в свободное время; ; мы читали лекции три дня в неделю, а когда в конце месяца стали заполнять журнал, Свистунов сказал мне, чтобы я, как и все, написал не два дня в неделю, а пять, и пояснил, что никто проверять не будет; в итоге за два месяца я «заработал» 460 рублей – огромные деньги; это была моя первая незаконная и не честная подработка, которую легко было при желании контролёров обнаружить, но почему незаконная? Дело в том, что людям разрешалась подработка (совместительство) только одна, да и то, на неё нужно было получить официальное разрешение от дирекции на основной работе; я имел разрешение только для почасовой работы в учебном комбинате Главростовстроя; в строительном техникуме мы читали нелегально; получив за халтуру такую крупную сумму денег, я спросил нашего опытного преподавателя, отставного полковника, Петра Васильевича Зорина: «А что если афёра обнаружится?», и он успокоил меня, сказав, что бояться нечего, директор техникума является другом Свистунова, а если накроют, то первым ответит парторг, который приписал себе от жадности более 800 рублей, хотя провёл лишь пару занятий; известно, для того чтобы воровать с успехом, нужно обладать только проворством и жадностью. Жадность в особенности необходима, потому что за малую кражу можно попасть под суд.

Позже в учебном комбинате Главростовстроя я начал вести занятия на очных курсах рабочих-монтажников, как когда-то этим занимался в тресте КАС; директор и завуч хорошо относились ко мне; завучем работала симпатичная женщина Галина Ивановна Миронюк, учившаяся в мои годы на факультете СИиД вместе с Эннесой (Энной) Григорьевной Питерской-Коноваловой, с которой я был в альплагере в 1956 г.; Энна, теперь работавшая в РИСИ доцентом, посоветовала мне обратиться к Миронюк; методист учкомбината Клавдия Ивановна составляла расписание моих занятий и я честно зарабатывал хоть и не большие, но нужные для семьи деньги.

XXXIX

Однажды почти все преподаватели строительного факультета были отправлены на неделю в станицу Багаевскую для прополки колхозной редиски; под палящим солнцем мы тяпками убирали сорную траву в междурядьях огромного поля; нашим контролёром был колхозный бригадир – крупная женщина, у неё мы поинтересовались, почему не видно колхозников; услышали: все разъехались по ростовским рынкам продавать овощи, выращенные на своих поливных огородах, работать некому, поэтому присылают партии бесплатных помощников, в основном интеллигентов, из городов области – такая вот «смычка» между городом и деревней; поговорили мы в перерыве с этой симпатичной женщиной и узнали о том, что все родители, в том числе и она, отправляют своих детей поступать в Ростовские вузы, затем никто в село не возвращается; на прополке работали мы добросовестно, замечаний к нам со стороны бригадира не было; когда после работы мы возвращались в барак-общежитие, обратили внимание на людей, которые неподалеку работали до самых сумерек в поле, на краю которого у лесополосы стояли два жилых вагончика; нам объяснили, что это гуцулы и Прикарпатья, они по договору с колхозом выращивают лук на полях; с несколькими преподавателями я пошёл к этому полю и увидел нечто невероятное по сравнению с полем, где росла редиска: плантация лука была абсолютно чистой, без единой сорной травинки в междурядьях, а ряды луковых стрелок были идеально ровными и земля хорошо взрыхлённой; мы уходили к себе удручённые, сравнивая это поле с колхозными, заросшими сорняками.

Но это ещё не всё, поскольку в день нашего отъезда наша команда увидела чудовищное зрелище: там, где мы неделю трудились, обгорали на солнце, натирали мозоли от черенков тяпок, питались скудными колхозными продуктами – с самого раннего утра работал на нашем поле трактор и вспахивал его; разрыхленная земля вся была красной от выращенной редиски, которая лежала сверху на вспаханной земле; вся наша работа пошла насмарку, зачем нас привезли сюда? Редиска, цена которой на городском рынке была высокой, варварски уничтожалась при вспашке поля; «Зачем это делается?» – спрашивали мы, и бригадир объяснила, что руководство решило на этом поле посеять что-то другое (я не помню, что именно). Господи! Почему они не перепахали поле, размером в несколько гектаров, после нашего отъезда, чтобы нам не видеть этих похорон хорошей редиски и нашего труда.

XL

В разгар лета 1981 года я поехал в Старый Оскол, где строился крупнейший в стране электрометаллургический комбинат, на нём по западногерманской технологии должны были из железной руды КМА выпускаться стальные окатыши и выплавляться высококачественная сталь, минуя традиционный доменный процесс получения сначала чугуна; вместе с оборудованием для металлургического комбината наша страна приобрела в ФРГ новую строительную технику: автобетоносмесители, автобетононасосы с бетонопроводом, укреплённом на длинной стреле, инвентарную стальную опалубку, лёгкие леса из алюминиевых сплавов и др.; на этой огромной строительной площадке применялись лучшие методы организации и технологии, отработанные за прошедшие годы Минтяжстроем СССР, в частности, Главкрасноярскстроем – недаром начальником строительства был назначен красноярец Бабенко, правая рука Абовского, будущий замминистра; главным инженером стройки был Шкурин Николай Никитович, широкоплечий и сильный, коренной сибиряк; с ним я познакомился ранее в Абакане, где он работал управляющим крупнейшим трестом «Абаканвагонстрой»; естественно, инженерный корпус в основном здесь сформировался опытными красноярскими строителями.

На стройке работал замначальника СМУ мой друг Геннадий Ковалёв, прибывший из Ачинска; я позвонил ему, мы встретились в здании треста, где проходила профсоюзная конференция, на которой ему надо было присутствовать обязательно; мы сидели вместе и по окончании собрания поехали к нему домой; с Геной хорошо пообщались, я остался ночевать, а утром в выходной день мы поехали смотреть огромный меловой карьер, где работала японская техника фирмы «Камацу» – мощные бульдозеры и многотонные самосвалы; на другой день я основательно осмотрел строительство корпусов комбината, много фотографировал, чтобы использовать новинки в учебном процессе; особенно понравились лёгкие и быстро монтируемые разборные леса, собираемые на болтах; конструкция выполнена с немецкой точностью и качеством, в работе с ними не допускалось применение лома, кувалды и даже молотка; за всё импортное было заплачено золотом, поэтому следили за сохранностью тщательно: к бригаде был приставлен сотрудник Оргтехстроя, который следил за сборкой-разборкой лесов; но как раз при мне случился инцидент: я был свидетелем, как кран опустил на землю настил с опорами и в этой конструкции лесов кто-то в ночную смену сильно погнул винты; на них были видны следы от ударов кувалды; быстро собралась комиссия, составили акт и на его основании ущерб должна была возместить бригада.

Встретился я и со Шкуриным Н.Н., который в своём рабочем кабинете рассказал о стройке и особенностях взаимоотношений подрядной немецкой фирмы с немецким же заказчиком, находящимся в ФРГ; на мой вопрос, как здесь решаются вопросы удорожания работ вследствие вынужденного отклонения от проекта, он сказал, «это делается быстро: присутствующий здесь постоянный представитель немецкой фирмы рассматривает каждый случай и если решение строителей обосновано, сразу по телетайпу извещает руководство заказчика в ФРГ и получает добро; как правило, в течение одного-двух дней финансовая сторона вопроса решается и строители возобновляют работу»; у нас в СССР цепочка длинная: стройка-заказчик-проектировщик-заказчик-банк-стройка, и это задерживает СМР на недели и более.

Побывав в Старом Осколе, я поехал в индустриальный Липецк, чтобы ознакомиться с новинками местных строителей; на ЛМК посетил строящийся огромный цех, в котором монтировали прокатный стан для выпуска тонкого стального листа, предназначенного для ВАЗа; этот цех был интересен тем, что здесь впервые в СССР монтаж конструкций покрытия (стропильные фермы, связи, кровельный настил и пр.) осуществлялся готовыми блоками, предварительно собранными на стеллажах; причём в огромный блок устанавливали конструкции коммуникаций (сантехнических, электротехнических, вентиляционных и др.), и даже к нижнему поясу стропильных ферм крепились светильники; на длинном стеллаже, расположенном на земле, шла конвейерная сборка таких блоков, затем мощный кран устанавливал их на смонтированные ранее колонны в проектное положение; этот конвейерный метод блочного монтажа покрытия впоследствии нашёл широкое применение на стройках.

Мне было интересно посмотреть монтаж прокатного стана в готовом пролёте цеха; там проходили практику вьетнамские рабочие и беседуя с нашими монтажниками, меня покоробило, как наши работяги пренебрежительно относились к низкорослым и физически слабым вьетнамцам: не выделяли им мостовой кран и заставляли таскать вручную волоком тяжёлые электромоторы и детали стана, посмеивались над рабочими, бравируя своим превосходством; не забыл я осмотреть первую в СССР установку непрерывной разливки стали – грандиозное зрелище, и видел, как внимательно изучали эту современную технику прибывшие сюда дотошные японские специалисты; в городе обратил внимание на строительство жилых домов с применением монтажа готовых кирпичных блоков, доставляемых из цехов кирпичного завода – большая экономия времени и трудовых затрат; кроме этого я внимательно рассмотрел красивую «липецкую кладку» кирпича на фасадах общественных зданий, впоследствии распространившуюся по всей стране.

Каждое лето партком РИСИ посылал нас в дальние командировки для оказания помощи работающим ССО; однажды я посещал стройотряд в Миллерово, что на севере Ростовской области; студенты работой, жильём и питанием были обеспечены; за один день мне удалось всё намеченное выполнить; посмотрел карту и решил на следующий день рейсовыми автобусами быстро переехать в Донецкую область и посетить в Краматорске семью старшего брата Виктора; «гладко было на бумаге (на карте), да забыли про овраги»: весь следующий день пришлось долго ехать, пересаживаясь с автобуса на автобус; один раз была поломка и стояли два часа; только к вечеру прибыл на место; погостил несколько дней у родных, а в Ростов уже поехал поездом.

XLII

Три года моей работы на кафедре, когда её возглавлял Н.Н. Раецкий, были очень продуктивные во всех отношениях; я крепко стоял на ногах, пользовался уважением коллег, начальства и студентов; мне нравилась обстановка на работе, моя внедренческая работа в Волгодонске была успешной. Я полагал, что в дальнейшем дела пойдут ещё лучше. Но в конце января 1981г. заведующим кафедрой назначили Е.С. Векслера, а Раецкий остался работать доцентом и вёл курс «Строительные машины»; Векслер знакомился с делами, преподавателями и я, благодарный ему за поддержку в первый год моей работы в НИЛ, естественно, во всём ему помогал; никаких занятий на кафедре Векслер не вёл, поскольку не был специалистом по ТСП; Векслер, продолжая руководить своей большой лабораторией, редко бывал на кафедре, где каждый преподаватель знал свой график и выполнял нагрузку.

Помимо учебных занятий, я усердно занимался составлением методических указаний (МУ) для курсовых и дипломных проектов по монтажу ж/б многоэтажных гражданских и промышленных зданий, используя материалы, привезённые из КИСИ; решил создать МУ по монтажу с применением самых современных методов, новых отечественных и зарубежных кранов и оснастки, поскольку до этого студенты РИСИ пользовались методическими материалами двадцатилетней давности.

На свете ни единому уму,

Имевшему учительскую прыть,

Глаза не удалось открыть тому,

Кто сам не собирался их открыть.

(И. Губерман)

Во время весенней сессии произошла любопытная встреча с родителем моего студента; как-то днём меня попросили выйти с кафедры в коридор, я увидел невысокого роста пожилого калмыка из Элисты, отца моего студента, который уже два раза пересдавал экзамен и всё на двойку; был ленивым, пропускал занятия, еле защитил курсовой проект; отец просил поставить сыну тройку и обещал привезти дублёнку для меня или жены; причём, дипломатично начал с фразы: «Я знаю, что вы ни в чём не нуждаетесь, но позвольте мне сделать подарок»; я вообще никогда поборов не делал и ответил ему: «Вы бы лучше сняли ремень, да и как следует повоспитывали бы своего сына-лентяя», и на этом наш разговор окончился; вернувшись на кафедру, поделился с Хоревым, а он сказал: «Ты думаешь, что не найдётся доцент, который за дублёнку поставит тройку?»; возможно, так и случилось, потому что студент пересдавать экзамен больше ко мне не явился.

Не робщите: всё проходит,

И ко счастью иногда

Неожиданно приводит

Нас суровая беда.

(Е. Баратынский)

Окончились летние отпуска и с сентября 1981 г. преподаватели кафедры ТСП, заведующим которой теперь был Векслер, приступили к работе. Здесь я хочу дать пояснение относительно причин отставки Раецкого и назначения нового заведующего. Зачем я рассказываю об этом, выяснится чуть позже.

Руководство института давно считало кафедру ТСП отстающей в научной и методической работе, и отчасти это было правдой: из 12 преподавателей наукой никто не занимался; те, кто были к.т.н., защитились когда-то давно по месту предыдущей работы, затем наукой не занимались, хоздоговорных работ не вели; я свою научную работу выполнял в лаборатории, относящейся к кафедре вяжущих; методической работой занимались лишь несколько человек; заведующий кафедрой Раецкий кроме учебных занятий ничем не занимался, да и от других не требовал; при нём, действительно, всё шло прекрасно: всякий сверчок знал свой шесток, и всем жилось мирно, покойно, как всегда бывает в коллективе, где есть прочные устои и где отдельной личности не представлено биться головой об стену, ища какого-то своего собственного, отдельного исхода; словом, так обстояли дела до того времени пока не появился Векслер. Ректорат считал его хорошим руководителем НИЛ, а моё мнение было иным: он был очень слабым руководителем, и я в течение года работы в НИЛ это видел ежедневно (об этом писал выше); начальство считало иначе, поскольку представить в должном свете результаты работы ловкий Векслер умел; его НИЛ была слабее других лабораторий, но он часто посещал проректора по науке Дегтяренко, докладывал об успехах, при этом его хвост был завит девятым номером. Руководство института назначило его заведующим кафедрой ТСП, рассчитывая на подъём научной работы кафедры. Задумав такой эксперимент со сменой заведующего, ректорат отнёсся к делу, как это часто бывает в вузах, формально, поскольку совершенно не учитывались личные качества Векслера; ведь ему предстояло возглавить коллектив одной из ведущих выпускающих кафедр института. Читатель вправе требовать доказательств – что ж, клятвенно обещаю, они скоро будут предъявлены, когда расскажу о тяжёлых последствиях его деятельности.

Для самого доцента Векслера это было значительным повышением по службе, он понимал, какие надежды возлагает на него руководство института. За летние месяцы к началу нового учебного года он, безусловно, сформировал для себя стратегию работы кафедры, однако не спешил доводить её до преподавателей; а у них была надежда, что благоприятный климат сохранится и даже улучшится.

LVI

В начале сентября на кафедре началась совсем другая жизнь; Векслер сразу начал решительно наводить порядок; опросив преподавателей, провёл ревизию их деятельности, но делал это своеобразно: на заседании кафедры поднимал преподавателя, слушал, перебивал вопросами, комментировал, буквально каждому выражал своё недовольство, возмущался, беспричинно злился; не выслушав до конца, выговаривал доценту в резкой форме; человек в недоумении садился на своё место, так и не услышав конкретных замечаний; да и какие Векслер, сантехник по специальности, мог дать замечания – дилетант, непрофессионал, он не был специалистом, ничего не понимал в технологии строительного производства; как известно, «осуждают то, чего не понимают» (Ларошфуко); но не понимать ведь не значит отрицать!

Дошла очередь до меня; рассказал, что, используя опыт КИСИ и материалы «Главкиевгорстроя», разработал методические указания по обоим курсовым проектам, подготовил их к опубликованию; также сообщил о научной работе и внедрению её результатов в Волгодонске, т.е. моя научная и методическая работа шла чётко по графику; но выслушав отчёт и, не задав ни одного вопроса, заведующий выразил своё отрицательное мнение о моей работе, при этом глаза его сердито блеснули; я попросил шефа высказать конкретные замечания; он взглянул на меня, плотно сжав губы, словно ему хотелось ответить мне, но он либо не знал, что сказать, либо предпочёл промолчать. Я не расстраивался, вёл себя спокойно, помня прочитанное ранее: «Тот, кто при всех несчастьях сохраняет спокойствие, показывает этим, что он знает, насколько колоссальны сложные в жизни беды и как огромно их количество, поэтому смотрит на совершившееся в данную минуту как на очень небольшую часть того, что могло бы произойти. Это – стоический образ мыслей». Я был уверен, что справлюсь и продолжу нормально работать.

Как диктатор, Векслер поступал и с другими, ссорился с каждым, кроме неприкасаемых – нового парторга Уварова и пожилого Раецкого; когда все отчитались, заведующий сказал, что работать надо лучше. Через неделю состоялось следующее заседание, снова прозвучала безосновательная критика; преподаватели так и не услышали от шефа, чего он хочет конкретно, но он не пояснял свою цель; «…И стать проводником не может тот, кто сам не ведает, куда идёт» (Джами). Возникал антагонизм в коллективе, что как раз нужно диктатору, т.к. он стремился сталкивать лбами разных людей, чтобы держать их в узде; в итоге, вместо единства или хотя бы взаимодействия, происходил раскол, значительная часть усилий Векслера расходовалась впустую; а ведь человек, кому предстоит делать дело, прежде всего, должен сам увидеть и познать, что он такое и на что способен.

LVII

Я теперь перестал узнавать прежнего Векслера; ведь ранее в НИЛ это был мой руководитель, человек солидный, речь его была правильной, говорил темпераментно, рассудительно, вёл себя достойно; я выше отмечал, что внешне он выглядел ярко выраженным типичным евреем, активность которого привлекала внимание; носил всегда тёмные пиджак и брюки далеко не первой свежести, зато в лабораторию заходил с серьёзным выражением на лице; ввёл меня в курс дела, мы несколько раз подробно беседовали; под его непосредственным руководством я занимался экспериментальными исследованиями; Евгений Семёнович был доволен моей работой, хвалил меня, у нас установились исключительно деловые отношения и доверие друг к другу. Но теперь он, ставший заведующим кафедрой, совершенно изменился, к людям относился подозрительно, в своих речах обвинял их необоснованно, нередко оскорблял преподавателей. Обнаружились его ранее скрытые от окружающих качества, и я увидел в нём совсем другого человека.

Назначенный начальством срок не оставлял выбора новому заведующему; надо было возможно скорее навести порядок, да и выслужиться ему хотелось; он не видел другого пути, как размахивая шашкой, рубить с плеча. И рубил. Гордыня обуревала, вероятно, давно уже в своих мыслях он мечтал возвыситься и заслуженно занять высокую должность, соответствующую, как он считал, неординарному уму, способностям, да и чего скрывать, – почтенному возрасту и солидности. Обычно у таких людей долгожданное повышение по службе как будто переворачивает всю их внутренность, а вместе и голову.

После проведения нескольких еженедельных заседаний кафедры преподаватели увидели в нём чрезмерно честолюбивого, самолюбивого и нескромного человека; доброжелательность к людям отсутствовала полностью. Он позволял себе унизить, оскорбить и даже обвинить невиновного человека; ещё была проблема в том, что «смысл» он открывал только себе для внутреннего употребления, а «путь» был непостижим вообще никому; он проявил насилие, жестокость, скор был на расправу, объявлял выговоры; видимо считал: «Oderint dum metuant» («Пусть ненавидят, лишь бы боялись» – слова Атрея из названной его именем трагедии).

Векслера развлекала цель, и Бог знает, что у него было на уме. А ведь хорошего руководителя отличает спокойствие и авторитет, способность руководить без диктаторства. Чтобы иметь такой авторитет, нужно очень хорошо знать не только предмет ТСП, но и различные проблемы, которые встречаются в работе. Каждому обладающему властью необходимо уметь оценивать результаты работы, равно как и моменты, тормозящие её, мешающие достижению цели. Большинство руководителей вооружены профессиональными знаниями, терпимостью, пониманием. Их уважают подчинённые. Казалось, работая при Раецком, все жизненные испытания и страдания мои закончились, но судьба, как видно, всё ещё продолжала коварно шутить; она опять столкнула меня с узурпатором. Как говорится: «иногда надо по-настоящему хорошо узнать человека, чтобы понять: он тебе совсем чужой».

LVIII

Большая часть преподавателей была в растерянности, не понимали, что хочет Векслер, который только ругал их; его монологи были длинными, затем следовала тишина, и просто поразительно, сколько можно было услышать, когда никто из преподавателей не произносит ни слова; конфликты с преподавателями следовали один за другим; это была только проверка, издевка, глумление: словно он испытывал их не за тем, чтобы посмотреть, переживут ли они всё это – в этом он не сомневался, – а просто ради удовольствия видеть, как они вынуждены делать лишнее, бессмысленное, то, что никому не нужно. «С приходом нечестивого приходит и презрение, а с бесславием – поношение» (притча Соломона). Я старался в спорах не участвовать, но ведь бывает и так: ты не конфликтуешь, вступаясь за кого-то, например, за инвалида доцента Хрякова, и автоматически наживаешь себе врагов; Векслер явно хотел, чтобы я оказывал ему поддержку, как во время моей работы в НИЛ, но я понял, что его поведение мне не по душе; как говорил Конфуций: «Благородный человек предъявляет требования к себе, низкий человек предъявляет требования к другим»; ещё ранее, когда меня перевели на полную ставку доцента по кафедре ТСП, я попрощался с Векслером, который хотел бы, чтобы я остался в его лаборатории, но эта работа не была связана с моей научной специализацией по зимнему бетонированию, чем я хотел продолжать заниматься; впоследствии (об этом будет сказано далее) мой отказ продолжить работу в лаборатории Векслера, который через несколько лет стал заведующим нашей кафедрой и ничего не забыл, вызвал негативное ко мне отношение. А ведь я когда-то с доверием относился к нему, не думал, что он такой мстительный: «худшее из злодеяний – не воровство и даже не убийство, а предательство: никогда не предавай человека, который тебе доверился». Я знал, что рано или поздно подобное случится, и много об этом размышлял. Могу сказать со всей откровенностью, что его методы и поведение вызвали у меня недоумение: их логику я понимал плохо.

LIX

Векслер был пленён своей фикс-идеей создать на базе кафедры сильную лабораторию, но такого опыта и умения у него не было; до этого он никогда не руководил кафедрой, да и сильной лаборатории, такой, как у Савина, не имел; однако Савин не выпячивал положительные результаты исследовательских работ своей лаборатории, в то время как Векслер постоянно информировал начальство; ведь известно: «Если хочешь вызвать интерес начальства, надо чаще напоминать о себе». Работая на кафедре ТСП, Векслер не способен был найти «Aurea mediocritas» («золотая середина» – формула практической морали в философии Горация; употребляется также для характеристики посредственных людей), поскольку его слишком разбросанный ум к постижению вещей не был способен; однако, умение ловко пользоваться посредственными способностями хотя не внушает уважения – и всё же нередко приносит людям больше славы, чем истинные достоинства.

Тактика поведения Векслера была мне предельно ясна, она пронизывала все его действия; он стал постепенно переводить на кафедру сотрудников НИЛ, для этого необходимо было кого-то отстранять от работы, увольнять. Такое его поведение выявило странную особенность, а может быть, закономерность: он добился отправки доцента Хрякова на пенсию, хотя тот был незаменим, т.к. любил работать с вечерниками и заочниками, что всех устраивало. Векслер принял на кафедру, не знавшего ТСП, молодого Скибу; он вёл практические занятия, используя мои методички; позже попался на взятках, брал со студентов деньги за зачёты и экзамены.

Векслер был весьма неприятен, если ему возражали, не признавал своих ошибок, не зная ТСП, постоянно попадал впросак; а если это отмечали его подчинённые, то всегда следовали для них зловредные последствия. Остервенелый самодур, он считал кафедру своей вотчиной, а преподавателей – как безответную тварь; сам сознавал своё ничтожество и вымещал свою духовную ущербность на подчинённых, не видел в них личностей; казалось, что у него дикарь-камень вместо сердца.

Идущее с восторженным челом

Порой добро бессильно перед злом.

Для зла в борьбе приемлемы все средства,

Оно не ждёт, а лезет напролом.

(Джами)

Векслер наметил очередную жертву, 30-летнего преподавателя Юрия Варламова; посетил его практические занятия, учинил на заседании кафедры разгромную критику, третировал молодого преподавателя, который не был ещё опытным, но старался хорошо работать; заведующий глумился над безответным Варламовым, не стесняясь в выражениях, втаптывал его в грязь, грозил выгнать с работы, добивался поставленной цели. Между преподавателями поднялся даже затаённый протест из-за излишней строгости приговора заведующего; для Варламова кончилось всё плохо: через некоторое время, когда я работал уже в Братске, узнал, что крепкий спортивный Варламов, молодой отец семейства, скоропостижно скончался от разрыва сердца; получив это известие, я подумал о своих бывших коллегах: «Как они, сердечные, должно быть, были изумлены и поражены этою неожиданностью, которая так вот варом и кипит у них на душе».

LX

На кафедре теперь царила гнетущая тишина: никаких приветственных обращений и деловых разговоров, как ранее, когда люди делились друг с другом подробностями общения со студентами; каждый, заходя на кафедру, брал свои бумаги, и быстро уходил на лекцию или искал на этаже свободную аудиторию, чтобы поработать со студентами, консультируя их по курсовым проектам; а ведь раньше преподаватель приглашал студента к себе и они вдвоём на кафедре обсуждали работу – теперь это исключалось. Векслер сидел как сыч за своим столом, листал бумаги. В общем, находиться на кафедре всем стало не интересно, не было общения и былого удовлетворения. Некоторые доценты стали искать работу, чтобы уйти от властного Векслера, и приходить на кафедру только для того, чтобы прочитать лекцию, провести практические занятия; доцент Бударь стал заместителем декана архитектурного факультета; доцент Новиков – начальником КБ института; старший преподаватель Путякова теперь работала в учебном отделе института; доцент Хорев, по просьбе ректора, стал постоянно, почти круглый год, руководить подготовкой к летнему и зимнему сезонам в институтском спортивно-оздоровительном лагеря в Туапсе. Я также не в ущерб учебному процессу, старался поменьше бывать на кафедре – проводил время в НИЛ на кафедре вяжущих, ездил в командировки.

Таким образом, на кафедре сложилась нехорошая обстановка, совершенно не способствующая творческой работе, и я почувствовал, что должен непременно попытаться наладить рабочие отношения с заведующим; а как же иначе можно было работать? Философ Гастон Башляр отмечал: «Два человека, стремящиеся по-настоящему понять друг друга, должны сначала противоречить друг другу. Истина – дочь дискуссии, а не дочь симпатии». Принял решение переговорить с шефом. Однажды мы были только вдвоём в комнате, решил, будь что будет, ведь я не хотел быть бессловесной овечкой; при этом совершенно не задумывался о дальнейшем, а задуматься стоило бы, что последует после; сказал ему, что хочу поговорить, поскольку накопилось много вопросов, и хочу обсудить спокойно. Начал с того, что люблю преподавательскую деятельность, имею девятилетний стаж плодотворной работы доцентом; объяснил, чем занимаюсь в настоящее время, ведь едва ли он знал что-либо конкретного обо мне и что моя четырёхлетняя работа в институте всегда получала одобрение на кафедре; рассказал, что самостоятельно разработал для студентов всех специальностей методички по видам учебных занятий; обеспечил в полной мере каждого студента учебниками; кафедра и руководство НИС одобрили мою научно-исследовательскую работу и результаты внедрения, полученные в Волгодонске; моя научная работа со студентами была отмечена дипломами на институтской выставке, а также Всероссийском конкурсе в Тюмени; в своих лекциях я широко применяю ТСО, создав на кафедре кинотеку и слайдотеку современных методов производства СМР; на занятиях информирую студентов о новейших методах строительства из опыта ФРГ и крупнейших строек Киева, Липецка, Старого Оскола и уникальных олимпийских объектов Москвы. Всё это я рассказал для того, чтобы отметить необоснованность его критики в мой адрес. Далее я сказал, что в последнее время обстановка изменилась к худшему, и отметил: вы это сами видите; какая-то нервозность появилась у всех, это мешает работе; в конце сказал: «Вы необъективно, а порой несправедливо и унизительно относитесь к преподавателям, зачем же так вести себя; вы действуете не как заведующий кафедрой, а как начальник». Он откинулся на спинку стула и взглянул на меня; я услышал: «Но начальство не выбирают, оно от Бога»; я до сих пор это слышу в памяти, точно сказано было вчера. Вероятно, Векслер почувствовал, что союзником в репрессиях я не стану; в переводе на более откровенный язык всё это значило: «Уймитесь т. Модылевский»; услышав, что он «… от Бога», я обомлел; разговор сразу был окончен, сел за свой стол, собрал вещи и отправился домой; по дороге подумал: «Раз так, ждать нечего, ничего хорошего не будет с таким начальником; продолжать с ним работать нельзя, надо что-то решать, но что?». Мои коллеги, вероятно, тоже пришли к такой же мысли, им тоже приходиться решать нечто подобное. Несколько дней я обдумывал своё положение; отчётливо понял, что истинной причиной перемены отношения ко мне была месть за то, что я не согласился вести научную работу по тематике НИЛ, руководимой Векслером; наверное, самое болезненное потрясение испытываешь, когда вдруг понимаешь, насколько был слеп; мне было досадно на самого себя, я не сумел понять это раньше.

Далее происходило вот что: заведующий обозлился, выбрал из всех лаборантов, преподавателей и доцентов нашей кафедры меня одного, и направил по разнарядке райкома партии в станицу Багаевскую отрабатывать две недели на консервном заводе. Безотраднейшая картина: горсть людей из разных кафедр, оторванных от плодотворной преподавательской работы; мне и нескольким сотрудникам поручили мыть трёхлитровые стеклянные баллоны, а через несколько дней произошёл несчастный случай: я не заметил, что один баллон был с трещиной и во время мытья раскололся на куски, стекло врезалось глубоко мне в руку; в медпункте завода рану обработали, перевязали руку и отправили меня в Ростов, где я ходил в поликлинику на перевязки и пробыл на больничном десять дней; вернувшись на кафедру, застал мрачную обстановку: преподаватели ходили поникшие и растерянные, угрозы и крики Векслера продолжались; «Желание праведных есть одно добро, желание нечестивых – гнев» (притча Соломона); настроение у всех было подавленным.

Теперь все поняли, заменив Раецкого, нам спустили чужака – самоуверенного Векслера, который хотел улучшений, но навряд ли он знал сказанное когда-то Л.Н. Толстым: «Назначение разума – открывание истины, и потому великое и губительное заблуждение – употребление разума на скрывание или извращение истины». Впрочем, причина неприязненных отношений крылась не только в том,что новый завкафедрой был чужаком в профессиональном плане; существенную роль сыграли взаимные антипатии и споры между ним и преподавателями. Едва приступив к обязанностям, Векслер завёл обыкновение почти ежедневно собирать заседания кафедры и устраивать публичные порки. Специфики ТСП он не понимал, поскольку работал ранее на кафедре сантехники; все уже давно привыкли к его «всезнайству»; зато виртуозно владел он искусством интриги: уязвить и унизить одного, возвысить другого, преданного ему… Удивительно, как быстро атмосфера товарищества и творческого настроя, когда все мы до его прихода результативно работали каждый над своей научной темой со студентами, над составлением методических указаний, выполняли учебную работу – всё сменилась настороженностью и отчуждённостью, каждый сам за себя.

Меня новый начальник невзлюбил сразу, поскольку я не проявил верноподданных чувств, на которые он рассчитывал; всё это было тошно, и я подумывал о дальнейшей перспективе в работе. Проводить время на кафедре в спорах, слушая длинные монологи заведующего, о его постоянных глупых новациях, необоснованных придирках к преподавателям; личные переживания нас по поводу того, куда катится кафедра – все это стало не просто не интересно, а противно; не видя перспективы, я основательно задумался об уходе с кафедры, но куда? Ведь при Раецком была не только свобода и нормальная жизнь, но и добрые отношения между коллегами; «Как прекрасно быть хорошим человеком в глазах друзей! Это я теперь очень чувствую. Напротив, в глазах тех людей, которые нас не понимают или имеют совсем другой образ чувств и мыслей, делаешься мёртвым, сомневаешься в самом себе, теряешь свою свободу чувствовать и мыслить, теряешь надежду, первую единственную причину всякой деятельности» (молодой Жуковский В.А. другу Тургеневу А.И.). Теперь предстояло работать при диктаторе, потерявшем совесть, и претерпеть много бед; а ведь «совесть есть преклонность воли, влекущая нас к добру совершенному. Всё, что способствует сей наклонности, приносит нам удовольствие, рождает в нас ощущение свободы и достоинства. Всё, что ей противно, рождает, напротив, чувство неволи и унижения»; как говорится: «каторги не бывает без надсмотрщика – одно нельзя себе представить без другого». О каком сочувствии к преподавателям могла идти речь властного бесчувственного начальника:

Мы все глядим в Наполеоны;

Двуногих тварей миллионы

Для нас орудие одно;

Нам чувство дико и смешно…

(из романа Пушкина «Евгений Онегин»)

LXI

Я не делился с коллегами относительно обстановки на кафедре, и говорить об этом с опытными «стариками», доцентами Раецким, Хряковым, Свистуновым, Толубаевым было бесполезно, да и опасно. Мой однокашник, доцент Хорев и коллега Новиков сказали, что всё, что делает Векслер, это говно, и далее обсуждать не желали. Ранее я отмечал, что Бударь не был сильным преподавателем, не хватало опыта, но в нравственном отношении я ему симпатизировал; в дрязгах он не участвовал, чувствовалось, что переживает из-за гнетущей обстановки. Был он большим трудягой, подготовка к занятиям давалась ему нелегко, но как бывший толковый производственник, справлялся. Однажды после очередного заседания кафедры, на котором все молчали, выслушивая перлы Векслера, я и Ю.В. вышли из института вместе; я спросил, что он думает о делах на кафедре, поскольку я признался, что вообще не понимаю того, что происходит. Ю.В. усмехнулся и сказал о Векслере: «Портить жизнь позволительно только мальчикам, а мы с вами уже далеко не молоденькие»; К счастью, он разбирался в этом лучше меня; ещё отметил, хотя все понимают абсурдность действий заведующего, но каждый выбирает своё отношение к требованиям шефа. Мы поняли друг друга, наш взгляд на порочные действия Векслера оказался совершенно одинаковым: что-то делать, увещевать шефа, бороться, жаловаться или что-то ещё – перспективы в этой борьбе были явно печальными, поскольку сердце Векслера давно обросло колючками. Похоже, что судьба моя была предрешена, но кое-что измен̀иться в её существовании всё-таки могло: я не оставлял мысли на лучшие времена.

LXII

Все годы мы с Рыхальским вели активную переписку; он сообщал мне подробности о строительных делах в Братске, присылал фотографии; я кратко информировал его о работе в институте и подробно описывал семейные путешествия по стране; наша переписка прервалась с приходом на кафедру Векслера; создавшаяся гнетущая обстановка на работе и паршивое моё настроение не способствовали общению с моими сибирскими друзьями Климко, Рыхальским и другими, мне было стыдно писать об этом. Теперь решил заключить хоздоговор с «Братскгэсстроем» по зимнему бетонированию и оформил командировку в Братск; созвонился со своим другом, поделился подробностями производственной и личной жизни; он просил меня сразу приехать к нему домой, что я и сделал, прилетев в Братск; Володя к тому времени уже работал главным инженером УСБЛПК, жил с женой Ритой и детьми в просторном коттедже, меня хорошо приняли, остановился у них; в первый же выходной день отправились на горнолыжную трассу, построенную её владельцем УСБЛПК; полный световой день все желающие, в том числе и школьники города, могли кататься совершенно бесплатно.

Моё настроение было несколько подавленным, это естественно перед неизвестностью дальнейшей жизни; рассказал Володе о своих делах в институте, о гнетущей обстановке на кафедре, руководимой Векслером; друг предложил переехать в Братск, работа на строительстве есть и с жильём всё можно решить; также в разговоре он упомянул, что в посёлке Энергетик, расположенный возле Братской ГЭС, имеется индустриальный институт, в котором есть строительный факультет; я решил съездить туда и познакомиться; институт располагался в двух трёхэтажных учебных корпусах; переговорил с деканом и заведующим кафедрой ТСП, они очень нуждались в доцентах, поскольку на кафедре работали только два доцента и один из них собирался переезжать в Москву; я решил на всякий случай взять вызов на работу, его сразу оформили и подписали у ректора; обратно ехал автобусом по таёжной дороге, услышал слабый внутренний выразительный голос: «А что, если попробовать поработать здесь?».

Дома Володя сказал, чтобы я непременно переезжал из Ростова в Братск, и напомнил из Горация: «Живи, помня, как коротка жизнь». Друг о моей работе под руководством Векслера, объяснил мне, что это не бегство, а прощальный привет идиоту. Вспомнили мы также стихи молодого Братского поэта В. Скробота, которые знали ещё со времени совместной работы в 1960-е годы на строительстве БЛПК:

Когда фортуна – на дыбы,

За неудачей – неудача,

Я не кляну своей судьбы.

Когда бедой за горло схвачен,

Когда опустошён вконец,

Я верю – это не конец,

И где-то ждёт меня удача.

В конце ноября, я включился в работу на кафедре, не обращая внимания на неприятную обстановку. Векслер теперь добивался мер более крутых и уже через несколько дней перешёл к делу – написал докладную записку проректору по науке Дегтяренко с требованием запретить мне заниматься хоздоговорами, ложно основав моей плохой учебно-методической работой на кафедре; это была явная несправедливость, о чём я сказал заведующему; написал объяснительную записку проректору, но как обычно высший руководитель почти всегда поддерживает низшего, поэтому пояснение о несправедливости Векслера, о котором я сообщил, не дало результата; мой научный руководитель Савин, вступивший за меня, переговорил с Дегтяренко, но безрезультатно.

Итак, мне запретили работать по хоздоговорам, фактически отстранили от научной работы по прихоти Векслера, который лишил меня зарплаты 110 рублей в месяц (это 25% общего заработка); «Вспыльчивый может сделать глупость; но человек, умышленно делающий зло, ненавистен» (притча Соломона). Заведующий кафедрой отравил меня в тяжёлое время, усилил мои душевные муки, не могу умолчать о нём – это был самый отвратительный пример, до чего может исподлиться человек. Боже, подумал я, сколько раз спотыкался о людях, которых уважал, делал им много добра, а в итоге они отвечали злобным отношением ко мне; воистину, «не делай добра – не будет зла»; не люблю эту поговорку, никогда её не любил, но приходилось вспоминать всё чаще. Однако я не унывал, не отчаивался:

Мне в жизни испытать

пришлось так много,

Смен радости и горя, что ничем

Нельзя меня согнуть.

(Неизвнстный поэт)

Я был подчинённым Векслера и не мог действовать независимо; посокрушавшись и поразмыслив, предпочёл не бунтовать и сделал вид, что смирился; однако знал правило, простое для понимания, но не очень-то лёгкое для выполнения: неизбежное надо воспринимать с достоинством. Пребывал я в большом раздумье, и, главное, – как к этому отнесётся Галя, да и вообще, надо было всё как следует обмозговать; конечно, хотя я и не рассказывал жене об обстановке на работе, но она по моему настроению понимала, что всё идёт не так, как надо; до поры до времени я не сказал ей, что имею вызов в Братск. Какое-то ноющее чувство подсказывало мне, что наше время коротко, оно короче, чем мы думаем; я хотел, чтобы моё время было наполнено смыслом, было целеустремлённым, творческим, важным. Пришлось снова держать удар на поворотах судьбы, но поступать надо разумно, зачем портить жизнь себе и своим близким.

На кафедре обстановка ещё более накалилась; в голове у преподавателей был один простой вопрос, старый как мир: а что вообще Векслер делает полезного? Мне стало ясно, что работать с Векслером не имеет смысла; правда, другие доценты, которым деваться было некуда, по мере ощущения того, что Векслер пришёл всерьёз и надолго, всё больше склонялись к тому, чтобы смириться с печальными реалиями и сохранить работу; несмотря на общее негодование против шефа, они терпели, сносили оскорбления; всё-таки у всех семьи, у половины преподавателей был уже предпенсионный возраст, поэтому никто не роптал; от постоянных столкновений и споров с Векслером преподаватели нервничали – так в перебранках прошла осень. Шеф решил видеть себя неким «мессией», открывающим смысл работы на кафедре и указывающим путь; я же снова должен сказать, что у меня есть свои жизненные принципы, и что они не всегда совпадают с предъявляемыми ко мне требованиями.

Подумал, мне уже 46 лет, взрослый мужик, нормально работаю, коллеги уважают и хорошо ко мне относятся, кое-что хорошего уже в жизни сделал и желаю сделать ещё больше. И вдруг приходит начальник, именно начальник по своему неуёмному нраву, а не руководитель кафедры, гнёт совершенно не в ту сторону, создаёт склоки и нервозную обстановку, мешает нормальной работе, совершенно некомпетентен ни в ТСП, ни в стиле управления людьми. У меня постепенно пропадает желание не только появляться лишний раз на кафедре, но и общаться с унылыми коллегами и начальником. И главное – почему я должен вместо того, чтобы нормально трудиться, нервничать, переживать за товарищей, терять драгоценное время на выслушивание долгих и бессмысленных тирад брызгавшего слюной начальника; знал из ранее прочитанного: «чтобы изменить что-то в жизни, надо изменить свои мысли. Текущие мысли творят будущую жизнь. Мысли всегда становятся реальностью. Ничто не придёт в жизнь, пока вы сами не призовёте это. Мысли первичны, а то, что мы видим и переживаем – только их следствие». Нет, думал я, такая работа мне совершенно не подходит; вспоминал о командировке в Братск, где впервые узнал о существовании строительного факультета в местном институте. В принципе, у меня было два варианта: Красноярск или Братск. В КПИ меня бы приняли, как обещали, а друзья, особенно Климко, которого я любил за добрый нрав, помогли бы мне; но сыграло роль следующее: мне понравилось в Братске, отношение ко мне, приглашение на работу и, что уж говорить, прекрасная природа и климат. Кроме этого, тёплое отношение ко мне семьи Рыхальских; всё это привело меня к окончательному выводу; я из дома позвонил в Братск Рыхальскому, в двух словах объяснил ситуацию на работе, на что он сказал: «Не раздумывай и приезжай скорее».

LXIV

Я видел, что на кафедре царило уныние, мои коллеги приходили на работу в плохом настроении, перестали разговаривать друг с другом, сидели за своими столами и молчали; я понял: продуктивно работать не смогу и улучшения общего нервного состояния ждать бесполезно, казалось, что будет только хуже.

Но места избегаем мы такого,

Где слышен запах тленья и болот.

Что сходен с речью человека злого,

Который всех поносит и клянёт.

Наверное, я приближался к узловой точке своей жизни, потому что внутри меня нечто постоянно говорило: «Ты заслуживаешь большего и можешь добавить ценности этому миру, принести ему что-то. А также – чтобы просто быть кем-то б̀ольшим и лучшим, чем вчера»; чёрный юмор: «жить надо так, как хочешь, но не получается».

Мой разум кричал, однако и сквозь крик я сознавал, что даже в этом распятом беспомощном состоянии я свободен – я могу ненавидеть своих мучителей или простить их. «Разум, даже если его притесняют и пренебрегают им, в конечном счёте, всегда одерживает верх, ибо жить без него невозможно» (А. Франс). Надо было решать, оставаться или уезжать – «Tertium non datur» (Третьего не дано, третьего нет). Поговорил с Галей по поводу переезда в Братск, и она согласилась; думаю, что этому также способствовали её неприязненные взаимоотношения с родной матерью, да и видела она, в каком подавленном состоянии я был в последние полгода. Правда, в это же время у её отчима обострилась болезнь; лежал в больнице на пр. Кировском, его постоянно посещали, а я, уходя домой после занятий, почти всегда заходил в больницу, расположенную рядом с институтом; после, подлечившись, он был дома и поправился.

LXV

Вослед беде идёт удача,

А вслед удачам – горечь бед;

Мир создан так, а не иначе,

И обижаться смысла нет.

(И. Губерман)

Настал 1983 год и в январе я подвёл итоги: взаимоотношения мои с Векслером были никудышными, как и вся обстановка на кафедре; он запретил мне заниматься наукой и понизил зарплату, а в новом году на работе можно было ожидать ещё больших неприятностей (так впоследствии и случилось, но уже без меня). Измученный неопределённостью своего положения, я собрался с духом и сказал как-то Векслеру, что буду увольняться, он удивлённо посмотрел на меня и промолчал; мне пришлось соврать и написать в заявлении, что причиной переезда в институт, расположенный в Сибири, являются недомогания из-за неподходящего ростовского климата; моё заявление он подписал, но предварительно заставил завизировать парторгом Уваровым; мой план прекрасно сработал, несмотря на все непредвиденные обстоятельства; ведь этот подлый заведующий, творящий людям мерзости, мог напоследок сделать мне какую-нибудь пакость, например, состряпать пасквиль и отправить его в ВАК, чтобы меня лишили звания доцента.

Я отнёс заявление в канцелярию, прикрепив к нему вызов в Братск, что означало «вызван министерством высшего образования РСФСР на работу в молодой Братский институт». Хотя написал в заявлении «прошу уволить меня по собственному желанию», инспектор ОК Галичева Клавдия Фёдоровна оформила увольнение с переводом, что в дальнейшем помогло получить подъёмные на семью; не знал я тогда, что в Братске задержусь на целых 13 лет. Забирая трудовую книжку, спросил: кем был Векслер до поступления в институт; она тут же достала из сейфа его личное дело и прочитала: «Заместитель командира батальона по технической части в/ч №…», а я подумал: «Недалеко ушёл Векслер в нравственном отношении и в своих действиях от прошлой деятельности зампотеха». Теперь каждое мое наблюдение имело первостепенное значение, потому что я был единственным, кто обладал полнотой этого знания. «В человеке при появлении его на свет нет ни изначального зла, ни изначального добра, а есть лишь возможность и способность к тому и другому, развиваемые в нём в зависимости от среды, в которой он живёт, и воспитания, которое он получает в семье и обществе» (Т. Джефферсон). А уж известно, какое окружение и воспитание у зампотеха! С трудовой книжкой поехал домой; теперь, уволившись, я обрёл гораздо большее – свободу.

LXVI

Мои добрые чувства к родному РИСИ не распространяются на кафедру ТСП, где я работал полтора года при Векслере; трудно было мне представить, что бы он мог сделать на кафедре полезного в дальнейшем. Уезжая из Ростова, попрощался с каждым, у меня не было неприятия к преподавателям, с которыми проработал пять лет; никто не мог упрекнуть меня в отсутствии благодарности; это относится и к сотрудникам лаборатории Савина. Решил нанести визит к относительно молодому, недавно назначенному проректором по учебной работе, Виктору Ивановичу Шумейко, бывшему нашему декану; рассудительный, спокойный и доброжелательный, он был, пожалуй, единственным кто мог понять и оценить создавшееся моё и других преподавателей положение; после окончания рабочего дня в его кабинете я довольно подробно, и на примерах, рассказал об обстановке на кафедре, где 80% преподавателей подвергаются третированию, оскорблениям и вообще не понимают, чего добивается совершенно не сведущий в ТСП Векслер, который сознательно рубит по живому и отбивает у людей желание работать;. В.И. внимательно слушал и в конце произнёс только одну фразу: «В такой обстановке работать нельзя»; вот и я решил уехать, стряхнуть с себя всё это, отринуть суету; жизнь слишком коротка, чтобы тратить её так бездарно. Сказал ему, что работать буду доцентом в Братске, где меня ждут; В.И. сожалел, что я ухожу из института; мы попрощались, крепко пожав руки, он пожелал успехов. Ушёл от него, понимая, что решение о назначении Векслера принимали ректор Ананьев и проректор по науке Дегтяренко, а проректор по учебной работе к этому никакого отношения не имел. Когда я работал уже в Братске, то посещал родной институт во время отпусков, неизменно заходил к В.И., теперь уже ректору, а затем – президенту строительной академии; он всегда принимал меня с искренней радостью, мы не торопились и в его кабинете за чаем обменивались новостями; он был рад, что у меня в работе всё сложилось хорошо.

LXVII

Плохие времена не забываются,

они всегда сохраняются в памяти.

Вот вы, читатель, подошли к концу рассказа о работе преподавателей вуза – такой, какой она предстаёт на страницах моих воспоминаний. Позже, весной 1983 г. я на минуту посетил кафедру и то лишь по причине добывания в РИСИ учебников для Братского института. Видел нескольких преподавателей, настроение у них было поганое; расспросили меня о работе и жизни в Братске; я правдиво рассказал о благожелательной рабочей обстановке на кафедре, строительном факультете; на меня вдруг нахлынуло пленительное чувство своего превосходства, исключительности; я был здесь выше всех в обозримом блистающем мире, мне дано было парить над оставшимися внизу, над их ничтожными проблемами; при этом испытываешь нечто вроде стыда, когда чувствуешь себя счастливым в виду несчастий своих бывших коллег. Через несколько лет я узнал о дальнейшей судьбе преподавателей кафедры и её заведующем.

Итоги деятельности Векслера по своим последствиям для них были очень печальными. За несколько лет при новом заведующем умер молодой Варламов, над которым издевался шеф больше всего; он ушёл из жизни задолго до того, как должен был умереть своей естественной смертью. Неожиданно умер здоровяк, 50-летний Олег Иванович Новиков, – один из наиболее оптимистичных преподавателей, жаль, что его прекрасная жизнь угасла навсегда по такой ничтожной причине; слёг с инфарктом доцент Толубаев; из-за скандалов и нервного напряжения обострилась глазная болезнь у моего друга, доцента Евгения Хорева, он ослеп на один глаз; досрочно отправили на пенсию доцента Хрякова, который всегда успешно работал с вечерниками и заочниками; старший преподаватель Надежда Путякова ушла работать в учебный отдел от греха подальше.

Бударь Юрий Васильевич, совестливый человек, прошедший большую жизненную школу, принимавший близко к сердцу нездоровую обстановку на работе, ушёл из жизни, не дожив до семидесяти лет, хотя был всегда физически здоровым. В результате деятельности нового заведующего кафедра не только не преуспела в работе, но почти полностью развалилась – это был печальный итог. Руководству института пришлось снять с должности Векслера, который стал работать преподавателем на кафедре сантехники – это был также итог порочного решения руководителей института, которые в то время сами были в пенсионном возрасте; если бы они назначили, к примеру, толкового и доброжелательного Ю.В. Бударя заведующим кафедрой ТСП, всё могло выйти иначе; но на это у руководителей ума не хватило; однако, как показывает история, всё когда-нибудь становится на свои места. Векслера сняли, заведующим кафедрой стал д.т.н., профессор Грозненского политехнического института. Когда я, будучи в отпуске, посетил родную кафедру и познакомился с этим симпатичным армянином, он сказал мне: «Всё знаю о печальной судьбе преподавателей. Но теперь мы тесно сотрудничаем с учёными из ФРГ по технологии бетонирования, а это ваш конёк, так что бросайте свой Братск и переходите к нам, всё будет хорошо». Действительно, мне не хотелось покидать в 1983 г. Ростов, где жизнь была налажена: дети учились, жена работала в школе, рядом были близкие родственники, жили мы в хорошей квартире, а мои родители похоронены на ростовских кладбищах; меня из РИСИ никто не выгонял, однако, проанализировав происходящее, я понял: дальнейшая моя работа на кафедре будет бесполезной потерей времени. Говорят, что время – это деньги, но ведь время – это и есть жизнь. Пришло понимание, что жизнь может оказаться очень короткой и надо не растрачиваться по пустякам и терять здоровья из-за нервозной обстановки, надо успеть сделать главное. Мне было уже 46 лет и хотелось работать с полной отдачей. То, что я покинул РИСИ – это моя личная потеря, а не чья-то; но даже страшно подумать, что было бы, если б я остался на кафедре; ныне, спустя много лет, понимаю, что тогда шансов у меня не было.

LXVIII

Посетив РИСИ, я узнал о трагедии в семье Векслера; его взрослый сын, молодой отец, высокого роста, красивый, яркий парень, с белым лицом и копной вьющихся чёрных волос; мне указали на него, когда стоял он в коридоре и разговаривал с кем-то, понравилась его внешность, энергия; однажды произошёл несчастный случай: он погиб, попав под высокое напряжение электрического тока во время бритья в ванной комнате, ужасная смерть. Но даже эта личная трагедия не смягчила злостный нрав отца. «Кто стремится к добру, тот ищет благоволения, а кто ищет зла, к тому оно и приходит» (притча Соломона). И ещё: «Мудрые сберегают знание, но уста глупого – близкая погибель»; так это и случилось с Векслером – довольно скоро он умер.

Я сам выбрал свою судьбу, переехав в Братск, чтобы осуществить самое главное – выполнить свой долг; и недешёвой ценой оплатил этот выбор. До сих пор считаю, что поступил правильно; я отряхнул прах нашей кафедры со своих ног, в моей душе не было сожалений. Живя в Братске, я мысленно простил Векслера; сделанный выбор между ненавистью и прощением стал частью историей моей жизни.

Язык мой – враг мой, враг издавно…

Но, к сожаленью, я готов,

Как христианин православный,

Всегда прощать своих врагов.

(Аполлон Григорьев)

В феврале я должен был уехать в Братск, и договорился с Галей, что как только получу квартиру, она и Саша приедут ко мне (Кирилл служил в армии). Теперь, прежде, чем тронуться в путь, вознесём краткую молитву Всемогущему, который управляет судьбами людей и с сотворения мира предопределяет их путь; положимся на волю Бога, и да будет Ему угодно направить наши стопы по верному пути. Аминь.

Братск. Работа на строительном факультете института.1983-1995 г.

Воспоминания – двойник того, что было,

От жатвы времени сей уцелевший цвет.

(П.А.Вяземский)

I

Итак, начался новый период моей жизни. Прибыв в феврале 1983г. в Братск, я из аэропорта сразу поехал к Рыхальским; они заранее любезно предложили пожить у них до устройства на работу в институт и получения жилья; было воскресенье, мы много беседовали, я интересовался делами на строительстве БЛПК, где Володя работал начальником Управления Строительства (УСБЛПК), т.е. управляющим трестом. На следующий день поехал автобусом в посёлок Энергетик; в институте встретился с ректором, проректором по учебной работе, деканом строительного факультета, заведующим кафедрой ТСП и был принят на работу доцентом с окладом 448 рублей (с учётом поясного коэффициента, равного 1,4). Как раз в это время сдавалось 9-этажное институтское благоустроенное общежитие квартирного типа, в котором несколько этажей были предназначены для преподавателей, одиноких и семейных; меня заверили, что через неделю обеспечат жильём. А пока я жил в большом многокомнатном коттедже Рыхальских, по утрам уезжал в Энергетик на работу, как многие студенты и преподаватели, живущие в центральном Братске, расположенном в 28 км от института.

Немного о посёлке Энергетик, где находится институт, и где мне предстояло прожить 12 лет; вся территория посёлка (несколько больших микрорайонов) застроена современными 5 и 9-этажными панельными домами, в которых проживают бывшие строители Братской ГЭС, семьи работников различных предприятий «Братскгэсстроя» и другие жители – это т.н. спальный район города; через его окраину идёт железная дорога и, минуя Энергетик, проходит по плотине Братской ГЭС, далее – на Усть-Кут и по БАМу до Тынды. С противоположной стороны посёлка был лес, в нём проложена десятикилометровая лыжная трасса с вечерним освещением; на лесной опушке расположено солидное здание общедоступной лыжной базы; наконец, на северной окраине посёлка огромная территория, над которой тянуться в сторону Иркутска, Красноярска, Усть-Илимска линии электропередач (в том числе мощная ЛЭП-500); здесь располагались дачные участки размером в 6 соток (когда спрашивают, где у вас дача, отвечают: «под ЛЭП»); самые престижные дачи находились с противоположной стороны Братского водохранилища, на Зябе, где не было ЛЭП. Очень понравилась мне живописная природа; однако самое большое преимущество посёлка Энергетик по сравнению с центральным Братском – это чистый воздух вдали от главных заводов-загрязнителей.

Братский индустриальный институт (буду звать БИИ) образовался всего два года назад (1981 г.) на основе филиала Иркутского политехнического института и состоял из четырёх факультетов: строительного, энергетического, лесотехнического, механического; руководители прибыли из Москвы и Новочеркасска; ректор, д.т.н. Олег Петрович Мартыненко, проректоры по науке и по учёбной работе – к.т.н. Николай Петрович Краснятов и Алпатов; преподавательских кадров не хватало, поскольку учить надо было не только людей из ближайшей округи, но и работающих на обширной территории БАМа.

Институт находился в центре посёлка и был окружён жилыми домами, школами, ПТУ, столовыми и крупными магазинами; на большой территории размещались здания факультетов. Институт быстро разрастался, учебных площадей не хватало, поэтому планировалось окончить строительство главного учебно-административного корпуса, кирпичная коробка которого была возведена, но работы приостановлены.

Познакомился с коллективом кафедры ТСП; занимала она маленькую комнатку, тесно заставленную письменными столами, а некоторые из них были на двоих преподавателей, работавших в дневную и вечернюю смену; к.т.н. было всего двое, Полевский и Алексеева, но и она через полгода уехала в Москву; опытных преподавателей было всего трое, остальные – молодые специалисты, прибывшие недавно из Иркутска; через полгода они уволились и вернулись домой. Мне приходилось привыкать к новой обстановке, к совершенно новым порядкам; предстояло читать лекционный курс ПГС, вести курсовое и дипломное проектирование; я заранее знал, что меня ждёт такая же работа, что и в РИСИ, поэтому привёз из Ростова полный чемодан всех необходимых для учебного процесса материалов. Не представлял я тогда, что мне суждено было прожить в Братске целых 12 лет, с 1983 по 1995 год!

Через десять дней меня поселили в 9-этажном новом общежитии в комнате на седьмом этаже; впрочем, это была настоящая однокомнатная квартира: большая комната с балконом, кухня с хорошей электропечью, ванная комната с душем, туалет, небольшая прихожая. Мне понравилось, за несколько дней с помощью проректора по АХО Потаповой я обзавёлся необходимой мебелью; в универмаге «Пурсей» (так назывался затопленный теперь мыс на берегу Братского моря) купил необходимые вещи для жилья, особенно для кухни; надо было готовить еду, и я купил вместе с разной утварью детский горшок, почему? Дело в том, что в отличие от кастрюль, горшок на заводе покрывают утолщённой и более качественной эмалью; это немаловажно, когда в нём что-то пригорает и надо его потом очищать, когда приехали Галя с Сашей и увидели на плите горшок – это вызвало гомерический хохот.

Обедал я в столовой, завтракал и ужинал дома; в первое посещение столовой обратил внимание, что все блюда были с изрядным количеством чеснока, в зале стоял «приятный» чесночный запах; а то, что на занятиях от преподавателя и студентов пахло чесноком, никого не смущало, зато люди не болели гриппом; еда была разнообразной, недорогой и вкусной – заслуга работников ОРСа Братскгэсстроя. Хочется отметить, что БГС относился к нуждам института с пониманием, ведь у нас учились многие дети оттуда. Холодильника у меня не было, да и он не нужен был вплоть до июня, поскольку ночью было морозно, использовал балкон. Снабжение Братска продуктами было не сравнимо с Ростовом, почти рай: в магазинах всегда имелось несколько видов колбас, куры голландские и французские, утки, свежие мясо и фарш, масло крестьянское и т.п.; в овощных магазинах – свежие овощи и соки; всё это без огромных ростовских очередей и по государственным ценам, ведь рынка здесь ещё не было; снабженцы ОРСа старались обеспечивать горожан всем необходимым; обо этом я писал Гале в Ростов и сообщил, что устроился нормально, а квартиру обещают дать к лету.

Теперь, когда я быстро наладил элементарный быт, основное моё время занимали подготовка к занятиям и сами занятия со студентами 3 и 4 курсов. На первой лекции, пока я широкими шагами подходил к кафедре, студенты, естественно, успели заметить и оценить мой костюм до последней пуговицы; состоялось знакомство: я представился слушателям, кратко рассказал о своём жизненном пути и работе на строительстве Братского ЛПК; сделал перекличку, узнал в каком районе сильно этого разбросанного города, кто живёт, кто местный и кто иногородний. Считаю, что такое знакомство с преподавателем важно для студентов; завкафедрой одобрил, решил сохранить хорошую традицию, которой раньше не было. По вечерам допоздна писал конспекты и методические указания к двум курсовым проектам (нулевой цикл и монтаж), поскольку надо было учитывать особенности требований, а они в разных институтах разные. Учебной нагрузкой меня загрузили плотно в помощь коллегам, но я к этому привык; главное, отношение ко мне преподавателей и работников института было самое благожелательное; иной раз, как дурной сон, вспоминалась обстановка на кафедре в РИСИ при Векслере, и малейшее напоминание о пережитом вызывало мучительное чувство. Напомню, в предыдущей главе я писал, что распростился с Ростовом без сожаления, поскольку жизнь последних дух лет из-за распрей на кафедре была несносной; здесь уместно напомнить читателю мысль великого Гёте: «… смысл жизни в том, чтобы жить. Как просто и как мудро! Жить, чтобы созидать, чтобы творить. Жизнь коротка. И надо спешить, чтобы успеть сделать как можно больше. А для этого нужно главное – достаточно времени».

Я был доволен, что переехал в Братск; покинув Ростов, стал свободным человеком; ведь по жизни я всегда был «избалован» свободой, мне была дорога личная свобода; и теперь дверь в новую жизнь отворилась: продуктивно и с удовольствием теперь занимался делом, полезным людям; единственно, скучал без семьи, но уходил от этого, работая по многу часов. В погожие выходные дни любил в одиночестве посидеть на берегу Братского моря, поразмышлять; понимал, что надо как можно скорее собрать обломки в своём сердце и возвести новый дом на руинах. В тишине вспоминались стихи поэта серебряного века Бенедиктова:

Стихнул ропот непогоды,

Тишины незримый дух

Спеленал морские воды,

И, как ложа мягкий пух,

Зыбь легла легко и ровно,

Без следа протекших бурь. –

И поникла в ней любовно

Неба ясная лазурь.

Иногда вечером перед сном одолевали грустные мысли: у каждого человека, кто бы он ни был, есть священное право на одиночество, и он должен дорожить этим правом, любить время от времени уединяться, побродить одному; человеку и в самом деле нужно драгоценное одиночество; но теперь, очутившись в отдельной комнате общежития, не имея знакомых, я узнал, что одиночество вынужденное (насильственное) может стать таким страшным наказанием – оно мучительно, когда хочется перекинуться словом с кем-нибудь, слышать, что рядом дышит человек, даже если человек тебе совсем чужой; телевизора у меня не было, несколько выручало радио (транзистор): узнавал новости, но, главное, – слушал трансляции опер Большого театра, лучших концертов из самых знаменитых залов; тогда на радио ещё работали по-настоящему высококультурные люди, которые читали отрывки из классических произведений; я лежал на койке, уперев руку в стену, будто хотел оттолкнуться от безмолвной стены, оттолкнуться от яви, от невесёлых мыслей, засыпая, подумал: ах, если бы я уставал физически! Работа привела бы за собой аппетит и крепкий сон.

Однажды в профкоме узнал, что возле посёлка Бикей предоставляют участки для строительства дач за 150 рублей; в воскресенье решил туда поехать; от Энергетика это далеко, около 40 мин езды на автобусе, далее пешком мимо колхозного поля и через реку Вихоревку; посмотрел строительство дачного посёлка, где уже были разбиты улицы – Брусничная, Клубничная, Берёзовая, Грибная и т.п.; нашёл председателя садоводства, который показал свободный, последний в ряду участок; заплатил 150 рублей, получил садовую книжку и стал осматривать своё владение; по фасаду его длина была стандартной, а с противоположной тыльной стороны из-за сильно скошенной стыковки с соседями площадь была значительно расширена, т.е. участок оказался намного больше стандартного, это мне понравилось; с помощью соседа сразу оконтурил проволокой и кольями весь периметр; затем внимательно осмотрел территорию, на которой росла трава, маленькие кустики брусники и земляники, сваленные несколько старых берёз, я их сразу оттащил в лес; мне понравилось, что участок был ровный и на нём росли деревья, дающие хорошую тень: две большие берёзы и пять очень высоких сосен, из которых три были почти голые, их надо было убрать, а две красивые сосны с очень густыми ветвями решил оставить. Теперь я купил топор, лопату, пилу и почти каждый выходной ездил «на дачу», расстилал на траве одеяло, отдыхал, загорал, читал газеты и журналы; однажды услышал, как сосед, вскапывающий огород говорил своей жене: «Вот сосед правильно делает, приезжает и отдыхает на природе», а что отвечала ему жена я не слышал; когда надоедало читать, я копал ямы, ставил столбы (их заготавливал в лесу, поскольку он расчищался для будущих дачных участков), прибивал к ним прожилины для забора; поработав, прятал инструмент в кустах (никто его не воровал), усталый, но довольный возвращался домой; это было хорошее времяпровождение перед рабочей неделей, да и скрашивало моё одиночество. Постепенно расчистил участок, соорудил хороший столик и скамейку под большой сосной, чтобы можно было есть нормально; да и в очень жаркие дни читать в тени было приятно; по примеру соседа решил построить временный каркасный домик, чтобы во время дождя была крыша над головой: заготовил в лесу четыре высоких столба из подтоварника, вкопал в грунт и вверху обвязал их по периметру четырьмя деревянными прогонами, сделанными из жердей; теперь осталось обшить стены доской и возвести крышу; усталый, но счастливый я возвращался домой; «Несомненное условие счастья есть труд: во-первых, любимый и свободный труд; во-вторых, труд телесный, дающий аппетит и крепкий, успокаивающий сон» (Д. И. Писарев).

С приездом Гали и Саши в Братск, я, естественно, прекратил поездки в Бикей, а когда мы купили дачу под ЛЭП, стал вопрос нужен ли нам этот участок, далеко расположенный от Энергетика; да и переполненный людьми автобус ходил туда редко; но всё-таки мы втроём съездили туда, я показал участок; Саша, взяв топор, сразу стал с удовольствием заниматься забором, Галя отдыхала, сидя на скамейке; мы пообедали, чем Бог послал, позагорали и вернулись домой; позже я и Саша несколько раз ездили на участок. Однажды подойдя к низкому мосту через Вихоревку, увидели: в половодье уровень воды так поднялся, что река вышла из берегов, а через мост пришлось идти по колено в воде, затем босыми ногами топать с километр к участку; в другой раз мы видели, как по реке плыла густая белая пены из отходов БЛПК, её края задерживались по берегам, оставляя большие «кружева», оседающие и отравляющие траву; теперь, когда БЛПК работал на полную мощность, Вихоревка стала «канализационной трубой», по которой сливались ядовитые отходы в Ангару в районе нижнего бьефа Братской ГЭС; конечно, были и очистные сооружения – бедная Ангара и бедная рыба; когда мы миновали реку, я рассказал Саше, что в 1963 году комбинат только строился; я и Рыхальский в выходные дни ездили в красивые места и отдыхали на берегу Вихоревки; вода в ней была настолько чистая, что в жаркий полдень люди заходили в реку по пояс, наклонялись и ртом пили прохладную воду. Следующим летом к нам в гости приехали из Ростова старики, и мы все вместе в последний раз побывали на участке; дед Саша, устав от ходьбы, сидел на скамье и отдыхал, а женщины собирали букетики красивых лесных орхидей (народное сибирское название «кукушкины слёзы»); позже я без сожаления продал участок соседу за те же 150 рублей, поскольку эта местность расположена неподалеку от алюминиевого завода; когда ветер приносил дым, наполненный вредными для здоровья фтористыми газами, у меня начинала болеть голова, приходилось срочно сматывать удочки.

Из моих старых знакомых в Энергетике жила семья Соловово; с Володей и его женой Аллой я и Света были знакомы с 1963 года, поскольку Алла училась в Иркутске вместе со Светой в одном институте; Володя приехал в Братск после окончания МАДИ, работал прорабом на строительстве дорог, со временем стал трудиться главным технологом в УСД; Алла работала в БГС экономистом; у них двое детей: сын Саша учился на механическом факультете, дочь Лена после школы стала учиться на строителя; я иногда по вечерам приходил к ним в гости, а в воскресенье с Володей катался на лыжах; однажды мы приехали в далёкий от посёлка лес, очень чистый, словно парковый, безлюдный, где была накатанная лыжня; вышли на высокий и крутой берег Ангары и обозревали красивую панораму: река в нижнем бьефе ГЭС протекала незамёрзшей, посреди реки живописные два больших острова, вдали виднелся огромный посёлок Гидростроитель, в котором когда-то находилась промышленная база строительства Братской ГЭС; вернувшись в лес, мы на облюбованном нами месте пили из термоса горячий кофе, закусывая печеньем, затем потихоньку двигались в сторону Энергетика; такие прогулки заряжали нас на предстоящую неделю; дома заботливая Алла кормила шикарным обедом, мы отдыхали, смотрели телевизор. Я очень благодарен этой семье, о ней ещё напишу в дальнейшем.

II

Ознакомился я с учебной литературой в библиотеке института и обнаружил большую нехватку учебников по ТСП; мои студенты постоянно жаловались, что не могут хорошо готовиться к зачётам и экзаменам, а также выполнять курсовые проекты в полном объёме; я обратился к завкафедрой Полевскому, но он только развёл руками, «что я могу поделать?». Тогда, зная, что в весеннем семестре мне придётся дополнительно вести весь курс для вечерников и заочников, решил действовать самостоятельно; написал обстоятельную докладную записку проректору по учебной работе Алпатову, в которой объяснил необходимость обеспечения студентов учебниками и пособиями в достаточном количестве; проректор меня поддержал и завизировал командировку в Москву, Киев и Ростов, чтобы из вузов привести учебники; однако командировками заведовал проректор по научной работе; я отправился к нему, это был трудный разговор, хотя Краснятов понял проблему, но был удивлён тем обстоятельством, что только недавно приехавший преподаватель должен ехать в длительную командировку; командировочные расходы экономили, поскольку ректор и проректоры часто летали в Москву, а семья ректора Мартыненко вообще жила там, жена и дети не желали переезжать в Братск; поэтому руководство института не очень ценило исключения, которых не понимало, и потому беспокоилось; однако я стоял на своём и убеждал проректоров, что требуется выпускать знающих молодых строителей, это повысит престиж нашего вуза; в конце концов, Краснятов сдался, подписал командировку, а также заготовленные мною письма к ректорам европейских вузов; однако заметил, что подобного прецедента ранее в институте не было.

Побывал я в ведущих строительных институтах, ректоры которых отнеслись с пониманием к проблемам молодого сибирского вуза, выделили по 30-50 экземпляров учебников ТСП разных авторов, которые посылками я отправил в Братск; в Ростове провёл с семьёй несколько дней, а в РИСИ первым делом пошёл в библиотеку, сотрудники которой всегда ко мне хорошо относились; директор на нашем письме в адрес ректора Ананьева написала о возможности передать 50 экземпляров учебников; ректор, подумав, дал разрешение на безвозмездную передачу учебников в БИИ. Встретился я с моими бывшими коллегами Хоревым и Бударем, они рассказали о не прекращающемся третировании преподавателей Векслером; я поведал им о благожелательной обстановке на новой работе, и это воскресило меня; позавидовали они, пожелали успехов. Возвращаясь в Братск, задержался на один день в Москве, чтобы в методическом управлении Минвуза РФ взять типовые учебные программы для нашей кафедры, которых не было в учебном отдели БИИ; одновременно решил ещё один вопрос: в связи вызовом на новую работу, мне причитались подъёмные для всех членов семьи; однако главный бухгалтер института отказалась выдать деньги, мотивируя тем, что приезжающие на работу преподаватели не требовали подъёмных; заявила мне, что они вообще не положены; я написал заявление с просьбой о выплате подъёмных, оставил его в бухгалтерии министерства, где мне сказали, что всёуладят, так оно и вышло.

III

По возвращении в Братск, я сразу был вызван к ректору; он не стал интересоваться моей поездкой, попросил меня, строителя (вероятно, кто-то ему доложил о моей прежней строительной деятельности, да из личного дела это было ясно), возглавить работу по организации помощи подрядчику УСГБ Братскгэсстроя и многим субподрядчикам с целью ускоренного ввода в эксплуатацию главного корпуса института; отказаться было нельзя, поскольку стоял вопрос о предоставлении квартиры для моей семьи. Однако завкафедрой не собирался уменьшать мне учебную нагрузку, посчитав, что стройкой я буду заниматься на общественных началах за счёт личного свободного времени; пришлось согласиться и с этим – чего не сделаешь ради квартиры; зато теперь мне стало работать со студентами легче: пришли мои посылки из европейских вузов с учебниками; каждый студент был ими обеспечен, в том числе разработанными мною зимой и напечатанными методическими указаниями по курсовым проектам; это дало возможность сориентировать студентов на самостоятельную работу; время моих консультаций значительно сократилось и теперь оно посвящалось работе на стройке главного учебного корпуса.

Я упоминал выше, что до моего приезда в Братск в марте 1983 г. кирпичная коробка здания была возведена, но затем по каким-то причинам строительство не велось целый год; внимательно осмотрел я пустое здание, в котором никто не работал; во всех помещениях были горы строительного и другого мусора, коридоры сильно захламлены; всё это предстояло убрать, очистить плиты перекрытий и весь мусор вывезти со стройплощадки и подготовить объект к началу работы строителей СМУ-4; внимательно ознакомился с проектом и сметой, выяснил, что в огромном здании предстоит выполнить большое количество общестроительных, отделочных и специализированных работ; снаружи здания вообще ничего не было выполнено: ни подземных коммуникаций, ни вертикальной планировки местности, ни многого другого, предусмотренного проектом; мне стало ясно, что предстоит большая работа с привлечением сотен людей, студентов и преподавателей института; приманкой для деканов факультетов было то, что эксплуатация нового большого корпуса позволит каждому факультету увеличить количество своих учебных аудиторий, ликвидировать тесноту, создать благоприятные условия для учебной и научной работы – так оно позднее и произошло. Но я понимал, для того, чтобы привлечь к работе людей, нужна власть ректора, поскольку деканы, управляющие своими людьми, подчиняются только ректору.

Обдумав ситуацию, я составил проект приказа по институту, в преамбуле изложил цель и задачи предстоящей работы; в постановляющей части приказа указал о создании штаба по строительству корпуса и его начальником записал ректора; далее перечислил членов штаба: себя поставил первым заместителем начальника, затем шли другие заместители – проректоры, а членами штаба были обозначены деканы всех четырёх факультетов, это подчёркивало их персональную ответственность; ректор одобрил текст без замечаний, приказ был зачитан на институтской недельной планёрке; я размножил текст и вручил всем членам штаба под роспись, поставленную ими на первом экземпляре, с которого сделал рабочую копию для себя. Встретившись со строителями УСГБ, я и начальник институтского ОКСа Енаев (преподаватель механического факультета, но, к сожалению, без строительного образования) осмотрели объект и договорились, что после полной уборки и очистки здания силами института, строители начнут делать вертикальную планировку площадки, завозить стройматериалы и приступят к внутренним работам; теперь осталось дело за малым – вывести студентов всех факультетов под руководством преподавателей на работу, а это было не просто; я написал распоряжение за подписью ректора в адрес деканов, его зачитали на планёрке, и работа началась; за короткое время всё было очищено, прибыли строители, которые начали выполнять незавершённые кирпичные перегородки; также стали они готовиться к устройству подвесных потолков, звукоизоляции перекрытий, установке радиаторов отопления, монтажу скрытой электропроводки; из-за холодов все эти работы выполнялись без мокрых процессов, при которых раствор и бетон могли замёрзнуть, а кирпичная кладка велась методом замораживания. Проблема заключалась в малом количестве строителей, поскольку объект не являлся сдаточным; основные ресурсы УСГБ направлялись на строительство городского жилья; тем не менее, дело двигалось, ректор был мною доволен, предоставил мне широкие полномочия и во всём поддерживал.

В январе 1984г. я был свободен в период студенческих каникул и две недели отдыхал в санатории-профилактории «Лукоморье», построенном для работников БГС; вместе с Рыхальским поехал в УСЭТР (санаторий находился на их балансе) к начальнику управления Валерию Фомину, приехавшему в Братск в 1963 г. после окончания института и работавшему мастером на моём участке; он, конечно, не забыл своего бывшего начальника и распорядился предоставить мне путёвку.

Санаторий расположен в живописном хвойном таёжном лесу на берегу Братского моря (для краткости огромное водохранилище здесь называют морем); на территории находился двухэтажный спальный корпус, в 50м от него – одноэтажный лечебный корпус; с противоположной стороны – около десятка небольших домиков, в которых летом отдыхают дети строителей. Все здания деревянные, построенные капитально, и особенностью было то, что фасады и внутренние интерьеры выполнены прекрасной резьбой; огромные въездные ворота украшало изображение сказочных персонажей – вот такое царство Берендея; всех туристов, особенно иностранных, привозили сюда полюбоваться искусству резьбы по дереву; эта огромная работа выполнена талантливым рабочим, которого отыскали в многотысячном коллективе Братскгэсстроя.

Меня поселили в пустующий двухкомнатный люкс на втором этаже спального корпуса; когда первый раз зашёл в столовую пообедать, обстановка приятно поразила: небольшое помещение, рассчитанное на 40 отдыхающих и питающихся в одну смену; всё отделано деревом, покрашенным лаком, в том числе столы на восемь человек; широкие скамьи, на которых сидели, были из лиственницы; скатерти, салфетки, а также шторы на окнах выполнены с украинским орнаментом, как и вся посуда, привезённая из Украины; обед проходил по-семейному в духе приветливости и доброжелательности между рабочим людом, с шутками и смехом – в общем, настроение у всех было хорошее.

Получив назначения у врача, я отправился в лечебный корпус – квадратное здание большой площади, перекрытое стеклянной крышей; в просторном светлом зале по сторонам стояли в кадках большие растения, а посередине зала находилась небольшая пальмовая роща; на удобных скамьях люди ожидали своей очереди и отдыхали после процедур; находиться в такой прекрасной обстановке было приятно; также хочу отметить, что на территории санатория не было ни магазина, ни буфета, т.е. если кому-то хотелось спиртного, надо было ехать в город; но пьяных или выпивших я не видел, каких-либо нехороших инцидентов не припомню.

Я принимал положенное лечение, хорошо отдыхал, работал над своими конспектами лекций и рукописями методических указаний; вечерами обходился без телевизора, подолгу гулял в лесу и на берегу моря, затем играл в бильярд, а перед сном читал книгу. Была ещё в санатории одна достопримечательность: большой разноцветный попугай Яша; жил в клетке, находящейся в одной из хозяйственных комнат на первом этаже, дверь в неё всегда была открытой. Во время моего пребывания плотники в коридоре перестилали полы и, балагуря, общались со скучающим в одиночестве Яшей, разговаривали с ним; в частности, научили его нехорошим словам, спрашивали: «Яша, в колхоз поедешь?», а он им отвечал: «Нахуй, нахуй!» – отдыхающие строители, заливались смехом.

Но вернёмся к стройке. Чтобы лучше подготовить своих старшекурсников к экзаменам и выполнению курсовых и дипломных проектов, я объединил их в звенья по 2-3 человека и поручил разработать реальные технологические карты на все виды выполняемых работ на корпусе; также они составляли сводный календарный и сетевой графики общестроительных и специализированных работ, выполняемых субподрядчиками; объяснял студентам: организация обязательно нужна для быстроты исполнения работ. Руководство УСГБ одобрило эти документы оперативного планирования; теперь труд строителей приобрел системный характер, а мне легче стало осуществлять контроль и выявлять узкие места. Начальник УСГБ Латышев поставил на объект одного из самых опытных и ответственных прорабов Михаила Сыромаху, с которым у меня с первого дня сложились отличные взаимоотношения, впоследствии перешедшие в дружбу; он всегда был благодарен мне за быструю помощь людьми института его бригадам.

Но не всегда гладкими были мои взаимоотношения с деканами; лишь декан строительного факультета Михаил Глебов всячески старался, в том числе собственной работой на стройке, оказывать строителям необходимую помощь; других деканов мне часто приходилось «подталкивать», прибегать к помощи ректора, короче, портить с ними отношения; наконец, благодаря большим совместным усилиям, работы, в том числе по высококачественной штукатурке большого объёма, охватили абсолютно все помещения четырёхэтажного (с учётом подвала) здания; я еженедельно проводил оперативные заседания штаба, на которых обязательно присутствовали Сыромаха, прорабы субподрядных организаций БГС и ответственные лица от факультетов; на следующий день каждому вручал под роспись протокол заседания; в нём отмечалось выполнение работ, ставились новые задания; экземпляры протокола передавались мною начальнику УСГБ и ректору института для контроля. В июне стало ясно, что при благоприятных условиях есть реальная возможность завершить строительство к новому году, хотя ректор (по своей специальности он был далёк от строительства) выразил сомнение в этом.

Летом, посовещавшись с ректором и сотрудниками ОКСа, я предложил в отделке некоторых элементов фасада и ряда внутренних помещений применить мрамор, и вылетел в Хакасию на Саянский камнерезный комбинат; в огромных цехах по итальянской технологии и на их оборудовании изготавливались мраморные плитки, поставляемые во все уголки страны, в т.ч. для станций Московского метрополитена; отобрал из обрезков образцы плиток разной расцветки и качества для показа ректору института; также мне было очень интересно посмотреть, как добывается мрамор; сев в кабину БЕЛАЗа, поехал в карьер; дорога серпантином поднималась на вершину горы, где с применением итальянского мощного оборудования мраморная порода разрезалась длинными механическими пилами на крупные многотонные блоки, каждый из которых погружали в кузов БЕЛАЗа; на комбинате из блока нарезали плитку, затем её обрабатывали. Осмотрев внимательно карьер, я подошёл на край обрыва, предо мной открылась великолепная панорама: слева виднелась горная дорога, пробитая в скалах и ведущая вниз; далеко внизу ущелья протекал извилистый Енисей, над которым стелился небольшой туман; на горизонте просматривались вершины Саян, покрытые снегом; всю эту красоту, включая карьер, я фотографировал на цветную слайдовскую плёнку.

В августе, когда электромонтажные работы были в разгаре, ОКС обнаружил, что кабельной продукции не хватает, мне пришлось в Иркутске её добывать; решил впервые плыть на единственном в Братске старом теплоходе «Сибирь»; в течение почти суток наблюдал живописную природу Приангарья; однако берега, широко разлившегося Братского моря, не были приведены в порядок; вода всё время беспрепятственно подмывала их, деревья сползали и топляки создавали большую угрозу речному флоту; утром прибыл в Иркутск, остановился у родственников; в областном управлении материально-технического снабжения оформил наряды на кабельную продукцию и вечером поехал поездом в Братск.

В августе приближался День Строителя, я решил поздравить студентов и преподавателей, которые наиболее активно работали на строительстве корпуса; попросил ректора разрешить мне подготовить приказ по институту, но сначала он отнёсся к этому скептически и сказал; «К чему эти поздравления, ранее мы таких приказов не составляли»; хочу отметить, что Мартыненко по натуре был сухарь, абсолютно без эмоций, весь погружённый в свою науку и свалившееся на него администрирование; я стал доказывать, что получить человеку даже лишь благодарность в приказе, будет стимулом для дальнейшей ударной работы на стройке; видя мою настойчивость, ректор неохотно, но дал добро; я не экономил, вписал в приказ почти всех строителей, ректор опять покривился, но подписал; приказ с благодарностями был опубликован в институтской газете и люди были довольны. В субботу, накануне праздника, мне надо было зайти к начальнику СМУ Зайцеву по какому-то вопросу; случайно увидел, как женская бригада штукатуров, работавшая у нас на корпусе, получает праздничные продуктовые наборы; они предложили отовариться и мне, даже заняли денег; в итоге, домой я принёс целый картонный ящик дефицитной сгущёнки.

День Строителя провёл по приглашению Рыхальского на базе отдыха УСБЛПК, которая находилась у берега моря; там с утра были хорошо организованы спортивные соревнования, катания на лодках, отдых на пляже; неожиданно встретил Александра Подъячего – бригадира монтажников нашего участка, которые возводили каркас ТЭС-2 в период моей работы на строительстве БЛПК в СМУ ТЭЦ в 1964 г., т.е. 19 лет назад; Саша теперь работал директором базы отдыха, мы вспомнили, как когда-то вместе трудились.

Ежегодно День Строителя я всегда старался отмечать в каком-нибудь интересном месте, часто на природе и в приятной компании. Однажды увидел в местной газете приглашение отправиться в праздник на теплоходе вниз по течению Ангары к островам, где я никогда ещё не был; Галя и Саша не выразили желания, а я с институтскими коллегами в субботу рано утром спустился к реке в районе нижнего бьефа ГЭС; на маленьком теплоходе, заполненном людьми, поплыли по Ангаре; река выбрасывала нам навстречу изгиб за изгибом, и всё не кончалась, и всё выше поднимались над ней красные утесы; в течение получаса все смотрели на безлюдные берега, на сосны и берёзы, подмываемые речной водой, и постепенно сползающие вниз; течение отрывало их и уносило далее в Усть-Илимское море; затем теплоход причалил к берегу большого острова и народ пошёл к бревенчатому дому, где можно было взять напрокат палатки, спальники, посуду, чтобы варить еду на костре; мы выбрали себе полянку, разместились, сварили еду и за ужином начали праздновать, произносить тосты; вечер наступал слишком быстро, и опустившаяся на землю мёртвая тишина, наполняла сердце странным трепетом и печалью; с тоской я подумал о Гале и Саше, не поехавших со мной; пели песни под гитару до самого отбоя; был необыкновенно светлый осенний вечер, когда сумерки угасают незаметно, а сверху, почти с середины неба, уже светит полная луна; было очень тепло, в палатке спальные мешки не понадобились; долго я не мог заснуть, не надышаться – сосной, и берёзкой пахнет! Из Руми:

Не спи хотя бы ночь,

Тобой желаемое страстно само к тебе придёт,

Тепло душевное согреет, и ты увидишь чудеса.

Утром умылись прямо на берегу реки, позавтракали и пошли искать грибы и ягоды; прекрасно провели на природе два дня и вернулись на том же теплоходе.

Перед завершением работ на строительстве корпуса мы решили большой внутренний двор заасфальтировать, а на площадь перед главным входом уложить плитку, но всё это проект не предусматривал; в сентябре к нам приехал из Москвы сотрудник проектного института, который осуществлял авторский надзор; он воспротивился подписывать дополнительную смету на 40 т.р., заявив: «Если мы будем тратить деньги на непроектные работы, нашей армии не на что будет покупать винтовки»; эти слова мелкого чиновника, мозги которого были очень хорошо промыты советской идеологией, удивили нас; тогда ректор попросил меня срочно вылететь в Минэнерго СССР.

В Москве поселился я в гостинице министерства, рядом с Китай-городом, а на следующий день утром стал ждать приёма; замминистра, курирующий Сибирь и Дальний Восток принял меня; предварительно я напомнил ему, что наши студенты – это будущие кадры БГС; он утвердил смету на капремонт института в сумме 150 т.р., за эти деньги мы сделали то, что хотели; в дальнейшем это полностью оправдало себя: во внутреннем заасфальтированном дворе всегда хорошо сохранялось прибывшее со всех концов страны новое оборудование и мебель, а на площадке, выложенной плиткой, перед входом в корпус собирались студенты и преподаватели на демонстрацию, проходили митинги и разные торжества и, главное, никто не пачкал свою обувь в грязи, которая была раньше.

В последних числах декабря был подписан акт сдачи корпуса в эксплуатацию – последний взмах дирижёра, патетический аккорд в финале симфонии; а январе 1985г. началось «великое переселение» кафедр, отделов и администрации.

В институт пришла телеграмма министра, в которой он поздравил коллектив и персонально ректора, меня и начальника ОКСа с досрочным вводом нового прекрасного учебно-лабораторного корпуса, а в феврале четырёх человек наградили денежной премией, которая для меня оказалась кстати. Всё это осчастливило, «… да, конечно, счастье необходимо, но какое? Есть счастье – случай, – это бог с ним. Хотелось бы, чтобы счастье пришло как заслуга» (Л. Толстой). Всё вроде бы устраивалось наилучшим образом, что доказывало мою правоту, расставшись в РИСИ с Векслером; очень скоро я преобразился, стал совсем другим.

Начался весенний семестр, занятия шли уже в новом корпусе; мы решили провести торжества, посвящённые завершению строительства, ведь новый корпус кардинально решил проблему увеличения учебных площадей; кроме того, его фасад выходил на одну из главных улиц Энергетика, достойно представляя единственный вуз в городе Братске. Я подписал у ректора приказ о создании оргкомитета по подготовке торжественного вечера; увидев меня в качестве председателя, он заметил, что, слава Богу, я не вписал его; ранее я уже отмечал, Олег Петрович был суховат и не любил большие мероприятия и празднества; в Москве он работал руководителем лаборатории приборостроительного института и совершенно не имел понятия о строительстве; с пренебрежением говорил о строителях, как о знающих только лопату и кувалду; я часто в разговорах возражал, но переубедить его было невозможно.

Оргкомитет развил деятельность по подготовке к торжественному вечеру; БГС предоставил свой ДК, расположенный в Падуне, в наше полное распоряжение; были приглашены строители, руководители БГС, района и города, куплены памятные подарки, заполнены почётные грамоты и пр. Решили пригласить секретаря Падунского райкома КПСС (без него никак); я поехал в райком, первого секретаря на месте не было, зашёл ко второму секретарю, женщине 45 лет, вручил красиво типографским способом оформленное приглашение и хотел уйти; она задержала меня и попросила рассказать о программе; как только я упомянул о том, что в начале заседания прозвучит гимн Советского Союза, она возмутилась и сказала: «Разве вы не знаете, в каких случаях разрешено звучать гимну?»; при этом на её лице появилась злость; я опешил от такого заявления, но сдержался; позже узнал, что муж этой партийной функционерки служит начальником Братского КГБ, мне стало всё ясно; на праздничное заседание она не пришла, не тот уровень. Собрание прошло великолепно: зал был заполнен студентами и преподавателями, строителями; на сцене почётный президиум, выступили с поздравлениями руководители, отметили наградами наиболее отличившихся на строительстве, а завершилось торжество концертом; институтская газета «Инженер Севера» опубликовала подробный отчёт об этом вечере.

IV

Ещё ранее, в июле 1983 года я узнал, что наш преподаватель архитектуры, доцент Алексеева с мужем, освобождают квартиру в панельном пятиэтажном доме и уезжают в Москву; написал заявление с просьбой предоставить квартиру, пришёл к ректору и сказал, что живу уже полгода без семьи и такая жизнь не для меня; может кто-то так может, но я не могу; сказал, что освобождается квартира и если мне её не выделят, то оставаться в Братске не стану, институту я ничего не должен, уеду в Красноярск; ректор КПИ Борисов обещал принять меня на кафедру ТСП, если здесь что-то не сложится, ибо свою квартиру при увольнении по семейным обстоятельствам я институту передал. Олег Петрович подписал заявление, моей работой он был доволен, а корпус надо было достраивать; я пошёл к Потаповой за ордером и от неё узнал, что мне повезло: эту квартиру согласно очереди должен был получить зав кафедрой экономики (фамилию не помню), но он хотел провернуть аферу; прописал в двухкомнатной квартире 9-этажного общежития, где сам жил, своих родственников, а сам хотел получить новую квартиру; был разоблачён администрацией института, а через два месяца уволился и уехал домой на Украину. Получив ордер, я в тот же день пришёл в пустую квартиру, купил замок и начал его ставить, чтобы к вечеру мог закрыть и уйти ночевать в общежитие; накануне позвонил Рыхальский и сообщил, что взял мне билет в ДК «Металлург» на концерт Пугачёвой; так получилось, что из-за замка, с которым долго возился в день концерта (прежние хозяева сняли свой замок и сильно повредили дверь), я так и не разу в жизни не смог услышать певицу вживую; о великолепных концертах в Братске мне рассказывали друзья, восхищённые её пением; но что поделаешь, закрыть квартиру было важнее; я от соседей позвонил Володе, поблагодарил его, сказал о причине моего отказа.

Как только я переехал в квартиру, пришлось заняться её обустройством и небольшим ремонтом; познакомился со столяром института, он давал мне инструмент, отходы досок и прочее; это был 65-летний физически крепкий мужичок, ветеран ВОВ, невысокого роста, коренной сибиряк; любил он выпить, особенно в пятницу во второй половине дня; однажды выпивши, немного рассказал мне о своей жизни, о том, как в молодости мог стрелять белок, попадая точно в глаз; много лет, в том числе в военные годы, он служил охранником (стрелком) в лагерях заключённых; разморившись от выпитой водки, с упоением рассказывал: «Бывало, на лесоповале какой-нибудь доходяга упадёт в снег, встать не может и сидит; возьмёшь его на мушку – и хорош, не тащить же его несколько километров до лагеря»; вот такие «воины» были приравнены к участникам боевых действий на фронте и имели те же льготы до конца жизни.

Когда я нормально устроился в четырёхкомнатной квартире, взял небольшой отпуск и вылетел в Ростов за семьёй; мы отправили контейнер с мебелью и вещами, в горисполкоме я оформил бронь на квартиру и выехали в Братск. Стали постепенно обживать свою квартиру, из окна которой открывался прекрасный вид. К этому времени бухгалтерия получила указание из министерства, и мне выдали по предъявленным документам 1200 рублей подъёмных на семью; мы решили их не тратить, а купить дачу; однажды прочли в районной газете «Огни Ангары» объявление о продаже дачи, созвонились с хозяином и пошли смотреть; участок был расположен недалеко от нашего дома и нам понравился. Хозяина продал нам дачу за 1200 рублей, т.е. за сумму подъёмных. Наша жизнь налаживалась, жена работала в школе, Саша учился, Кирилл был в армии.

Несколько лет спустя я отдыхал в Лукоморье вместе с Сашей во время его школьных зимних каникул; в столовой официанты и женщины за нашим столом заботливо относились к Саше, старались накормить его самым вкусным. Мы хорошо проводили время, принимали лечение, отдыхали; теперь Яшину клетку установили в зале лечебного корпуса; мы кормили его кедровыми орешками, которых он очень любил: клювом осторожно брал прямо из рук, разгрызал кожуру, которая падала на пол клетки, съедал вкусное ядрышко и ждал ещё угощения; когда к нему никто не подходил, скучая в одиночестве, иногда пел свои песни; однажды, ожидая очереди на процедуры, мы решили научить Яшу исполнять мелодию песни «Подмосковные вечера»; после первого угощения орехом, я, показывая ему второй орех, пропел мелодию: «… не слышны в саду даже шорохи…» и сказал Яше: «Пой!»; затем я сам напел несколько раз; умная птица чётко повторила эту строчку – получила орех; теперь каждый раз, приходя на лечение, угощали Яшу и слушали вместе с сидящими в зале отдыхающими, громкое пение птицы; более того, позже, заходя в зал, Яша узнавал нас и встречал выученной мелодией, получая заслуженное угощение. Убирала клетку и кормила Яшу дежурная Катя; когда подходило время обеда, Яша кричал на весь зал: «К-а-тя, обед!»; а если у него заканчивалась вода, он звал её: «Катя! Катя!…». Иногда она ненадолго открывала клетку для уборки; Яша вырывался на свободу, летал через весь зал, что-то кричал по-своему, вероятно, от удовольствия, садился на толстые ветки растений или на разные предметы, но никогда людей не трогал; кстати, Катя запретила мужикам задавать Яше вопрос о поездке в колхоз, а Саша очень хотел услышать ответ Яши; но один раз вечером, когда в зале уже никого не было, мы, угостив Яшу и задав запрещённый вопрос, услышали его нехорошее мнение о поездки в колхоз, Саша залился смехом. В общем, все любили Яшу, но однажды город потрясла печальная новость: какие-то негодяи ночью похитили птицу; местное радио и телевидение оповестили об этом и просили узнавать предположительно, кто это мог сделать; уголовный розыск сбился с ног, искал преступников. Через несколько недель одна женщина, живущая в многоэтажном доме, услышала на лестничной площадке какой-то непонятный звук из соседней квартиры, вызвала милицию – так нашёлся Яша, любимец горожан, правда, он был исхудавший, но живой; его вернули в санаторий; как потом нам рассказывали, после перенесённого стресса уже не пел песен, стал грустным.

В Лукоморье как-то около месяца пробыла Галя, она работала летом воспитателем у детей, прибывших из Энергетика; их отдых был организован городским управлением образования. Когда Кирилл весной 1985г. вернулся домой из армии, я показывал ему Братск; мы посетили Лукоморье, ему очень понравилось, гуляли по территории, осмотрели красивые интерьеры спального и лечебного корпусов, вышли на берег моря, оно было ещё покрыто льдом.

Теперь в построенном корпусе института наша кафедра ТСП занимала достаточно большую комнату на первом этаже; стало свободнее, можно было приглашать студента и беседовать с ним спокойно. Заведующий кафедрой Полевский еженедельно проводил заседания, но, к сожалению, много времени занимали его распри с преподавателем Ермаковой, которая читала курс ТСП студентам специальности «Экономика и организация строительства» (ЭОС); как выяснилось, шеф ещё до моего поступления в БИИ был недоволен её работой и продолжал конфликтовать; на заседаниях все вынуждены были слушать их продолжительные пикировки, они раздражали людей, создавали неприятную обстановку; я никакого отношения к их конфликту не имел, но, как и все, вынужден был слушать; для меня подобные словеса особого значения не имели, и эти события, само собой, не вызывали оптимизма; свои умозаключения я строил самостоятельно, но сейчас, выслушивая громкие споры, мне было не до размышлений, голова гудела, страшно сдавливало виски, хотелось быстрее уйти; настроение моё портилось, и это неприятно напомнило об обстановке в РИСИ при Векслере. Я, конечно, дал себе слово держаться вдали от всяких сплетен и дрязг, по возможности избегать открытого выражения какого-нибудь моего мнения, но однажды их страстные споры мне так надоело слушать, что я встал из-за стола и заявил, что приехал в Братск, чтобы учить студентов, а не для того, чтобы терять время на выслушивание, как коллеги выражает своё откровенное мнение друг о друге; сложил бумаги в портфель и покинул заседание. Тем не менее, взаимоотношения мои с Полевским были нормальными, уважительными; как-то он попросил меня заменить Ермакову, которая была на больничном, и я проводил занятия за неё; через некоторое время она снова заболела, и снова мне пришлось заменять, невзирая на мою полную учебную нагрузку; когда Ермакова вышла на работу, я попросил её заменить меня, пока я буду в краткой научной командировке; она отказалась, сказала мне, что не обязана кого-то заменять; об этой наглости я сообщил шефу и сказал, что больше заменять её не буду; пришлось ему самому заменять Ермакову; у него были большие подозрения, что она бессовестным образом получает больничные листы у знакомого врача; шефа это раздражало, конфликт дошёл до точки кипения, Ермаковой пришлось уволиться, Полевский стал вести её занятия.

Выше я отмечал, что после отъезда доцента Алексеевой, перехода Сергея Бурулина в проектную контору БГС и отъезда из института молодых специалистов в Иркутск, читать курс архитектуры стало некому; однажды проректор Алпатов пришёл на кафедру и стал просить меня читать этот курс; я сразу отказался, ведь архитектура и ТСП – это предметы не взаимозаменяемые; к тому же сказал, что не являюсь специалистом по архитектуре, читать не буду, чтобы не позориться; «Но вы доцент, сможете справиться» – сказал он это в полуприказном тоне; я покачал головой и разговор был окончен; на время читать курс архитектуры снова привлекли Бурулина, но с почасовой оплатой.

Однажды ректор Олег Петрович показал мне письмо, полученное из Железногорска, в котором некто Кашуба, бывший преподаватель, доцент Минского политехнического института, просил принять на работу; поскольку его специализация была ТСП, ректор попросил меня узнать о Кашубе подробнее; я написал письмо на его кафедру в Минск и мне сообщили, что Кашуба, будучи со студентами в ССО, крупно проворовался, дело передавать в суд не стали, его уволили; он устроился работать в Железногорске Иркутской области, жена и дети остались в Минске. Я не стал об этом информировать ректора, мало ли что случается с человеком, сказал, что нам нужен преподаватель, и вскоре на кафедре появился Кашуба Владимир Михайлович, высокого роста блондин, энергичный и довольно приятный с виду. Он начал читать курс ТСП, который ранее вела Ермакова, но вести курс архитектуры было некому; Кашуба, по предложению проректора, взялся читать лекции, хотя не имел знаний; пересказывал то, что написано в учебнике, т.е. что студент сам может это прочесть; в этом отношении В.М. оказался всеядным, готовым взяться за любой курс; коллеги шутили, что он мог бы согласиться преподавать и гинекологию, чего проще: не обладая знаниями в определённой области, составил конспект по учебнику, прочёл это студентам на лекции и хорош; знал он ТСП, но ведь обладание хорошими знаниями в одной области вовсе не преобразуется в мастерство и опыт в другой. Однако студентов провести трудно, например, ко мне они относились с уважением, я считал, что единственным способом полностью держать под контролем их мнение о себе – это оставаться честным, чего нельзя сказать о Кашубе; известно, что в преподавании (как и во многих других сферах деятельности) нужно всё время доказывать свой профессионализм; репутация зависит от того, как прочитана очередная лекция.

Мои отношения складывались с шефом благоприятно, он был доволен моей работой, престиж кафедры повышался и оттого, что я руководил строительством главного корпуса, да ещё без ущерба для учебной работы. Обстановка на кафедре была благоприятная; в самом начале я, по опыту работы на кафедрах в Красноярске и Ростове, привлёк студентов к изготовлению плакатов по тематике ТСП; на лекциях их демонстрировал, объяснял, студенты конспектировали, это помогало им готовиться к зачётам и экзаменам; уезжая в первый отпуск, перенёс плакаты в аудиторию, где не планировался ремонт, известил об этом Полевского; когда в августе перед новым учебным годом стал разыскивать плакаты, обнаружил их полностью испорченными, разорванными, грязными; сказал об этом шефу, ведь при нём делался ремонт, но он не прореагировал на моё возмущение; мне было очень жаль, что большая полугодовая работа была уничтожена; так я узнал черту А.И. как разрушителя: не внедрив до конца в учебный процесс чего-то нового, он спешил похоронить хорошее старое; от него исходило какое-то странное ощущение разрушительной силы. Постепенно, работая бок обок, я стал свидетелем многих его странных привычек; например, обсуждая какие-либо действия деканата, неоднократно повторял преподавателям: «… я знаю, что это политика, я в ней разбираюсь…»; он любил также повторять фразу: «Это я вам гарантирую!»; сказанная с большим апломбом, в устах некоторых людей, эта фраза мне почему-то всегда была ненавистна; может из-за апломба или, что слово гарантия иностранное и употребляется, чтобы придать большую значимость; не лучше ли сказать по-русски: «Это я вам обещаю». Особым умом шеф не отличался; эти отточенные формулировки о политике, гарантиях вряд ли принадлежали ему самому, но верил он им безоговорочно; что ещё важнее, хотел им верить и в свою очередь делился с теми, кто в них, по его мнению, нуждался. Был он излишне самолюбив, характеризовала его и величавость, а ведь это непостижимая уловка тела, изобретённая для того, чтобы скрыть недостаток ума; мне кажется, в общем, я не страдаю избытком самолюбия и ещё больше убеждался в этом, когда наблюдал Александра Ивановича; меня всегда коробило его отношение к студентам: вместо того, чтобы во время консультации по курсовым проектам объяснить, он довольно грубым тоном (чем вызывал неуважение студентов) отправлял их к учебникам разбираться самим; он не составлял для студентов методических указаний по выполнению проектов, не имел для этого нужного творческого дара методиста; порой просто выпендривался перед студентами и преподавателями, позиционировал себя как недоступный элитарный ментор, а потом ещё не переставал изумляться своим неудачам и безразличию, вполне, впрочем, заслуженному, с которым были встречены преподавателями его наставления.

Однажды А.И. не стал визировать моё командировочное удостоверение, несмотря на то, что меня временно заменял преподаватель, т.е. не нарушался учебный процесс; это была научная командировка, и А.И. не объяснил своего отказа, проявил себя как начальник; я вышел от него, сильно разозлившись; пришёл к ректору, не стал ему ничего объяснять, он сходу подписал удостоверение. А.И. побоялся возражать, проявив трусость, а я после этого случая перестал зависеть от него, добился свободы делать то, что хочу; в дальнейшем он, зная, что могу обойтись без его визы, всегда доверял мне и без лишних слов подписывал научные командировки.

Конечно, моё и его состояние были разными, но и он и я, как и другие люди, хотели счастливой жизни и спокойной продуктивной работы, однако часто амбиции А.И. были безмерными. Когда-то прочитал: «…Все мы думаем о том, как бы по возможности оградить себя от боли и страданий; мы узнаём тогда, что лучшее, чего можно ждать от жизни, это – беспечальное, спокойное, сносное существование; им мы и ограничиваем наши притязания, чтобы тем вернее достигнуть его. Ибо надёжнейшее средство, чтобы не быть очень несчастным, это – не требовать для себя большого счастья. Поэтому нужно научиться умерять свои притязания на наслаждения, обладания, ранг, честь и т.д. – до самых скромных пределов, ибо именно стремление и погоня за счастьем, блеском и наслаждением сопряжены с большими несчастьями. Но этот совет опытных людей уже и потому полезен, что быть очень несчастным крайне легко; обладать большим счастьем не только что трудно, но и совершенно невозможно. Если захотеть оценить состояние человека с точки зрения его счастья, то надлежит спрашивать не о том, что его тешит, а о том, что его огорчает, ибо, чем ничтожнее последнее, взятое само по себе, тем человек счастливее; я считаю, что счастье, хотя бы временное, – это отсутствие несчастья». Отмечая негативные черты заведующего кафедрой, я понимал коллегу и проявлял терпимость к его недостаткам – это служило основой хорошего взаимопонимания и уважения друг к другу.

Я люблю общаться со студентами, часто расспрашиваю их о трудностях в учёбе, да и вообще о студенческой жизни; иногда рассказывал о собственном насыщенном досугом студенческом времени; заметил, что Братские студенты, которые живут в общежитии или в семьях, не имеют в маленьком Энергетике хорошего досуга; здесь не было, как в РИСИ, традиции проводить факультетские весёлые вечера с самодеятельными концертами и танцами, профсоюз не организовывал выездных мероприятий в театр или ещё куда; в общем, молодёжь уныло проводила вечернее время и выходные дни; предложил Полевскому, по примеру кафедры ТСП в РИСИ, которая шефствовала над своими иностранными студентами и проводила с ними раз в две недели вечерние встречи за чашкой чая, организовать нечто подобное у нас на кафедре, и он меня поддержал; первый раз мы пригласили студентов в шесть часов вечера в кафедральную аудиторию, чтобы посоветоваться, как лучше проводить «посиделки»; сначала я показал свои наиболее интересные слайды, рассказал о работе и традициях в РИСИ; доцент Перетолчина поведала об архитектурных шедеврах Ленинграда; Полевский – о Новосибирске, где он учился; послушали его, исполнившего несколько песен Высоцкого под гитару, студенты и преподаватели дружно подпевали; в конце наметили программу следующей встречи, к которой преподаватели и студенты хорошо подготовились. Я рассказывал о недавно вышедшей книге Гинсбурга, работавшего министром по строительству в СССР в годы войны; в книге приводились примеры героизма строителей, которые на Урале и в Сибири в кратчайшие сроки возводили цеха по выпуску продукции для фронта; показал слайды уникальных строительных объектов в Красноярске; Полевский исполнил под гитару песни Визбора, студенты подготовили несколько весёлых номеров, которые всем понравились; было организовано чаепитие с тортом и конфетами; короче, дело пошло и студенты, особенно приезжие, которые были оторваны от дома, получали удовольствие от этих полезных встреч.

VII

В своих лекциях я часто повторял студентам слова Ибсена: «Образование – это способность справляться с трудными положениями, в которые ставит тебя жизнь»; поэтому в институте и во время производственных практик, всегда подчёркивал, что они должны научиться самостоятельно решать возникающие проблемы. Я старался организовывать студенческие производственные практики на крупных стройках страны; по телефону договаривался с главными инженерами трестов, они присылали в институт согласие принять студентов из Братска; непросто было решать финансовые вопросы с бухгалтерией, но помогал ректор, учитывая мои заслуги в строительстве учебного корпуса. Когда началась перестройка, стало очень трудно; поэтому, поторговавшись с главным бухгалтером, часть расходов я брал на себя, оплачивая их своими хоздоговорными средствами.

В начале каждого лета наступала пора студенческих практик; в 1985г. я отправил несколько человек в Комсомольск-на-Амуре, где строилась крупнейшая на Дальнем Востоке ТЭЦ и другие важные промышленные объекты. Приехав в командировку для проверки, на строительной площадке нашёл прилежную красивую студентку Акимову Наташу, работавшую мастером; она рада была моему приезду, показала свой участок, познакомила с прорабом; сообщила о том, что в первые дни было трудно разбирать многотонные завалы арматурных сеток и каркасов; бирки у многих отсутствовали, но с помощью бригадира разобралась; теперь изделия хранились в полном порядке. Мне понравилось, как она быстро отшила бригадира, здорового мужика, который обратился к ней, прервав наш разговор: «Вы что, не видите, я разговариваю со своим руководителем, не мешайте нам!»; начальник участка был доволен энергичной и толковой студенткой, похвалил её; со второй недели распорядился начислять ей зарплату мастера; я подумал, что таких любимых мною студентов, вероятно, мало хвалил, поскольку не склонен к этому от природы.

После посещения студентов на других объектах города, мы собрались вечером в общежитии; я проверил, как устроились практиканты, жалоб не было, все довольны. Ещё на стройплощадке обговорил с ними темы индивидуальных заданий, а теперь записал их в журнал-дневник по практике; сказал, что желательно сделать фотографии, иллюстрирующие технологические процессы – это будет учитываться в институте при защите отчёта по практике. Имея за плечами такую биографию, которая даёт моральное право на некоторые назидательные советы будущим строителям, я в беседе с подопечными отметил, что мастера и прорабы составляют подлинную квинтэссенцию и именно они выражают дух всей системы строительства; им приходиться в течение каждого дня решать проблемы, обслуживая работу бригад; и ещё сказал: «Очень важен настрой бригады, поэтому здравый смысл диктует необходимость тщательно прислушиваться к тому, что говорят бригадиры, даже и тогда, когда это вам не нравится».

VIII

.

Большое нервное напряжение мне приходилось испытывать во время строительства главного корпуса института; затем последовали научные командировки, следом опять стрессовое состояние при организации похорон деда; всё это периодически вызывало боль в желудке, которую я гасил лекарствами; в ноябре стало совсем плохо, боль не проходила; поехал в медсанчасть БЛПК и обратился к терапевту Светлане Ивановне, которая после осмотра направила меня на ФГС (эндоскопическое обследование желудка при помощи современного японского зонда); делал это опытный Вторушин, он зафиксировал помимо язвенной эрозии на стенках пищевода, две больших дыры в 12-перстной кишке и посоветовал немедленно лечь в больницу; я упросил врача съездить домой за вещами и заодно передать дела на кафедре; вернулся в медсанчасть, меня положили в 9-местную палату гастроэнтерологического отделения; там, в основном, лечились молодые 30-летние мужчины, работающие на БЛПК; врач выписала лекарства, назначила диету (жидкий без жира супчик с сухарями и печёные яблоки), дала рекомендации по режиму, в частности, разрешила делать по утрам зарядку; по телефону-автомату я позвонил домой и попросил привезти учебную литературу по ТСП, писчую бумагу и книгу Виктора Астафьева «Царь-рыба», которую давно хотел прочесть. Начались больничные будни, а лечиться надо было минимум 24 дня; больница медсанчасти была в хорошем состоянии, но ежедневно мыть пол в палате пациенты должны были сами по очереди; никто не возражал – всё-таки какое-то разнообразие; врач предупредила меня, что если буду соблюдать режим, то лечение окажется успешным; это она сказала не зря, поскольку мужчины нарушали режим: жёны им приносили запрещённую жирную еду, вплоть до пирожных и напитков; когда меня посещала Галя или приезжали лаборанты кафедры, яничего не брал – яблоки, печенье и прочее они увозили обратно; я ненавижу болеть, надеялся на быстрое выздоровление, чтобы покинуть больницу как можно раньше. В перерывах между приёмами лекарств и капельницей обновлял конспекты лекций по ТСП, поскольку за прошедшие годы в строительстве появилось много современных механизмов и прогрессивных методов работ, требующих внедрения новых технологий; кроме этого, необходимо было написать конспекты по спецкурсу для дипломников; его я должен был читать, начиная с весеннего семестра; в этом мне очень помогло учебное пособие доцента Пищаленко, которое я привёз из КИСИ; пациенты в палате старались мне не мешать, читали газеты и журналы, не шумели, не спорили, даже, когда играли в карты; когда я уставал писать, то, немного отдохнув с закрытыми глазами, читал Астафьева; этим большим талантливым произведением, написанным хорошим русским языком, я так увлёкся, что, бывало, читал весь вечер, а когда гасили свет, уходил читать в холл.

По утрам выходил в коридор делать зарядку, чтобы чувствовать себя бодрым и работоспособным; однажды в палату положили крупного мужчину, он не стонал, лежал тихо, а через три дня его перевели в престижную двухместную палату, она была напротив нашей; когда я утром вышел в коридор, чтобы сделать зарядку, увидел своего врача, стоящей возле распахнутой двери этой палаты; в ней весь пол почему-то так сильно был залит кровью, что она вытекла даже в коридор и санитарка убирала её; оказалось, что переведённый от нас мужчина ночью умер; на меня увиденное произвело гнетущее впечатление, поскольку вид крови, да ещё в таком количестве, я видел впервые; мне захотелось, как можно быстрее, покинуть это заведение. Больничные будни не обходились без смешных историй; например, по вечерам в процедурном кабинете нам всем делали последний за день укол, заходили мы сразу по нескольку человек; однажды, когда я уже подготовился, т.е. опустил штаны, в кабинет вошла ещё одна медсестра и, увидев меня, громко сказала: «Здравствуйте, Анатолий Борисович!»; я, стоящий с голой задницей, оторопел, оказалась, что это была моя студентка-заочница; все ребята хохотали, а я чуть не сгорел от стыда.

В палате среди пациентов был сварщик, работавший в РММ БГС и проживающий в Энергетике; худющий мужчина лет сорока, высокого роста, молчаливый; однажды все завели разговор об отпусках и любимых местах отдыха; каждый рассказывал и все с интересом слушали; дошла очередь до сварщика, он сообщил, что отпуск всегда проводит дома, никуда не ездит; это было необычно, всех заинтересовало, посыпались вопросы; сварщик сказал, что экономит деньги, у него уже на книжке 60 тысяч, а поездки – это пустая трата денег; начали спрашивать, на что он тратит деньги; оказалось, что за всю жизнь никто из семьи не был в путешествии, на курорте, не посещали родителей и родственников в других городах – копил он деньги. Всё это раззадорило парней, один спросил: «Хорошо, ты не ездил, но хоть один раз отправил жену и детей отдохнуть?», ответ был «нет»; этот человек экономил деньги до скаредности, не понимал, что у другого человека могут быть иные потребности. Самое интересное, что в 90-е годы он, как и многие, потерял все деньги, которые лежали в сберкассе; случайно встретив его в магазине, я узнал об этом несчастье.

Как-то утром в палату вкатили каталку, на которой под простынёй лежал мужчина с опухшим и побитым лицом пьяницы; мы заметили, что санитарки, которые его привезли, презрительно на него смотрели, а когда подвезли к кровати, окриком скомандовали, чтобы он вставал и ложился на койку; мы увидели его совсем голого, а одежду ему не привезли; мужик проспал полдня, а когда проснулся, стал у нас просить тапочки сходить в туалет, но никто ему не дал; пришлось, завернувшись в простыню, босиком выйти из палаты; через час санитарка бросила на его койку одежду и положила на пол чьи-то забытые в больнице шлёпанцы; в коридоре она рассказала нам, что это муж санитарки из другого отделения; дома он решил опохмелиться, и ещё не протрезвев, ошибочно выпил почти полную бутылку уксуса; от сильного ожога стал кричать, поскольку говорить не мог; жена вызвала скорую и в больнице ему делали промывание желудка; как нам позже сказала врач, в подобных случаев смерть неминуема, но у этого алкаша так был закалён пищевод, что всё обошлось, везёт же, людям!

Моё лечение шло нормально благодаря лекарствам, частичному голоданию и физкультуре; иногда нас посещала старшая медсестра; она видела, что я пишу конспекты и однажды попросила меня зайти к ней в кабинет; спросила, не могу ли я написать доклад (что-то из марксизма-ленинизма), который она должна прочесть сотрудникам; я сказал, что попробую, взял у неё литературу, через несколько дней всё сделал, она меня отблагодарила: заметил, что по вечерам мне единственному кололи какую-то красноватую жидкость на ночь – это было болгарское очень эффективное и дефицитное лекарство, вероятно, для блатных, и прописанное мне в благодарность за доклад. Салют!

После 20-го декабря врач направила меня на ФГС к Вторушину, он убедился, что дыры в 12-перстной кишке полностью затянулись; перед выпиской Светлана Ивановна вошла в палату и всех предупредила, чтобы в новогодние праздники не злоупотребляли алкоголем и жирной закуской, иначе придётся ещё долго лежать; я спросил, можно ли в новогоднюю ночь немного выпить «под защитой болгарского Альмагеля»; она ответила: «Только маленькую рюмочку водки, а шампанского, вина и пива нельзя, и от этого надо воздержаться несколько месяцев»; впоследствии вплоть до переезда из Братска, при назначении терапевтом своей поликлиники каких-либо лекарств, я всегда по телефону советовался со Светланой Ивановной по поводу их приёма, слушал её рекомендации, чтобы не нанести себе вреда. Закончив в палате беседу со мной, она обратилась к мужчинам из БЛПК и поставила меня в пример, поскольку за двадцать дней я ни разу не нарушил режим питания; они же попали в больницу раньше меня, и теперь им предстояло ещё лежать и залечивать язвы. Перед тем, как покинуть больницу, я спросил Вторушина, где лучше всего закрепить лечение, и он назвал Ессентуки или Пятигорск; однако достать в институте путёвку или хотя бы курсовку было нереально (путёвки в санатории были, но только для блатных); мне пришлось весной звонить в Пятигорск к своим однокашникам по учёбе в РИСИ; они сообщили, что устроить в санаторий летом не смогут, а с курсовкой обещали помочь.

После больницы необходимо было дома закрепить лечение, а рекомендация врача была краткая: надо перейти на мясную диету, но обязательно, чтобы мясо было свежее и лучше – парное; но где его купить, если в магазинах не было, а рынка ещё не построили? В начале января я пошёл в гостиницу «Турист», в ресторане которой кормили в т.ч. иностранцев; поговорил с шеф-поваром, рассказал о своей болезни, попросил продать немного парного мяса; слава Богу, женщина оказалась отзывчивой, тут же отрезала только мякоть килограмма на три без жира, я был спасён; теперь дома все ели вкусный бульон, а мне Галя давала ещё и отварное мясо, что позволило за месяц поправиться.

Наступил 1986 год. После выздоровления я приступил к работе на кафедре; к февралю окончил и напечатал тексты методических указаний (МУ) к курсовым проектам по выполнению работ нулевого цикла и монтажу надземной части зданий. Почти 30 лет не видел своего школьного друга Виталия Мухи; в 1985 г., во время юбилейных торжеств в Москве, хотя он не приехал, я узнал его координаты и теперь в Братске, оформив командировку, прибыл в Новосибирск; это была радостная встреча, я подробно рассказывал о ней ранее; сообщил Виталию о предстоящем юбилейном сборе наших одноклассников летом этого года в Рубцовске; он обещал постараться приехать, хотя отлучиться с крупнейшего в стране военного завода, где он работал директором, в намеченные сроки будет не так просто; завод имел свою типографию, Виталий вызвал начальника и передал ему рукописи моих методических указаний, чтобы их изготовить; через месяц я получил посылки с МУ, которые были присланы из Новосибирска в упакованных пачках; для каждого курсового проекта теперь имелось 300 экземпляров хорошо оформленных пособий с плотной обложкой, которые я сдал в библиотеку; сразу позвонил Виталию и поблагодарил его; не скрою, в институте я был горд тем, что все студенты, включая сотни заочников строительного факультета специальности ПГС и ЭОС, перестали пользоваться устаревшими пособиями, работали с новыми, изданными с помощью моего друга; теперь каждый был обеспечен не только учебником по ТСП, но и МУ, что помогало качественно выполнять курсовые проекты, защищать их и хорошо сдавать зачёты и экзамены; но и мне стало легче работать: когда студент приходил с готовым проектом, я сверял его содержание с МУ и если объём был неполным, отправлял проект на доработку, после чего разрешал защищать. До сих пор я с радостью вспоминаю этот период моей жизни в Братске: в атмосфере доверия и признания мои силы как бы удесятерялись; я работал с энтузиазмом и добивался прекрасных результатов.

Однажды я решил посетить его, оформил научную командировку в Магадан и на Билибинскую АЭС; зимой вылетел из Братска прямым рейсом Ростов-Братск-Магадан; полёт на ТУ-154 длился ровно четыре часа; погода была морозная, солнечная и безоблачная; с высоты 9000 метров хорошо просматривался весь путь: горы, хребты, заваленные искристым на ярком солнце снегом, маленькие посёлки в горах, куда можно добраться только самолётом. В Магадане переночевал в гостинице для шоферов, выполняющих рейсы по колымской трассе на Север; спал в большой комнате на десять человек, но людей было лишь трое; на ночь конверт с деньгами засунул в наволочку и крепко заснул; утром после завтрака быстро вышел на улицу и пошёл к стоянке грузовиков; вдруг вспомнил, что не вынул деньги из наволочки, ужас; кровь ударила в голову, чуть не потерял сознание; ведь горничная могла сменить постель, выбросить или забрать конверт со всеми моими деньгами (Магадан всё-таки!); бегом рванул обратно, слава Богу, всё оказалось на месте, проснувшиеся шофера брились и умывались; с деньгами я спокойно пришёл на стоянку, договорился с шофёром, который вёз металл в Черский, заплатил ему, и мы выехали на трассу; что интересно: Магадан – приморский город, расположенный на побережье Охотского моря; поэтому здесь температура редко опускается ниже 15-20 градусов; но как только мы оказались в 40км от города на плоскогорье, температура уже была около 40 градусов.

Погода стояла тихая, безветренная; в кабине тепло, мы говорили о разном, в основном, я расспрашивал шофёра; однажды увидели у обочины обгоревший остов грузовика; шофёр объяснил, что это бывает на дороге, особенно ночью; если машина заглохнет или поломается, помощи ждать не от кого; чтобы совсем не замёрзнуть, шофёр поджигает кузов и греется до утра, пока его не спасут.

Дорога была хорошо накатана, наша машина, сильно нагруженная, шла нормально, хотя и не быстро; во второй половине дня при свете фар (полярная день короткий) я заметил, как дорогу перебегают куропатки – небольшие, беленькие; и хотя в кабине было ружьё, прикреплённое к потолку, шофёр не стал останавливаться, чтобы пострелять птиц; объяснил: останавливаться вообще рискованно на пустынной дороге, чтобы, не дай Бог, машина не заглохла. Деревьев по обе стороны дороги совсем не было, только редкие кустики высотой с метр.

К вечеру мы прибыли в посёлок, расположенный на берегу реки; здесь, на середине колымской трассы водители ужинали и отдыхали; в просторной столовой, интерьер которой мне понравился, мы плотно и вкусно поужинали; шофёр решил отдохнуть и предложил поспать до утра; легли не раздеваясь, на свободных диванах (бесплатно) – это чтобы не ехать ночью в сильный мороз; утром продолжили путь и к полудню прибыли в Черский; поблагодарил водителя, мы оба были рады, что обошлось без приключений. Я устроился в двухместном номере гостиницы, принадлежащей геологам; из почты позвонил домой, что всё в порядке, затем обошёл этот небольшой полярный посёлок; утром посетил воинскую часть, договорился с командиром, чтобы Сашу отпустили на сутки со мной; первым делом мы позвонили в Братск, мама услышала голос сына, была очень рада; пошли в гостиницу, там Саша хорошо поел привезёнными мною продуктами и сладостями; мы легли на кровати, поговорили об армейской жизни; рассказал Саша, что служба лафовая: никакой строевой подготовки, сидим всю смену под землёй в тепле, смотрим на экраны локаторов (позже в Братске он понял, от чего рано полысел), всё время гоняем чаи, отдыхаем. Рассказал, что неоднократно видели, как американские самолёты-разведчики нагло делают облёт нашего побережья; командир части сообщает о нарушителях в штаб ПВО, расположенный в Якутске; штаб отвечает: «послать перехватчики не можем, нет керосина»; безусловно, американцы, базирующиеся на Аляске, знали об этом, (перестройка!).

Мы переночевали в гостинице, позавтракали, вышли на улицу, я сделал несколько снимков. Сашу проводил в часть, на обратном пути посмотрел, как живут семейные офицеры: их длинный деревянный барак почти полностью занесён снегом, только окна и двери очищены; а ведь каждое утро дети идут в школу, а матери до работы должны отнести малышей в ясли и садик – ужасные условия проживания офицерских семей. В казарме и посёлке отопление в основном углём; в в/ч есть дизельный движок, на котором одно время работал Саша старшим дизелистом

XII

Кирилл, когда сам будет в преклонных годах, напишет свои воспоминания; здесь я расскажу лишь о некоторых эпизодах. Саша учился в школе, Кирилл был в армии и служил в Свердловске; авиационная воинская часть располагалась в военном городке на окраине аэропорта «Кольцово»; однажды зимой я поехал в деловую командировку в Иркутск и затем решил посетить сына в армии; остановился у Матрёны Сергеевны, которая подготовила передачу для любимого внука, и я прямым рейсом вылетел в Свердловск; пришёл в военный городок, нашёл Кирилла, мне надо было договориться с его командиром насчёт увольнительной; написал заявление и пошёл к командиру, но мне сказали, что сначала надо идти к его заместителю; было время обеда, мне указали квартиру, я позвонил и дверь открыл настолько пьяный офицер (и это в рабочее время), что только с третьего раза до него дошло, что надо подписать моё заявление и разрешить увольнение сына на два дня; сначала он отрицательно замотал головой из стороны в сторону; но, когда я сказал, что пойду к командиру части, написал резолюцию и велел отнести бумагу в канцелярию, что я и сделал; секретарь зашла к командиру и он подписал увольнительную; мы пришли в аэровокзал, где в отдельной пристройке помещались автоматические камеры хранения и была моя тяжёлая сумка; разместившись у подоконника, Кирилл ел присланную бабулей курочку, а я жевал бутерброд, я спросил: «Курочка вкусная?»; аппетитно поглощая мясо, он ответил, что в армии солдат курочками не кормят. Мы поехали в город и на наше счастье в гостинице получили маленький, но тёплый номер; близился вечер, при помощи кипятильника приготовили чай, ужинали пирожками, запивая чаем с вареньем. Утром пошли завтракать в пельменную, расположенную в центре города; народу там было много, мы поднялись на второй этаж в большой зал, взяли по три порции пельменей, сметану и чай; в общем, наелись так, что выйдя на улицу, нам стало жарко, хотя стоял неслабый морозец, а Кирилл был в шинели; решили погулять по центру, посмотреть достопримечательности, а затем наведаться в гости к Гонионским; нас встретили хорошо, со всей семьёй сели за обеденный стол; впервые после окончания института я встретился с однокурсницей Женей Флеккель, её мужем Валерием (он учился вместе с Борисом Фертманом), мамой Жени, которая работала в Рубцовске на АТЗ вместе с моим папой, дочерью Жени и Валеры Викой – она училась в университете; хорошо посидели, пообедали и пообщались; Валерий предложил поехать на его машине, чтобы показать город; теперь выглянуло солнце и потеплело, я делал хорошие памятные снимки (№№ 14р-14щ); посмотрев самые красивые места, мы поблагодарили друзей и отправились в гостиницу, а рано утром поехали в воинскую часть; я сделал там несколько снимков, попрощался с Кириллом и решил зайти к командиру поблагодарить за помощь; командиром части был симпатичный подполковник, который хорошо меня принял, спросил, как мы провели время, я его поблагодарил и беседовали мы можно сказать дружески; перед уходом поделился с ним впечатлением о пьянстве офицера в рабочее время, на что он ответил: «Знаю всё это, но меня скоро переведут под Варшаву и наводить здесь порядок, наказывать, о чём станет известно наверху, мне не резон, могут отменить мой перевод»; я пожелал ему осуществления мечты и отбыл в аэропорт.

Через несколько лет я получил приглашение на Всесоюзное совещание по проблемам зимнего бетонирования, которое проходило в Челябинске; прямого рейса из Братска не было и я вылетел в Свердловск, где снова посетил Женю и Валерия Гонионских; после внезапной смерти сына-первокурсника, которая произошла во время операции из-за ошибки врачей, оставаться жить в Свердловске родители не желали, решили переехать в Израиль; поскольку Валерий, кандидат наук, работал на режимном заводе «Химмаш», ему предстоял годовой карантин; перед отъездом они последний раз посетили могилы предков в Рубцовске (родители Валерия и отец Жени там похоронены); в Израиле Валерий работал на крупном предприятии, за своё изобретение и научную работу получил правительственную премию, что позволило купить хорошую квартиру в г. Беер-Шева; Вика, которая в Свердловске окончила университет, работает преподавателем в техникуме, водит свою машину, вышла замуж; её сын от первого брака Борис (имя дали в память об отце Жени) окончил школу, отслужил в армии и работает, однако русский язык слабо понимает, а говорить совсем не может; в семье старшие говорят на русском; я и сегодня общаюсь с Женей и Валерой по Интернету.

Весной 1985г. Кирилл окончил службу и прилетел в Братск; все были рады, но его физическое состояние вызывало у нас беспокойство: очень худой, нервный, апатичный. Мама старалась накормить его калорийной вкусной пищей, и он постепенно поправлялся. Я попросил у ректора «Волгу», показал сыну Братск, съездили в Лукоморье, а в выходной день втроём пошли в поход на одну из самых высоких сопок, расположенную за Осиновкой; пыхтя, забрались на самый верх, перед нами открылась панорама города и окрестностей; немного спустившись, на поляне развели костёр, перекусили и стали отдыхать; ребята веселились, дурачились; я их фотографировал – очень хорошо провели день

Зная заранее, что летом предстоит встреча одноклассников в Рубцовске, я договорился по телефону с главным инженером треста о практике моих студентов на реконструкции завода АТЗ. После окончания весенней сессии отправил трёх студентов в мой родной Рубцовск (у меня три родных города: Харьков, Рубцовск, Красноярск); напутствовал их перед отъездом: «На строительной площадке окончательно проверяется правильность выбора специальности, подводится итог тем годам жизни, которые они провели в институте; определяется ценность того багажа знаний, которые можно взять с собой, прослушав лекционный курс, сдав кучу зачётов и экзаменов; ваш неформальный подход к практике обязательно поставит эти вопросы, правильность ответов на которые определит сама дальнейшая жизнь». Студентов хорошо устроили в общежитии, поставили на интересные строительные объекты. Через неделю, сдав в институте годовой отчёт, я отправился в путь: самолётом до Новосибирска и поездом в Рубцовск; на АТЗ посетил практикантов, выдал индивидуальные задания, поговорил с их руководителями. Затем встретился с одноклассниками, многие из которых после окончания школы разъехались по городам и странам; могу сказать, перефразируя стихи поэта:

Я вернулся в Рубцовск,

Что давно меня звал…

Тридцать лет не бывал,

Где прошло моё детство

и школьные годы.

В начале августа, выполняя рекомендации врачей, я прилетел в Минводы; уже спускаясь с трапа самолёта, заметил, что дышать здешним воздухом стало необычно легко; правда, не мог выразить, в чем состояла особенность лёгкого дыхания, но уже тогда ясно понимал, что с воздухом Братска у него нет ничего общего; что, может быть, это и не воздух даже, а нечто иноприродное – густое, ароматное, не столько вдыхаемое, сколько испиваемое. У меня с собой была большая кета и баночки с икрой, привезённые из Сахалина; в Пятигорске друзья направили меня к заместителю начальника Курортного совета, заранее договорившись с ним; передал ему презент и он направил меня за курсовкой в курортную поликлинику; купив её за наличный расчёт, сдал анализы и прошёл ЭКГ; кардиограмму снимали в большой комнате, в которой стояли четыре кушетки и работали одновременно четыре женщины-операторы; когда я лёг на кушетку, услышал разговор операторов: одна из них сказала, что, судя по диаграмме, её пациент мёртв; этот мужчина обернулся к ней, вытаращив глаза; тогда оператор вышла из комнаты и привела ремонтника, он быстро определил неисправность аппарата; этот эпизод вызвал у всех пациентов улыбку, но не более. Моим лечащим врачом была симпатичная среднего возраста женщина, которая провела обследование, дала направление в БФО, и я отправился за талонами на процедуры; первые несколько дней прожил у друзей, затем стал подыскивать жильё с помощью Курортного бюро; сначала неудачно переночевал в маленькой комнате на трёх человек, но мне не понравилось соседство с мужчиной из Донецка и его маленьким больным сыном; я за один день по объявлению нашёл адрес частного дома в центре города, в котором проживала семья из трёх человек – старушка и её взрослая дочь с сыном; устроился в отдельной комнате, где был ещё один отдыхающий, армянин из Эчмиадзина по имени Либкнехт. К сожалению, я только в Братске, когда мне уже стукнуло 50 лет, по-настоящему задумался о своём здоровье. Вот мнение Артура Шопенгауэра (1850 г.). «Здоровье стоит настолько выше всех внешних благ, что поистине здоровый нищий счастливее больного царя. Обусловленный полным здоровьем и счастливой организацией спокойный и весёлый нрав, ясный, живой, проницательный и быстро схватывающий ум, умеренная, кроткая воля, дающая чистую совесть, – вот преимущества, которых не может заменить никакой ранг, никакое богатство. Ибо то, что есть индивид сам по себе, что остаётся наедине с ним и чего никто не может ему дать или у него отнять, имеет, очевидно, для него более существенное значение, нежели всё, чем бы он не обладал и чем бы он ни был в глазах других. Человек с богатым внутренним миром, находясь в совершенном одиночестве, получает превосходное развлечение в своих собственных мыслях и фантазиях, тогда как тупицу не оградит от смертельной скуки даже постоянная смена компании, зрелищ, прогулок и увеселений. Добрый, умеренный миролюбивый человек может быть доволен и в бедности, тогда как алчного, завистливого и злого не удовлетворит никакое богатство».

Теперь ежедневно три раза в день за полчаса до еды ходил в питьевую галерею (№ 18к) пить минеральную воду из источника № 2, содержащую сероводород; неприятная на вкус, но наиболее полезная, за несколько дней привык. От галереи, примерно полчаса спускался по широкой лестнице вместе с другими курсовочниками к берегу Подкумка, где находилось большое здание столовой; посадили меня за стол, где уже питались две симпатичные казашки – пожилая учительница и её спутница, молоденькая женщина, очень скучавшая по дому; обе говорили на хорошем русском, образованы, с чувством юмора, беседовать с ними было приятно; кормили в столовой плохо, но меня это мало трогало, я хотел похудеть и приобрести спортивную форму; казашки тоже не роптали, были всегда в хорошем настроении и мы вместе часто смеялись, обмениваясь новостями. Третья женщина за нашим столом отдыхала по путёвке в санатории (только для женщин); он находился рядом со столовой и его больные питались здесь; прибыла она за два дня до меня, молодая мама, которая в Ачинске оставила своего трёхлетнего сына бабушке; была молчалива, всегда в плохом настроении, что-то её, вероятно, беспокоило, однако я заметил, что она пристально разглядывала проходящих мимо мужчин. Однажды после обеда мы выходили вместе, разговорились; она неожиданно сказала, что вероятно на днях уедет домой; я удивился, ведь прошла всего неделя, и она поведала свою историю. В Красноярске вышла замуж за гражданского лётчика, у них родился сын и жили хорошо, пока мужа не направили в Братск на стажировку; оттуда получила письмо, он встретил женщину и возвращаться не намерен, просит развода; я сказал, что, наверное, главная цель её приезда постараться познакомиться с мужчиной с серьёзными намерениями, она кивнула головой; тогда я сказал, что нельзя так скоро уезжать, на что она сообщила: в санатории таких как она очень много; через два дня её место освободилось, и к нашей радости за стол никого не посадили.

В числе прописанных процедур были радоновые ванны и получив талон, я на автобусе поехал в новую Верхнюю радоновую лечебницу, построенную несколько лет назад но склоне Машука в курортной зоне; большое здание с красивым светлым фасадом сразу обращает на себя внимание огромными окнами, широкой и длинной лестницей; внутри лечебницы стены и колонны облицованы белым мрамором, на полу яркие ковровые дорожки; вдоль длинного светлого коридора находятся кабинки с ваннами, но меня направили в бассейн; в большом и светлом «предбаннике» по стенам располагались шкафы для одежды, они закрывались на ключ, который хранился у дежурной медсестры; в зал, где находился бассейн, медсестра вызывала по радио, называя имя и отчество пациента; я вошёл, увидел круглый бассейн большого диаметра, весь облицованный мрамором и заполнен радоновой водой высокой концентрации; спустился по лесенке, в воде нащупал круговую мраморную лавку, на которой уже сидели люди, сел рядом с ними; по радио предупреждали, что уровень воды должен быть ниже сердца и плавать в бассейне запрещено; мой сосед, который уже заканчивал курс лечения, рассказал, что неделю назад два друга, ветераны войны, сидели напротив и решили плыть через весь бассейн навстречу друг другу; закончилось это печально – вернувшись в свой санаторий, где они в палате жили вместе, один скоропостижно скончался в результате сердечного приступа; через определённое время сидения в воде, меня объявили по радио, я оделся и покинул лечебницу без каких-либо особых ощущений.

Обычно после обеда я гулял по городу, посещал достопримечательности и просто живописные места, а в воскресенье ехал на трамвае на озеро (№ 18л), купался и загорал. Приближался День строителя, мы решили отметить праздник вместе с хозяевами: я взял на себя покупку выпивки и зелени для борща и салата, а Либхнет отвечал за мясо и приготовление шашлыка; в этом кавказец был мастер – прямо во дворе дома соорудил очаг и приготовил очень вкусный шашлык; впятером хорошо пообедали и отметили праздник; во время застолья Либкхнет, выпив коньяк, похвастался, что у него дома пять коров, двадцать овец, разная живность и прочее; я в шутку сказал: «Либкхнет, ты оказывается капиталист», и он не замедлил ответить: «Я не капиталист, я армянин!»; отобедав, он пошёл к своим друзьям в театр, где выступал ансамбль из Армении и среди оркестрантов был его сын; я, купив большой арбуз, направился к своим институтским друзьям-строителям Володе и Розе Евграфьевым, где мы хорошо отпраздновали День строителя, затем пошли прогуляться в центр. После дневной жары вечер был тёплым, приятным; мне особенно запомнилась нарядная публика: многочисленные горожане и курортники непрерывным потоком спускались по широкой лестнице от места, где сегодня стоит памятник Ермолову до большого фонтана на площади, поворачивали налево и спускались вниз к проспекту Кирова; далее шли по бульвару, а часть людей, в основном молодёжь, поворачивали к центральному парку (бывший Казённый сад, в котором когда-то любил отдыхать Лев Толстой). Это было прекрасным завершением действительно общегородского праздника. Я вернулся домой, Либкнехта ещё не было, он пришёл поздно ночью сильно пьяным, а утром заявил, что у него пропало 300 рублей, которые были в кармане пиджака, при этом так посмотрел на меня, будто я их украл, ведь наши вещи висели рядом на одной вешалке. Хотя я сказал, что его денег не брал, он отнёсся с недоверием; я перестал с ним разговаривать; он дал телеграмму жене, она выслала деньги; вскоре он съехал с квартиры, неприятным типом оказался.

После семи процедур в радоновом бассейне, меня перевели для закрепления лечения в Нижнюю радоновую лечебницу, находящуюся в старинном здании постройки 1900г., расположенном на ул. Теплосерной; я принимал ванны с радоновой водой меньшей концентрации. По окончании приёма ванн, я через несколько дней, почувствовал резкую боль в пояснице, и такую резкую, что вставать со стула или с трамвайного кресла было мучительно; пришёл к своему врачу и сказал: «Я приехал здоровым, теперь уеду больным», она объяснила: «Хорошо, что реакция на радон вашего организма появилась быстро, а у некоторых боль появляется иногда через два-три месяца, потерпите, боль должна пройти»; её слова меня не успокоили, я чувствовал себя разбитым; тем не менее, решил, в нарушение санаторных правил, съездить на выходные в Туапсе, куда меня пригласил институтский друг, подполковник в отставке, Юра Кувичко, недавно переехавший из Казахстана, где строил ракетные площадки; сев в поезд в пятницу днём, я уже в полночь приехал в Туапсе, Юра встретил меня и отвёз на своих «Жигулях» к себе домой; три дня мы провели в основном на пляже – купались, загорали, играли в карты, понемножку выпивали – в общем я хорошо провёл время в компании Юры, его жены Эли и их знакомых; было неудобство из-за боли в пояснице, когда садился на песок и вставал, но плавая в тёплой морской воде, боль не чувствовал вовсе, даже выходить на берег не хотелось (№№ 18м-18у); в понедельник вечером я отбыл поездом в Пятигорск, лёг на полку и быстро заснул; ночью, когда начал переворачиваться на другой бок, сильно испугался, а отчего, сам не понял; совсем проснувшись, начал рукой ощупывать поясницу и немного шевелиться, при этом не чувствовал боли, что было странно, ведь только накануне была сильная боль; с вокзала я пришёл домой и после завтрака сразу пошёл к врачу, повинился, что нарушил режим, самовольно съездив на море; сказал, что ночью боль прошла; врач не стала меня ругать, объяснила: «Главное для выздоровления – это солнце, море и хорошая компания», простила меня.

Во время пребывания в Пятигорске произошла по инициативе институтского профорга нашей группы Усачёвой встреча бывших студентов через 27 лет после окончания института; в назначенный день Нелля приехала из Ставрополя, Юра Кувичко – из Туапсе, Роза Евграфьева живёт в Пятигорске, я – там же на лечении; собравшись на остановке «Лермонтовская», на электричке приехали в Ессентуки к нашей однокашнице Юлии Ёрш и дружно отпраздновали тёплую встречу, о которой я рассказывал в главе «Институтские годы»; Васю, мужа Юлии я до этого дня не видел и на балконе сфотографировал их.

Дни пребывания на курорте подходили к концу, я решил съездить экскурсионным автобусом в Приэльбрусье, где не был 22 года; там уже функционировала канатная дорога на Эльбрусе; на верхней конечной станции можно было погулять у края ледника, собрать несколько кусочков вулканической пемзы, чтобы тереть пятки во время мытья ног. С большой высоты любовался панорамой самых высоких вершин Главного Кавказского хребта; в связи с очень жарким летом снежные шапки на обеих вершинах Эльбруса изрядно оттаяли и обнажились «лысые» скальные головы горы, что бывает очень редко на пятикилометровой высоте. К сожалению, я не мог увидеть знаменитого «Приюта одиннадцати» – самую высокую в мире достопримечательность, сгоревшую при пожаре, устроенном неосторожными венгерскими альпинистами.

Закончилось моё лечение по курсовке, но я не спешил, чтобы продолжить пить минеральную воду ещё пять дней, а всего было выпито за месяц около 80 стаканов! Улетая в Братск, накупил фруктов и крупных болгарских перцев, которые на верхнем рынке стоили 3 коп за штуку, причём разрешалось выбирать лучшие в огромной кучи перцев, выгруженных из самосвала прямо на асфальт.

В Братске я посетил Вторушина, он обследовал мой пищевод и сказал: «Вот теперь у вас весь пищевод чистый, розовый, как у трёхмесячного ребёнка, поскольку вы хорошо полечились на КМВ минеральной водой», и добавил: «Хотите сами посмотреть свой пищевод?». Я посмотрел в окуляр эндоскопа и спросил: «Что это за чёрная точка?», «Так это же ваш пищевод, вы смотрите на его стенки». Вот так, благодаря поездке на курорт, я хорошо оздоровился, а моя поясница после радоновых ванн не болела в течение нескольких лет.

XIV

После моего лечения в тёплом Пятигорске я рассказал Гале об этом красивом городе, полным зелёных насаждений и цветов, о близости его к морю и Ростову, где жили мои и её родственники, о моих друзьях из институтского студенческого времени, проживающих теперь в Пятигорске, Ессентуках и Ставрополе; мы дома поговорили о жизни после выхода на пенсию, которая уже не за горами; дети наши выросли, Кира живёт в Москве, а Саша после службы в армии сам решит, где будет жить, но явно не с нами и не с бабушкой, что для нас становилось совершенно ясным. Сначала Галя сомневалась и говорила, что уж надо осесть в Братске и никуда не трогаться, но я ей сказал: «Мы прожили здесь четыре года и ещё будем много лет жить до пенсии; я не хочу умирать в Братске, и пояснил, что на пенсию мы выйдем ещё не стариками, будем иметь возможность жить в хороших условиях на лучшем курорте страны, получая качественное медицинское обслуживание»; в чём я и Галя были одного мнения так это то, что нам не хотелось жить в Ростове; в течение нескольких дней мы возвращались к этому разговору, Галя рассказала мне, что когда-то была в Пятигорске во время турпоездки, город ей понравился; в конце концов она дала согласие на обмен ростовской квартиры на жильё в городах КМВ.

Будучи в командировке по внедрению наших эффективных химических добавок в Пятигорском ДСК и, живя в квартире своих друзей, я начал изучать местные предложения по обмену квартир; нашёл хороший вариант обмена ростовской квартиры на большую квартиру в Кисловодске; поехал по адресу и всё внимательно посмотрел; мне понравилось, что одноэтажный дом был расположен недалеко от реки, был он на два хозяина, но вход в квартиры располагались с разных торцов; при доме имелся небольшой садовый участок; вернувшись в Пятигорск, я через несколько дней поехал автобусом в Ставрополь на ДСКобмен был сложным: от всех потребовалась масса документов и копий; в те времена для переезда на жительство в курорт Пятигорск, требовалась медицинская справка о том, что приезжающий не болеет туберкулёзом и психически здоров; первую справку мне выдали в поликлинике, а за второй я поехал в психбольницу, расположенную в Гидростроителе; врач был молодой 30-летний мужчина, который на мою просьбу написать справку, ответил, что меня надо обследовать; я удивился: «Зачем, ведь меня нет в списке ваших пациентов или наблюдаемых»; врач сказал, что это не имеет значения и надо обследоваться; я ему пояснил, что работаю доцентом вуза и совершенно здоров; «О, вы не знаете, сколько преподавателей стоят у нас на учёте»; я поразился этим словам, появилось чувство лёгкого юмора, вспомнив персонажи Райкина; разговор принял серьёзный оборот, поскольку врач упорно не хотел выдать справку и явно провоцировал меня на нервный срыв, а это было бы его козырем, но я догадался и молчал; тогда он велел принести из поликлиники медкарту и сделать несколько анализов; на мой вопрос выдаст ли он после этого справку, ответил: «Там будет видно»; я поехал в Энергетик с чувством «тихого помешательства» и недовольства, а через несколько дней привёз врачу то, что он просил; он всё внимательно посмотрел и начал меня «обследовать» – бить молотком по коленям, водить рукой перед лицом и др., затем сел за стол и задумался; я, чтобы ему польстить, сказал, что действительно в таком серьёзном деле он поступает правильно, ведь в наше непростое время есть столько людей с неадекватным поведением и мы благодарны врачам за их труд; после этого, псих, полностью лишённый здравого смысла, . удак, с неохотой написал справку, которую я отправил в Иноземцево; в течение почти трёх лет подготовка документов, осмотр будущими хозяевами квартир и прочее, было окончено; в определённый день мы все съехались в Пятигорск, у нотариуса подписали документы по обмену; я оформил бронь в Пятигорском горисполкоме, а в домоуправлении меня прописали по новому адресу 30 сентября 1986 г. я, как обычно пришёл на работу, на кафедре сотрудники меня уже встречали, чтобы поздравить с 50-летием и вручить красивый подарок – большой набор прекрасно выполненной лаковой росписью деревянной посуды из двадцати столовых приборов: большая чаша, высокий горшок, тарелки, чашки, блюдца и ложки разных размеров; я, проработавший на кафедре менее четырёх лет, совсем не ожидал поздравлений, был тронут и удивлён таким вниманием коллег – не скрою, было очень приятно; конечно, получил поздравления от всех родственников, а из Краматорска брат Виктор и жена Тоня прислали даже свои стихи с пожеланиями; через несколько дней в институтской газете «Инженер Севера» обо мне была помещена хвалебная статья «Твои люди, институт».

Как-то задумался, для чего человек работает, чему посвящает жизнь? Нас же воспитывали: революция, комсомол, участие в строительстве коммунизма, в котором всем будет хорошо; ставить себе цель: стать хорошим примером, лучшим среди тех, кто работает рядом с тобой; а также, облегчить тяжёлый труд рабочих путём рацпредложений, умных организационных и технических решений; в семье – вырастить и воспитать детей, сделать счастливой жену, родных и лучших друзей. Вся жизнь ради этого, пашешь и пашешь; при том, что вся советская идеология основана на том, что главный приоритет для человека – не он сам, семья, личная жизнь, а жизнь общества, страны, коллектива – бригады, стройуправления, треста, завода, института и т.д.; в общем, делай всё, чтобы вывести коллектив в передовые; и делали: работали часто по полторы смены и по выходным дням, дома тратили время на подготовку к рабочему дню. В итоге, тратили чуть ли не 90% времени на достижении этой высокой цели, не зная о том, что время – это жизнь. Кто-то хорошо сказал: «Работа – это хорошо, но есть ещё жизнь». И вдруг, в 50-летнем возрасте, я прочёл у Монтеня, что жить надо в своё удовольствие; как же так, подумал я, это полностью противоречит советской идеологии, где такая постановка вопроса – чистый эгоизм: жизнь только для себя.

Читая Монтеня, я понял, что человек сам получает удовольствие от своей деятельности; «разумный человек должен стремиться к одной-единственной цели, а именно – обеспечить нам удовлетворение наших желаний, и вся его деятельность должна быть направлена лишь на то, чтобы доставить нам возможность хорошо жить и в своё удовольствие, как сказано в священном писании. Все в этом мире твёрдо убеждены, что наша конечная цель – удовольствие, и спор идёт лишь о том, каким образом достигнуть его; противоположное мнение было бы тотчас отвергнуто, ибо кто стал бы слушать того, кто вздумал бы утверждать, что цель наших усилий – наши бедствия и страдания?» А ведь действительно, подумал я, наслаждаться можно своими добрыми делами по отношению к родным и близким, к друзьям, к товарищам по работе, хорошему результату своих добрых акций, я уже не говорю о любви и признательности к личности. Крепко задумался я над словами мудреца; вспомнилось множество фактов, когда «героические действия» на стройке, в НИИ, в вузах оказывались никому не нужными. Но время не вернёшь! Удовольствие получаешь: от любви к родине, к делу, которым занимаешься, от искусства, от путешествий, от спорта, от творчества, от полученного результата. Жить для удовольствия это не значит становиться только потребителем; это не отвергает созидательного характера деятельности по строительству лучшей жизни для людей. Как бы мне помогло в жизни то, что я узнал слишком поздно, т.е. в последние 30 лет, когда я и все люди в стране получили доступ ко многим сведениям.

После того, как мне минуло 50 лет, я под влиянием многих примеров, взятых из литературы о жизни отдельных личностей, впервые задумался о старости и решил к ней подготовиться, чтобы не стать преждевременно дряхлым стариком; сейчас, когда мне 80, это просто смешно, но тогда я стал больше уделять внимание спорту; прошло несколько месяцев, я физически чувствовал себя прекрасно, работал на даче, ездил часто в командировки и не уставал; даже в лыжной гонке на 10 км занял в институте призовое место среди 50-летних; подумал, что старость приходит, наверное, после 60-ти, но она не приходила и после 70-ти, и после 75; конечно, годы отражаются на здоровье, но дряхлости ещё нет; однако самым работоспособным возрастом был период с 50 до 60 лет, о нём напишу.

XV

В феврале 1987г. я увидел объявление в институте об экономной турпоездке в ГДР; помимо того, что я никогда не был за рубежом, меня интересовала Германия, о которой упоминал в предыдущих главах своих воспоминаний; в детстве и в школьные годы – это, конечно, война с немцами, Нюрнбергский процесс, живое «знакомство» с военнопленными в Рубцовске; в студенческие годы – изучение немецкого языка (даже готический шрифт мог бегло читать), знакомство с архитектурой немецких построек, в том числе, фахверковых зданий, готических соборов и церквей; в годы работы на стройках Красноярска – это монтаж уникального оборудования, изготовленного на заводах ГДР. Моя поездка состоялась, очень был доволен.

Однажды летом на даче я долго возился в глубоком и холодном погребе: устраивал из досок закрома для картошки и моркови, свеклы и др., а также делал полки для банок с соленьями; заменил старую прогнившую лестницу на металлическую; через неделю почувствовал боль в шее и правом плечевом суставе, которая распространилась по всей руке вплоть до пальцев; сначала, как обычно, подумал, что боль сама постепенно пройдёт, но она усилилась до такой степени, что я почти не мог удержать пальцами стакан с водой; врач определил острый остеохондроз и назначил лекарства и уколы, но и это не помогло; стремительно развивающийся остеохондроз, ноющие боли в руке и шее только усугубляли мои страдания; от друзей узнал, что в районе Минусинска есть озеро с целебной грязью и там находится санаторий-профилакторий сельских строителей Красноярского края; позвонил директору, договорился о лечении за наличные, взял отпуск и в конце августа начал проходить грязевыепроцедуры; условия проживания, питание и окружающая природа располагали к хорошему отдыху; было тепло, солнечно, с соседом по номеру мы много гуляли в сосновом лесу, собирали грибы, сушили их, развешивая гирляндами на балконе; я много читал, ходил по окрестностям: к живописному озеру, за которым в степи пасся скот, выходил на опушку леса к вспаханным полям, много фотографировал чудесные места благословенной природы (№№ 30-30у); с середины сентября листья на деревьях окрасились в осенние яркие цвета и мои снимки стали более красочными. В этих южных курортных краях выращиваются хорошие арбузы и дыни, а о вкуснейших помидорах говорить нечего – всем этим удалось насладиться вполне; когда-то именно здесь находился Ленин, отбывая ссылку.

Завершилось моё пребывание в профилактории, где лечился грязями; боль не прошла, но врач сказал, что со временем должно стать легче. Я решил съездить на строительство Саяно-Шушенской ГЭС, где завершалось возведение плотины; прибыв в посёлок гидростроителей «Черёмушки», сразу пошёл на стройку; хотя посторонним запрещено было подниматься на самый верх, но поговорив с рабочими, я вместе с ними на трёх польских лифтах, минуя два перехода по высоте, поднялся на 240-метровую отметку; оттуда открывался вид на гигантское водохранилище, расположенное среди Саянской тайги, а с противоположной стороны внизу виден был строящийся машинный зал с гидроагрегатами; в правой части нижнего бьефа плотины был устроен открытый водосброс в Енисей (№№ 30ф-31д). Покинув Черёмушки, я на один день съездил в Минусинск, познакомился с достопримечательностями (№ 30к) и уехал домой. В Братске боль в руке долго не проходила, но я твёрдо решил больше с поликлиникой не связываться, и как сказал врач в санатории, через некоторое время боль исчезла (стучу по дереву); огда следующим летом появилась боль в левой руке, я уже не паниковал; приняв грязи в «Юбилейном», ждал, и через два месяца боль прекратилась.

XVIII

В сентябре 1991 г. подошла по графику моя очередь ехать на курсы повышения квалификации для преподавателей вузов, я выбрал ленинградский инженерно-строительный институт (ЛИСИ); слушатели курсов жили в студенческом общежитии на ул. Садовой: женщины на четвёртом этаже, мужчины – на пятом; в комнате нас было трое и я в первые же дни подружился с Иваном Василенко – молодым преподавателем строительного техникума из Бахчисарая; небольшого роста,

С начала 1988 г. вся страна готовилась отметить 1000-летие крещения Руси; я решил побывать на торжествах в Москве и Ленинграде; стал готовиться, читал статьи Аверинцева и Раушенбаха, следил за периодической печатью, а летом поехал в командировку в НИИЖБ и побывал в Даниловом монастыре – центре патриархата русской православной церкви на открытии праздника и торжественном молебне. С утра после ночного дождя погода была пасмурной, небо затянуто тучами, но воздух был чистым и это хорошо для фотосъёмки на слайдовскую плёнку; ворота монастыря были открыты для всех желающих, а молебен проходил в большом дворе на площади, окружённой отреставрированными красивыми старинными зданиями; понравилась организация торжеств: милиция была в штатской одежде, до начала торжества священники приветливо общались с людьми, заполнившими площадь, затем на временный деревянный помост поднялось высшее духовенство; были установлены микрофоны, вокруг площади висели репродукторы и тысячи людей хорошо всё слышали и молились.

Мне очень понравился красивый памятник Владимиру, окружённый цветочной клумбой, а также один из фасадов зданий, на фронтоне которого был изображён чудесный лик Христа, естественно, я всё фотографировал. Покинув монастырь, посетил одну из самых красивых церквей Москвы – Елоховскую; ночным поездом поехал в Ленинград, где должны были продолжиться основные торжества; остановился у Фертманых, а в воскресенье утром поехал в Александро-Невскую Лавру; на подходе к ней, проходя мостиком через канавку, я сделал один из лучших снимков: в лучах низкого утреннего солнца виднелся собор, окружённый деревьями с мокрыми и блестящими от росы листьями.

Вся площадь вокруг главного храма была заполнена народом; в храм, переполненный людьми, никого уже не пускали дежурные с голубыми повязками на рукавах. Что делать? Я подумал, неужели не удастся посетить главное мероприятие праздника, ради которого приехал? Стоя в толпе, заметил моложавого высокого и стройного мужчину без бороды и усов; на нём были пиджак, белая рубашка с галстуком; он беспрепятственно несколько раз входил в храм и выходил оттуда, обходил здание снаружи; я спросил о нём мужчину, стоящего рядом; оказалось, что этот человек, пользующийся привилегиями, был старостой церкви; я прошёл за угол здания, где был охраняемый боковой вход, а людей там совсем не было; когда староста в очередной раз туда подошёл, я обратился к нему и сказал, что специально ехал пять тысяч вёрст из Братска, чтобы посетить один раз в жизни такое торжество, попросил его содействия; он велел подождать, а когда вышел из боковых ворот, повёл меня к главному входу; в храме мы зашли в маленький, но красиво обставленный кабинет старосты; он взял со стола пригласительный билет, вручил мне, пояснив, что надо зайти через боковой вход; я ещё заметил на его письменном столе много разных сувениров с праздничной символикой; добрый староста подарил мне маленькую памятную медаль в честь 1000-летия крещения Руси, которую храню до сих пор; поблагодарив этого великодушного человека, я вошёл в правый боковой неф – это было специально выделенное место для прессы и фотографов; толпа корреспондентов была большая, я стоял позади её; у меня не было шансов что-либо посмотреть, что делать? Размышляя, огляделся и заметил у задней стены ведро, швабру и табуретку; взял её, поставил за толпой и поднялся; ура, теперь у меня был хороший обзор на зависть стоящих рядом фотокорреспондентов, ведь многим приходилось снимать, стоя на цыпочках и вытянув руки вверх, т.е. почти вслепую.

Торжество ещё не началось, я внимательно осмотрел всё пространство храма и прихожан, которые до отказа его заполнили; противоположный от меня левый неф был предназначен для гостей – высоких российских и международных гостей; там же были установлены телекамеры наших и зарубежных компаний; хотя по церковным правилам яркого освещения в храме быть не должно, но ради великого праздника на стенах установили мощные юпитеры; это помогло мне без фотовспышки делать хорошие снимки во время молебна, проходящего в окружении золотых украшений храма; рядом с правым нефом, но за перегородкой, было установлено несколько рядов кресел, на которых сидели представители религиозных конфессий, прибывших из разных стран; среди них выделялся одетый в красную мантию кардинал из Ватикана; центральная часть была свободна, она постепенно стала заполняться высшими духовными лицами, прибывшими из разных городов России; одеяния их было праздничным и ярким, из расшитой золотом парчи, а на головах – папахи, украшенные драгоценными камнями; наконец, зазвучала духовная музыка и пение огромного хора, в котором основными исполнителями произведений Чеснокова, Рахманинова и др. были лучшие солисты Большого и Мариинского театров; под эту музыку начался торжественный молебен. Я снимал фотоаппаратом «Киев» на цветную ГДРовскую слайдовскую плёнку; удалось запечатлеть почти до конца живописное действо; когда закончился последний 36-й кадр, к сожалению, я запасную плёнку не захватил с собой, пришлось спуститься с табуретки и уступить её красивой молодой женщине, стоящей рядом; помог ей взобраться наверх, она была несказанно рада; снимала на свою камеру и жестами благодарила меня за то, что выбрал именно её среди многих претендующих на спасительную табуретку; достала из кармана пиджака визитку и дала мне вместе с воздушным поцелуем; отошёл к самому краю толпы, наблюдал за священниками, стоящими у входа в алтарь. Выйдя из храма на свежий воздух, я полный впечатлений быстро пошёл к автобусу (в то время метро до Рыбацкого ещё не сделали); приехав к Фертманым, рассказал Борису о празднике; показал ему визитку, где мы разобрали только одно слово Los Angeles; я сказал Борису и Лине, что напротив меня из левого нефа снимало телевидение, и, возможно, покажут праздник в новостях; на другой день, когда я приехал из города, Борис и Лина смеялись, рассказали, что в репортаже видел меня, стоящего над толпой с фотоаппаратом.

На Невском проспекте сдал в ателье плёнку на проявку, предупредив, что она «стоит тысячу рублей», её нельзя испортить; слава Богу, кадры, снятые на празднике в Москве и Ленинграде, получились яркими и сочными (№№ 37т-40г). В Братске я изготовил слайды и показывал их на экране дома и знакомым, сопровождая своим комментарием, для всех это было интересно; тогда я задумал сделать слайд-фильм под названием «Празднование 1000-летия крещения Руси» с пояснительным текстом и песнопениями, поскольку для этого у меня было много материала. С увлечением взялся за дело: использовал пластинки с духовной музыкой и пением Архиповой, Нестеренко и др., взял свои слайды, отснятые в Киево-Печерской Лавре, Суздале, Владимире, Москве и др.; мне ещё повезло, что однажды я записал на магнитофон музыку и текст из фильма о праздновании 1000-летия Руси, показанного по центральному телеканалу; особенно мне понравились басистые голоса священников, стоящих у алтаря и я решил их использовать в финале своего фильма.

Теперь предстояло написать сценарий и создать последовательность показа отобранных лучших кадров (60 штук) . Я задумал фильм не только о самом празднике, мне хотелось рассказать зрителям о крещении Руси в 988 году при князе Владимире, об истоках русской культуры, которая возникала в древности в монастырях, благодаря древним летописям, отражающим все события, происходившие в государстве, о создании первых монастырских библиотек; поэтому в первой половине фильма рассказывается именно об этом в сопровождении прежних моих слайд, а вторую часть фильма предполагалось посвятить празднованию, проходившему в Москве и Ленинграде. Начал писать к каждому кадру текст, нашёл одного моего коллегу с хорошим голосом, которого попросил начитать текст на магнитофон, после чего я вставлял музыкальные фрагменты в общую фонограмму. Когда всё было сделано, сам просмотрел фильм и, чтобы можно было его кому-то показывать, прежде надо было написать последовательную раскадровку; к каждому кадру пришлось написать первую строку текста и музыкального фрагмента. Показ фильма происходил в темноте, мне приходилось подсвечивать маленьким фонариком листы с раскадровкой, чтобы с текстом и музыкой, непрерывно звучащих из магнитофона, синхронно нажимать кнопку проектора и демонстрировать на экран нужный слайд. Когда всё было отработано, в 1989 г. я показал свой 40-минутный слайд-фильм на институтском ежегодном конкурсе, традиционно проходящем в октябре. В самой большой аудитории, выполненной амфитеатром, полностью заполненной студентами и преподавателями, на большом экране я демонстрировал фильм; в полной тишине люди смотрели, слушали текст и песнопения с большим интересом; жюри присудило мне вторую премию и наградило выполненными из дерева сувенирами: один – это одесский «Гамбринус» изображал моряка, сидевшего на бочке с пивом и с кружкой в руке; второй, приз зрительских симпатий – стильная вьетнамская хлебница.

Иностранные туристы активно посещали Братск, перелетая по маршруту Москва – Иркутск (Байкал) – Братск (ГЭС, Лукоморье, Башня Братского острога – памятник XVII века и другие достопримечательности); у меня возникла идея показывать католикам и протестантам фильм о неизвестном им православии и шедеврах церковного зодчества. Для этого надо было перевести текст на иностранные языки; в Братском «Интуристе» знакомый переводчик перевёл дикторский текст на немецкий язык и сам начитал на магнитофон. Когда я составил фильм на немецком, мне была интересна реакция другой, не нашей, публики; однажды немецкая группа поселилась в гостинице «Турист» Энергетика; я договорился с администрацией показать бесплатно фильм; днём всё приготовил и вечером в помещении с моим переносным экраном тридцать западных немцев разного возраста смотрели мой 40-минутный фильм при полной тишине, а я волновался, понравится ли им кино; но как только они услышали родную речь, то стали с большим интересом слушать и смотреть на экран; когда экран погас и зажёгся верхний свет, раздались аплодисменты, люди стали расходиться, некоторые подходили ко мне и благодарили; а одна пожилая женщина вынула из сумочки маленький пакетик и передала мне; когда я всё оборудование собрал и зашёл проститься с переводчиками, девушки вскрыли фирменный пакет и там обнаружили пачку сигарет Мальборо, которые я им оставил.

Поскольку первый опыт удался, решил продолжать показ фильма иностранцам, чтобы подзаработать; но для этого надо было перевести текст на другие языки. Будучи в командировке в Иркутске, в лингвистическом университете я узнал, что в местном отделении академии наук СССР, которое расположено на левом берегу, англичанка ведёт занятия для аспирантов по языку; живёт она в Иркутске много лет и в отпуске посещает свою мать в Лондоне; я встретился с ней и попросил надиктовать текст, поскольку в университете не нашёл мужчину для этого; услышав просьбу, она возмущённо заявила мне: «Что это за дискриминация!»; сначала не понял, что задело её, удивился; когда она успокоилась, задумалась, затем сказала: «У нас в Англии тоже нет женщин-священников, а ведь действительно текст в таком фильме должен произносить мужчина»; подсказала мне, что в университете работает декан Бунаев, он бурят и произношение у него чисто английское; я поблагодарил мадам и уехал; оказалось, что Бунаев в отпуске, мне дали его домашний телефон, он сообщил, что через два дня будет на работе и переведёт текст; тем временем я узнал, что на кафедре французского языка работает русскоговорящий француз из Бретани Иван Безье; попросил его выйти в холл, изложил свою просьбу; мы договорились, что за 25 рублей он надиктует текст по-французски; передал ему русский текст и пока он готовился с переводом, я искал тихое помещение, где бы можно было устроиться с магнитофоном; к сожалению, в полностью звукоизолированной комнате ТСО был ремонт, но лаборантка посоветовала мне обратиться на военную кафедру, там во время зимней сессии было много свободных комнат; завкафедрой полковник, когда я ему объяснил проблему, почему-то проникся и решил мне помочь, хотя сказал, что на его кафедру пускать иностранцев не положено; я заверил, что это дело займёт менее часа; мы пошли искать подходящее помещение, нашли маленькую тихую комнатку-чуланчик в самом конце коридора; Безье за 40 минут хорошо надиктовал куски текста; я поблагодарил, расплатился и мы оба были довольны. Когда появился Бунаев, симпатичный молодой человек, в его кабинете я показал фильм на русском, который декану очень понравился; на другой день этот бурят с отличным английским произношением надиктовал текст; я возвратился в Братск, а вскоре в нашем институте была организована встреча студентов и преподавателей с пятью американскими протестантскими проповедниками из Нью-Йорка, среди которых был один, прекрасно говоривший по-русски; в перерыве я дал ему прочесть напечатанную мною аннотацию к фильму и договорился с ним, что покажу вечером фильм прямо в их номере гостиницы «Турист». К тому времени я уже смонтировал фильм с английским текстом, надиктованным Бунаевым. Вечером американцам показывал фильм прямо на белую стену, смотрели с интересом; но я заметил, что в одном месте они засмеялись, хотя не было ничего смешного. После показа их главный просил меня продать слайды и магнитофонную кассету, но я отказал, т.к. это был единственный экземпляр (в то время в стране ещё не было приспособлений для качественного копирования слайдов); когда я прощался, они заплатили мне двести рублей, а я спросил, что было в одном месте смешного; объяснили, что ничего смешного не было, но текст начитан на классическом английском, а некоторые фразы вызывают улыбку, т.к. сильно отличаются от американской речи; позже я сделал вывод, что желательно надиктовать текст американцем, но долго этого сделать не удавалось; и только через пять лет, когда мы переехали в Пятигорск, я попросил американского доцента, который вместе с женой преподавал временно в ПГЛУ, надиктовать текст; предварительно рассказал ему историю о проповедниках из Нью-Йорка; интересно, что сначала для знакомства я показал фильм ему и жене, а потом мы стали договариваться о том, чтобы начитать новый текст; янки спросил, сколько я заплачу, на что я сказал, что с них я денег не взял за показ кино; тогда он задумался и, как деловой человек, согласился, надиктовал дикторский текст бесплатно.

Раз зашла речь об американцах, вспомнил курьёзный случай. Однажды в Братске я показывал фильм группе туристов из США; они смотрели с удовольствием; сотрудница, когда я прощался, сказала, что до просмотра моего фильма группа была на Братской ГЭС и поведала мне одну историю. Туристы сидели в специально устроенном для экскурсантов красивом зале и гид, молоденькая девушка из Интуриста, рассказывала о строительстве Братской электростанции и известной на весь мир 100-метровой плотины; когда она ответила на вопросы, один американец встал и сказал: «Если атомная бомба разрушит плотину, то хлынет такая огромная масса воды, что смоет всё жильё в городе, а также все деревни и посёлки, расположенные ниже по течению Ангары, погибнут тысячи и тысячи жителей; от такого заявления слушатели были в шоке, а экскурсовод побледнела, растерялась, ничего не могла сказать в ответ; тогда к ней подошла пожилая русскоговорящая армянка и, чтобы успокоить девушку, сказала: «У нас в Америке таких идиотов очень много, не стоит сильно расстраиваться».

В Братске один раз я показывал группе французских туристов фильм, текст к которому надиктовал Безье; люди смотрели с интересом и не сделали ни одного замечания; после этого решил сделать хорошо оформленный рекламный листок с аннотацией фильма, но сначала на русском языке; затем перевёл, пользуясь уже имеющимися у меня текстами, на другие языки. Будучи в командировке в Иркутске, я зашёл в гостиницу Интурист, переводчики сказали, что сейчас здесь находятся английские туристы, приехавшие посетить Байкал; мне было интересно показать именно англичанам фильм с текстом по-английски; я договорился, что вечером покажу фильм; затем в вестибюле гостиницы заметил нескольких человек с киноаппаратурой, возле них стояла знакомая переводчица; она сказала мне, что эти англичане снимают фильм о Байкале и руководителем у них редактор из ВВС; я стал наблюдать и, когда они окончили разговор, редактор сел на диван; я подошёл к нему, протянул листок с аннотацией к фильму и, не зная английского, жестом попросил прочесть, он что-то меня спросил; я подозвал переводчицу, сказал об аннотации к фильму и попросил её объяснить редактору, чтобы он поправил текст, написанный мною; я дал ему авторучку, он что-то исправил и, улыбнувшись, сказал переводчице, а она перевела мне: «Теперь это смело можно показывать англичанам»; я поблагодарил их, редактор пожал мне руку, что-то сказал, возможно, пожелал успеха, но я понял только одно слово «коллега».

Вечером в номере, где собралась английская группа, я в присутствии молодого интуристовского переводчика, который был на дежурстве, показывал фильм; группа в основном молодёжная, но руководителем был пенсионер, бывший каменщик, симпатичный высокий мужчина; все с интересом смотрели кино, но не обошлось без сюрприза: при показе красивого здания трапезной Киево-Печерской Лавры, одна девушка переспросила у подруги это название и та громко пояснила: «Трапиздная!»; я и переводчик, не удержавшись рассмеялись, но туристы, естественно, не поняли о чём это мы; поблагодарили за фильм, текст которого хорошо восприняли в переводе Бунаева, а я позвонил ему домой, рассказал обо всём, в том числе о «трапиздной»; он хохотал, остался доволен, я его ещё раз поблагодарил за хороший перевод; через некоторое время Бунаев уехал в США преподавать в университете русский язык, и кто-то говорил, что позже перевёз туда семью на жительство.

В Братске ребята, работавшие в институтском радиоузле, посмотрев фильм во время показа на конкурсе, подарили мне небольшое приспособление к проектору, которое позволяло с помощью встроенного реостата, в начале и в конце показа конкретного слайда, плавно зажигать лампу и также плавно гасить её, как, например, плавно зажигается и гаснет люстра в зрительном зале театра; конечно, это делалось не автоматически, а мною – я должен был сам потихоньку вращать тумблер, но всё же теперь удавалось проектировать на экран изображение не сразу, как раньше, а плавно; оно красиво «выплывало» на экран из тёмного зала, повышая эффект показа; тем более, что во время короткой смены кадра в полной темноте продолжала звучать красивая музыка.

XX

К сожалению, только в Братске, когда мне уже стукнуло 50 лет, я по-настоящему задумался о своём здоровье. «Здоровье стоит настолько выше всех внешних благ, что поистине здоровый нищий счастливее больного царя. Обусловленный полным здоровьем и счастливой организацией спокойный и весёлый нрав, ясный, живой, проницательный и быстро схватывающий ум, умеренная, кроткая воля, дающая чистую совесть, – вот преимущества, которых не может заменить никакой ранг, никакое богатство» (Шопенгауэр).

. Однажды мне удалось побывать в санатории «Красноярское Загорье», он расположен в предгорной местности Назаровского района; лечение суставов местными грязями было эффективным, а после обеда и в выходные дня я со своим соседом по номеру гулял среди богатой природы; мы нарвали цветов душицы, повесили сушить на балкон; несколько раз спускались от здания санатория вниз к степной местности, недалеко было село с единственным магазином; в период уборки урожая был сухой закон, но любители выпить находили решение: или привозили водку с собой, или покупали в селе самогон; однажды утром мы не смогли спуститься на ближайшем лифте в столовую, пришлось идти по длинному коридору в противоположный конец к другому лифту; когда вышли на первом этаже, узнали печальную новость: вечером два ветерана ВОВ в своём номере выпивали, а к утру один скончался, сердце не выдержало; поэтому лифт был долго занят, пока труп спускали на первый этаж.

По возвращению в Братск, с Галей залили кипятком в заварочном чайнике душицу и вместо того, чтобы подлить заварку в чай, стали, сидя в креслах перед телевизором, пить настой; минут через двадцать нас стало «душить»: пробил пот, перед глазами всё поплыло, мы поняли, какую глупость совершили; уже вечерело, открыли все окна и двери, сделали сквозняк, легли на кровать и постепенно стали приходить в себя – урок на всю жизнь.

XXI

Моя работа на кафедре ТСП протекала нормально, взаимоотношения с коллегами были благожелательными, научная и внедренческая деятельность была весьма продуктивна и давала дополнительный заработок. Что же ещё надо до полного удовлетворения! На кафедре уже не было споров и разборок, как при Ермаковой; приходили молодые, к ним относились хорошо, помогали в работе. Из-за частых командировок я не знал, что декан Глебов был недоволен Полевским, хотя претензий к работе коллектива кафедры не предъявлял; но оказалось, что конфликт между ними разрастался, и причина заключалась в характере Полевского, в его неуступчивости; конечно, наш руководитель был не сахар, как говорится, в его характере было больше изъянов, чем в уме. Я замечал Александр Иванович был о себе очень высокого мнения; часто не терпел возражений, вредничал, да и к студентам относился пренебрежительно, любил читать им нотации; мне было его жалко: грамотный, красивый мужчина, кандидат наук, одевался со вкусом, но характер скверный; человек с непомерно раздутым «я», всегда ищет признания; он постоянно нуждается в том, чтобы его похваливали; он мнит себя чуть выше любого другого, и на подчинённых ему преподавателей и студентов смотрит свысока; человек со знаком «минус», пребывающий в постоянном конфликте с самим собой и с окружающим миром. Я понимал, взрослому человеку трудно, а порой просто невозможно себя переделать, поэтому наши отношения были сугубо деловыми и уважительными; пережив в РИСИ конфликт с Векслером я сторонился неприятных разбирательств, обычно инициируемых заведующим; с ним у меня были ровные отношения без взаимных претензий, а если мне надо было решить какой-то вопрос, мы спокойно разговаривали наедине в его кабинете и это ему нравилось. Вообще же, работа кафедры была нормальной, но личные отношения Полевского с деканом – никудышные. Однажды Глебов вызвал меня и предложил возглавить кафедру, что было совершенно неожиданно, я отказался, мотивируя тем, что никогда не был администратором и не хочу им быть; подумал, зачем мне это ярмо: зарплата повысится на 30 рублей, но не будет свободы передвижений, да ещё буду за кого-то отвечать, поэтому и ответил декану твёрдым нет; это не понравилось декану, он обиделся; за годы работы с ним преподаватели знали эти его черты, мнительность, обидчивость, хотя никто никогда не думал его обижать – такой уж человек; это был его эгоцетризм, помноженный на непомерную мнительность, проще говоря – гордыню; возможно, он блюл честь фамилии и свою собственную так, что окружающим иногда становилось не по себе от его высокомерия или кичливой обидчивости. Пришёл к Полевскому и честно рассказал обо всём; он тяжело вздохнул, понял, что я не рою яму, чтобы он в неё упал. Глебов не хотел, чтобы Полевский оставался завкафедрой, и когда ввели очередную аттестацию преподавателей, не продлил с ним контракт. декан придумал объединить нашу кафедру с кафедрой строительных конструкций. Через некоторое время вышел приказ ректора, подготовленный деканом, об объединении несовместимых кафедр, чего не делалось ни на одном строительном факультете страны. А ведь мог же он поставить заведующим Перетолчину; нам велели быстро освободить помещение и перейти на кафедру конструкций; всё это было придумано только для того, чтобы освободиться от Полевского, который не нравился декану; преподаватели обеих кафедр взбунтовались и написали обращение к ректору, чтобы отменить приказ; ректор пришёл в коллектив, выслушал преподавателей, говоривших о том, что от этого снизится качество обучения; и только доцент Кашуба, когда надо было высказать своё критическое мнение по поводу объединения кафедр, изловчился примерно так:

Решительно и смело,

Всегда по сути дела,

Но – чутко, уважая,

Совсем не обижая.

Тепло. Но без экстаза,

Не «против» и не «за».

Даёшь побольше газа,

Но … жмёшь на тормоза.

Ректор приказ не отменил; мы стали работать под началом молодого доцента Люблинского, о ТСП он не имел понятия, но, правда, к нам не придирался.

Логика Глебова была вполне понятна; от слияния кафедр выиграл только он, теперь ему легче было работать и не тратить нервы на неуступчивого Полевского; недаром говорят, что когда идея фикс овладевает человеком, то ему кажется, что проблема может быть легко решена; а что касается учебного процесса и качества подготовки специалистов, то это как в РИСИ, так и здесь, дело десятое. Послушаем, однако, Монтеня: «… кто берётся выбирать и вносить изменения, тот присваивает себе право судить и должен поэтому быть твёрдо уверен в ОШИБОЧНОСТИ отменяемого им и в ПОЛЕЗНОСТИ им вводимого». Теперь приходилось работать в комнате, где разместилось много преподавателей, снова стало тесно и шумно, консультировать студента негде; приходилось искать свободную аудиторию, идти с третьего на первый этаж за ключом… Полевский некоторое время работал на кафедре доцентом, был тихим, каким-то «пришибленным»; подал заявление, уволился и стал преподавать в учебном комбинате БГС; вот и получается: «Кто хочет больше, чем может, – имеет меньше, чем мог бы иметь» (принцип Пляца). Иногда я встречал на улице Александра Ивановича, мы дружелюбно разговаривали; он никогда не говорил о своей новой работе, а я не расспрашивал; мне было его жалко, счастье отвернулось от него. «Если вы хотите оценить состояние человека с точки зрения его счастья, то надлежит спрашивать не о том, что его тешит, а о том, что его огорчает, ибо чем ничтожнее последнее, взятое само по себе, тем человек счастливее. Счастье, хотя бы временное, – это отсутствие несчастья». (Шопенгуэр).

Перестройка, упадок, который происходил в стране, не мог не коснуться высшей школы; зарплату часто задерживали, начальство перестало требовать от преподавателей методической и научной работы. Мы на кафедре увидели, что некоторые из молодых, особенно две подруги, Сорока и Журавлёва стали откровенно халтурить, а Люблинский не контролировал и не требовал ничего; бессознательность и отсутствие совести достигли таких размеров, что этого нельзя постичь, не убедившись воочию; O tempora! O mores! – О времена! О нравы! (Цицерон). И только преподаватели, такие как Олег Куликов, Людмила Перетолчина, Валерий Люблинский, Зоя Гура, Светлана Жданова – они серьёзно относились к работе, честно трудились. Подумал: «Буду ли я ещё продолжать напряжённо работать… Не уверен. Хотя всё может быть… Но одно знаю наверняка: халтурить не стану, даже, если нужда будет заставлять». Только один наш доцент В.М. Кашуба, по примеру Сороки и Журавлёвой, быстро приспособился: совершенно не стесняясь присутствия коллег, он, почти не глядя на принесённый студентом курсовой проект, быстро ставил в зачётку отметку; не просил студента обосновать принимаемое техническое решение, не обсуждал с ним другие варианты выбора механизмов, короче, не призывал к размышлению, относился к своей работе формально, точно так же, как и Сорока с Журавлёвой; вот и получается: вероятность того, что пришедшие на смену новые поколения преподавателей продолжат лучшие традиции, не велика; они своими склонностями и представлениями отнюдь не вызывают оптимизма, – в основном такие же уродцы, как и их бессовестные предшественники; подумалось: «Разные люди вокруг нас: труженики и паразиты, бессребреники и твари, искренние и лицемеры…». Грустно и прискорбно, что это передаётся новому поколению преподавателей; им было в этой атмосфере вполне комфортно. Работая и в строительстве, и в вузе, слышал от некоторых: «Работа не волк, в лес не убежит». Не могу сказать, чтобы я сам был ревностный труженик и не обладал долей восточной лени, но эту поговорку я всегда ненавидел.

По выходным дням я катался на горных лыжах на трассе горы Пихтовой, но затем увлёкся гонкой на лыжне, проложенной в лесу на окраине посёлка. Было мне чуть более 50 лет, удивил результат бега на 10 км; ещё в Рубцовской школе я не справлялся с этой дистанцией, не хватало дыхания, теперь же бежал, не уставая, и «вылезал» из 50 минут; конечно, этого достиг после двух лет тренировок; а когда проходили институтские соревнования, я занял первое место в своей возрастной группе!

Однажды сотрудник Лёша Грешилов, попросил меня сыграть в волейбол за факультет в матче против администрации института; я уже много лет не играл и сейчас времени, чтобы хорошо размяться не было; стал отказываться, но ребята уговорили, да и мне самому хотелось начистить начальникам. Стали играть, я увлёкся прыжками у сетки, удары достигали цели; в итоге мы выиграли, несмотря на то, что у противников лучше всех играл ректор Мартыненко. Довольные, мы сели на низкую скамью переобуваться; когда я захотел встать, почувствовал сильнейшую боль в пояснице, самостоятельно подняться не удавалось; тогда ребята понесли меня, согнутого, домой; благо это было рядом всего в 100 метрах от спортзала; они усадили меня на кровать, Галя пришла с работы, растёрла поясницу, обмотала шарфом и утром боль чуть утихла; доковылял до поликлиники и две недели был на больничном, ходил на уколы, пока не прошла боль; после этого случая с волейболом завязал.

Зимой я предложил студентам, ранее отличившимся на строительстве учебного корпуса, поработать посменно на отделке квартир в новых домах Энергетика в зачёт первой производственной практики, посвящённой получению рабочей специальности; студенты должны были во второй половине дня вместе с отделочниками СМУ-4 работать ежедневно по четыре часа; я заключил договор со строительным управлением, который всем был выгоден: строители имели дополнительную рабочую силу на сдаточных объектах; студенты проходили практику, получали специальность, зарабатывали деньги как ученики; летом они могли быть свободны, поскольку практика была бы зачтена; я и наша преподаватель Шитухина Н.А., как организаторы, имели дополнительный заработок. Мне требовалось согласовать работу студентов в профкоме; составил текст, его подписал Люблинский и утвердил председатель профкома Юшков, работающий на нашей кафедре. В течение месяца работа по договору была выполнена, строители остались довольны, начислили приличную сумму зарплаты; я составил ведомость на зарплату студентам, в соответствии с их табелем, а также Люблинскому, Шитухиной и себе; пришёл подписывать к Люблинскому, он сказал, что надо включить Юшкова и их зарплата должна быть такой же, как у меня и Шитухиной; я не смог возражать, хотя это было несправедливо, поскольку «работа» Люблинского и Юшкова заключалась лишь в том, что поставили свою подпись в договоре, а непосредственно к работе на стройке никакого отношения не имели; я и Шитухина почти ежедневно проверяли работу на стройке, решали проблемы, в морозные дни ходили в далеко расположенные дома, хлопотали за обеспечение студентов инструментом, спецодеждой и всем необходимым, контролировали выход на работу; пересоставил я ведомость с учётом пожеланий завкафедрой; пришлось попрощаться с моей мечтой о хорошем заработке; но, как говорят некоторые руководители: «Когда пахнет деньгами, разговоры о справедливость неуместны».

XXII

Однажды я решил поехать в Шарыпово Красноярского края (после смерти очередного генсека оно было переименовано в город Черненко, однако очень быстро уже при Горбачёве вернулось старое название); там начиналось строительство самой крупной в Сибири Берёзовской ГРЭС; хотел ознакомиться со стройкой, которую вёл БГС, и попытаться заключить хоздоговор на применение в бетонах нами разработанной эффективной добавки; встретил много знакомых лиц, в былые времена работал или просто был знаком в Красноярске и Братске; заключить договор не было проблем; мы обязаны были помочь строителям в организации приготовления водных растворов химдобавок, а также взяли на себя согласование с авторами проекта (Ростовский ТЭП) применение новой добавки кто-то мне сообщил, что в данное время на стройке находится ГИП из Ростова; нашёл его, познакомился, оказалось, что этот небольшого роста симпатичный Юрий Пивненко оказался мужем моей однокашницей по институту Эли Подвалы, тоже работавшей в ТЭПе; с Юрой вспомнили, как он работал в Аргентине на строительстве крупной ТЭЦ, как Эля показывала мне его письмо и я отвечал ему по поводу необходимого контроля при производстве бетонных работ – т.е. у нас было заочное знакомство через Элю; теперь я изложил Юре наши проблемы, он сказал, что в Ростове всё можно согласовать; после возвращения в Братск я вылетел в Ростов и в ТЭПе зашёл в конструкторский отдел к Эле; мы были рады снова увидеться; она подсказала, что мои бумаги сначала должен завизировать начальник технического отдела Аристов; да-да, тот самый Игорь Аристов, бывший выпускник РИСИ, быстро покинувший место работы по распределению в Красноярске и о котором я писал в главе «Мой первый год работы»; Эля дала ему далеко не лестную характеристику, как заносчивому и «важному» начальнику; когда я зашёл к нему и представился, он сделал вид, что не узнал меня, вёл разговор довольно сухо, однако на другой день мои бумаги завизировал; теперь осталось их утвердить у главного инженера института (фамилию не помню), но он несколько дней отсутствовал на работе, пришлось мне ждать в большом конструкторском отделе; как-то услышал, что проектировщики, не стесняясь меня, возмущались поведением главного инженера, бывшего своего ГИПа только недавно назначенного главным; они негодовали по поводу того, что он обнаглел, стал постоянно использовать единственную разъездную легковую машину в личных целях, а специалисты, которые ранее могли по работе ездить на ней по городу и даже в однодневные командировки на Новочеркасскую ГРЭС, теперь должны терять время и с пересадками добираться на автобусах до строительных объектов; люди в институте были возмущены и собирались написать об этом в Москву вышестоящему начальству; не скрою, я впервые видел такое сплочённое и открытое недовольство проектировщиков в борьбе за свои права (браво, ростовчане!); когда главный инженер появился, я подписал все бумаги и вылетел в Братск.

Весной решил направить своих студентов в Шарыпово проходить летнюю производственную практику на строительстве Берёзовской ГРЭС, и среди этой группы были четыре девушки; вслед за ними я поехал в командировку на бетонный завод и посетил студентов на объектах; они рассказали мне, что на днях в рабочем общежитии вечером пьяные ребята стали ломиться к ним в комнату, вышибли дверь и девушкам пришлось пустить в ход сковородки и что попалось под руку, чтобы отбиться от непрошенных гостей; я сразу пришёл к заместителю управляющего треста по быту, пожаловался и девушек на другой день перевели в общежитие ИТР, где не было таких безобразий. На этой большой стройке вёлся монтаж собранных предварительно на земле готовых блоков покрытия; я предложил студентам взять эту работу в качестве темы дипломных проектов; познакомил их с монтажниками и, о радость: бригадиром оказался Александр Кочнев, который у меня на объекте в 1964 году монтировал один из первых башенных кранов в СССР, БК-1000, он заверил меня, что окажет практикантам необходимую помощь.

Бывая в командировках на КАТЭКе и проезжая через Красноярск, я иногда останавливался в трёхкомнатной квартире своей однокашницы по учёбе в РИСИ Нинель Романовой (Овсянкиной), которая после гибели мужа Славы Романова (писал об этом ранее) жила с сыном Игорем. Работала она конструктором на заводе, одна воспитывала сына, который отслужив в армии, окончил КПИ; Нелля никогда не жаловалась, я получал от неё потрясающие уроки доброты, сердечности, мудрости; ведь простодушные и чистые сердцем люди оказываются отличными учителями; я поражался: на её долю выпали тяжёлые испытания, но как же достойно она себя вела! Это ведь не одноактный акт героизма, на который многие из нас способны, а каждодневное терпение, каждодневное смирение, забота о сыне и о том, чтобы не доставлять окружающим своих проблем.

XXIII

Однажды на кафедру позвонили и сообщили, что в большой аудитории состоится встреча с дважды Героем Советского Союза лётчиком-космонавтом СССР Валентином Витальевичем Лебедевым; такие моменты в жизни пропускать нельзя и я, отложив все дела, пришёл на встречу, поскольку уже тогда знал немного об этом человеке из публикации в журнале «Наука и жизнь»; была в стране традиция – каждый космонавт после полёта ехал в командировку на БАМ и встречался со строителями легендарной Всесоюзной стройки. Накануне его вылета из Братска в Москву, в нашем институте произошла встреча с этим бортинженером космического корабля, дважды летавшего в космос; интересен был его рассказ, изобилующий подробностями, которых не было в открытой печати, о подготовке к полёту и о самом полёте; например, отвечая на вопрос о разных целях полёта, он, не обращая внимания на обязательное присутствие «человека в штатском», рассказал о военных целях полёта и мероприятиях на борту корабля; задавали много вопросов и на все он отвечал подробно; речь его была безукоризненно правильной, чувствовалось присущая ему интеллигентность; но особый интерес вызвало мнение о людях, в т.ч. о некоторых руководителях космической отрасли, партийных деятелей, учёных и даже академиков; некоторые из них при разработке программы, при подготовке непосредственно к полёту, ставили палки в колёса, мешали нормальной работе; Лебедев приводил конкретные примеры, о которых писать в газетах не разрешалось цензурой; в частности, он сказал: «После успешного полёта, когда правительство присваивало награды, именно те, кто больше всех мешал делу, лезли за наградами в первую очередь»; чувствовалось, что у него и его товарищей накопилось много негативного о нехорошей обстановке в группе учёных АН СССР, занимающихся космической тематикой.

XXV

Очень интересными были мои командировки в города Дальнего Востока. Запомнилась автодорога, когда ехал автобусом из Владивостока в Находку, особенно завершающий этап, когда автобус, перевалив через перевал, спускался в прибрежную долину и ехал к городу. Немало запомнилось, но я нарочно сокращаю описание, дабы не увлечься множеством любопытных деталей. В одной из командировок я проверял работу двух девушек-студенток, работающих во время производственной практики на строительстве причальных сооружений в порту; хорошо помню, как однажды в летний тёплый вечер нам сказали, что совсем недалеко есть небольшой пляж, но к нему люди ходят через территорию ремзавода; мы втроём отправились к морю через открытые ворота завода и, пройдя совсем немного, прибыли на пляж, где уже купались жители города; морская вода была тёплой, приятной, только смущало обилие в ней длинных лент морской капусты (той, которую мы едим зимой в салатах) – необычное ощущение при купании, но быстро привыкаешь; вечерело, все люди вышли из воды и грелись на солнце, а я всё ещё купался; когда решил выходить на берег, подплыл, где было по колено, встал на ноги – раздался дружный смех; у меня с головы и с плеч свисали широкие ленты морской капусты, которые обвивали тело; пришлось снова залезать в воду и освобождаться от водорослей – это было легко, они свободно сползали, не оставляя никаких следов; так я впервые увидел «дальневосточный салат» в натуре, а не в консервных банках. Но этим дело не кончилось; одевшись, мы пошли обратно тем же путём; я немного отстал от девушек и увидел, что перед воротами их остановила охранница; при виде меня она сказала: «А вот и папа явился»; оказалось, что мы без пропуска ходили по территории завода; объяснили ей, что у ворот никого не было, чтобы попросить разрешение; однако она стала составлять протокол, в котором мы расписались после того, как выяснили, что он не будет выслан в Братск; она объяснила, что за задержанных ей положен лишний день отпуска; кроме этого сказала, что есть обходной путь к пляжу, который идёт вдоль заводского забора, но воспользоваться этой подсказкой мне уже не пришлось – я завершилсвои дела и отбыл во Владивосток.

XXVI

Давно мечтал я побывать в Средней Азии, ещё в детстве с интересом рассматривал в фотоальбоме отца снимки, снятые им в Туркмении, когда он в 1930-е годы лечился на курорте в Байрам-Али; на фотографиях запечатлены туркмены – необычные люди с тёмными лицами, одетые в халаты, а на женщинах было много украшений из золота, серебра и жемчуга; после войны по выходным дням отец нередко выискивал в радиоприёмнике волну, где звучала необычная для нас музыка, слушал он пение и, вероятно, вспоминал те интересные места – улицы и базары туркменского городка; мама посмеивалась над его увлечением восточной музыкой, да и фотографии ей не нравились; я и сестра Оля очень любили рассматривать альбом, который чудом сохранился в эвакуацию при переезде из Харькова в Рубцовск.

Работая в 1982 г. в РИСИ, у меня не состоялась поездка в Ашхабад, где работал институтский ССО, и я жалел об этом, но решение заведующего Векслера было не в мою пользу. С началом перестройки, когда в среднеазиатских республиках потихоньку начали изгонять русских, я понял, что в будущем мне никогда не удастся посетить Среднюю Азию; организовал себе трёхдневную командировку в Ташкентский политехнический институт; на кафедре ТСП общался с преподавателями, обменялись мы пособиями и методическими указаниями по курсовому и дипломному проектированию, а когда пришла заведующая кафедрой, я зашёл к ней в кабинет отметить командировку; увидел крупную черноволосую 50-летнюю женщину, д.т.н., представился и обратил внимание, что она была явно чем-то очень расстроена; рассказал о нашем вузе и кафедре, сказал, что хорошо побеседовал с преподавателями и передал им привезённые материалы; она слушала, смотрела в окно и молчала; затем вздохнула и поведала мне, незнакомому человеку, свою историю, вероятно, чтобы хоть немного снять с души тяжесть: «Вчера вечером муж, он русский, работает главным инженером «Ташкентэнерго», пришёл с работы сильно возмущённый и рассказал о том, что зашёл к начальнику с квартальным отчётом; тот отложил бумаги и промолвил: «В следующий раз отчёт напишите на узбекском языке»; муж был в ярости, заявил мне: «Всё, хватит, переезжаем в Ярославль, где для меня есть работа и жильё»; вот теперь, сказала женщина со слезами в глазах, я не знаю, что и делать; я здесь родилась, прожила всю жизнь, дети и родственники в Ташкенте, как жить дальше не знаю; ничем я не мог её утешить, сказал, что, возможно, всё образуется, мы попрощались.

Я пошёл в город, чтобы где-то позавтракать; увидел прямо возле тротуара небольшую очередь за пловом и шурпой (рисовый суп с мясом); стоимость порции один рубль; увидел, что порции очень большие, взял только плов и чай, хорошо наелся; мне подсказали, где находится бюро путешествий и экскурсий; пришёл в одноэтажное здание, но оказалось, что у сотрудниц (все русские) обеденный перерыв; когда я сказал, что мне надо купить путёвки, они сразу, отложив еду, стали меня обслуживать, вероятно, с клиентурой в те времена было уже плохо; я выбрал 20-дневный маршрут № 250 «По солнечному Узбекистану», купил путёвки на август себе и своему товарищу; это решение принял вовремя и, как показали дальнейшие события в стране, оно было правильным; «Правильное решение, принятое с опозданием, является ошибкой» (Ли Якокка).

За четыре дня в Ташкенте посетил строительство огромного крытого рынка, где велась отделка купола; в центре города на ул. Карла Маркса увидел самодеятельную ежедневную выставку-продажу картин местных художников, что было для меня новым, поскольку ранее такое запрещалось; затем пришёл на площадь перед зданием театра оперы и балета им. Алишера Навои, фотографировал изумительной архитектуры здание; купил билет на вечерний спектакль и мне повезло посмотреть балет; в нём выступали прима из театра Таджикистана и солист из США; танцевал так энергично и красиво, что я сравнил его с Чабукиани в балете «Спартак». В обед брал шурпу, порция которой в объёмной керамической чаше, была огромной; побывал на старом рынке, узнал, что существуют около десяти разновидностей риса, моркови и другого, необходимого для разных блюд и разного вида плова. Возле рынка впервые наблюдал картину: подъехали «Жигули», хозяин открыл багажник, в котором на клеёнке лежал связанный барашек; когда сторговались, животное разрезали и тут же ловко сняли шкуру, меня поразил белый слой жира, который остался на теле барашка.

Однажды утром из окна гостиничного номера увидел толпу мужчин, стоящих у дороги; сосед объяснил, что это рабочие, которые ждут найма; мне стало интересно, я после завтрака пошёл посмотреть; это была настоящая стихийная биржа труда: подъезжали легковые машины, хозяин договаривался о работе и цене, сажал несколько человек и увозил на работу; не всем везло – людей много, машин мало; это я увидел впервые, а ранее во время учёбы в институте отец рассказывал об одесской бирже времён НЭПа; тогда он, 20-летний студент, некоторое время был безработным и нанимался слесарничать у частников; говорил мне: «Есть хочется, а денег нет, и неизвестно, повезёт на бирже или нет». Улетая в Братск, я предвкушал удовольствие от будущего августовского тура, ведь даже за несколько дней пребывания на Востоке узнал много нового. Из Монтеня: «… Что бы ни говорили, но даже в самой добродетели конечная цель – наслаждение. Мне нравится дразнить этим словом слух некоторых лиц, кому оно очень не по душе. И когда оно действительно обозначает высшую степень удовольствия и полнейшую удовлетворённость, подобное наслаждение в большей мере обязано этим содействию добродетели, чем чего-либо иного. Становясь более живым, острым, сильным и мужественным, оно делается от этого лишь более сладостным». В августе с товарищем полетели через Красноярск в Ташкент, разместились в 23-этажном туркомплексе «Москва» вместе с группой туристов из разных городов Союза. Рассказ о большом путешествии опускаю.

В Братске однажды я впервые посетил филиал библиотеки, расположенной в одной из комнат на первом этаже студенческого общежития; разговорился с библиотекарем, молодой красивой девушкой; она предложила, я согласился принять участие во встрече с читателями, рассказать им о путешествии по Узбекистану, показать слайды; мы договорились о сроке и я на десять дней уехал в командировку; придя в библиотеку, узнал страшную новость: пару дней назад девушка повесилась – закрыла дверь на ключ, закрепила верёвку с петлёй на верху книжного стеллажа; никто не знал причины её самоубийства; мне сказали, что она проживала в том же доме, где и моя тёща; отец её Фридман, военный пенсионер, много лет работал в ГУЛАГе большим начальником; через год после смерти дочери он организовал в Энергетике отделение Сохнута, возглавил его. Внезапная смерть молодой девушки, которая очень хотела через две недели провести встречу с читателями, неприятно поразила меня, и некоторое время не давала покоя.

XXVII

Летом 1990г. я отправил на производственную практику студентов в посёлок Лучегорск Приморского края, расположенного между Владивостоком и Хабаровском; мне было удобно совмещать посещение студентов-практикантов на строительстве Приморской ГРЭС с работой на Дальнем Востоке.

В Лучегорске на базе залежей бурого угля работала самая крупная на Дальнем Востоке ГРЭС, она постоянно расширялась, вводились новые энергоблоки; для студентов практика на этой стройке была весьма полезной; когда-то в 1970-х годах была договорённость с Китаем (граница находится всего в 20км) о совместной разработке угля и подачи части электроэнергии китайцам, но после известных событий на Даманском это сотрудничество прекратилось.

Приехав на место, устроился в гостинице, посетил общежитие, где жили студенты, а на другой день побывал на объектах, где они работали дублёрами мастеров на участке, который возводил огромный монолитный фундамент дымовой трубы; проектная высота её 330м – самая высокая на Дальнем Востоке, что вызывало недовольство японцев, на них шёл дым.

Студенты сообщили, что в воскресенье состоится городской праздник в честь Дня советской молодёжи; просили меня в 13 часов посмотреть интересное театрализованное представление, в котором они примут участие; в выходной день я решил утром прогуляться; вышел из гостиницы и по тропинке пошёл в таёжный лес; на опушке меня поразили крупные, как всё на Дальнем Востоке, яркие цветы диких жёлтых и красных лилий; углубился в лес и через некоторое время заметил, что с берёзовых листьев на мою рубашку падают клещи и их приходилось сбрасывать на землю – жаркий июль, самое время для клещей; несмотря на то, что уже с утра в посёлке стояла жара в тридцать градусов, здесь в густом лесу было свежо, земля влажная и лужи, образовавшиеся от родниковой воды; мне навстречу шли двое парней, и я узнал, что тропа ведёт к Уссурийскому хребту; посмотрев на мои сандалии, они сообщили, что надо быть осторожным, здесь полно ядовитых змей, пришлось сразу развернулся и быстро идти обратно; придя в свой номер, полностью разделся и попросил соседа посмотреть, не остались ли на теле клещи (двух мы выловили), затем принял душ и отправился на праздник к ДК. Народу на площади собралось несколько тысяч, в т.ч. приглашённые солдаты-пограничники; начиналось молодёжное театрализованное шествие под названием «История цивилизации»; позже от студентов я узнал, что молодёжь посёлка и пограничники готовились к празднику задолго и основательно: вместе с работниками ДК изготовляли плакаты, шили костюмы, подбирали дикторский текст и музыку; шествие началось с древнейших времён, первобытных людей, затем Египет, рабство (негры были вымазаны чёрной краской), средневековье, географические открытия, возрождение и, наконец, возникновение капитализма; фурор в публики вызвало появление в колонне наших девушек-студенток, которые несли большой плакат «Нежное обаяние буржуазии»; но, главное, – девушки были в открытых купальниках, туфли на высоких каблуках, умопомрачительные причёски, раскрашенные лица с сигаретами во рту – сегодня бы сказали «фотомодели»; картина вполне благопристойная без малейшего интимного и, тем паче, эротического оттенка; публика, в особенности парни горячо аплодировали. В завершение праздника все двинулись на пляж водохранилища ГРЭС, где состоялся праздник Нептуна и купание в чистой тёплой воде, а вечером был большой салют, организованный военными; праздник удался на славу, я вернулся в гостиницу и лёг спать; примерно в час ночи постучали в дверь – это были студенты, они принесли торт и рассказали, что вечером танцевали в ДК, встреча с пограничниками прошла великолепно. На следующий день я выдал практикантам индивидуальные задания для написания рефератов и встретился с симпатичным молодым главным инженером СМУ, который остался доволен работой студентов и предложил мне задержаться, чтобы вместе с ним поехать к хребту и собрать грибов и ягод на сопках; в лесу, добавил он, возможно, попадётся женьшень; я поблагодарил его, но нужно было ехать в Сибирцево, где меня ждала работа на заводе ЖБИ.

XXIX

В 1972 г. мой папа умер, дома в Ростове остался маленький ящичек из тонкого оцинкованного железа, который, сколько я с детства помню, был всегда закрыт на висячий замочек; в этом своём личном «сейфе» отец хранил лекарства от приступов малярии, которой переболел в Рубцовске, шприц и флакончик эфира для болеутоляющих инъекций, делал себе сам во время приступов; там же хранился диплом об окончании в 1930 г. Одесского индустриального института и свёрнутые вчетверо газеты – заводская «Темп» и республиканская «Советская Украина» за 1937 год; в них на украинском языке, были опубликованы обвинительные статьи; они послужили причиной дальнейшего преследования отца – начальника моторного цеха ХТЗ. Я попросил студента-заочника с БАМа, знающего украинский язык, перевести статьи на русский; за два дня их перевёл, а я на основе автобиографии отца и этих статей написал очерк «Отец».

В конце января 1992 г. две недели я лечил радикулит в профилактории «Юбилейном», принимал процедуры электрофореза; жил в двухместном номере с молодым мужчиной, зубным врачом из Энергетика; часто ходили мы плавать в бассейн «Чайка», расположенный неподалеку; однажды случилось несчастье: женщина, которая рано утром заполняла бассейн водой, вылила в неё значительно больше концентрированного хлористого раствора, чем положено по норме для обеззараживания; мы, не зная об этом, спустились в воду и через некоторое время почувствовали себя плохо; быстро отправились в душ, затем вернулись в санаторий; ночью по всему телу началось сильное раздражение, врач дал какую-то мазь и мы несколько дней лечились; после этого случая в течение десяти лет я воздерживался плавать в бассейнах. Мой сосед сразу уехал на своих «Жигулях» домой, больше его не видел. Однажды февральским утром жители Энергетика узнали о трагедии: этот врач остался с любовницей в гараже, они заснули, мотор не выключили, поскольку мороз был сильным; задохнувшись во сне выхлопным газом, они непроснулись, скончались; днём я зашёл в зубную клинику и увидел траурный портрет своего молодого бывшего соседа в санатории.

XXX

Летом 1992 г. меня командировали в Усть-Илимск проверять работу ССО; до конца рабочего дня я позанимался с ними, а вечером из гостиницы позвонил домой моей бывшей дипломнице Ларисе Обвинцевой узнать, как у неё дела, всё ли в порядке; её телефон я знал ещё в Братске, поскольку она в один из своих приездов к родителям, посетила нас с Галей; как-то перед вечером к нам в дверь позвонили, это была Лариса, которая захотела увидеться со своим преподавателем; она рассказала, что после окончания института распределилась в Усть-Илимское управление строительства; рассказала, что в Усть-Илимске почти сразу её отправили на год в Читинскую область на строительство Хоронорской ГРЭС; стала там работать в ПТО, проявила себя как инженер с лучшей стороны; в Усть-Илимске теперь работает в должности зам начальника ПТО; я поздравил свою подопечную с успешной карьерой; в разговоре спросил, где же её муж, она ответила, что он внизу ждёт у подъезда; мы попросили позвать его, но Лариса засобиралась домой, оставила на всякий случай свои координаты в Усть-Илимске и попрощалась.

Лариса была на пятом курсе моей дипломницей и отличалась от своих подруг серьёзным отношением к учёбе, однако по натуре была весёлая и остроумная девушка; была большой умницей и по моим предметам отличницей, как говорится «золотая голова»; но это не совсем сочеталось с её внешностью: не красавица, полноватая и самое интересное, что на этот счёт у неё не было никаких комплексов; накануне госэкзаменов я спросил её о том, что почти все девушки имели женихов, а некоторые вышли замуж на 4 и 5 курсах; на это она ответила: «Мне выйти замуж не составляет проблемы, но за кого-нибудь я не хочу – насмотрелась на маминых подруг».

Я предложил преддипломную практику пройти самостоятельно во Владивостоке, заодно разработать тему дипломного проекта «Строительство крупных складов», сооружаемых трестом «Владивостокстрой»; она согласилась, но я поставил условие: разработать вариант, предусматривающий скоростной и наиболее эффективный конвейерный монтаж блоков покрытия – это было новшеством в СССР; в лекциях по спецкурсу я говорил студентам, что учёба может дать много знаний, но важные навыки практической работы они должны выработать у себя сами. Ларисе объяснил, что полностью оплатить поездку на практику бухгалтерия навряд ли сможет; главный бухгалтер согласилась оплатить авиабилет в одну сторону и суточные; позвонил я в трест, договорился принять практикантку и устроить в общежитие. На месяц я потерял Обвинцеву из виду, но на первую консультацию она принесла целых три варианта ею разработанных для сравнения схем монтажа, которые я утвердил; на листах ватмана подробно представила эту работу, которая заинтересовала членов ГЭК; защитила дипломный проект на отлично; после защиты я несколько лет о ней ничего не слышал. И вот теперь в Усть-Илимске, когда я позвонил Ларисе из гостиницы, она обрадовалась и очень просила меня приехать к ней, сказала, что накормит вкусным борщом; на следующий день поехал на противоположный берег Ангары, Лариса была дома с двумя детьми, муж её, сварщик, ещё не пришёл с работы; мы пообедали, поговорили, выпили по рюмочке; была она в декретном отпуске по уходу за маленьким ребёнком; сказала, что довольна и работой, и мужем, и трёхкомнатной квартирой; я поблагодарил, был рад за неё, пожелал умной, доброй «студентке» всего наилучшего.

Одновременно с Ларисой выпускалась у нас её подруга Печерица, полная противоположность: высокая черноволосая красавица, училась плохо, тупая до невозможности, с трудом переходила с курса на курс; дипломный проект делала по конструкциям у доцента Куликова; мне повезло, что по разделу ТСП её консультировал не я, а Кашуба; Куликову девушка нравилась, он не скрывал этого; преподаватели и студенты знали, что он, отец семейства, к ней неравнодушен, помогал выполнить проект, вывел на защиту; но когда преподаватели, присутствуя во время ГЭК, слушали её доклад и пояснения, многим, в т.ч. и мне, было стыдно, что такого «инженера» выпускает институт – что ж, и такое в вузах бывает; через год я встретил Печерицу около ДК, она катила коляску, в которой спал замечательный малыш; мы разговорились, она ещё к работе не успела приступить, но рассказала мне о многих выпускниках, кто, где работает из их выпуска; мне было очень интересно это слышать, пожелал ей всего хорошего.

XXXI

В лаборатории по моей инициативе мы начали осваивать внедрение эффективных бетонов на Дальнем Востоке, обратили внимание на остров Сахалин, где имелась своя база стройиндустрии; первый раз я побывал там ещё в 1997 году, прилетев в Южно-Сахалинск (японское название Одзи) из Владивостока; поселился в центральной гостинице «Сахалин»; утром, выйдя на улицу, увидел на крыльце группу солидных китайцев, одетых в кители, на которых были цветные значки с изображением Мао. Я направился в трест Оргтехстрой, чтобы сориентироваться на острове и составить план поездок по городам Сахалинской области; рассказал о внедрении разработанной нами эффективной химдобавки на предприятиях Приморского края и в Сибири; на следующий день с утра поехал в г. Холмск (по-японски – Маоко), расположенный на восточном побережье острова; туда курсировал дизельный поезд из нескольких современных комфортабельных вагонов, построенных в Японии; сидеть на мягких скамьях было удобно, отделка вагона отличная и через большие окна всё хорошо видно; поезд двигался по железной дороге, построенной японцами через горный хребет во время оккупации; встречались тоннели и только на относительно ровных участках скорость была высокой; когда стали спускаться с перевала, погода испортилась, пошёл мелкий дождик; всё время я смотрел в окно и когда поезд спустился в прибрежную долину, перед въездом в Холмск увидел ТЭЦ, построенную когда-то японцами; о ней мне рассказывал брат Эрик, работавший там после окончания МХТИ; в строительном управлении Холмска решил все вопросы и узнал, что в городе Чехов (япон. Нода) работает бумкомбинат и там имеется бетонный завод; решил проехать, но дизель ходил только утром и вечером, а автобусного сообщения не было; пришлось идти на окраину города и на трассе пытаться доехать на попутке до Чехова; пока я шёл, удалось рассмотреть Холмск, кирпичные жилые дома которого, были выстроены на склонах холмов; я вспомнил, что именно здесь родилась моя любимая племянница Сабина, дочь Эрика и Галины; когда вышел за город на трассу, пошёл сильный дождь; мне стало холодно в лёгком плаще, проходящие машины не останавливались; через некоторое время попутный грузовик с будкой затормозил, меня согласились довезти до Чехова; сидел я в кузове на лавке и сосед, молодой мужчина, спросил о цели моего визита; я подробно рассказал о себе, об эффективнай химдобавке для бетонов; попутчик Виктор очень заинтересовался, сообщил, что рыбзавод, где он работает заместителем начальника цеха, собирается строить новый бетонный причал, наши химдобвки будут кстати; сказал он и о том, что гостиницы в этом очень маленьком городе нет, предложил остановиться у него; дома познакомился с его симпатичной женой, которая работала медсестрой, и маленьким сыном; обед был приготовлен на славу: украинский борщ с мясом, двух видов красная рыба, лососёвая икра в большой тарелке и др.; я заметил, что Виктор совсем не ел рыбу, на которую я навалился, спросил его об этом и получил ответ: «Мы на рыбе живём, на работе только рыба, а вот поесть мясо не всегда удаётся, поскольку в магазине его не бывает, приходится ездить в Холмск или в Южный (так на острове все называют областной центр); обещал мне показать завод, принадлежащий рыболовецкому колхозу, производство и существующий причал для судов; утром отправились на завод, я всё посмотрел, попросил Виктора принести домой десять баночек икры, которую хочу купить; затем пошёл через весь городок, в котором никакого транспорта нет, все ходят пешком; целлюлозно-бумажный завод (ЦБЗ) когда-то был построен японцами; дорога шла вдоль ж/д ветки, соединяющей завод с основной магистралью, где ходил дизель; осмотрел я РБУ, переговорил в ОКСе, однако объём бетонных работ был мизерным, что нас не устраивало; покинул территорию завода через дальнюю проходную, чтобы увидеть окрестности города; пошёл на север вдоль скального берега Татарского пролива; дождь прекратился, выглянуло солнце, но разыгрался сильный ветер и большие волны с шумом бились о скалы; я посмотрел в противоположную от моря сторону; увидел большую долину с живописной растительностью, которая простиралась до сопок – место совершенно необжитое, красота природы необыкновенная; подумал, что японцы, прекрасно зная эти места, сильно завидуют русским; по дороге домой посетил магазин, где купил разное угощение и выпивку; Виктор принёс баночки с икрой, которую я купил; за обедом он предложил мне остаться на неделю, чтобы вместе сплавать к малым Курилам на лов сайры; рассказал об этом подробно: «Сайру ловят ночью, опуская с корабля в воду сеть в виде ковша и затем большую лампу; она горит ярким светом и сверху всё хорошо видно, как рыба собирается вокруг лампы; затем ковш поднимается вместе с рыбой; за одну ночь вылавливают огромное количество сайры, которую позже перерабатывают на рыбзаводе»; однако из-за недостатка времени я не смог воспользоваться заманчивым предложением, до сих пор жалею об этом; Виктор проводил меня до дизеля, мы тепло попрощались, он пригласил ещё приезжать в гости; из Братска я прислал ему посылку с дарами тайги (кедровые орешки, облепиху и бруснику в банках) и сладости; доехал я до Холмска и, пока поезд должен был стоять до вечера, решил на автобусе проехать в небольшой городок Невельск (япон. Хонто), расположенный также на берегу Татарского пролива; встретился со строителями, но теперь в перестройку почти все работы прекратились из-за отсутствия денег у заказчиков; осмотрел я город и вернулся в Холмск.

Обратный путь на дизеле до Южного проходил в ясную солнечную погоду; всё время смотрел в окно, любовался буйной растительностью, речушками, сбегающими с гор, инженерными сооружениями, построенными японцами в сильно пересечённой горной местности с крутыми подъёмами и спусками, с многочисленными поворотами; моим попутчиком был симпатичный мужчина, который рассказал много интересного, когда мы проезжали по мосту через одну речку; он объяснил, что во время путины горбуша непрерывным потоком плывёт из моря в известные ей речушки и поднимается к местам своего рождения для воспроизводства потомства; туда, легко совершая повороты, преодолевая перекаты и водопады, рыба добирается долго, терпя лишения от ран из-за острых торчащих со дна камней; наконец самка находят укромное местечко, маленькую заводь (нерестилище) с круговым течением чистой проточной воды; здесь рыба своим хвостом и плавниками сметает с гальки и гравия ил и песок, вырывает примерно в течение пяти часов углубление в речном дне; при значительном числе рыб на нерестилище,  самка  вынуждена отстаивать облюбованное  место, вступать в схватки с претендующими на выбранный    участок другими самками этого же вида; также может мешать строительству и преднерестовая  активность окружающих самку самцов,    периодически вступающих в схватки друг с другом, – и многие другие причины; во время строительства гнезда, – а строит его только самка, – устанавливается   иерархический   порядок держащихся   вокруг нее самцов; яркая окраска, удлинение зубов, появление у самца горба – все   это должно устрашающе действовать на разного рода противников – хищников и сородичей; более резкие брачные изменения самцов увеличивают и их турнирные способности в схватках за  самку, а яркий брачный наряд самки  (даже позже после   ее   смерти) выполняет возле нерестилища сигнальную функцию, давая знать, что место занято; в результате борьбы выделяется один главный самец и от одного до пяти    второстепенных; особенно    ожесточенные схватки происходят между рыбой одного размера – изогнутые челюсти и крупные зубы могут наносить   серьезные   раны   сопернику; доминирующий самец выполняет ряд ритуальных брачных движений – он проплывает вперед и назад над хвостовой частью тела самки, периодически подплывает к ней близко, и в течение примерно нескольких секунд его тело пронизывает дрожь; к этому времени самка уже вырыла гнездо и готова к нересту; ее реакции на окружающую обстановку меняется и она прекращает атаки на появляющихся рядом самок; теперь она пассивно относится к нападениям на нее других рыб; в это время второстепенные самцы становятся активными и доминирующий не может с ними справиться, ибо уже утомлен борьбой; самка ложится в построенное гнездо головой против течения, и ее анальное отверстие находится над его самой глубокой частью; она начинает раскрывать рот, как при зевоте, и тотчас же доминирующий самец занимает место рядом с ней, а второстепенные окружают ее с обеих сторон; самка выпускает икру и одновременно самцы выпускают молоки, вода в гнезде становится белой, это продолжается около десяти секунд; затем у головной части гнезда самка начинает быстрые движения изгибающимся телом, при этом ее сносит течением ниже гнезда; она возвращается и опять начинает серию движений, которыми гальку с краев гнезда сбрасывает внутрь гнезда, галькой покрывает икру; закрывая первое гнездо, самка сметает   грунт рядом и постепенно роет второе гнездо, но в более медленном темпе, чем первое; пока она работает, самцы, которые были около нее, уходят к другой самке; там снова создается иерархическая группа; через некоторое время, когда построившая второе гнездо самка, опять готова к нересту, она снова окружается самцами, среди которых может оставаться часть прежних, но могут быть и совершенно другие особи; самка откладывает икру в одно, два или три гнезда и засыпает их галькой, в результате чего образуется так называемый нерестовый бугор, который имеет овальную форму; в течение примерно недели самка охраняет отложенную икру от попыток других рыб отнереститься в этом же месте; затем, обессиленная, сносится течением и погибает. Через 45—90 дней после нереста из икринок выклевываются эмбрионы и живут они за счет их же большого желточного пузыря, в котором заключены все необходимые питательные вещества; до апреля они лежат спокойно, лишь периодически пошевеливаясь, затем желточный пузырь у них почти исчезает; теперь личинки уже ведут себя активно, перемещаясь между галькой и передвигаясь ближе к поверхности; а во второй половине апреля первые рыбки покидают свое убежище и выходят в толщу воды; они уже похожи и формой и расцветкой на взрослых рыб, имея темную с сине-зеленоватым оттенком спинку, серебристые бока и брюшко; молодь течением начинает сноситься в море, а массовый выход личинок горбуши из грунта происходит ночью с 12 до 3 часов; и только в течение темного периода суток молодь мигрирует к морю; ночная миграция предохраняет мальков от истребления хищными рыбами; если до рассвета молодь не успевает закончить свой путь к морю, она прячется под камни и ждет темноты; именно в это время её поджидает опасность: или медведь, который лапой сгребает вкусную икру и мальков, или какой-нибудь самец, проплывающий мимо, хочет сожрать молодь; однако, это лишь эпизоды, а тысячи и тысячи окрепших мальков устремляются вниз к морю. Сахалинские реки имеют небольшую протяженность, и большая часть мальков успевает до рассвета достигнуть устья и выйти в море; попадая в прибрежную зону моря, горбуша начинает активно искать пищу; у горбуши есть одна удивительная   биологическая   особенность: все ее личинки сначала являются самками, только перед их выходом из грунта примерно у половины особей происходит изменение пола, и они становятся самцами; после выхода из рек мальки держатся вначале на морском мелководье, активно питаясь мелкими ракообразными и насекомыми, а подрастая, молодь переходит на потребление боле крупных организмов – например, мальков рыб, которые порой достигает трети длины самого малька горбуши. Примерно через месяц молодь горбуши откочевывает от берегов и уходит в открытое море в районы нагула, чтобы за два года набрать вес и отправиться на новый нерест.

Говорили мы и о достоинствах японского дизеля; мой попутчик ещё рассказал о том, что японцы предложили нашему правительству построить севернее Чехова завод по переработке минтая, но именно по японской технологии и на их оборудовании (в ресторанах Японии минтай является изысканным блюдом); наши хотели сами строить завод и приобрести только оборудование; японцы деликатно дали понять, что из минтая, приготовленного на нашем заводе, вкусного блюда не получится, сделка не состоялась.

Один день я посвятил знакомству с Южным – так ласково его называют жители острова и люди, побывавшие там. В гостинице сосед по номеру сообщил мне о чудесном месте отдыха горожан – южном посёлке Анива (япон. Рудака), расположенном на берегу одноимённого залива в Охотском море; он отделён от острова Хоккайдо проливом Лаперуза; утром я запасся едой и в течение часа ехал на автобусе, разглядывая в окно местность; было на что смотреть: огромная прибрежная долина, совершенно пустынная, покрытая мелкой растительностью; никаких посевов и жилья, что удивительно, ведь солнечных дней здесь достаточно, чтобы построить прекрасный курорт в прибрежной зоне; автобус привёз в небольшой рыбацкий посёлок, откуда к морю надо было идти минут двадцать; пляж с чистым мелким песком, в будний день почти пустой; во время прилива я зашёл в тёплую воду по ровному песчаному дну, искупался в незамутнённой воде и лёг на песок загорать; наблюдая за морем, увидел, как во время отлива обнажилось дно метров на пятьдесят от пляжа, затем приливом дно закрылось; ещё заметил: когда начался отлив несколько парней стояли по пояс в воде и изгибаясь всем телом, делали какие-то непонятные движения оставаясь на одном месте; затем периодически ныряли и что-то доставали со дна; я зашёл в воду узнать, что они делают, оказалось, такими движениями они достают крупные раковины с мидиями: стоя на небольшой глубине, надо вращать пяткой, углубляя её в песок до тех пор, пока не нащупаешь раковину, затем ныряешь и вытаскиваешь её из песка; я решил тоже попробовать и нырнул в замутнённую песком воду, нащупал раковину и вынул её из песка; была она плотно закрыта, но парни объяснили, что в кипящей воде раскроется и можно вытащить мясо мидии; они это сделали прямо на пляже и я заметил, что количество мяса было значительно больше, чем в черноморских раковинах; это ещё одно подтверждение особенности даров природы на Дальнем Востоке; хорошо отдохнув, я приехал в город, довольный своей поездкой.

Завершая пребывание на Сахалине, решил не лететь на самолёте во Владивосток, а плыть морем из порта Корсаков (япон. Отомари); узнал, вечером отплывает теплоход в Находку; на автобусе быстро доехал до Корсакова, купил билет и отправился вместе с портовым инженером ОКСа смотреть причалы; он показал железобетонные стенки, возведённые ещё японцами почти 100 лет назад, а также новые советские, которые строились после войны; мы видели разницу в качестве: в японских причальных стенках кое-где плотный бетон в защитном двухсантиметровом слое чуть разрушился с обнажением арматуры, но трещин в конструкциях не было; наш бетон, всего лишь десятилетней давности, был весь в глубоких трещинах и арматура на 90% обнажена со стороны моря; было ясно, что применялся обычный бетон, а не гидротехнический; я рассказал о нашей воздухововлекающей добавке, которая обеспечивает хорошую водонепроницаемость и водостойкость бетона, т.е. это то, что надо для причалов; инженер пообещал: когда начнутся работы по возведению нового большого причала (это планировалось), нас вызовут из Братска.

В четыре часа я уже был на теплоходе в недорогой двухместной каюте один; приняв душ, лёг спать; часа через два проснулся от сильной жары, вышел и узнал от матроса, что каюта расположена недалеко от машинного отделения, вентиляторы нигде почему-то не работают; поднялся в рубку и от помощника капитана узнал, что это последний рейс корабля, который пойдёт из Находки в Китай для капитального ремонта; меня перевели в другую каюту, благо пассажиров было мало; тем временем корабль проходил проливом Лаперуза из Охотского моря в Японское; я поднялся на самый верх, чтобы наблюдать очертания острова Хоккайдо; в море стоял японский военный корабль, пушки которого были направлены в нашу сторону – неприятное ощущение, подумал, что они забыли 1945-й год; когда миновали пролив, зашли в Японское море и взяли курс на Находку; молодёжь устроила на большой площадке верхней палубы волейбольный матч, в котором я принял участие; игровая площадка на бывшем круизном корабле была хорошо размечена, сетка с тросом и штанги были стандартными; мяч прикреплён с помощью длинного тонкого шпагата к одной из штанг, что меня сначала удивило, но эта привязь почти не мешала играть; вечерело, играть окончили, я подошёл к перилам и стал смотреть на воду; к сожалению, чего только там не было: какие-то щепки, полиэтиленовые пакеты, пучки соломы, всякий разный хлам, да ещё плавали большие масляные пятна – ужасное загрязнение; ушёл я в каюту спать, а рано утром корабль входил в бухту «Находка», которую «охраняли» два огромный скальных утёса, расположенных по краям акватории; вышел на берег, пересел на Метеор, идущий во Владивосток, и в пути несколько часов любовался живописным южным берегом Приморья.

В июле 1999 г. я был на Сахалине второй раз – посещал студентов, проходящих практику, проверял работу на объектах, знакомился с условиями проживания; записывал в дневники специальные задания, подлежащие особой проработке. В свободное время решил подробно ознакомиться с Южно-Сахалинском; первым делом посетил «Главсахалинстрой», чтобы лучше узнать о строительном комплексе области; в здании главка зашёл в приёмную, секретаря не было, увидел на двери табличку «Главный инженер Гамаюнов Н.И.»; подумал, не наш ли это бывший студент РИСИ, с которым я учился на одном курсе?; вспомнил также, что несколько моих однокурсников распределились на Сахалин; вышел из приёмной в коридор, мне сказали, где находится отдел кадров, зашёл в кабинет начальника – это был седой пенсионер, судя по колодочкам наград – ветеран ВОВ; я поздоровался, представился, а он встретил меня приветливо, сразу предложил сесть; я спросил: «Ваш главный инженер, не тот ли Гамаюнов, который окончил РИСИ в 1959 году?»; кадровик улыбнулся и, вставая, сказал: «А вот сейчас мы это выясним»; открыл сейф, вынул одну из папок, достал личное дело и, явно довольный, торжественно показал мне фото, на котором я узнал Колю Гамаюнова; поблагодарил приветливого ветерана (вы же знаете, не все кадровики такие), он пожелал мне счастливой встречи с однокашником; снова я зашёл в приёмную, которая по случаю пятницы и почти окончания рабочего дня была пуста; открыл дверь кабинета и увидел сидящего за письменным столом у дальней стены человека, который, оторвался от бумаг и стал смотреть (как он мне позже признался, думал, что зашёл какой-то субподрядчик); я сделал несколько шагов вперёд и громко сказал: «Не тот ли это студент РИСИ Гамаюнов образца 1959 года?»; Коля встал, приблизился ко мне, узнал и радостно сказал: «Толя, ты откуда взялся на краю земли?»; мы обнялись, я сообщил, что приехал из Братска к своим студентам, они здесь проходят практику, после чего Коля сказал: «Всё, сегодня пятница, рабочий день кончился, поехали ко мне домой»; мы сели в его служебную «Волгу», но сначала заехали в магазин, поскольку дома холодильник был пуст: жена уехала в Свердловск навестить сына, который служит в армии, а дочь тоже в отъезде; накупив продуктов, прибыли в квартиру; по случаю жары разделись до трусов, раскрыли окна и стали на кухне готовить еду на ужин; затем сели за стол и до самой ночи разговоры, разговоры…, выпили водки изрядно, усидели две бутылки. Проснулись утром в одной постели, привели себя в порядок, позавтракали и Коля сказал: «Теперь я покажу тебе город, который мы отстроили за прошедшие 25 лет»; мы поехали, он с гордостью показывал красивые общественные здания и жилые дома, построенные на месте прежних развалюх, не забывая указывать именно свои объекты, где от трудился, пройдя все ступени карьеры, начиная от мастера до первого заместителя начальника главка; после того, как мы съездили на ДСК и завод ЖБИ, – предмет его особой заботы в бытность главным инженером стройтреста, друг сказал: «А теперь я покажу тебе нашу жемчужину»; мы выехали из города и по прекрасной асфальтированной дороге двинулись в сторону лесного массива к сопкам; подъехали к главному корпусу санатория «Сахалинские минеральные воды»; прекрасный белоснежный фасад спального корпуса, территория хорошо ухожена, везде цветы и декоративные деревья; зашли в здание, нас встретила медсестра в белом халате, миловидная черноглазая кореянка, которая с улыбкой нас поприветствовала; осмотрели вестибюль и холл, а когда, попрощавшись с медсестрой, пошли к машине, Коля спросил: «Тебе девушка понравилась?»; рассказал, что отдыхая по путёвке, очень с ней «сдружился» – «ты не представляешь, какая это прелесть…»; было всё понятно, ведь я помнил, как на пятом курсе любвеобильные Коля и его друг Лёня Лаухин увозили на лодке ростовских девушек; на безлюдном острове посреди Дона отдыхали с ними; да и прибыв на Сахалин, как он теперь рассказывал, похождения продолжались, пока он не женился на красивой симпатичной девушке, ставшей впоследствии ведущим специалистом госбанка. Возвращаясь в город, Коля рассказал, что об этом уникальном и роскошном санатории, появившемся на Дальнем Востоке, узнали не только японцы, но даже на Филиппинах, приходили просьбы продать путёвки; после обеда мы расстались, но предварительно я попросил его помочь с машиной, чтобы свозить студентов в залив Анива; и в один из дней, отпросившись на работе, студенты со мной поехали на небольшом автобусе к морю.

На пляже в отпускное время было много народу, но мы нашли хорошее местечко, загорали и купались; я научил ребят «крутить пяткой»; они с увлечением доставали раковины и наполнили ими целых две сумки; обедали в привезёнными с собой продуктами, затем ещё несколько часов купались и отдыхали, к вечеру вернулись в город на «своём» автобусе; пришли в общежитие, пока закипала вода и раскрывались в ней раковины, один из парней, с моего разрешения, сбегал в магазин за бутылкой вина и зеленью для салата; девушки занялись мясом мидий, мелко его нарезали, окропили уксусом, добавили зелени и подсолнечного масла, посолили – салат готов; салат из мидий всем понравился и ужин прошёл на славу; вспоминали институт и свой отдых на море; все были довольны, я поздно вернулся в гостиницу, а утром позвонил на стройучасток, убедился, что у студентов с желудками всё нормально.

По совету Николая, я на кресельной канатной дороге (зимой её используют горнолыжники) приехал на вершину горы, откуда открывалась панорама всего города и окрестностей; на верхней площадке обратил внимание на красивую скульптуру семейной пары двух оленей, сфотографировал её; растительность наверху была буйная; белый цветок (известная всем кашка) на верху стебля, высотой почти трёх метров; спустившись в город, пришёл к уникальному зданию краеведческого музея – это бывшая резиденция японского губернатора и построена она в классическом японском стиле в виде пагоды; два больших льва охраняют вход, красивая кровля из фигурной черепицы. В центре города увидел симпатичное круглое двухэтажное здание кафе-мороженого, стены которого были полностью остеклёнными; на первом этаже продавали мороженое на вынос, а вверху был уютный зал с хорошей мебелью; больше всего меня поразило меню: около десяти видов мороженого с различной ягодой, трудно было выбрать что-то одно, но в последующие дня я всегда посещал кафе и перепробовал почти всё; сидя за столиком, осматривал через окно панораму одной из центральных улиц и нарядную публику; привлекла внимание семья с детьми разного возраста, которая усаживалась за стол, а родители их были разными – отец славянин, а мать кореянка; мне соседи по столику объяснили, что таких смешанных семей (русские и корейцы) на Сахалине много, а их дети получаются очень красивыми, особенно, когда мать русская; я вспомнил: в 1945 г. окончилась война и японцев изгнали с Сахалина, но осталось много корейцев, которых японцы использовали в качестве рабочей силы; наше правительство объявило: кто хочет, пусть уезжает, но многие добровольно остались на Сахалине.

Собираясь завершать свою поездку, решил ещё раз побывать в Аниве и поплавать в море; на пляже узнал, что в этом году случился небывалый урожай горбуши; её было столько, что не хватало судов для лова; рассказывали: в устье рек скопление рыбы было настолько большим, что её просто можно было брать голыми руками; однако советский рыбнадзор и милиция запрещали людям воспользоваться этим благом; да и всегда, бывая на Дальнем Востоке, я поражался отсутствием красной рыбы в магазинах, считал это колоссальной глупостью; забегая вперёд, расскажу: через неделю мы дома в Братске смотрели по ТВ в программе «Время» репортаж из Сахалина об этом небывалом рыбном урожае: рыбзаводы не успевали обрабатывать рыбу и хранить такое её количество было негде; они лишь успевали потрошить и вынимать икру, а рыбу, как мусор, выбрасывали за ворота завода и, как показали по телевизору во всесоюзной программе, бульдозерами сталкивали рыбу в ямы и присыпали грунтом; это при том, жителям негде было купить себе рыбы; да и можно было её не уничтожать, а скормить животным; однако, показав сюжет отаком варварстве, не было сказано ни слова о людях, а упор был сделан только на то, сколь богата у нас природа.

С пляжа Анивы я видел, как сейнеры, стоящие далеко в море, перегружали рыбу на лёгкие баржи, которые доставляли её на местный рыбзавод для переработки; когда уходил с пляжа, то, не доходя до автобусной остановки, увидел около торца цеха рыбзавода очередь человек 30; мне сказали, что здесь продают горбушу; хотя денег с собой было немного, я стал в очередь; через несколько минут подъехал самосвал КАМАЗ, доверху нагружённый свежей, только что выловленной рыбой, привезённой с заводского причала; подняв кузов, рыбу вывалили прямо на асфальт в кучу; началась продажа по 1р. 80к. за килограмм; самое интересное в том, что разрешалось прямо в обуви ходить по большой куче ещё живой и трепещущейся горбуше, выбирать понравившиеся экземпляры и ставить на весы; конечно, всем хотелось выбрать рыбу с икрой, но это совершенно невозможно угадать; мне посоветовали брать особь с пухлым животом, а там, как повезёт (самцы ведь были тоже с огромными молоками); у меня с собой была небольшая сумка и когда подошла очередь, стал выбирать горбушу, учитывая свои финансовые возможности – получились семь ещё живых рыбин.

В гостинице показал свой «улов» соседу – это был молодой голубоглазый улыбчивый офицер, Пётр; ростом выше моего и косая сажень в плечах; он сразу сказал, что научит меня, как обращаться с рыбой и икрой, поскольку служит на Южных Курилах, т.е., как он сказал – «на рыбе»; сначала мы сели перекусить и выпить чаю; Пётр сообщил, что он в отпуске, едет по турпутёвке в ГДР через Москву; я ему рассказал, что занимаюсь химдобавками в бетон для улучшения его свойств и даже показал брошюру с «Рекомендациями» по применению нашей добавки; он очень заинтересовался, на службе имел дело со строителями.

Пришло время заняться рыбой, и я начал её разрезать вдоль и потрошить; к счастью, четыре горбуши из семи оказались с большим количеством икры; Пётр показал, как надо отделять тузлук (пузырь с икрой), поместить его в марлю и окунуть в кипяток, чтобы оболочка слезла, осталась на марле; затем следовало икру немного промыть в дуршлаге (в кухне этой гостиницы всё было, в т.ч. пачка соли); он научил солить икру, в итоге получилась целая литровая банка готовой икры, которую я поставил в холодильник. Предварительно у всех рыб я отрезал головы, а тушки, по рекомендации Петра, обильно посолил, завернул в мокрую чистую тряпицу, которую дала нам соседка по лестничной площадке; мы решили сварить из одной рыбы уху на ужин, я отнёс большие рыбьи головы соседке, они были для неё очень кстати для семейного супа; взамен получил одну луковицу, несколько картофелин, горсть крупы и капельку перца; поужинали мы вкусной ухой, горбуша была бесподобна; Пётр лёг на кровать и углубился в чтение наших Рекомендаций, а перед сном сказал, что это то, что нужно их строителям; приглашал приехать к нему на Курилы и сказал, что там мне очень понравится; также рассказал, что сам он из Украины, каждый год они с женой заготавливают осенью в бочках рыбу и икру, а небольшой бочонок икры всегда отправляет матери на Украину; я был очень благодарен Петру за помощь, а утром, когда я собирался в аэропорт, он ещё раз приглашал меня приехать на Южные Курилы, взял с собой наши Рекомендации, чтобы показать своему начальству, оставил мне свои координаты для связи и мы тепло попрощались; однако на Курилы мне не суждено было попасть – так распорядилась судьба.

Третий раз я был на Сахалине в 1994 г., когда на всех предприятиях начались неприятности, вызванные перестройкой; встретился с Николаем Гамаюновым и передал ему на память обещанные мною фотографии из своего институтского альбома, на которых он запечатлен с друзьями во время летних военных лагерей под Каменском-Шахтинским; он сообщил мне, что купил в Херсоне кооперативную квартиру, в которой они собираются жить на пенсии; а в Южном с работой стало плохо, главк ликвидировали, Николай стал работать главным инженером проектного института. Как-то через несколько лет в Братске мне вечером позвонила из аэропорта его жена, она летела на похороны матери, попросила помочь с билетом до Москвы; я тут же обратился к знакомой, она отправила меня к главному диспетчеру аэропорта; у неё взял записку в транзитную кассу и удалось купить билет, посадить в самолёт заплаканную супругу Николая; дальнейших сведения о Гамаюновых не имею.

Это были последние дни декабря, слякоть, туман, небольшая метель; аэропорт переполнен людьми, самолёты из Владивостока не прибывали из-за погоды на острове; я, как и все, стал ожидать в зале; вдруг проходящий мимо работник аэропорта сказал кому-то, что сейчас полетит военно-транспортный самолёт во Владивосток; люди рванули на лётное поле к АН-24, у которого была опущена задняя аппарель; но в толпе были женщины с маленькими детьми; они не могли сами забираться в самолёт по наклонной мокрой и скользкой металлической поверхности; тогда военные и пассажиры-мужчины, я в том числе, стали по цепочке передавать наверх детей и женщин, за ними погрузились мы с экипажем; с помощью лебёдки была поднята аппарель и закреплена; я огляделся при тусклом освещении в самолёте: никаких кресел и лавочек не было, на полу лежали какие-то ящики и разное оборудование; многочисленные пассажиры сидели на нём, а некоторые просто на металлическом полу, прижавшись друг к другу; самолёт был явно перегружен, билетов никто не проверял – так я ещё никогда не летал; взревели моторы, машина покатилась к взлётной полосе; стали с надеждой ожидать команды диспетчера на взлёт; с большим трудом тяжёлая машина, ревя двумя мощными Антоновскими моторами, поднялась в воздух и взяла курс на Владик; летели долго, люди притихли, многие сильно переживали, но никто не разговаривал, пока самолёт летел над морем; в аэропорту женщин и детей выгружали таким же способом, как при посадке; к вечеру 30 декабря я всё-таки смог взять билет на какой-то рейс до Братска, поскольку там была промежуточная посадка для дозаправки самолётов, летящих на запад; всё же успел прибыть домой к встрече Нового года.

XXXII

Моя первая поездка в г. Усть-Кут Иркутской области была посвящена внедрению пластифицирующей добавки в цементно-песчаные растворы с целью экономии цемента при оштукатуривании стен местного ДК; в конце февраля в Братске морозы были уже умеренные, 20-25 градусов, все ходили в зимних ботинках; я в них и поехал поездом (ночь езды), но когда прибыл утром, в Усть-Кут, находящийся восточнее Братска, температура была уже минус 43 градуса; первым делом в стройтресте получил направление в «гостиницу», она представляла собой двухкомнатную квартиру на первом этаже панельного пятиэтажного дома; в комнате были пять кроватей, на которых отдыхали, по случаю актированного дня, командированные из министерства культуры рабочие-монтажники; они занимались устройством сложных механизмов сцены зрительного зала; увидев мои ботинки, указали на резервные огромные валенки, стоящие в углу и разрешили мне выбрать по ноге; этим, собственно говоря, спасли меня, поскольку морозы в последующие дни ещё более усилились; приходилось передвигаться (столовая, ДК, трест, РБУ и пр.) короткими перебежками по ходу, отогреваясь, где попало; поскольку объём механизированных штукатурных работ был большим, наша добавка пришлась кстати; за неделю новшество было освоено рабочими, чему я был рад; когда морозы спали и туман рассеялся, я смог осмотреть город: порт «Осетрово» на Лене, посетил Мостоотряд, побывал в СМУ и познакомился с начальником, черноволосым симпатичным молодым мужчиной по фамилии Макинтош; он на машине прокатил меня по маленькому городу и рассказал о нём; кстати, по его наводке, я купил в магазине пять килограмм гречки, которой в Братске не было, а её все любили, особенно Саша.

Через несколько лет, когда меня начали одолевать сильные боли в суставах, пришлось во второй половине августа созвонился сдиректором санатория, расположенного в Усть-Куте, и купить путёвку; поселили меня в хорошо отделанный двухместный номер с балконом; с него я и сосед, мужчина из Усть-Илимска, часто обозревали таёжные сопки, между которых проходил железнодорожный путь БАМ. Гуляя по территории, я подошёл к небольшому озеру, находящемуся совсем рядом; на дне его залегает целебная грязь; её ежедневно добывает небольшая плавучая установка, поэтому в процедурах всегда используется «свежая» грязь; собственно, новый санаторий и был построен с этим расчётом.

Получил назначения, успешно лечил суставы грязью; два года после этого, чувствовал себя прекрасно. Врач назначил дополнительно скипидарные ванны, чтобы подлечить коленные суставы; с этой процедурой было связано несколько нетипичных эпизодов; однажды, когда я только начал раздеваться, услышал, как одна ваннщица рассказывала своим коллегам: «Я готовила ванну, а очередной мужчина в прихожей раздевался; затем совсем голый подошёл к ванне, его член стоял торчком, и, вы можете себе представить, он меня ещё спрашивает: «Ванну принимать в плавках или без?»; хохот слушателей раздался по всему ванному отделению – чего только в «медицине» не бывает. Но однажды произошла неприятная история со мной; пришёл принимать процедуру, увидел пожилую ваннщицу, не встречавшуюся мне ранее, поздоровался, а раздевшись, спросил через перегородку в прихожей, готова ли ванна и можно ли уже заходить; ответа не получил, решил ждать приглашения; через некоторое время заглянул за перегородку, ваннщица ушла, не позвав меня; зашёл, опустился в воду и сразу ощутил резкий ожог в области паха, хотя, как и положено, всё места смазал защитным кремом; пришлось быстро встать, обмыться холодной водой и уйти; вероятно, этой женщине не понравилось, что я долго не ложился в ванну, она налила лишнего скипидара – вот такая месть; несколько дней, пока боль не прошла, я не мог принимать процедуры; потом избегал злой женщины, пропускал свою очередь, чтобы не идти, когда она готовила ванну, шёл в другую кабинку; вот так иногда попадаешь к злобной, а в общем лечение скипидарными ваннами очень помогло снять боль в коленных суставах.

В свободное от процедур время, обычно во второй половине дня и в воскресенье, я ходил собирать бруснику и клюкву; таёжная «плантация» находилась в полукилометре от санатория, и дело это было непростое; ягоды росли на топком месте и только на кочках, заросших травой; приходилось осторожно, чтобы не оступиться и не замочить обувь, перешагивать от кочки к кочке; чтобы хорошо стоять на подвижной кочке и наклоняться за ягодой, надо было всё время удерживать равновесие; ягод на кочке было всего несколько штук, поэтому сбор утомлял; в основном попадалась брусника, клюквы было совсем мало; но благодаря частым вылазкам, удалось собрать несколько литровых банок с ягодами, отвезти их в Братск, не забыв купить банку таёжного мёда.

Часто, стоя на балконе, я всматривался в таёжную даль, нравились деревья, расцвеченные осенними красками; однажды взгляд остановился на высоких зарослях конопли; заметил там чьё-то движение, из далека всё-таки сделал снимок. В Братске, проявив плёнку, я заметил в зарослях человека. Работники санатория мне рассказывали, что подростки ходят в заросли конопли, раздеваются догола и бегают там; затем щепочкой аккуратно счищают с тела пыльцу – наркотик готов; вот такое повальное бесплатное развлечение молодёжи!

Через несколько дней жители начали копать картошку на полях, расположенных недалеко от санатория; я решил посмотреть здешний урожай; смутил вид клубней: кожура была с трещинами, а в некоторых местах даже отстала; я поговорил с людьми, они, смеясь, сообщили: «эту картошку не надо варить, она уже сварена»; конечно, это был юмор, они объяснили мне: «летом прошли кислотные дожди, ветер принёс облака, насыщенные дымом с БРАЗа (фтористый водород и другие «прелести»), и вот уродилась такая картошка, которую есть нельзя». Я спросил, чем же питаться будете зимой, как жить, но ответа не получил; на следующий день увидел ещё не выкопанные кусты, люди прекратили бесполезное занятие. Позже в Братске узнал, что снабженцы из Усть-Кута обратились ко всем районам Иркутской область с просьбой продать картофель; такая вот экология.

Прогуливаясь по окрестностям, однажды увидел установленные недавно добротные поминальные чёрного цвета кресты; ведь эти края в недалёкие времена были местом ссылки, да и лагерей ГУЛАГа было много; не успевали хоронить несчастных, просто зарывали в землю. Позже, на Соловках я видел такие же поминальные кресты в лесной чаще; но они там очень высокие и сделаны также, как и в Усть-Куте, из «вечной» лиственницы.

XXXVI

Осваивая в научных целях Приморье и бывая во Владивостоке, я неоднократно слышал о том, что в 25км от города находится старейший на Дальнем Востоке санаторий «Сад-город», который славится своей целебной грязью и прекрасным расположением в лесопарковой зоне на берегу Амурского залива; визитная карточка санатория – морские иловые грязи, добываемые в заливе Угловом. За много лет в «Сад-городе» накопили богатый опыт добычи и использования этого природного средства; морские илы, в которых присутствует почти вся таблица Менделеева, по эффективности воздействия не имеет аналогов в мире; от своих дальневосточных друзей я знал, что в грязелечебнице санатория хорошо лечат суставы, позвоночник, а также применяют скипидарные ванны, массаж, гидромассаж, т.е. люди хорошо укрепляют нервную систему; достать путёвку было невозможно, и я вспомнил своего школьного друга Диму Марченко (о нём писал в главе «Школа»), живущего в Ленинграде и работавшего деканом в ЛПИ; рассказывая мне о своих студенческих годах, он упомянул, что его друг Храпатый, с которым Дима жил в одной комнате студенческого общежития, работает ректором ДПИ; я подумал, чем чёрт не шутит, и будучи в очередной командировке, посетил ректора, передал привет от Марченко, рассказал о нашей учёбе в Рубцовске (да и Дима много ему рассказывал об Алтае); ректор с большим вниманием слушал, вспоминая учёбу в ЛПИ; я сказал ему о проблеме с путёвкой и он тут же позвонил в санаторий главврачу, договорился о предоставлении мне путёвки в порядке исключения. Во второй половине июля я взял отпуск, вылетел во Владивосток и на электричке прибыл в Сад-город. Главврач устроила меня в двухместный номер отдельного небольшого и хорошо благоустроенного корпуса «Полянка»; несмотря на то; что санаторий действует с 1920-х годов, т.е. около 70 лет, все сооружения выглядят прекрасно: построены современные жилые и лечебные корпуса, территория хорошо ухожена, везде цветочные клумбы и тенистые аллеи, чистые дорожки, но главное – доброжелательность персонала; в парке санатория располагалась столовая с большим обеденным светлым залом; на столах белые скатерти и обязательно свежие цветы; официантки вежливо обслуживали, питание было на хорошем уровне; в красивой обстановке приятно было находиться и общаться с соседями по столику.

Я начал принимать разные процедуры, а после обеда и по выходным дням ходил с соседом, симпатичным мужчиной из Комсомольска-на-Амуре, загорать на пляж, который был оборудован лежаками и зонтиками; располагался он на берегу залива Углового, в котором на противоположной от пляжа стороне была плавучая установка по добыче лечебной грязи со дна моря; вода в заливе чистая, но почему-то никто не купался, хотя стояли очень жаркие дни; нам объяснили: в воде обитает маленькая, размером 10см, ядовитая и агрессивная рыбка, укус которой может быть смертельным; рассказали, что две недели назад произошла трагедия: девочка пяти лет, пока отец отвлёкся, зашла в воду по колено и её укусил этот хищник; ребёнок заплакал, отец, зная о яде, понёс дочку к врачам, которые хотя и обработали ранку, но велели быстро ехать во Владивосток; электрички долго не было, и как позже рассказала сопровождающая их медсестра, девочка умерла на руках отца не доезжая до города; выслушав этот печальный рассказ, нам и другим отдыхающим захотелось увидеть этого зверя; на следующий день один мужчина выловил его ведром, перелил вместе с водой в стеклянный трёхлитровый баллон, чтобы можно было хорошо видеть зверька, название которого я не запомнил; он стал метаться и яростно кусать тонкий прутик, опущенный в баллон – неприятное зрелище. Однажды мы увидели, как одна женщина, вероятно, изнывающая от жары, быстро зашла в воду по пояс, стала обмываться и при этом топтаться на месте, создавая брызги вокруг себя; выйдя на берег, она объяснила нам, что если в воде двигаться, то рыбка не сможет приблизиться и укусить; действительно, двое мужчин с разбега смело вбежали в воду, поплавали и быстро выскочили на берег; стояла несносная жара и мы тоже решили испытать судьбу – бросились в воду, проплыли круг, затем выскочили на берег; всё обошлось, но в последующие дни экспериментов мы уже не решались делать; брали лодку напрокат и катались по этой небольшой акватории, обрызгивая друг друга, и даже выплывали далеко в Амурский залив, минуя разделительную дамбу.

Подошла моя очередь принимать целебную грязь, которая по эффективности не имеет аналогов в мире; мужское отделение грязелечебницы представляло собой довольно большую комнату с четырьмя лежанками; у задней стены были открытые душевые кабинки; сотрудница велела мне раздеться и в совершенно голом виде лечь на спину; она стала заливать тело полностью, от шеи до пят, густой чёрной грязью из шланга; когда я весь покрылся тёплой грязью, она завернула меня в тонкий зелёного цвета брезент, и определённое время я лежал и прел; грязь все пациенты смывали под душем, помогая друг другу очистить спины; эта лечебная процедура вместе со скипидарными ваннами (принимал я процедуры поочерёдно через день) была настолько эффективной, что я на несколько лет забыл о болях в коленях и пояснице.

Иногда нам удавалось в жаркие выходные дни втиснуться вместе с сотрудниками санатория в их служебный автобус и поехать на дальний песчаный пляж Амурского залива; туда в погожие дни приезжали многие жители Владивостока; люди купались в чистой морской воде во время прилива, а затем во время отлива, когда дно обнажалось на сотни метров, все отдыхали на прекрасном мелком песке, загорали и даже дремали; однажды, накупавшись и наигравшись в волейбол, мы заснули и не слышали, как вода во время мощного прилива стала заливать пляж; проснулись от крика людей, которые, похватав вещи, бежали дальше от воды; нам не удалось спасти свои вещи и пришлось до отъезда сушить их на солнце; в автобус садились мокрыми, но не только мы были такими «пострадавшими».

XXXVII

Однажды в Братске разнёсся слух, что приехали ветераны футбольной сборной команды СССР, и на стадионе в Падуне состоится матч с местной командой; я сразу взял фотоаппарат и поехал на стадион, где уже шла разминка игроков; футболисты сборной страны были в красных майках с эмблемой «СССР» на груди; среди них сразу узнал центрального защитника и одного из лучших футболистов страны (1970 г.) Альберта Шестернёва; когда-то его монументальная фигура в штрафной наводила ужас на соперников; именно он был центром обороны сборной, ставшей в 1966 г. четвёртой командой мира и второй на Кубке Европы; он провёл за сборную 90 матчей, что было в течение 17 лет рекордом СССР; теперь был в годах, сильно располнел (это характерно для почти всех прежних чемпионов, которые после изнурительных силовых нагрузок на тренировках покидают спорт и, что естественно, набирают лишний вес); эта товарищеская встреча футболистов была не особенно интересной, но после финального свистка сотни болельщиков покинули трибуны, выбежали на поле поздравлять ветеранов; я делал снимки, а потом подошёл к легенде отечественного спорта, и попросил сфотографировать его на память, мои слайды получились удачными.

XXXVIII

Коль знаньем овладеть ты смог,

дари его другим;

Костру, что сам в душе зажёг,

не дай растаять в дым! (Джами).

Работая в 70-х годах в РИСИ, я часто бывал в Волгодонске, где начиналось строительство АЭС, и теперь в 1993г. полным ходом шло возведение первого энергоблока атомной станции; появилась возможность отправить студентов на эту стройку; я направил в трест двух студенток на практику, они работали дублёрами мастеров; приобрели опыт, на отлично защитили отчёты, а одна из них, Люда Кочан, даже нашла себе будущего мужа.

Все студенты-заочники на пятом курсе должны были определиться с темой дипломного проекта и подобрать себе руководителя в соответствии со своей специализацией (архитектура, конструкции или ТСП); приезжая на экзаменационные сессии и живя в общежитии, заочники узнавали всё о каждом преподавателе, его характере и требованиях к дипломнику; я имел репутацию строгого и неподкупного руководителя; заранее предупреждал студентов, которые желали, чтобы я был их руководителем во время дипломного проектирования, о том, что не допущу к защите без должных знаний и с халтурным дипломным проектом; но, с другой стороны, слабые студенты понимали, что если я их выпущу на защиту, провала не будет.

Был у нас заочник, работающий на БАМе каменщиком, рослый грузин Едварди Дидвани; очень слабый студент, которому, вероятно, посоветовали записаться ко мне, чтобы защита состоялась наверняка, и не была перенесена, не дай Бог, на следующий год. Кстати, о некоторых фамилиях наших студентов, ранее мне неизвестных: Ухомеладзе, Синебрюхова, Красноштановы – трое однофамильцев, Макинтош и др.

При первой встрече с Дидвани я, как и всем другим моим дипломникам, объяснил, чтобы потом не обижались на меня: поблажек не будет, со слабыми знаниями и неполным проектом на защиту не выпущу; Дидвани взял на работе отпуск и выполнял дипломный проект в общежитии, а я обеспечил его всеми необходимыми пособиями и методическими указаниями; студенты рассказывали мне, что парень работает, не отвлекаясь, весь день и по вечерам, а когда что-то не получается, сильно расстраивается, плачет; зато в итоге он сдал госэкзамен на тройку, а дипломный проект защитил на четвёрку; на другой день я поздравил Едварди, пожелал успехов; он рассказал, что скоро окончит работу на БАМе и переедет в Грузию, чтобы трудиться в качестве инженера-строителя; пригласил меня к себе в Тбилиси, оставил координаты свои и родственников. Через два года мне сообщили его однокашники, что на БРАЗе при замене футеровки дымовой трубы с большой высоты сорвался и погиб рабочий Дидвани, родной брат Едварди, приехавший в Братск на заработки.

После вручения дипломов новоиспечённые инженеры организовали в гостинице «Турист» прощальный банкет, пригласили нескольких преподавателей; я каждому выпускнику приготовил памятку, в частности, там была цитата из Писарева: «Кто дорожит жизнью мысли, тот знает очень хорошо, что настоящее образование есть только самообразование, и что оно начинается только с той минуты, когда человек, распростившись со всеми школами, делается полным хозяином своего времени и своих занятий». Преподаватели желали всем успехов, но пожелания пожеланиями, а реальная действительность в 90-х годах была очень непростой; дело в том, что в период перестройки по известным экономическим причинам развалилась система распределения выпускников вузов на работу по предприятиям министерств и ведомств; особенно трудно было девушкам, число которых в учебной группе составляло до 80% всех выпускников (юношей забирали в армию); проектные институты сокращали даже специалистов, поскольку строительные организации не имели достаточных объёмов работ; я старался успокоить выпускников, приободрить, пообещать помощь через своих знакомых, дать им почувствовать, что в них нуждаются. Какая это была ложь! Бессмысленное утешение, но они улыбались, им становилось легче, у них появлялась надежда. После отшумевшего прощального банкета, студенты приходили ко мне и просили помочь устроиться куда-нибудь на работу, пришлось учить их «менеджменту», советовал им: в первую очередь надо написать о себе полное, хорошее резюме; не стесняясь перечислить свои успехи, и не только в учёбе, а также достижения в работе, спорте, перечислить заслуженные поощрения и пр.; назвать лучшие черты своего характера, отметить умение напряжённо трудиться, отсутствие лени и т.п.; затем указать свой телефон и адрес – всё это надо напечатать на отдельном листке, чтобы можно было легко читать работодателю; самое трудное, объяснял я, напроситься по телефону к генеральному директору фирмы на 10-минутную беседу в любое удобное для него время суток; но именно к первому лицу, а не к заму или начальнику отдела кадров; сделать это непросто, поскольку есть много препятствий (секретарь директора, его занятость и пр.); надо проявить изобретательность, настойчивость и добиться приёма; наконец, побеседовать: сначала дать руководителю прочесть резюме до конца, затем, сразу же, не давая ему вынести вердикт, сказать: «Я хочу у вас поработать бесплатно два месяца, не буду получать зарплату, а потом вы решите, брать меня на работу или нет». Я предупреждал, что в случае успешного разговора, надо будет, хоть и бесплатно, но работать на фирму не считаясь со временем, чтобы в итоге похвалил ваш начальник; он обязательно будет следить за вашей работой и передавать своё мнение генеральному директору. Некоторые толковые студенты, которые вняли такому совету, уже через 2-3 недели звонили мне и радостно сообщали, что их зачислили в штат. И вот пример: как-то зимой в центральном Братске захожу в троллейбус и вдруг слышу громкий голос, раздавшийся с передней площадки: «А.Б., здравствуйте, я уже работаю!» – это была та самая студентка, бой-девка, славная, которая вместе с Людой Кочан проходила практику в Волгодонске; мы вышли вместе на остановке, она сообщила, что нашла работу в плановом отделе ОКСа городского управления МВД; сказала, что у неё всё в порядке.

Плохое это было время для всех, в т.ч. для преподавателей, которым задерживали зарплату на четыре-пять месяцев; также страдали и студенты, особенно пятикурсники – горький, горький перестроечный опыт; потребовалось продолжительное время, чтобы молодым людям как-то прийти в себя. Это было время, полное сомнений, отчаяния и даже, иногда, гнева; тогда я думал, что каждый знал, что такое безысходность из-за невозможности найти работу. Из года в год студенты пополняли ряды строителей, по-разному складывалась их карьера. Я понял, что надо оказывать поддержку только тем студентам, которые действительно хотят учиться; такое решение принять было сложно, но оно необходимо.

Когда сейчас, 30 лет спустя, я пишу эти строки, нельзя сказать, что жизнь удалась – это далеко не так, но попытка была сделана. Я сумел добиться того, к чему стремился: строил, занимался наукой, преподавал, говорил правду студентам, что даже в ужасных условиях их работы, можно эти условия изменить.

XXXIX

Теперь хочу рассказать о научно-внедренческой работе, которую постоянно выполнял, совмещая с преподавательской деятельностью; познакомился с заведующим кафедрой ПСК (производство строительных конструкций) Карнауховым Юрием Павловичем, предложил свои услуги в хоздоговорной работе кафедры по новой для меня научной тематике; её основу составляло исследование и применение химической добавки омыленной карамели (ОК) в разного вида бетонах с целью экономии цемента, повышения морозостойкости ж/б конструкций и др. ОК являлась отходом одного из производств БЛПК в виде крупных коричневых кусков, которые надо было перемалывать в порошок, готовить концентрированный водный раствор и дозировать в бетонную смесь вместе с водой; исследования показали, что ОК является неплохим пластификатором, но главное, при её применении повышалось воздухововлечение бетонной смеси, т.е. это была хорошая воздухововлекающая добавка, позволяющая значительно повысить морозостойкость многих видов бетонов в соответствии с требованием ГОСТ. Основная трудность, помимо лабораторных исследований, заключалась в том, что ОК была новой добавкой, незнакомой строителям и пока не узаконенной Госстроем СССР.

Я ранее работал с тяжёлыми бетонами, но теперь пришлось заняться лёгкими, которые широко применяются в строительстве с использованием пористых заполнителей (керамзит и др.); до моего прихода в лабораторию широкого внедрения на производстве добавка ОК не имела, поэтому Ю.П. согласился принять меня на должность заведующего лабораторией, а сам остался в ней научным руководителем; у нас сложились нормальные деловые отношения; на нашей зарплате эти лабораторные назначения никак не отразилось, мы, как и все сотрудники, получали за работу по хоздоговорам 110 рублей в месяц; мой завкафедрой ТСП не возражал, что я веду научную работу на кафедре ПСК, с ним также взаимоотношения были хорошими; я вспоминал Векслера в РИСИ, который негодовал из-за того, что я сотрудничал по исследованию бетонов с «чужой» кафедрой вяжущих, даже уговорил проректора по науке запретить мне там работать (об этом я писал ранее).

Теперь финансовое положение нашей семьи ещё более укрепилось, я получал зарплату 558 рублей, плюс зарплата Гали в школе; это дало возможность позже помогать Кириллу, который переехал жить в Москву; мы стали держать в сберкассе деньги на чёрный день. Исследованием добавки ОК и внедрением на производстве я занимался с охотой, но приходилось часто ездить в командировки и работать на заводах ЖБИ по хоздоговорам; на учебном процессе моё отсутствие во время командировок отрицательно не отражалось: преподаватели проводили занятия в мои часы по расписанию, а когда я возвращался из командировки, они отдавали мне свои часы. В каждой командировке на бетонных заводах имелась возможность экспериментировать с химдобавкой ОК, проверяя результаты лабораторных исследований; когда мы всё обобщили, послали в Москву две заявки на изобретения и получили официальные авторские свидетельства, т.е. произошло признание нашей работы в научном мире; теперь не было формальных препятствий, чтобы использовать добавку ОК на предприятиях. Была ещё одна проблема: мы определяли количество вовлечённого воздуха в бетонную смесь примитивным прибором, но было известно, что в Рижском НИИ по стройматериалам создан современный прибор, продавался он за 160 рублей; решили купить два прибора и перечислили деньги, но как раз в это время в стране были разрешены свободные цены; когда я накануне отъезда в Ригу за прибором позвонил в НИИ, мне ответили, что прибор стоит 850 рублей и нам не удалось его приобрести.

В конце ноября я и Ю.П. вылетели в очередную командировку в Красноярск; из аэропорта Емельяново мы должны были добираться автобусом до ж/д вокзала, чтобы ночным поездом ехать в Шарыпово; очередь на остановке в аэропорту была огромная, автобуса долго не было, а температура снизилась до минус тридцати градусов; люди были в ботинках и сильно мёрзли, а таксисты брали бешенные деньги; при штурме первого автобуса, нам, стоящим в хвосте очереди, уехать не удалось; когда через полчаса подошёл второй автобус, нормальной очереди уже не было – только большая толпа страждущих; мы решили во чтобы то ни стала залезть и это удалось; автобус – вонючий от выхлопных газов потрёпанный Икарус – заполнили до отказа замёрзшими людьми и пока целый час ехали до города, все отогревались, в тёплом салоне стояла полная тишина; наш поезд уже стоял у платформы, зайдя в плацкартный вагон, мы сразу улеглись на вторые полки и заснули; среди ночи стали мёрзнуть, все пассажиры проснулись и проводник сказал, что отопление испортилось; пришлось надеть на себя все тёплые вещи, укрыться шубой и продолжить спать; к утру отопление заработало и мы, отогревшись спали очень крепко; проводник забыл разбудить нас на остановке, а т.к. стоянка была длительной, сквозь сон я услышал голоса людей и открыл глаза; уже светало, увидел, что вагон пустой; растолкал Ю.П., мы стали одеваться, а проводник, обходя вагон, сообщил, что через минуту поезд поедет до конечной станции; мы раздетые схватили свои вещи и пулей вылетели на платформу, поезд следом тронулся; мороз стоял крепкий, не стали мы одеваться, побежали в старинное деревянное здание вокзала, забитое приехавшими людьми, которые ожидали городского автобуса; нам сказали, что на улице минус сорок; а ведь мы не знали, что это не конечная станция и поезд идёт ещё сорок километров без остановок до Горячегорска; весь день там стоит и только к вечеру проезжает на ст. Шарыпово; вот, что значит не посмотреть карту.

На автобусе мы приехали в гостиницу строителей, позавтракали и пошли на бетонный завод, где помогли наладить дозаторы химдобавок, изготовили бетонные образцы-кубики с добавкой и контрольные без добавки, т.к. по результатам испытаний планировалось использовать такой бетон при сооружении многих объектов. Возвращаясь из командировки, я решил не ехать из Красноярска поездом в Братск, теряя почти сутки; по прибытии на ж/д вокзал, добрался на троллейбусе до старого городского аэропорта, чтобы оттуда улететь; мне повезло с билетом на рейс Новосибирск-Красноярск-Братск-Мирный, который выполнял самолёт АН-24; когда я вместе с другими пассажирами поднялся по лесенке и вошёл в салон самолёта, то поразился: весь проход был устлан покрышками для Жигулей (лётчики делали свой бизнес) и люди, шли по покрышкам, проваливались и пошатывались; чтобы не упасть, держались за спинки кресел; даже под каждое сидение были засунуты покрышки, а куда девать мои длинные ноги? Но это ещё не всё, главное впереди; когда все кое-как уселись, сильно перегруженный самолёт, ревя моторами, начал разгоняться, но никак не мог взлететь; и только в самом конце полосы чуть оторвался от земли и летел низко над крышами складов воинской части; высоту набирал самолёт очень медленно и пассажиры понимали о риске, сознавая свою беспомощность; но всё-таки мы, хотя и медленно, но долетели до Братска, в полночь приземлились; пассажиры, идя по покрышкам к выходу, чертыхались и недобрым словом поминали летунов-бизнесменов.

XL

Однажды зимой я отправился в столицу Бурятии Улан-Удэ; работая на бетонных заводах, всегда сочетал полезное с приятным; в выходной день осматривал город и конечно «Голову Ленина», самую большую в мире, попавшую в список рекордов Гиннеса; посетил театр, где давали оперу «Красавица Ангара», насладился прекрасными голосами бурятских певцов, окончивших московское училище Гнесиных. Ужиная в кафе, с удовольствием ел вкусные манты. До сих пор очень сожалею, что из-за нехватки времени не удалось посетить Дацан, который расположен всего лишь в 20км от города. Значительно позже посетил Дацан в Китае.

XLI

Я знал, что стройиндустрия промышленного Комсомольска-на-Амуре хорошо развита и решил произвести разведку на предмет заключения хоздоговоров со строителями; в июле вылетел в Хабаровск и ночным поездом приехал в Комсомольск; начал знакомиться с бетонными заводами и условиями для нашей работы; на следующий день разыскал координаты Бориса Порошина, который работал начальником стройуправления, созвонился с ним и в воскресенье пришёл в гости; Борис и его жена Надя были рады моему появлению, во время обеда вспомнили Братск и нашу работу в СМУ ТЭЦ в 1960-е годы; угощали они меня красной рыбой, приготовленной в разных видах, а на десерт была дальневосточная брусника, собранная ими на сопках, расположенных вдоль дороги, проходящей к Советской Гавани; дальневосточная ягода значительно крупнее, чем в окрестностях Братска, очень сочная; Надя подавала её в глубокой тарелке, наполненной сладким брусничным соком – вот такой «суп»; все эти местные деликатесы хорошо шли под водку; Борис просил меня задержаться и съездить в тайгу за брусникой нового урожая, но, к сожалению, времени у меня не было;. После обеда попросил Бориса показать, где можно купить кету, чтобы привезти домой, он ответил, что это не проблема; однако ни в магазине «Океан», ни на рынке рыбы не было, хотя пару дней назад во время визита Горбачёва, всего было вдоволь: кета, горбуша, икра, крабы; после отъезда генсека всё исчезло, продолжалась обычная жизнь народа. Мы подошли к реке и в доме одного рыбака выпросили большую рыбину для меня; Борис объяснил, что путина ещё не началась, а в сентябре рыбы будет полно.

Приехав в Братск, рассказал Ю.П. о перспективах нашей работы; мы, не медля, в середине сентября поспешили в Комсомольск вместе; в Хабаровске у нас было свободное время до вечернего поезда; отправились на высокий берег Амура, где перед самым обрывом находилось стилизованное деревянное кафе, решили подкрепиться; здесь впервые узнали значение слова канапе, когда нам подали к кофе «микроскопические» печенье и пирожные. Утром прибыли в Комсомольск, первым делом зашли в городское кафе позавтракать; сняв плащи, сели за столик, я обратил внимание на красивую кожаную барсетку Ю. П. (тогда была мода у новых русских), он носил её на кисти руки; объяснил мне, что в ней удобно хранить документы и деньги; снял барсетку и положил на свободный стул; я посоветовал ему быть осторожным с ворьём, а также, случайно нигде её не забывать; мы хорошо подкрепились, я заплатил за двоих, сказав, что позже рассчитаемся, и мы покинули кафе; возле автобусной остановки Ю.П. обнаружил, что забыл барсетку в кафе, мы быстро вернулись; на стуле её уже не было, персонал заявил, что ничего не видел и не знает; ЮП, естественно, сильно расстроился, ведь там был паспорт, командировочное удостоверение, часть денег и обратный авиабилет до Братска; я посоветовал идти в милицию и подать заявление о краже; мы шли молча, как вдруг ЮП сказал мне, что это случилось из-за того, что я накаркал, говоря в кафе о барсетке; мне это заявление очень не понравилось, но я промолчал, понимая его расстройство; в милиции он указал в заявлении, что в кафе похитили барсетку с документами и деньгами, попросил, чтобы выдали справку взамен паспорта; однако выдавать её можно было только после того, как Братск подтвердит паспортные данные; ЮП отправил жене телеграмму, чтобы срочно выслала деньги. Эта история была для меня первой зарубкой в наших отношениях, зарубкой, о которой не забыл; я знал цену своего товарища по работе, уважал его, но несколько подобных случаев не мог простить ему; они у меня остались в душе, как зазубрины.

Мы договорились, что ЮП в стройтресте заключит договор по внедрению химдобавок в бетоны, а я отправлюсь на Ракете вниз по Амуру за рыбой и икрой; предварительно купил несколько бутылок водки для обмена; путь неблизкий, плыли около двух часов, у пассажиров узнал возле какой деревни лучше мне выйти; они сообщили также, что в это время рыбнадзор свирепствует, отнимает рыбу и икру, и надо быть осторожным; на остановке я поднялся с причала в деревню, стал спрашивать хозяев домов, где можно купить рыбу, но люди опасались, отвечали неохотно и я чуть было не отчаялся; наконец один мужчина указал на дом рыбака; я открыл калитку, зашёл во двор и увидел хозяина, мужчину примерно пятидесяти лет, который совершенно безбоязненно, сидя на низкой скамеечке, потрошил свежую кету, отрезал головы и вынимал тузлук с икрой; всё это укладывал в три разных эмалированных таза, которые были измазаны обильной рыбьей кровью – зрелище! Я поздоровался и спросил, можно ли купить рыбу, не забыв сказать о водке; хозяин повёл меня в сарай, я выбрал две больших малосольных рыбины; икру обменял на водку, которой никогда не было в деревенском магазине; одна двухлитровая банка с икрой шла за бутылку водки; когда сделка состоялась, с тяжёлой сумкой я отправился к причалу; там узнал, что до вечера никакого транспорта не будет; что поделаешь, сел на камень у воды и стал ждать; противоположный берег Амура представлял собой большую необитаемую рощу, за которой виднелись сопки; в этом месте ширина реки составляла около километра; через некоторое время далеко в небе над рекой увидел чёрную точку, которая быстро приближалась – это оказался реактивный истребитель; он летел низко над широкой рекой с огромной скоростью, да так низко над водой, что она «кипела» и бурлила; мужчина, сидевший рядом со мной, быстро вытащил из воды удочку, объяснил мне, что рыбачить уже бесполезно, поскольку во время полётов рыба уходит на глубину. Теперь я стал с интересом наблюдать за испытательными полётами новейших военных самолётов, выпускаемых авиазаводом им. Гагарина: очередная машина проносилась мимо нас при полной тишине; только через несколько секунд раздавался сильный грохот, свист – скорость была сверхзвуковая; я успевал рассмотреть эту экзотическую «птицу», дизайн которой был безупречен; вид её, бешенная скорость, «кипящая» вода в реке – всё это доставляло мне эстетическое удовольствие; самолёт, пролетая мимо нас, делал разворот в сторону сопок, проносился над ними и снова выходил к реке, чтобы ещё раз пролететь на максимальной скорости; полёты длились примерно полчаса и мой интерес был необычайным.

Однако в середине сентября, да ещё сидеть у воды было прохладно, а до вечера надо было ждать долго; я снова поднялся к деревне и попросился у хозяина погреться; в большой избе было натоплено, хозяева готовились обедать и настойчиво приглашали меня к столу; там на большой сковороде была жареная на сале картошка, а возле неё стояла суповая тарелка, полная красной икры; я положил к себе на тарелку картошки и немного икры, мы все выпили по рюмочке водки, а хозяин сказал, чтобы я не стеснялся, а черпал икру ложкой и ел; за разговором я поинтересовался, откуда они родом, оказалась, их родина Туапсе, в котором они давно не были; я рассказал о своём институтском друге теперь уже подполковнике Юрии Кувичко, который после отставки стал жить в Туапсе; подробно рассказал о городе, где недавно побывал с сыном; упомянул о посёлке Агой с хорошим пляжем; хозяева хорошо знали и помнили родные места; завязался интересный разговор, во время которого хозяин сообщил, что их сын работает рыбинспектором, поэтому рыба и икра всегда есть; я понял, что отцу плевать на все запреты; гостеприимные хозяева приглашали меня приезжать ещё; долго мы сидели за столом, пили чай с травами, меня не торопили, поскольку они знали о последнем рейсе Ракеты; я оставил им свои и Юры координаты, в Братске и Туапсе, немного погодя засобирался уходить; хозяин проводил меня до калитки, мы попрощались и я спустился к причалу; через полчаса прибыла последняя полная пассажиров Ракета. Когда она подходила к пристани в Комсомольске, люди заволновались, стали надевать свои тяжёлые рюкзаки, полные ясно чего; я не спешил, наблюдал: у трапа стояли несколько рыбинспекторов, которые изымали из рюкзаков рыбу и икру у пассажиров; подошла моя очередь выходить; я прошёл со своей сумкой свободно в тот момент, когда проверяющие были заняты одним из пассажиров, а возможно они пропустили меня, видя лишь сумку.

В гостинице узнал, что ЮП заключить договор не удалось, о своём разговоре с управляющим стройтреста он мне не рассказал;вообще-то, ЮП был слабым переговорщиком, а все договора в течение шести лет заключал я; по жизни ЮП был типичным научным работником, об этом свидетельствовала его биография; родился в Черемхово Иркутской области, после школы учился в МИСИ, там окончил очную аспирантуру, защитил диссертацию и стал работать в БИИ, дорос до завкафедрой, производственного опыта у него не было совсем. Поскольку дел больше не было, отправился в Братск, поделив с ЮП рыбу и икру; он стал дожидаться оформления личных документов вместо потерянных.

По пути домой, в Хабаровске у меня было время осмотреть город, а также посетить магазины; я купил местных кедровых орехов; кедровый орех корейский, распространенный лишь на Дальнем Востоке, он совсем не похож на наш сибирский, был крупный, трёхгранный, с большим зёрнышком. Увидел на прилавке гастронома отрезанный кусок огромной рыбы – это была незнакомая мне калуга; рассказывали, что её мясо очень вкусное, но цена была 12 рублей за килограмм – дорого и я не купил.

Теперь немного о примете времени: 7 мая 1985 г. вышло Постановление Совета Министров СССР о мерах по искоренению пьянства и алкоголизма; началась антиалкогольная кампания в стране: ужас, длиннющие очереди, стычки с милицией, старушки, сидя на ящиках возле магазинов, по вечерам продавали водку втихоря, народ рассказывал злые анекдоты, а «высокообразованным», имевшим высшее образование Горбачёву и Лигачёву, всё было нипочём; («жаден разум человеческий; он не может ни остановиться, ни пребывать в покое, а порывается всё дальше». Саади). Вот и здесь, проходя по улице, я заметил длинную очередь у винного магазина, растянувшуюся на целый квартал; мне не надо было покупать водку, но что-то сразу меня заинтересовало; остановился невдалеке и стал наблюдать; у дверей магазина, где начиналась очередь, дежурили два милиционера, следили за порядком и это было обычным делом; но когда из магазина вышел вероятно последний покупатель, милиционер стал отсчитывать ровно десять человек, разрешил им подняться на крыльцо и войти в магазин; остальную безропотно стоящую очередь он отодвинул метров на пять от крыльца; при этой позорной сцене что-то промелькнуло у меня в голове, но что? Я вспомнил Берёзовку 1959 года, когда после окончания работы в нашей производственной зоне охранники точно так же, как теперь в Хабаровске, отсчитывали шеренги зэков, стоящих долго на морозе перед воротами жилой зоны, пока пересчёт не будет окончен.

Однажды решил на Ракете проплыть до ближайшей деревни, чтобы попытаться купить рыбу; однако среди лета у рыбаков её не было или боялись продавать; ожидая обратного рейса, отошёл от небольшого причала и решил искупаться; вода в реке тёплая, я поплавал и когда стал выходить на берег, почувствовал, что мою ногу чуть выше щиколотки кто-то укусил; на берегу увидел маленькую ранку, из которой сочилась кровь; как обычно, залепил её листиком, но это не помогло – из под него продолжала течь кровь; тогда, одевшись, зашёл к старику, смотрителю причала; рассказал ему о купании и показал ранку; он сказал: «Вас укусила зубатка, она не царапает, а вырывает мясо, поэтому кровь так просто остановить не удаётся»; достал бинт и мазь, сделали мы перевязку и я стал ждать Ракету; позже в медпункте рану хорошо обработали, через несколько недель она зажила, но у меня на ноге на всю жизнь осталась отметина – синеватый шрам. Днём осмотрел Хабаровск, понравился новый красивый ДК; посетил в ХПИ кафедру ТСП, познакомился с преподавателями, а один из них предложил заночевать у него дома, поскольку мест в гостинице не было; днём я отправился на причал и на речном трамвайчике поплыл к большому острову, где наконец-то власти разрешили горожанам строить дачи (6 соток); вернувшись, снова пришёл на благоустроенный городской пляж, где были киоски с едой – очень удобно, особенно приезжему человеку.

Из Хабаровска не стал лететь в Братск, а решил плыть по Амуру до самого устья, где находится город Николаевск-на-Амуре; дни теперь стояли пасмурные, небо затянуто чёрными тучами, шёл мелкий дождь; по мере движения корабля на восток погода стала ещё хуже; в устье Амура ширина реки достигает 7км; хорошо виден лиман Татарского пролива, за которым находится остров Сахалин. Николаевск-на-Амуре произвёл на меня гнетущее впечатление: небольшой, совершенно неухоженный деревянный город, кругом грязь, в т.ч. вокруг памятника Невельскому; на рынке совершенно фантастические цены на овощи; хотелось как можно быстрее добраться до аэропорта, но там долго пришлось ждать рейса АН-24 до Хабаровска; оттуда я вылетел в Братск, а дома мы устроили праздник: наслаждались икрой, которую держали в холодильнике; кету хранили в подвале на даче.

XLII

В командировку по городам Приморья я отправился осенью вместе с Карнауховым и Алексеем Грешиловым; оформив в милиции пропуска, мы, прилетели в закрытый город Владивосток прямым ночным рейсом; поселились в гостинице «Дальэнергостроя; гуляя по городу, мы в вагончике фуникулёра поднялись на высокую сопку, находящуюся в черте города; сверху был хорошо виден весь город, находящийся на краю земли, его окрестности, морские заливы и бухты; затем совершили часовое плавание по акватории бухты Золотой Рог на кораблике, который был основным круглосуточным транспортным средством для жителей, проживающих в многочисленных посёлках, расположенных по берегам огромной бухты (так же, как и в Севастополе); я всё время делал снимки торговых и военных кораблей, в основном эсминцев и крейсеров, а также знаменитого флагмана «Новороссийск», которого с сыном ранее видели в Севастопольской бухте; во время перестройки это судно было продано Китаю по цене металлолома; вечером, возвращаясь в гостиницу, я купил у лоточницы за 65 копеек кусок красной рыбы на ужин – это была нерка горячего копчения, которую ранее никогда не ел, да и не слышал о ней; она оказалась очень вкусной и сытной, что хватило и на ужин, и на завтрак. Во Владивостоке мы узнали, что основными центрами строительной индустрии Приморья являются города Уссурийск, Спасск-Дальний и Сибирцево; утром, чтобы не терять времени, договорились, что Ю.П. и Алексей проведут переговоры с Дальэнергостроем, а я поеду в эти города и попытаюсь заключить хоздоговора Перед отъездом в Лучегорск у меня было около полутора часов свободного времени, отправился на вокзал пешком; в конце набережной увидел с правой стороны ж-д пути, проложенные в широкой скальной траншее; далее рельсы выходили на поверхность и шли мимо вокзала, а ещё дальше – тупик: за ним море, край России, конец Великого пути от Петербурга до Тихого океана; старый ж-д вокзал находился рядом с недавно построенным современным морским вокзалом; был соединён с ним галереей, расположенной наверху; я поднялся туда – это была протяжённая смотровая площадка, с неё открывался великолепный вид на залив Петра Великого и бухту Золотой Рог, заполненную кораблями; слева виден город, дома новых микрорайонов, которые за неимением свободного места поднимались вверх по склонам окружающих сопок; справа хорошо был виден остров Русский, за которым простиралась морская даль; был тёплый предвечерний час и в лучах ещё не зашедшего за горизонт солнца эта панорама смотрелась прекрасно; на причале разгружался корабль «Русь», прибывший из Японии; его верхняя палуба была заполнена легковыми автомобилями; портовый кран разгружал их на площадку причала, откуда, обретя хозяина, машина своим ходом уезжала в город; наблюдая за разгрузкой, заметил, что кран не сразу ставил иномарку на землю, а некоторое время держал её в воздухе в нескольких метрах от асфальта; мужчина, стоявший рядом, сказал мне: «Заметьте людей, которые стоят возле крана; пока хозяин машины не заплатит мафии приличную сумму за разгрузку (хотя стоимость погрузки-разгрузки была уже оплачена порту заранее), крановщик, имеющий свою долю, не опустит машину; а хозяина предупреждают, что если он откажется платить, то крановщик из-за «якобы поломки» крана, отпустит тормоз, тогда можно бесплатно забрать то, что останется от машины, т.е. металлолом»; такая криминальная схема существовала в то время.

Ночным поездом я поехал в Лучегорск, осмотрел строительство, но лёгких бетонов не там применяли; уже к вечеру вернулся во Владивосток, на вокзале увидел афишу концерта Александра Дольского в Доме офицеров флота; хотя я был уставший и голодный, но сразу пошёл туда, купил билет, в туалете привёл свою одежду и обувь в порядок и решил подкрепиться в буфете; стал в очередь и услышал, как две дамы, стоящие передо мной, говорили о неожиданно холодной погоде, на что я заметил: «Но ведь Владивосток находится на широте Сочи»; одна из женщин мне ответила: «Да, но на широте Магадана»; я заметил, что почти все берут напиток знаменитого дальневосточного лимонника и тоже взял стакан; во время еды ощутил приятный вкус этого своеобразного напитка, учёл на будущее, однако мне объяснили, что пить можно только разбавленный (не концентрированный) сок. Значительно позже в Братске я узнал, что растение лимонник, произрастающий на Дальнем Востоке и в Китае, является одним из сильнейших природных стимуляторов; благодаря большому количеству тонизирующих веществ, плоды лимонника способны усиливать возбуждение в коре головного мозга, а настой из них повышает работоспособность и поднимает жизненный тонус, но употреблять его нужно с чаем – одна чайная ложка на кружку чая.

Начался концерт, Дольский, которого я раньше слышал только по ТВ, исполнял под гитару свои изумительные песни, покорил публику, которая беспрестанно аплодировала любимому певцу; в антракте по своей всегдашней привычке я подошёл к оркестровой яме, чтобы с этого места посмотреть в зал взглядом строителя; но больше всего меня поразила картина: весь примерно пятый ряд занимали двенадцать адмиралов флота вместе с нарядными жёнами; парадные мундиры моряков и знаки отличия блестели при ярком освещении – где такое ещё можно увидеть! Мне повезло ещё и тем, что во втором отделении концерта, Дольский исполнял песни, которые не услышишь по радио и ТВ – это были песни, как говорится, для «своих» слушателей и исполнялись они вдали от Москвы (точно так же, как ночью пел в Одессе Фельцман, или Высоцкий в аудитории Иркутского университета и др.); благодарная публика долго не отпускала артиста, а я получил истинное наслаждение. Утром хотел плыть на пароме, чтобы осмотреть остров Русский, но не удалось, ибо по времени я мог не успеть на самолёт, улетающий в Братск в полдень.

XLIII

Кто не падает, тот не поднимается.

В мае 1988 г. Карнаухов, научный руководитель лаборатории, неожиданно собрал в одном из кабинетов всех сотрудников и объявил о прекращении сотрудничества со мной, выдвинув совершенно необоснованные, выдуманные им самим обвинения, хотя до этого момента никаких замечаний ко мне не предъявлял, я действительно не мог понять, что произошло; мы выполняли план освоения производства бетонов с новой добавкой ОК и успешно внедряли её на заводах ЖБИ, КПД и на ДСК в разных регионах страны; на собрании Ю.П. в оскорбительной форме очернил меня в присутствии коллег по работе, не дал мне слово сказать, и, завершив своей речью собрание, ушёл из кабинета; это был такой вздор, что вспоминать о нём мне просто-напросто неприятно. Не скрою, я был потрясён его неожиданным подлым поступком и не мог понять истинной причины, ведь наша почти шестилетняя совместная работа проходила без конфликтов; финансовое положение лаборатории было стабильное, успешная работа коллектива и нас, руководителей, неоднократно поощрялась, была отмечена в приказах по институту. Я пережил довольно неприятное ощущение от того, что человек, которого я считал своим соратником, стал предателем и подлецом, причём для меня совершенно неожиданно. Стал вспоминать, что он и раньше проявлял злобную черту своего характера – обвинять других в собственных грехах (случай с потерей барсетки); «пороки души похожи на раны тела: как бы старательно их ни лечили, они всё равно оставляют рубцы и в любую минуту могут открыться снова».

С 1986 года мне предстояло сохранять хорошее финансовое положение большой лаборатории, т.е. в нашем портфеле должны быть всегда действующие хоздоговора, а также задел на перспективу; поэтому, зная, что в нашей огромной стране хорошо развита стройиндустрия (заводы ЖБИ, полигоны и др.), на карте СССР я отметил интересующие нас регионы, в которых можно с успехом применять новую добавку ОК: Дальний Восток (Хабаровский и Приморские края, Магаданская и Сахалинская области), Восточная Сибирь (Иркутская область, Бурятия, Красноярский край, Якутия), Мурманская область, привлекательный для меня Ставропольский край и ряд других мест; так наметились маршруты будущих командировок. Тот факт, что я освобождён от работы в лаборатории меня мало трогало; а вот такой резкий выпад в присутствии коллег, очень задел меня, сильно расстроил и на протяжении недели, постоянно думая о произошедшем, я плохо себя чувствовал, беспокойно спал ночью и никак не мог выбросить весь этот негатив из головы; теперь, встречаясь в коридоре института, мы не разговаривали, даже не здоровались и старались не смотреть друг на друга. Унизительное положение, в которое он меня поставил, оказалось хуже самого факта отстранения от дел в лаборатории; оно было настолько омерзительно, что во мне возникло желание прикончить подлеца, или избить его и нанести ему какое-нибудь увечье; такие чёрные мысли приходили иногда в голову, но успокоившись, я понял, что это не представлялось мне реальным выходом; однако по ночам меня продолжали одолевать подобные дурные мысли.

UbersNiedertrachtige

Niemand sich beklage:

Denn es ist das Machtige,

Was man dir auch sage.

С подлостью не справиться,

Воздержись от жалоб;

Подлость не подавится,

Как ни клеветала б. (В. Гёте).

Я хлебнул этого предательства в полной мере, долгое время не мог морально опомниться от этого происшествия, которое в конечном итоге явилось для меня полезным уроком и помогло избежать многих ошибок в будущем. Ведь не знал я ранее, когда входишь с кем-то в дело, всегда следует быть начеку.

В конце мая вылетел в Ставрополь, чтобы проверить работу с нашей добавкой на заводах ЖБИ и ДСК; оттуда переехал в Пятигорск и остановился у друзей, чтобы несколько дней попить минеральную водичку из источника; посетил питьевую галерею, а когда уходил, в книжном киоске купил по совету друзей брошюру Лазарева «Диагностика кармы», но читать не было времени; только когда полетел из Минвод в Братск, вспомнил о брошюре; прочитав первые двадцать страниц, узнал много для себя полезного; дело в том, что, как уже писал выше, после разрыва отношений с Ю.П., я долго не мог прийти в себя, поскольку голова была постоянно занята мыслями о его подлом поступке; было желание как-то отомстить ему за подлость; мысли мешали мне во сне и наяву, портили настроение, плохо влияли на работу и на общение с людьми вне работы; и вот теперь у Лазарева я вычитал простую мысль: «… Если вас кто-то сильно обидел или поступил несправедливо, и вы находитесь постоянно под стрессом, то знайте, что именно вы, а не ваш обидчик, портите свою карму, разрушаете её»; автор даёт рекомендацию: надо не злиться на обидчика, а наоборот, заставить себя отнестись к нему доброжелательно и не стесняться демонстрировать это, тогда все плохие мысли из головы исчезнут.

Насильем на злобу легко отвечать,

Но к злым милосердие – вот благодать!

Сначала я не поверил автору, ибо ранее я этого не знал, подумал: как же так, почему я должен «идти на попятную»? Но меня подкупила уверенность Лазарева в том, что если так поступить, то моё состояние улучшится; это было для меня самым главным, я решился на эксперимент: «авось, сработает и автор окажется прав?».

Прилетев в Братск, в первый же день, встретив в коридоре Ю.П., идущего навстречу с опущенной головой, я спокойно громким голосом сказал: «Здравствуйте, Юрий Павлович!»; он потупился и как-то сжался при встрече, точно виноватая собака; надо было видеть его испуганное лицо, а меня распирал внутренний смех; теперь я каждый раз при встрече здоровался с ним, хотя он не отвечал и не оборачивался; мне не нужен был его ответ – я заставлял себя изменить к нему своё отношение; говорят же: от великого до смешного – один шаг, от зависти до подлого предательства – и того меньше. Более того, в разговоре с преподавателями его кафедры, которые были на собрании и знали о подлом поступке шефа, я старался подчеркнуть его положительные качества, даже похвалить; помнил: «похвала и благословение растворяют негатив, так что хвалите ваших врагов!». И что вы думаете – через 2-3 дня мои плохие мысли о нём исчезли, я стал, как и прежде, находиться в хорошем настроении и мысленно поблагодарил Лазарева за совет. Позднее в одной книге прочёл о том, как надо относиться к своим врагам: «… самая первая рекомендация – старайся, чтобы врагов у тебя не было, старайся, чтобы тот, кто делает тебе плохой поступок, не был бы твоим врагом, а был твоим заблуждающимся братом. Ощущай чужую ошибку так же болезненно, как будто это ошибка твоей дочери, твоего сына, твоего брата, твоей жены. Ощущай чужой грех как грех близкого человека. Болей за чужие ошибки, и тогда он не будет твоим врагом, а будет твоим заблудшим братом».

В дальнейшем мы не работали вместе, да и не общались; я подумал: «Обижаться на него можно, но злиться нельзя и желать ему зла тоже нельзя – надо в душе простить его; а судить за плохой или даже подлый поступок, будет только Бог. Кстати, именно тогда я выработал для себя правило: «Если кто-то меня сильно обидит, злиться позволял себе не более трёх дней, и – конец, иначе обойдётся себе дороже»; этого правила придерживаюсь и по сей день.

24 мая 1988 г. в СССР был принят закон о кооперации, а через некоторое время я узнал, что Минвуз разрешил создавать в институтах научные кооперативы; оказалось, что у нас есть такой кооператив, созданный доцентом энергетического факультета Абрамовым; я встретился с ним и он не возражал, чтобы я вел работу по бетону; выяснил также, что в кооперативе можно зарабатывать по хоздоговорам значительно больше, чем работая в институтской лаборатории, т.е. вместо разрешённых Минвузом ранее 110 рублей в месяц, можно получать неограниченное вознаграждение от всех хоздоговоров, оставляя в кооперативе лишь небольшую сумму (аренда, налоги и др.); договорился с Абрамовым, что буду оставлять ему 30% дохода от каждого договора, и это его устроило; Карнаухов сообщил, что я должен окончить договор с Черкесском, а новый договор с заводом ЖБИ в Сибирцево, где ещё не начиналась работа, могу оставить себе и далее работать самостоятельно с добавкой ОК; я предложил ему работать в кооперативе Абрамова и зарабатывать хорошие деньги; он отказался, тем самым я получил карт-бланш на законное использование изобретённой с его участием новой добавки (в авторском свидетельстве его фамилия стояла первой); для меня это было очень важно в моральном отношении. Забегая немного вперёд, отмечу: когда Ю.П. узнал об успешной моей работе с преподавателями его кафедры и о хороших заработках, наверняка пожалел о своём отказе, а с уходом из его лаборатории основного исполнителя Алексея Грешилова, работа с добавкой ОК прекратилась. Вскоре после моего переезда на жительство в Пятигорск, я узнал, о том, что в смутное время все заведующие кафедрами стали профессорами, даже не имея учеников, которые должны были учиться в аспирантуре; через несколько лет молодой пенсионер Карнаухов умер.

XLIV

Возвращаюсь к 1988 году. В декабре я оформил у Абрамова хоздоговора и, таким образом с надеждой встретил Новый 1989 год. В феврале с одним из сотрудников кафедры ПСК я вылетел в Минводы, автобусом приехали в Черкесск на ДСК; успешно выполнили работу по применению добавки ОК при изготовлении тонких ж/б панелей перегородок; молодой начальник цеха, Михаил, очень нам помогал, выделял рабочих и сам участвовал при укладке бетонной смеси в кассетную опалубку, а также при изготовлении контрольных образцов; после пропарки изделий, получив результаты прочностных испытаний образцов, я составил акт выполненных по договору работ и пришёл за подписью к начальнику цеха; оказалось, что он не Михаил, а Мухаммед, а фамилия очень длинная; оформив акт в лаборатории завода, пришёл к директору, симпатичному черкесу, который хорошо меня принял, поблагодарил за работу и без замечаний подписал документы на оплату; вызвал главного бухгалтера и велел перечислить деньги в институт. Таким образом, были окончены финансовые дела с моим участием в лаборатории, и никаких претензий ко мне в дальнейшем не было. И ещё, будучи на ДСК, я случайно узнал, что комбинат имеет в Агое собственную базу отдыха; через год, когда мне захотелось в отпуске отдохнуть на море, я из Братска позвонил директору ДСК; он разрешил побыть на их базе десять дней бесплатно (без питания), что меня очень устроило.

Создавая резерв на будущее, я из Черкесска поехал в Курсавку и Невинномысск, где на заводах заключил новые договора, но уже от имени кооператива Абрамова; в Пятигорске на ДСК заключить договор не получилось, но зато ознакомился с технологией объёмного домостроения для использования в лекциях по спецкурсу.

Ранее, работая в лаборатории, мы приготовляли добавку ОК, перемалывая сырьё БЛПК на маленькой щековой лабораторной дробилке – процесс долгий и малопроизводительный; теперь, работая самостоятельно в кооперативе Абрамова, я решил развернуть, полупромышленное производство по приготовлению порошкообразной добавки ОК, чтобы её, затаренную в мешки, доставлять на заводы ЖБИ, расположенные на западе и востоке страны. Для успешного внедрения химдобавок необходимо было заготовить несколько тонн ОК; у меня родилась новая и, как мне рисовалось, лучшая идея, поясню. Я нашёл подходящее пустующее помещение на Промбазе Братскгэсстроя, расположенной недалеко от БЛПК, перевёз туда на самосвале нужное количество кусковой ОК и нанял двух рабочих Промбазы, которые на щековой дробилке измельчали сырьё; порошок затаривали в бумажные мешки, которые я достал на БЛПК; мешки с добавкой я отправлял поездом на заводы, где предстояло выполнять договора; когда это производство было налажено, предложил преподавателю кафедры ПСК Анне Косых, которая хорошо разбиралась в лёгких бетонах, работу по моему договору с заводом ЖБИ в Сибирцево, а вознаграждение поделить 50 на 50, т.е. поровну; она согласилась и мы вылетели в командировку; на заводе за неделю выполнили всю работу, обучили персонал, подписал я у директора документы на оплату и мы вернулись в Братск; стали дожидаться перевода денег, которых долго не было; я неоднократно из дома звонил и посылал телеграммы директору, просил указать, что ещё нужно сделать для завода, но директор ссылался сначала на болезнь главного бухгалтера, затем на комиссии проверяющих органов и др.; это тянулось долго; я ещё раз побывал на заводе, и только после того, как пригрозил подать дело в суд, деньги пришли в Братск на счёт кооператива Абрамова; сумма зарплаты, восставила 76 т.р., т.е. по нашей договорённости, Косых должна была получить 38 т.р. Однако, кроме работы в одной десятидневной командировке, она ровным счётом ничего не делала, правда, не по своей вине; ожидала большую зарплату, отказалась летом ехать в командировку на завод в Невинномысск; я задумался о том, почему исполнитель, который ничего не делал, должен получать одинаково с тем, кто организовывал производство ОК, доставку её на завод, расположенный в Приморье, тратил свои деньги и нервы, выколачивая оплату, на заводе прилагал все усилия, чтобы успешно завершить дело; подумал, что разделить зарплату поровну будет несправедливо и решил переговорить с Косых, предложив ей 25%, т.е. 19 т.р. – хорошие деньги (3454 $ по тогдашнему курсу 5,5 рубля за доллар) за неделю работы в единственной командировке; но как только я ей об этом сказал, она вспыхнула, напомнила о нашей начальной договорённости, сказала, что не согласна со мной; я спокойно объяснил ей: «Действительно, Вы ни в чём не виноваты, но всю подготовку, производство добавки и отправку её на завод – всё это делал я; после командировки полгода «стоял на ушах», тратил деньги, нервы и здоровье, поэтому, извиняюсь, но платить 50% считаю несправедливым»; в ответ она заявила строптиво, что в таком случае никаких денег ей не нужно, назвала меня обманщиком; я считал, что, возможно, она погорячилась, одумается (сама как-то мне рассказывала, что живёт с ребёнком и мужем, учителем физкультуры, который зарабатывает мало) и взял паузу; для себя решил, что если оплачу ей 38 т.р. за безделье, назову себя круглым дураком; через две недели мы встретились снова, я сказал ей, что нет смысла отказываться от 19 т.р., ведь это 80 её месячных зарплат преподавателя; выслушав меня, она вновь сказала, что денег не возьмёт; ну что ж, подумал я, значит, не нуждается, и можно ставить точку.

Абрамов выплатил мне заработанные по договору 76 т.р.; я хорошо запомнил этот день, когда получил настоящую зарплату, равную 130 моих месячных институтских зарплат; часть этих денег пошло на помощь Кириллу, часть на текущие домашние расходы, а оставшиеся стали основой для бизнеса, о котором расскажу ниже. Теперь я сказал себе, что в будущем постараюсь больше работать на себя и меньше на дядю; раньше зарабатывал как строитель, затем как преподаватель вуза – я имею ввиду, кем являюсь по самой сути.

Неприятная ситуация с Косых стала для меня уроком на будущее, поскольку такое встретилось впервые; как разрешать подобные конфликты в бизнесе, никто нас не учил; впредь я поступал более осмотрительно; например, делая работу в Курсавке на керамзитовом заводе и в Армавире на заводе ЖБИ вместе с преподавателем той же кафедры ПСК Шляхтиной, подобного конфликта уже не было. Теперь я знал, что сначала нужно понять себя, затем – партнёра; в отношениях с людьми надо сосредоточиться на том, что мы ценим в этих людях, а не на том, что нас в них раздражает.

XLV

Очень интересными были мои командировки в города Дальнего Востока. Запомнилась автодорога, когда мы с коллегой ехали автобусом из Владивостока в Находку; особенно завершающий этап: автобус, перевалив через перевал, спускался в прибрежную долину и ехал к городу; в Находке я заключил хоздоговор с ремонтным заводом ТОФ на предмет внедрения химдобавок в бетон при возведении крупнопанельных жилых домов, которые строил завод хозяйственным методом. Я уделил время осмотру города, растянувшегося на многие километры вдоль берега огромной бухты; посетил музей флота, порт, побывал в таможне, где в приёмной начальника и в тесном коридоре толпились японские торговые представители со своими подношениями, упакованными в большие картонные коробки; в те времена японских магнитофонов и телевизоров-двоек (с видео) ещё не было в свободной продаже и этим дефицитом японцы ублажали сотрудников таможни для ускорения разгрузки кораблей и отправки товара в Россию поездом. Наша работа шла успешно, завод заплатил деньги за выполненный нами ранее первый этап; однако вскоре в стране обрушились деловые связи между предприятиями и заказчики перестали платить заводу деньги за выполненные работы по ремонту судов; теперь я приехал к главному инженеру, он сообщил, что завод находится на картотеке, денег нет даже на зарплату рабочим; вспомнив такое же положение нашего завода ЖБИ в Ростове, где я работал главным инженером, хорошо понимал руководителя; нажимать на него было бесполезно; в итоге половину наших заработанных денег мы не получили – что ж, пострадали тогда не только мы.

Мне предстояло выполнить работу на Невинномысском заводе ЖБИ по применению добавки ОК при изготовлении стеновых панелей из лёгкого бетона, но в лице Косых я лишился знающего специалиста; выполнение хоздоговора (деньги за первый этап уже нами были получены) стало под угрозой провала, чего раньше я никогда не допускал; придумать что-то, как выйти из этого положения, я не мог, других сотрудников в институте не было; однажды я по какой-то причине зашёл на кафедру экономики, и, ожидая заведующую, случайно увидел на столе доцента Слиньковой толстую книгу американского профессора Филиппа Котляра «Основы маркетинга» и стал листать; в аннотации прочёл, что этот американский учебник написан для школ бизнеса, по нему учатся студенты в 97 школах США; Слинькова разрешила мне взять книгу на несколько дней домой; стал внимательно просматривать и читать отдельные разделы; учебник коренным образом отличался от наших: в нём почти не было теоретической части, а описывались и подробно разбирались ситуации, которые часто возникали у американских компаний; рассказывалось о том, как они выходили из трудных ситуаций и добивались успеха; читать мне было интересно, буквально через час наткнулся на ситуацию, которая сложилась в одной из фирм из-за отсутствия нужных специалистов, т.е. в точности похожую на мою нынешнюю ситуацию с хоздоговором; автор учебника дал этой фирме простой рецепт: надо купить мозги; я подумал: у меня есть деньги, но нет нужного исполнителя, сразу сообразил – надо действовать; из-за пятичасовой разницы во времени в Москве ещё был рабочий день; я тут же позвонил в НИИЖБ своему бывшему руководителю моей диссертации Александру Васильевичу Лагойде, объяснил ситуацию и спросил, к кому можно обратиться, чтобы за хорошие деньги специалист по лёгким бетонам совместно со мной выполнил работу в Невинномысске; А.В. сразу дал мне координаты к.т.н. Юрия Романова из лаборатории лёгких бетонов, которому я позвонил и сказал, что напишу подробное письмо, из которого он поймёт мою просьбу; в тот же вечер, сидя за столом до полуночи, я на восьми страницах написал подробно, что нужно выполнить, сообщил условия оплаты, утром отправил письмо; через неделю Юрий позвонил мне, сказал, что такая работа ему знакома, он согласен ехать в Невинномысск; по телефону мы договорились встретиться в гостинице в назначенный день; когда я приехал автобусом из Минвод и пришёл в гостиницу, Юрий уже поселился в двухместном номере, мы познакомились; это был симпатичный мужчина, приветливый и доброжелательный, лет на пять старше меня; он много работал от НИИЖБА с лёгкими бетонами на заводах ЖБИ и даже помогал несколько раз внедрять химдобавки к бетону в Чехословакии; на следующий день мы появились в заводской лаборатории и распределили обязанности: я взял на себя приготовление водного раствора добавки ОК, контроль и подготовку к бетонированию партии стеновых панелей, и другие общие вопросы; Юрию досталась работа по налаживанию дозаторов и расчёту дозировок водных растворов в бетонную смесь; вечером в гостинице он рассказал мне, что хотя дозаторы добавок на бетонном узле имеются, но ими не пользовались годами, они в ужасном состоянии, надо разбирать, чистить и налаживать работу; Юрий оказался человеком, который не боялся трудностей из-за очистки грязи и ржавчины, был оптимистом, ценил юмор и даже дружески подкалывал меня в присутствии сотрудников лаборатории: «Сделал, как велели»; за три дня мы всё подготовили, затем при нашем участии и контроле были отформованы панели и изготовлены бетонные образцы-кубики; после пропарки в камере, лаборатория проверила прочность бетона и дала положительное заключение; у директора я подписал документы на оплату; с Юрием договорился, что как только деньги переведут в Братск, оплачу ему наличными, в том числе и командировочные (меня не интересовало, что командировку ему оплачивал НИИЖБ); мы расстались, а через десять дней пришли деньги; я в ближайший свой визит в Москву передал Юре деньги, чему он был рад; когда спросил Лагойду, почему Романов так быстро согласился помочь мне, А.В. сказал: «Дело в том, что ему очень были нужны деньги для свадьбы сына»; вот так с помощью «покупки мозгов» я вышел из трудного положения. После завершения этого хоздоговора моё сотрудничество с Абрамовым окончилось по причине его отъезда в США на ПМЖ.

XLVI

Я узнал, что в институте некоторые преподаватели заключают хоздоговора через молодёжный научный кооператив, руководителем которого был секретарь институтского комитета ВЛКСМ Козьмин; стал заключать договора от имени этого кооператива. С преподавателями кафедры ПСК я успешно работал на заводах Армавира, Тулуна, Саянска и других. Вспоминаю поездку в Армавир, где раньше не был, знал лишь, что все весы и прессы для строительных лабораторий страны изготавливаются в Армавире. Поехал туда поездом из Пятигорска в начале декабря, поселился в недавно построенной многоэтажной гостинице, которая находится рядом с вокзалом; посетил завод ЖБИ, познакомился с заведующим лабораторией Василием Ивановичем Карпенко, высоким мужчиной, брюнетом со смуглым лицом от летнего загара; этот симпатичный коллега был старше меня, когда-то окончил РИСИ и много лет работает на заводе; он показал производство, я ознакомил его с документами и рассказал о нашей добавке к бетону, широко применяемой на заводах в Сибири и на Дальнем Востоке; ему понравилась идея применить добавку, поскольку заводской бетонный узел нуждался в хорошем пластификаторе и одновременно в экономии цемента; я подарил ему наше «Руководство по применению добавки ОК», в преамбуле которого была ссылка на авторские свидетельства по изобретению; посетили мы директора, он согласился составить договор и программу работ, что я незамедлительно сделал; в тот же день документы были подписаны; я обещал выслать из Братска нужное количество добавки. Завершая свой визит, в лаборатории подробно беседовал с симпатичным Василием Ивановичем, ведь симпатия – необходимое состояние души, более важное, чем стремление просто постичь человека. Мне неудобно писать «мы подружились», нет, это было бы чересчур, но общий язык был найден моментально. В разговоре я рассказал ему об обмене ростовской квартиры на Пятигорск, чтобы там жить на пенсии; В.И. искренне порадовался и заметил: «Это правильный выбор, не то, что наш пыльный степной Армавир». Попрощался с этим доброжелательным человеком и довольный отправился на вокзал; до вечернего поезда было немного свободного времени; я заглянул на городской рынок; увидел на прилавках разложенную в лотках хурму; выбрал самый большой фрукт и купил всего за один рубль; ополоснул под краном и прямо здесь на морозе начал есть; бесподобный вкус сочной и сладкой хурмы, которую раньше никогда не ел – получил огромное удовольствие!

Из Братска отправил несколько мешков с добавкой в Армавир, а весной мы провели на заводе пробные испытания, которые прошли успешно; в июне после окончания учебного года, я снова приехал в Армавир; с вокзала позвонил Карпенко, чтобы договориться о встрече; он предложил приехать к нему домой и не устраиваться в гостинице; меня радушно встретили В.И. и его жена, мы сели ужинать; я привёз в подарок пару баночек сахалинской икры и сибирских кедровых орешков, которых они никогда не пробовали. Утром, очень рано, мы втроём на «Москвиче» поехали на работу; проезжая город, В.И. давал пояснения: «… это наш завод, выпускающий весовое оборудование; это известная в стране гандонная фабрика…»; завёз В.И. жену на работу и поехали мы на дачу, где, как он сказал, будет удивлять меня; на огороде свернул бумажный кулёчек и начал снимать с картофельных кустов колорадских жуков, я тоже присоединился к этой полезной работе; жуков мы вытряхивали в костёр, а когда закончили, В.И. сказал мне: «Возьмите парочку жучков в Братск для развода, ведь в Сибири их нет»; я рассказал о нашем большом урожае собственной картошки, чистой и не испорченной вредителями. Мы прибыли на завод, я подписал у директора документы, затем поехал в Минводы и вылетел в Братск. На следующее лето, когда Саша вернулся из армии (об этом писал ранее), мы отдыхали на море в кемпинге «Агой» и жили в хорошем немецком автоприцепе; однажды утром, выйдя умыться, увидели, как подъехал «Москвич», из которого вылезли Карпенко и его жена. Ба! Вот так встреча: мы из Братска, они из Армавира, а встретились неожиданно в Агое, расположенном под Туапсе; к сожалению, вечером пообщаться не удалось, вероятно, место им не понравилось, уехали из кемпинга искать лучшее место.

Когда деньги по всем договорам пришли на счёт кооператива, я попросил Козьмина выдать зарплату, однако он, ссылаясь на разные проверки кооператива налоговой инспекцией и другими органами, всё откладывал расчёт со мной и просил подождать; прошёл месяц, я напомнил ему и объяснил, что в первую очередь мне нужно расплатиться с рабочими Промбазы, которые дробили кусковую ОК в порошок, и делали эту трудную и пыльную работу в течение длительного времени; однако Козьмин тянул под разными предлогами и мне это дело надоело; я узнал его адрес в институтском общежитии, пришёл вечером к нему и в присутствии жены, которая держала на руках маленького ребёнка, сказал: «Вы не обижайтесь, но я вынужден дать рабочим, которым не могу оплатить работу, ваш домашний адрес, а уже с чем в руках, возможно, с топором, они явятся к вам за деньгами, меня это не интересует», сказав это, я сразу ушёл; наутро, когда я появился на своей кафедре, мне сообщили, что уже несколько раз звонили, чтобы я зашёл комитет комсомола; Козьмин молча выдал мне по ведомости все деньги, 36 т.р. и на этом сотрудничество с ним прекратилось; конечно, я соврал относительно зарплаты рабочим, которую давно отдал из своих денег, но другого способа напугать негодяя (больше всего его жену) у меня не было. Далее настали времена, когда работа по хоздоговорам у всех прекратилась, ввиду отсутствия денег на заводах ЖБИ, которые едва выживали в трудный период перестройки.

XLVII

Однажды в Москве я увидел на прилавке магазина «Юнион» электронный портативный переводчик с клавиатурой и дисплеем, попросил Кирилла объяснить, как им пользоваться, чтобы видеть перевод русских слов на английский и наоборот; сын объяснил, я подумал, что, возможно, бизнесмены, которые не владеют английским, будут приобретать эти переводчики; договорились, что возьму на пробу один картонный ящичек, содержащий десять переводчиков; каждый был упакован в красивую коробку, на которой типографским способом указана цена – 150$; продавать надо было по этой цене; первым делом в Братске поехал в банк, где зам директора работал наш бывший преподаватель по экономике Юрий Пурденко, который в молодости учился в институте вместе с Чубайсом; Юрий был здоровым мужчиной и поэтому всегда находился в добром расположении духа; я показал ему переводчик, который был изготовлен в США; Юрий набрал на клавиатуре несколько слов, нажал «перевести», сказал, что покупает два, себе и школьнице дочери, открыл сейф, достал пачку зелёных и вручил мне 300$; поблагодарил и посоветовал зайти к менеджерам в отделы банка; я продал ещё три переводчика, которые были у меня и вернулся домой с 750$; ранее я никогда не продавал подобный товар, поэтому процесс вызвал во мне чисто спортивный интерес; тем более, никакой наценки на стоимость, указанную на коробке, я не делал; на другой день подобным образом продал остальные пять переводчиков и позвонил Кириллу, чтобы мне прислали ещё пару ящиков с переводчиками; сказал, что деньги привезу в первый свой приезд в Москву; так продал без особых затруднений около 50 переводчиков, пока они не закончились в магазине; позже в Москве, передавая деньги, я поинтересовался, какая от продажи прибыль была магазину, если покупали их по цене, указанной производителем; Кирилл объяснил, что их выпуск организовали два наших еврея в Нью-Йорке, указывают на коробке цену в 150$, а поставляют «Юниону» по реальной цене 65$ – вот и прибыль, равная 85$ за штуку, объяснил сын неграмотному папе.

Во время перестройки в Братске активно начал развиваться бизнес; одним из известных предпринимателей был Владимир Ганжа, который имел собственный ресторан «Падун», построенный в своё время Братскгэсстроем; здание было полностью рубленным из дерева в красивом сибирском стиле с богатым внутренним интерьером; в нём часто обедали интуристы после завершения экскурсии по сооружениям Братской ГЭС. Имел Ганжа ещё несколько объектов недвижимости, а также вёл вместе с женой торговый бизнес. Владимир был образован, ранее работал сменным диспетчеров БГС; занимался бизнесом он серьёзно, но был чрезвычайно тщеславен; в то время в Лондоне решили издать дорогую книгу с фотографиями и текстом об успешных российских предпринимателях; узнав об этом, он не пожалел больших денег, отправил свои материалы издателям; сам мне рассказывал, показывая рекламу альбома.

Однажды зимой в ДК «Металлург» проходила большая выставка товаров, привезённых из разных регионов страны; я предложил Ганже увеличить прибыль в его ресторане за счёт участников выставки, которых обязался все три дня возить на обед; правда, расстояние от ДК до ресторана было около 20 км, но меня это мало беспокоило, я ведь прирождённый оптимист; у администратора ресторана выяснил, сколько рублей составляет средний ежедневный доход и пообещал Ганже, что за три дня выставки увеличу доход на 100%, т.е. вдвое, а он мне заплатит за работу 300 немецких марок; ударили по рукам, я стал готовиться: напечатал листочки с приглашением на обед в «уникальный сибирский ресторан», договорился с устроителями выставки, что мне будет позволено её посещать бесплатно и в первый день повёз людей в Падун; все были довольны, я фиксировал у администратора полученный дневной доход, даже вычертил наглядный график и через три дня явился к Ганже за вознаграждением. Но не тут-то было. Как почти любой бизнесмен, он не хотел расставаться с деньгами, придумывал разные аргументы, вроде того, что ещё не переговорил в ресторане, а в последующие дни ссылался на какие-то проверки и отсутствие главбуха; мне это надоело и пришлось напрямую заявить ему, что стыдно представлять себя несостоятельным и из-за каких-то трёхсот марок выкручиваться, чтобы не платить; пришлось проявить настойчивость, он тут же сказал бухгалтеру, чтобы мне выдали 300 марок; сам же, чтобы не смотреть мне в глаза, быстро оделся и ушёл из офиса; видимо, был не в том настроении, чтобы обсуждать мелкие неприятности; я получил урок общения с бизнесменом и намотал себе на ус. В это время всё общество было охвачено духом наживы, течение захватило многих; должен покаяться в своих грехах я сам. Если уж речь зашла о Ганже, продолжу. Много позже наш Саша поступил временно работать сортировщиком и грузчиком на склад Ганжи; в начале декабря предприниматель решил запастись к Новому году греческими апельсинами, которые прибыли в Братск из Новороссийска поездом. Саша и рабочие заполняли склад, грузили ящики, доставляли их в магазины; однако были конкуренты, запланированной прибыли Ганжа не получил; после новогодних праздников оказалось, что остаток на складе был значительным; дома Саша рассказывал нам: «Апельсины начали гнить, Ганжа распорядился выжимать из них сок на продажу»;можно себе представить качество сока, приготовленного из гнилья: «Lucri bonus est odor ex re qualibet. Запах прибыли приятен, от чего бы он ни исходил» (Ювенал, «Сатиры»); к тому же, российские оптовики в Греции закупали определённые апельсины, ведь там (это описано в Интернете) существуют три вида экспортируемых апельсин, различающихся по качеству, цене, срокам хранения; ясно, какая продукция шла в Братск.

У Ганжи был старший сын Алексей, студент, с которым я ездил в Будапешт на семинар по страхованию (об этом расскажу ниже); здесь хочу поведать о его трагической судьбе. Отец желал привлечь сына к бизнесу, чтобы он помогал и входил в курс дела; однако Алексей учился в институте, у него были другие увлечения. Вместе с тем, это был любимец мамы (в семье была ещё маленькая дочка) и отказа в родительских деньгах он не имел; хотя отец был недоволен сыном, но ничего, кроме ругани, поделать не мог. Купив новый джип, Ганжа отдал свою «Волгу» сыну и тот разъезжал по городу, заводил среди ребят знакомства. Стукнуло ему в голову продать машину и купить иномарку, стал искать покупателя, а однажды не явился домой ночевать и потерялся. Родители заволновались – нет сына и машины; стали опрашивать знакомых Алексея, заявили в милицию. Прошло несколько недель, результата нет; надо отметить, что в то время криминальная обстановка в Братске была ужасная: грабежи, убийства и пр., милиция многое не успевала делать. Тогда, как рассказывал мне Ганжа, он начал сам расследовать, ведь главари мафиозных групп всегда известны; с помощью денег и привлечённых милицейских сыскарей удалось найти машину, а после и убийц, которые не отпирались, показали в лесу место, где под листьями лежал труп; так, чтобы завладеть старой машиной они убили Алексея. Я выразил родителям своё соболезнование, рассказав им о нашей с Алексеем поездке в Будапешт, где мы жили в одном номере гостиницы. На поминках мать была в ужасном состоянии, а Ганжа держался и, наверное, только тогда осознал, что не стоило бы преждевременно давать сыну машину и считать его чересчур самостоятельным. Наш Саша тоже жалел Алексея; знал его друзей значительно больше меня и, наблюдая за ним во время своей работы у Ганжи, понимал, в какую ловушку его сын попал; ещё до поимки преступников Саша мне сказал, что Алексея, возможно, убили, были слухи.

XLVIII

В начале перестройки многие люди, которые от природы обладали способностью к предпринимательству, не имели достаточных знаний, но хотели добиться успеха; никто их не учил, в институтах подобных курсов не было, а в книжных магазинах Братска отсутствовала нужная литература. Будучи в командировке в Москве, я купил книгу «Грубые приёмы в бизнесе» (Ф. Лаутеншлегер. 1991г.), а книгу «Карьера менеджера» (Л.Якокка. 1990г.) мне подарил Кирилл. Ещё в самолёте, возвращаясь в Братск, я стал листать эту толстую книгу и увлёкся чтением; дома её, что называется, сразу всю проглотил, поскольку американский опыт описанного автором производства, полностью совпадал с моим опытом работы в строительстве и на заводе ЖБИ; отличие только в том, что в книге было хорошо и лаконично сформулированы рекомендации по эффективному управлению производством. Я с карандашом в руке внимательно проштудировал каждую страницу и напечатал одним пальцем на пишущей машинке выжимки из разделов книги; они, на мой взгляд, могли бы помочь читателю в его бизнесе; при этом я сохранил живой стиль автора, поскольку текст был окрашен его личными впечатлениями, коллизиями: «подчинённый – начальник – подчинённый», а также юмором, который присущ американцам. Не могу не привести пример, описанный автором, когда он делал первые шаги на производстве под руководством своего наставника.

«Чарли Бичем был южанин. Отзывчивый, чудесный, очень толстый и внушительный человек с обаятельной улыбкой. Он обладал исключительной способностью вдохновлять других, вы за ним готовы были идти на самое рискованное дело, даже если отдавали себе отчёт в том, что это грозит гибелью.

Вместе с тем он был наделён редким даром проявлять строгость и великодушие одновременно. Был случай, когда из тринадцати зон нашего сбытового округа моя зона оказалась по объёму продаж на последнем месте. Я был этим очень расстроен. Увидев меня в гараже, Чарли подошёл, обнял одной рукой и поинтересовался: «Чем ты так угнетён?».

«Мистер Бичем, – ответил я – у нас тринадцать зон, и по объёму продаж моя заняла тринадцатое место».

«А, к чёрту, пусть тебя это не расстраивает, должен же кто-либо быть на последнем месте», – сказал он и двинулся дальше. Уже дойдя до своего автомобиля, он повернулся. «Но послушай, – крикнул он мне, – не вздумай оставаться последним два месяца подряд!».

Его речь была чрезвычайно образной. Однажды заговорили о том, чтобы послать нескольких новичков из нашей конторы на встречу с филадельфийскими дилерами, которые не отличались большой вежливостью. Чарли заметил6 «Эти ребятишки столь зелены, что по весне коровы могут их сразу сжевать их вместо травы».

Он мог быть и предельно резок. «Делай деньги, – говаривал он, – забудь обо всём другом. Запомни, парень, мы живём в системе, производящей прибыль. Всё остальное – мишура».

Бичем имел обыкновение порассуждать о здравом смысле, о жизненных уроках, которые каждый должен извлечь сам для себя, об опасностях, о которых вас никто не предостережет. «Помни, – повторял он, – единственное, чем ты обладаешь как человеческое существо, – это твоя способность размышлять, твой здравый смысл. В этом твоё единственное реальное преимущество перед обезьяной. По мне, лошадь сильнее, а собака дружелюбнее. Поэтому, если ты не можешь отличить кучу конского навоза от порции ванильного мороженого – а многие не умеют, – это очень плохо, так как ты никогда не добьёшься настоящего успеха».

Он прощал ошибки, но только в том случае, когда их признавали. «Всегда помни, – говаривал он. – что ошибки делают все. Беда в том, что большинство людей просто не хотят их открыто признавать. Когда парень перепил, он ни за что на свете не признает, что сам виноват. Он попытается свалить вину на жену, на любовницу, на детей, на собаку, на погоду, но никогда не возьмёт её на себя. Поэтому, если ты напьёшься, не ищи оправданий, просто пойди и посмотри на себя в зеркало. А затем уже являйся ко мне».

Он уважал людей, открыто признававших свои промахи. Он не любил тех, кто постоянно выискивал себе оправдания или продолжал вести проигранное сражение, вместо того, чтобы начать новое. Чарли был бойцом и стратегом, всегда смотрел вперёд и думал о том, что предпринять дальше».

Я оформил нужный мне материал книги в 30-ти страничную брошюру и дал прочесть нескольким знакомым предпринимателям, которые высоко оценили сжатые очень полезные рекомендации Якокки, упросили меня оставить им брошюру; несколько её экземпляров продал другим бизнесменам; продавал я, разумеется, не без чувства некоторого угрызения совести, ведь это был мой первый опыт в области коммерции. С приходом перестройки я не стал нищим, нет; богатство, которым я обладал, осталось: богатство, выражающееся в знании, что мир с его травами, зорями, красками прекрасен; но теперь этот мир при власти денег стал фантастическим и превратным, ибо впервые он стал реальным и «справедливым».

Поскольку на мою брошюру был спрос, я изготовил на ротапринте 50 экземпляров, дополнительно отпечатал листки с аннотацией и решил продавать брошюру на первой большой коммерческой выставке, проходившей в Братске (об этом рассказал ранее). Эта брошюра была также частью моего лекционного курса «Основы предпринимательства», который я читал в колледже, открытом при институте. До нашего отъезда из Братска брошюру охотно покупали бизнесмены; даже в Пятигорске, когда я два года преподавал в филиале СПб-й инженерно-экономической академии, студенты раскупили мои последние экземпляры брошюры.

Точно также я поступил с книгой «Грубые приёмы в бизнесе», в которой подробно описано десять ловких приёмов и даны рекомендации бизнесменам по защите от них своего бизнеса. В этой же книге был большой раздел «Вред, который может нанести предприниматель себе своим неправильным поведением»; на основании этого материала я составил конспект лекций (12 глав, 46 печатных страниц), размножил его и также продавал бизнесменам. Наконец, на основе книги Франца Лаутеншлегера (ФРГ) издал четырёхстраничный буклет с эпиграфом: «Свободное предпринимательство – это вулкан конфликтов. Дух времени разжигает его ещё больше»; в краткой форме в нём изложены двадцать пунктов конкретных рекомендаций бизнесменам; буклет был качественно напечатан на меловой бумаге в типографии БГС и размножен; на последней странице перечислены постулаты: «Основы этики свободного предпринимательства». Таким образом, все изготовленные мною материалы шли под девизом: «Осознать – запомнить – добиться успеха!».

XLIX

Однажды я купил в книжном магазине тоненькую брошюрку – автобиографию Рокфеллера стоимостью 300 рублей (3 коп в ценах того времени); дома с большим интересом прочёл, много узнал о судьбе крупнейшего нефтяного миллиардера; особенно мне понравилось его объяснение друзьям по поводу раннего ухода на пенсию в возрасте 58 лет; кстати, о друзьях автор утверждает: «в бизнесе никак нельзя не иметь друзей, ибо всегда надо им помогать и они обязательно помогут в трудное время»; по поводу пенсии он им сказал, что занимался бизнесом с 13 лет, когда жил в маленьком городке и на велосипеде развозил керосин, купленный в лавке; заработал первый доллар, затем два, три и т.д.; но тратил только половину, а другую откладывал, чтобы «сколотить капитал»; позже он окончил бухгалтерские курсы и занялся нефтяным бизнесом; «Чего вы удивляетесь, – говорил он коллегам – я действительно ещё не старик, нахожусь в отличной физической форме, но проработав 45 лет, сказал себе «хватит»; «Чем ты Дэвид, будешь заниматься на пенсии?» – спросили его; «Теперь я буду тратить свои миллиарды на благотворительность, но при этом буду контролировать, каждый доллар, чтобы он не ушёл в чужой карман»; действительно, когда в 1996 г. я побывал на Манхеттене в Рокфеллер-центре, то увидел построенные на его деньги три огромных здания, расположенные буквой «П», а перед ними на площади постоянно проводятся уникальные выставки под открытым небом и каждый желающий посещает их бесплатно.

После прочтения брошюры я объехал все крупные книжные магазины города, в т.ч. городскую базу «Книготорга», расположенную в Гидростроителе; убедился в полном отсутствии экономической литературы, в которой очень нуждались предприниматели. Перестройка, как и все великие события, имело то свойство, что когда, наконец, она совершилась, всем показалось, что она налетела врасплох и застала всех, в том числе и меня, неприготовленными. Пришлось задуматься, но мешала ненужная скромность; цель была ясна, однако всё не решался начать действовать; только позже прочёл у Яккоки: «Когда вы откладываете на потом какое-то дело, вы знаете, что нужно делать, но просто медлите».

В Москве посетил издательство «Дело», расположенное на Юго-Западе; купил 20 экземпляров книги Филиппа Котляра «Основы маркетинга» по 90 рублей (новые деньги) за книгу и привёз их в Братск; первый раз, продавая партию книг по экономике бизнеса, привезённых из Москвы, я увеличивал их первоначальную стоимость в два раза и получил неплохой доход, который свидетельствовал о том, что я совершил хорошую сделку. В последующем – аппетит приходит во время еды – я уже не стеснялся, и продавал книги, значительно завышая цену, предприниматели покупали. Почему? Дело в том, что в то время они «делали» лёгкие деньги, особенно их не считали, не ценили, а знания им были нужны; люди всегда благодарили меня за покупку; каждый раз с вырученной довольно большой суммой денег, не заходя домой, приходил в банк и приобретал доллары по курсу один к пяти. Однажды положил в портфель пять книг и поехал в советско-канадскую компанию (одежда и обувь), менеджеры которой сразу купили все книги по 200 рублей за штуку, я заметил, что их совершенно не смущает цена; на другой день продавал уже по 300 рублей; дома рассказал Гале, что «новые русские» в самом начале перестройки заработали на спекуляциях очень большие деньги, и теперь покупают нужную им литературу по любой цене. Это было время, в котором я жил и надеялся на что-то лучшее; оно не располагало к идиллическому спокойствию; при этом, очень многие из предоставленных шансов не были использованы и потеряны; зато очень многие из качеств советского времени, такие как выживаемость при низкой зарплате, оптимизм, несокрушимый юмор и др., теперь пригодились, стали довольно прибыльными. Конечно, прежде, чем предложить книгу покупателю, я давал ему свою визитку, знакомил с аннотацией, которую напечатал крупными буквами на пишущей машинке (пришлось приобрести б/у и научиться печатать одним пальцем); объяснял, почему эта книга нужна именно ему; моя реклама была хорошо продумана и отлично осуществлена, отсюда и результат; а если кто брал сразу пять книг и более, тому, понятно, уступка.

Занимаясь в командировках работой по хоздоговорам в западных регионах, я всегда посещал Москву и возил в Братск так много новых книг, упакованных в картонные ящики, что пришлось приобрести тележку (в те временны у каждого, кто приезжал в Москву, была такая тележка и с ней в метро пускали), на ней можно размещать 3-4 ящика с книгами; отвозил их на Ярославский вокзал, перегружал ящики на третью полку плацкартного вагона, платил проводнику совсем немного денег (некоторые даже отказывались брать деньги); сам летел в Братск самолётом; через несколько дней на ст. «Падунские пороги», что на окраине Энергетика, встречал свои книги, т.е. поставил дело на поток; ездить на автобусе в центральный Братск и продавать книги приходилось ежедневно во второй половине дня, но время для этого у меня было. Почему? Дело в том, что в институте перестали платить зарплату (иногда задерживали на несколько месяцев и выдавали только часть), поэтому преподаватели, особенно молодые и бессовестные, стали формально относиться к работе; нет, я не халтурил, как они, но уже не тратил время, находясь в институте, как раньше – не возился с отстающими, сократил консультации, перестал заниматься методической и госбюджетной научной работой, поскольку начальство всё это перестало требовать; завкафедрой был в том же положении, что и мы все; поэтому вторая половина дня была всегда свободна, а если днём не было моих занятий по расписанию, то можно было вовсе не появляться в институте.

С перевозкой книг иногда были трудности; например, тележку с большим грузом тяжело тащить, поднимая её на ступеньки при выходе с платформы метро; один раз я попросил Кирилла помочь мне, мы доставили книги к вагону, сын очень удивился, как мне удаётся быстро договариваться с проводниками о доставке ящиков в Братск. Однажды имела место опасность, когда мне помогал племянник Боря, бывший в Москве несколько дней проездом; это было в октябре 1993 г. во время штурма Белого дома, когда перед вечером вооружённый ОМОН производил зачистку на Пресне; мы об этом не знали и везли гружённую книгами тележку к метро; ОМОН по Пресне гнал путчистов к ул. 1905 года, между ними происходила перестрелка; одна женщина нас предупредила, чтобы мы были осторожны и не попали под пули, свист которых раздавался постоянно; решили мы двигаться по улице, параллельной Пресне, здесь дома загораживали нас от неё; всё-таки, подходя к разрыву между домами, мы останавливались и прислушивались; если свист пуль стихал, мы быстро миновали опасный участок и, таким образом, благополучно добрались до метро, затем с вокзала отправили поездом книги в Братск; конечно, если бы Кирилл знал, он бы запретил так рисковать, но поскольку всё обошлось, я не стал ему рассказывать; в Краматорске родители Бори и его жена Наташа не узнали об этом случае.

В воскресенье, когда Бори уже не было в Москве, я и Кирилл пошли перед вечером прогуляться и посмотреть на обгоревший с выбитыми окнами Белый дом; вместе с публикой ходили по площади и с любопытством рассматривали на асфальте следы от танковых гусениц; я обратил внимание на сломанный от удара танкового снаряда импост окна на одном из верхних этажей Белого дома, что могло привести к обрушению конструкций здания, но как-то обошлось; ещё раньше, когда мы по телевизору смотрели обстрел, я подумал о Ельцыне: «как же этот инженер-строитель мог дать команду стрелять танковой пушкой по фасаду многоэтажного здания – дикость какая-то». Трагична наша история, что же делать, надо знать её, чтобы трагедии общества не повторились. На площади мы купили красивые маленькие значки с флагом России, которые продавали с рук предприимчивые эстонские ребята, разгуливающие среди публики; странно, что в магазинах и киосках до путча и после таких значков не было в продаже, и непонятно, где они их взяли, кто их так быстро изготовил, но толкали их эстонцы по три рубля за штуку.

Со временем в издательстве «Русский язык», расположенном на улице Ильинке, появились отлично оформленные большие русско-английские и англо-русские словари, которые покупали у меня дети в школах Братска, чьи родители работали на БЛПК и БРАЗе, получая высокие зарплаты; некоторые учителя даже стали моими контрагентами за один бесплатный словарь для них; реализовав книги, я, как и ранее, посещал банк и покупал доллары, поскольку из-за постоянной инфляции держать дома рубли не было смысла; весь этот мой успешный образовательный бизнес продолжался лишь два года, пока не проснулись советские директора книжных магазинов и не стали сами завозить себе нужную литературу; конкурировать с ними я уже не мог.

L

Финансовые неурядицы в стране, вызванные перестройкой, привели к тому, что, как уже отмечал ранее, в институтах началась задержка с выдачей зарплаты; я, используя экономическую литературу, привозимую из Москвы, начал читать лекции и вести практические занятия по основам маркетинга и менеджмента в колледже, созданном в институте; завуч, Алла Хван, маленького роста, симпатичная смуглая кореянка, всячески поддерживала меня в этом начинании; ведя курс, сам учился, много узнал о правильном ведении бизнеса и об эффективном менеджменте; было важно и то, что студенты колледжа учились на платной основе и преподавателям без задержки выдавали зарплату.

Мне нравилось, что студенты не пропускали занятий, внимательно слушали, усердно конспектировали, поскольку учебников не было; они желали стать предпринимателями, я их учил: «Сначала мысль, «я так думаю», потом слова, чувства и, наконец, действия. Чтобы добиться успеха в бизнесе, излагал некоторые правила и полезные рекомендации:

– относитесь к неудачам философски, может вы просто ещё недостаточно профессиональны, а профессионализм обязательно придёт с опытом;

– знайте, что успех является следствием целой серии неудач и разочарований, рассматривайте неудачи, как обязательные ступени на пути к успеху и как повод для анализа;

– советуйтесь с профессионалами, а не с друзьями, родственниками, соседями и т.п.; неудачники постоянно со всеми советуются, крайне медленно принимают решения и быстро их меняют, успешные люди поступают наоборот;

– на все деловые мероприятия приходите в лучшей одежде, соблюдая деловой стиль;

– приглашайте в свой бизнес только приятных вам людей; надо потратить много времени, чтобы ваш партнёр добился успеха, а если он вам неприятен, у вас просто не будет желания тратить на него столько времени, сколько необходимо;

– делайте свой бизнес честно с первого шага – как в отношениях с клиентами, так и со своими сотрудниками, только тогда у вас будет перспектива;

– никогда не оплачивайте кому-либо путь в бизнес, «купленный» сотрудник не работает;

– ориентируйтесь на свой личный план и никогда не оценивайте свои перспективы по результатам других; успех или неудача других вовсе не означает, что у вас дела пойдут также хорошо или плохо; вам предстоит пройти свой собственный путь;

– считайте деньги только в своём кармане; порадуйтесь тому, сколько зарабатывает фирма благодаря вашей работе; зависть не принесёт пользы вам и вредно отразится на здоровье; всегда смотрите на себя и на подчинённых;

– тщательно изучите и возьмите на вооружение систему планирования, используемую в фирме; без конкретного и реального плана невозможно достичь цели;

– старайтесь учиться у каждого, кто обладает необходимыми для дела навыками и качествами, даже если это ваш подчинённый; не обучаясь, вы не сможете быть для других учителем и авторитетом; а это означает, что у ваших подчинённых ничего не получится, и от них вам тоже не будет никакой пользы;

– имейте постоянно под рукой рабочий блокнот (тетрадь) для записей во время семинаров, занятий, собраний и бесед; не стесняйтесь записывать (даже если никто этого не делает) интересные вопросы, в т.ч. клиентов, свои размышления над ними. Я напоминал студентам об одном случае: «Наполеон на совещании перед сражением увидел, что один из маршалов не делает пометок в блокноте, а просто слушает; Наполеон сразу отреагировал: «Если кто-то забудет из сказанного мною, тот сразу станет ниже меня ростом!».

– ведите учёт своих клиентов, не забывайте вовремя поздравить их с днём рождения, праздниками и т.д.; благодарные клиенты обеспечат вам более высокие результаты;

– умейте хорошо говорить, ведь люди постигают смысл сказанного в большей степени благодаря тому, каким образом вы это говорите; фактически 90% из того, что вы сказали, воспринимается по тону вашего голоса и манере себя держать;

– не стесняйтесь доводить дело до конца, иначе, зачем стоило его начинать;

– выгодные стартовые позиции нужно уметь реализовать через эффективный менеджмент и чёткое представление о своих возможностях и своих желаниях;

– многие думают: у кого много денег, тот непременно кого-то обманул – это не вяжется с позитивным настроем.

Преподавая в колледже, где обучалось много выпускников школ, мне стало ясно, что родители старшеклассников советуют своим детям получить экономическое образование; возникла мысль организовать такое обучение непосредственно в школе для учеников 9-11 классов; я переговорил с преподавателями кафедры экономики, они с удовольствием согласились участвовать в обучении школьников, чтобы иметь, хоть небольшой, но стабильный заработок; я подумал: «раз люди желают избавиться от своего жалкого состояния, но желают искренне и вполне – такое желание не может оказаться безуспешным»; правда, не все изъявили желание, некоторые поленились («Ленивая рука делает бедным, а рука прилежных обогащает», притча Соломона).

Осталось дело за малым – создать предприятие; но сначала я договорился с директором ближайшей к институту школы о предоставлении нам помещения в одном из классов, которое пустует после шести вечера; директор пошёл нам навстречу, денег не требовал; назвали мы своё образовательное предприятие «Товарищество с ограниченной ответственностью (ТОО) «Просвещение»; коллеги уговорили меня стать директором; я написал Устав и Положение о предприятии, подготовил другие документы; бухгалтером согласилась работать моя коллега по кафедре ТСП Шитухина Надежда Алексеевна; мы с ней, как учредители, внесли по 10 т.р. в счёт уставного капитала; оставалось утвердить документы у председателя Падунского райисполкома, после чего официально зарегистрировать предприятие; я сдал бумаги в райисполком и через три дня приехал; ничего не было сделано, т.к. председатель в разъездах, а бумаги наши ещё не просматривал; я хотел уйти, поскольку рабочий день кончился; в коридоре увидел председателя, он шёл в свой кабинет; мы зашли вместе, он весь потный и замотанный делами пожаловался мне, что из-за разных совещаний и происшествий совсем нет времени поработать с бумагами; я посочувствовал ему, рассказал о создании обучающего предприятия, он одобрительно кивал, и спросил меня, подписаны ли бумаги; стали мы вместе разбирать папки, нашли документы, но виз сотрудников исполкома не было; я дал честное слово, что завтра всё сделаю и настойчиво попросил утвердить Устав; хотя он понимал, что бумаги не проверены, но поставил свою подпись; на другой день все печати были поставлены и бумаги отметили в райисполкомовском журнале; теперь предстояло зарегистрировать предприятие, но в те времена на это, как мне сказали друзья, уходили порой месяцы; тогда я купил в магазине три больших коробки шоколадных конфет Бабаевской фабрики, явился в городской отдел регистрации, поздравил сотрудниц с праздником 8 марта и вручил подарки; в те времена такой небольшой презент имел вес; сдал документы, а через неделю они мне позвонили и сообщили, что документы готовы; мои знакомые предприниматели ахнули от такой быстроты, добивались от меня секрета, но об этом не рассказывают.

Всё! Предприятие создано, я подготовил объявление о курсах и развесил его во всех четырёх школах Энергетика; провёл собрание родителей, всё объяснил, назвал умеренную плату за месяц обучения и за четырёхмесячный курс; наш бухгалтер собрала деньги и выдала приходные ордера; по расписанию в соответствии с программой занятия начались; преподаватели-экономисты читали свои лекции, а я взял себе курс основ маркетинга, который вёл в колледже; много внимания уделял нравственной стороне в частном предпринимательстве, приводил примеры, взятые мною из книг: «… то, что честность выгоднее всего, это уже старая истина, не требующая доказательств. Людям коммерческим это качество необходимо в такой же степени, как храбрость солдату и человеколюбие христианину. Нигде, быть может, нужна честность так, как в бизнесе. Как солдат выказывает доблесть в битвах, так бизнесмен может выказать свою честность при коммерческих операциях. Можно, конечно, приобрести иногда выгоду посредством хитрости или обмана, но такой успех будет непрочен и источник его рано или поздно обнаружится. Мошенник, обманывающий нас, вредит больше себе, чем нам; он обманывает свою собственную совесть и, наживши богатство нечестным путём, не будет в состоянии наслаждаться им вполне. Конечно, мы часто видим, что человек честный не наживает состояния быстро, подобно многим негодяям, но на его стороне всегда будет почёт, заслуженный не обманом и не хитростью. Честные люди всегда предпочитают богатству спокойную совесть, которая одна может составить счастье; и если человек с высокими нравственными правилами будет энергично продолжать раз начатое дело, то несомненный успех послужит ему наградой».

Наши занятия шли нормально, вскоре о курсах узнали в Гидростроителе и Падуне; соответственно объём работ увеличился и довольны были все – школьники, родители, преподаватели; теперь я подготовил красивую визитную карточку; на обратной стороне для солидности было обозначено по-английски Association «EDUCATION». Карточки я раздавал родителям, они стали нашими контрагентами.

По окончании курсов в июне были проведены зачёты и выданы удостоверения с подписями всех преподавателей и печатью предприятия; раз в квартал мы составляли отчёт для налоговой инспекции, и однажды меня вызвал инспектор на беседу, заявил, что мы не платим налог с прибыли; ещё до составления Устава я внимательно прочёл в немецком журнале «Гутен Таг», который всегда покупал за один рубль в киоске «Союзпечать», материал о формах частных предприятий в ФРГ; нашёл подходящее для нас бесприбыльное предприятие, ведь нам не нужна была прибыль, не надо было покупать бумагу, авторучки, мел, платить за аренду помещения; полученный доход за минусом налогов, мы тратили на зарплату, т.е. эти деньги мы «просто проедали»; когда я всё это изложил инспектору, он не поверил; пришлось показать ему место в Уставе нашего предприятия, где чёрным по белому было написано: «ТОО «Просвещение» является бесприбыльным предприятием…»; инспектор прочёл и сказал: «Впервые с этим сталкиваюсь, надо разобраться»; пошли мы к начальнику Падунской налоговой инспекции, крупной женщины средних лет; я всё повторил об опыте ФРГ, где на законном основании существуют бесприбыльные предприятия, даже показал ей немецкий журнал, который полностью был посвящён свободному предпринимательству в помощь российским бизнесменам; начальница оказалась мудрой женщиной, согласилась со мной, а с инспектором в дальнейшем я даже подружился; это был приятный молодой человек, без опыта, недавно поступивший на работу в налоговую, мы с ним сотрудничали нормально.

Наступило лето, школьники ушли на каникулы, занятия прекратились; мы задумали обучать работников промышленных предприятий.

Желаний никогда своих не умеряем;

Имея что-нибудь, мы лучшего желаем. (Петрарка).

Начали с БРАЗа, заместитель директора по экономике это приветствовал, с ним составили договор, в котором всё детально было расписано, в т.ч. обязанность завода по доставке автобусом наших преподавателей на занятия из п. Энергетик на завод, а также в организации групп слушателей; БРАЗ не скупился на оплату нашего труда, преподаватели были довольны; работники заводских служб – это взрослые серьёзные люди, они по ходу занятий корректировали программу; особенно им нравились лекции по менеджменту; задавали много вопросов, разбирали сложные ситуации; но не забывали мы и «личный» менеджмент, напоминали: «Человек, который настроил свой разум на тёмную сторону жизни, который снова и снова переживает и пережёвывает свои прошлые неудачи и разочарования, тем самым молится о подобных неудачах и разочарованиях в будущем; если вы не видите в будущем ничего, кроме неудач, то вы молитесь о неудаче и, несомненно, получите её».

Отличие от школьных курсов в организации занятий состояло в том, что они проходили только днём; при нестыковке по времени своего расписания, преподаватели должны были заменяться в институте, чтобы не срывать занятия со студентами, о чём я их специально предупреждал; но однажды кто-то из них не организовал себе замену, к студентам никто не пришёл; такое в вузах бывает, но замять инцидент не удалось; кто-то из завистников доложил начальству и меня вызвал ректор; он, зная об организованном ТОО, сказал, что срывать занятия недопустимо и пригрозил запретить преподавателям подрабатывать днём; я пообещал, что таких срывов больше не будет, объяснил, произошло это из желания заработать, поскольку я платил преподавателям за час работы в пять раз больше, чем они получают в институте; Олег Петрович отпустил меня, а я, набравшись смелости, предложил ему поучаствовать в нашей работе, намекая на высокую зарплату; он не поддался, но и не обиделся; когда я уходил, зная, что его сын учится в московском вузе, подарил несколько привезённых из Москвы новых учебников для школ бизнеса в США, переведённых на русский язык; подарок ректор принял с благодарностью.

С течением времени БРАЗ начал часто из-за отсутствия автобуса срывать занятия, мне приходилось выкручиваться, искать транспорт, ездить на завод с преподавателями и наконец всё это надоело; я мечтал освободиться от директорства (за должность я денег не получал, только за лекции), но никто из преподавателей не захотел брать на себя эту обузу; тогда решил ликвидировать предприятие, однако выяснилось, что эта процедура очень дорого стоит; мне повезло – в школе, где работала Галя, английский язык преподавала молодая учительница, которая хотела открыть частную школу и, чтобы не платить за оформление, она согласилась взять наше ТОО; я передал ей все документы и печать, она вернула наш уставной капитал и я, наконец, вздохнул с облегчением.

LI

Однажды в апреле 1993 г. позвонил Кирилл и сообщил, что есть одна интересная программа и имеется возможность послушать о ней на семинаре в Будапеште; у меня не было загранпаспорта, поэтому быстро собрал необходимые документы, но выяснил по телефону, что процедура получения длится более месяца, из-за проверки в Иркутском КГБ; я понял, что не успеваю на групповой семинар; точно также, как при регистрации ТОО «Просвещение», купил несколько коробок дорогих шоколадных конфет, поехал в центральный Братск и в паспортном отделе милиции вручил подарки женщинам; объяснил, что опаздываю на научный семинар в Будапешт, поэтому прошу ускорить процедуру; уже через неделю мне выдали загранпаспорт и я с остальными «туристами» вылетел из Москвы в Венгрию на ИЛ-86; очень понравился полёт в просторном, по сравнению с тесным ТУ-154, самолёте, особенно остался в памяти один эпизод; недалеко от меня сидел огромного роста негр, на которого все с интересом поглядывали; когда разносили сэндвичи, он открыл свой большой красный рот (у чёрных рот всегда нам видится красным) и засунул в него почти весь крупный сэндвич; это была та ещё картина, она вызвала у окружающих улыбки и даже смех молодёжи; он, ещё до конца не прожевавший еду, стал оборачиваться к людям и тоже безмолвно улыбался – прекрасно понял, чем вызван их смех, но не обижался; из аэропорта нашу группу отвезли в отель, я оказался в номере с 35-летним симпатичным москвичом Дмитрием, безработным, которого совсем недавно во время реорганизации КГБ уволили; кстати, я как-то сказал ему о своём книжном бизнесе, а «учебные» командировки в Москву назвал крышей; он сразу сказал, что крыша – это их термин.

После расселения нас, человек сто, собрали в большом зале и начались занятия; люди не имели никакого понятия, о чём будут рассказывать, поэтому с самого начала лекции и в течение двух часов в зале была полная тишина; венгр средних лет на прекрасном русском рассказывал, как, используя сетевой маркетинг при страховании жизни граждан на срок 15 лет; как можно каждому из нас, поднимаясь вверх по карьерной лестнице, зарабатывать большие деньги; лектор пояснял: «Чтобы притягивать деньги, вы должны сосредоточиться на богатстве; невозможно принести денег в вашу жизнь, если вы постоянно переживаете по поводу их нехватки, ведь вы думаете, что у вас мало денег; сосредоточьтесь на недостатке денег – и вы мысленно создадите ещё больше обстоятельств, когда их не хватает. Нужно думать о богатстве, чтобы оно пришло к вам»; он рисовал мелом на доске схемы и графики роста прибыли в зависимости от количества застрахованных лиц и привлечённых нами в эту сеть участников, которые тоже под нашим покровительством займутся страхованием; указанные лектором заработки в валюте при наших незначительных затратах времени были настолько высокими, что у слушателей дух захватывало; нам объяснили, что ежемесячный заработок – это наши комиссионные за страхование людей в надёжном швейцарском страховом обществе «Фортуна», а 90%-ная прибыль от своей страховки будет выплачена через 15 лет; после лекции каждому выдали объёмную фирменную папку с полным набором документов при условии, что мы обязательно должны с самого начала застраховать свою жизнь с годовым взносом в 1000$; меня застраховал мой будущий руководитель по сетевому маркетингу Николай Иванович Волынчиков.

После занятий нас повели на ужин в китайский ресторан; в Будапеште я впервые увидел такое большое количество легковых машин, что они еле помещались на улицах и тротуарах, причём по их виду было ясно, что на припаркованных машинах почти никто не ездит: цены на бензин взлетели, безработица в стране была очень большой, поскольку закрылись предприятия, продукцию которых Советский Союз теперь не покупал; мы, человек десять, долго стояли на тротуаре у входа в ресторан, дожидались, пока освободятся места и нас позовут; обстановку ожидания разрядил один смешной эпизод: по тротуару шла пьяная бомжиха, подошла к нам, бормоча что-то по-венгерски; Нина Белорусова её спросила: «Вы можете что-нибудь сказать по-русски?»; женщина посмотрела на неё и громко произнесла; «Ё… твою мать!»; я посмотрел на Нину, которая обомлела, вытаращив глаза, а мы все заржали; женщина пошла своей дорогой, нас вскоре позвали в ресторан, где мне понравилась обстановка: круглый вращающийся стол, вкусные морепродукты, быстрое обслуживание молодыми китаянками, а также то, что платил наш руководитель; это входило в стоимость путёвки на семинар, которую мне купил Кирилл.

На другой день занятия назначили с полудня; утром мы втроём перешли по мосту Дунай и пошли гулять в Пешт; с моста я смотрел на огромное здание парламента, которое после пожара, устроенного немцами во время их отступления в 1945 г., имело ужасный обгорелый вид; выйдя на площадь, спустились по широкой лестнице под землю, где находился самый большой торговый центр; в зале имелась установка, на которой с помощью моющих растворов и вращающихся щёток чистили украшения из золота; Нина сняла их и отдала чистить, а я попросил Кирилла купить понравившейся мне набор из шести невысоких шестигранных французских бокалов из толстого стекла; я хотел положить их в сумку, но увидел сидящего за столом пожилого гравёра, который по просьбе людей делал надписи на кружках; занял очередь и на бумаге написал по-русски: Кирюша, Саша, мама, папа, бабушка, для гостя; когда моя очередь подошла, передал гравёру бокалы, листок со словами, и он стал надписывать бокалы; вокруг собралась полпа школьников, они следили за работой до самого конца, читали каждую надпись на стекле и громко произносили хором: па-па, ма-ма, ба-буш-ка – это было смешно и весело; бокалы до сих пор, хотя прошло 25 лет, используются у нас дома, когда мы пьём соки или пиво; Кирилл и Нина пошли в магазины города, а я, перейдя Дунай, но уже по другому мосту, отправился в туристическую зону Буда, где посмотрел много достопримечательностей; всё для меня было ново и интересно, подумал: «Почему мы так редко находимся там, где хочется быть?». Обратно в отель поехал на трамвае, но проблема была в том, что я не знал языка, ни венгерского, ни английского; как называется ближайшая к отелю остановка, я не знал; минут через двадцать стал спрашивать людей по-русски и по-немецки, но люди не понимали и я заволновался; наконец, пожилой высокий и худой мужчина спросил на плохом русском название отеля и сказал, что надо выйти через две остановки, его подсказка оказалась верной; после этого случая, я выработал привычку, перед поездкой в какую-либо страну (не важно, Индия, Норвегия, Китай или Египет), на основе разговорника делаю себе малый словник и заучиваю десяток или больше слов, чтобы самому ориентироваться и не поддаваться панике; вернувшись в отель, обнаружил в номере чемоданы и сумки Кирилла и Нины, перенесённые к нам, чтобы не оплачивать номер за лишние сутки; ближе к вечеру они забрали свой багаж, решили ехать в Австрию, я проводил их до микроавтобуса.

Наши лекции продолжились, но теперь мы познакомились с материалами папки и задавали много вопросов; через два часа объявили перерыв и в холле для нас организовали фуршет; все хорошо подкрепились бутербродами и занятия шли до вечера; во время одного из перерывов я неожиданно встретил родственницу по Галиной линии, Валю Платонову, которая с подругой приехала на семинар из Москвы; мы вышли на балкон и сфотографировались на память; забегая вперёд, отмечу, что в дальнейшем работа по страхованию у неё не задалась, зато она воспитала двух дочерей; Лена, которая в детстве ездила с нами в турне по городам Золотого кольца, вышла замуж, родила ребёнка, но в голову взбрело уехать жить в Израиль; чтобы иметь деньги на поездку, уговорила мать продать прекрасную квартиру, расположенную возле Белорусского вокзала; ей купили двухкомнатную, где она жила с младшей дочерью Настей; в Израиле ничего не получилось, вернулись в Москву, а жить негде; поэтому Валя переехала жить в хату, расположенную в Подмосковье, а квартиру оставила семье старшей дочери; кстати, когда я последний раз виделся с этой семьёй, удивился, увидев Настю, молодую очень высокую и длинноногую старшеклассницу, которая страстно полюбила конный спорт и делала успехи.

На следующий день утром я и Дмитрий решили пройтись по городу недалеко от отеля и подошли к овощному киоску; продавщица стояла перед ним у выносной витрины с помидорами; я взял в руку помидор и сказал Дмитрию, что овощ на вид хороший, твёрдый, наверное, вкусный и положил его обратно; хозяйка спросила Дмитрия, о чём я ему говорил; поскольку Дмитрий знал языки (школа КГБ), он ей и сказал, что помидоры хорошие, твёрдые; она улыбнулась и что-то ответила, а Дмитрий перевёл её слова: «А я люблю всё твёрдое», и тогда мы втроём одарили друг друга улыбкой. Вернулись с ним в отель, желающих повезли на микроавтобусе в сауну; мы, человек десять мужчин и женщин вошли в предбанник, но оказалось, что женская сауна не работает и все, надев плавки и купальники, пошли в мужскую; сидели тесно на полках и потели, как вдруг дверь отворилась, и вошли трое молодых венгров, жгучих брюнетов, полностью раздетых, ведь сауна мужская; наши женщины стали отворачиваться, чтобы не видеть мужское достоинство пришельцев, но уходить не стали, терпели их соседство до конца.

Утром всех отвезли в аэропорт, я купил домой швейцарский чёрный и белый шоколад, мы на ТУ-154 вернулись в Москву; там внимательно ознакомился с текстом и схемами, ведь я должен беседовать с людьми, не заглядывая в конспект, как это делали лекторы на семинаре; однако материала было много, я засомневался, удастся ли мне всё чётко донести до слушателя, убедить его и, возможно, застраховать; даже попробовал сам прочесть текст вслух и набросать схемы – это заняло около часа; я снова засомневался, будет ли доволен клиент сбивчивому и неуверенному рассказу о программе, которую я ему предлагаю – вот такие мысли одолевали меня.

Накануне вылета в Братск, поехал в Новоарбатский гастроном купить домой продуктов и угощений, а когда подошло время обедать, пересёк Большой Арбат и решил в кафе перекусить; зашёл в зал и сразу обратил внимание: у входа справа за стеклянным прилавком стояла девушка, которая продавала довольно дорогие изделия из кожи и разные украшения; что-то говорила, хотя возле неё покупателей не было; я сел и стал есть; наблюдал за её ртом и думал: о чём и кому она что-то рассказывает, хотя покупателей не было, люди проходили мимо её прилавка и садились за столы; заинтересовался настолько, что, поев, подошёл к прилавку и стал слушать; оказалось, она проговаривала порученный ей зарубежной фирмой текст, в течение примерно трёх минут: описание продукции, качество, преимущества и т.д.; интересно, как только она оканчивала говорить, молчала всего минуту, отдыхала, затем снова, как заведённая, проговаривала тот же текст, независимо от того, есть рядом покупатель или нет; конечно, она поняла моё любопытство, поскольку вопросов не задавал, но это её не смущало, продолжала свою «работу»; я понял: вероятно, её обучили и это было требование контракта – именно таким образом знакомить каждого, кто подойдёт к прилавку; с подобным методом продажи я встретился впервые, удивился, но запомнил, и в дальнейшем с успехом использовал его пристраховании.

Вернувшись в Братск, решил попробовать заняться этим бизнесом, ведь не зря же ездил на семинар и тратил деньги Кирилла; сначала попробовал: прочёл текст одному своему товарищу, зная заранее, что денег на страховку у него нет, просто мне важно было его мнение; оно, как я и предполагал, было отрицательным: по моему путаному изложению программы он сделал много замечаний, да я и сам, слушая себя, это понял, решил подготовиться основательно; первым делом по материалам папки составил собственный конспект, более понятный и чёткий, а схемы вычертил так, чтобы удобно было их объяснять; текст напечатал на пишущей машинке, стал заучивать его наизусть, как стихотворение, вспоминая «работу» девушки в Москве; много раз проговаривал весь текст, засекал время, пока не уложился в 40 минут; мне стало ясно, что если не «оттаробаню» текст, не заглядывая в конспект (ведь на лекциях по ТСП я им никогда не пользовался), то успеха не добьюсь; времени на подготовку я не жалел; репетиции, когда я был один в квартире, длились долго; много раз репетировал про себя, что и как сказать, особенно с чего начать.

Начал заниматься обзвоном перспективных клиентов, отчаянно выбивая договорённости о личных встречах «на человеческом уровне»; наконец, настала пора практических действий, причём, мне было не важно, застрахуется первый клиент или нет, лишь бы понял о чём идёт речь, т.е. что человеку даёт это страхование; важно было показать, что речь не идёт о вымогательстве денег, а о вложении их в самого себя; я договорился по телефону с одним знакомым, далеко не бедным человеком, и просил выслушать в течение 40 минут моё сообщение об интересной программе, которая, я уверен, ему понравится; мы встретились у него дома вечером, я попросил не перебивать меня и вопросы задавать только в конце; за 40 минут всё изложил, сопровождая рассказ демонстрацией схем и графика роста получаемой прибыли; он выслушал, я спросил, как нас учили в Будапеште: «Вы всё поняли, вам понравилась эта программа?»; он ответил: «А.Б., вы очень доходчиво изложили, я только хочу кое-что спросить, какое это страховое общество, и какие имеются гарантии?»; показал ему Положение о страховании швейцарского общества «Фортуна», Договор, где я сам застраховался, квитанцию об оплате; оставил ему все свои координаты, напечатанные мною заранее: домашний адрес, номер телефона, место работы, данные своего паспорта, т.е. всё, чтобы вызвать доверие к себе; мне была приятна его похвала о качестве изложения программы, шёл домой с убеждением, что надо начинать работу; дома, как нас учили на семинаре, я начал составлять список своих потенциальных клиентов и сначала записал 20 фамилий знакомых и незнакомых состоятельных людей (в дальнейшем мой список дошёл до сотни фамилий); по телефону напросился на беседу с первым клиентом – мужем одной преподавательницы института, который работал замдиректора завода; позвонил, представился, сказал, что есть одна программа, которая может ему понравится; он согласился выслушать меня на следующий день в своём кабинете; я только просил, чтобы в течение 40 минут ему не мешали ни люди, ни телефоны, и мы договорились на семь вечера; встретившись, изложил ему, отцу большого семейства, программу страхования его жизни при ежегодном взносе 1000 долларов, и дополнительно – страховое возмещение полученного вреда от несчастного случая с ним в сумме до 60.000 долларов при ежегодном взносе всего лишь 65 долларов; эти условия и суммы нисколько его не смутили, даже понравились; мы договорились, что он подумает, подготовит деньги (1065$) и мы через два дня снова встретимся; я подумал, самое главное «не говорить гоп, пока не перепрыгнешь», гнал от себя мысль об успехе; но всё прошло нормально: я получил деньги, выдал ему пятый экземпляр договора с моей подписью, он записал в наследники жену, я пообещал вручить квитанцию об оплате, когда получу её из Швейцарии.

Постепенно появилась уверенность; я не жалел, что многие мои беседы с клиентами оказывались безрезультатными, по причине, в основном, нехватки у них денег; всё-таки приходилось проговаривать каждому клиенту заученный заранее 40-минутный текст; сопровождал его схемами, вычерченными на больших листах бумаги; через некоторое время добился мастерства, и дело пошло, люди стали хорошо воспринимать услышанное, понимать логику и принимали решение страховаться; я приобретал опыт: стал лучше понимать, кто же может быть моим клиентом и обнаружил известную бизнесменам, но не мне, истину: ожидаешь денег от богатого клиента и – неудача; а когда не особенно ожидаешь от небогатого, то наоборот – приходит успех; это, как в спорте, в беге на короткие дистанции: есть некая бьющая энергией через край, торжествующая ясность в пульсирующей полусекунде перед тем, как решится вопрос о победе или проигрыше; во время беседы стал вести себя правильно, смотрел на лицо и в глаза клиенту, соответственно сам реагировал, менял интонацию, акцентировал его внимание, когда замечал, что ему нравиться; например, указывал на постепенно возрастающую сумму прибыли, спрашивал «вам это нравится?», ранее стеснялся такое говорить; в-третьих, постепенно перестал бояться произнести финальную фразу: «А теперь давайте вместе заполним бланк договора о вашем страховании»; дома, когда скапливались доллары от пятерых застрахованных, я вкладывал валюту (5325$) в конверт, заклеивал его, ехал в аэропорт к рейсу Братск-Москва и передавал конверт знакомому командиру экипажа, дети которого учились в институте; во Внуково его встречал Волынчиков, передавал деньги высшему руководителю по сетевому маркетингу Зинченко (тоже когда-то уволенному из КГБ), который часто летая в Швейцарию, передавал деньги и договора в «Фортуну»; обратно привозил в Москву квитанции, их Волынчиков посылал по почте в Братск, а я передавал застрахованным клиентам; одновременно, из Швейцарии на мой домашний адрес присылали отчёт, в котором указывалась совсем неплохая сумма комиссионных в валюте; бывая в Москве, я получал деньги наличными в квартире у Зинченко; не буду далее описывать ход дела, а остановлюсь кратко на некоторых моих клиентах, которых удалось застраховать.

Сразу отмечу, что это был период первоначального накопления капитала «новыми русскими» предпринимателями, а их методы деятельности, как и во всём капиталистическом мире, были самыми разными: от простой спекуляции до грабежей и убийств; недаром кем-то сказано: «Я могу отчитаться за каждый свой заработанный миллион, кроме первого»; так вот, тогда у многих был девиз – «куй железо, пока Горбачёв!». Наш бывший доцент кафедры экономики, кандидат экономических наук

Николай Иванович Золотарёв, уволившись из института, занялся перепродажей очень дефицитных в то время продуктов питания: сахара, гречки и пр., которые ему привозили из Казахстана; арендовал маленькую комнатку в одноэтажном деревянном здании узла связи; когда я первый раз пришёл к нему, пришлось двигаться к письменному столу, перешагивая через мешки с продуктами; ими был заставлен весь «кабинет» индивидуального предпринимателя, который тут же взвешивал на весах товар и продавал посетителям; однако на столе стоял современный телетайп, а по телефону звонили поставщики и потребители, расплачивались все наличными; моя беседа с ним прошла хорошо, он не откладывая, застраховался сам, записав в наследники своего сына Романа; более того, чтобы заработать на сетевом маркетинге, согласился стать моим подопечным, застраховал Романа, что увеличило мои комиссионные; с женой Золотарёв развёлся, она, как и многие жёны одержимых бизнесменов, не выдержала такой семейной жизни, ушла; очень быстро он купил хороший двухэтажный дом в Падуне, а офис перенёс в купленную в Энергетике квартиру – всё у него стало красиво и прилично; ежегодно вносил по 1065$, а я получал от Фортуны хорошие комиссионные.

В Падуне мне указали на одного молодого русского парня, воевавшего в Афганистане; он теперь торговал японскими телевизорами-двойками (со вставленным видеомагнитофоном), спрос на которые был огромным, поскольку в магазинах Братска их не было; я видел, как казах привозил их с вокзала и затаскивал на склад этого «афганца»; познакомился с предпринимателем, провёл беседу, заинтересовал его, он дал согласие застраховаться; разговорившись, стал рассказывать мне, незнакомому человеку, о своих криминальных подвигах после прибытия из Афганистана в Россию, захватив с собой оружие; сообщил, что и сейчас возит его в своей машине на всякий случай; я стал заполнять договор, он принёс из спальни нераспечатанную пачку немецких марок, мы пересчитали на курс доллара, денег, к его удивлению, не хватило, он удалился, принёс ещё деньги; когда я спросил, кого записать наследником, он сказал, что развёлся с женой, детей нет, о своих братьях и сёстрах ничего не знает; тогда я спросил о родителях; он сообщил, что они живут, кажется, в Челябинской области, но, ни адреса их, ни года рождения не знает; пришлось мне не по правилам заполнить договор вымышленным наследником; когда прошёл год, я напомнил ему, что надо продолжить страховку и внести очередной взнос; он сказал, что дела идут плохо и отказался платить; я ему напомнил правило, что при неоплате второго взноса, он полностью лишается первой тысяче долларов; «Ну и чёрт с ней» – последовал его ответ. Точно так же поступил и предприниматель из Энергетика по фамилии Мороз; он тоже махнул рукой на свою тысячу долларов, «пусть пропадают»; когда я попросил его написать заявление о продлении договора в пользу нашего Саши, который внесёт следующий платёж, Мороз отказал, «сам не гам, и другому не там».

Молодой парень из Падуна, занимаясь продажей автопокрышек и огнетушителей, обещая застраховаться, ждал кредита из банка в 90.000 рублей; застраховался, оплатил годовой взнос, а когда через месяц я пришёл отдать ему квитанцию, мне сказали, что он, бросив семью, с деньгами исчез; объявлен был милицией в розыск, но так его и не нашли. Однажды я зашёл в один из кабинетов в помпезном здании Братскгэсстоя к успешному предпринимателю, который вёл бизнес в Запорожье, но его не было на месте, уехал в командировку; я представился, его коллега спросил меня, зачем он мне, преподавателю вуза, понадобился; я сказал, что он у меня в списке на страхование; тогда сотрудник произнёс замечательную фразу: «А.Б., вы коллекционируете богатых людей?»; это было правдой, ведь бедного не застрахуешь на 1000 долларов в год.

Были моими клиентами молодые ребята из центрального Братска Володя Бердников и его друзья; они занимались недвижимостью, мечтали купить жильё в Испании; были грамотными, уважительными; когда я объяснил, что после оплаты второго взноса, их деньги не пропадут, даже если потом перестанут платить, они поняли и отдали мне деньги за второй год страховки.

Иной раз зайдёшь по пути в незапланированный офис и удивишься: сидят за письменными столами, уставленными разной едой, пивными бутылками и пачками сигарет молодые «бизнесмены»; всё время разговаривают и пьют, покуривают, едят, едят, жуют, жуют постоянно. Вспоминается: «Esse oportet ut vivas, non vivere ut edas» (Надо есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть); да и Сократ замечал: «Иные люди живут, чтобы есть, а я ем, чтобы жить».

Так вышло, что деньги, застрахованных мною людей в марте, апреле и мае, я отправил крупной суммой в Москву, она была оформлена маем месяцем; я не знал положения, что фирма премирует сотрудников, которые добиваются лучших результатов в течение одного месяца; в июле позвонили из Москвы и сообщили, что меня наградили часами, а когда был в Москве в командировке, присутствовал на одном из местных семинаров, мне вручили красивые, в 15 карат золота, швейцарские часы RAYMOND WEIL (Geneve) с маленьким бриллиантом на циферблате; на лицевой стороне было нанесено гравёрам Modylevski Anatoli; это было приятно, часы стоили примерно 400$; надел их только один раз, когда фирма проводила торжество в московском ресторане «Будапешт».

Вернувшись из Москвы в Братск, продолжил заниматься страхованием, даже съездил в Иркутск и Красноярск, но случилась одна неприятность; как обычно я переслал в Москву 5325$, но пять квитанций, которые я должен был через месяц отдать клиентам, Волынчиков не прислал; позвонил в Москву, он сообщил, что всё в порядке, квитанции будут; но их всё не было, я позвонил руководителю Зинченко, который сказал, что деньги не получал; тогда я понял, что Волынчиков мне врёт, что делать? Позвонил ему домой и сказал, что если завтра он не передаст Зинченко деньги, я буду вынужден сообщить клиентам (он знал от меня о биографиях некоторых из них), которые часто по делам бывают в Москве, его телефон и домашний адрес, а уже с каким оружием они придут к нему на квартиру, меня не касается; назавтра Волынчиков позвонил мне и сказал, что все деньги уже у Зинченко, а вскоре я получил квитанции; позже узнал от Нины Белорусовой, что этот её родственник деньги моих клиентов начал нагло использовать для ремонта квартиры своего сына – вот такая неприятная история.

Однажды улетая из Москвы мне надо было поменять оставшиеся рубли на 200 долларов, поскольку в те времена (да порой и сегодня) обменный курс в столице был всегда лучше, чем в провинции; самолёт в Братск улетал в час ночи и дождливым вечером я стал искать в центре обменный пункт, но они были или уже закрыты, или не было валюты; возле одного из них ко мне подошёл худощавый парень и предложил поменять рубли по нормальному курсу; мы зашли в ближайший магазин на Петровке, он показал 100-долларовые купюры и я обменял рубли; мы оба продрогли под дождём и не торопились, парень оказался из Одессы, я его поблагодарил, положил сложенные купюры в нагрудный карман рубашки, мы вышли из магазина и пошли в разные стороны. Вернувшись из поездки домой, я снял рубашку и вынул из нагрудного кармана деньги, развернул купюры и … кровь бросилась мне в лицо – обе купюры были по одному доллару; я сидел на стуле и тупо смотрел на них, понятно, какие чувства меня одолели; подумал: «Как же такое могло произойти?», долго не мог успокоиться, и начал постепенно вспоминая, прокручивать в голове всю сцену злосчастного обмена; понял, как одесский «специалист», используя свои навыки и ловкость пальчиков, меня обманул: он прекрасно знал, что я, увидев 100-долларовые купюры, потеряю бдительность, а когда я отсчитывал свои рубли и не смотрел на его доллары, он быстро поменял купюры на однодолларовые, которые я, довольный обменом, сложил вдвое и положил в карман; конечно, обидно быть обманутым, но постепенно я успокоился, иногда вспоминая одессита, который дал мне платный урок на будущее, ведь «зелёные» купюры имеют одинаковый размер и цвет, как будто специально созданные для обмана; в дальнейшем я никогда не пользовался услугами частника, поскольку твёрдо уверен, что существуют десятки разных способов обмана.

В Братске застраховал сына бизнесмена Владимира Ганжи Алексея; мы осенью полетели на семинар, чтобы он для своей успешной работы по сетевому маркетингу послушал лекции о программе; в номере отеля жили вместе, нас сразу предупредили, что два канала ТВ, которые поздно вечером показывали эротические и порнофильмы, платные; удержать молодого парня не было возможностей, Лёша смотрел кино после полуночи, когда я уже спал; правда, оплачивал исправно; когда мы собрались уезжать и спустились в вестибюль, мне передали счёт за международные переговоры, которые я не вёл; спросил парня, он сначала отказывался, но когда я его пристыдил, сознался, что в моё отсутствие разговаривал с Братском, пришлось заплатить; в принципе, хороший был юноша, жаль его; о том, что его убили, я уже писал; мы в аэропорту ждали посадки, венгры рассказали нам о случае, который произошёл накануне; в Москву должен был возвращаться Жириновский; явился с большим опозданием, когда самолёт уже начал выруливать к взлётной полосе; поднял скандал, пригрозил венграм, что если его, депутата Госдумы РФ, не посадят в самолёт, он всё сделает, чтобы их наказать; что вы думаете, диспетчер велел экипажу остановиться и забрать пассажира; остановили самолёт, подали снова трап и Жириновский с коробками купленных в Будапеште вещей, прошёл через поле к самолёту, и улетел.

Через некоторое время, когда я начал кое-что понимать, поскольку вокруг было много обмана, задумался: почему мой договор со страховой компанией был в одном экземпляре и его у нас забрали; т.е. у меня на руках ничего не осталось; это меня сначала смутило, но поскольку комиссионные приходили регулярно, не стал волноваться; когда позже, в Пятигорске, работа застопорилась из-за слабого контакта с незнакомыми горожанами, мне перестали пересылать деньги за ранее застрахованных клиентов в Братске; Зинченко объяснил, что оплата возобновится, если я продолжу работу; однако в договоре не было пункта о приостановке оплаты и, таким образом, это был явный обман сотрудников, поскольку мои заработанные 500 долларов имелись на моём зарубежном счёте; я их не получил из-за хитрых уловок

фирмы; сделал я ещё одну глупость: написал доверенность на Зинченко получать мои оставшиеся деньги непосредственно в зарубежном банке, он их получал и присваивал; будучи в Москве, хотел его найти, но мне сказали, что по старому адресу (дом возле гостиницы «Белград», где я раньше получал деньги) он уже не живёт; да и вообще, дела у бывшего гэбэшника стали аховыми из-за какого-то мошенничества, так что искать я его прекратил. Через 15 лет минул срок моей страховки; зарубежный банк перевёл мне деньги в Пятигорск 4000$ и прибыль в сумме 65$ за использование этойсуммы в течение 15 лет; эти 65$ были насмешкой, ибо прибыль, которую на семинарах в Будапеште указывали лекторы на графиках, была в десять раз больше; они врали нам, а мы автоматически врали своим клиентам, которых застраховывали. К таким лекторам можно отнести слова Монтеня: «Вовсе не требуется всегда говорить полностью то, что думаешь, – это было бы глупостью, но всё, чтобы ты не сказал, должно отвечать своим мыслям; в противном случае это – злостный обман». Ленин, живший десятки лет в Швейцарии, отмечал: «… русский человек, имеющий дела с европейцами, всегда будет обманут ими…».

LII

Ранней весной поехал я в небольшой город Железногорск-Илимский, в котором находится гигантский и самый крупный на востоке страны Коршуновский горно-обогатительный комбинат (ГОК); он выпускает железорудный концентрат – основное сырьё для выплавки стали на металлургических предприятиях в Новокузнецке; это железорудное месторождение пригодно для разработки открытым способом; я побывал в карьере, откуда возят на расположенную рядом обогатительную фабрику рудную породу, содержащую свыше 25% железа! Действительно, взял я несколько небольших, но тяжёлых кусков породы, чтобы привезти их нашим институтским геологам; окончив свои дела на РБУ, пошёл на станцию, чтобы сесть на поезд и уехать в Братск; ждать пришлось долго, я углубился немного в лес. Был конец апреля, солнце грело сильно, но в лесу, где я сидел на повалившейся сосне, было ещё прохладно, пришлось застегнуть тёплую куртку; воздух чистейший, дышалось легко, и я наблюдал пробуждающуюся природу: на ветвях деревьев таял ночной снежок и капала вода, а на земле между старыми листьями и хвоей бежали маленькие ручейки; где-то стучал дятел, чирикали первые весенние птички; по сосне, на которой я сидел, ползали первые букашки; мне никуда не хотелось уходить, так было приятно находиться среди этой красоты; подал сигнал приближающийся поезд, я побрёл на станцию, а пробуждающаяся таёжная природа и сейчас стоит перед глазами. В жизни есть моменты неповторимые и моё краткое пребывание в весеннем лесу один из таких моментов – драгоценное воспоминание. Значительно позже я снова вспомнил о нём, когда прочёл у Гиляровского (дядя Гиляй): «… Стояла весна. Кое-где в тайге белелся снег, осыпанный пожелтевшими хвоями, а на пригорках, меж зеленоватой травы кое-где выскакивали из-под серого хвороста голубоватые подснежники. Верхушки мелких сосёнок пустили новые ростки, светло-зелёные, с серыми шишечками на концах, заблистали бриллиантовые слёзки на стволах ели, сосны и кедра. Молодая берёзка зазеленила концы своих коричневых почек, а на окраинах и вся покрылась изумрудным убором, рельефно отделяясь от тёмной стены старых елей и сосен и ещё черневшихся лиственниц. Тайга оживала: птицы кричали без умолку на разные голоса. Самый воздух, согретый яркими лучами солнца, был полон весеннего аромата сосны и берёзовой почки, полон расцветающей жизни, полон могучей силы. Никогда не бывает так прекрасна тайга, как весной! И чем дальше человеческое жильё, чем тайга глуше, тем она прекраснее, величественнее и тише. В самой глуши никто не нарушит её тихой жизни, никто не мешает её концерту, её гармонии. Каждая птичка поёт сама по себе, дятел сердито стучит в дерево, ловя червячков, проделавших удивительные ходы в древесине, плачет кукушка, ветер гудит, стонут от него косматые головы седых великанов. Всякий звук сам по себе, а дирижёр – сама тайга – все эти раздельные звуки сливает в одно, и выходит концерт поразительный. Человек заслушается этого весеннего, дикого и очаровательного таёжного концерта, так заслушается, что всю жизнь тайга будет ему мерещиться, и живо будет вставать в памяти».

Однажды в Иркутске проходило зональное совещание по проблемам зимнего бетонирования; я присутствовал там, было приятно общаться с Крыловым, Лагойдой и другими учёными из НИИЖБа, которых всегда вспоминаю с благодарностью; в свободное время решил пойти в музей, где были представлены полотна Николая Рериха, причём в таком большом количестве, что можно было любоваться в течение почти всего дня – большая удача, редко такое бывает в провинциальных музеях. В другой мой приезд, снова повезло мне побывать в Иркутском музее на большой выставке картин Ильи Глазунова; к этому времени им уже были исполнены огромные полотна, посвящённые истории России, а также картины по мотивам произведений Достоевского; поразила меня картина «Стена»: серая кремлёвская стена занимала полностью большое полотно; в его самом низу изображён человечек – обычный московский прохожий, проходящий по снегу – очень символично показано унизительное отношение кремлёвских хозяев к простому жителю России. Большое впечатление произвели реалистические картины, рассказывающие о жестокостях времён революции и Гражданской войны.

LIII

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Давно завидная мечтается мне доля –

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

(А.С.Пушкин)

В 1990 г., т.е. за три года до выхода на пенсию, я договорился с заведующим кафедрой Люблинским, что буду работать на 1,5 ставки доцента, чтобы увеличить размер пенсии; в 1993 г. оформил пенсию на три года раньше положенных 60 лет, в зачёт работы в районах, приравненных к Крайнему Северу. Как-то с Галей шли на дачу, она в чём-то несправедливо упрекнула меня, я ответил, но ей не понравилось; пришлось сказать: «К сожалению, мы с годами лучше не становимся»; она молчала, я почувствовал, что ей с этим фактом трудно было согласиться.

Я продолжал работать на кафедре. В начале 1990-х годов Минвуз начал переходить, подражая западной системе вузовского образования, на новую систему подготовки специалистов: готовить бакалавров и инженеров; курс ТСП читался бакалаврам, количество часов сильно сократилось – выпускали недоучек, которых строители не охотно брали на работу; инженерам я читал спецкурс ТСП, часы на который тоже сократили.

В 1993 г. в институт перешёл из Братскгэсстроя, к.т.н. Садович, примерно моего возраста бывший сотрудник отдела исследования строительных материалов; организовали снова кафедру ТСП, его поставили заведующим; относился он ко мне нормально, но при распределении нагрузки 1994-95 учебный год, из-за отсутствия у него учебных часов, он забрал у меня спецкурс себе; стал вести его по своей тематике, а моя нагрузка ещё более уменьшилась.

В связи со значительным естественным сокращением поступающих в вуз, уменьшилась нагрузка для преподавателей всех кафедр; я чувствовал, что обстановка очень изменилась, вскоре стал вопрос о сокращениях. Кого сокращать? Конечно, в первую очередь, пенсионеров, причём, даже молодых вне зависимости от богатого опыта и качественной работы; по возрасту я был таким первым кандидатом на увольнение; правда, у меня был контракт на последующие пять лет и мог бы работать на кафедре и в колледже. Однако, поразмыслив, мы стали готовиться к переезду в Пятигорск – отправили контейнер с резервными вещами. Многие коллеги и друзья советовали нам не спешить с отъездом, приводили аргументы; но как говорится, если на пути к цели вас что-то отвлекает, даже что-то важное, вы выслушайте это важное, но закончите путь к цели; в 90% игра стоит свеч; будем на всю жизнь спокойны и уверенны в том, что не упустили чего-то важного из-за того, что мечемся от кормушки к кормушке. Да и понятно: одному лишь разуму, как мудрому попечителю, должно вверять всю жизнь. Помнил я и совет Якокки: «Правильное решение, принятое с опозданием, является ошибкой».

Зимой 1995 г. в Пятигорском технологическом институте я договорился о работе доцентом, начиная с 1995-96 учебного года; в Братске сделал прощальные снимки. Закончив учебный год, 1 июля подал заявление на увольнение с переводом в Пятигорский институт, стал отрабатывать положенные по закону две недели; это, страшная вещь, после 12 лет счастливой и очень плодотворной работы, должно было случиться: рано или поздно. Мы обменяли свою четырёхкомнатную квартиру на довольно большую двухкомнатную квартиру в 14-этажном доме на 7 этаже; в ней прописали Сашу. Отправили в Пятигорск контейнер с оставшимися вещами, который сами же встретили уже в Пятигорске.

За несколько дней до увольнения я пришёл к ректору попрощаться, и не только; вспомнил, как мы вместе в течение двух лет ежедневно интенсивно работали, помогая строить главный корпус института; я решил попросить на прощанье хоть какой-нибудь материальной компенсации своего продолжительного бесплатного труда; безусловно, он помнил о многочисленных моих инициативах, которые способствовали завершению строительства корпуса на год раньше срока; поэтому, набравшись смелости, я заготовил проект приказа о вознаграждении премией в размере (моя рука не дрогнула) 1 млн. 200 т.р. (примерно, 1200 рублей); Олег Петрович не возражал, дал поручение главному бухгалтеру; 11.07.1995г. вышел приказ: «За значительный вклад в дело подготовки специалистов Модылевский А.Б. награждается денежной премией…» (так записано в трудовой книжке). Этот приказ многих «поставил на уши», ведь в истории института при увольнении сотрудника такого ещё не было. Мне выдали трудовую книжку с записью поощрений за годы этого замечательного для меня времени:

1983г. – благодарность ко Дню Строителя.

Декабрь – почётная грамота за НИРС.

1984 – почётная грамота за строительство, октябрь.

Ноябрь – почётная грамота за строительство учебного корпуса.

1985 – май, благодарность Минвуза РФ.

Март, почётная грамота за научную работу, ВОИР.

Сентябрь, премия Минвуза РФ за ввод в эксплуатацию учебного корпуса.

1986 – почётная грамота за организацию студенческих практик.

Почётная грамота за сотрудничество с редакцией газеты «Инженер Севера».

1987 – благодарность за научную работу.

Благодарность за работу в приёмной комиссии.

1988 – участник ВДНХ СССР.

Почётная грамота по итогам конкурса НИРС.

Благодарность за научную работу.

Премия за исследовательскую работу.

1989 – благодарность за активную работу со студентами.

1990 – звание и медаль «Ветеран труда».

Благодарность за общественную работу.

1995 – денежная премия за… см. выше.

Да, успех приходил, но честно говорю, что никогда я не добивался никаких наград (не считая спортивных в молодости), ибо от природы не страдаю повышенным честолюбием, а ещё меньше – тщеславием. Как писатели, не умирают окончательно, пока люди их цитируют, так учителя и преподаватели не умирают окончательно, пока трудятся их выпускники на благо Отечества.

LIV

Мы выехали из Братска поездом; в летнее время смогли достать билеты только в разные купе; пассажир согласился перейти на моё место, таким образом, мы оказались в купе вместе; один из проводников, всегда выпивший, забыл в своём планшете с карманчиками переложить билеты после обмена местами; это привело к скандалу в Тайшете, когда появился контролёр; он обнаружил несоответствие мест, а проводник, к этому времени уже сильно поддатый, об обмене забыл, заплетающимися словами ничего не смог объяснить; контролёр возмущался, но добиться объяснения от проводника не было возможности; тогда мы спокойно рассказали об обмене, который совершили с разрешения проводника, контролёр успокоился. На другой день дежурил сменный проводник, всё было нормально, пассажиры, стоя в проходе, любовались природой за окном. Когда первый проводник отоспался, он снова выпил и так до самой Москвы не просыхал. Все заметили его необычную привычку; пассажиры стояли в проходе и смотрели в окна, естественно, раздвигали шторки; этот подвыпивший, в общем то, безобидный мужичок, проходя неоднократно в течение дня по проходу, каждый раз, когда люди отходили от окон, снова сдвигал шторки, но не со злости, просто это был у него такой бзик; пассажиры вновь раздвигали шторки, чтобы смотреть в окно, посмеивались, но проводник не реагировал, продолжал своё дело – так и ехали до Москвы с этим развлечением.

В Москве жили несколько дней у Кирилла в квартире на Климашкина; все были рады, утром вместе завтракали, затем Кирилл уходил на работу, а мы прогуливались невдалеке от дома. Запомнился эпизод, который часто вспоминаем; как-то во время завтрака мы ели бутерброды с паюсной икрой; брали её из 300-граммовой металлической банки, деликатно намазывали икру тонким слоем на хлеб с маслом – очень вкусно! Кирилл остался дома поработать до обеда, а мы отправились по Большой Грузинской улице, которая была наполнена продавцами, приехавшими из Белоруссии; это был большой стихийный базар, чего там только не было: качественные недорогие сыры, овощи, другие продукты и изделия; Гале понравился красивый набор посуды, мы купили; шли домой, мечтали полакомиться вкусной икрой. Но не тут-то было. Пустая банка лежала в мусорном ведре, а Кирилл вечером рассказал: пришёл Максим, сел за стол и выжрал всю икру; вот так мы пролетели, пожалели, что утром деликатничали.

Кирилл купил нам билет на поезд, оплатив все места в купе, сказал, что будете ехать с комфортом – всё купе ваше; отвёз на вокзал, мы зашли в купе и на верхних полках разложили коробки с покупками и подарками; были очень благодарны сыну, только заметили ему, что не стоило так тратиться. Отъехав от Москвы, и на первой же остановке проводник поселил в наше купе мужчину, объяснив, что людей много, а билетов в кассе не было; мы сказали, что купе полностью оплачено, да и он сам знал это; затем разрешил пассажиру устраиваться на верхней полке; конечно, мы понимали, что с него деньги проводник взял себе в карман; спорить не стали, тем более, поднимать скандал – таковы реалии жизни; ехали нормально, и 21 июля 1995г. благополучно прибыли в Пятигорск. Дальнейшая 26-летняя жизнь в Пятигорске подтвердила правильность нашего решения переехать из Братска.

.