Любовь [Ольга Мухина] (fb2) читать онлайн

Катя Майорова, Ирина Трочина, Наталья Мальцева, Ольга Ярмолович, Ольга Мухина, Мария Королева Любовь

От составителя. Катя Майорова

Есть мнение, что писать о любви проще всего. Подтверждение тому – многочисленные романы, рассказы, повести, поэмы, стихи, и все они о том самом чувстве. На писательской мастерской, которую я провела в сентябре, стало понятно, что писать о любви не так уж и просто, особенно в сложные для всех времена. Треть студентов захватила тема, и они сразу знали, как ее раскроют. Еще треть поняла, что любовь совсем не то, о чем бы хотелось писать сейчас. Последняя треть и вовсе решила не писать рассказ, потому что усилившийся глобальный кризис коснулся их напрямую. Тем не менее любовь победила. По крайней мере на нашей мастерской. Из восьми студентов пятеро смогли закончить тексты: кто-то с энтузиазмом, кто-то через силу, кто-то не без дополнительной мотивации с моей стороны, но каждый из них выразил свою любовь – как он ее чувствует и понимает.

Сборник открывает текст Ирины Трочиной «Первый поцелуй». Я решила поставить его в самое начало, потому что каждый узнает себя в этой истории. Когда ты взрослый, опытный и в чем-то уже циничный, такие вещи, как поцелуи, в частности первые, не то чтобы особенно волнуют. Но вспомните себя десять, пятнадцать, двадцать лет назад, когда вы были подростками и мысль о поцелуе с мальчиком или девочкой, которые нравятся, делали вас влюбленными не только в человека, но и в саму жизнь. Если не получается, история Иры станет хорошим инструментом, чтобы прожить трепетные чувства заново.

Следующая история – «Аферистка из “Тиндера”» Натальи Мальцевой. Какие мысли у вас возникли после прочтения названия? Скорее всего, вы решили, что это история о девушке, которая ходила на свидания с целью обмана и личной выгоды? А что, если она все это время обманывала саму себя?

Когда мы писали рассказ Ольги Ярмолович «Сердце кита», не раз поднимался вопрос: «Писать про китов – не слишком попсово?» Многие влюблены в этих млекопитающих, ездят за тридевять земель, чтобы обладать хотя бы просто возможностью их увидеть (кит покажется не каждому). Может, писать про китов и попсово, но то, как Ольга раскрыла тему любви через свою встречу с китом (и не одним) близ Шантарских островов, – очень живо, аутентично и честно.

Текст Оли Мухиной тоже про сердце, только, увы, не кита. 21 сентября 2022 года стало черным днем для многих. То была среда, а в субботу мы встретились на нашей мастерской (увы, не все смогли быть, по понятным причинам). Сначала Олиным текстом было одно лишь предложение, но мы его увеличили до пяти абзацев. Что переживает человек, когда одно потрясение сменяется другим? Сколько нужно слов, чтобы его выразить? И как на это реагируют наши сердца? Если вам нужна поддержка, просто поверьте, это те самые пять абзацев.

Завершает сборник рассказ Марии Королевой «Разрыхлитель». Представьте, что вы просыпаетесь и узнаете, что все события последних месяцев – только сон? Или не сон, а какая-то другая реальность, которая теперь от вас далеко? Маша размышляла о том, как меняется любовь в зависимости от контекста, обстоятельств: любовь к партнеру, к себе, к стране, к делу. Кажется, всем нам нужен новый взгляд на события, чтобы просто поверить в будущее и в то, что с ним обязательно все будет хорошо.

Я хочу поблагодарить всех участников сентябрьской мастерской – независимо от того, есть их имена в сборнике или нет. Для меня то был важный сентябрь, благодаря которому я еще больше поверила в себя. Кризис, постоянная тревога за близких, непонимание, какое впереди мелькает будущее, шестой месяц беременности, необходимость ходить по врачам и заботиться о себе, дедлайны в издательствах, задачи в работе моего агентства по книгам на заказ – это лишь малая часть того, из чего состояла тогда жизнь. Я приходила каждую субботу на нашу встречу, тяжело поднимаясь на четвертый этаж с животом наперевес, видела знакомые и уже родные лица, заряжалась энергией, отдавала свою – и в конце каждого занятия понимала, что все не так плохо. Я достаточно сильна, мы достаточно сильны, чтобы сохранить себя, свои дела, не перестать двигаться вперед, не каменеть сердцами, а главное – любить, кто как умеет, кому насколько хватает сил.

Приятного чтения! Надеюсь, каждый из вас отыщет в текстах ту самую любовь, которая согреет и напомнит о важном.

Первый поцелуй. Ирина Трочина

Слюнявые губешки

Мне одиннадцать лет. Пионерский лагерь «Космонавт» в Костенково, двадцать минут до отбоя. Все чистят зубы и расправляют кровати, а я с мальчиком Лёшей гуляю по темной аллее: у нас свидание.

Лёша мне не нравится – он полноват и младше меня на год. Но в одиннадцать лет предложениями прогуляться под луной не разбрасываются, тем более когда у остальных девчонок в палате нет ухажеров даже в перспективе. Невозможно упустить такой случай!

Мы медленно идем вдоль корпусов, Лёша мучительно придумывает идеи для разговора, а мне просто скучно.

Любимая музыка – о Высоцком Алексей не слышал. Его любимое занятие – ездить по городу на велосипеде, а я ни разу не сумела удержать равновесие и так и не научилась кататься.

Он любит кошек, я собак, он троечник, я отличница, он все свободное время гуляет с друзьями, а я читаю книги и выхожу из дома только в школу.

Мимо, Лёша, мимо. Все мимо.

Возле корпуса он неловко обнимает меня и тянется слюнявыми губешками к моему лицу. Мне смешно и противно: забавляет «романтика» и нелепость ситуации, смешит его наивность. Глупый! Думает, я подарю ему свой первый поцелуй? Ну уж нет.

Я отстраняюсь, и мы прощаемся: он – смущенный попыткой поцелуя и отвергнутый, я – недоумевающая и разочарованная: так вот она какая, ваша любовь? Не слишком…

Девчонки неистовствуют: они жаждут подробностей! Хоть краем уха прикоснуться к этой неведомой взрослой жизни с «настоящими отношениями», «свиданиями» и романтическими чувствами.

Мне нечего им сказать: ничего любопытного не было. Но толпа ждет рассказа, и вот я, со всей подростковой жестокостью, распинаю Алексея на потеху толпе: цветасто описываю, какой он глупый и нелепый, как я категорично отвергла его ухаживания и попытку поцелуя. Девчонки слушают, затаив дыхание. Я вживаюсь в роль «роковухи» окончательно. Раздается стук в окно – это Лёша, нарвав на соседней клумбе скромный букетик, хочет красиво завершить вечер. Он, как истинный джентльмен, лезет с цветами ко мне в окно, и это безумно приятно.

Мало какой девочке выпадает такой сектор «Приз» на барабане (те, кому было одиннадцать, конечно, поймут). Но ведь я уже рассказала всем, как твердо отклонила его заботу! Обратной дороги нет – и я выбрасываю цветы Лёше в лицо под одобрение подружек. О, глупые, жестокие детские поступки! Прошло уже много лет, а мне до сих пор ужасно, катастрофически стыдно за тот эпизод.

Как бы мне хотелось вернуться и завершить ситуацию иначе: без ущерба чувствам другого человека. Очень хочется верить, что этот случай не стал для маленького рыцаря травмой и он сохранил трепет чувств и стремление к красивым поступкам.

Лёша, если ты это читаешь, знай: я ужасно раскаиваюсь! Тот букет до сих пор остается одним из самых романтичных поступков, которые были в моей жизни.

Поцелуй в ритме фанданго

Мне четырнадцать лет. Тот же лагерь. Я намного взрослее и увереннее в себе – уже совсем не та юная и наивная девчонка, что была три года назад (ха!).

За мной ухаживает Семён из второго отряда, и внешне он, конечно, вполне себе ничего. Широкие плечи, симпатичное и практически не прыщавое лицо (как видите, моя планка требований к мужчинам была не слишком высока).

Со стороны мы казались неплохой парой: он выше и выглядит больше меня (а для девчонки с комплексами насчет лишнего веса это очень важный параметр!).

Но у Семёна почти нет шансов мне понравиться.

Во-первых, он Семён. Во-вторых, Сеня. Имя, которое казалось мне максимально странным и нелепым.

К тому же я всегда мечтала, что имя моего парня будет начинаться на букву «И» – все должно быть красиво и гармонично!

Не могу сказать, откуда возникло такое желание. Всегда казалось, что имя на одну и ту же букву с любимым человеком – знак того, что вы созданы друг для друга.

Поэтому под прицелом моего внимания всегда находились Игори, Ильи и немножечко Иваны. Немножечко, потому что величать будущего мужа только полным именем – Иван – казалось странным. Но все же я не исключала и такого варианта.

В Семёне меня смущало его имя и то, что нам абсолютно не о чем было поговорить. Уже тогда стало понятно, что я сапиосексуал, но в те времена подобные термины среди школоты были не в ходу, поэтому я усиленно делала заинтересованное лицо во время наших примитивных бесед. Держаться с Семёном за ручку и танцевать медляки было неплохо: зависть девчонок из отряда очень подогревала – такими «отношениями» на тот момент могла похвастаться только я.

Мне важен был образ: я с парнем, вау! А насколько он интересен и симпатичен – это уже малозначительные детали. Я популярна, востребована, а значит, не некрасива, не толста, значит, меня можно любить.

На одной из дискотек Семён решил перевести наши отношения в иную плоскость: когда мы, неловко слившись в объятии, кружились под заунывный медлячок, он вдруг предпринял резкую и весьма агрессивную попытку поцеловать меня. От неожиданности и смущения я отпрянула, а он продолжил тянуть меня к себе. В итоге мы исполнили что-то вроде ритуального танца диких папуасов: он изо всех сил старался притянуть меня к своему рту, а я вырывалась и мотала головой в разные стороны.

Сеня, блин! Не так должен состояться мой первый поцелуй!

Полагаю, что со стороны это походило на фанданго – парный испанский танец в сопровождении гитары и кастаньет. Хотя я бы сказала, что это было, скорее, fun tango – забавный и нелепый, но дико страстный танец двух созревающих подростков.

Наши «отношения» не выдержали такой проверки. За этим несостоявшимся «поцелуем» пристально наблюдали его друзья: неудача стала поводом для шуток, и Семён ко мне резко охладел. Должна сказать, что я не слишком расстроилась: больше всего меня огорчила утрата партнера для медленных танцев.

Возвращаясь к этой истории спустя время, я прихожу к выводу, что и для меня, и для него эти «отношения» были чем-то вроде галочки. Насколько вообще можно назвать отношениями происходящее в детском лагере: прогулки перед отбоем и медляки на дискотеках? Для него все выглядело так: я взрослый и крутой, у меня есть девушка. Для меня: я популярна и нравлюсь парням, со мной все в норме. Чувствами здесь и не пахло – это просто была попытка убедиться, что мы нормальные, и не отстать от других в сумасшедшем соревновании под названием «взрослая жизнь».

В любом возрасте нам хочется любви и внимания, принятия себя окружающими. Это желание может иметь разные формы и проявления, но как ни крути, все мы ищем в этом мире любви, «своих» людей и возможность быть с ними самими собой.

Часто во взрослом возрасте люди мирятся с недостатками или загонами партнера именно потому, что не готовы остаться одни – ведь это будет фиаско и полный крах надежд на то, что «со мной все ок». Отсюда же и все «стерпится-слюбится», и миллион пословиц, поговорок и прибауток о том, почему нужно терпеть рядом с собой человека – «лишь бы был», для подтверждения статуса, а не любви, наслаждения жизнью и настоящими чувствами.

Я очень рада, что, несмотря на все подростковые комплексы и стеснение, мне удалось отстоять свое право выбирать: время, место, человека. И пусть первый поцелуй получился совсем не таким, как мне хотелось, это был мой выбор, осознанный и четкий (хоть и максимально глупый).

Водка, вписки

Время шло, мне минуло семнадцать лет, а принца на горизонте так и не появилось.

Это сильно грело мне голову. У подружек давно отношения, а я словно синий чулок. Я стала понемногу разочаровываться в своих идеалах и посматривала не только на И-деальных парней, но и на Славу, Сашу, Сережу.

В старших классах мне нравилось несколько мальчиков, но мэтча не произошло и все как-то затухло. Костер любви требовал дровишек, но годного топлива не нашлось.

В вузе, куда я поступила, на первых курсах молодежь знакомилась и тусила на вписках – вечеринках в квартире, где собиралась куча народу, орала заводная попса, рекой лились пиво и напитки покрепче.

Мне нравился однокурсник, но у него была девушка. Я, конечно, «роковуха», как вы помните, но с принципами: если у парня есть подруга, то это «запретная территория».

По этическим причинам здесь я обойдусь без имен: мы до сих пор общаемся с ребятами, и вполне возможно, что они будут читать эту «поцелуйную исповедь». Друзья, к сожалению, переписать историю не в моих силах, поэтому все как было.

Я приехала на вписку с конкретной целью: снять с себя уже это «непоцелуйное» клеймо и превратить хотя бы одну жабу в принца (или принца в жабу, как пойдет). Вооружившись поддержкой подруги, с решительным настроем я прибыла на место встречи – крыльцо магазинчика «ЭкономьКа», где ребята закупались напитками для веселого вечера.

На крыльце магазина в черном пальто стоял тот самый однокурсник. «Привет!» – поздоровалась я с ним. Он как-то странно посмотрел на меня и мою подругу и неуверенно ответил: «Привет».

В магазине мы с подругой подошли к стеллажам с алкоголем и там снова увидели его, но уже в черной кожаной куртке и с бутылкой пива в руках.

– Привет, девчонки!

– Ты же на крыльце в пальто только что стоял?

– А, это мой брат-близнец. Пойдемте, познакомлю.

Вы уже понимаете, с кем в итоге случился первый поцелуй? Мой краш был занят, а его брат – свободен как ветер и не менее хорош собой. Бинго!

Здесь я обойдусь без подробностей, скажу лишь, что хряпнула перед поцелуем стопку водки для храбрости.

Само «мероприятие» – поцелуй, к которому я так долго и тщательно готовилась, было странным: хаотичным и очень мокрым. И по-моему, мы чуть не проглотили друг друга в итоге.

Я чувствовала себя обманутой: где, блин, мои бабочки в животе и все, что полагается? Где та буря эмоций, о которой так длинно и цветасто писали в романах? Здесь ведь нет ничего, кроме механического обмена слюной!

Парень был классным, и проблема вовсе не в нем: спустя время я поняла, что самое главное в этом процессе – все же чувства. Именно они творят то самое волшебство, о котором мечтают все девочки (да и мальчики, думаю, тоже). Мэджик вряд ли возможен с первым встречным. Я слышала про такие случаи, но, как видите, это сто процентов не моя история.

Думаю, очень важно, чтобы первый поцелуй произошел с «тем самым», нужным человеком – тогда любой момент и возраст будут для этого правильными и подходящими. Не претендую на истину – это всего лишь мои размышления, основанные на личном опыте (и бесконечном обсуждении с подружками).

Наконец-то!

Мне двадцать лет. С Ильей мы познакомились в вузе, на школе актива (это выездное двухдневное мероприятие, чтобы студенты разных курсов сплотились и подружились). Сначала мы много общались во «Вконтакте», узнавая друг друга и без конца перебрасываясь шутками, мемами и песнями.

Он долго и настойчиво звал меня гулять, а я, командир студенческого отряда, не могла найти свободный вечер в плотном расписании. Больше месяца мы просто переписывались, а взаимная симпатия росла во всех известных миру прогрессиях.

На первое свидание я ехала в смятении – очень хотелось, чтобы интерес друг к другу не пропал, а укрепился после личной встречи, чтобы наше общение продолжилось.

В уме я лихорадочно подыскивала нейтральные темы для разговора, если он вдруг иссякнет, продумывала подходящий маршрут для прогулки, планировала, где можно будет погреться или выпить кофе. От волнения перед свиданием я чересчур сильно облилась своими лучшими духами: «Живанши» от меня фонило так, что глаза непроизвольно закрывались и от едкого запаха начинала болеть голова.

Приехав заранее, я сначала долго не подходила к месту встречи – не может же девушка по этикету прийти раньше молодого человека!

Выждав приличные три минуты, я подошла к назначенной точке. Но мои усилия никто не оценил: Илья явился на пятнадцать минут позже положенного, когда я, злобно переминаясь с ноги на ногу, почти отморозила себе тухес. Он просто подошел и сказал: «Привет!» Я сразу перестала злиться – просто взяла его под руку, и мы пошли бродить по заснеженному сибирскому городу. И не пригодились заранее придуманные маршруты и темы, потому что это оказалось неважно: нам было о чем поговорить. До сих пор считаю то свидание одним из лучших в жизни, даже несмотря на то, что он пришел без цветов (а ведь так положено!), несмотря на минус восемнадцать и мое тонкое (зато самое красивое) пальтишко, несмотря на то, что мы просто гуляли и говорили, смеялись и снова говорили. Было очень хорошо и тепло.

Проводив до подъезда, Илья хотел поцеловать меня – но это ведь было всего лишь первое свидание! Я деликатно дала понять, что нам стоит еще немного пообщаться перед такими серьезными решениями.

Не то чтобы мне не хотелось – просто помимо того, что мы только начали общаться, у меня возникли ужасные комплексы, что я целуюсь плохо: очень уж не хотелось повторения «слюнявой истории». Кстати, тренировки на помидорах, которые так любят советовать друг другу подростки, заканчивались тем, что я высасывала содержимое и уминала оболочку. А вдруг я Илью тоже в конце съем?

Он чмокнул меня в щечку, и мы разошлись по домам. И так – в щечку! – он чмокал меня еще долгие полгода наших встреч. Вы представляете? Вы представляете себе мои мучения?

Однажды вечером (не буду притворяться, что не помню дату, это было 17 марта 2012 года) Илья, по традиции проводив меня до подъезда, закурил. Мы болтали о всякой ерунде, и я в очередной, 12837685947-й раз подумала: «Ну вот, целоваться снова не будем…» Но потом он достал подушечку мятной жвачки, и я воспряла духом: «А может, будем!»

И мы поцеловались. И было очень здорово. И совсем не похоже на помидоры, на вписочные опыты, на подробные рассказы подружек и даже на женские романы. Было просто очень хорошо, приятно, волнительно и как-то надежно.

Мне сложно подобрать слова, но все же я попытаюсь, чтобы объяснить, что все мои долгие ожидания, страдания и подростковые, юношеские и даже взрослые переживания сразу стали понятны и очень логичны. Потому что ради такого действительно стоило подождать. Это настоящие чувства, и, проживая их, ты понимаешь, что все было не зря, как бы пафосно и громко это ни звучало.

Потому что если рядом нет человека, от которого трясутся коленки, мягчеет голос и свет внутри растекается теплой лужицей, то зачем это все? Чувства невозможно выдавить из себя насильно, невозможно заставить себя ощущать то, чего вы не ощущаете. И то, что мне удалось сделать это в двадцать, а не в десять, четырнадцать или семнадцать лет, – всего лишь часть моей истории, и я рада, что она такая.

Если когда-то у меня родится дочь и в подростковом возрасте захочет поделиться со мной мыслями насчет похожих переживаний, я найду, что ей сказать.

Мой совет будет таким: не разменивайся на «заменители» чувств, как бы ни давили общество, знакомые, подружки и чувство «нетаковости» и отличия от других. У каждого из нас личный путь и опыт. Я искренне верю, что в нашем огромном мире для каждого есть «свой» человек, как бы розово и ванильно это ни звучало.

Я не стала бы ничего менять в своей истории – пусть даже она звучит наивно. Думаю, многие испытывали подобные ощущения и терзались сомнениями, страхами, комплексами. Но это все и делает нас нами: любое другое развитие событий сформировало бы нас другими.

Неудачная попытка первого поцелуя лишь позволила мне больше оценить второй.

В каждый период жизни мы проживаем разные ситуации, которые дают нам порой сложный, но глубокий опыт.

В каждом возрасте свои переживания, и они по-своему важны. У них разная глубина и интенсивность: то, что в юности кажется кошмаром и позором, во взрослом возрасте воспринимается снисходительно и с юмором. Чем старше мы становимся, тем больше вызреваем как личность и тем больше оттенков различаем в пестрой палитре жизни.

Когда ты подросток, голова нашпигована всевозможными комплексами, а в организме бушуют гормональные бури, поэтому опыт отношений с противоположным полом автоматически говорит тебе и окружающим: я красивая, я стройная, я привлекательна и достойна внимания. В этом контакте есть важный элемент самоутверждения: я нравлюсь мальчикам, значит, со мной все в порядке.

С возрастом мы понимаем, что нравиться противоположному полу – вообще не главный (хотя порой приятный) бонус для счастливой жизни. И нравиться всем не всегда равно нравиться себе, что по большому счету намного важнее внешнего одобрения.

Делая выбор в пользу другого – чтобы не обидеть отказом в поцелуе, не унизить, не выглядеть смешно или не современно на фоне более шустрых сверстников, мы всегда должны держать в голове вопрос: а что при этом чувствую я? И давать себе столько времени, сколько нужно: мое от меня не уйдет.

Чтобы немного разбавить этот глубокомысленный финал и завершить историю первых поцелуев хэппи-эндом, хочу сказать, что мы с Ильей до сих пор (уже десять лет) вместе.

И я до сих пор обожаю помидоры, но теперь не целовать, а просто есть. Без прелюдии.

Аферистка из «Тиндера». Наталья Мальцева

«Извини, я злюсь. Не могу. Давай попробуем отдельно побыть? Отдохнуть. Я книгу допишу спокойно. Без нервов. Ты тоже отдохнешь. Мне кажется, мы сделали ошибку, когда начали жить вместе».

«Прости, что не смог сделать тебя счастливее».

Вот так 14 февраля 2022 года они отделились друг от друга. Кира еще попробовала поговорить, все начать сначала, плакала, прокручивала в голове варианты, но не вышло. Это было тяжело, хоть и не внезапно. О расставании она думала уже больше шести месяцев. Но даже когда ты сам разрываешь отношения, это может быть больно.

Через неделю после того, как они разъехались, Кира поняла, что не вывозит. Сил хватало только на полежать на диване. Она удивлялась себе: очень энергичная в обычной жизни, сейчас не могла заставить себя делать ничего. Кроме, пожалуй, свайпов вправо и влево в приложении для знакомств.

Она давно подумывала снова установить «Тиндер», но, находясь в отношениях, не могла себе этого позволить. И как только они расстались, Кира скачала приложение, обновила фотки (с Романом они тоже познакомились в «Тиндере» двумя годами раньше) и начала просматривать профили «кандидатов».

В «Тиндере» начать общаться с потенциальным партнером можно, только если вы «совпали» – поставили лайк друг другу. Анкета у Киры просто сражала наповал, как ей казалось. Характеризовала ее положительно со всех возможных сторон. Фотки в деловом стиле, кое-что домашнее, показывающее нюансы прекрасной фигуры, в горах с рюкзаком, на яхте в море, на тренировке в спортивной форме. Описание профиля не давало ни одного шанса пройти мимо: активная, позитивная, влюбленная в походы и не представляющая жизнь без спорта. Предприниматель, три своих бизнеса. В разводе, двое детей.

По поводу последнего пункта она переживала больше всего. «С прицепом» не для всех было актуально. Некоторые приличные «экземпляры» так и писали в анкете: только без детей, хочу своих. Это было ударом в низ живота. Никто и никогда не говорил ей этого, но «кому ты нужна с двумя-то детьми» все равно постоянно всплывало в голове откуда-то из недр подсознания.

Анкету обновила – и началось! Примерно за неделю она понравилась более 500 мужчинам. Платный премиум-аккаунт позволял видеть кому именно. Это сильно экономило время и эмоции: зачем лайкать наугад, если можно посмотреть, кому ты уже понравилась и выбрать из них? Ведь там тьма народу, наверняка есть кто-то подходящий.

Подходящим для Киры было оказаться сложно. Она четко знала, кого хочет, и даже составила список качеств потенциального кандидата:

Психологически зрелый.

Любит меня.

Развивается профессионально и как личность.

Мне интересно с ним и есть о чем поговорить (или даже поспорить).

Может полюбить моих детей.

Совпадаем темпераментами в сексе, ну и вообще в постели должен быть полный мэтч.

Финансово обеспечен (достаток равен моему или выше).

Без зависимостей.

Свободен (в разводе официально).

Да, по факту оказалось, что еще и внешность играет важную роль, потому что лайкала Кира только спортивного телосложения красавчиков. Но не всех: исключение составляли персонажи, которые в аккаунте имели фото с голым торсом и огромными бицепсами, сделанное через зеркало в тренажерном зале. Кира была уверена, что обсудить ей с этими мужчинами будет нечего. Куриную грудку она на дух не переносила, без гречки могла бы обойтись прекрасно, а самой сексуальной мужской частью тела считала мозг.

Через пару недель общения в «Тиндере» Кира пришла в себя, приободрилась и поняла, что мир не рухнул и можно жить дальше. У нее появилась уверенность в том, что одна она точно не останется.

Кандидатов на встречи было несколько. С двумя имелись предварительные договоренности и шуточные волнующие переписки. Стоило, наверное, добавить в основной список требований и юмор, но Кира не добавляла, потому что слишком много требований все дальше и дальше уводили ее от потенциального принца.

Третий кандидат оказался шустрее остальных: они уже успели пообщаться с видео в «Ватсапе». И хоть он был не вау прям в каком приоритете, чтобы поддерживать состояние «вокруг меня много мужчин, и я чувствую себя нужной», годился. С ним она и решила встретиться для начала.

Договорились посидеть в кафе – на улице было промозгло. Но можно и прогуляться после встречи, если все пойдет хорошо, подумала Кира. Кафе выбирала сама: «Хлеб насущный» на Кузнецком Мосту. Не пафосно, чтобы не шокировать мужчину, есть веганские блюда (она не ела мясо), и в целом подходило вполне для первой встречи. Она ждала его у метро «Кузнецкий Мост». Он позвонил: «Уже рядом». Когда Кира поняла, кто среди этой толпы бегущих с работы людей он, она подумала включить заднюю, но было уже поздно: он заметил ее. Мужчина оказался невысоким, ростом примерно с нее. В жизни выглядел уставшим, чувствовалось, что «уже не орел». К тому же Кире сразу бросилась в глаза вышивка на отвороте его шапки – герб Российской Федерации. «Блин, ну кто так ходит? На работе, что ли, выдали?»

Предчувствие – может, не надо с ним встречаться? – появилось задолго до встречи. Это случайно им брошенное, ужасно шовинистическое «а ты волосы обратно отращивать не собираешься?» – как реакция на ее старые фото, где она была с роскошными длинными волосами, – заметно царапнуло. Но Кира зачем-то пошла на это свидание.

Она сидела через малюсенький деревянный стол от него и думала: «Если вам кажется, то это вам не кажется», и не знала, как бы уйти побыстрее. Он оказался жутким душнилой. Душнил, что ничего страшного, что цены выросли: «С голоду не помрем, я вот гречки купил». Душнил, что предприниматели сами виноваты в том, что происходит с экономикой – они же осознанно идут на риски. Ему с высоты его должности на государственной, как выяснилось, службе, так казалось.

Пытался накормить ее своим салатом, отчего стало совсем не по себе. Градус раздражения рос с каждой минутой. Он как будто не замечал, насколько они были мировоззренчески разные.

К счастью, пришло сообщение от стилиста: «Кира, твое платье готово к выдаче в ЦУМе, заходи на примерку, если есть возможность». Кира ликовала: она же в пяти минутах от ЦУМа! Замотивировавшись, быстро свернула общение, оделась, вышла из кафе и отправилась вниз по улице, подставляя лицо мокрому снегу. «Почему я не смогла просто встать и уйти раньше?»

Парня с орлом на шапке она заблокировала. Просто не смогла объяснить ему, почему они не могут быть вместе. Казалось, он не замечал эту пропасть между ними. Хотелось побыстрее забыть об этой встрече. К счастью, на работе было много дел и забот. К тому же в Москву приехала подруга Кристина и они договорились погулять.

Сквозь разговоры и смех из телефона пытался прорваться некий Андрей. Они обменялись контактами. Новый знакомый был удивительно умен и шутил прям в точку, как она любит. Предложил поиграть в игру «Вопрос-ответ». Любой честный вопрос и честный же ответ. Только по очереди. Кира зачитывала его сообщения подруге и удивлялась: «Ну что за красавчик!»

На фото Андрей выглядел представительно. В костюме с галстуком, лицо уверенное и довольное. «Интересно, кто он по профессии», – думала Кира. Но спросить сразу было как-то неловко. Еще подумает, что у нее меркантильный интерес. Хотелось быть ненавязчивой и деликатной, «чтобы не спугнуть».

Они болтали про Третьяковку и актуальные выставки, про медитации и здоровое питание. Он спрашивал про ее бывших и про то, почему она разошлась с мужем. Это смутило. Но Андрей все объяснял тем, что хочет понять ее в ключе взаимоотношений с мужчинами. Его любопытство казалось Кире странным. Зачем он так много хочет про нее знать, ведь они даже не виделись ни разу? Она так не привыкла к мужскому вниманию, что простой интерес выглядел подозрительным. На минуту даже померещилось, что он может оказаться мошенником. Но что ему от нее было нужно, Кира понять не могла. Возможно, потому, что Андрей просто искренне хотел узнать о ней побольше.

Она спросила о работе: «Чем ты занимаешься?» А он ответил: «Я водитель грузовой газели». Она рассмеялась. «Классно, когда мужчина умеет шутить, это я люблю». Но подождите… Они же договаривались отвечать честно. Значит, он не шутит? И он не шутил.

Тогда как же? Откуда такой широкий кругозор? Откуда разговоры об искусстве? Откуда вегетарианское питание и медитации? В ее картине мира все это не могло уместиться в одном человеке. Но остановиться она уже не могла. Переписки с Андреем стали частью повседневности. Кире было приятно его внимание. Она даже чувствовала связь между ними.

Однажды ей пришлось уехать на три дня в место без сотовой связи. И все эти три дня без возможности воспользоваться телефоном она думала, что в первую очередь, когда вернется, позвонит ему. Ей так хотелось поделиться новыми важными вещами с таким чужим и незнакомым, но ставшим для нее родным человеком.

Наконец-то они встретились. Кира шла по перрону с чемоданом. Он шел навстречу. Так приятно, когда тебя кто-то встречает. Просто знать, что в этой огромной толпе кто-то ищет тебя взглядом. И он отыскал ее, взял чемодан, и они отправились в кафе. У Киры было не очень много времени.

Они шли через площадь трех вокзалов по брусчатке. Ужасно раздражающе тарахтел чемодан колесами. Они шли в «Шоколадницу». Почему-то идея сразу показалась Кире странной. Она хотела, чтобы встреча прошла в более расслабляющем и располагающем для свидания месте, чем «Шоколадница» на площади трех вокзалов, с потрескавшимися оранжевыми диванами и невкусным кофе. Но предложить свое место для романтической встречи Кира не решилась. Не хотела показаться неудобной. И вдруг поняла, что это все не принадлежит ей. Эта жизнь, в которой она с Андреем в «Шоколаднице», – это не про нее. Она сама себе придумала этого парня, который так понравился в переписке.

Что такое переписка? Мы не видим лица собеседника. Мы не знаем, в каком он состоянии. Не слышим интонации. Контекста даже не понимаем. И мы придаем те интонации, то настроение, которые, нам кажется, есть. Которые нам хотелось бы, чтобы были. По сути, мы просто разговариваем в переписке сами с собой. Ничего общего с живым общением в этом нет.

Значит, все это про интересного, такого подходящего Андрея она придумала сама? Придумала, наделила качествами, которых у него, может быть, никогда и не было. Настроила ожиданий. А когда оказалось, что в реальности все не так, сама в своих иллюзиях разочаровалась. Кира написала ему: «Андрей, привет. Прости, но это все. Не чувствую». Он ответил: «Привет. Было приятно познакомиться. Всего наилучшего».

Однажды она увидела пост с картинкой, на которой было написано: «Хочу выйти замуж за мужчину, чьим мышлением я буду восхищаться, чтобы спокойно говорить фразу: сначала я посоветуюсь со своим мужем».

Кира была просто в восторге. Она отправила картинку подругам. А через пару дней настойчивый Михаил, с которым она уже решила не видеться, все-таки уговорил на свидание. Они встретились пару раз, но он не произвел на нее впечатления, химии не случилось.

Михаил был умным. Рядом с ним Кира, пожалуй, чувствовала себя просто тупицей, хотя тупицей она точно не была. «Окей», – подумала она. Решила встретиться с ним просто для галочки. В конце концов, иногда свободным девочкам так нужно мужское внимание. Пусть даже от того, кто тебя совсем не привлекает.

Кира трудилась на выставке. Рабочий день затянулся, и они договорились встретиться прямо в галерее. Кире требовалась помощь с тяжелыми коробками, но просить она не умела, а в ее команде были одни девочки. Михаил пришел с цветами. Увидев ситуацию, он сразу взял быка за рога: просто без запроса начал помогать с коробками. Поэтому попал в самое важное. И тогда Кира посмотрела на него другими глазами, восхищаясь таким простым мужским поступком.

Потом он отвез ее к себе домой, уставшую до состояния «не могу мычать», усадил на диван, накормил и просто смотрел на нее, иногда что-то рассказывал.

Что-то очень теплое было в этом общении. Кира почувствовала, что, может быть, что-то и возможно, и решила дать ему шанс. Но через неделю общения стало понятно, что если вы выжимаете из себя чувства, то это явно не любовь.

Последней каплей стала переписка. Кира отправила свое игривое фото из спа-центра – в надежде на переход к теме сексуальности и флирта. А Миша лаконично ответил, что собрался играть в шахматы, потому что ему нужно стабилизировать рейтинг выше тысячи.

Ей больше всего не хотелось морочить голову Михаилу, он был прекрасным, светлым, добрым, чутким. Но не ее, не Кириным. Снова не он.

За месяцы, проведенные в «Тиндере», у Киры выработались правила. Сначала переписка в приложении. Если чувствуется интерес с обеих сторон, переходить в телеграм. Номер не давать, потому что могут звонить мошенники. А в телеграме мошенники не звонили. Дальше желательно поговорить голосом, потому что это уже как-никак живое общение, часто оно расставляет все на места. По манере речи ты считываешь культурный код. В идеале, конечно, еще бы по видео поговорить до встречи. Было у Киры и такое, что голосом общаться очень понравилось, а во время видеозвонка человек ну вот совсем не понравился, до состояния «хочется прекратить это немедленно». После видеозвонка, если все прошло хорошо, уже можно назначать свидание, даже самой – Кира была в этом смысле без предрассудков.

Однажды она сломала собственную схему и после двух фраз в чате «Тиндера» согласилась на встречу с человеком, о котором знала только то, что было в его анкете. Она даже шла на эту встречу, не сильно придавая значения этому знакомству. Без ожиданий.

Сергей оказался привлекательным. Высокий, умный, прекрасный собеседник. Только иногда смотрел не в глаза, а куда-то в плечо Кире, что немного напрягло.

Они гуляли полдня по парку. Разговаривали обо всем на свете. Сидели допоздна в кафе. Кира даже не поняла, как пролетело время. А когда они расстались, она поймала себя на мысли, что хочет еще раз увидеться. Она возвращалась домой в прекрасном настроении и даже перепутала направление метро и по ошибке уехала в другую сторону. Улыбалась своей рассеянности и понимала ее романтическую причину.

На следующий день началась внутренняя борьба. Хорошая девочка шептала: «Не пиши первой. Выжди три дня. Пусть думает, что ты занята, сам пишет. Заодно и посмотришь, нужно ему это или нет. Он должен быть больше заинтересован, чем ты». Плохая девочка возражала: «Напишу первой. Ну классный же. Прямо вот так и напишу: хочу тебя увидеть! И по фиг, что подумает. Один раз живем. Никогда еще не была такой прямолинейной. Может, это круто и мне понравится».

В результате внутренних переговоров Кира написала: «Сереж, пришли мне сайт, где ты чай покупаешь». Она надеялась, что у них завяжется непринужденная переписка, ей так хотелось пообщаться с ним еще. А Сережа просто прислал сайт. «Спасибо». Занавес. Ну что за дура? Спросила сайт и получила сайт, все же логично.

Она не могла нормально работать. Ведь между ними явно был интерес. Почему он не пишет и не звонит? Ему что, не понравилось? Выглядело все так, будто понравилось. Почему тогда молчит? Пикапер? Смотрит, на сколько ее хватит? Ждет, что она сама?

Через пару дней страданий и очень односложных ответов на Кирины вдохновенные сообщения Сережа объяснил, что переписываться не любит. Говорить по телефону тоже не особо. Лучше вживую общаться. Но общаться вживую получалось нечасто. А потом оказалось, что он еще не разошелся с женой. И дело тут вовсе не в том, что он не любит переписки. Если вам кажется, то вам не кажется.

Больше всего в необходимости снова прервать отношения Киру бесил вопрос: что, опять идти в «Тиндер» и бесконечно долго искать? Это выматывало. Каждый раз она погружалась всей душой, открывала себя отношениям. Если не открываться, невозможно понять, почувствовать. Она искала человека навсегда. Возможно ли найти человека навсегда? Да, она была уверена, что да.

Можно ли полюбить навсегда? Произнести клятву, что вы будете вместе в горе и в радости. Радоваться этому общему решению. Даже если потом все пойдет не так. Кире было важно знать, что можно хотеть и стремиться быть вместе навсегда. Потому что там, где есть желание, сильное, очень весомое, есть и реализация. А если сразу «ну, как получится», то так оно и получится.

Кира взяла тетрадь и начала писать. Ей всегда лучше удавалось понять себя через текст. Сейчас она хотела понять, согласовать с собой, что для нее, Киры, есть любовь. Понять себя, чтобы поиски закончились, наконец, отношениями, которых она так хотела.

«Что такое любовь?

Внимание, повышенное внимание, которое сопровождается эмоциональным вовлечением. Это интенсивное переживание эмоций.

Любовь – это про создавать что-то с хорошим намерением. Даже если со стороны выглядит как нечто странное, изнутри выглядит как «я хочу как лучше».

Любовь – это про выбор. Выбор быть с кем-то или с чем-то. Выбор проявляться. Или не проявляться.

Осознаваемое чувство любви – это переживание повышенного уровня. В нем много энергии. Любящий может этой энергией делиться, а может использовать как топливо для себя.

Любовь – это про желание получить контакт. В этом контакте и понимание, и принятие. И вот, когда мы находим того, с кем можно пережить это, происходит сильное эмоциональное вовлечение. Оно может быть пережито однократно, а может появиться желание повторять его постоянно. И отсюда вытекает потребность в принадлежности. Присвоить себе объект, чтобы снова переживать с ним то сильное и важное, что вы однажды уже пережили.

Любовь во всем вокруг. Но замечаем мы иногда ее проявления через годы непринятия и возмущения: «За что мне это все?» Любовь в действиях ограничивающих нас родителей: «Ты не пойдешь сегодня гулять, наказан!» Любовь в проваленных вступительных экзаменах: для тебя приготовлено что-то другое, очень важное. Любовь в мужчине, который бросает тебя холодным зимним вечером. Чтобы ты обратила внимание на другое: что я хочу для себя? Больше никогда не будет со мной такого. Любовь в твоей любимой машине, утром разбитой несправедливо у подъезда. В орущих и требующих игрушки детях. В испорченных отношениях с отцом. В кроваво-красном закате, навстречу которому ты бежишь по лесу с холодными слезами на щеках. В хейтерах на твоей страничке в соцсети. В седине, которая предательски отрастает каждые две недели. В новостях по телеку, от которых хочется выть, да, тоже любовь.

Все это делает тебя тобой. Все это ты. С большой любовью и заботой о тебе все лучшее в мире даровано тебе. Даже если сейчас ты это не принимаешь».

Кира отложила тетрадь. По лицу катились теплые слезы. Все это была любовь. Но когда ты смотришь вперед, ожидая, что встретишь ее там, ты не можешь заметить ее здесь.

Может, побыть одной какое-то время? Может, ну его на фиг, этот «Тиндер»? Какие-то постоянные надежды с ним связаны. Это так выматывает. Кого она ищет? Можно ли вообще кого-то найти там, в «Тиндере»? Каждый раз давать себе шанс. Каждый раз находить в себе вдохновение и импульс, потому что в плохом настроении туда лучше не соваться – будут попадаться одни уроды. Переписки эти… И конечно, несколько человек тебе пишут одновременно. И ты никогда не знаешь, как все будет, кто из них?

Это какая-то… компьютерная игра. С одной постоянной величиной. Каждый раз в игре главная героиня ты. Не прошел свой уровень – свалился в пропасть. Только не ты, а он свалился. С ним ты больше не захочешь увидеться или заблокируешь контакт. А может, просто напишешь: «Чувак, прости, не получается». И каждый раз снова и снова тебе дается еще одна жизнь, и ты начинаешь с того же места. Кира просто устала.

Ее привычка эффективно решать проблемы здесь не работала. Она поняла, что все это время обманывала себя. Каждый раз давая себе надежду, каждый раз принимая ее из своих рук. Она пускалась в эту игру, чтобы пройти этот уровень. Но его невозможно пройти, пока ты не скажешь себе: «Просто иди, и будь что будет». В этой игре нет цели. Ее просто не может быть. Поэтому Кира каждый раз проигрывала. Да она просто обманывала сама себя! Каждый раз врала себе, боясь посмотреть правде в глаза.

В чем тогда правда, для нее, Киры? Ведь сколько не лей в дырявое ведро, его не наполнишь. И попытки эти заполнить пустое пространство внутри себя – это просто афера. Игра, не предполагающая выигрыша. Глядеть на этих парней, сколько бы их ни было, и говорить себе «не то», «вы меня не так любите», «где же то, чего я хочу».

А чего ты хочешь, Кира? Как тебя нужно любить? Ты знаешь сама? То ли ты сама для себя? И как закрыть дырку внутри? Чтобы не чувствовать бесконечный сквозняк, выдувающий серый песок воспоминаний. Кто сможет захлопнуть эту форточку, если не ты сама? Девочка, в свои тридцать девять все еще девочка, ждущая принца на белом коне. Распусти косы, седлай коня, детка, и скачи навстречу ветру, скачи туда, где найдешь себя. Ту самую девочку, которая ждет. Забирай ее, и пусть начинает жить. Пока она ждет, замирает, не чувствует себя полной, ни повзрослеть, ни заметить жизни вокруг. А она там есть! Вот прям сейчас сколько всего прекрасного возможно. Покажи девочке жизнь. В ней столько любви. Ее не понять, не почувствовать, если смотреть назад. Ее не разглядеть, если смотреть вперед. Просто остановись и живи себя. Настоящую Киру, ту, что боится. Ту, что думает, что не сможет одна. Ту, что не нравится себе, пытается себя переделать. Просто живи эту жизнь. Она твоя.

Кира смотрела на лежащий на столе экраном вниз телефон. Если отменить все эти переживания, не пытаться снованайти, встретиться, решать, подойдет или не подойдет, не будет разочарования, слез. Не будет этого светлого, такого волнующего в самом начале чувства «а может, это оно». Не будет первой встречи, когда ты идешь и думаешь: «А не выгляжу ли я как дура?» Не будет робкого интереса, попытки разглядеть, какого цвета у него радужка по краю глаза. Не будет внутреннего тормоза: ты слишком часто к нему прикасалась для первой встречи. И радости от расставания, потому что знаешь, что вы увидитесь снова, не будет тоже. И улыбки безнадежно рассеянной, когда ты с друзьями обсуждаешь что-то важное, а голова твоя в другом месте. И ожидания нового сообщения в телеграме, хотя бы просто надписи «Х печатает…» или значка «в сети» каждый раз, когда берешь в руки телефон. И утра, когда неважно, какая погода, если там ждет непрочитанное – возможно, выбранный специально для тебя и отправленный трек в «Яндекс. Музыке».

Никогда не узнаешь, что ждет тебя в отношениях, не войдя в них. Не попробовав. И Кира будет пробовать снова. Понимая, что миллион шансов и нет никакого миллиона. Ты никогда не узнаешь когда. Но ты точно можешь быть уверена, что этот путь для тебя.

Сердце кита. Ольга Ярмолович

И тем не менее китовая песнь остается загадкой для всех, кроме самих горбатых китов. Несмотря на это, мы отправили китовую песню в межзвездное пространство, потому что существа, которые поют эти песни, – воистину высшие создания, наполняющие нас благоговением, ужасом и любовью.

Ник Пайенсон. Наблюдая за китами

Мне кажется, киты – это про любовь. Существо, у которого самое большое в мире сердце, просто не может быть не про любовь. Только представьте себе, как огромный, многотонный кит легко и изящно разрезает водную гладь, то всплывая на поверхность, то уходя на глубину. От этой картины у меня начинают бегать по телу мурашки, улыбка расплывается на лице, к глазам подступают слезы, и я чувствую, что просто переполнена любовью, чувствую, что счастлива.

Когда я паковала чемодан в экспедицию на Шантарские острова, моей мечте «увидеть кита своими глазами» исполнилось уже три года. За плечами было две неудачных попытки встретиться с китами: в Тихом океане на Камчатке и в Северном Ледовитом близ Кольского полуострова. Я не сдавалась. В этот раз забронировала себе место почти за год до выезда.

Когда я впервые сказала Саше, с которым тогда еще даже не была помолвлена, что поеду к китам, куда-то на самый край географической карты, и буду там неделю в холодном Охотском море искать встречи с ними, он ответил: «Не сомневаюсь, все так и будет! Скажи, когда тебя отвезти в аэропорт».

Саша уже знал о том, что в моей аппетитной попе крепко-накрепко засело шило. Медицина была бессильна, и с этим ничего нельзя поделать. Можно было только смириться с тем, что шило не позволяло сидеть на месте больше месяца и несло меня в дальние дали за приключениями. Саша пережил мое сафари в Кении, развеселые поездки по горам Дагестана, сам лично помогал оставить пороги от машины где-то на дорогах Крыма и ждал, пока я ездила смотреть пингвинов в ЮАР. Это все не остановило его от совершенно безумного, на мой взгляд, поступка: позвать меня замуж. Я тоже хороша, и, видимо, одного похода замуж мне показалось мало, так что я согласилась на это безумное приключение во второй раз. В экспедицию к китам я отправлялась уже в новом статусе невесты.

Чтобы чемодан застегнулся, на него пришлось оказать некоторое давление, а точнее, сесть. Я собиралась проделать путь длиною в трое суток, сменить семь часовых поясов, несколько видов транспорта и, наконец, оказаться без связи на диком острове в Охотском море – в месте, которое девять месяцев в году сковано льдами, – в компании незнакомых людей. Правда, чем-то мне эти люди уже заочно были близки: они, как и я, мечтали увидеть китов.

– Зачем тебе спальник? – Саша склонился над моим чемоданом, изучая содержимое.

– Ну как – зачем? Мы же будем жить в палатках.

– Ты не пробовала более комфортные путешествия выбирать? И куда-нибудь не на край света?

– Конечно нет. Это же я!

– Я знаю. Люблю тебя! – Он, зарывшись носом в мои волосы, чмокнул меня в макушку. А я почувствовала такую легкость и удовлетворенность от момента. Я предвкушала приключения и новые эмоции, а потом возвращение туда, где ждут, – домой.

Я была в дороге уже двое суток, предстоял последний перелет из Хабаровска в Николаевск-на-Амуре. Потом еще двенадцать часов по воде, и я у цели!

– Я поехала в аэропорт. Когда ты проснешься, у меня уже, скорее всего, не будет связи. Буду очень скучать!

– Люблю тебя! Возвращайся!

Было шесть утра, мой полностью запутавшийся в часовых поясах организм стоял в очереди на регистрацию. Однако я ощущала себя совершенно счастливой. Меня накрывало чувством, что именно такую жизнь я хочу жить! Да, я хочу стоять в шесть утра в аэропорту, а потом лететь куда-то настолько далеко, что большинство людей даже не уверены, Россия это вообще или нет. Этот чистый кайф сложно описать словами, его почти ни с чем не сравнишь, но это настолько восхитительно, что ради него стоит жить. Мне кажется, это и есть любовь к себе – чувство, что в твоей жизни все происходит именно так, как ты хочешь, чувство, что ты это создаешь сам!

Наш остров, по форме напоминающий запятую, притаился в бухте Николая. На жилой части «запятой» стоял ряд купольных палаток. Палатка-столовая, которую местные зовут кают-компанией, палатка с баней и туалет, как вы догадались, тоже в палатке. Чтобы понять степень оторванности острова от цивилизации, нужно какое-то время.

Первый день – самый непривычный. Во-первых, все время хватаешься за телефон, а потом вспоминаешь, что не то что интернета нет, даже позвонить никому нельзя. Во-вторых, все время смотришь на море: а вдруг кит! Ты тут чай пьешь, или переодеваешься, а там кит. Ну как можно такое пропустить? В-третьих, ты попадаешь в особенный изолированный микроклимат. Осознаешь, что с острова никуда не деться, да и на острове надо держать ухо востро, потому что в гости иногда приплывает медведь с материка. Вокруг только километры воды и тайга, и дикие звери.

Мы приехали на остров в надежде увидеть гренландских китов. Их популяция – самая малоизученная. Это единственные киты, которые круглый год живут в холодных водах. Сейчас их насчитывается всего около четырехсот особей. Конечно же, они занесены в Красную книгу. Ученые фотографируют каждую особь, и архив близится к двумстам снимкам. Огромные загадочные животные достигают веса в сто пятьдесят тысяч тонн, и только одно сердце весит около тонны. Оно настолько огромно, что человек может пролезть в его капилляр.

Удивительно, что для поддержания жизни в этом организме достаточно всего четырех—восьми ударов в минуту. В отдельные моменты достаточно даже двух. Какая же мощь в каждом ударе этого сердца. Когда киты всплывают на поверхность воды, ритм ускоряется и их сердце бьется с самой большой частотой, пульс может доходить до тридцати семи ударов в минуту. На поверхности сердце кита работает на пределе.

За два дня на острове мы видели китов. Даже близко к берегу. Горбы, поднимающиеся над водой, а потом уходящие на глубину. В первый день это зрелище вызывало восторг и маленькую суматоху в лагере. Выходя в море на сапах, мы тоже видели горбы, а самые везучие даже видели кита недалеко от сапа. Я же не чувствовала удовлетворения. Вроде бы вот они, совсем рядом, но черные точки, всплывающие вдалеке, никак не давали мне права сказать, что я видела кита.

Я продолжала искать встречи. На третий день экспедиции, когда все лениво готовились к завтраку, наш капитан Дмитрий имел глупость ляпнуть:

– Тут четыре кита вокруг острова ходят.

– Правда?! – У меня внутри словно зажегся огонек. – Можно я пойду в море?

Дима вздохнул, и в этом вздохе можно было прочесть: я лег спать черт-те во сколько, потому что полночи чинил лодку, а в пять утра ваша группа уже собралась в море, и я почти не спал. Сейчас упаду и усну.

Но сказал он совершенно другое:

– Иди одевайся!

Я впрыгнула в гидрокостюм настолько быстро, насколько это вообще возможно, схватила сап и погребла. Кроме меня в море никого не было, и, честно сказать, от этого стало немного неуютно. Если с берега не заметят, что я упала, то можно и на дно пойти. Я подбадривала себя мыслями в духе: ну вот, я уже так далеко отплыла, что если упаду, то точно не доплыву. В общем, бодрилась.

Я была на воде почти час. Тело затекло, и я порядком замерзла. Все, кого встретила, – пугливые морские котики и разноцветные медузы. Я уже собиралась грести обратно, когда вся моя группа высыпала на берег. Прекрасно понимая, что они пришли не на меня посмотреть, я начала усиленно крутить головой – именно в такие моменты обычно люди и падают с сапов.

Где же они, где! В кровь выбросился адреналин, я понимала, что киты рядом, но не видела их. Чтобы немного успокоиться, я даже начала фотографировать двух котиков, всплывших недалеко от моего сапа, когда услышала мужской голос с берега:

– Сзади!

Я резко развернулась и увидела два горба над водой. Затаилась. В тот момент я даже не пыталась этого осознать, но совсем рядом со мной бились два огромных сердца. Мое собственное тем временем, сдерживаемое гидрокостюмом, грозилось выпрыгнуть из груди. Кажется, я чувствовала его стук каждой клеточкой тела. Наши сердца, мое и китов, бились на пределе.

Сжимая в руках телефон с включенной записью, я смотрела на медленно приближающихся гигантов. Они дышали. Шумно, с фонтаном воды выдыхая воздух. Я же дышать, кажется, перестала.

Горбы скрылись под водой, я не шевелилась. Китов было не видно и не слышно, но я не сомневалась, что они подойдут ближе. Один оказался метрах в тридцати, когда его стало видно. Он шел прямо на меня! Оставалось около десяти метров, когда он, почувствовав меня, ударил хвостом по воде и ушел на глубину.

По всему телу забегали мурашки, и разлилось потрясающее ощущение, которое можно сравнить только с оргазмом: у меня получилось, все вышло, моя мечта сбылась. Меня пьянил восторг, смешанный со страхом: тут совсем рядом огромный кит, который может совершенно запросто меня проглотить. В тот же миг второй кит всплыл прямо перед моим сапом, буквально в метре. Он шумно выдохнул, выгнул спину и, изящно взмахнув хвостом под водой, поплыл дальше.

Я смотрела на след, который оставили гиганты, и по моим щекам текли слезы. Я буквально задыхалась от эмоций, они переполняли меня. Я плакала и благодарила двух гренландских китов, которые вышли на встречу со мной. Я была счастлива и полна любви до самых ушей.

Я гребла к берегу, не прекращая улыбаться сквозь слезы. Чувствовала себя как никогда живой, как никогда влюбленной, как никогда всемогущей. Как будто эти киты подарили мне волшебный артефакт, делающей меня всесильной. Если я смогла добраться в такое место и нашла свою встречу с китами, что вообще может меня остановить?

Я ритмично опускала весло в воду то с одной, то с другой стороны сапа и думала: как же это круто, что я смогла создать такое в своей жизни! Думала, как же люблю своего Сашку, который ни слова не сказал и никак не воспротивился поездке.

Я стала просто главным героем лагеря и рассказала свою историю несколько десятков раз. И столько же раз показала видео, которое удалось снять. Даже женщина из соседней группы, которая накануне ворчала, что это лохотрон и китов тут нет, подсела ко мне и попросила поделиться, как это было.

Я сидела на берегу, переодевшись в уютную толстовку, что после гидрокостюма особенно кайфово, и смотрела на мою группу, которая, вдохновленная моим успехом, почти в полном составе вышла в море. Было так тепло и безмятежно, меня не покидало чувство, что я сделала что-то очень важное в своей жизни, добилась чего-то стоящего. Еще я думала о Саше. Очень хотелось позвонить ему и сказать: у меня получилось! Я видела китов! Спасибо тебе, что даешь возможность осуществлять мечты.

В том момент я особенно остро почувствовала ценность отношений, которые нам удалось создать. Я вспомнила наш с Сашей разговор, который состоялся месяца через два после знакомства. За то время я уже успела сгонять в Дагестан (тогда это еще не стало мейнстримом) и соблазняла Сашу поехать на Новый год в Сочи на машине. Был уютный вечер, мы пили вино, я рассказывала о какой-то из своих поездок:

– Знаешь, я никогда не перестану путешествовать. Для меня это жизненно важно. Я не чувствую себя живой, если у меня не запланировано хотя бы одной поездки на ближайшее время. Мой первый муж считал, что поездки – это неоправданная трата денег, на которые лучше купить вещи. Он стыдил меня. И я действительно воспринимала тягу к новым городам и странам как нечто ущербное, как дурную привычку, от которой надо избавиться, как свой изъян. Но после развода поняла, что никакой это не изъян, стала встречать людей, которые так же, как я, горят путешествиями, и я просто буду не я, если перестану ездить. Я буду путешествовать всегда!

– Ты знаешь, я это уже понял. Если у меня будет возможность, я тоже буду путешествовать с тобой!

И вот, сидя на берегу Охотского моря, где-то недалеко от Японии и Сахалина, я поняла, что это были не просто слова. Одно дело сказать, а другое дело – действительно делать и чувствовать так, как сказал. Я испытала огромную любовь и благодарность к Сашке, за то, что он принимал меня вместе с моим шилом в комплекте. Он провожал меня, искренне желая классной поездки, и встречал, крепко сжимая в объятиях, пока я где-то шароебилась, ждал и ни единого раза не упрекнул меня в жажде к путешествиям. Я поняла, что для меня это настоящее сокровище, что для меня это и есть любовь!

На шестой день экспедиции, в пять утра мы уже стояли полностью экипированные на берегу моря с веслами в руках. Небольшой группой – два сапа и два каяка – мы опять собирались искать встречи с китами. На этот раз с нами был один из организаторов экспедиции, благодаря чему мы отошли от берега как никогда далеко. Остров виднелся где-то вдали, когда мы вначале услышали дыхание китов, а потом и увидели их самих.

Три кита ритмично уходили под воду, а затем всплывали, шумно выдыхая. Они кружили вокруг нас, или же мы вокруг них, и наша встреча продолжалась очень долго. Я слышала, как на каяке от восторга матерится Миша, когда между моим и Марининым сапом всплыл один из китов. Казалось, я могу протянуть руку и дотронуться до него. Над нами жужжал квадрокоптер, а мы, затаившись, смотрели на плавный танец в воде.

Киты выгибали спины, пускали фонтаны воды и, казалось, ласкали друга друга плавниками. Только представьте себе: мы были на сапах, посреди холодного моря, километрах в трех от берега, в обществе многотонных существ из другого, существующего параллельно с нашим, мира. Страх и восторг, мурашки по телу и благодарность за возможность испытывать эти эмоции.

Вторая встреча была глубже, вдумчивее и дольше. Словно после первой эйфории влюбленности и неудержимого притяжения к человеку ты наконец-то восстанавливаешь дыхание, прислушиваешься к себе и чувствуешь глубокую любовь.

Где-то вдали киты выпрыгивали из моря. Их было не видно, но было слышно, как огромные тела с шумом, подобно грому, разбивают собой водную гладь. Я гребла к берегу и думала, что такие эмоции подобны наркотику. Встретив китов однажды, хочется еще и еще. В голове уже начали зреть планы, куда бы поехать, чтобы снова понаблюдать за китами. Я думаю, с любовью так же: познав однажды это чувство, хочется испытывать его вновь и вновь, хочется жить этим чувством день за днем. Поэтому киты для меня – это про любовь.

На берегу мы узнали, что стали свидетелями спаривания китов. На видео с квадрокоптера было видно, как один кит подплывал под другого. Именно поэтому они так часто всплывали и активно дышали. Кстати, киты спариваются втроем. Сверху самка, под ней действующий самец, а ниже помогающий. Так мы стали свидетелями акта любви китов. Вот бы они еще на роды нас позвали.

Мы возвращались на материк – двенадцать часов на катамаране. Я заснула, а когда проснулась, люди вокруг говорили по телефону. После недели без связи это было настолько необычное ощущение, что я даже не сразу схватилась за собственный телефон.

Заработал мобильный интернет, и начали приходить сообщения. Я открыла наш с Сашей чат, увидела, что каждый день он записывал мне голосовые. Он не мог позвонить, но рассказывал, что произошло с ним за день, отправлял фото наших собак, писал, что скучает. Это было так классно – почувствовать, как сильно тебя ждут дома, что принимают твои сумасшедшие поездки и не винят тебя в этом. Я смотрела, как за окном поднимаются брызги от катамарана, и плакала.

В Шереметьево объявили посадку на мой рейс в Питер. Почти три дня обратной дороги позади, я никак не могу осознать, в каком часовом поясе нахожусь, безумно хочется спать и в душ, ноги отекли от длинного перелета. Еще очень чешутся голени, покусанные суровыми николаевскими-на-Амуре комарами. Быстрее бы в самолет, уже улететь в Питер, но каждая минута длится как будто бы час. Понимаю, что сильнее всех этих хотелок мне хочется обнять Сашку, уткнуться ему носом в шею и почувствовать, как он сжимает меня в медвежьих объятиях. Для меня это про любовь, так я чувствую, что люблю, и пусть все гудящие таксисты подождут.

Сердце-контейнер. Ольга Мухина

Моя сердечная мышца сделана из крепкого пластика, как для хорошего пищевого контейнера, в таких носят обед на работу. Я же в своем храню тепло, сочувствие и желание быть рядом.

Я проводила близкого человека. Это не муж, с которым у нас трое детей, не горячо любимый отец. Когда он узнал новости, то ходил по кухне без конца, злился – не видел вариантов, хотел перенести отъезд, чтобы было время сделать все идеально: подстричься, подготовить наличку, нормально собрать дорожную сумку (что-то постирать, что-то докупить). Он плакал, когда выходил из квартиры, и мы втроем ждали лифт: он, я и наша печаль. Каждую его слезу сберегу в своем сердце-контейнере.

Поворачивая ключ в замке, думала, почему он должен бросать вот так свою жизнь?

Этот текст я пишу слезами, но уже своими: по каждому человеку, которого выдернули и толкают, которого лишили родителя или родителей, детей, супругов и друзей.

Я слышу каждого из вас, и я горюю вместе с вами.

Разрыхлитель. Мария Королева

Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.

Сергей Довлатов

Существует много различных теорий о параллельных мирах, ветвлениях жизни и линиях судьбы, нелинейности времени. Достаточно вспомнить трилогию «Назад в будущее», фильм «Интерстеллар», сериал «Разрабы», финал «Прибытия» или привычную людям ленту «Осторожно! Двери закрываются» и, конечно же, художественные произведения «Полночная библиотека» Мэтта Хейга или «Дороги судьбы» О. Генри. Автор предполагает, что существует одновременно несколько параллельных, по сути, одинаковых миров. Одинаковых в плане событий, проживающих людей, но разных, потому что в разных мирах люди принимают разные решения в зависимости от контекста и обстоятельств.

1 июля 2011 года. Сначала электричка Москва – Тверь, затем на автобусе в лес. Обед и знакомство с ребятами из разных университетов и научных институтов. Для Тони, студентки магистратуры, это была первая летняя молодежная научная школа-конференция. Не самые комфортные условия помогали установить теплые дружеские отношения.

С 2013 года молодые ученые стали брать на себя инициативу проведения школ по искусственному интеллекту. Это помогало еще больше укрепить их связи.

Сентябрь 2013 года. Тоня пригласила друзей по науке на день рождения. Тоня не очень любит готовить, только по запросу и желательно так, чтобы запомнилось. Пётр забросил еще летом удочку на мясо по-андалузски. «Видимо, это что-то из серии фрикасе из соловьиных язычков, которые все время просил дедушка приготовить бабушку», – подумала Тоня. Оказалось, что заказанное Петром блюдо действительно существует. За чем же дело стало? Вызов брошен. На день рождения роскошное мясо помогли приготовить троюродная сестра и ее муж. Заморачивались даже вопросом, как лучше резать чернослив.

В октябре 2014 года Пётр предложил Тоне встречаться. Путь к сердцу мужчины лежит через желудок? Риторический вопрос. Ибо в каждом конкретном случае путь совершенно разный. В мае 2017 они поженились. За время совместной жизни эти двое посмотрели «Игру престолов», всего Джеймса Бонда, все вышедшие фильмы «Марвел» (для этого они даже сделали самостоятельно экран), съездили в несколько стран, защитили кандидатские диссертации. Было много привязанности, тактильности, любви и душевных разговоров.

Когда Тоня окончила университет, стала преподавать там же, как это часто бывает.

Январь 2019, зимние каникулы.

– Я так устала. Боже, какой это был тяжелый семестр, – сказала эмоционально опустошенная Тоня другу, преподавателю МЭИ.

– Тоня, у меня был таким позапрошлый семестр, – пытался поддержать Василий.

– У меня нет сил дописывать диссертацию. Зачем? Кому это надо?

– Тоня! Это говоришь ты? Ты единственный человек из всех, который еще летом 2011 года четко знал и определял, зачем ему это надо. Это мы, все остальные, с легкостью и безответственностью к этому подходили. Но преподавание – это же твоя жизнь! А ученая степень нужна, чтобы расти по карьерной лестнице, чтобы не только лабораторные и семинары вести. Давай! Не кисни, соберись!

Да, действительно, еще с девятого класса Тоня знала, что ее жизнь будет связана с лучшим техническим университетом страны.

Шесть лет учебы, четыре года аспирантуры, ассистирование и, наконец, полноценное преподавание! Потребность в нем заложена генетически, впрочем, как и организаторские способности. Обе бабушки были учителями, один из дедушек был историком, учителем, директором архива и директором школы, правозащитником и защитником исторических памятников. Это благодаря ему стоит памятник адмиралу Колчаку в Иркутске, хотя в доме хранились копии документов, подписанных самим адмиралом о необходимости проведения пыток над дедушкиным отцом. Это благодаря дедушке сохранились многие объекты деревянного зодчества Восточной Сибири. Другой дедушка был директором колхоза после войны. Родители также преподаватели от Бога. О том, как ее отец объяснял релейную защиту, ходят легенды. Еще он принимал участие в разработке первых электрокаров в СССР. Мама Тони, погружаясь в работу, не видит остальной мир, ее абсолютно захватывает все, что связано с разработкой новых учебных программ, работой над дипломными проектами со студентами, созданием полноценных прототипов реальных технических объектов и технологических процессов. Видя любовь к своему делу у каждого и то, как бабушка, дедушка и родители поддерживают своих учеников, студентов и уже выпускников, Тоня сформировала ценности человеческого общения, поддержки и участия плюс трудоголизм, ибо, если любишь свое дело, разве может быть иначе? Сейчас все это отличает Тоню от других коллег. Приходя к ней, студенты говорят: «Мы пришли к вам, потому что вам не все равно».

Конец 2020 года. В разговоре с заведующим кафедрой Тоня произносит фразу: «Я считаю, что нельзя быть преподавателем спецдисциплин, если не иметь постоянной практики инженера или разработчика». Означало это лишь одно: что Тоня не только преподаватель.

Март 2021 года. Тоню позвали в проект по искусственному интеллекту в государственную организацию. Петру это не понравилось. Он считал, что государственная машина перемалывает не спрашивая – неважно, чем ты занимаешься и на какой должности. В последующем станет понятно, что частично Пётр был прав. Только Тоню сложно перемолоть.

24 февраля 2022 года. За окном светило солнце, Тоня болела ковидом, проснулась в нейтральном настроении, открыла мессенджер и в чате организации научной молодежной школы прочла сообщение: «Началось». И стало сразу понятно, что никаких иностранных ученых им уже не привлечь к школе в Сочи.

Апрель 2022 года. Разговор с Петром:

– Тоня, я буду пробовать релоцироваться.

– Хорошо…

– Здесь сейчас начнется залатывание дыр. Я не хочу этим заниматься, я хочу развиваться как специалист. У меня есть предложения.

– Я понимаю. Вообще, здесь сейчас такое широченное поле для развития себя как специалиста! Как проектировщика и разработчика информационных систем!

– Где?

– В государственных компаниях. Там такие интересные проекты! Но я знаю твое отношение к этому. Я все понимаю.

– Поедешь со мной?

12 июня 2022 года. Шел четвертый час прогулок по Москве с приятелем, с которым Тоня познакомилась в июле 2011 года на молодежной научной школе.

– Тоня, почему ты не собираешься уезжать? Хорошо, не с Петром, сама. Не чувствуешь себя человеком мира?

– Нет. Да и при чем здесь это? Раньше я мечтала работать и преподавать в Кембридже. Но, во-первых, язык – мой инструмент. Как там у Довлатова: «На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей личности. Мы утрачиваем способность шутить, иронизировать. Одно это приводит меня в ужас». Я говорю и размышляю на русском языке. Во-вторых, основа меня – преподавание. Я преподаю в том числе логику, на другом языке все будет иначе. Там другие конструкции языка. Да и юмор, юмор – наше все! Без него никуда в общении со студентами в рамках дисциплины. Он там другой. Для его понимания нужно родиться в той среде и иметь культурный код того народа. Кроме того, для меня преподавание не просто передача знаний, а взращивание критического мышления. Я будто предлагаю добавлять разрыхлитель в собственное мышление, чтобы смотреть на ситуации с разных сторон. Почему я должна учить других молодых людей в других странах? Для чего и кого? С какой целью? Я хочу учить здесь, в своей стране, наших молодых людей, потому что за ними будущее нашей страны, страны, которую я люблю, которой я желаю лучшего. Да, наверняка кто-то уедет, но кто-то останется. И только благодаря им у нас будет развитие и надежда на светлое будущее.

29 августа 2022 года. Два месяца назад Пётр релоцировался в любимый с 2002 года Тоней Лондон. Тоня, уверенная в нужности своей стране больше, чем Петру, осталась в России.

Неделю назад Тоня скинула Петру несколько контактов и сообщение: «И помни, что это было мое осознанное решение – оставаться в России». Тоня не знала, что ее ждет. Начались следственные действия по проекту, в котором Тоня принимала участие в прошлом году. Проект был классный и очень важный для страны. Он позволял показать уровень технологической готовности в области информатизации. Но реализованный проект оказался никому не нужен. Не нужен стране. Ее стране. Боль. Разочарование. Местами ненависть. Тоня вкладывалась в дело, потому что иначе не умеет, по сути, она со своим другом-коллегой вынашивала проект, рожала, они любили свое детище. А теперь его просто взяли, забрали, заживо похоронили, а и их сделали крайними. Для Тони как для человека, который много занимается интерпретацией в рамках научных исследований и преподавания, совершенно внезапным стало открытие постулата: «Все есть вопрос интерпретации».

Несмотря на то, что в марте 2021 года Пётр был прав, он – дистанционно – и оставшиеся друзья – очно – поддерживали Тоню.

– Тоня, у нас же онлайн-заседание будет скоро. Я приеду к тебе, заодно вместе поужинаем.

– Хорошо. Что ужинать будем?

– Так хочется блинов! Приготовь, пожалуйста, блины.

– Ой… Не умею. Мясо по-андалузски – это пожалуйста! А блины…

Тоня как человек ответственный к делу подошла соответствующе. Первое – купить правильную сковороду. Второе – лопатку. Третье – узнать рецепт.

31 августа 2022 года.

– Какая-то фигня получается… – глубокомысленно сообщила Тоня.

– Хм. А какой консистенции должно быть тесто?

– Как сметана, но не очень жирная. Так сказал мой брат, живущий в Краснодаре, перечисляя разные рецепты.

– Хорошо. Тогда давай добавим еще муки! Так! А соду! Соду ты положила?

– Соду?

– Я помню, бабушка всегда клала соду.

– Нет, соды нет, – перерыв пару ящиков, сообщила Тоня.

– А разрыхлитель есть? Это ведь то же самое!

– А разрыхлитель действительно есть.

Два кандидата наук смогли приготовить блины. Вкусные. Это был маленький успех в сумасшедшем мире.

1 июля 2011 года. Этот день был одинаковым во всех мирах. Сначала электричка Москва – Тверь, затем на автобусе в лес. Обед и знакомство с ребятами из разных университетов и научных институтов. Для Тони, студентки магистратуры, это была первая летняя молодежная научная школа-конференция. Не самые комфортные условия помогали установить теплые дружеские отношения.

24 февраля 2022 года. За окном светило солнце. День обещал быть насыщенным. В этой реальности люди и не подозревали, что могут быть масштабные конфликты между странами, которые, по сути, родственны. В этой реальности Грузию не принуждали к миру, а Саакашвили никогда и не был президентом. В этой реальности Крым всегда был территорией России, ни Хрущев, ни Ельцин его не отдавали.

Тоня уехала из России в 2014-м в Швецию по программе аспирантуры. Она занималась развитием методов анализа данных для железнодорожной отрасли. Это тот мир, где ученые активно развивают идеи и методы и делятся успехами друг с другом. В 2016-м внедрение разработанных Тоней моделей позволило эффективнее выстраивать план ремонтных работ железнодорожных путей в России. Тоня защитила диссертацию и на встрече с ребятами с июльской молодежной школы 2011-го увидела приехавшего из университета Дармштадта в Германии Петра. Стоит отметить, что и мясо по-андалузски было в этом мире, но не в 2013-м, а в 2016 году.

В этом мире Тоня так же была наполнена ценностями любви к работе и преподаванию. Она с упоением изучала логику и модели рассуждений. Поженившись в мае 2017-го, несколько лет они с Петром жили в Москве, у них родились дети. А в июне 2021-го им обоим, абсолютно независимо друг от друга, пришли предложения по работе в их любимом Лондоне.

У них было два любимых города – Москва и Лондон. С Москвой все понятно, она прекрасна сама по себе. Пётр здесь родился и вырос, а Тоня узнавала ее уже в подростковом возрасте и влюблялась в каждый дом в районе Кропоткинской и Третьяковской, в каждый барельеф, любила гулять по центру ранним воскресным утром. Что уж говорить про магазины, про возможность получить все, что твоя душа пожелает в любой момент? Или через два часа. Москва это сплошной город возможностей. И ты можешь ничего не хотеть, но сама возможность! Ее наличие! Вот чем отличается Москва от любого другого города мира. Театры, концерты, книги, вкуснейшая еда, архитектура и даже природа!

Лондон. Первый раз Тоня побывала в Лондоне в декабре 2002-го. И влюбилась. В Лондоне было что-то от ее родного города на Севере – присутствие разных национальностей. Архитектура Лондона поражала. Погода в туманном Альбионе ей безумно понравилась, да и декабрь в Лондоне – местами тот же сентябрь в России. А сентябрь был ее любимым месяцем. У нее день рождения в шестой день осени.

Тоня также съездила с группой в Кембридж. И там с ней случилась метаморфоза. Тоня спокойно шла, а потом неожиданно будто попала в какую-то временную и пространственную яму. Она осталась совершенно одна среди деревьев этой тропы и почувствовала, что это ее место силы. Это чувство Тоня заякорила. И в любой сложный момент она мысленно оказывается именно там.

В 2019 году Пётр первый раз полетел в Лондон в командировку. Тоне было важно, чтобы этот город понравился Петру. Она с упоением рассказывала ему об архитектуре, о природе, о людях, они посмотрели несколько серий «Шерлока» для антуража. Дело сделано. Пётр тоже влюбился в Лондон, несмотря на местами безумные цены.

12 июня 2022 года. Тоня преподает в Кембриджском университете неклассические логики, они живут с мужем Петром и пока еще двумя детьми в хорошей квартире в Лондоне. Пётр занимается электроникой. И в этот прекрасный день у них встреча с друзьями, теми самыми с июльской школы 2011 года.

– Как вы тут? – спросил Василий, гуляя по Грин-парку.

– Умиротворенно и с интересом, – ответила Тоня, наблюдая за бегущими впереди детьми.

– Еще не хотите вернуться в Москву?

– Пока нет, здесь сейчас очень классные проекты у каждого из нас, – твердо ответил Пётр, – но вообще, конечно, мы планируем вернуться в Москву. Порой к березам тянет.

– Да и я с удовольствием бы вернулась преподавать в Москву, но немного позже, – сказала Тоня. – Хочу еще провести ряд исследований, пока есть такая возможность. Знаешь, здесь ведь есть совершенно уникальные книги, которые не будут оцифровывать. И есть в этом отдельный вид удовольствия! Прийти в библиотеку, порой в потрясающий исторический зал и работать там с книгой! Книгой! А не ноутбуком. Ты в Москве в библиотеку когда последний раз ходил? За книгой? То-то и оно. В Москве многое оцифровали, в этом, безусловно, есть плюс, но в библиотеку лично я ходила между встречами в научно-техническом центре и преподаванием в университете, чтобы спокойно поработать за ноутбуком. Так что вернемся, но позже.

31 августа 2022 года. Двое детей четырех и двух лет за завтраком сказали прекрасным родителям, что хотят попробовать блины, показав в букваре на соответствующую картинку. Тоня с Петром впали в ступор. Они никогда не готовили блины. Звонок брату в Дублин по поводу рецепта и основных лайфхаков:

– И соду не забудь, – крикнул брат, прощаясь.

– А соды-то у нас нет, – констатировала Тоня.

– Давай использовать разрыхлитель, вроде бы это то же самое, – сказал Пётр.

Два кандидата наук смогли приготовить блины. Это был успех. А две пары сверкающих глаз с любопытством узнавали новый вкус.

Оглавление

От составителя. Катя Майорова

Первый поцелуй. Ирина Трочина

Аферистка из «Тиндера». Наталья Мальцева

Сердце кита. Ольга Ярмолович

Сердце-контейнер. Ольга Мухина

Разрыхлитель. Мария Королева