Больничные истории [Ирина Зубковская] (fb2) читать онлайн

Ирина Зубковская Больничные истории

Начало историй

Всем привет, я бывший работник Хосписа. В своих историях, я не буду писать о своей работе, все думаю прекрасно знают или догадываются, из чего именно состоит наша работа. Я решила написать реальные истории жизни наших пациентов, рассказанные ими же самими. Я хочу донести, что они такие же люди, как и мы, да их жизнь скоротечна, но многие прожили достойную, интересную жизнь. Они тоже когда-то жили, любили, страдали и мечтали. И до последнего вдоха верят!

Вот на кровати лежит баба Катя, как мы тут все ее называем. У бабы Кати такие красивые светло-голубые глаза, что в них можно утонуть, ее взгляд излучает добро, несмотря на боли, баба Катя всегда старается улыбаться и шутить.

"Доченька, а ведь я раньше совсем другая была, красавица с большими глазами, жаль снимка нет показать. Попрошу Вовку пусть принесет. Худенькая, стройная, голубоглазая, очень многим тогда я разбила сердца, а сама всю свою жизнь одного только любила. А он что? Не ценил он любовь-то, и бил бывало, редко да, выпимши, но бывало. А я-то прощала, любила очень. А знаешь какая мечта у меня была? Я хотела стать балериной! Да, да! Как же замирала моя душа, когда я смотрела балет, эти девочки статуэточки. У меня дома была целая коллекция фарфоровых балерин, а муж как напился, пришел и разбил их в хлам. Тогда то и мечта разбилась, рухнула и дошло до меня, что жизнь она совсем не такая какую мы хотели бы. Хорошо хоть болезнь моя приключилась в старости, а то смотришь молодые лежат тут, вот за что им, а дочь?"

На этот вопрос нет ответа, почему и кто решает, кому жить, а кому нет.

Тамаре 49, молодая женщина в самом расцвете сил, но сейчас на нее больно смотреть. Тамара показывает на планшете фотографии, улыбчивая кудрявая женщина, никогда не подумаешь, что жизнь так жестоко повернулась к ней. Тамара считает, что болезнь у нее случилась от нервов. Ладно, начну по-порядку. Росла Тома в богатой по тем меркам семье, все было, машина, квартира, ни в чем не нуждались. Папа инженер, мама продавец на рынке. Тома была одна дочь в семье, родители ее баловали как могли. Детство Томы было похожим на сказку, веселое и беззаботное как у многих. Вскоре Тома подросла, отучилась в институте, нашла хорошего мужчину, который помог ей открыть свое дело. Жили хорошо, но дети никак не получались. Ходили по врачам, но врачи разводили руками, все хорошо говорили у вас, зачать вы можете, все в ваших руках. Это успокоило, но дети так и не получались. Тома переживала тогда сильный стресс, она вся окунулась в работу, муж поначалу успокаивал, помогал во всем, но потом сам стал раздражительный и нервный, срывался из-за мелочей. И вот когда она уже и не ждала, что у них появится ребенок, она вдруг поняла, что беременна. Она помнит, как она тогда бежала от врача, счастливая и казалось, что весь мир ей улыбается. Она забежала тогда в парк, накупила любимых пирожков, сидела ела и кормила голубей. Ей казалось, что вот оно, счастье, на ладони! И не нужно никуда за ним идти. В феврале Тома родила сына, голубоглазый малыш был копией мужа. Она с первого взгляда полюбила этот комочек, это прекрасное создание. Малыш рос очень активным, в 9 мес уже начал ходить, в год бегал по дому и проказничал. Было такое ощущение, что он хочет познать все и сразу. Но однажды, в один дождливый и хмурый день, все перевернулось. Тома встала с утра с плохим настроением, хмурая она подошла к сыну и утренняя улыбка сына оживила ее, подняла настроение. Как можно грустить, когда рядом такое улыбчивое чудо! Тома попросила мужа присмотреть за сыном, а сама пошла готовить им завтрак. Она увидела как муж, нехотя встал и пошел на балкон покурить. От приготовления завтрака ее отвлек звонок в дверь. Она открыла, на пороге стояла соседка с выпученными глазами и заикаясь пыталась что-то произнести. Тома сразу все поняла, почувствовала, побежала вниз. Увидела несчастное тельце своего сына, лежащее на земле под их балконом. Она дотронулась и подумала: "Какой он холодный и хрупкий". Но он дышит! Это самое главное! Сын перенес много сложнейших операций, на лечение ушло много средств и времени, ей пришлось оставить работу. А муж, который, оставил открытым балкон, оказался подлецом. Не выдержав проблем, он сбежал как трус. И даже не думал навещать ребенка. В жизни ее конечно еще много стрессов и проблем было, но этот момент она запомнила больше всего. А когда сын вырос, женился и стало все спокойно в ее жизни. И вроде бы жить да радоваться, нянчить внучку. И вот тут-то как раз подкралась незаметно болезнь, с которой она боролась три года. Тома вытирает рукой слезы, но их нет, она настолько высохла, что даже слезы не выделяются. "Я ни о чем не жалею,-говорит она.-Это была моя жизнь и мне нужно было ее пройти, конечно я думала о том, что все могло бы пойти по другому пути, но моя жизнь своеобразна и такой нет ни у кого и я дорожу каждой крошкой памяти!"

Машина-убийца

Этот рассказ мне рассказал мужчина в реанимации, в прошлом я работала медсестрой в реанимации короткое, но очень запомнившееся мне время

Была обычная смена, когда нам по скорой поступил пострадавший мужчина. На вид лет 50, с перекошенным от боли лицом, мертвенно бледный, он изо всех сил пытался удержать себя в руках. Это было нелегко в его положении – обе ноги были сломаны, на правой ноге открытый перелом. Осколки костей разорвали кожу и мышцы и торчали во все стороны, множество осколков застряли там, где им захотелось – от подкожного жира до связок.

Лежа под капельницами со всевозможными лекарствами, болеутоляющими, физическими растворами и прочими медикаментами, он однажды обратился ко мне. Видимо, в обычной жизни мужчина любил поговорить и тут, в четырех стенах включилась эта потребность в общении. Дмитрий Сергеевич, как представился пациент, был невысокого роста, с аккуратной стрижкой, глубоко посаженными глазами и тяжелыми надбровными дугами, что шло как раз вразрез с общепринятым суждением о нелюдимости субъекта с такими чертами лица.

Он заговорил неожиданно:

– И как это вдруг меня так угораздило?

– А Вы, что, совсем ничего не помните? – осторожно осведомилась я

– Ну как ничего не помню? – искусно сымитировал мой голос и интонацию мужчина. – Совсем наоборот, прекрасно все помню.

И он рассказал.

"В тот, по-летнему солнечный и приятный вечер, они с друзьями собрались все вместе в конце смены. Работая водителями в крупной некогда автобазе, все сотрудники поддерживали профессиональное братство. Старались помогать друг другу не только в работе, но и в обычной жизни, тем самым соединив коллектив в единый механизм, функционирующий без сбоев и с минимальным вмешательством со стороны начальства. Работа выполнялась, ремонты и перевозки производились регулярно, качественно и в срок. Предприятие было обеспечено заказами, люди – трудом и заработной платой. Всех все устраивало и шло по накатанной колее.

Но тот вечер, всем запомнился на долго.

Однажды в перерыв, водители собрались посидеть в тени, отбрасываемой грузовиками. Они обсуждали прошедшую смену и завтрашний день, одновременно ожидая еще одного шофера, Сашка. Тот должен был вернутся из командировки, он уже позвонил и сообщил, что подъезжает к воротам автобазы. И действительно, спустя буквально пару минут, старый, видавший виды шлагбаум на въезде поднялся, пропуская прибывший из Ярославля тентованный КамАЗ, битком набитый запасными частями разных форм и размеров на всю автобазовскую технику – начиная от стареньких ЗиЛов и заканчивая многомощными КрАЗами. Сашок нажал на педаль "газа" и двигатель его грузовика взревел, дополняемый свистом турбин. Видимо новоприбывший водитель захотел поскорее поздороваться с друзьями, а потом поехать отдыхать домой. Груженый КамАЗ, громыхая, словно колесница из преисподней, на коротком отрезке пути набрал приличную скорость, завернул по широкой дуге и понесся прямиком к группе поджидавших его водителей. Все эти люди, со слов Дмитрия Сергеевича просто сидели на трубе и не ожидали того, что произошло дальше. Здоровенный и мощный КамАЗ врезался на полном ходу в них, в самый неожиданный момент отказали тормоза. Что интересно, рядом с ним сидело еще несколько человек, которые отделались лишь испачканными штанами и легким (относительно) испугом, но от грузовика горячие объятия перепали только нашему пациенту. Который после этого еще долго кричал во сне и вздрагивал от любого громкого звука. Врачи тогда сделали все, что смогли в этой ситуации и ноги удалось спасти. Через пару месяцев, опираясь на палку человек уже мог самостоятельно передвигаться, но до походки здорового человека было еще далеко.

Неудавшийся самоубийца

В реанимации мне запомнились многие случаи, но этот особенно отпечатался в памяти. Своей необычностью.

Николай:

Очень бледный мужчина лежал на больничной койке. Однако, несмотря на нездоровый цвет лица, Николай еще сохранял живость ума, и бодрость духа. Крепкий с виду человек, мозолистые руки, привыкшие к каждодневной тяжелой работе, а взгляд его выдавал многолетний житейский опыт и недюжинный интеллект. Вот и сейчас, пациент продемонстрировал исключительную наблюдательность, как только я вошла в палату:

– Привет, Милана Сергеевна. А что это Вы сегодня бейджик дома забыли и пользуетесь другим?

В самом деле, у меня была такая оплошность – не отцеплять бейджик от униформы, а нести его домой вместе с вещами. А в этот раз я его еще умудрилась постирать.

– Здравствуйте, Николай Алексеевич, – смущенно пробормотала я, робея словно первоклассник перед строгим учителем. – Да, действительно, забыла. А помнится, мы с Вами решили обращаться на "ты", вроде бы.

– Я с девушками младше себя в два раза обращаюсь исключительно на "Вы", как, впрочем и с другими женщинами, кроме жены, разумеется. Воспитание, знаете ли, такое мне дали в Советское время. Нас тогда еще с детского сада учили уважать старших, уступать места и так далее по очень длинному списку. Не скажу, что это всем было по душе, но казалось правильным. Вот Вы, к примеру, когда ехали на работу, кому-нибудь место уступили?

– А я сегодня на машине – попыталась слукавить я, утаивая о том, что меня подвезли.

– Ну вот, когда вечером поедете в автобусе, попробуйте уступить. А я помню запах Вашей машины, вы им пахнете каждое утро и теперь не спутаю его с другим. Кстати говоря, посоветуйте Вашему знакомому поменять фильтр в салоне, а то аромат плесени перебивает Ваши духи.

"Тааак"– подумала я: Это уже слишком!". Не успела я додумать мысль как мужчина произнес:

– По Вашему виду могу предположить, что Вы сейчас хотите спросить: где это учат запахи запоминать? Тоже в СССР? А вот была одна такая школа, для десанта. Совершенно секретная, разумеется. Ну и по окончании ее нас, целую роту, отправили в самую ж.. мира, извините за выражение.

Был 1974 год, когда мы, сотня юных бойцов, молодых, сильных, ловких и несгибаемых, поехали поддерживать Социализм в Анголу. Днем жара страшная, ветер никакой прохлады не приносит, а даже как-то наоборот усиливает. Воды нет, куда ни глянь – песок. Красный песок. Колючий и жесткий, как наждак, он не сцепляется песчинка к песчинке как наш обычный, а весь как бы порознь, даже если его намочить. Поэтому, как только сильный ветер поднимется, так этот весь песок в воздух поднимается – неба не видно! Дышать нечем! Смотреть невозможно, глаза ужасно режет. Ну и идти по такому, удовольствие, скажу Вам, прямо скажем, не очень. Было дело, когда этот песок заставил нас поплутать, словно евреев с Моисеем, по пустыне. В самом деле, как бы Вы, Милана, определили направление в пустыне? – задал он вопрос мне

– Ну не знаю, наверно по барханам или по солнцу – сказала первый пришедший ответ в голову ответ.

– А вот и неверно. Барханы, как я и говорил, вещь непостоянная. Сейчас он здесь, а через час может быть в другом месте. Только по компасу или по звездам. Кстати говоря, ночью холодина жуткая. Насекомые коварные, вам такие даже и не снились! Размером с ладонь, кусают ужасно больно. наши комары в сравнении с ними селявки. А бывают и ядовитые. А еще ночами мы гул слышали, неприятный, протяжный. Словно женщина воет, оплакивает кого-то и так от этого воя жутко становилось, мороз по коже прошибал. Даже не знаю, что это было, говорят ветер так воет. В общем условия были ужасные!

– Да уж. Хуже не придумаешь! А вот Вы говорили, что воды нет. Как же ваша рота находила воду? В оазисах?

– Ну сначала запас воды у нас был, а под конец дело обстояло плохо. А воду мы добывали так. Идешь по пустыне и вдруг – лопух растет большой с широкими листьями, размером с этот стол. Вот мы брали расстилали тельники, топтали листья ногами, чтобы пропитались влагой. Потом эти тельники выжимали во фляжку. Вот эта фляжка горькой жидкости на сто человек – каждому только язык смочить. Ну напиться не напьешься, а жажду утоляла на несколько часов. Нам оставалось дойти до базы уже не много.

А потом на нас напали местные. Мы их не видели, они схоронились в этих клятых барханах. Повылезали, собаки, и давай нас поливать очередями из автоматов. Из таких же, советских, как у нас. Ну и мы им в ответ спуску не дали. Народу полегло – ужас. Кто на месте, кто в санчасти, когда добрались, кто в дороге.

Ну вот, через два года, когда из целой роты остался только взвод, нас демобилизовали.

Добирались таким же макаром – то есть ноги в руки и – вперед…Не дойдя километр до места сборов. Снова нарвались на таких же местных бандитов. Командиру нашему здорово попало. Привезли мы его в деревню, где он жил с родителями. Когда выносили его, поняли, что носилок у нас нет, по дороге туда, он еще как то на ноги опирался, а оттуда уже не мог. Лежал у нас деревянный ящик, длинный, похож на гроб чем-то. Но командир ростом маленький был, поместился легко. Понесли мы его в дом, а тут мать его выбегает на порог, видит, что сына в гробу несут и падает, ударяется виском о лавку и умирает. То ли сердце не выдержало, то ли удар виском сильный был, теперь уже не знаю. Отец его после этого всего полгода прожил, да и он сам спился быстро и умер во сне.

А мне каждый день все это снится, все никак не могу я забыть. А недавно еще брата родного потерял, он мне поддержкой был и опорой. У меня еще сын есть, но он далеко от меня живет. Вот и напился я этой химии, решил легко свести счеты с жизнью, куда уж там легко! Скручивало меня так что глаза на лоб лезли. Нужно было выбрать другой способ

-Зачем вам эти способы? Нужно жить, умереть всегда успеем. Зачем торопить?

-Эх Милана, вы еще так молоды.

Через неделю Николай уже выписался из больницы. Как сложилась его дальнейшая жизнь неизвестно

Смех помогает жить. Или как баба Валя победила страшную болезнь

Бабу Валю у нас помнят все, такого очаровательного и жизнелюбящего человека я еще не встречала. Привез ее к нам сын, и после этого пропал, маму перестал навещать. Мы думали она рано уйдет от нас. Два дня она правда, лежала и молчала и мы могли общаться только кивками.

И вот, прихожу я утром на смену и слышу кто-то частушки поет,

" Я стояла за крыльцом,

А сказали: с молодцом.

Я платочек вынимала,

А сказали: целовала"

"А мне милый подарил

Любовь свою верную,

А я ему подарила

Свою безразмерную "

Когда я зашла и увидела кто поет, я просто обомлела. А баба Валя пела, да так задорно, так лихо, что все в палате катились со смеху. Частушки были разные от смешных до немножечко пошлых. Настроение с утра у всех стало приподнятое! Даже наша кошка Мурка, сидела навострив уши, ей тоже понравилось творчество бабы Вали.

А пока я приходила в себя, от смеха и коликов в животе, баба Валя уже успокаивала свою соседку по палате:

-Ивановна, ну что ты охаешь да ахаешь, домой хочу, а что тебе дома-то? Боли терпеть? Тут вон капельницу поставили и не болит ничего. Я когда приехала сюда, жопа вся синяя была от уколов, а теперь розовая как у младенца. Да и своих пожалей, кому хочется тягать нас и смотреть как мы скрипим и кряхтим. Кормят хорошо, я третий тут день, а пузень понаела, как беременный бегемот, а была как тростиночка былиночка.

-Анют, не грусти, ну глянь какая ты красавица! Да за тебя рыцари должны прямо здесь сражаться! Да ладно рыцари, это прошлый век. Как же по новому у нас рыцарей называют?…аллигаторы…Олигархи во! Вот кто тебе нужен! Такая красавица, а нос повесила. Была бы я на твоем месте сейчас, всем бы глазки тут строила. Это я в молодости умела! Юноши штабелями падали. Вон Мишка волонтер, заметила как на тебя смотрит? Не заметила она, конечно. Мы все заметили, а она нет. Он сидит, один глаз для вида на меня, а второй на тебя косит. Того и гляди, косоглазие у парня

будет!

-А на кой тебе эта здоровая пища Ленок? Что в ней хорошего? Да трава она и в огороде трава! Мы вечно жить не будем, а порадовать себя вкусностями, как без этого? Вон сальца охмырни. Знаешь какое я раньше сало готовила? Все соседи ходили ко мне на сало! А сейчас не то совсем! Да плюнь ты эти хлебцы, ой ну и ладно ешь, что вас учить. Корову тоже не научишь мясо есть. А я вон котлетки поем. Вкусные, один аромат чего стоит! Аромат дома, тепла!

Ее позитивом заряжались все. Казалось, что она совсем не умеет грустить, но когда кто-то из наших пациентов "уходил", видно было, как в глазах гаснут ее искорки. Она пережила многих пациентов. Каждый оставлял в ее и в нашей душе, глубокий след. Каждого мы помнили и помним.

Она все время просила котлеты и сало, волонтеры приносили ей сало, но она жаловалась, что оно не такое какое нужно. Вот она готовит настоящее сало, а это так, котовасия гималайская какая-то. (Фразы замысловатые ее, всегда нас смешила)

А однажды пришел ее сын, который ее забросил и не навещал пару месяцев. Он пришел, упал перед ней на колени и просил прощения, сказал что не мог он смотреть как она гаснет на его глазах. Его вечно улыбчивая и веселая мама превращалась в какое-то другое существо. Которое корчилось от болей, стонало, плакало. Увидев ее цветущей и веселой он очень обрадовался, сказал что давно такой ее не видел. Когда ей становилось лучше, мы отправляли ее домой, потом она снова возвращалась. И радовала нас своим чувством юмора и позитивом! И вот как-то сын снова забрал ее и она уехала, долго она к нам не приезжала. А потом они приехали с сыном, но не ложиться к нам. А рассказать о чуде. Оказывается болезнь ее отступила. Это единственный случай был у нас, когда болезнь отступила. Метастазы исчезли, опухоль уменьшилась. Заключение врачей я не видела. Но медперсонал, работающий в другую смену подтвердил. А баба Валя до сих пор живет и здравствует, радуя своих близких позитивом. А недавно она стала прабабушкой, ее внучка родила двойню! Желаю ей здоровья и долголетия!

Пловец

До моей работы в Хосписе, я какое-то время работала медсестрой в реанимации. Опишу один из случаев, который мне запомнился.

Парня звали Сергеем, ему было около 20 лет. Молодой, с хорошо развитой мускулатурой, к нам он попал с аспирационной пневмонией, полученной в результате долгого пребывания под водой и переохлаждения.

Сергей наконец-то проснулся из долгого сна, подобного смерти. Целый день он был один на один с собой, пытаясь найти выход на поверхность. Когда он очнулся, в его глазах стоял дикий страх, он смотрел в угол и было ощущение, что он что-то видит, то чего не видим мы. Он смотрел туда и мотал головой из стороны в сторону. Через пару дней, перед тем как его перевели в обычную палату и ему стало можно говорить, он рассказал мне, как все произошло и причину своего страха.

"В то день я стоял на мосту с другом и смотрел на реку. Мы были в приподнятом состоянии, оживленно разговаривали и обсуждали предстоящие соревнования по плаванию. И я и мой друг имели степень кандидатов в мастера по плаванию и поэтому живо обсуждали возможность переплыть реку туда и обратно, как достойную тренировку. То, что эта река – отнюдь не бассейн во дворце спорта нас не смущало: и я и он проделывали на спор подобные вещи, неоднократно. И поэтому решался вопрос: сделать два заплыва или три? Для нас это просто "сгонять туда и обратно". Подумаешь, триста метров от берега до берега. Споры наконец свелись к обоюдному согласию: два заплыва курам на смех, а бог троицу любит. Сказано – сделано: мы, поднялись на перила моста и спрыгнули в воду, на удивление многочисленным наблюдателям на пляже. Вошли в воду мы под идеальным углом, почти не подняв брызг: красиво, профессионально и синхронно. Не сговариваясь, мы поплыли к противоположному берегу. Не было победителей в этот раз среди нас: каждый вырывался вперед на несколько сантиметров, а другой догонял.

Сделав один заплыв, мы вышли на пляж, довольно смеясь и весело переговариваясь. Я подкалывал друга, а тот отвечал мне взаимными беззлобными колкостями. Решив отдохнуть на 15 минут, мы растянулись прямо на теплом песке, время от времени ловя восхищенные взгляды проходящих мимо девушек. Им действительно было на что посмотреть – лучи солнца играли на загоревших телах, делая нас похожими на ожившие бронзовые статуи древних богов!

Тем не менее, время отдыха уже подошло к концу и мы подошли к воде. Слегка подвыпивший мужчина с биноклем провозгласил себя судьей в нашем заплыве. Мы посмеиваясь, решили немного подыграть этому представлению и заверили всех присутствующих , что соревноваться будем честно и без жульничества. Прозвучал счет, а мы уже плыли к противоположному берегу. Весь путь туда, прошел без проблем, но вот по пути обратно, ближе к середине реки, мою ногу свела судорога, да так что искры пошли из глаз. Я пытался плыть дальше, держаться на плаву, но все было тщетно – я тонул. Тем временем мой товарищ отдалился на приличное расстояние , шанс победить заставлял его плыть быстрее, но мой крик заставил его оглянуться. Он увидел, что я тону и напряг все силы для того, чтобы быстрее подхватить меня, до того момента, как я скроюсь окончательно под водой.

Он почти успел. Нет, я еще не скрылся под водой, но паника уже вовсю овладела мной. Я не знаю, что со мной происходило, ведь раньше такого со мной не было. У меня и раньше были судороги, но я доплывал до берега, лежа на спине. Но тут судорога никак не проходила, боль была ужасная и откуда-то взялась дикая паника. Мои руки и ноги не слушались меня, они стали словно чужие. Я судорожно ловил воздух, а в глазах появились темно-красные круги и искры. При виде друга, я вцепился в него изо всех сил, тем самым лишив его возможности двигаться. Мы оба начали погружаться под воду. Вода затекала в уши и рот, мешала смотреть и свободно двигаться. Я ослабил хватку, и мой друг смог выбраться и попытался вытащить меня на поверхность. Я чувствовал как ему было тяжело плыть со мной к берегу, но от бессилия помочь ему не мог, руки и ноги стали как ватные, они меня не слушались. До спасения оставалось совсем немного, но у друга сил уже не осталось. А люди на берегу, в панике бегали, кричали, пытались кому то звонить, но в воду на помощь никто не кидался. Мы стали опускаться на дно. И вдруг мой друг одним сильным движением подтолкнул меня вверх и вперед, а сам скрылся под воду.

Плыть я уже не мог, хотя видел, что до берега осталось совсем немого. В глазах стояла темнота и я почувствовал, как кто-тащит меня на берег. Я смутно помню как вытащили друга, но он уже наглотался воды и не дышал. Его пытались откачать, а у меня не было даже сил подойти к нему. Меня рвало чем-то красным, похожим на кровь, легкие болели, горло внутри раздирало, голова пульсировала. После этого я попал сюда. Когда меня везли в скорой , я потерял сознание, а когда пришел в себя. Я увидел вас всех, склонившихся надо мной и понял, что я в больнице. А в углу стоял мой друг, я сначала подумал, что его все-таки спасли. Он мне улыбнулся, сказал: "Не зря я тебя спас", и стал как дымка таять. Я был испуган и поражен в этот момент. Я очень благодарен ему за мое спасение, но какой ценой он подарил мне жизнь. Я в вечном долгу перед ним, а так как его больше нет, то перед его родителями"

Как умирала Надежда и уходила в мир иной Любовь

Люба и Надя пациенты хосписа, Надя полненькая женщина 50 лет, постоянно читала газеты и обсуждала прочитанное с соседками по палате. Лежала, ходить не могла, метастазы в костях, испытывала сильные боли, которые тяжело было купировать. Люба краснощекая миловидная женщина 57 лет. Всегда всех успокаивала, если кому-то было плохо или грустно. Люба всем сочувствовала и давала ценный совет.

Объединило их то, что ушли от нас они в один день. Но так по-разному. Надя еще с утра жаловалась на сильные боли, ей ставили много обезболивающих, помогали как могли. Люба лежала с кислородной подушкой и тяжело дышала. Ей было больно смотреть на то, как мечется и мучается Надя, но и помочь она ничем не могла. Ближе к обеду Надя начала кричать, да так сильно, что мне, ко всему привыкшей, было невозможно это слушать. Из ее слов я расслышала: "Провались этот мир пропадом, почему это все со мной, почему не с соседкой, это она сволочь сделала мне порчу!" . Люба в этот момент лежала тихо, как мышь и только глаза ее были испуганны. Вдруг Надя встала, она за все это время сколько у нас лежала никогда не вставала. Мы были очень удивлены. А она встала, подошла к стене и стала кому-то невидимому говорить:" Ты что такая страшная? Ты кто такая? Что тебе нужно? Не нужно мне этого, убери от меня это! Зачем мне этот черный шар? " Она словно отталкивала кого-то руками и отступала назад. Мы стояли шокированные, не в силах оторвать взгляд. Тут она оступилась, упала и так закричала, что скажу честно, ужаснее этого крика я больше не слышала! Мы подбежали к ней, но она уже не дышала. Пока мы уделяли все внимание Надежде, Любовь умирала. Тихо, молча, одиноко. Когда я обратила на нее внимание, я увидела, что она крестится и смотрит в потолок. Я подошла к ней, взяла ее за руку. Она смотрела и молчала. Но я понимала, что она уходит. Я уже научилась различать такие моменты. Она жестом попросила помочь снять кислородную маску. После того, как сняли маску, она сказала:"Ну вот и моя очередь пришла. Я готова. Передайте Юленьке моей, что я ее очень люблю и мы еще встретимся". Она начала задыхаться. Мы снова одели на нее маску. Через 5 минут она потеряла сознание, а через полчаса ее не стало. Тихо и спокойно она ушла

Люди уходят по-разному. Кто-то в сильнейшем страхе, кто-то спокойно, смирившись. Но каждый не хочет расставаться с жизнью и цепляется за нее до последнего

Про Валентину:

Валентине 82 года. Симпатичная, опрятная и улыбчивая старушка. Всегда следит за своей внешностью, даже тут в хосписе, заботится о том, как она выглядит. Волонтеры часто приносят ей крема, косметику, ухаживают за кожей. Она радуется этому как ребенок. Глаза Валентины всегда горят, никогда не видела ее печальной или задумчивой. Она любознательна как ребенок, все ей интересно, все хвалит, от вкусного обеда, до новой рыбки в аквариуме.

-Рассказать о своей жизни? Так просто всю жизнь не рассказать. Раннее детство мое прошло в годы войны, я маленькой тогда была, а войну и голод хорошо запомнила. Страха не было, а вот у мамы в глазах постоянно стоял страх! Страх за нас. Нас у нее было двое: я и Пашка. Пашка старший. Хороший мальчик был, всегда за меня заступался, играл со мной, заботился. А в 45 году, под конец войны, погиб он трагически, под шальную пулю попал. Я этого не видела, но когда мама мне рассказывала, все это мне как в живую представлялось. Умела мама моя складно рассказывать! Она красавица была, все мужчины за ней увивались, а она отца любила, ждала. Но он пропал без вести. А позже и она захворала, осунулась вся, исхудала. Видать любила его, тосковала по нему. И не стало ее, врач сельский сказал, воспаление легких было. Запустила простуду, нужно было лежать ей, а какой там лежать, столько дел было. Работала не покладая рук. Я в нее работящая. Как матери не стало, переехала я к бабушке в город. Устроилась на хлебозавод, да там всю жизнь и проработала. Замужем была, сын и дочь. Дочь Машенька, сейчас в Италии живет, переживаю за нее, говорят там сейчас не спокойно с этим вирусом. Но у них все хорошо слава богу, она мне часто звонит, приехать хотела в марте, но с вирусом этим окаянным не смогла. А сына моего Васятки, давно уже нет в живых. Уже лет двадцать, наверное прошло. С мужем моим они ехали на завод, оба на заводе одном работали и в аварию попали. Обоих тогда потеряла. Вот такая жизнь. Ну так помаленьку описала, всю-то не перепишешь жизнь. Ну а сейчас здесь я лежу. Я не хотела сюда, но дочка далеко живет, а дома я уже с болями не справлялась. Вот и согласилась сюда. И не жалею! Кормят тут как в санатории, да оно и есть тут как санаторий. Сама посмотри, за окном красота! Концерты наши знаешь как люблю, каждый раз к нам кто-то приезжает, а я заранее жду. И батюшка Сергей, каждый раз после его прихода, ну вот ей-богу как новенькая, заново рождаюсь! Ладно, пойду полежу, что-то бок болит. И пошла она, потихоньку. Милая старушка в голубом халатике.

Про Марину:

Марине 50, но выглядит она старше своего возраста, лицо припухшее, я думала от болезни, оказалось, что выпивала она и лечение забросила свое. Поэтому и сюда попала. И такое бывает.

-А ты посмотри мои фотографии, узнаешь? -на фотографиях, красивая девушка с короткой стрижкой.-Гимнастка была. Много у меня медалей было, наград. Мать гордилась мной. Отца у меня не было, мама одна воспитывала. Но в 20 жизнь разделилась на До и После. Мамы не стало. И меня словно разломили пополам. Я даже не думала никогда, насколько важна для человека мать, испытав на себе, никому такого не пожелаю. Но годы шли, потихоньку пришла в себя. Встретила парня, полюбила. А он…Подонок оказался. Бросил меня беременную. Тогда-то я и согрешила, сделала аборт, да знаю, грех, но на тот момент содержать сама ребенка не смогла бы. Прошло время. Потихоньку приходила в себя, нашла хорошую работу и вышла замуж. Родился у нас сын. Жили хорошо, но хорошая жизнь продлилась не долго, муж сменил работу и начал пить, гулять. О его изменах я узнавала от соседей и знакомых. Сначала он оправдывался, а потом и вовсе перестал. Итог его последней измены оказался трагичен, он угорел вместе со своей любовницей в машине. После сильнейшего нервного потрясения, я заболела. Долгая борьба, бег по поликлиникам, больницам, которые стали мне родным домом. Сын поначалу помогал, был рядом. А потом и он исчез, просто съехал к своей гражданской жене. Сначала перестал появляться, потом даже звонить. Когда я звонила ему, разговаривал сквозь зубы, нехотя. Я не понимаю, отчего он вырос таким эгоистом, все ему давала, всю любовь. Видимо передала. Ну а я нашла успокоение в бутылке, только выпив я могла уснуть, забыться. Лечение я забросила, врачи приезжали на дом, говорили, что убиваю себя, чтобы начала лечение. Но зачем мне какое-то лечение, когда сын родной меня забросил.

Марина заплакала. Она у нас лежит уже неделю и ни разу никто ее не навестил. на следующий день, я нашла ее сына в соцсетях и написала ему. Знаю, что не должна была вмешиваться, но не смогла остаться в стороне видя ее боль. Тем более осталось ей совсем немного. Честно говоря не надеялась на понимание. Но на следующий день сын приехал, привез ей фруктов. Вы бы видели как она была рада! Такую искреннюю радость можно увидеть только у ребенка. А я была рада за них.

Про Виталия

Виталий не так давно вышел из глубокой депрессии. У него была сильнейшая депрессия, несколько попыток самоубийства, но его спасли. Когда его привезли нам, он был как овощ, даже двигаться не хотел, не то чтобы дойти до туалета и все время молчал. Сейчас, когда болевой синдром купирован и с ним работает хороший психолог, Виталию гораздо лучше. Виталий плохо владеет своим телом, речью и остальными функциями своего молодого организма. А ведь 35 лет – тот самый возраст, когда человеку особенно не хочется прощаться с жизнью при любых обстоятельствах, даже если они сложились все против.

И вот его история.

Я помню себя сильным, полным энергии молодым мужчиной. У меня была тогда работа, любимая девушка, множество увлечений – от занятий спортом до сбора и покраски миниатюр, от ремонта мотоциклов и автомобилей, до любования ночным небом у костра. Даже когда я услышал свой диагноз, я не опускал руки. Жил, работал, пока не дали инвалидность. Казалось даже, что болезнь отступает, благодаря моей силе воли и желанию жить! Жизнь казалась простой и ясной, словно слеза младенца. Который должен был у нас родится. Господи, как бы я хотел взять его на руки… Маленький ангелочек, ни в чем не виновная душа, так и не увидевшая своего отца и мать…

Я не знаю, как такое могло произойти, быть может Всевышний хотел забрать нас на небеса всех вместе, но вместо этого я обречен жить и страдать от чувства вины еще неизвестно сколько.

В тот день я повез свою жену в город в роддом. Стояла вполне обычная погода, было ясно, дорогу покрывала небольшая гололедица, но что это такое для водителя с моим стажем, при исправной машине, полностью обутой в новенькую зимнюю резину? Расстояние было небольшим, времени – с избытком, поэтому я не гнал, знал, что спешка к добру никогда не приведет. Но, видимо, иногда надо чуть сильнее нажать на педаль газа, если вы меня понимаете.

Выезжая со второстепенной дороги я уступил дорогу многотонному грузовику с щебнем и, пристроившись, поехал за ним. Нет, нам было не совсем по пути, просто он ехал в ту же самую сторону. Все было довольно неплохо до тех пор, пока не начался затяжной подъем и какой-то лихач на праворульной колымаге не решил обогнать по встречке пяток-другой машин. Если говорить совсем коротко, то у него ничего не получилось – впереди нашего супертяжа были еще несколько таких же вместительных грузовика с прицепами, каждый из которых был способен вместить целый вагон и маленькую тележку чего-угодно в свой необъятный кузов.

И вот, этот камикадзе, увидев, что ему в лоб летит подобное чудовище со встречной полосы, решил вернуться в ряд, не позаботившись о том, кто там находится. Мой бедный автомобиль подвергся удару с трех сторон: притормозив, мы получили могучий удар в корму, который отправил нас под задний мост грузовика, сбоку получили ускоряющий удар от любителя праворульных автомобилей с мощными двигателями, а напоследок нам прилетело от большегруза, дожевавшего и так пострадавший наш автомобиль. Последнее, что я увидел – ужас, плескавшийся в глазах моей жены. При всем своем опыте и самообладании я не успел ничего сделать, что смогло бы хоть как-то помочь нам в этой ситуации.

Наверняка в тот день смерть на этом участке дороги собрала рекордный урожай живых. Прямо-таки и представляется, словно она, довольно хихикая, зачехляет свою пропитанную кровью косу и отправляется к своему начальству прямиком в ад, отчитаться о проделанной работе.

Так или иначе, я благодарен врачам, везению и Господу Богу за свою жизнь. Но мою жену и будущего ребенка спасти не удалось. Врач сказал, она не мучилась, все случилось мгновенно. Хотелось бы верить. простите за такую сумбурную историю. Мне очень тяжело это все вспоминать. Виталий, вздохнул и замолчал.

Грустно говорить, но после нашего разговора, через пару недель, он все-таки проиграл битву за жизнь.

Про Веронику

Вероника, самая молодая наша пациентка. Ей всего 24 года, но в ее глазах много мудрости и понимания, которые присущи более старшему поколению. Когда она впервые засмеялась, я удивилась, ну не поверила я, что у такой серьезной девушки, такой яркий заливистый смех. Когда она смеется, невозможно удержаться и не засмеяться.

Вероника:

Рассказать о себе и своей жизни? да что рассказывать, жизнь как у всех, обыкновенная. Детство, школа, институт, работала проводницей. Работу свою любила, сложно было, тяжело, и морально и физически, но все равно шла на работу с удовольствием. Я в душе романтик, и всегда любила поезда, работа оказалась не такой романтичной, но именно там я встретила своего любимого. Женя пришел к нам работать проводником, он младше меня на два года, высокий, симпатичный. Я тогда сразу и влюбилась. Встречались с ним 3 года, а потом он ушел, к моей подруге. Да все банально у меня, никакой интересной истории от меня не жди. Вон у баб Кати история, хоть романы пиши.

Переживала ли я из-за расставания? Ну, а как же. Все мы живые люди, переживала, но работа меня отвлекла и вытащила тогда из депрессии. А потом заболела и не до переживаний любовных стало. А совсем недавно, перед тем как попасть сюда, встретила своего человека. Витя тоже болен, но у него слава Богу не настолько все запущено как у меня и есть надежда. Он сегодня ко мне приедет с мамой, а завтра они улетают в Израиль на лечение. Я вот только сейчас жить начала, многое осознала, открыла глаза. А раньше жила словно слепая. Мысли были приземленные, купить дорогую одежду, айфон, сделать ногти и ресницы. Да сдались мне они, сейчас я бы согласилась жить хоть в лесу в шалаше, но чтоб только жить! Ты не переживай, вижу как тяжело слушать, я уже смирилась с тем что мне уготовано, но все равно без боя не сдамся!

Сергей:

Сергею 42 года, умный, начитанный мужчина, худой настолько, что через кожу все просвечивается. Глаза у него такие грустные, что даже когда он улыбается, его глаза грустят.

-Милана вам я расскажу, что только захотите, только вам и расскажу, вы всегда так добры к нам.

-Сереж, я же говорила, можно и на ты. Разница у

нас не такая большая в возрасте.

-Ну на ты так на ты, просто не все из персонала любят когда их на ты, я из уважения, не обижайся. Начну я.

И я заслушалась, Сергей всегда интересно рассказывал свои истории. Он окончил исторический и даже успел пару лет поработать учителем истории.

Жизнь моя протекала весело, от озорного пацана до начитанного юноши, читать любил запоями, особенно обожал читать мифы и сказки, разных народов мира. Фантазия меня уносила далеко и надолго. И ничего мне не нужно было, ровесники мои на тусовки ходили, а я дома сидел и читал. не пил, не курил, мечта любой женщины в общем. А когда работал учителем, встретил одного интересного человека, умный, начитанный. Он сразу стал моим лучшим другом, тем более друзей то в жизни у меня было раз и обчелся. Его звали Валера, ему очень нравились путешествия и он стал брать меня в свои компании. Мы ездили с палатками в разные уголки городов, проводили археологические раскопки, занимались скалолазанием, в общем много всего интересного. Потом Валерка куда-то пропал. Я переживал, пытался его искать, но это было бесполезно. Я уволился со школы, устроился на завод, стал встречаться с девушкой. И вот как-то ночью-звонок, поднимаю трубку, а там Валерка! радости не было предела, приехал я к нему, выпили пива, поговорили и тут он мне говорит: "А хочешь научу тебя так расслабляться, что ты не пожалеешь". Я отказался, но друг уломал. Я настолько рад был его видеть, что согласился попробовать. И моя жизнь понеслась и разделилась на До и После. Сначала все было красиво, кайф, прекрасные видения и прочее. Но все когда-нибудь кончается, я догадывался. Но мне нравилось в том мире грез, а реальность казалось страшной бездной!

И вот мой Хрупкий, словно лепесток нежнейшего цветка, реальный мир обрушился в хаос. Чудовищные монстры терзали мое сознание, заволакивая меня в мир бесконечных страданий, туда, откуда нету никакого выхода. Множество кошмарных тварей окружали меня, скалили бритвенно-острые клыки, когти, ощерялись шипами, бичевали душу мою. Каждый раз это было неожиданно и каждый раз предсказуемо, после полета в небесах, путешествий по иным мирам, танцев с феями и прогулок по звездным дорогам в окружении прекрасных нимф – такова была расплата за кратковременное пребывание в мире сказочных грез.

Давным-давно, в те времена, которые уже смутно помнил, я даже имел свое собственное имя. Сергей или Кирилл или еще какое-то, бог знает. Но что такое имя? Пфффф! Какая глупость! Никому не нужный набор звуков и букв, простое название, ни о чем не говорящее. Как только я приходил в себя настолько, чтобы думать о чем-то , кроме еще одной дозы удовольствия, я себе придумывал новое, первое приходящее в измученный ум слово, которое могло считаться именем. Обычно это первое, что я видел и мог четко осознать. Иногда – это был унитаз, иногда – блевотина или собачье дерьмо в руках или предмет мебели, например -стул.

Странное дело: когда-то было много мебели, а теперь – почти никакой. Более того, однажды я очнулся от этого кошмара! Я лежал на кровати в белоснежной комнате, яркий свет непонятной лампы слепили глаза, и кроме того, я был крепко связан. Блин, неужели, кошмары не закончились и теперь я- узник, на котором какой-нибудь Джек-Потрошитель будет ставить опыты по созданию нового Франкенштейна? По своему опыту я знал, что нельзя в мечтах наяву чего-то бояться, иначе именно это и произойдет когда-нибудь. Хотя, что может быть хуже, чем это? Не успел я основательно подумать, как над ним наклонилось несколько существ в масках и в белых одеждах. Я закричал, пытаясь своим криком скрыть ужас и выдать его за ярость. Не получилось. Самый главный из них сказал:

– Ну надо же, до чего испугался! Зрачки величиной чуть ли не с пятирублевую монету! Ну хотя бы в себя пришел и то радует..

Оказалось, что это была операционная, я так и не понял что там со мной делали, мне было все равно, когда меня перевели в палату, я не спросил, что вы со мной делали на операционном столе. Да и они не стремились мне рассказывать. Врач сказал только, что помимо кучи моих основных заболеваний, они нашли опухоль в

печени. Опухоль оказалась злокачественной, впрочем я и не надеялся на хороший исход. А потом понеслось операции, химии и прочая мутотень. Ой извини, я заговорился совсем, тебе работать идти надо. Ладно устал я сам говорить, отдохнуть хочу. Жалею я очень, что так жизнь свою промахал. Может мой рассказ кому-то будет уроком!

Про Михаила:

Дыхание давалось ему не легко: каждый вдох давался с неимоверным усилием, и отражался болью на лице. Михаил лежал на кровати. Молодой мужчина умирал.

Этот процесс длился уже несколько длинных для него месяцев, каждый день из которых был как две капли похож на предыдущий. Мозг и сердце парня уже смирились с участью, уготованной ему Всевышним, душа желала освободиться от оков бренной плоти и воспарить в небеса, но тело… Оно упорно сражалось за свое существование, цеплялось за любую возможность задержаться в этом мире еще денек-другой, находя совсем неимоверные пути для продления жизни. Приходящие в палату врачи, вздыхали и разводили руками. Пациенту, лежавшему перед ними, нипочем были отказывающие один за другим внутренние органы, уходящее зрение, затрудненное дыхание, нарушения работы мозга, нервной системы и вообще любые другие нарушения -не до конца изученный человеческий организм перед ними раз за разом самостоятельно искал альтернативные пути своего функционирования.

Иногда казалось, что молодойчеловек после очередного вдоха просто не сможет выдохнуть, что его грудной мускулатуре не хватит сил сжать легкие для следующего вдоха.

Однажды он с трудом разлепил глаза и прошептал:

– Здесь есть кто-нибудь?

Я откликнулась:

– Да, я здесь!

Я ожидала от него какой-нибудь простой просьбы: принести воды, промокнуть лоб, поправить одеяло или что-нибудь в этом роде. Но никак не вопрос о своем имени:

– Как Вас зовут?

– Милана.

– Милана? У Вас красивое имя. Сколько Вам лет?

– 31

– Жаль я вас не вижу, вокруг меня одна тьма. Куда бы я ни посмотрел – одно и то же: беспросветная темнота и ни единого проблеска. Вы не могли бы включить свет?

– На самом деле в комнате много света, напротив Вас окно и сейчас солнечные лучи падают прямо на Вас. Вы действительно их не видите?

– Так, значит, я слеп как крот? Это совсем не радует, если честно. Хотя, говорят, что кроты хоть чуть-чуть что-то различают под землей. Я сейчас немного отдохну и подумаю с кем же себя сравнить? Не хотелось бы о себе как о черве. – молодой человек закрыл глаза и затих. Лишь только тяжелое дыхание выдавало то, что он жив.

Спустя некоторое время он снова попытался открыть глаза. Ничего не вышло.

– Марина? – голос парня был тише шепота ветра

– Кто такая Марина?

– Девушка, которая только что сидела рядом со мной и пела, – на эту простую фразу ушло добрых пять минут

– А это была Марина? Она вышла ненадолго. (пришлось соврать, пациенты часто перед смертью видят галлюцинации, знакомых им людей)

– Спасибо, Марина, что ты рядом со мной – произнес уже взрослый мужчина. Лицо его сразу посуровело, осунулось и стало выглядеть намного старше. Марина не ответила. Она уже давным-давно была мертва, не дождавшись этого признания. (позже я узнала это от его мамы, Марина была невестой парня, она погибла в аварии, так и не успев стать его женой)

-Марина, а ты ведь умерла! Я так и знал, я так и знал.

И тут я поняла, что удерживало мужчину в этом измученном, больном теле. В его подсознании, она была жива и когда он понял что ее нет, он перестал бороться.

Никто не пришел на похороны взрослого мужчины: он был для всех мертв с того дня, как попал в больницу.

Про Анну:

Девочка прижимала к себе плюшевого котенка так, что, казалось ещё немного, и игрушка растает. Заплаканные глаза, распухшие губы и нос показывали как часто их хозяйка лила слёзы, безуспешно пытаясь успокоиться. Каждый раз, как малышка расстраивалась, а это было всегда, когда она подходила к больной матери, то бедный котенок принимал на себя львиную долю ее горя. Ничем не выглядевший лучше своей хозяйки, он имел одно преимущество – его можно было постирать, чтобы вернуть первоначальный вид. Впрочем, игрушка и девочка имели между собой столько сходств, что это могло бы показаться комичным стороннему наблюдателю, если исключить место действия – палату в отделении хосписа. Бежевые стены, потолки цвета молока, постельное белье белое, словно мел-все это напоминало девочке о болезни ее матери. Она и забыла, когда последний раз видела маму в домашней обстановке.

Некогда красивая женщина, даже сейчас имеющая миловидные черты, привстала с постели, приветствуя вошедшую бабушку и девочку с игрушкой. Это усилие чуть не лишило ее сил и сознания, но каким-то чудом она сохранила и то и другое. Голосом, ничуть не громче шелеста прошлогоднего листа пациентка произнесла всего одно лишь слово:

– Доченька…

Этот звук подействовал как электрический ток на юную гостью. Малышка подняла свои заплаканные глаза и переспросила:

-Мамочка?

– Подойди ко мне, мое солнышко. Я так рада, что ты пришла ко мне. Расскажи, как у тебя дела?

– Все хорошо, мама, поправляйся скорее. Тетя Зина тоже ждет тебя из больницы, а папа до сих пор не вернулся из командировки. Возвращайся поскорее, мама, мне без тебя скучно.

– Конечно, лапочка, я вернусь через пару-тройку месяцев. Ты прям щечки отъела, как хомячок наш стала.

Робкий детский смех нарушил угрюмую белую мрачноватую атмосферу комнаты, проник за дверь и каким-то образом был услышан всей больницей. На этот странный для этих мест звук быстро среагировали жрецы Тишины и Покоя – одна из сиделок тут же заглянула в палату, чтобы проверить; что за дела творятся здесь? Ее взору предстала смеющаяся девочка и улыбающаяся во весь рот пациентка, теперь уже больше похожая на живого человека, чем на нуждающегося в неотложной помощи привидения.

– Ну и чего у тебя такие красные глазки, опять плакала? А нос то,а нос какой! С такими красными носами только в клоуны и дорога…

Девочка еще раз покатилась от смеха. Пациентка хихикнула вместе с ней.

– Знаешь, милая, – сказала она дочке, – А котик твой так похож на тебя, такой же красный носик и голубые глазки.

Как же было приятно слушать их воркование и смотреть, как расцветает молодая женщина. Благодаря своей дочке, женщина продержалась очень долго. Намного дольше, чем другие пациенты. И я убедилась, что от любви, даже казалось бы безнадежно больные могут расцветать и жить!