Афинские убийства, или Пещера идей [Хосе Карлос Сомоса] (fb2) читать онлайн

- Афинские убийства, или Пещера идей (пер. Ольга А. Коробенко) 1.05 Мб, 283с. читать: (полностью) - (постранично) скачать: (fb2) - Хосе Карлос Сомоса

Настройки текста:



Хосе Карлос Сомоса Афинские убийства или Пещера идей

Ведь есть некое неопровержимое основание, препятствующее тому, кто решается написать что бы то ни было; об этом я не раз говорил и прежде, но, по-видимому, надо об этом сказать и сейчас.

Для каждого из существующих предметов есть три ступени, с помощью которых необходимо образуется его познание; четвертая ступень — это само знание, пятой же должно считать то, что познается само по себе и есть подлинное бытие: итак, первое — это имя, второе — определение, третье — изображение…

ПЛАТОН. Седьмое письмо

1*

[* Не хватает пяти первых строк. В своем издании оригинала Монтал утверждает, что в этом месте папирус надорван. Начинаю мой перевод «Пещеры идей» с первого предложения текста Монтала, единственного, который имеется в нашем распоряжении. — Здесь и далее примечания переводчика греческого текста.]

Тело было простерто на хрупких березовых носилках. Грудная клетка и живот — сплошная масса рваных ран, цветущих запекшейся кровью и засохшей землей, хотя голова и руки были в лучшем состоянии. Солдат приподнял прикрывавшие тело плащи, чтобы Асхил мог осмотреть его, и со всех сторон начали стекаться робкие любопытные, потом вокруг жутких останков собралась толпа. Холод гнал мурашки по синей коже Ночи, и Борей развевал золотистые волосы факелов, темные края хламид и густую гриву гребней на солдатских шлемах. Тишина широко раскрыла глаза: все взгляды были прикованы к ужасному осмотру, проводимому Асхилом при свете лампы, которую прислуживавший раб укрывал рукой от когтей ветра: жестами повитухи разделял он губы ран и погружал пальцы в страшные дыры с опрятным старанием чтеца, скользящего пальцем по знакам на папирусе. Не молчал только старик Кандал: он так кричал посреди улицы, когда появились солдаты с телом, что разбудил всех соседей, и в нем еще оставался как бы отзвук его криков; казалось, он не чувствует холода, несмотря на почти полную наготу; он хромал среди стоявших кругом людей, волоча усохшую левую ногу, похожую на почерневшее копыто сатира, и вытягивал стебли своих худющих рук, чтобы опереться на других, вскрикивая:

— Это бог… Смотрите!.. Так спускаются боги с Олимпа… Не прикасайтесь к нему!.. Я же говорил!.. Это бог… Правда же, Калимах?.. Ну скажи, Эвфорб!..

Длинные белые волосы, колыхавшиеся на угловатой голове, как продолжение его безумия, развевались по ветру, закрывая ему пол-лица. Но никто не обращал на него особого внимания, предпочитая безумцу мертвеца.

Капитан приграничной стражи вышел из ближайшего дома в сопровождении двух солдат и теперь снова надевал свой шлем с длинной гривой: ему казалось, что следует показать народу свои воинские отличия. Из-под темного козырька он обвел взглядом всех присутствовавших и, заметив Кандала, указал на него с таким же безразличием, с каким согнал бы надоедливую муху.

— Зевса ради, заткните ему глотку, — сказал он, не обращаясь ни к кому из солдат в отдельности.

Один из них подошел к старику, поднял тупой конец копья и горизонтальным движением ударил сморщенный папирус нижней части его живота. Кандал захлебнулся на полуслове и беззвучно согнулся вдвое, как волос, колышимый ветром. Извиваясь и стеная, он повалился на землю. Внезапная тишина была воспринята с благодарностью.

— Что скажешь, лекарь?

Медик Асхил не торопился отвечать; он даже не поднял на капитана глаз. Ему не нравилось, когда его называли лекарем, тем более таким тоном, выказывавшим презрение говорившего ко всем вокруг. Асхил не был воином, но происходил из древнего рода аристократов и получил изысканное образование: он хорошо знал афоризмы, выполнял все положения Присяги и долгое время учился на острове Кос священному искусству Асклепиадов, учеников и последователей Гиппократа. Капитан приграничной стражи не мог безнаказанно его унижать. Кроме того, он был не в духе: солдаты разбудили его в неверный час сумрачного рассвета, чтобы прямо посреди улицы провести осмотр тела юноши, которого принесли на носилках с горы Ликабетт, без сомнения, с тем, чтобы составить какой-то отчет; но он, Асхил, и это все знают, врачует не мертвых, а живых, и он считал это недостойное занятие унизительным для своей профессии. Он приподнял руки истерзанного тела, таща за собой гриву кровавой слизи, которую его раб поспешил отереть тряпицей, смоченной свяченой водой. Он дважды прочистил горло перед тем, как начать, и сказал:

— Волки. Вероятно, на него напала голодная стая. Укусы, царапины от когтей… У него нет сердца. Оно вырвано. Впадина теплого гумора влаги почти пуста…

Длинноволосый говор пробежал по губам толпы.

— Слышал, Гемодор, — прошептал один человек другому. — Волки.

— Нужно что-то делать, — ответил его собеседник. — Надо обсудить это на Собрании…

— Матери уже сообщили, — объявил капитан, подавляя перешептывание силой своего голоса. — Я не хотел рассказывать ей подробности; она знает лишь, что се сын мертв. И она не увидит тела, пока не прибудет Дамин из Клазобиопа: теперь он единственный мужчина в семье, ему и решать, что делать. — Он говорил зычным голосом, привыкшим к командам и послушанию, расставив ноги и упершись кулаками в складки туники. Казалось, что он обращается к солдатам, хотя было очевидно, что всеобщее внимание простого сброда ему по душе. — Ну а наше дело сделано!

И он обернулся к толпе, чтобы добавить:

— Ну-ка, граждане, по домам! Больше тут смотреть нечего! Спите дальше, если сможете… Ночь еще не кончилась!

Как густая копна волос, растрепанная капризным ветром, в которой все волосы колышутся в разные стороны, растеклась скромная толпа, расходясь группками и поодиночке, обсуждая ужасное происшествие или молча.

— Да, Гемодор, волков на Ликабетте тьма. Я слышал, они напали на нескольких крестьян…

— А теперь… бедняга эфеб! Надо поговорить об этом на Собрании…

Когда все начали расходиться, один низенький и очень толстый мужчина не сдвинулся с места. Он стоял в ногах трупа, разглядывая его миролюбивым взглядом из-под полуприкрытых век, и его полное, но приятное лицо не выражало никаких эмоций. Казалось, он заснул стоя: расходящиеся зеваки обходили его стороной, не гладя, как будто это была колонна или камень. Один из солдат подошел и потянул его за плащ:

— Иди домой, гражданин. Слышал, что сказал капитан?

Мужчина не откликнулся. Он смотрел в одну сторону, поглаживая хорошо подстриженную серебристую бородку толстыми пальцами. Подумав, что он глух, солдат слегка подтолкнул его и повысил голос:

— Эй, я с тобой разговариваю! Что, не слышал, что сказал капитан? Иди домой!

— Простите, — произнес мужчина так, как будто вмешательство солдата его нимало не беспокоило. — Я уже ухожу.

— Что уставился?

Мужчина дважды моргнул и отвел глаза от тела, которое уже накрывал плащом другой солдат.

— Ничего, — сказал он. — Задумался.

— Ну так думай у себя в кровати.

— Ты прав, — согласился мужчина. Казалось, он очнулся от краткого сна. Он оглянулся по сторонам и медленно удалился.

Все любопытные уже разошлись, и Асхил, разговаривавший о чем-то с капитаном охраны, казалось, также был готов ретироваться, как только ему позволит собеседник. Даже старик Кандал, еще изогнутый от боли и стонущий, уползал на четвереньках, подгоняемый ударами солдат, в поисках какого-нибудь темного уголка, где можно было бы провести ночь, видя в снах свое безумие; длинная белая грива его оживала на ветру, путалась вдоль спины и тут же вздымалась неровной горой снежных волос, белоснежным хохлом, волнуемым ветром. В небе над правильными линиями Парфенона развевалась облачная копна волос Ночи. Окаймленная серебром, она лениво распускала свои кольца, как медлительные локоны юной девы.*

[* Бросается в глаза злоупотребление метафорами, связанными с «волосами» и «гривами», которые изобилуют с самого начала текста. Возможно, они говорят о наличии эйдезиса, но наверняка пока сказать нельзя. Кажется, Монтал не обратил на них внимания: в его примечаниях о них ни слова.]


Но полный мужчина, которого, как показалось, пробудил ото сна солдат, не затерялся в путаных прядях городских улиц, как остальные зеваки, а нерешительно, как будто колеблясь, медленным шагом обошел небольшую площадь, направляясь к дому, откуда раньше вышел капитан охраны и откуда сейчас ясно доносились скорбные стенания. Дом этот даже в обессилевшем сумраке ночи говорил об определенном достатке живущей в нем семьи: он был просторным, имел два этажа, и перед ним, за низкой оградой, рос большой сад. Входные двери, к которым вело несколько ступеней, были двустворчатыми, и вокруг них вздымались дорические колонны. Двери были открыты. На ступеньках при свете укрепленного на стене факела сидел мальчик.

Когда мужчина подошел к дому, из дверей, спотыкаясь, показался старик. На нем была серая туника раба, и сначала по его движениям мужчина решил, что он пьян или разбит параличом, но потом заметил, что он горько плачет. Старик даже не взглянул на него и, закрывая лицо грязными руками, прошел вслепую в сад к маленькой статуе Гермеса-покровителя, бормоча бессвязные фразы, среди которых временами можно было различить «Ах, госпожа!..» или «О, несчастье!..» Мужчина отвел от него взгляд и обратился к мальчику, все еще сидевшему на ступенях, скрестив маленькие руки и наблюдавшему за ним без малейшего признака застенчивости.

— Служишь здесь? — спросил он, показывая парнишке заржавленный диск обола.

— Служу. Но мог бы служить и у тебя.

Мужчину удивила быстрота ответа и вызывающе звонкий голос. Он прикинул, что мальчишке, должно быть, не больше десяти. На лбу у него была повязана тряпица, едва скрывавшая беспорядок его русых, нет, даже не русых, а медовых кудрей, хотя было сложно определить точный оттенок его волос при свете факела. Судя по его маленькому и бледному лицу, он не был родом ни из Лидии, ни из Финикии, скорее он был северянином, возможно, из Фракии; его лицо с низким наморщенным лбом и асимметричной улыбкой светилось умом. На нем была только серая туника раба, но казалось, что, несмотря на наготу рук и ног, он не испытывал холода. Он ловко поймал обол, спрятал в складках туники и снова уселся, болтая босыми ногами.

— Пока мне нужна только одна твоя услуга, — сказал мужчина. — Доложи обо мне госпоже.

— Госпожа никого не принимает. Высокий солдат, капитан стражи, пришел к ней и сказал, что се сын погиб. Теперь она кричит, и рвет на себе волосы, и посылает проклятия богам.

И как будто в доказательство его слов из глубины дома вдруг послышался долгий вопль нескольких голосов.

— Это ее рабыни, — не моргнув глазом пояснил мальчик. Мужчина сказал:

— Послушай. Я знавал мужа твоей госпожи…

— Он был предателем, — прервал его мальчик. — И давно уже погиб, приговоренный к смертной казни.

— Да, он погиб, приговоренный к смертной казни. Но твоя госпожа хорошо меня знает, и раз уж я здесь, мне хотелось бы принести ей соболезнования. — И он достал из туники еще один обол, который перешел из рук в руки так же быстро, как предыдущий. — Иди и скажи, что к ней пришел Гераклес Понтор. Если она не захочет меня видеть, я уйду. Но сначала пойди и доложи.

— Хорошо. Но если она не примет тебя, мне придется вернуть тебе оболы?

— Нет. Они твои. Зато если она меня примет, ты получишь еще один.

Мальчик вскочил одним прыжком.

— Клянусь Аполлоном, ты умеешь заключать сделки! — И он исчез в сумраке крыльца.

Спутанные пряди облаков в ночном небе почти не изменились за то время, пока Гераклес ждал ответа. Наконец медовые волосы мальчика вновь появились в темноте.

— Давай третий обол, — улыбнулся он.

Внутри дома коридоры были связаны друг с другом каменными арками, похожими на разинутые пасти, и образовывали темный лабиринт. Мальчик остановился в одном из сумрачных коридоров, чтобы вставить в пасть крюка факел, которым он освещал дорогу: крюк был слишком высоко, и, хотя маленький раб не просил о помощи, а тянулся на носочках, стараясь достать его, Гераклес взял факел и мягко просунул его в железное кольцо.

— Благодарю тебя, — сказал мальчик. — Я еще маловат.

— Скоро подрастешь.

Сквозь стены просачивались всхлипывания, стоны, болезненные возгласы невидимых ртов. Похоже было, что плачут все обитатели этого дома одновременно. Мальчик, чьего лица Гераклес не видел, потому что, маленький и беззащитный, он шел впереди, как овца, бредущая в черную пасть какого-то огромного черного зверя, казалось, тоже вдруг поддался общему настроению.

— Мы все любили молодого господина, — сказал он, не оборачиваясь и не замедляя ход. — Он был очень добрым. — И мальчик вздохнул, или всхлипнул, или шмыгнул носом, так что Гераклес на мгновение засомневался, не плачет ли он. — Молодой господин приказывал пороть нас, только когда мы делали что-то очень плохое, а меня и старого Ифимаха вообще никогда не наказывал… Помнишь раба, который вышел из дома, когда ты пришел?

— Не очень.

— Это Ифимах. Он был педагогом, наставником нашего молодого господина, и новость очень потрясла его. — Понизив голос, он добавил: — Ифимах хороший человек, но немножко бестолковый. Я с ним лажу, да я со всеми лажу.

— Неудивительно. Они дошли до комнаты.

— Подожди здесь. Госпожа сейчас придет.

Комната была небольшой трапезной без окон, освещенной неровным светом ламп, расставленных на небольших выступах каменных балок. Украшением служили амфоры с широкими горлышками. Стояли там и два старых низеньких ложа, совсем не вызывавшие желания прилечь. Когда Гераклес остался один, пещерная темнота, непрерывные всхлипывания и затхлый воздух, плывущий как дыхание больного, начали тяготить его. Он подумал, что весь дом дышит смертью, как будто внутри его ежедневно отправляются долгие похоронные обряды. «Чем тут пахнет?» — задумался он. Женским плачем. Комната была полна влажным запахом скорбных женщин.

— Гераклес Понтор, ты ли это?

На пороге двери, ведущей во внутренние покои, показалась тень. Слабый свет ламп не позволял увидеть лицо, озаряя временами лишь губы. Так что в первую очередь Гераклес увидел рот Этис, который, открывшись, чтобы дать жизнь словам, обнажил черную впадину, будто пустую глазницу, казалось, смотревшую на него издали, как глаза нарисованных фигур.

— Давно ты не переступал порог моего скромного жилища, — произнес рот, не дожидаясь ответа. — Добро пожаловать.

— Спасибо.

— Твой голос… Я все еще помню его. И твое лицо. Но забвение приходит быстро, даже если бы мы виделись чаще…

— Не часто мы видимся, — ответил Гераклес.

— Ты прав: твой дом очень близко, но ты мужчина, а я женщина. У меня свое место, я — деспойна, одинокая хозяйка дома, а у тебя свое — ты мужчина, выступаешь на Агоре и в Собрании… Я всего лишь вдова. А ты вдовец. Мы оба выполняем свой долг как афиняне.

Рот закрылся, и бледные губы скривились в тонкую почти незаметную линию. Улыбка? Гераклесу было трудно решить. Сопровождая Этис, за ее тенью появились две рабыни; обе они рыдали, или всхлипывали, или просто тянули один прерывистый звук, как гобойщицы. «Нужно выносить ее жестокость, — подумал он, — потому что она только что потеряла единственного сына».

— Приношу мои соболезнования, — произнес он.

— Принимаю их.

— Прими мою помощь. В чем бы ты ни нуждалась.

Он тут же понял, что не нужно было уточнять: так он выходил за рамки визита, пытался сократить бесконечную дистанцию, свести все годы молчания в несколько слов. Рот открылся, как маленький, но опасный притаившийся зверек, который вдруг почуял добычу.

— Этим ты выполнил свои обязанности друга Мерагра, — сухо ответила она. — Можешь больше ничего не говорить.

— Дело не в дружбе с Мерагром… Я считаю это своим долгом.

— Ах, долгом… — На этот раз рот изогнулся в легкой усмешке. — Священным долгом, ясное дело. Ты говоришь как всегда, Гераклес Понтор!

Она шагнула вперед: осветилась пирамида носа, скулы, исчерченные свежими царапинами, и черные угли глаз. Она не так постарела, как ожидал Гераклес: в ней все еще был заметен, так ему показалось, след художника, сотворившего ее. Складки темного пеплума растекались на ее груди медленными волнами; левая рука скрывалась под шалью, правая цеплялась за ее конец, запахивая ее. Только в этой руке заметил Гераклес старость, как будто годы стекли с плеч, очернив кисти. Там, только там узловатые, искривленные пальцы выдавали старость Этис.

— Благодарю тебя за этот долг, — прошептала она, и в ее голосе впервые послышалась глубокая искренность, тронувшая его. — Как ты смог так быстро узнать?

— На улице был переполох, когда несли тело. Все соседи проснулись.

Послышался крик. Потом еще. Гераклес подумал, что они раздавались из закрытого рта Этис: как будто она стонала про себя, и все ее худое тело содрогалось от отзвука горловых стонов.

Но в этот момент крик в черных одеждах проник в комнату, оттолкнул служанок, пробежал на четвереньках от стены к стене и упал в углу, оглушая и извиваясь, будто в приступе священной болезни. В конце концов он перешел в нескончаемые рыдания.

— Элее пришлось намного хуже, — сказала Этис, извиняясь, как бы прося у Гераклеса прощения за поведение своей дочери. — Трамах был не только се братом; он был ее кириосом — законным защитником, единственным мужчиной, которого Элея знала и любила…

Этис повернулась к девушке. Та содрогалась в рыданиях, забившись в темный угол, словно хотела занимать как можно меньше места или слиться с тенями, как черная паутина, и поднимала руки к лицу; ее чересчур широко раскрытые глаза и рот превратились в три круга, закрывавшие все лицо. Этис сказала:

— Хватит, Элея. Ты же знаешь, что не должна покидать гинекей, тем более в таком состоянии. Так выражать боль перед гостем!.. Так не поступают достойные женщины! Возвращайся в свою комнату! — Но девушка лишь зарыдала сильнее. Этис воскликнула, поднимая руку: — Больше я приказывать не буду!

— Позвольте, госпожа, — взмолилась одна из рабынь и поспешно опустилась на колени рядом с Элесй, шепча ей слова, которые Гераклес не расслышал. Скоро рыдания перешли в невнятное бормотание.

Когда Гераклес вновь взглянул на Этис, он увидел, что она смотрит на него.

— Что произошло? — спросила Этис. — Капитан стражи сказал мне только, что один козопас нашел его мертвым недалеко от Ликабетта…

— Лекарь Асхил утверждает, что это были волки.

— Много же должно было быть волков, чтобы управиться с моим сыном!

«Да и с тобой тоже, благородная женщина!» — подумал он.

— Несомненно, их было много, — кивнул он.

Этис начала говорить неожиданно мягко, не обращаясь к Гераклесу, как бы читая в одиночестве молитву. На ее бледном угловатом лице снова засочилась кровь изо ртов красноватых царапин.

— Он ушел два дня назад. Я простилась с ним, как всегда, ни о чем не беспокоясь, ведь он уже был мужчиной и мог о себе позаботиться… «Я буду охотиться целый день, мама, — сказал он. — Набью для тебя суму перепелками и дроздами. Расставлю силки на зайцев…» Он собирался вернуться ночью. Не вернулся. Я хотела побранить его за задержку, но…

Рот ее вдруг раскрылся, будто готовый произнести огромное слово. На мгновение она так и застыла: напряженная челюсть, темный овал пасти, окаменевшей в тишине.* [* Метафоры и образы, связанные со «ртами» или «пастями» и с «криками» и «ревом», занимают, как уже, наверное, заметил внимательный читатель, всю вторую часть этой главы. Для меня очевидно, что перед нами эйдетический текст.] Затем она потихоньку закрыла его и прошептала:

— Но я не могу побранить Смерть… она не вернется в обличье моего сына, чтобы просить прощения… Мой любимый сынок!..

«Сама нежность в ней страшнее, чем рык героя Стентора», — в восхищении подумал Гераклес.

— Боги иногда несправедливы, — сказал он так, словно это было невинное замечание, но в глубине души он так и думал.

— Не упоминай о них, Гераклес… О, не упоминай бегов! — Рот Этис содрогался от гнева. — Это боги вцепились клыками в тело моего сына и смеялись, когда вырвали и сожрали его сердце, в упоении вдыхая теплый запах его крови! О, не упоминай при мне богов!..

Гераклесу почудилось, что Этис безуспешно старалась унять свой собственный голос, который громко стонал в ее глотке, заставляя умолкнуть все вокруг. Рабыни обернулись и глядели на нее; даже сама Элея умолкла и слушала мать со смертельным почтением.

— Зевс Кронид сломил в самом цвету последний дуб этого дома!.. Проклинаю богов и их бессмертный род!..

Раскрытые руки ее поднялись вверх в страшном, прямом, почти указующем жесте. Потом, медленно опустив их и понизив голос, она добавила с внезапным презрением:

— Лучшая хвала, на которую могут надеяться боги, — наше молчание!..

И это слово, «молчание», разбилось тройным воплем. Звук проник в уши Гераклеса и не покидал его на пути к выходу из этого мрачного дома: ритуальный тройной крик рабынь и Элей; их раскрытые, вывернутые рты, слившиеся в одну глотку, расколовшуюся на три разные, пронзительные, оглушительные ноты, извергали на три стороны погребальный рык пастей.*

[* Удивительно, что Монтал в своем эрудированном издании оригинала ни разу не упоминает о сильном эйдезисе в тексте, явственном по крайней мере в этой первой главе. Хотя возможно также, что он не был знаком с этим интересным литературным приемом. Для примера я откровенно (ибо переводчику следует быть откровенным в примечаниях; выдумка — привилегия писателя) расскажу любопытному читателю, как я открыл образ, скрытый в этой главе. Я приведу краткую беседу, состоявшуюся вчера с моей подругой Еленой, моей образованной и очень опытной коллегой. Тема всплыла в разговоре, и я с восхищением рассказал ей, что «Пещера идей», книга, которую я начал переводить, — Эйдетический текст. Она неподвижно наблюдала за мной, держа левой рукой хвостик одной из черешен со стоявшей рядом тарелки.

— Какой текст? — переспросила она.

— Эйдезис, — пояснил я, — это литературный прием, выдуманный древнегреческими писателями для передачи паролей или секретных сообщений в своих сочинениях. Он заключается в повторении определенных метафор или слов, выделив которые проницательный читатель может получить какую-то идею или образ, не связанные с оригинальным текстом. Аргинуз Коринфский, к примеру, сумел с помощью эйдезиса скрыть в длинном стихотворении, на первый взгляд посвященном полевым цветам, подробнейшее описание любимой девушки. А Эпаф Македонский…

— Как интересно, — скучая, улыбнулась она. — И что, хотелось бы знать, прячется в твоем анонимном тексте «Пещеры идей»?

— Когда переведу все — узнаю. В первой главе чаще всего Повторяются слова «волосы», «гривы» и «рты» или «пасти», которые «кричат» или «рычат», но…

— «Гривы» и «рычащие пасти»?.. — запросто прервала меня она. — Может речь идет о льве, как считаешь?

И съела черешню.

Я всегда ненавидел эту женскую способность без усилий достичь истины, пройдя по кратчайшему пути. Теперь уже я застыл, вытаращив на нее глаза.

— Лев, ну понятно… — пробормотал я.

— Непонятно только, — продолжала Елена, не обращая на меня внимания, — почему автор считал идею льва настолько секретной, чтобы скрыть ее с помощью этого… как ты сказал?

— Эйдезиса. Узнаем, когда закончу перевод. Эйдетический текст можно понять, только прочитав его от корки до корки, — сказал я, думая: «Ну ясно, лев… Как же мне раньше б голову не пришло?»

— Ладно. — Для Елены разговор был окончен, она поджала длинные коги, которые раньше были вытянуты на стуле, поставила тарелку с черешней на стол и поднялась. — Значит, переводи дальше, потом расскажешь.

— Удивительно только, что Монтал ничего не заметил в рукописи… — сказал я.

— Ну, напиши ему письмо, — предложила она. — И его уважишь, и себя покажешь.

И хотя я изобразил несогласие (чтобы она не заметила, что одним махом решила все мои проблемы), в конце концов так я и сделал.]

2*

[* «Папирус маслянистый на ощупь; пальцы скользят по его поверхности, как по маслу; в центре он шелушится хрупкими чешуйками», — так описывает Монтал листы папируса начала второй главы рукописи. Может быть, при его изготовлении были использованы листья разных растений?]

Рабыни подготовили тело Трамаха, сына вдовы Этис, как заведено: ужас рваных ран натерли мазями из лекифа; проворные пальцы рук вскользь прошлись по истерзанной коже, смазывая ее душистыми маслами и благовониями; тело, одетое в чистые одежды, завернули в тонкий покров плащаницы, оставив открытым лицо; челюсть туго подвязали, чтобы скрыть жуткий зевок смерти, а под маслянистый язык положили обол, предназначенный для оплаты услуг Харона. Затем ложе убрали миртом и жасмином и положили на него труп ногами к двери — целый день будет длиться бдение; серая тень небольшого Гермеса-покровителя стерегла останки. На входе в сад амфора с водой из храма — арданион — послужит знаком горя и очистит прощающихся с телом от встречи с неведомым. После полудня, когда стало звучать больше соболезнований, наемные плакальщицы затянули свои фальшивые песнопения. К вечеру вдоль садовой дорожки зазмеилась череда людей: каждый молча ждал во влажном холоде деревьев своей очереди, чтобы войти в дом, пройти перед телом и выразить соболезнования родственникам. Роль амфитриона выполнял Дамин из дема Клазобион, дядя Трамаха: он владел кораблями и серебряными шахтами в Лаурионе, и его присутствие привлекло многих. Тех же, кто пришел в память о Мерагре, отце Трамаха, осужденном и казненном за предательство демократии много лет назад, или в знак уважения к вдове Этис, унаследовавшей бесчестие своего мужа, было мало.

Гераклес Понтор пришел на заходе солнца, потому что он тоже решил принять участие в экфоре — траурном шествии, которое всегда проводилось ночью. С церемониальной медлительностью он вошел в темную прихожую, влажную и холодную, с маслянистым от запаха благовоний воздухом, обошел вокруг тела, следуя за извивающейся чередой посетителей, и молча обнял Дамина и Этис, закутанную в черный пеплум и шаль, покрывавшую голову на манер капюшона. Не было сказано ни слова. Его объятие было одним из многих. Среди ожидавших людей он смог различить некоторых знакомых и незнакомых: там были благородный Праксиной с сыном, прекрасным Анфисом, о котором говорили, что он был одним из лучших друзей Трамаха; были там Изифен и Эфиальт, два известных торговца, несомненно, пришедшие из-за Дамина; был, к удивлению Гераклеса, и Менехм, скульптор и поэт, как всегда, небрежно одетый, который нарушил правила и тихо заговорил с Этис. Наконец, на выходе, во влажной прохладе сада, ему почудилось, что он увидел коренастую фигуру Платона, ожидавшего среди посетителей, еще не зашедших в дом, и он заключил, что приход философа вызван памятью к давней дружбе с покойным Мерагром.

Траурная процессия, идущая к кладбищу по Панафинейской дороге, казалась огромной извивающейся тварью: в начале головы колебалось раскачивавшееся на плечах четверых рабов тело; за ним шли ближайшие родственники — Дамин, Этис и Элея, — погруженные в скорбное молчание, гобойщики, юноши в черных туниках, ожидающие начала ритуала, чтобы заиграть; и наконец, белые пеплумы четырех плакальщиц. Тело твари составляли друзья и знакомые семьи, шагавшие двумя рядами.

Процессия вышла из Города через Дипилонские ворота и двинулась по Священной дороге, вдали от света жилищ, во влажной и холодной ночной дымке. Камни Керамика изгибались и подрагивали в свете факелов; свет то и дело выхватывал фигуры богов и героев, покрытые мягкой смазкой ночной росы, надписи на высоких стелах, украшенных волнистыми силуэтами, и строгие урны, увитые ползучим плющом. Рабы осторожно опустили тело на погребальную поленницу. Гобойщики запустили в воздух извилистые трели своих инструментов; плакальщицы танцевальным движением разорвали свои одежды и затянули колеблющийся холод песнопений. Начались возлияния в честь богов умерших. Присутствующие разошлись, чтобы наблюдать за ритуалом: Гераклес устроился поблизости от огромной статуи Персея; отрубленная голова Медузы, которую герой держал за змеиные волосы, была как раз на уровне его лица и, казалось, глядела на него вытаращенными глазами. Кончились песнопения, прозвучали последние слова, и золотистые головы четырех факелов прикоснулись к краю поленницы: многоголовый Огонь, извиваясь, взметнулся, и его многочисленные языки всколыхнули холодный и влажный воздух Ночи.*

[* Кажется, главные элементы эйдезиса в этой главе — «холод» и «влажность», а также «извивающееся» и «колеблющееся» движение во множестве вариантов. Речь может идти о море (это было бы очень по-древнегречески). Но к чему тогда постоянно повторяющийся признак «маслянистости»? Идем дальше.]


Мужчина постучал в дверь несколько раз. Никто не ответил, и он снова постучал. На темном афинском небе зашевелились многоголовые облака.

Наконец дверь открылась, и за ней показалось бледное лицо, лишенное черт, закутанное в длинный черный саван. Смутившись, почти испугавшись, мужчина запнулся и пробормотал:

— Я хочу видеть Гераклеса Понтора, которого называют Разгадывателем загадок.

Темная фигура тихо отскользнула в тень, и, все еще в нерешительности, мужчина вошел в дом. Снаружи продолжал громыхать гром.

Усевшись у стола в своей небольшой комнатке, Гераклес Понтор отложил свиток и отрешенно сосредоточился на большой извилистой трещине, которая спускалась с потолка до середины передней стены, когда вдруг дверь мягко распахнулась и на пороге показалась Понсика.

— Ко мне пришли, — произнес Гераклес, читая гармоничные волнистые движения узких ладоней и подвижных пальцев своей скрытой маской рабыни. — Мужчина. Хочет видеть меня. — Руки колыхались одновременно, десять голов пальцев разговаривали в пространстве. — Хорошо, впусти его.

Мужчина был высок и худ. Он кутался в скромный шерстяной плащ, пропитавшийся маслянистой чешуей ночной росы. Его хорошо очерченную голову увенчивала блестящая лысина, а на подбородке красовалась аккуратно подстриженная белая борода. Глаза его горели, но морщины вокруг них выдавали годы и усталость. Когда Понсика удалилась не говоря ни слова, вновь прибывший, не сводивший с нее глаз от удивления, обратился к Гераклесу:

— Правду ли говорят о тебе?

— А что обо мне говорят?

— Что Разгадыватели загадок умеют читать по лицам людей и по внешнему виду предметов так, будто это исписанный папирус. Что они знают язык притворства и умеют переводить его. Не из-за этого ли твоя рабыня прячет лицо под безжизненной маской?

Гераклес, поднявшийся за вазой с фруктами и кратером вина, усмехнулся и сказал:

— Видит Зевс, не мне перечить молве, но моя рабыня скрывает свое лицо скорее ради моего, а не ради своего спокойствия: лидийские разбойники похитили ее в младенчестве и во время одной из ночных попоек повеселились, покрыв ей ожогами лицо и вырвав язычок… Угощайся фруктами, если хочешь… Похоже, один из разбойников сжалился над ней или увидел возможность нажиться и удочерил се. А потом продал в рабство прислуживать у господ. Я купил ее на рынке два года назад. Она мне нравится: молчалива, как кошка, и трудолюбива, как собака, но черты ее лица мне неприятны…

— Понимаю, — сказал мужчина. — Тебе жаль ее…

— О нет, дело не в этом, — ответил Гераклес. — Они отвлекают меня. Слишком часто глаза мои соблазняет сложность окружающего: перед твоим приходом, к примеру, я сосредоточенно разглядывал эту интереснейшую щель в стене, се русло и притоки, ее исток… Так вот: лицо моей рабыни — бесконечный закрученный узел трещин, постоянная загадка для моего ненасытного взгляда, поэтому я решил спрятать его и заставил ее носить эту лишенную человеческих черт маску. Мне нравится окружать себя простыми вещами: прямоугольником стола, кругами кубков… простыми формами. Работа же моя, напротив, состоит в разгадывании сложного. Но будь добр, присаживайся… Вот фрукты, особенно хороши свежие смоквы. Я обожаю смоквы, а ты? Могу еще предложить чашу неразбавленного вина…

Мужчина, слушавший спокойные слова Гераклеса со все возраставшим удивлением, медленно опустился на ложе. На стене появился правильный круг тени, отбрасываемой его лысой головой при свете небольшой масляной лампы, стоявшей на столе. Тень от головы Гераклеса — толстого основания конуса с коротким пухом волос, серебрящимся на верхушке, — доставала почти до потолка.

— Спасибо. Пока я воспользуюсь ложем, — сказал мужчина.

Гераклес пожал плечами, сдвинул со стола листы папируса, придвинул вазу с фруктами, сел и взял смокву.

— Чем я могу тебе помочь? — любезно спросил он. Вдалеке раздался оглушительный гром. Помолчав, мужчина сказал:

— Даже не знаю. Я слышал, ты разгадываешь загадки. Хочу загадать тебе одну из них.

— Покажи мне ее, — ответил Гераклес.

— Что?

— Покажи мне загадку. Я разгадываю только те загадки, которые могу рассмотреть. Это текст? Предмет?..

Мужчина опять принял удивленный вид: сморщенный лоб, полуоткрытые губы, в то время как Гераклес аккуратно откусывал головку смоквы.*

[* Я перевожу буквально «головка смоквы», хотя не совсем понимаю, что имел в виду анонимный автор: возможно, речь идет о более толстой и мясистой части плода, хотя также может быть, что это часть около черенка. С другой стороны, вполне возможно, что эта фраза всего лишь литературный прием для выделения слова «голова», которое все больше и больше проявляет себя как эйдетическое.]

— Нет, ничего подобного, — медленно сказал он. — Загадка, с которой я пришел к тебе, была, но теперь исчезла. Это воспоминание. Или идея воспоминания.

— Как же мне разгадать такую загадку? — усмехнулся Гераклес. — Я могу перевести лишь то, что могут прочесть мои глаза. Дальше слов я не иду…

Мужчина с вызывающим упорством смотрел на него.

— За словами всегда скрываются идеи, даже если их не видно, — произнес он, — и только они и важны.* [* Эти последние фразы: «За словами всегда скрываются идеи…» и «только они и важны», вне зависимости от их значения в вымышленном диалоге, представляются мне также ключом-посланием автора, подчеркивающим наличие эйдезиса. Похоже, Монтал, как всегда, ничего не заметил.] — Круглая тень опустилась, когда он наклонил голову. — По крайней мере мы верим в независимое существование Идей. Представлюсь: меня зовут Диагор, я из дема Медонт, преподаю философию и геометрию в школе в садах Академа. Ну, знаешь… которую называют Академией. В школе, которой руководит Платон.

Гераклес тряхнул головой в знак согласия.

— Я слышал об Академии и немного знаю Платона, — сказал он. — Хотя должен признать, что в последнее время нечасто вижу его…

— Неудивительно, — откликнулся Диагор. — Он очень поглощен составлением новой книги, «Диалога об идеальном правлении». Но я пришел говорить не о нем, а об… об одном из моих учеников: Трамахе, сыне вдовы Этис, юноше, которого несколько дней назад загрызли волки… Ты знаешь, о ком я говорю?

Мясистое лицо Гераклеса, наполовину освещенное светом лампы, было непроницаемо. «А, так Трамах учился в Академии, — подумал он. — Вот почему Платон пришел к Этис с соболезнованиями». Он снова кивнул и сказал:

— Я знаком с его семьей, но не знал, что Трамах учился в Академии…

— Учился, — ответил Диагор. — И хорошо учился.

Сплетя головки своих толстых пальцев, Гераклес сказал:

— И загадка, которую ты принес мне, связана с Трамахом…

— Вплотную, — подтвердил философ.

На минуту Гераклес задумался. Затем шевельнул рукой.

— Хорошо. Расскажи как можно лучше, и посмотрим. Взгляд Диагора Медонтского затерялся в заостренном контуре головки пламени, пирамидкой возвышавшейся над фитилем лампы, в то время как с губ его стекали слова:

— Я был его ментором и гордился им. У Трамаха были все благородные качества, которых Платон требует от тех, кто хочет стать правителем города: он был так красив, как бывает лишь благословленный богами; умел спорить с умом; его вопросы всегда попадали в точку; поведение было примерным; дух его вибрировал в гармонии с музыкой, а стройное тело было подчеркнуто гимнастическими упражнениями… Скоро он должен был достичь совершеннолетия, ему не терпелось служить Афинам в армии. Хоть мне и жаль было думать, что скоро он покинет Академию, сердце мое радовалось, зная, что его душа уже узнала все, чему я мог научить его, и была вполне готова познать жизнь…

Диагор замолчал. Взгляд его неотрывно следовал за тихим колебанием пламени. Он продолжил устало:

— И тогда, примерно месяц тому назад, я начал замечать, что с ним творится что-то странное… Он выглядел озабоченным. Пропала сосредоточенность на уроках, наоборот: в стороне от своих товарищей, прислонившись к самой дальней от доски стене, он был безразличен к лесу из рук, которые вздымались, как головы на длинных шеях, когда я задавал какой-нибудь вопрос, будто бы мудрость перестала интересовать его… Вначале я не хотел придавать значения такому поведению: ты же знаешь, в этом возрасте много проблем, и они быстро возникают и бесследно исчезают. Но его безразличие не проходило. И даже усилилось. Он часто уходил с уроков, не появлялся в гимнасии… Некоторые из его товарищей тоже заметили эту перемену, но не знали, чем объяснить ее. Может, он был болен? Я решил поговорить с ним по душам… хоть и считал еще, что проблема его будет незначительной… возможно, любовной… ну, ты понимаешь… в этом возрасте такое часто случается… — Гераклес с удивлением заметил, что Диагор покраснел, как подросток. Перед тем, как продолжить, он сглотнул слюну: — Однажды вечером, на перемене, я нашел его в саду, в одиночестве, около статуи Сфинкса…


Мальчик стоял среди деревьев удивительно тихо. Казалось, он рассматривал каменную женскую голову с львиным телом и орлиными крыльями, но его длительная неподвижность, так похожая на неподвижность статуи, говорила о том, что мысли его витали очень далеко отсюда. Мужчина застал его в такой позе: он стоял, прижав руки к телу, слегка наклонив голову, держа пятки вместе. Вечер был холодный, но на мальчике была лишь легкая, короткая, как спартанские хитоны, туника, развевавшаяся на ветру и открывавшая его обнаженные руки и белые ноги. Каштановые волосы его были перевязаны лентой. На ногах были красивые кожаные сандалии. Заинтригованный мужчина приблизился, но в это время мальчик заметил его присутствие и обернулся.

— А, учитель Диагор. Вы здесь…

И он развернулся, чтобы уйти. Но мужчина сказал:

— Постой, Трамах. Я как раз хотел поговорить с тобой наедине.

Мальчик остановился спиной к нему (две голые белые лопатки) и медленно обернулся. Мужчина заметил скованность его мягких очертаний и, пытаясь показаться дружелюбным, улыбнулся, чтобы успокоить его. Он сказал:

— Ты не замерз? Тут холодно, а ты почти раздет…

— Я не замечаю холода, учитель Диагор.

Мужчина ласково провел рукой по волнистому контуру мускулов левой руки своего воспитанника.

— Ты уверен? Кожа у тебя ледяная, бедняжка… и ты, кажется, дрожишь.

Он подошел еще ближе с уверенностью, которую ему придавала привязанность к ученику, и мягким, почти материнским движением пальцев отвел каштановые пряди, сбившиеся на его лбу. Он еще раз подивился прелести этого безупречного лица, красоте медового цвета глаз, которые, моргая, уставились на него. И сказал:

— Послушай, сынок: мы с твоими товарищами заметили, что с тобой что-то происходит. Последнее время ты сам на себя не похож…

— Нет, учитель, я…

— Послушай, — мягко перебил его мужчина и провел рукой по правильному полукругу лица мальчика, осторожно беря его за подбородок, как берут чашу из чистого золота. — Ты мой лучший ученик, и учитель очень хорошо знает своего лучшего ученика. Уже почти месяц кажется, что тебя ничего не интересует, ты не участвуешь в учебных диалогах… Погоди, не перебивай меня… Ты отдалился от товарищей, Трамах… Ясно, что с тобой что-то происходит, сынок. Только скажи мне что, и, клянусь богами, я помогу тебе, сил у меня немало. Я никому не скажу, если не хочешь. Даю слово. Но доверься мне…

Широко, возможно, даже чересчур широко раскрытые карие глаза мальчика неотрывно смотрели в глаза мужчины. На миг воцарилось молчание и тишина. Потом мальчик медленно пошевелил розовыми губами, влажными и прохладными, будто собираясь заговорить, но ничего не произнес. Его глаза были расширены, навыкате, похожие на маленькие головки слоновой кости с огромными черными зрачками. Мужчина заметил нечто странное в этих глазах и так погрузился в их созерцание, что почти не заметил, как мальчик, не отводя взгляд, отступил на несколько шагов назад, белое тело его было все таким же застывшим, губы плотно сжаты…

Еще долго после того, как мальчик убежал, мужчина стоял неподвижно.

* * *
— Он был до смерти напуган, — произнес Диагор после долгого молчания.

Гераклес взял из вазы еще одну смокву. Вдалеке, похожий на извилистые вибрации хвоста гремучей змеи, взвился гром.

— Откуда ты знаешь? Это он так сказал?

— Нет. Я ведь сказал уже, что он убежал, а я не мог выговорить ни слова, в таком смущении я был… Но хоть у меня и нет твоего умения читать по лицам людей, я слишком часто видел страх и думаю, что могу узнать его. Ужас Трамаха был страшнее всего виденного мною. Он переполнял его взгляд. Поняв это, я не знал, что делать. Будто бы… будто бы его глаза самим своим испугом обратили меня в камень. Когда я оглянулся, его уже не было. Больше я его не видел. На следующий день один из его друзей сказал мне, что он отправился на охоту. Я немного удивился, потому что душевное состояние, которое я заметил у него накануне, не очень подходит для подобных развлечений, но…

— Кто сказал тебе, что он ушел на охоту? — прервал его Гераклес, беря головку одной из многочисленных смокв, которые вздымались над краем вазы.

— Эвний, один из лучших его друзей. Вторым другом был Анфис, сын Праксиноя…

— Они тоже учатся в Академии?

— Да.

— Хорошо. Продолжай, пожалуйста.

Диагор провел рукой по лицу (на тени на стене пресмыкающееся животное проползло по маслянистой поверхности шара) и сказал:

— В тот же день я захотел поговорить с Анфисом и Эвнием. Я нашел их в гимнастическом зале…


Вздымающиеся, змеящиеся кисти рук, играющие с дождем мелких чешуек; стройные, влажные руки; многоголосый смех, игривые замечания, прерываемые шумом воды, сжатые веки, поднятые головы; толчок — и разливается новое эхо хохота. Взгляд сверху наводил на мысль о цветке, сложенном из тел подростков или из одного многоголового тела; руки — как извивающиесялепестки; пар ласкает блестящую, как от масла, множащуюся наготу; влажный язык воды скользит из пасти желоба; движения… колеблющиеся жесты цветка из плоти… Вдруг тяжелое дыхание пара затуманивает наш взгляд.*

[* Этот любопытный абзац, на первый взгляд, описывающий в поэтической форме подростков, принимающих душ после гимнастического зала, содержит в синтезированном, но ясно выраженном виде почти все эйдетические мотивы второй главы: среди них «влага», «голова» и «извивы». Также заметно повторение сложных слов с «много-» и слова «чешуя», уже встречавшееся ранее Образ же «цветка из плоти» мне кажется обычной, не эйдетической метафорой.]

Клубы пара снова развеиваются: можно различить маленькую комнату — раздевальню, судя по множеству развешенных по выбеленным стенам туник и плащей, — и несколько более или менее раздетых юношеских тел, одно из которых лежит на животе на кушетке без малейших признаков одежды, и по нему жадно пробегают смуглые руки, которые, скользя, массируют ему мышцы. Слышны взрывы смеха: подростки шутят после душа. Шипение пара из кипящих котлов постепенно стихает. Входной занавес отодвигается, и смех смолкает. Высокий сухопарый человек с блестящей лысиной и аккуратно подстриженной бородой приветствует подростков, которые поспешно отвечают ему. Мужчина говорит; подростки слушают его слова, стараясь не отрываться от своих занятий: они продолжают раздеваться или одеваться, растирают длинными полотенцами свои красиво вылепленные тела или натирают маслянистыми мазями волны мускулов.

Мужчина главным образом обращается к двум юношам: один из них длинноволос и румян, он нагнулся к полу, завязывая сандалии; другой — обнаженный эфеб, которому массируют мышцы, лицо его — теперь оно видно и нам — совершенно прекрасно.

Комната, как тело, источает жар. Вновь вихрь тумана змеится перед нашими глазами, и картина исчезает.


— Я спросил их о Трамахе, — пояснил Диагор. — Сначала они не совсем понимали, чего я от них хочу, но оба признали, что друг их изменился, хоть и не знали, по какой причине. Тогда Лисил, другой ученик, который случайно оказался рядом, сообщил мне невероятную подробность: в последние месяцы Трамах тайно посещал одну гетеру в Пирсе, по имени Ясинтра. «Может, это из-за нее он изменился, учитель», — насмешливо добавил он. Анфис с Эвнием тоже нехотя подтвердили существование этой связи. Я был поражен и в какой-то степени огорчен, но в то же время испытал большое облегчение: принимая во внимание благородное воспитание, полученное Трамахом, меня, несомненно, тревожило, что мой ученик скрыл от меня свои постыдные визиты к портовой шлюхе, но если проблема сводилась только к этому, подумал я, бояться нечего. Я решил снова поговорить с ним в более благоприятной обстановке и логическими доводами объяснить ему, что дух его заблуждался…

Диагор умолк. Гераклес Понтор зажег еще одну настенную лампу, и тени голов умножились: конусообразные двойники головы Гераклеса двигались на глиняной стене, а шары Диагора задумчиво застыли, искаженные асимметрией белых волос, разбросанных на затылке, и ровно подстриженной бородой. Голос Диагор, казалось, неожиданно осип, когда он продолжил свой рассказ:

— Но затем… в ту самую ночь, на рассвете, солдаты приграничной стражи постучались ко мне в дверь… Какой-то пастух нашел его тело в лесу, у Ликабетта, и сообщил патрулю… Его опознали, а так как в его доме нет мужчин, кому можно было бы сообщить эту новость, а его дяди Дамина нет в Городе, позвали меня…

Он снова умолк. Была слышна далекая гроза и тихий звук от обезглавливания еще одной смоквы. Лицо Диагора исказилось, будто каждое слово требовало от него необычайных усилий. Он сказал:

— Как это ни странно, я чувствовал себя виноватым… Если бы в тот вечер я смог завоевать его доверие, если бы добился, чтобы он сказал, что с ним происходило… может быть, он не пошел бы на охоту… и все еще был бы жив. — Он поднял глаза к своему толстому собеседнику, слушавшему его, так мирно умостившись на стуле, будто он вот-вот собирался заснуть. — Должен признаться, я провел два ужасных дня в мыслях о том, что Трамах отправился на свою жуткую охоту, чтобы бежать от меня и моей неуклюжести… Так что сегодня вечером я принял решение: я хочу знать, что с ним происходило, что так страшило его и мог ли я каким-то образом помочь ему… За этим я и пришел к тебе. В Афинах говорят, что для того, чтобы узнать будущее, нужно идти к Дельфийскому оракулу, а чтобы узнать прошлое, достаточно нанять Разгадывателя загадок…

— Глупости! — воскликнул вдруг Гераклес.

Его неожиданная реакция чуть не испугала Диагора: Гераклес вскочил, увлекая за собой все тени от своей головы, и заходил взад и вперед по влажной и холодной комнате, поглаживая толстыми пальцами одну из маслянистых смокв, которую он только что взял из вазы. Он продолжил так же возбужденно:

— Я не разгадываю прошлого, которого не могу увидеть: мне нужен какой-нибудь текст, предмет, лицо — что-то, что я могу увидеть, а ты говоришь мне о воспоминаниях, впечатлениях… твоих умозаключениях! Как я могу руководствоваться ими?.. Ты говоришь, что в течение месяца твой ученик казался взволнованным, но что значит это слово?.. — Он резко вскинул руку. — За минуту до твоего появления в этой комнате меня тоже можно было назвать взволнованным созерцанием щели в стене!.. Потом говоришь, что в его глазах ты видел ужас… Ужас!.. А я спрашиваю тебя: что, ужас был написан в его зрачках ионическими буквами? Или страх — это слово, начертанное на нашем лбу? Или он нарисован, как щель на стене? Тысячи чувств могут вызвать взгляд, который ты приписал только ужасу!..

Диагор, несколько смутясь, возразил:

— Я знаю, что видел. Трамах был напуган.

— Ты знаешь, что, как ты думаешь, ты видел, — уточнил Гераклес. — Знать истину — означает знать, насколько мы можем познать ее.

— Подобного мнения был Сократ, учитель Платона, — признал Диагор. — Он говорил, что знает лишь, что ничего не знает, и, в общем, все мы согласны с такой точкой зрения. Но у нашего мозга тоже есть глаза, и ими мы можем видеть то, чего плотские глаза не видят…

— Вот как? — усомнился Гераклес. — Тогда скажи мне, что ты здесь видишь?

Он быстро поднял руку и поднес ее к лицу Диагора: из его толстых пальцев выдавалась какая-то зеленая маслянистая головка.

— Смокву, — сказал Диагор, помолчав от удивления.

— Самую обыкновенную смокву?

— Да. Кажется, она цела. Цвет обычен. Это самая обыкновенная смоква.

— Вот! Вот в чем разница между нами! — победно провозгласил Гераклес. — Глядя на ту же смокву, я скажу, что она кажется самой обыкновенной смоквой. Возможно, я даже скажу, что весьма вероятно, что это самая обыкновенная смоква, но дальше я не пойду. Если я хочу узнать побольше, мне придется раскрыть ее… как я и сделал с этой смоквой, пока ты говорил…

Он осторожно разделил две половинки смоквы, которые держал сжатыми: одним извилистым движением многочисленные крохотные головки гневно взметнулись в середине плода, извиваясь и слегка шипя. Диагор брезгливо скривился. Гераклес добавил:

— А когда я раскрываю се… я гораздо меньше, чем ты удивлен, если открывшаяся истина отличается от ожидаемой!

Он снова соединил половинки смоквы и положил се на стол. И тут Разгадыватель продолжил уже гораздо более спокойным тоном, которым он начал беседу:

— Я лично выбираю их в лавке одного метека на Агоре: он человек хороший и, поверь мне, почти никогда не обманывает меня, потому что знает, что по части смокв я дока. Но иногда природа играет с нами злые шутки…

Диагор вновь покраснел. Он воскликнул:

— Ты принимаешь предложенную работу или будешь и дальше разглагольствовать о смоквах?

— Пойми меня, я не могу принять такую работу… — Разгадыватель взял кратер и налил в одну из чаш густого неразбавленного вина. — Это все равно что предать самого себя. Что ты поведал мне? Только предположения… и даже не мои, а твои… — Он покачал головой. — Невозможно. Хочешь вина?

Но Диагор уже встал, прямой, как ствол. На щеках его горел румянец.

— Нет, я не хочу вина. И не буду больше отнимать у тебя время. Я знаю, что ошибся, избрав тебя. Прости. Ты выполнил свой долг, отвергнув мою просьбу, а я выполнил свой, рассказав тебе все. Доброй ночи…

— Подожди, — с показным безразличием сказал Гераклес, как будто Диагор что-то забыл. — Я сказал, что не могу взяться за твою работу, но если ты захочешь заплатить за мою собственную работу, я приму твои деньги…

— Что это за шутки?

Головки глаз Гераклеса сыпали многочисленными насмешливыми искрами, будто и в самом деле все сказанное ранее было только огромной шуткой. Он пояснил:

— В ночь, когда солдаты принесли тело Трамаха, сумасшедший старик Кандал всех перебудил в моем квартале. Как и все остальные, я вышел узнать, что происходит, и смог увидеть его тело. Его осматривал медик, некий Асхил, но этот невежа не способен видеть дальше собственной бороды… Я же смог увидеть нечто, что показалось мне интересным. Я уже не думал об этом, но твоя просьба напомнила мне обо всем… — Задумавшись, он взъерошил свою бороду. Затем, будто приняв внезапное решение, воскликнул: — Да, Диагор, я принимаю задачу и постараюсь решить загадку твоего ученика, но не на основе того, что, как ты думаешь, ты видел при разговоре с ним, а на основе того, что я на самом деле видел, разглядывая его тело!

Ни один из многочисленных вопросов, роившихся в голове Диагора, не получил ответа от Разгадывателя, он лишь добавил;

— Не будем говорить о смокве, не открыв се. Думаю, лучше сейчас больше ничего не говорить тебе, ведь я могу ошибаться. Но доверься мне, Диагор: если решится моя загадка, скорее всего и твоя будет решена. Если не возражаешь, перейдем к вопросу о вознаграждении…

Противопоставив многоголовые аргументы в денежном вопросе, они достигли соглашения. Затем Гераклес сообщил, что начнет расследование на следующий день: он отправится в Пирей искать гетеру, с которой встречался Трамах.

— Можно я пойду с тобой? — перебил Диагор.

И пока Разгадыватель удивленно таращился на него, Диагор прибавил:

— Я знаю, что это ни к чему, но мне бы хотелось пойти. Я хочу помочь. Для меня это все равно что думать, что я чем-то еще моГу помочь Трамаху. Обещаю слушаться тебя во всем.

Гераклес Понтор пожал плечами и усмехнулся:

— Добро. Поскольку платишь все равно ты, Диагор, Почему бы тебя не нанять?..

И в этот миг многочисленные змеи, свернувшиеся у его ног, вскинули свои чешуйчатые головы и в гневе выплюнули маслянистые языки.*

[* Уверен, что эти последние строчки удивили читателя не меньше, чем меня! Несомненно, вероятность наличия сложной метафоры исключается, но нельзя также допустить и чрезмерно реалистического толкования: что «многочисленные свернувшиеся змеи» свили гнездо в полу комнаты Гераклеса и что в таком случае весь предыдущий диалог между Диагором и Разгадывателем загадок происходит в «месте, кишащем рептилиями, холодные тела которых медленно скользят по рукам или ногам героев, в то время как они, ни о чем не подозревая, продолжают разговор», — это мнение Монтала, но это уж слишком (пояснение этого признанного эксперта по греческой литературе просто абсурдно: «Почему бы в комнате не быть змеям, если такова воля автора? — утверждает он. — Ведь именно автор, а не мы, в конечном счете решает, что происходит в мире его книги»). Но читателю незачем беспокоиться: эта последняя фраза о змеях — чистая выдумка. Понятно, что выдумкой являются и все предыдущие фразы, ведь это произведение художественной литературы, но, поймите меня правильно, эта фраза — выдумка, в которую читатель не должен верить, в то время как все остальные должны приниматься на веру, по крайней мере пока чтение не закончено, чтобы рассказ обрел какое-то значение. На самом деле единственная цель этого абсурдного финала, на мой взгляд, подчеркнуть эйдезис: автор хочет показать нам образ, скрытый этой главе. Но даже в этом случае этот прием коварен: да не впадет читатель в искушение подумать о самом простом! Сегодня утром, когда перевод еще не дошел до этого места, мы с Еленой вдруг открыли не только верный эйдетический образ главы, но и, я уверен, ключ ко всей книге. Потребовалось Довольно много времени, чтобы объяснить все Элию, нашему начальнику.

— «Влажный холод», «маслянистость», «извилистые» и «ползущие» движения… Возможно, речь идет о змее, а? — предположил Элий. — В первой главе лев, во второй — змея.

— А как же «голова»? — возразил я. — Почему тут столько «многочисленных голов»? — Элий пожал плечами, предоставляя ответить мне. Тогда я показал ему статуэтку, которую принес из дома. — Мы с Еленой думаем, что нашли ответ. Видишь? Это фигурка Гидры, легендарного чудовища с бесчисленными змеиными головами, которые множились, когда их отрубали… Вот почему описывается «обезглавливание» смокв…

— Но это не все, — вмешалась в разговор Елена. — Победа над лернейской Гидрой была вторым из подвигов Геракла, героя множества греческих мифов…

— Ну и что? — спросил Элий.

Я с энтузиазмом продолжил:

— В «Пещере идей» двенадцать глав, и подвигов Геракла, согласно традиции, тоже было всего двенадцать. Да и главного героя этой книги зовут Гераклес. А первым подвигом Геракла или, по-гречески, Гераклеса была победа над немейским львом… а в первой главе как раз скрывается образ льва.

— А во второй — Гидры, — быстро добавил Элий. — Все сходится… По крайней мере пока.

— Пока? — Это замечание вызвало у меня небольшое раздражение. — На что ты намекаешь?

Элий спокойно улыбнулся.

— Я согласен с вашими заключениями, — пояснил он, — но эйдетические книги коварны: имейте в виду, что речь идет о совершенно абстрактных вещах, это даже не слова, а… идеи. Выкристаллизованные образы. Как мы можем быть уверены, какую ключевую идею скрыл автор в книге?

— Все очень просто, — возразил я. — Нужно только проверить нашу теорию. В большинстве легенд третьим подвигом была поимка Эриманфского вепря. Если образ, скрытый в третьей главе, похож на вепря, мы получим еще одно доказательство теории…

— И так до конца, — спокойно сказала Елена.

— Еще один вопрос… — Элий почесал лысину. — Во времена написания этой книги подвиги Геракла не были никаким секретом. Зачем использовать эйдезис для того, чтобы спрятать их в тексте?

Мы молчали

— Хороший вопрос, — признала Елена. — Но можно предположить, что автор сделал эйдезис эйдезиса и что подвиги Геракла в свою очередь скрывают в себе еще один образ…

— И так до бесконечности? — прервал ее Элий. — Тогда было бы невозможно узнать, какова была первоначальная идея. Где-нибудь нам надо остановиться. Если придерживаться твоей точки зрения, Елена, каждый текст передает читателю какой-то образ, а этот образ передает какой-то другой, другой — третий… Так мы вообще не смогли бы читать!

Оба посмотрели на меня, ожидая услышать мое мнение. Я признался, что тоже этого не понимаю.

— Текст оригинала издал Монтал, — сказал я, — но, непонятно почему, он, кажется, ничего не заметил. Я написал ему письмо. Может быть, его мнение окажется нам полезным…

— Монтал, говоришь? — Элий поднял брови. — Кажется, ты зря потратил время… Разве ты не знал? Об этом везде писали… Монтал скончался в прошлом году… Елена, ты тоже не знала?

— Нет, — призналась Елена, сочувственно глядя на меня. — Вот так случай.

— Да уж, — согласился Элий и обернулся ко мне. — И поскольку его издание оригинала — единственное, а твой перевод — первый, похоже, открытие ключевой идеи «Пещеры идей» зависит только от тебя…

— Какая ответственность, — пошутила Елена.

Я не знал, что и сказать. И до сих пор не могу выбросить это из головы.]

3*

[* «Торопливость, небрежность. Слова текут руслом неровного, иногда и вовсе неразборчивого почерка, как будто переписчику не хватало времени, чтобы закончить главу», — так пишет Монтал о тексте оригинала. Я, со своей стороны, буду начеку, чтобы «поймать» среди строк моего вепря. Начинаю перевод третьей главы.]

Пожалуй, пора ненадолго прервать стремительное течение этого рассказа, чтобы быстро описать его главных героев: Гераклеса, сына Фриниха, из дема Понтор, и Диагора, сына Ямпсака, из дема Медонт. Кто были они? Кем они себя считали? Кем считали их другие?

О Гераклесе следует сказать, что…*

[* «Пять строк невозможно прочесть», — отмечает Монтал. Очевидно, почерк в этом месте ужасный. С большим трудом можно разобрать (опять же, согласно Монталу) всего четыре слова из всего абзаца: «загадки», «жил», «жена» и «толстый». Не без иронии издатель добавляет: «Читателю придется реконструировать биографические данные Гераклеса на основе этих четырех слов, а это очень легко, но в то же время и очень трудно».]

О Диагоре…*

[* Три строчки, посвященные анонимным автором Диагору, также невозможно прочесть. Монтал смог лишь с трудом разобрать эти три слова: «жил?» (включая вопросительную частицу), «Дух» и «страсть».]

И раз читатель уже знаком с этими подробностями жизни наших героев, мы немедля продолжим повествование о том, что случилось в портовом городе Пирее, куда отправились Гераклес и Диагор в поисках гетеры Ясинтры.


Они искали ее в узеньких улочках, по которым живо тек запах моря; в темных проемах распахнутых дверей; тут и там, в небольших группках молчаливых женщин, улыбавшихся, завидев их, и мгновенно становившихся серьезными, услыхав их вопросы; наверху и внизу, на холмах и склонах, тонущих в океане; на углах, где в тихом ожидании стояли тени — женщины или мужчины. Они расспрашивали о ней не по возрасту накрашенных старух, чьи непроницаемые бронзовые лица, покрытые белилами, казались такими же древними, как стены домов; вкладывали оболы в дрожащие, сморщенные, как папирус, руки; слышали перезвон золотых браслетов, когда руки вздымались, чтобы указать им дорогу или нужного человека: спроси у Копсиаса, Мелита точно знает, может, в доме у Талии, Амфитрит тоже ищет ее, Эо дольше меня живет в этом квартале, Клито лучше ее знает, я не Талия, я Меропис. Глаза же их были всегда полуприкрыты веками, затемненными слоем краски, всегда быстры и неугомонны — эти глаза, опушенные черными ресницами, в окружении желто-шафранных, золотисто-рыжих или светло-бежевых линий, эти женские глаза были всегда стремительны, будто бы только свободой взгляда обладали женщины, будто бы только в черноте зрачков, искрящихся… от насмешки? страсти? ненависти? — они были царицами, в то время как их неподвижные губы, непроницаемые лица, короткие реплики скрывали их мысли; одни глаза — быстрые, проницательные, ужасные.

Вечер неумолимо проносился над обоими мужчинами. Наконец, быстро потирая руки под плащом, Диагор решился и заговорил:

— Скоро наступит ночь. День пролетел в один миг, а мы ее все еще не нашли… Мы расспросили по крайней мере двадцать женщин и получили только неясные указания. Я думаю, они стараются скрыть ее или обмануть нас.

Они шли по узкой крутой улочке. Багровый закат над крышами озарял линию горизонта, где сливались море и небо. Позади остались толпы и безудержный ритм пирейского порта, а с ними и места, посещаемые людьми в поисках наслаждения или развлечений: их окружал квартал, где живут они, целый лес каменных тропинок и кирпичных деревьев, куда рано затекала темнота и где раньше времени вздымалась Ночь; обитаемое, таинственное безмолвие, полное невидимых глаз.

— По крайней мере, с твоими разговорами не соскучишься, — сказал Диагор, не пытаясь скрыть свое раздражение. Ему казалось, что уже несколько часов говорит лишь он; его спутник только и делал, что шагал, ворчал да изредка запуска! руку в свою суму за смоквами. — Клянусь Зевсом, твоя способность поддерживать беседу просто поразительна… — Он остановился и оглянулся, но за ними бежало лишь эхо их шагов. — Эти отвратительные, забитые мусором и вонью улочки… Где же этот «чудесно спланированный» город, как все называют Пирей? Это та самая «геометрическая» планировка улиц, спроектированная, по слухам, Гипподамом Милетским? Клянусь Герой, не видно даже районных надзирателей-астиномов, ни рабов, ни стражников, которых полно в Афинах! Такое впечатление, что мы не среди греков, а в варварском мире… Да это не только впечатление: это опасное место, тут пахнет опасностью так же отчетливо, как морем. Ну конечно, благодаря твоей занимательной беседе мне становится спокойнее. Твои речи утешают меня, заставляют забыть, где я…

— Ты платишь мне не за разговоры, Диагор, — абсолютно равнодушно заметил Гераклес.

— Слава Аполлону! Я слышу твой голос! — съязвил философ. Даже Пигмалион так не изумлялся словам Галатеи! Завтра же принесу в жертву козленка в честь…

— Хватит, — быстро прервал его Разгадыватель. — Вот дом, о котором нам говорили…

Изрезанная трещинами серая стена тяжело вздымалась с одной стороны улицы; перед провалом держали совет тени.

— Скажи лучше: седьмой дом, — возразил Диагор. — Я уже понапрасну спрашивал в первых шести.

— Значит, принимая во внимание твой растущий опыт, думаю, тебе нетрудно будет расспросить этих женщин…

При приближении Диагора темные, прикрывавшие лица шали стремительно превратились во взгляды и улыбки.

— Простите. Мы с другом ищем танцовщицу по имени Ясинтра. Нам сказали…

Как хрустнувшая под ногой неосторожного охотника ветка предупреждает зверя, который быстрее ветра бежит с поляны укрыться под защитой чащи, так слова Диагора вызвали неожиданную реакцию в группе: одна из девушек стремглав помчалась вниз по улице, а все остальные поспешно ринулись в дом.

— Постой! — закричал Диагор убегающей тени. — Это Ясинтра? — спросил он у остальных женщин. — Подождите, Зевса ради, мы только хотим!..

Дверь с размаху закрылась. Улица была пуста. Гераклес не торопясь продолжил путь, и Диагор последовал за ним, хоть и с большой неохотой. Через мгновение он сказал:

— Ну а теперь? Что нам теперь делать? Почему мы идем дальше? Она скрылась. Убежала. Ты что, думаешь догнать ее таким шагом? — Гераклес буркнул и спокойно достал из сумки еще одну смокву. Совершенно выведенный из себя философ остановился и обратил к нему яростные слова: — Да послушай же ты! Целый день мы искали эту гетеру в портовых улицах, в городских кварталах, в домах с дурной славой, в богатых и бедных районах, тут и там, второпях, доверяясь лживым словам презренных душ, необразованного духа, грязных сводней, порочных жен… И теперь, когда, казалось, Зевс позволил нам найти ее, она снова исчезла! А ты идешь вразвалку как ни в чем не бывало, как довольный пес, тогда как…

— Успокойся, Диагор. Хочешь смокву? Она придаст тебе сил, чтобы…

— Оставь меня в покое с твоими смоквами! Я хочу знать, почему мы идем дальше! По-моему, мы должны попытаться поговорить с женщинами, которые вошли в дом, и…

— Нет: та женщина, которую мы искали, сбежала, — невозмутимо заметил Разгадыватель.

— А почему мы не бежим за ней?

— Потому что мы устали. По крайней мере я. Ты не устал?

— Если это так, — Диагор все больше выходил из себя, — почему мы идем дальше?

Гераклес, не замедляя шаг, позволил себе немного помолчать, пока не прожевал.

— Иногда устатость может побороть усталость, — сказал он. — Таким образом, устал много раз подряд — и стал неутомимым.

На глазах у Диагора он, не сбавляя темпа, уходил вниз по улице, и скрепя сердце философ последовал за ним.

— И ты еще смеешь говорить, что тебе не нравится философия! — фыркнул он.

Какое-то время они шагали молча в тишине близящейся Ночи. Улица, по которой убежала женщина, беспрерывно тянулась вдоль двух рядов ветхих домишек. Очень скоро опустится полная темнота, и не будет видно даже домов.

— Эти старые мрачные улочки… — проворчат Диагор. — Только Афине известно, куда могла деться эта женщина! Она молода и проворна… Мне кажется, она могла бы бежать без передышки до края Аттики…

Он и в самом деле представил себе, как она бежит в соседние леса, оставляя в грязи следы босых ног, озаряемая светом луны, белоснежной, как лилия в руках девы, не обращая внимание на темноту (ибо она, несомненно, знает дорогу), проносясь над лилиями, и дыхание волнует ей грудь, звук ее шагов скрадывается расстоянием, ее оленьи очи широко раскрыты. Быть может, она сбросит с себя одежду, чтобы ускорить свой бег, и лилейная белизна ее обнаженного тела прорежет чащу, как молния, не замечая деревьев, распущенные волосы едва коснутся рогов ветвей, тонких, как травяные стебли или девичьи пальцы, легка, нага и бледна, словно цветок слоновой кости в руках убегающей девы.*

[* Некоторые пропуски в тексте, которым мы обязаны, по выражению Монтала, «поспешно написанным», «неразборчивым» словам, затрудняют понимание этого загадочного отрывка. Скрытый эйдезис здесь, похоже, указывает на «быстроту», как и в начале этой главы, но к ней прибавляются образы оленей, а не кабанов: «оленьи очи», «рога ветвей»… а это наводит на мысль не о третьем, а о четвертом подвиге Геракла: поимке быстроногой Керинейской лани. Это странное нарушение порядка подвигов неудивительно, оно часто встречается у античных писателей. Необычным же является новый эйдетический образ, так подчеркнутый в тексте: дева с лилией в руках. Какое отношение имеет она к преследованию лани? Просто олицетворяет целомудрие богини Артемиды, которой было посвящено легендарное животное? Как бы там ни было, не думаю, что можно считать ее «ничего не значащей поэтической вольностью», как утверждает Монтал.]

Они вышли на распутье. Улица вилась вперед узким проходом, усеянным камнями; налево ответвлялась другая улочка; справа мостик, соединяющий два высоких здания, образовывал тесный туннель, конец которого терялся в темноте.

— Что теперь? — вспылил Диагор. — Будем бросать жребий, чтобы найти дорогу?

Он почувствовал, как его руку сжали, и покорно и молча дал быстро отвести себя к ближнему к туннелю углу дома.

— Подождем здесь, — прошептал Гераклес.

— А как же та женщина?

— Иногда выжидание — это способ преследования.

— Неужели ты думаешь, что она вернется назад?

— Конечно. — Гераклес поймал еще одну смокву. — Все возвращаются. И говори потише: можешь спугнуть добычу.

Они ждали. Луна обнажила свой белый рог. Стремительный порыв ветра оживил спокойствие ночи. Мужчины поплотнее закутались в плащи; Диагор подавил дрожь, хотя температура тут была терпимее, чем в Городе, из-за смягчающей близости моря.

— Кто-то идет, — прошептал Диагор.

Послышался медленный такт шагов босых девичьих ног. Но из дальних улочек за перекрестком к ним приблизился не человек, а цветок: лилия, смятая крепкими руками ветра; ее лепестки коснулись камней вблизи того места, где притаились Гераклес и Диагор, и, распластавшись, понеслась она дальше по воздуху, пахнущему пеной и солью, теряясь в глубине улицы, несомая ветром, как изумительной девой — мореподобные очи, луноподобные волосы, — на бегу зажавшей лилию в руках.

— Показалось. Это просто ветер, — сказал Гераклес.*

[* Вовсе не показалось! Герои, конечно, не могут ее увидеть, но перед нами опять «дева с лилией». Что она означает? Должен признать, что это внезапное появление слегка взволновало меня: я даже хлопнул по тексту ладонями, как, говорят, Перикл сделал с хрисоэлефантинной статуей Афины работы Фидия, требуя, чтобы она заговорила: «Что она значит? Что ты хочешь сказать?» Бумага, естественно, не отозвалась. Сейчас я немного успокоился.]

На какое-то мгновение время исчезло. Диагор, уже закоченевший от холода, вдруг осознал, что он тихонько говорит с массивной тенью Разгадывателя, лица которого он не видел:

— Я представить себе не мог, что Трамах… Ну, ты понимаешь, о чем я… Никогда не думал, что… Целомудрие было одной из первейших его добродетелей, или по крайней мере так мне казалось. Никогда бы не поверил, услышав о нем такое… Связаться с низкой!.. Да он же еще и мужчиной-то не был!.. Мне даже в голову не пришло, что у него могут быть желания эфеба… Когда Лисил сказал мне…

— Тихо, — сказала вдруг тень Гераклеса. — Слушай. Послышалось стремительное царапанье по камням. Диагор почувствовал теплое дыхание Разгадывателя у уха и тут же услышал его голос:

— Быстро набросься на нее. Прикрой рукой чресла и не спускай глаз с ее колен… Постарайся успокоить ее.

— Но…

— Делай что говорят, а то она снова убежит. Я приду на подмогу.

«Что значит «я приду на подмогу»?» — нерешительно подумал Диагор. Но времени на раздумья у него не было.

Очерченный светом луны, быстрый, легкий, бесшумный силуэт расстелился по перекрестку, будто ковер. Диагор кинулся на нее, когда она, ни о чем не подозревая, материализовалась рядом с ним. Копна надушенных волос резко заметалась перед его лицом, и мускулистое тело забилось в руках. Диагор толкнул это существо к стене перед ним.

— Хватит, Аполлона ради! — воскликнул он и прижал ее собой. — Мы ничего тебе не сделаем! Мы хотим лишь поговорить… Спокойно… — Существо перестало двигаться, и Диагор немного отстранился. Лица видно не было: его закрыли руки; меж пальцев, длинных и тонких, как стебли лилии, мерцал взгляд. — Мы только зададим тебе пару вопросов… Об эфебе по имени Трамах. Ты ведь знала его, правда? — Он думал, что она отворит ему двери рук, отведет тонкую завесу ветвей и, успокоившись, откроет лицо. Но тут он почувствовал удар молнии внизу живота. Прежде чем почувствовать боль, он увидел свет: слепящий, безупречный свет залил ему глаза, как жидкость, стремительно наполнившая кувшин. Боль задержалась немного, сжавшись между ног, потом бешено расправилась и внезапно взмыла до самого сознания, как поток наполненной стеклянными осколками рвоты. Закашлявшись, он рухнул на землю, не ощутив даже удара коленями о камень.

Началась возня. Гераклес Понтор бросился на существо. Он не стал с ней любезничать, как Диагор, а схватил за тощие руки и быстро толкнул к стене; послышался женский стон, мужское прерывистое дыхание, и он вновь воспользовался стеной, как оружием. Существо не сдавалось, но он притиснул ее всем своим толстым телом, чтобы не дать воспользоваться коленями. Гераклес увидел, что Диагор с трудом встает. Тогда он быстро заговорил со своей добычей:

— Мы не сделаем тебе ничего дурного, если ты нас не вынудишь. Но если ты снова ударишь моего приятеля, другого выхода у меня не будет. — Диагор поспешил ему на помощь. Гераклес сказал: — Теперь держи ее хорошенько. Я тебе уже говорил, чтобы ты остерегался коленей.

— Мой друг… сказал правду… — Диагор ловил дыхание на каждом слове. — Я не хочу делать тебе ничего плохого… Поняла? — Существо кивнуло головой, но Диагор не ослабил хватку на ее руках. — Всего несколько вопросов…

Борьба внезапно затихла, как затихает ощущение холода, когда мышцы напрягаются в быстром беге. Диагор вдруг заметил, как существо необратимо превратилось в женщину. Впервые ощутил он твердую выпуклость грудей, тонкую талию, странный запах, упругость тела; заметил, как рождаются темные завитки волос, как вытекают стройные руки, как образуется абрис. Наконец он уловил черты ее лица. Какая она странная — была первая мысль, оказывается, он представлял ее себе красавицей, сам не зная почему. Но красавицей она не была: ее кудри походили на растрепанную шерсть, глаза были слишком большими и очень светлыми, как у животного, хоть цвета он в темноте и не различил; худые скулы обрисовывали линии черепа под тугой кожей. Он в замешательстве отстранился от нее, все еще ощущая медленную пульсацию боли в животе.

— Ты — Ясинтра? — произнес он, и слова заволоклись паром его дыхания.

Оба они тяжело дышали. Она не ответила.

— Ты знала Трамаха… Он приходил к тебе.

— Осторожно с коленями… — Послышался голос Гераклеса где-то вдалеке.

Девушка молча глядела на него.

— Он платил тебе за встречи? — Он и сам толком не знал, зачем задал этот вопрос.

— Ясное дело, платил, — ответила она. Оба мужчины подумали, что не у многих эфебов услышишь такой низкий голос, как отзвук гобоя в пещере. — Плата за обряды Бромия — пеаны, за обряды Киприды — оболы.

Непонятно почему, Диагор почувствовал обиду; возможно, из-за того, что девушка не казалась напуганной. Не почудилось ли ему даже, что ее толстые губы насмехались над ним в темноте?

— Когда ты с ним познакомилась?

— На прошлых Ленеях. Я танцевала в процессии божества. Он увидел, как я танцую, а потом разыскал.

— Разыскал? — недоверчиво воскликнул Диагор. — Да он же не был еще и мужчиной!..

— Немало детей разыскивает меня.

— Ты, наверное, говоришь о другом…

— О Трамахе, юноше, которого загрызли волки, — ответила Ясинтра, — я говорю о нем.

Гераклес нетерпеливо вмешался:

— За кого ты нас приняла?

— Не знаю… — Ясинтра перевела на него свой водянистый взгляд.

— Почему ты убежала, когда мы спросили о тебе? Ты не из тех, кто бежит от мужчин. Кого ты ждала?

— Никого. Когда хочу, тогда бегу.

— Ясинтра, — казалось, к Диагору вернулось спокойствие, — нам нужна твоя помощь. Мы знаем, что с Трамахом что-то происходило. Его мучила серьезная проблема. Я… Мы были его друзьями и хотим узнать, что с ним происходило. Не важно теперь, какие у тебя были с ним отношения. Мы хотим лишь узнать, рассказывал ли тебе Трамах о своих переживаниях…

Он хотел прибавить: «О, будь добра, помоги мне. Для меня это гораздо важнее, чем ты думаешь». Он молил бы ее о помощи сотню раз, ибо чувствовал себя слабым, хрупким, как лилия в руках девы. Его сознание утратило всякую гордость и превратилось в голубоглазую блестящеволосую деву, со стоном молящую: «Помоги мне, сделай милость, помоги мне». Но желание это, легкое, как прикосновение белой девичьей туники к цветочным лепесткам, и в то же время пылкое как юное и соблазнительное тело обнаженной девы, не вылилось в слова.*

[* Снова сильный эйдезис «девы с лилией», но, кажется, теперь к нему присоединилась идея «помощи», которая четырежды повторяется в этом абзаце.]

— Трамах был не очень-то разговорчив, — сказала она. — И не выглядел обеспокоенным.

— Он когда-нибудь просил тебя о помощи? — спросил Гераклес.

— Нет. С чего ему это делать?

— Когда ты в последний раз видела его?

— В прошлую луну.

— Он когда-нибудь говорил тебе о себе?

— Кто говорит с такими женщинами, как я?

— Его семья не возражала против вашей связи?

— Не было никакой связи: иногда он приходил, платил и уходил.

— Но, быть может, его семье было не по нраву, что их благородный сын порой развлекается с тобой.

— Не знаю. Я не семье должна была угождать.

— Значит, никто из его родных не запретил тебе видеться с ним?

— Я никогда не говорила с ними, — резко ответила Ясинтра.

— Но, возможно, его отец знал о вас… — бесстрастно стоял на своем Гераклес.

— У него не было отца.

— Да, правда, — сказал Гераклес, — я хотел сказать — его мать.

— Я с ней не знакома.

Последовало молчание. Диагор взглянул на Разгадывателя, ища помощи. Гераклес пожал плечами.

— Можно мне уйти? — спросила девушка. — Я устала.

Ответа не последовало, но она оторвалась от стены и удалилась. Тело ее, завернутое в длинную темную накидку поверх туники, двигалось с прекрасным спокойствием лесного зверя. Невидимые браслеты и запястья звенели на каждом шагу. На краю темноты она обернулась к Диагору:

— Я не хотела бить тебя.

В Город они возвращались поздно ночью по дороге вдоль Длинных стен.

— Мне жаль, что тебя ударили, — произнес Гераклес, немного озабоченный глубоким молчанием, в которое погрузился философ после разговора с гетерой. — Болит еще?.. Ну, нельзя сказать, что я тебя не предупредил… Я хорошо знаю таких гетер-танцовщиц. Они очень ловки и умеют постоять за себя. Когда она кинулась бежать, я понял, что она бросится на нас, если мы приблизимся.

Он замолчал в надежде, что Диагор что-то скажет, но его спутник шел дальше, понурив голову и уткнув бороду в грудь. Огни Пирея давно остались позади, и большая вымощенная камнем дорога (прохожих здесь попадалось мало, но, по словам Гераклеса, этот путь был безопаснее и быстрее, чем обычный), с обеих сторон окаймленная стенами, которые выстроил Фемистокл, потом снес Лисандр и которые потом снова отстроили, простиралась темной лентой в тишине зимней ночи. Вдалеке, с северной стороны, словно сон, светился слабый отсвет афинских стен.

— Теперь все время молчишь ты, Диагор. Обескуражен?.. Да, ты же сказал, что хочешь участвовать в расследовании, правильно? Мои расследования всегда так начинаются: кажется, что нет никаких нитей, а потом… Ты что, думаешь, мы зря потеряли время, придя в Пирей, чтобы поговорить с этой гетерой?.. Как бы не так! По опыту говорю тебе, идя по следу, никогда не теряешь время, наоборот: охота — это и есть умение идти по следу, даже если кажется, что следы никуда не ведут. После этого вонзить стрелу в оленью спину, в отличие от того, что думают большинство людей, — сущий…

— Он был ребенком, — пробормотал Диагор как бы в ответ на какой-то вопрос Гераклеса. — Он не дорос еще даже до эфеба. Его взор был чист. Казалось, сама Афина отшлифовала его душу…

— Не вини себя, Диагор. В таком возрасте тоже нужно расслабиться.

Диагор наконец оторвал взгляд от земли, чтобы окатить Разгадывателя презрением:

— Ты не понимаешь. В Академии мы учим подростков любить мудрость больше всего на свете и отвергать опасные удовольствия, которые приносят лишь краткое, мгновенное удовлетворение. Трамах познал добродетель, знал, что она несоизмеримо лучше и полезнее порока… Как мог он не следовать ей на практике?

— Каким образом вы учите в Академии добродетели? — спросил Гераклес, в который раз стараясь отвлечь философа.

— Посредством музыки и наслаждения физическими упражнениями.

Снова молчание. Гераклес почесал в затылке.

— Ну, можно предположить, что наслаждение физическими упражнениями показалось Трамаху важнее музыки, — произнес он, но взгляд Диагора заставил его умолкнуть.

— Невежество — источник всех бед. Кто способен выбрать худшее, зная, что речь идет о худшем? Если разум посредством воспитания открыл тебе, что порок хуже добродетели, что ложь хуже правды, что мгновенное наслаждение хуже долговечного, выберешь ли ты их сознательно? Например, ты знаешь, что огонь обжигает, положишь ли ты свою руку на опасное пламя по доброй воле?.. Это абсурдно. Целый год он ходил к этой… женщине! Платил за свое наслаждение!.. Это ложь… Эта гетера солгала нам. Уверяю тебя, что… Почему ты смеешься?

— Прости, — сказал Гераклес, — я вспомнил о человеке, который когда-то на моих глазах по доброй воле сунул руку в огонь, один старый приятель из моего дема, Крантор из Понтора. Он считал как раз наоборот: говорил, что рассуждений недостаточно, чтобы выбрать лучшее, потому что человек руководствуется желаниями, а не идеями. Однажды он пожелал обжечь правую руку, положил ее в огонь и обжег.

Последовало продолжительное молчание. Через некоторое время Диагор сказал:

— А ты… согласен с этим мнением?

— Вовсе нет. Я всегда считал, что мой приятель сумасшедший.

— И что с ним случилось дальше?

— Не знаю. Он вдруг захотел уйти из Афин и ушел. И не вернулся.

Пройдя несколько шагов по каменной дороге молча, Диагор заметил:

— Да, конечно, люди есть разные, но все мы выбираем свои действия, какими бы абсурдными они ни казались, путем внутреннего логического диалога. Во время суда Сократ мог бы избежать обвинительного приговора, но избрал цикуту, ибо разумом знал, что это для него лучше. И это действительно было так, ибо таким образом он выполнил законы Афин, которые так защищал всю свою жизнь. Платон с друзьями пытались разубедить его, но он убедил их своими аргументами. Когда человек познал пользу добродетели, он никогда не изберет порок. Поэтому я думаю, что гетера солгала нам… В противном случае, — прибавил он, и Гераклесу послышалась горечь в его голосе, — мне придется предположить, что Трамах лишь притворялся, что постигает мои учения…

— А что ты думаешь о гетере?

— Это странная и опасная женщина, — содрогнулся Диагор. — Ее лицо… этот взгляд… Я заглянул ей в глаза и увидел ужасные вещи…


В его видении она была далеко от него и делала что-то несуразное: к примеру, плясала на заснеженных вершинах Парнаса, прикрывшись лишь короткой шкуркой олененка; ее тело двигалось бездумно, почти безвольно, как цветок в руках девы, скользящей по краю опасных ущелий.

В его видении она могла поджечь волосы и стегать холодный воздух этим опасным хлыстом; или закинуть пылающую голову назад так, что кость гортани прорезала мышцы шеи, словно стебель лилии; или кричать, будто прося о помощи, призывая олененогого Бромия; или запеть быстрый пеан в ночной орейхасии — беспрерывном ритуальном танце, который заводят женщины на горных вершинах в зимние месяцы. Известно, что многие из них безвозвратно погибают от холода и изнеможения; известно также, хотя ни один мужчина никогда этого не видел, что во время таких плясок в руках женщины держат опасных змей с молниеносным ядом и красиво свивают их хвосты, как юная дева свивает руками венок из белых лилий; говорят еще, хотя наверняка этого никто не знает, что в эти опасные ночи быстрых барабанов женщины превращаются в нагие силуэты, отсвечивающие кровью от виноградного сока и света костров, и оставляют на снегу поспешные, быстрые следы босых ног, как раненная охотником добыча, не слыша крика о помощи своего благоразумия, которое, подобно стройной деве в белых одеяниях, напрасно молит прекратить обряды. «На помощь!» — взывает голосок, но напрасно, ибо опасность в глазах танцовщиц — сверкающая лилия, растущая на другом берегу реки: никто из них не избежит искушения ринуться вплавь, и не думая просить о помощи, и стремительно плыть, пока руки не коснутся цветка и не поднимут его. «Осторожно: вокруг опасность», — взывает голос, но лилия слишком прекрасна, и юная дева не слышит его.

Все это было в его видении, и он принял это на веру.*

[* Новое видение Диагора подтверждает ранее намеченные эйдетические образы: «быстрота», «олень», «дева с лилией» и «мольба о помощи». Теперь к ним добавляется «предупреждение об опасности». Что все это может значить?]


— Странные вещи видишь ты во взглядах людей, Диагор, — добродушно усмехнулся Гераклсс. — Уверен, что наша гетера иногда танцует в Лснейских процессиях, но, честно говоря, считать, что она вместе с менадами бьется в экстазе в честь Диониса, исполняя опасные обряды, которые и сохранились-то, наверное, только в каких-нибудь фракийских земледельческих племенах в далеких пустынных горах Эллады, — это слишком. Боюсь, что взор твоего воображения острее взгляда Линкея…

— Я поведал тебе о том, что явидел очами разума, — возразил Диагор, — которые способны видеть чистую Идею. Не отвергай их так быстро, Гераклес. Я уже пояснил тебе, что мы — приверженцы разума, но считаем, что есть нечто превыше его, чистая Идея, свет, пред которым все мы, живые существа и вещи, населяющие мир, являемся лишь смутными тенями. И иногда лишь миф, сказка, поэзия или сон помогают нам описать ее.

— Пусть будет по-твоему, но я не вижу в твоих Идеях пользы, Диагор. Я доверяю тому, что могу увидеть своими глазами и проверить собственной логикой.

— И что увидел в этой девушке ты?

— Немного, — скромно ответил Гераклес. — Увидел только, что она нам лгала. — Диагор резко остановился и оглянулся на Разгадывателя, который мягко, слегка виновато улыбнулся, как ребенок, которого бранят за опасную выходку. — Я расставил ей ловушку: завел речь об отце Трамаха. Ты же знаешь, Мерагра приговорили к смертной казни много лет назад, обвинив его в сотрудничестве с Тридцатью…*

[* Диктатура тридцати граждан, установленная в Афинах под надзором спартанцев после Пелопонесской войны. Немало афинян погибло по приказу этих неумолимых правителей, пока новое восстание не привело к восстановлению демократии.]

— Знаю. Тяжелый был суд, как в деле победителей при Аргинусах, ибо Мерагру одному пришлось заплатить за провинности многих. — Диагор вздохнул. — Трамах никогда не хотел говорить со мной о своем отце.

— Вот именно. Ясинтра сказала, что Трамах с ней почти не говорил, но она хорошо знала, что его отец погиб в бесчестье…

— Нет, она просто знала, что он погиб.

— Вовсе нет! Я уже объяснял тебе, Диагор, что разгадываю только то, что могу увидеть, а я вижу то, что мне говорят, так же хорошо, как вижу сейчас факелы на городских воротах. Все, что мы делаем или говорим, — это текст, который можно прочесть и истолковать. Помнишь ее точные слова? Она не сказала: «Его отец погиб», она сказала: «У него не было отца». Так обычно говорят, отрицая существование человека, о котором не хотят вспоминать… Именно так сказал бы о нем Трамах. И спрашивается: если Трамах рассказывал этой гетере из Пирея об отце (а о нем он не хотел говорить даже с тобой), что еще он мог рассказать ей, о чем ты не знаешь?

— Так, значит, гетера лжет.

— Думаю, да.

— Значит, я тоже был прав, утверждая, что она нам лгала. — Диагор заметно подчеркнул свои слова.

— Да, но…

— Убедился, Гераклес? Очи разума также видят Истину, хотя и другими путями.

— К сожалению, я не согласен, — возразил Гераклес, — потому что ты говорил об отношениях Трамаха с гетерой, а я думаю, что это — единственное, о чем она не солгала.

Пройдя несколько тихих поспешных шагов, Диагор сказал:

— Твои слова, Разгадыватель загадок, — быстрые опасные стрелы, вонзившиеся в мою грудь. Я готов был поклясться богами, что Трамах полностью доверял мне…

— О, Диагор, — покачал головой Гераклес, — ты должен оставить свое благородное представление о людях. Ты закрылся в Академии, обучаешь других математике и музыке, ты напоминаешь мне златоволосую деву с белолилейной душой, прекрасную и доверчивую, ни разу не выходившую из гинекея, которая при виде мужчины закричала бы: «На помощь, на помощь, я в опасности».

— Не надоело тебе смеяться надо мной? — с горечью отозвался философ.

— Это не насмешка, а сочувствие! Но перейдем к интересующей нас теме: не могу понять, почему Ясинтра сбежала, услышав, что мы ищем ее…

— Думаю, причин много. Но вот что я не понимаю: как ты узнал, что она спряталась в туннеле…

— А где же ей спрятаться? Она действительно бежала от нас, но она знала, что мы никогда не настигнем ее, потому что она молода и ловка, а мы стары и неповоротливы… Прежде всего я имею в виду себя. — Он быстро поднял толстую руку, вовремя прервав возражение Диагора. — Поэтому я решил, что бежать ей далеко не нужно, достаточно будет спрятаться… А где можно укрыться лучше, чем в темноте того туннеля, так близко от дома? Но… почему она бежала? Ее профессия состоит именно в том, чтобы не бежать ни одного мужчины…

— Наверное, на ее совести не одно преступление. Ты будешь смеяться надо мной, Разгадыватель, но никогда еще я не видел такой странной женщины. Меня до сих пор бросает в дрожь от воспоминания о ее взгляде… Что это?

Гераклес посмотрел туда, куда указывал его спутник. Процессия с факелами тянулась по улицам рядом с городскими воротами. Идущие в ней были в масках и несли тамбурины. Один из стражников остановился и заговорил с ними.

— Начинаются Ленейские празднества, — сказал Гераклес. — Уже пора.

Диагор осуждающе покачал головой:

— Как скоры они всегда на развлечения.

Они вошли в ворота, назвав стражникам свои имена, и направились в глубь Города. Диагор сказал:

— Что будем делать теперь?

— Отдыхать, Зевса ради. Ноги у меня гудят. Мое тело создано, чтобы катиться с места на место, как шар, а не опираться на ноги. Завтра мы поговорим с Анфисом и Эвнием. Вернее, ты поговоришь, а я послушаю.

— О чем мне их спрашивать?

— Дай мне подумать. Увидимся завтра, добрый мой Диагор. Я пошлю тебе раба с запиской. Расслабься, дай отдохнуть телу и разуму. И да не лишит тебя беспокойство сладкого сна: помни, что ты нанял лучшего Разгадывателя загадок во всей Элладе…*

[* Сегодня вечером я смог поговорить с Еленой в перерыве между занятиями (она преподает греческий группе из тридцати учеников). Я так волновался, что прямо, без предисловий, выложил ей все мои наблюдения:

— В третьей главе, кроме лани, есть и новый образ: дева с лилией в руках.

Она распахнула небесно-голубые глаза.

— Что?

Я показал ей перевод.

— Появляется она в основном в трех видениях одного из героев, философа платоновской школы по имени Диагор. Но и другой герой, Гераклес, упоминает о ней. Елена, это очень явный эйдетический образ. Дева с лилией, взывающая о помощи и предупреждающая об опасности. Монтал считает, что это поэтическая метафора, но эйдезис налицо. Автор даже дает ее описание: золотистые волосы, голубые, как море, глаза, стройная фигура, белые одежды… Ее образ разбросан кусками по всей главе… Видишь? Тут речь идет о ее волосах… Тут описана се «стройная фигура в белых одеждах»…

— Подожди, — прервала меня Елена. — В этом абзаце «стройная фигура в белых одеждах» — это благоразумие. Это поэтическая метафора в стиле…

— Нет! — Должен признаться, что голос мой повысился на несколько тонов выше необходимого. Елена взглянула на меня с удивлением (как сожалею я теперь об этом). — Это не простая метафора, это эйдетический образ!

— Почему ты так уверен?

На минуту я задумался. Моя теория казалась мне настолько верной, что я даже забыл подыскать аргументы для ее защиты.

— Слово «лилия» повторяется постоянно, — сказал я, — а лицо девушки…

— Какое лицо? Ты только что сказал, что автор говорит только об ее волосах и глазах. Ты что, придумал и все остальное? — Я открыл рот, чтобы возразить, но не знал, что сказать. — Ты не думаешь, что заходишь с эйдезисом слишком далеко? Элий предупреждал пас, помнишь? Он сказал, что эйдетическим текстам нельзя доверять, и он был прав. Вдруг начинает казаться, что вес образы в тексте что-то означают, только потому, что они повторяются, но это абсурдно: Гомер подробно описывает одежду многих героев «Илиады», но это не значит, что эта поэма — эйдетический трактат об одежде…

— Вот, — я показал перевод, — образ девы, взывающей о помощи, Елена, и предупреждающей об опасности… Прочти сама.

Она начата. В ожидании я кусал ногти. Когда она закончила чтение, она вновь посмотрела на меня жестоким сочувственным взглядом.

— М-да, я не разбираюсь в эйдетической литературе так, как ты, ты же знаешь, но единственный скрытый образ, который я вижу в этой главе, — «быстрота», и он связан с четвертым подвигом Геракла, поимкой Керинейской лани, очень быстроногого животного. «Дева» и «лилия» — явные поэтические метафоры, которые…

— Елена…

— Не перебивай. Это поэтические метафоры, ограниченные «видениями» Диагора…

— Гераклес тоже говорит о них.

— Но в связи с Диагором! Смотри… Гераклес говорит… вот… что он напоминает ему «златоволосую деву с белолилейной душой, прекрасную и доверчивую…». Он говорит о Диагорс! Автор использует эти метафоры, чтобы описать наивную, ранимую душу философа.

Я не сдавался.

— А почему именно лилия? — возразил я. — Почему не любой другой цветок?

— Ты путаешь эйдезис с плеоназмом, — усмехнулась Елена. — Иногда писатели повторяют одни и те же слова в одном абзаце. В этом случае автор представил себе лилию и каждый раз, как думал о цветке, писал одно и то же слово… Почему ты так смотришь?

— Елена, я уверен, что дева с лилией — эйдетический образ, по не могу тебе это доказать… И это ужасно…

— Что ужасно?

— Что, прочитав тот же самый текст, ты так не думаешь. ужасно, что образы, идеи, рожденные словами в книгах, так хрупки… Я видел лань, когда читал, и еще я видел деву с лилией в руке, молящую о помощи… Ты видишь лань, но не видишь девы. Если это прочитает Элий, возможно, его внимание привлечет только лилия… А что увидит другой читатель?.. А Монтал… Что увидел Монтал? Только то, что глава написана небрежно. Но, — я ударил кулаком по бумагам, невероятным образом утратив на мгновение все самообладание, — должна же существовать одна конечная идея, не зависящая от нашего мнения, правда? Слова… должны в конце концов передавать одну конкретную, точную идею…

— Ты споришь, как влюбленный.

— Что?

— Влюбился в девушку с лилией? — Глаза Елены искрились насмешкой. — Вспомни, это же даже не героиня книги: это идея, которую ты воссоздал в своем переводе… — И, довольная тем, что заставила меня замолчать, она отправилась на занятия. Оглянулась она лишь раз, чтобы добавить: — Мой тебе совет: не бери себе в голову.

Сейчас, вечером, сидя за столом в тихом удобном кабинете, я думаю, что Елена права: я всего лишь переводчик. Совершенно очевидно, что другой переводчик создал бы другую версию текста с другими словами, которые, следовательно, вызывали бы другие образы. Почему бы нет? Возможно, мое желание отследить появление девы с лилией привело к тому, что я создал ее моими собственными словами, поскольку переводчик, некоторым образом, так же является автором… или, вернее, эйдезисом автора (мне нравится так думать), вездесущим и невидимым.

Да, пожалуй. Но почему я так уверен, что именно дева с лилией является скрытым в этой главе посланием, а ее крик о помощи и предупреждение об опасности так важны? Узнать правду можно, лишь продолжив перевод.

Пока же я последую совету Гераклеса Понтора, Разгадывателя загадок: «Расслабься… И да не лишит тебя беспокойство сладкого сна».]

4*

[* Ночь отдыха всегда идет на пользу. Проснувшись, я понял Елену гораздо лучше. Сейчас, прочитав третью главу еще раз, я уже не так уверен в том, что «дева с лилией» — эйдетический образ. Возможно, меня подвело мое читательское воображение. Начинаю перевод четвертой главы. Монтал пишет о ней: «Рукопись испорчена, в некоторых местах сильно смята, как будто истоптана каким-то зверем. Текст просто чудом дошел до нас целиком». Поскольку я не знаю, какой подвиг скрыт в этой главе, придется быть очень осторожным с переводом.]

Город готовился к Ленеям, зимним праздникам в честь Диониса.

Служители астиномов разбрасывали на Панафинейской дороге сотни цветов, чтобы украсить улицу, но бурное шествие зверей и людей превращало мозаичное многоцветье в истерзанное месиво из лепестков. Предварительно расставив на статуи Героям Эпонимам мраморные таблички с объявлениями, прямо на улице устраивали состязания в пении и танцах, хотя голоса певцов обычно резали слух, а танцоры в основном передвигались неуклюжими резкими прыжками и не слушались гобоев. Поскольку архонты не хотели гневить народ, уличные зрелища не запретили, хоть и смотрели на них с неодобрением, и юноши из разных демов состязались в театральных представлениях низкого пошиба, а на многих площадях собирались толпы, чтобы поглазеть на жестокие любительские пантомимы на темы древних мифов. Театр Диониса Элевтерия открывал двери новым и уже заслуженным авторам главным образом комедий (великие трагедии оставляли на Дионисии), настолько напичканных грубыми непристойностями, что смотреть их, как правило, приходили только мужчины. Повсюду, особенно на Агоре и во внутреннем квартале Керамика, с утра до ночи громоздились шум, крики, хохот, винные одры и толпы народа.

Так как Город гордился своей терпимостью, подчеркивая свое отличие от варваров и даже от других греческих городов, у рабов тоже были свои праздники, хоть и более скромные и тихие: они ели и пили лучше, чем в другие времена года, устраивали танцы, а в более знатных домах иногда им даже позволяли ходить в театр, где они могли посмотреть на самих себя в представлении ряженых актеров, которые в облике рабов насмехались над народом грубыми шутками.

Но главным занятием во время праздников были религиозные обряды, и в процессиях всегда присутствовало двойное мистическое и дикое начало Диониса Вакха: жрицы размахивали на улицах грубыми деревянными фаллосами, танцовщицы заводили разнузданные пляски, подражая религиозному экстазу менад или вакханок — помешанных женщин, в которых верили афиняне, ни разу их не видев, а маски мужчин изображали тройную метаморфозу бога, воплотившегося в Змею, Льва и Быка, и ряженые временами сопровождали ее крайне непристойными жестами.

Возвышаясь над всем этим оглушительным неистовством, Акрополь, Верхний Город, был окружен покоем и целомудрием.*

[* Акрополь, в котором находились великие храмы Афины, главной покровительницы города, пустовал до проведения Панафинских празднеств, хотя, боюсь, терпеливый читатель уже знает об этом. Внимание здесь привлекают идеи «буйства» и «грубости» — возможно, это первые эйдетические образы этой главы.]

В то утро — день стоял солнечный и холодный — труппа грубых фиванских артистов получила разрешение веселить народ перед зданием Стоя Пойкиле. Один из них, довольно пожилой, орудовал одновременно несколькими ножами, но часто ошибался, и ножи падали на землю, резко отзываясь металлическим звоном; другой, огромный и почти обнаженный, пожирал огонь двух факелов, а потом свирепо выдыхал его через нос; все остальные играли на потрепанных беотийских инструментах. После первого выступления они переоделись, чтобы представить поэтический фарс о Тесее и Минотавре. Великан-огнеглотатель, изображавший Минотавра, наклонял голову, как бы готовясь поднять кого-то на рога, и в шутку пугал зрителей, собравшихся вокруг колонн Стой. Вдруг легендарное чудовище вытащило из дорожной сумки сломанный шлем и на глазах у всех нахлобучило его на голову. Все присутствующие узнали его: это был шлем спартанского гоплита. В этот момент старик с ножами, представлявший Тесея, бросился на зверя и повалил его градом ударов — простая пародия, но публика прекрасно поняла ее значение. Кто-то крикнул: «Свободу Фивам!», и актеры подхватили дикий крик, пока старик победоносно возвышался над поверженной маской зверя. Все более волнуясь, толпа смешалась, и актеры, опасаясь стражников, прервали пантомиму. Но буйное настроение уже завладело толпой: люди выкрикивали антиспартанские лозунги, кто-то предвещал немедленное освобождение Фив, стонущих под спартанским игом уже много лет, другие скандировали имя генерала Пелопида, о котором ходили слухи, что после падения Фив он нашел убежище в Афинах, и звали его Освободителем. Поднялась буйная суматоха, где на равных правах царили старая ненависть к Спарте и веселая, хмельная, праздничная кутерьма. Вмешались стражники, но, убедившись, что крики были направлены против Спарты, а не против Афин, они не проявили излишнего рвения в наведении порядка.

Во время этой бурной неразберихи лишь один человек стоял неподвижно, не проявляя к суматохе никакого интереса, не замечая, казалось, криков толпы: он был высок и худ, поверх туники на нем был одет простой серый плащ; кожа его была бледна, а лысина блестела, так что он был скорее похож на полихромную статую, украшающую вход в Стою. К этому человеку спокойными шагами подошел другой, дородный и низкий, полная противоположность первому, с толстой шеей, на которой красовалась сужавшаяся к макушке голова. Приветствие было кратким, как будто оба они ждали встречи, и пока толпа растекалась, а крики, перешедшие теперь в грязные оскорбления, стихали, оба мужчины удалились с площади по одной из узких улочек, ведущих с Агоры. — Разгневанная чернь оскорбляет спартанцев в честь Диониса, — с презрением произнес Диагор, неуклюже приноравливая свою порывистую походку к тяжелой поступи Гераклеса. — Они путают опьянение со свободой, празднество с политикой. Какое нам дело до судьбы Фив или любого другого города, если мы доказали уже, что нам плевать даже на сами Афины?

Гераклес Понтор, который как добрый афинянин обычно участвовал в бурных спорах в Народном собрании, будучи скромным любителем политики, заметил:

— Наша рана кровоточит, Диагор. На самом деле наше стремление к свободе Фив от спартанского ига свидетельствует о том, как важны для нас Афины. Да, мы проиграли войну, но мы не прощаем оскорблений.

— А почему же мы проиграли? Из-за нашей абсурдной демократической системы! Если бы мы позволили править лучшим, а не всему народу, сейчас мы уже создали бы империю…

— По мне, лучше маленькое собрание, где можно кричать, чем огромная империя, где придется помалкивать, — сказал Гераклес, пожалев вдруг, что рядом нет никакого писца, потому что, на его взгляд, афоризм вышел отменный.

— Отчего же тебе помалкивать? Если ты — один из лучших, ты сможешь говорить, а если нет, почему бы тебе сперва не добиться права быть среди них?

— Потому что я не хочу быть одним из лучших, но хочу говорить.

— Но речь не о том, чего хочется тебе, Гераклес, а о том, что лучше для Города. Кому доверил бы ты, к примеру, управление судном? Большинству матросов пли тому, кому более всех ведомо искусство мореплавания?

— Конечно, ему, — сказал Гераклес. И помолчав, прибавил: — Но лишь в том случае, если мне было бы дозволено говорить во время плавания.

— Говорить! Говорить! — вышел из себя Диагор. — К чему тебе твое право голоса, если ты почти им не пользуешься?

— Не забывай, что право говорить заключается еще и в праве молчать, когда хочется. И позволь мне воспользоваться этим правом и прекратить наш разговор, потому что больше всего на свете я не люблю зря тратить время, и хотя я толком не знаю, что это значит, спор с философом о политике очень похож на пустую трату времени. Ты получил мою записку без задержки?

— Да, и должен сказать тебе, что сегодня утром у Анфиса и Эвния нет занятий в Академии, так что мы найдем их в гимнасии Колонов. Но, Зевса ради, я думал, ты придешь пораньше. Я жду тебя в Стое с тех пор, как открыли рынок, а уже почти полдень.

— Я встал с рассветом, но у меня не было времени прийти к тебе: я кое-что разведывал.

— Для моего расследования? — оживился Диагор.

— Нет, для моего. — Гераклес остановился перед тележкой продавца сладких смокв. — Не забывай, Диагор, работа — моя, хоть и платишь за нее ты. Я расследую не причину предполагаемого страха твоего ученика, а загадку, которую заметил в его останках. Почем смоквы?

— И что же ты узнал? Расскажи мне!

— По правде говоря, немного, — признался Гераклес. — На одной из табличек на статуе Героям Эпонимам написано, что Народное собрание приняло вчера решение устроить волчью облаву на Ликабетте. Ты знал об этом?

— Нет, но мне кажется, решение правильное. Жаль только, что, чтобы принять его, понадобилась смерть Трамаха.

— Еще я видел список новых солдат. Похоже, Анфиса уже призывают…

— Да, это так, — подтвердил Диагор. — Он только что достиг возраста эфеба. Кстати, если ты не ускоришь шаг, они уйдут из гимнасия раньше, чем мы придем…

Гераклес кивнул, но не ускорил свой размеренный и неуклюжий шаг.

— Да, еще: в то утро никто не видел, как Трамах уходил на охоту, — сказал он.

— Откуда ты знаешь?

— Мне позволили проверить списки у ворот Акарнеа и Филе, которые ведут к Ликабетту. Поклонимся демократии, Диагор! Наше желание собирать сведения для споров в Собрании столь велико, что мы каждый день записываем имя и сословие каждого, кто входит или выходит из Города с товарами. Получаются длинные списки с записями типа: «Менакл, торговец-метек, и четыре раба. Одры с вином». Мы думаем, что таким образом лучше контролируем торговлю. Ну а охотничьи силки и другое снаряжение тоже записываются по всем правилам. Но имени Трамаха там нет, в то утро никто не вышел из Города с силками.

— А может, у него не было силков, — предположил Диагор. — Может, он собирался охотиться только на птиц?

— Однако матери своей он сказал, что расставит силки на зайцев. По крайней мере так она мне сказала. И спрашивается: если он шел на зайцев, не лучше ли было бы взять с собой раба, который следил бы за силками или гнал на них зайцев? Почему он пошел один?

— Какова же твоя версия? Думаешь, что он ушел не на охоту? Что с ним был кто-то еще?

— Утренние часы не располагают к догадкам.

Гимнасий Колонов располагался к югу от Агоры, в здании с широким портиком. Обе его двери были украшены надписями с именами знаменитых олимпийских атлетов и небольшими статуями Гермеса. Внутри солнце со свирепым жаром изливалось на палестру, четырехугольник взрыхленной земли под открытым небом, на котором проводились бои панкратистов. Вместо воздуха здесь царил густой запах сгрудившихся тел и благовоний для массажа. Несмотря на свою просторность, здание было переполнено: одетые и обнаженные подростки, мальчики-ученики, пайдотрибы в пурпурных плащах с рогатыми посохами, обучающие своих подопечных… Буйный гам не давал говорить. Чуть дальше, за каменной колоннадой, находились крытые внутренние помещения, где размещались раздевальни, душевые и залы для натирания благовониями и массажа.

В эту минуту на палестре сошлись два борца: их полностью обнаженные, лоснящиеся от пота тела упирались друг в друга, словно они пытались нанести бычий удар головами; руки мускулистыми кольцами свивались на шее противника; несмотря на говор толпы, был слышен издаваемый ими от долгого напряжения рев, подобный бычьему, белые нити слюны свисали со ртов, как странные варварские украшения; борьба была зверской, безжалостной, до конца.

Войдя в здание, Диагор дернул Гераклеса Понтора за плащ.

— Вон он, — громко сказал он, указав на кого-то в толпе.

— Святой Аполлон… — пробормотал Гераклес.

Диагор заметил его изумление.

— Скажешь, я преувеличил, описав тебе красоту Анфиса?

— Меня поразила не красота твоего ученика, а старик, с которым он говорит. Я с ним знаком.

Они решили провести разговор в раздевальне. Гераклес остановил Диагора, уже стремительно бросившегося навстречу Анфису, и дал ему клочок папируса.

— Здесь вопросы, которые ты должен задать. Говори лучше ты, так я смогу лучше изучить их ответы.

Пока Диагор читал, свирепый крик зрителей заставил их обернуться к палестре: один из панкратистов жестоко ударил своего противника головой в лицо. Можно сказать, звук было слышно во всем гимнасии: как будто груда сухих веток треснула под мощным копытом огромного зверя. Борец пошатнулся и чуть не упал, хотя, казалось, поразил его не удар, а удивление: он даже не поднял рук к изуродованному лицу — сперва смертельно побледневшему, потом исковерканному уродливым разрушением, как стена, поверженная ударами обезумевшего зверя, — а отступил назад с широко раскрытыми глазами, не сводя взгляда со своего противника, как будто тот сыграл с ним неожиданную шутку, в то время как четко очерченный каркас черт тихо расплывался под его нижними веками, и густая строчка крови выступала на губах и струилась из больших ноздрей. Несмотря на это, он не упал. Публика криками и оскорблениями натравливала его на соперника.

Диагор поприветствовал своего ученика и шепнул ему несколько слов на ухо. Оба они направились в раздевальню, а только что говоривший с Анфисом старик, тело которого почернело и сморщилось, напоминая огромный ожог, расширил ониксы очей, увидев Разгадывателя.

— Клянусь Зевсом и Аполлоном Дельфийским, Гераклес Понтор, ты здесь! — взвизгнул он голосом, дребезжавшим, будто его свирепо протащили по неровной поверхности. — Совершим возлияния в честь Диониса Бромия, ибо Гераклес Понтор, Разгадыватель загадок, решил посетить гимнасии!..

— Полезно иногда поразмяться. — Гераклес охотно ответил на его бурное объятие: он давно знал этого старого фракийского раба, ибо тот служил еще его семье, и Гераклес обращался с ним, как со свободным. — Приветствую тебя, о Эвмарх, и рад убедиться, что твоя старость все так же моложава.

— Еще бы! — Голос старика без труда перекрывал свирепый шум толпы. — Зевс удлиняет мне век и укорачивает тело. У тебя же, как вижу, растет и то, и другое…

— Хорошо хоть голова остается такой же. — Оба засмеялись. Гераклес оглянулся. — А где мой спутник?

— Вон он, рядом с моим учеником! — Эвмарх указал на них в толпе пальцем, увенчанным длинным, кривым, как рог, ногтем.

— С твоим учеником? Разве ты педагог Анфиса?

— Я был им! И да заберут меня Благодетельницы, если я снова им стану! — Эвмарх сделал апотропаическое движение руками, чтобы отогнать неудачу, которую приносит упоминание Эриний.

— Ты, похоже, сердит на него.

— И думаешь, напрасно? Его только что взяли в солдаты, и этот упрямец решил вдруг, что хочет охранять храмы Аттики, вдалеке от Афин! Его отец, благородный Праксиной, просил меня уговорить его изменить свое решение…

— Да ну, Эвмарх, эфеб должен служить Городу там, где это необходимо…

— О Гераклес, ради эгиды ясноокой Афины не шути с моими сединами! — взвизгнул Эвмарх. — Я еще в состоянии боднуть твое подобное винному одру брюхо моей крепкой головой! Там, где это необходимо?.. Ради Зевса Кронида, его отец в этом году — притан Собрания! Анфис мог бы выбрать самое лучшее место службы!

— Когда же принял твой ученик это решение?

— Всего несколько дней назад! Я пришел как раз, чтобы попытаться убедить его хорошенько подумать.

— Времена меняются, меняются вкусы, Эвмарх. Кто теперь хочет служить Афинам в Афинах? Молодежь ищет нового…

— Если бы я не знал тебя так хорошо, — покачав головой, заметил старик, — то подумал бы, что ты говоришь всерьез.

Они протолкались сквозь толпу к входу в раздевальни. Гераклес сказал со смехом:

— Ты вернул мне хорошее настроение, Эвмарх! — Он опустил горсть оболов в сморщенную руку раба-педагога. — Жди меня здесь. Я ненадолго. Хочу нанять тебя на небольшую службу.

— Я буду ждать тебя так же терпеливо, как лодочник на Стиксе ждет прибытия новой души, — ответил Эвмарх, обрадованный неожиданным подарком.

Диагор и Гераклес стояли в небольшой комнатке раздевальни, пока Анфис усаживался на низеньком столе, скрестив ноги.

Диагор заговорил не сразу: сперва он молча полюбовался замечательной красотой совершенного, скупо очерченного лица юноши, обрамленного светлыми кудрями, зачесанными в изящную модную прическу. На Анфисе была лишь черная хламида, знак того, что он недавно достиг совершеннолетия и стал эфебом, но лежала она на нем слегка небрежно, неаккуратно, как будто он к ней еще не привык; сквозь неровные отверстия в одежде мягко и неудержимо светилась чистой белизной кожа. Его босые ноги яростно раскачивались, и это детское движение не вязалось с его новоиспеченным совершеннолетием.

— Мы немного поговорим, пока не подошел Эвний, — сказал ему Диагор и указал на Гераклеса: — Это мой друг. В его присутствии ты можешь говорить совершенно свободно. — Гераклес и Анфис приветствовали друг друга коротким кивком. — Помнишь ли ты, Анфис, как я расспрашивал тебя о Трамахе и как Лисил рассказал мне о гетере-танцовщице, с которой у него была связь? Я не знал о существовании этой женщины. Тогда я подумал, что, возможно, есть и другие вещи, о которых я не знаю…

— Какие вещи, учитель?

— Любые. Все, что ты знаешь о Трамахе. Что ему нравилось… Что он делал после занятий в Академии… Меня немного волнует беспокойство, которое я заметил в его взгляде в последнее время, и я хотел бы во что бы то ни стало узнать о его причине, чтобы оно не распространилось на других учеников.

— Он не очень общался с нами, учитель, — мягко ответил Анфис, — но, могу уверить вас, поведение его было благородным…

— Кто же сомневается в этом? — поспешно сказал Диагор. — Сын мой, я хорошо знаю прекрасное благородство моих учеников. Поэтому-то меня так поразили слова Лисила. Однако все вы подтвердили их. А поскольку вы с Эвнием были лучшими его друзьями, вы наверняка знаете о нем и другие вещи, которые то ли по скромности, то ли по доброте характера не решились мне открыть…

Тишину наполнил свирепый гул и треск обломков: борьба панкратистов ожесточилась. Казалось, что стены трясутся от шагов какого-то огромного зверя. Все снова стихло, и как раз в этот момент в комнату вошел Эвний.

Диагор не удержался от сравнения. Делал он это не в первый раз, ибо ему доставляло наслаждение сопоставлять такие разные черты его прекрасных учеников. Эвний с кудрявыми, черными, как уголь, волосами выглядел и младше, и одновременно мужественнее Анфиса. Лицо его было подобно крепкому румяному плоду, а тело с молочно-белой кожей было сложено крепко, как тело мужчины. Анфис же, хоть и был старше, обладал более хрупкой фигурой гермафродита, гладкой, розовой, лишенной и следа волос кожей; однако Диагор считал, что даже виночерпий богов Ганимед не смог бы соперничать с ним в красоте лица, выражение которого иногда бывало слегка злорадным, особенно когда он улыбался, но становилось невероятно прекрасным, когда юноша вдруг принимал серьезный вид, как обычно происходило, когда он слушал кого-то с уважением. Эти внешние контрасты отражались и в темпераментах юношей, но с точностью до наоборот: Эвний был по-детски стеснителен, тогда как Анфис с наружностью прелестной девушки, напротив, обладал решительным характером настоящего лидера.

— Вы звали меня, учитель? — прошептал Эвний, едва открыв дверь.

— Прошу тебя, входи. Я хочу поговорить и с тобой.

Эвний, невероятно краснея, сказал, что пайдотриб велел ему выполнить упражнения и что ему скоро нужно будет раздеться и уйти.

— Уверяю тебя, сынок, разговор не отнимет у тебя много времени, — сказал Диагор.

Он быстро ввел его в курс дела и повторил вопрос. Последовало молчание. Розовые ножки Анфиса закачались быстрее.

— Учитель, мы мало что знаем о жизни Трамаха, — сказал он мягко, хотя контраст между его надменной твердостью и краснеющим от смущения Эвнием был налицо. — До нас дошли слухи о его отношениях с той гетерой, но в глубине души мы не верили, что это правда. Трамах был благороден и добродетелен. — «Знаю», — согласился Диагор, а Анфис продолжал: — Он почти никогда не встречался с нами после занятий в Академии, так как должен был выполнять религиозные обряды. Его семья поклоняется Священным мистериям…

— Понимаю. — Диагор не придал особого значения этим сведениям: многие знатные семьи в Афинах исповедовали веру в Элевсинские мистерии. — Но я имел в виду круг его знакомств… Не знаю… Может, у него были другие друзья… Анфис и Эвний переглянулись. Эвний начал стягивать с себя тунику.

— Мы не знаем, учитель.

— Мы не знаем.

Вдруг весь гимнасий словно задрожал. Стены затрещали, как будто вот-вот рухнут. Наэлектризованная толпа завывала снаружи, подзадоривая борцов, чей взбешенный рев был сейчас отчетливо слышен.

— Да, еще, дети… Мне кажется странным, что Трамах, будучи так обеспокоен, вдруг решил пойти один на охоту… Он всегда так делал?

— Не знаю, учитель, — ответил Анфис.

— А что думаешь ты, Эвний?

Здание тряслось все больше, из-за нараставшей вибрации на пол начали падать разные вещи: висящая на стене одежда, небольшая масляная лампа, таблички с записями для жеребьевки на состязаниях…*

[* Что происходит? Просто автор доводит эйдезис до максимума! Нелепая сумятица, в которую превратилась борьба панкратистов, наводит на мысль о свирепой атаке какого-то огромного зверя (о ней же говорят все ранее отмеченные образы «буйных» и «свирепых» ударов и «рогов»). По-моему, речь идет о седьмом подвиге Геракла, поимке взбешенного дикого критского быка.]

— Думаю, да… — пробормотал Эвний. Румянец залил его щеки.

Поступь четырех тяжелых ног все время приближалась.

Статуэтка Посейдона закачалась на выступе стены и рухнула на пол, разбившись вдребезги.

Дверь раздевальни страшно загремела.*

[* Поспешу объяснить происходящее читателю: эйдезис обрел собственную жизнь, превратился в вызываемый им образ, в данном случае во взбешенного быка, и теперь он набросился на дверь раздевальни, где происходит беседа. Но обратите внимание, все действия этого «зверя» — это чистый эйдезис, поэтому герои их не замечают, так же, как они не могли бы заметить, например, эпитеты, выбранные автором для описания гимнасия. Нет ничего сверхъестественного, это просто литературный прием, цель которого — привлечь внимание к образу, скрытому в этой главе (вспомните о «змеях» в конце второй главы). Поэтому умоляю читателей не слишком удивляться тому, что беседа Диагора с учениками продолжается гладко, несмотря на мощный штурм комнаты.]

— О, любезный Эвний, возможно, ты помнишь о других похожих случаях? — мягко спросил Диагор.

— Да, учитель. Два раза так точно.

— Значит, Трамах обычно охотился в одиночку? Я хочу сказать, сынок, это для него нормальное решение, несмотря на то, что он был чем-то обеспокоен?

— Да, учитель.

Ужасный удар рогами искорежил дверь. Слышался скрежет копыт, сопение, мощный отзвук присутствия снаружи огромной бестии.

Полностью обнажившись, оставив лишь прекрасную ленту в черных волосах, Эвний спокойно растирал на бедрах землистого цвета мазь.

После недолгой заминки Диагор вспомнил последний вопрос, который он должен был задать:

— Эвний, это ты сказал мне в тот день, что Трамах не придет на занятия, потому что ушел на охоту, правда, сынок?

— Кажется, да, учитель.

Дверь затрещала под новым натиском. Миллиарды щепок хлынули на плащ Гераклеса Понтора. Послышался гневный рев.

— Откуда ты знал об этом? Он сам сказал тебе? — Эвний кивнул. — И когда? То есть, как я понял, он ушел на рассвете, но вечером, перед этим, он говорил со мной и ничего не сказал мне о своем намерении пойти на охоту. Когда он сказал тебе об этом?

Эвний ответил не сразу. Косточка кадыка боднула его точеную шею.

— Думаю… в тот же… вечер, учитель…

— Ты видел его в тот вечер? — Диагор поднял брови. — Ты встречался с ним по вечерам?

— Нет… Наверное… это было раньше.

— Понимаю.

Последовала пауза. Босой и нагой Эвний с блестящей пленочкой мази, подобной второй коже, на бедрах и плечах аккуратно повесил тунику на крючок с его именем. На полочке над крючком стояли личные вещи: пара сандалий, алабастры с мазями, бронзовый гребень, чтобы причесаться после занятий, и маленькая деревянная клетка с крошечной птичкой; птичка шумно замахала крыльями.

— Меня ждет пайдотриб, учитель… — сказал он.

— Конечно, сынок, — улыбнулся Диагор. — Мы тоже уже уходим.

Явно чувствуя себя неловко, нагон юноша искоса взглянул на Гераклеса и снова извинился. Он прошел между обоими мужчинами, отворил дверь (ее исковерканные остатки слетели с петель) и вышел из комнаты.*

[* Как мы уже отмечали, эйдетические действия и события (разбитая дверь, дикие атаки) происходят исключительно в литературном плане, а значит, их замечает только читатель. Тем не менее Монтал ведет себя как книжные герои: он ничего не замечает. «Удивительная метафора ревущего зверя, — утверждает он, — которая буквально разносит в щепки реализм картины и несколько раз прерывает размеренную беседу Диагора с учениками… кажется, имеет вполне конкретную цель и, несомненно, представляет собой сатиру, язвительную критику диких боев панкратистов, которые устраивались в то время». Комментарии излишни!]

Диагор обернулся к Гераклесу, ожидая от него знака, что разговор окончен, но Разгадыватель с улыбкой глядел на Анфиса:

— Скажи, Анфис, чего ты так боишься?

— Боюсь, господин?

Гераклес — казалось, ему было очень весело, — вынул из сумки смокву.

— Отчего же тогда ты избрал военную службу вдали от Афин? Конечно, если б я боялся так же, как ты, я бы тоже попытался бежать. И сделал бы это под таким же похвальным предлогом, как ты, чтобы выглядеть не трусом, а совсем наоборот.

— Вы называете меня трусом, господин?

— Вовсе нет. Я не могу назвать тебя ни трусом, ни смельчаком, пока точно не узнаю о причине твоего страха. Храбрость отличается от трусости только источником страха: возможно, причина твоего страха так ужасна, что любой человек в здравом рассудке сбежал бы из Города как

можно скорее.

— Я ни от чего не сбегаю, — ответил Анфис, подчеркивая каждое слово, но неизменно мягко и уважительно. — Я уже давно хочу охранять храмы Аттики, господин.

— Любезный Анфис, — с довольным видом сказал Гераклес, — я принимаю твой страх, но не могу принять твою ложь. Даже не вздумай оскорблять мой разум. Ты принял это решение всего несколько дней назад, и, принимая во внимание то, что твой отец попросил твоего старого педагога повлиять на тебя, а не занялся этим сам, не значит ли это, что твое решение застало его врасплох, что он ошеломлен этим, на его взгляд, резким и необъяснимым изменением и не знает, чему его приписать, поэтому и обратился к тому единственному человеку, кто, не будучи родственником, считает, что хорошо знает тебя? Спрашивается, Зевса ради, почему произошло это резкое изменение? Возможно, на что-то тут повлияла смерть твоего друга Трамаха? — И без всякого перехода, совершенно равнодушно, отирая пальцы, державшие ранее смокву, он добавил: — Да, прости, где я могу вымыть руки?

Абсолютно не обращая внимания на царящее вокруг него молчание, Гераклес выбрал полотенце, висящее вблизи полочки Эвния.

— Разве мой отец обратился с просьбой разубедить меня также и к вам? — В мягких словах юноши Диагор отметил, что уважение, как загнанное в угол животное, оставляющее из страха свое вечное послушание и свирепо атакующее своих хозяев, начало перерастать в гнев.

— О, любезный Анфис, не обижайся… — пробормотал он, пронизывая Гераклеса взглядом. — Мой друг слегка преувеличивает… Не беспокойся, ты достиг совершеннолетия, сынок, и твои решения, пусть неверные, достойны самого глубокого уважения… — И, приблизившись к Гераклесу, он прошептал: — Иди, пожалуйста, за мной.

Они быстро распрощались с Анфисом. Не успели они дойти до выхода, а спор уже разгорелся.

— Деньги мои! — закричал взбешенный Диагор. — Ты что, забыл?

— Но расследование мое, Диагор. Ты тоже не забывай об этом.

— Какое мне дело до твоего расследования? Объясни мне, что это за тон? — Диагор все больше злился. Вся его лысина покраснела. Он наклонился вперед, будто собираясь поднять Гераклеса на рога. — Ты оскорбил Анфиса!

— Я наугад выпустил стрелу и попал в цель, — совершенно спокойно ответил Разгадыватель.

Диагор остановил его, резко дернув за плащ:

— Слушай меня. Мне плевать, что ты смотришь на людей, как на исписанный папирус, где можно читать и разгадывать сложные загадки. Я плачу тебе не для того, чтобы ты от моего имени оскорблял одного из лучших моих учеников, эфеба, все прекрасные черты которого излучают слово «добродетель»… Я не одобряю твоих методов, Гераклес Понтор!

— Боюсь, я тоже не одобряю твоих, Диагор Медонтский. Казалось, что вместо того, чтобы допрашивать мальчишек, ты дифирамбы в их честь слагал, и это потому только, что ты считаешь их красивыми. Мне кажется, ты путаешь Красоту с Истиной…

— Красота — это часть Истины!

— А, — сказал Гераклес и махнул рукой, показывая, что не хочет заводить философскую беседу, но Диагор снова дернул его за плащ.

— Послушай! Ты всего-навсего несчастный Разгадыватель загадок. Ты только наблюдаешь за материей, судишь о ней и делаешь выводы: это случилось так или сяк, потому или поэтому. Но тебе никогда, никогда не достичь самой Истины. Ты не созерцал ее, не насытился ее совершенным видом. Твое искусство заключается лишь в поиске теней этой Истины. Анфис и Эвний несовершенны, и Трамах совершенным не был, но я знаю сущность их душ и могу заверить тебя, что в них сверкает немалая доля Идеи Истины… и блеск этот искрится в их глазах, в их прекрасных чертах, в их гармоничных телах. Ничто в этом мире, Гераклес, не может сверкать, как они, не неся в себе хотя бы немного золотого богатства, источник которого кроется только в Истине… — Он запнулся, словно застеснявшись потока своего красноречия, и несколько раз моргнул, залившись краской. Затем, успокоившись, добавил: — Не оскорбляй Истину своим разумом, Гераклес Понтор.

На пустой, разрушенной, засыпанной обломками палестре* кто-то кашлянул — это был Эвмарх. Диагор отпрянул от Гераклеса и порывисто зашагал к выходу.

[* Эйдезис в этой главе настолько силен, что полностью преображает место действия: палестра разрушена и «засыпана обломками» после того, как там побывало книжное «чудовище», и публика, наполнявшая ее, похоже, разбежалась. За всю мою переводческую жизнь я не видел такой эйдетической катастрофы. Совершенно очевидно, что анонимный автор «Пещеры идей» хочет, чтобы скрытые образы заполонили сознание читателей, и ему абсолютно безразлично, что от этого страдает реалистичность сюжета.]

— Я подожду тебя снаружи, — сказал он.

— Клянусь Зевсом Громовержцем, никогда не видел такого спора! Так ссорятся только жены с мужьями! — заметил Эвмарх после ухода философа. Сквозь черный серп его улыбки виднелся один зуб, упрямо кривившийся подобно небольшому рогу.

— Не вздумай удивляться, Эвмарх, если мы с другом в итоге поженимся, — весело откликнулся Гераклес. — Мы такие разные, что мне кажется, любовь — единственное, что нас объединяет! — И оба с удовольствием расхохотались. — Ну а теперь, Эвмарх, если не возражаешь, прогуляемся немного, пока я объясню тебе, почему заставил тебя ждать…

Они прошлись по гимнасию, усеянному следами недавнего разрушения: тут и там виднелись изрезанные трещинами от жестоких атак стены, разбитая мебель вперемешку с копьями и дисками, взрытый копытами колосса песок, каменный пол, покрытый сорванной со стен кожей, подобной огромным известковым лепесткам цвета лилий. Виднелись погребенные под обломками осколки кувшина: на одном из них были изображены девичьи руки, воздетые вверх и раскрывшиеладони в молящем о помощи или предупреждающем кого-то об опасности жесте. В воздухе вилось пегое облако пыли.*

[* Нравится автору поиграть с читателями. Вот оно, завуалированное, но ясно различимое доказательство того, что я был прав: дева с лилией — еще один важнейший эйдетический образ этого произведения! Я не знаю, что он значит, но он здесь есть (его присутствие бесспорно: обратите внимание, как близко находится слово «лилии» к подробному описанию жеста девы, изображенной на засыпанном осколке кувшина). Должен признаться, находка эта растрогала меня до слез. Я бросил перевод и направился к дому Элия. Я спросил, возможно ли просмотреть подлинный манускрипт «Пещеры». Он посоветовал мне поговорить с Гектором, главным редактором издательства. Наверное, он что-то заметил в моих глазах, потому что спросил, что со мной происходит

— В тексте какая-то девушка просит о помощи, — сказал я ему.

— И ты ее спасешь? — в ответе звучала насмешка.]

— Ах, Эвмарх, — произнес Гераклес, послушав старца, — как же мне отплатить тебе за эту услугу?

— Заплати мне, — ответил старик.

Они снова засмеялись.

— Да, вот еще, мой добрый Эвмарх. Я заметил, что на полке Эвния, друга твоего ученика, стоит небольшая клетка с птичкой. Это воробей, обычный подарок любовника своему возлюбленному. Знаешь ли ты, кто любовник Эвния?

— Клянусь Фебом-Аполлоном, об Эвнии мне не ведомо ничего, Гераклес, но у Анфиса есть точно такой же подарок, и я могу сказать тебе, от кого он: от Менехма, скульптора и поэта, который по нему с ума сходит! — Эвмарх дернул Гераклеса за плащ и понизил голос. — Анфис давно рассказал мне об этом и заставил поклясться богами, что я никому не скажу…

Гераклес на минуту задумался.

— Менехм… Да, в последний раз я видел этого чудака-художника на церемонии погребения Трамаха и помню, что присутствие его меня удивило. Значит, это Менехм подарил Анфису воробышка…

— Тебя это удивляет? — взвизгнул старик своим резким голосом. — Клянусь голубоглазой Афиной, этот прекрасный златоволосый Алкивиад получил бы от меня целое гнездо, хоть старому рабу и не на что надеяться!

— Ну, Эвмарх, — Гераклес заметно повеселел, — мне пора идти. Но сделай так, как я сказал…

— Если, Гераклес Понтор, ты будешь и дальше платить мне так, как теперь, твои приказы будут для меня все равно, что наказ солнцу восходить каждый день.


Они дали круг, чтобы не возвращаться через Агору, где в этот вечерний час было полно народу из-за Ленейских празднеств, но, несмотря на это, толпы зевак, участвовавших в уличных играх, преграды из импровизированных спектаклей, лабиринт развлечений и непрекращающиеся жестокие стычки с тол пой затрудняли их продвижение. Наконец, когда они добрались до квартала Скамбонидов, где жил Гераклес, он сказал:

— Будь моим гостем в этот вечер, Диагор. Моя рабыня Понсика готовит не так уж плохо, а спокойный ужин на исходе дня — лучший способ восстановить силы на завтра.

Философ принял приглашение. Войдя в темный сад, окружавший дом Гераклеса, Диагор сказал:

— Я хотел извиниться. Пожалуй, в гимнасии я мог бы более спокойно выразить мое несогласие. Мне жаль, что я обидел тебя ненужными оскорблениями…

— Ты для меня заказчик, Диагор, и ты мне платишь, — как всегда спокойно ответил Гераклес. — Все проблемы с тобой — часть этого дела. Твои же извинения я принимаю за выражение дружбы. Но они тоже не нужны.

Диагор подумал, шагая по саду: «Какой ледяной человек. Кажется, ничто не может пронять его душу. Как может открыть Истину тот, кого не трогает Красота и совсем никогда не захватывает Страсть?»

Гераклес подумал, шагая по саду: «Не совсем понимаю, кто этот человек: просто идеалист или еще и идиот. В любом случае как может он хвалиться, что открыл Истину, если абсолютно не замечает ничего, что происходит вокруг него?»*

[* Я с наслаждением перевел этот фрагмент, потому что думаю, во мне есть что-то от обоих героев. Спрашивается: может ли открыть Истину такой человек, как я, которого трогает Красота и иногда захватывает Страсть, но который в то же время старайся замечать все то, что происходит вокруг?]

Вдруг дверь дома открылась от резкого удара, и появился темный силуэт Понсики. Ее безликая маска ничего не выражала, но тонкие руки необычайно быстро двигались перед хозяином.

— Что случилось?.. Посетитель… — разобрал Гераклес. — Успокойся… ты же знаешь, я плохо тебя понимаю, когда ты нервничаешь… Начни сначала… — В этот миг из темноты дома донесся отвратительный рев, а за ним пронзительный лай. — Что это? — Понсика молниеносно двигала руками. — Посетитель?.. Ко мне пришла собака?.. А, человек с собакой… Но почему ты впустила его без меня?

— Твоя раба не виновата! — загремел из дома сильный голос со странным акцентом. — Но если ты хочешь наказать ее, скажи мне, и я уйду.

— Этот голос… — пробормотал Гераклес. — О Зевс и эгидоносная Афина!..

На пороге стремительно возник огромный мужчина. Из-за густой бороды было непонятно, улыбался он или нет. Маленький отвратительный пес с неправильной формы головой с лаем появился у его ног.

— Возможно, Гераклес, ты не узнаешь мое лицо, — сказал мужчина, — но, думаю, ты не забыл мою правую руку…

Он поднял раскрытую ладонь: немного выше запястья кожа извивалась, пронзенная жестоким узлом шрамов, как спина дряхлого животного.

— О боги… — прошептал Гераклес.

Оба мужчины бурно приветствовали друг друга. Спустя мгновение Разгадыватель обернулся к опешившему Диагору.

— Это мой друг Крантор из дема Понтор, — сказал он. — Я тебе уже как-то рассказывал о нем: это он положил правую руку в огонь.


Пса звали Кербер. По крайней мере так называл его хозяин. Его огромный лоб морщился складками, как лоб старого быка, а в розоватой пасти, контрастирующей с болезненной белизной морды, обнажалось отвратительное сборище зубов. Его хитрые дикие глазки напоминали персидского сатрапа. А за этой огромной головой рабски волочилось маленькое тельце.

У мужчины голова тоже была внушительной, но его высокое крепкое тело служило этой капители достойной колонной. Все в нем казалось преувеличенным: от манер до пропорций. Лицо у него было широкое, с открытым лбом и большими ноздрями, но волосы почти полностью скрывали его; толстые вены оплетали огромные загорелые руки; торс и живот были также непомерно широки; ноги — массивные, чуть ли не квадратные, казалось, все пальцы на них были одинаковой длины. На нем был широченный пестро-серый плащ, несомненно, верный товарищ в странствиях, привычно облегавший фигуру, как жесткая форма.

В какой-то мере мужчина и собака были похожи друг на друга: у обоих во взгляде был жестокий блеск; движения обоих были резки, так что трудно было угадать цель их жестов, казалось, они сами не осознают ее; и у обоих был зверский аппетит, и они дополняли друг друга: все, что отбрасывал первый, с жадностью пожирал второй, но временами человек поднимал с пола кость, не до конца обглоданную псом, и торопливо догрызал.

И от обоих — и человека, и собаки — исходил одинаковый запах.

Сидя на одном из лож трапезной, зажав в огромных темных руках гроздь черного винограда, мужчина говорил густым грудным голосом с сильным иноземным акцентом.

— Что же тебе, Гераклес, рассказать? Что сказать о виданных мною диковинах, о чудесах, которые никогда не принял бы на веру разум афинянина, но которые видели вот эти глаза афинянина? Ты задаешь много вопросов, но у меня нет ответов: я не книга, хоть у меня и полно изумительных рассказов. Я обошел Индию и Персию, Египет и южные царства за Нилом. Я побывал в пещерах, где живут люди-львы, и изучил свирепый язык мыслящих змей. Я прошел по песку океанов которые расступаются перед тобой и сходятся снова, как двери. Я наблюдал за тем, как черные скорпионы писали на земле свои таинственные знаки. И я видел, как колдовство причиняет смерть, и как духи умерших говорят через своих родных, и как демоны являются колдунам в бесчисленных формах. Клянусь тебе, Гераклес, за стенами Афин — целый мир. И он бесконечен.

Казалось, этот человек ткал своими словами тишину, как паук ткет паутину, выпуская нити из живота. Когда он умолкал, никто не вступал в разговор. Через минуту гипноз исчезал, и губы и веки слушавших оживали.

— Я рад убедиться, Крантор, — сказал тогда Гераклес, — что ты исполнил свой первоначальный план. Когда много лет назад я обнял тебя в Пирее, не зная, увидимся ли мы вновь, я в который раз спросил тебя, зачем ты добровольно покидаешь Город. Помню, как ты снова, в который раз, ответил мне: «Я хочу каждый день удивляться». И кажется, что уж это-то тебе удалось. — Крантор буркнул, что, несомненно, должно было означать одобрительную усмешку. Гераклес обернулся к Диагору, покорно и молчаливо сидевшему на ложе, допивая остатки вина. — Мы с Крантором из одного дема, знакомы с детства. Мы вместе учились, и хотя я раньше достиг возраста эфебии, во время войны мы сражались в одних и тех же битвах. Потом, когда я женился, ревнивый Крантор решил податься странствовать по свету. Мы распрощались… до сегодняшнего дня. Тогда лишь наши мечты разделяли нас… — Он умолк, и в его глазах мелькнули радостные искры. — Знаешь, Диагор? В молодости я хотел быть философом, как ты.

Диагор изобразил искреннее изумление.

— А я — поэтом, — пробасил Крантор, тоже обращаясь к Диагору.

— А в результате он оказался философом…

— А он — Разгадывателем загадок!

Они расхохотались. Смех Крантора был каким-то грязным, корявым; Диагор подумал, что похоже было, что смеется он смехом разных людей, собранным во время путешествий. Он же, Диагор, вежливо улыбался. Закутанная в свое молчание Понсика убрала со стола пустые пиалы и подала еще вина. Внутри трапезной было уже совсем темно, и масляные лампы выделяли из темноты лица троих мужчин, так что казалось, что они парят в сумерках пещеры. Слышно было непрерывное урчание жующего Кербера, а в окошки время от времени молниями врывались крики снующей по улицам толпы.

Крантор отказался воспользоваться гостеприимством Гераклеса: он был в Городе проездом в своем нескончаемом житейском странствии, пояснил он; сейчас направлялся на север, за Фракию, в царства варваров, на поиски Гипербореев; он пробудет в Афинах лишь несколько дней: повеселится на Ленеях и сходит в театр — «на комедии — единственные хорошие представления в Афинах». Он заверил, что уже остановился на постоялом дворе, где не возражали против присутствия Кербера. Пес гадко залаял, услышав свое имя. Изрядно выпивший Гераклес указал на собаку и заметил:

— В конце концов ты таки женился, Крантор, хоть и ругал меня всегда за то, что я взял себе жену. Где ты нашел свою красавицу?

Диагор чуть не подавился вином. Но добродушная реакция Крантора подтвердила его догадку: его объединяла с Разгадывателем близкая, горячая, крепкая детская дружба, непостижимая для чужого глаза, которую не смогли до основания разрушить ни годы, ни расстояния, ни разделявшая их странная жизнь. Да, до основания, ибо Диагор также догадывался — он бы не мог объяснить почему, но такое часто с ним бывало, — что оба они недолюбливали друг друга, и им, казалось, нужно было во что бы то ни стало прибегнуть к тем детям, которыми они когда-то были, чтобы понять и вынести тех взрослых, которыми они стали.

— Кербер прожил со мной намного дольше, чем ты думаешь, — уже другим голосом ответил Крантор, подавляя грозный бас, будто он не просто говорил, а убаюкивал младенца. — Я нашел его на молу, он был так же одинок, как я. Мы решили объединить наши судьбы, — продолжил он, глядя в темный угол, где пес люто грыз кость. А потом добавил, рассмешив Гераклеса: — Должен тебя уверить, он оказался прекрасной женой. Он много кричит, но только на чужих. — И он протянул руку над ложем, чтобы ласково похлопать маленькое беловатое пятно. Пес залился протестующим лаем. Помолчав, Крантор, обращаясь к Гераклесу, сказал:

— Ну а Хагесихора, твоя жена…

— Она умерла. Парки выткали ей долгую болезнь.

Последовало молчание. Разговор прервался. Наконец Диагор выразил желание уйти.

— Если это из-за меня, не стоит. — Крантор поднял огромную сожженную руку. — Мы с Кербером уже скоро уходим. — И почти сразу же спросил: — Ты — друг Гераклеса?

— Скорее заказчик.

— А, таинственные загадки! Ты попал в хорошие руки, Диагор: я знаю, что Гераклес — замечательный Разгадыватель. Он немного поправился с тех пор, как я видел его в последний раз, но, уверяю тебя, не утратил ни своего насквозь пронизывающего взгляда, ни быстрого ума. Какой бы ни была твоя загадка, он разгадает ее за несколько дней…

— Ради богов дружбы, не надо сейчас о работе! — запротестовал Гераклес.

— Значит, ты — философ? — спросил Диагор Крантора.

— А какой афинянин — не философ? — ответил тот, вздымая черные брови.

Гераклес заметил:

— О, не заблуждайся, добрый Диагор: Крантор действует по-философски, а не думает, как философ. Он доводит свои убеждения до конца, потому что не хочет верить в то, что не может сделать. — Казалось, Гераклес получал удовольствие от этого объяснения, как будто именно эта черта больше всего нравилась ему в старом друге. — Я помню… помню одну из твоих фраз, Крантор: «Я думаю руками».

— Ты плохо помнишь ее, Гераклес. Фраза была: «Руки тоже думают». Но я расширил ее на все тело…

— Ты и кишками думаешь? — усмехнулся Диагор. Как бывает с теми, кто редко пьет, вино сделало его циничным.

— И мочевым пузырем, и членом, и легкими, и ногтями пальцев ног, — перечислил Крантор. И через мгновение добавил: — Ведь ты, Диагор, тоже, кажется, философ…

— Я ментор Академии. Ты знаешь, что такое Академия?

— Конечно! Наш дружище Аристокл!..

— Мы давно обращаемся к нему по прозвищу — Платон. — Диагор был приятно удивлен, увидев, что Крантор знал настоящее имя Платона.

— Да знаю. Передай ему, что на Сицилии его часто вспоминают…

— Ты был на Сицилии?

— Можно сказать, я прямо оттуда. Ходят слухи, что тиран Дионис затаил вражду на своего зятя Диона только из-за учений твоего приятеля…

Диагор обрадовался этим вестям.

— Платон будет очень доволен, узнав, что его путешествие на Сицилию начинает приносить плоды. Но прошу тебя, Крантор, скажи ему об этом сам, в Академии. Пожалуйста, заходи к нам, когда хочешь. Если пожелаешь, приходи к нам на ужин: там ты сможешь поучаствовать в наших философских диалогах…

Крантор насмешливо разглядывал чашу с вином, будто в ней было что-то комичное или потешное.

— Благодарю тебя, Диагор, — ответил он, — но я подумаю. Честно говоря, меня не прельщают ваши теории.

И он тихонько засмеялся, будто удачно сострил.

Диагор, слегка смутившись, любезно спросил:

— А какие теории тебя прельщают?

— Жизнь.

— Жизнь?

Крантор кивнул, не сводя с чаши глаз. Диагор заметил:

— Жизнь — никакая не теория. Чтобы жить, достаточно ишь быть живым.

— Нет, нужно научиться жить.

Диагор, минуту назад жаждавший уйти, испытывал теперь профессиональный интерес к беседе. Он вытянул шею и погладил опрятно остриженную афинскую бородку кончиками худых пальцев.

— То, что ты говоришь, Крантор, весьма любопытно. Поясни мне, пожалуйста, ибо, боюсь, я не знаю этого, как, по-твоему, можно научиться жить?

— Я не могу это объяснить.

— Но все же ты, похоже, этому научился.

Крантор кивнул. Диагор сказал:

— А как же можно научиться чему-то, что потом нельзя объяснить?

Крантор вдруг обнажил свои громадные зубы, затаившиеся в лабиринте волос.

— Афиняне… — пробормотал он так тихо, что Диагор сперва даже хорошенько не разобрал, что он сказал. Но постепенно он повышал голос все больше и больше, будто бы издалека приближаясь к собеседнику в свирепой атаке. — Сколько бы времени ты ни провел вдалеке от Афин, вы остаетесь все прежними… Афиняне… Ох уж эта ваша страсть к игре слов, софизмам, текстам, диалогам! Ваши методы учения задом на скамье, слушая, читая, разгадывая слова, выдумывая аргументы и контраргументы в бесконечном диалоге! Афиняне… народ мыслящих и слушающих музыку людей… и другой народ, гораздо более многочисленный, но покоренный первым, — люди наслаждающиеся и страдающие, не умея ни читать, ни писать… — Он вскочил одним прыжком и направился к окошку в стене, откуда доносился неясный шум ленейских празднеств. — Прислушайся к нему, Диагор… Вот настоящий народ Афин. Его история никогда не будет записана на погребальных стелах и не сохранится на папирусах, куда ваши философы записывают свои чудесные труды… Этот народ даже не говорит: он мычит, ревет, как обезумевший бык… — Он оторвался от окна. Диагор заметил какую-то дикость, даже, пожалуй, свирепость в его движениях. — Народ, который ест, пьет, совокупляется и развлекается с верой в то, что находится в божественном экстазе… Прислушайся к ним!.. Они там, за стеной.

— Люди бывают разные, Крантор, так же, как бывают разные вина, — заметил Диагор. — Народ, о котором ты говоришь, не умеет как следует мыслить. Люди, умеющие мыслить, относятся к высшей категории и, хочешь — не хочешь, должны управлять…

Раздался резкий дикий крик. Ожесточенный лай Кербера был под стать громогласным возгласам его хозяина.

— Мыслить!.. К чему вам мыслить?.. Разве разумом вы дошли до войны со Спартой?.. Разве разум привел вас к амбициозной жажде создать империю?.. Перикл, Алкивиад, Клеон — люди, которые привели вас к кровопролитию!.. Они мыслили?.. А теперь, после поражения, что вам остается?.. Размышлять о былой славе!

— Ты говоришь так, будто ты — не афинянин! — возразил Диагор.

— Уйди из Афин, и ты тоже перестанешь им быть! Афинянином можно быть только в стенах этого абсурдного города!.. Первое, что узнаешь, выйдя отсюда, — это то, что не существует единой истины: у всех людей истина своя. А за ней — раскрываешь глаза… и видишь лишь черноту хаоса.

Последовало молчание. Прекратился даже свирепый лай Кербера. Диагор обернулся к Гераклесу, словно тот хотел вмешаться, но Разгадыватель, казалось, был погружен в свои собственные мысли, из чего Диагор заключил, что он считает беседу слишком «философской» и поэтому полностью уступает ему право голоса. Тогда он откашлялся и сказал:

— Я знаю, что ты хочешь сказать, Крантор, но ты ошибаешься. Эта чернота, о которой ты говоришь, в которой ты видишь лишь хаос, — не более, чем твое невежество. Ты думаешь, что абсолютных, непоколебимых истин нет, но могу тебя уверить, что они есть, хоть их и трудно постичь. Ты говоришь, что истина у каждого человека своя. Я же отвечу тебе, что у каждого человека свое мнение. Ты видел многих, очень разных людей, говоривших на разных языках и имевших обо всем разное мнение, и пришел к неверному заключению о том, что нет ничего, что было бы одинаково значимо для всех. Но дело в том, Крантор, что ты останавливаешься на словах, на определениях, на образах предметов и существ. Но за словами стоят идеи…

— Переводчик, — прервал его Крантор.

— Что?

Крупное лицо Крантора, подсвеченное снизу лампами, походило на загадочную маску.

— Это очень распространенное верование в некоторых далеких от Греции местах, — сказал он. — Согласно ему, все, что мы делаем и говорим, — это слова, написанные на ином языке на гигантском папирусе. И есть Некто, кто в этот момент читает этот папирус и расшифровывает наши действия и мысли, находя скрытые ключи в тексте нашей жизни. Этого Некто называют Переводчиком… Верующие в Него думают, что наша жизнь имеет конечный смысл, непостижимый для нас самих, но открывающийся Переводчику по мере того, как он читает нас. В конце концов текст завершится, и мы умрем, зная не больше, чем теперь. Но Переводчик, прочитавший нас, наконец узнает о конечной цели нашего бытия.*

[* Как я ни искал в моих книгах, нигде не удалось мне найти никакого следа этой якобы религии. Это — явный вымысел автора.]

Гераклес, хранивший все это время молчание, произнес:

— А какой смысл верить в этого дурацкого Переводчика, если в конце концов они умрут, так ничего и не узнав?

— Ну, некоторые считают, что с Переводчиком можно говорить. — Крантор ухмыльнулся. — Они говорят, что мы можем обратиться к нему, зная, что он слышит нас, ибо он читает и переводит все наши слова.

— И что же говорят этому… Переводчику те, кто так считает? — спросил Диагор, которому это верование казалось не менее смехотворным, чем Гераклесу.

— Кто что, — сказал Крантор. — Некоторые хвалят его или что-нибудь просят, например, чтобы он сказал им, что будет в будущих главах… Некоторые бросают ему вызов, потому что знают или думают, что знают, что на самом деле Переводчика нет…

— И как же они бросают ему вызов? — спросил Диагор.

— Кричат на него, — ответил Крантор.

И тут вдруг он поднял голову к темному потолку комнаты. Казалось, он что-то искал.

Он искал тебя.*

[* Перевод буквальный, но я не очень понимаю, к кому обращается автор при этом неожиданном грамматическом переходе на второе лицо.]


— Слушай, Переводчик! — громогласно закричал он. — Ты, что так уверен в своем существовании! Скажи мне, кто я!.. Переведи мой язык и опиши меня!.. Я бросаю тебе вызов: пойми меня!.. Ты, кто думает, что мы — всего лишь давно написанные слова!.. Ты, кто думает, что в нашей истории скрыт конечный ключ!.. Осмысли меня, Переводчик!.. Скажи мне, кто я… если, конечно, читая, ты можешь еще и разгадать меня!.. — И возвращаясь к спокойствию, он снова взглянул на Диагора и усмехнулся. — Вот что они кричат предполагаемому Переводчику. Но, конечно же, Переводчик никогда не отвечает, потому что его нет. А если и есть, он, как и мы, ровным счетом ничего не знает…*

[* Даже не знаю, почему я так разнервничался. У Гомера можно найти много примеров неожиданного перехода на второе лицо. Наверное, это — нечто подобное. Однако, по правде говоря, мне было немного не по себе, когда я переводил обличительные речи Кранто ра. Я даже начал думать, что, быть может, «Переводчик» — новое эйдетическое слово. В этом случае окончательный образ этой главы гораздо сложнее, чем я предполагал: свирепые атаки «невидимого зверя» — соответствующие критскому быку, — «девушка с лилией», а теперь еще и «Переводчик». Елена права: эта книга стала моей навязчивой идеей. Завтра поговорю с Гектором.]

Вошла Понсика с наполненным кратером и разлила еще вина. Воспользовавшись заминкой, Крантор сказал:

— Пойду прогуляюсь. Ночной воздух пойдет мне на пользу…

За ним последовал уродливый белый пес. Минуту спустя Гераклес заметил:

— Не очень-то обращай на него внимание, любезный Диагор. Он всегда был очень порывист и чудаковат, а время и странствия только заострили эти особенности его характера. У него никогда не хватало терпения сесть и говорить долгое время; он путается в длинных аргументах… Он не похож был ни на афинянина, ни на спартанца, потому что ненавидел войну и армию. Я рассказывал тебе, как он ушел жить один, в хижине, которую сам же соорудил на острове Эвбея? Это случилось приблизительно тогда, когда он сжег себе руку… Но и человеконенавистничество ему было не по душе. Не знаю и никогда не знал, что ему нравится и что нет… Подозреваю, что он не доволен той ролью, которую Зевс назначил ему в этом большом Спектакле, которым является жизнь. Прошу у тебя прощения, Диагор, за его поведение.

Философ ответил, что все это не важно, и поднялся, чтобы уходить.

— Что делаем завтра? — спросил он.

— Ну, ты ничего. Ты — мой заказчик, и тебе уже пришлось изрядно потрудиться.

— Я хочу и дальше помогать тебе.

— Не стоит. Завтра я проведу небольшое расследование в одиночку. Если будут новости, я тебе сообщу.

Диагор замешкался у двери:

— Ты узнал что-нибудь, что можешь мне рассказать?

Разгадыватель почесал в затылке.

— Все идет хорошо, — сказал он. — У меня есть пара теорий, которые не дадут мне спокойно спать сегодня ночью, но…

— Да, — прервал его Диагор. — Не стоит говорить о смокве, не открыв ее.

Они по-дружески распрощались.*

[* Я все более беспокоюсь. Не знаю почему, никогда раньше я не испытывал такого по отношению к работе. Кроме того, возможно, все это — лишь мое воображение. Я приведу тут мой краткий разговор с Гектором сегодня утром, а уж читателю судить.

— «Пещера идей», — кивнул он, как только я назвал книгу. — Да, классический греческий текст анонимного автора, написанный в Афинах после Пелопоннесской войны. Это я сказал Элию включить его в нашу серию переводов…

— Я знаю. Я его перевожу, — сказал я.

— И чем я могу тебе помочь?

Я ответил. Он нахмурился и задал мне тот же вопрос, что и Элий: почему я хотел просмотреть рукописный оригинал. Я объяснил ему, что это эйдетическое произведение и что Монтал, кажется, не заметил этого. Он снова нахмурился.

— Если Монтал этого не заметил, значит, этот текст — не эйдетический, — сказал он. — Прости, не хочу быть невежливым, но Монтал был в этом деле настоящим знатоком…

Я набрался терпения и сказал:

— Эйдезис там очень сильный, Гектор. Он искажает реализм сцен, даже диалоги и мысли героев… Все это что-нибудь да должно значить, правда? Я хочу разгадать шифр, который автор спрятал в тексте, и мне нужен оригинал, чтобы убедиться в том, что мой перевод верен… Элий согласился и посоветовал мне поговорить с тобой.

Наконец он поддался на мои уговоры (Гектор очень упрям), но не очень-то меня обнадежил: текст был у Монтала, а после его смерти все рукописи разошлись по библиотекам. Нет, у него не было ни близких друзей, ни родных. Он жил отшельником в одиноком загородном доме.

— Именно желание удалиться от цивилизации, — добавил он, — и привело к его смерти… Ведь так же?

— Что?

— А, я думал, ты знаешь. Разве Элий ничего не сказал тебе?

— Сказал просто, что он скончался, — припомнил я тогда слова Элия, — и что «об этом везде писали». Но я не понимаю, в чем дело.

— Потому что он погиб ужасной смертью, — ответил Гектор. Я сглотнул слюну. Гектор продолжал:

— Его тело нашли в лесу, поблизости от его дома. Оно было все истерзано. Власти сказали, что, вероятно, на него напала стая волков…]

5

Гераклес Понтор, Разгадыватель загадок, мог летать. В абсолютной тишине он парил над замкнутой темнотой пещеры, легкий, как воздух, будто тело его — листок пергамента. Наконец он нашел то, что искал. Сначала он услышал биение, тягучее, как удары весла в илистых водах; затем он увидел его парящим в воздухе, как он сам. Это было только что вырванное и еще бьющееся человеческое сердце: чья-то рука сжимала его, как винный мех; сквозь пальцы текли густые ручейки крови. Однако больше всего его беспокоило не обнаженное сердце, а то, кем был человек, схвативший его железной рукой, но рука казалась аккуратно отрезанной на уровне плеча; дальше все заслоняли тени. Гераклес приблизился к видению из любопытства, чтобы рассмотреть руку; для него было абсурдно думать, что она может парить в воздухе сама по себе. Тогда он заметил что-то еще более странное: он слышал биение лишь того сердца. В ужасе он опустил взгляд и притронулся руками к груди. И нашел огромную пустую Дыру.

Он понял, что только что вырванное сердце — его.

И с криком проснулся.

Когда встревоженная Понсика вошла в комнату, ему уже было лучше, и он смог ее успокоить.*

[* Вчера вечером, прежде чем взяться за перевод этой главы, я заснул и видел сон, но в нем не было вырванного сердца: мне снился главный герой, Гераклес Понтор, и в моем сне он лежал на кровати и спал. Вдруг Гераклес проснулся с криком, будто ему приснился кошмар. Тогда я тоже проснулся и закричал. Теперь, приступив к переводу пятой главы, это совпадение с текстом потрясло меня. Монтал пишет о папирусе: «На ощупь мягкий, очень тонкий, как будто при изготовлении листа не хватило нескольких слоев стеблей или будто со временем папирус стал хрупким, пористым, слабым, как крыло бабочки или маленькой птички».]


Мальчишка-раб замешкался, чтобы просунуть факел в железный крюк, но на этот раз он проделал это одним прыжком, не дожидаясь помощи Гераклеса.

— Долго же ты не возвращался, — сказал он, отряхивая с рук пыль, — но пока ты мне платишь, я готов ждать тебя до совершеннолетия.

— Если и дальше будешь таким пройдохой, то станешь эфебом раньше положенного природой срока, — ответил Гераклес. — Как поживает твоя госпожа?

— Немного получше, чем в твой прошлый приход. Однако не совсем хорошо. — Мальчик остановился посреди одного из темных коридоров и с загадочным видом приблизился к Разгадывателю. — Мой друг Ифимах, старый раб, говорит, что во сне она кричит, — прошептал он.

— Сегодня я тоже видел сон, от которого в пору закричать, — признался Гераклес. — Странно только, что со мной это бывает очень редко.

— Это признак старости.

— Ты еще и сны разгадываешь?

— Нет, так говорит Ифимах.

Они пришли в знакомую Гераклесу комнату, в трапезную, но теперь здесь было более светло и убрано, в углублениях стен, позади ложей и амфор и в тянущихся далее коридорах горели светильники, отчего все приобретало прекрасный золотой ореол. Мальчик сказал:

— Ты не участвуешь в Ленеях?

— Как же мне участвовать? Я не поэт.

— А я думал, поэт. Кто же ты тогда?

— Разгадыватель загадок, — ответил Гераклес.

— А что это значит?

Гераклес на минуту задумался.

— Если хорошенько разобраться — это то, что делает Ифимах, — сказал он, — нужно высказывать свое мнение обо все загадочном.

Глаза мальчишки загорелись. Но вдруг он словно вспомнил о том, что он раб, потому что понизил голос и заявил:

— Моя госпожа скоро вас примет.

— Благодарю тебя.

Когда мальчик ушел, Гераклес усмехнулся, вспомнив, что до сих пор не знает, как его зовут. Он остановился, рассматривая парившие в свете ламп мельчайшие легкие частички, до того наполненные сиянием, что они становились похожими на золотые опилки; он попробовал обнаружить какую-то закономерность, порядок в легчайшем кружении этих былинок. Но вскоре ему пришлось отвести взгляд, зная, что его любопытство, жаждавшее расшифровать все более сложные образы, подвергалось опасности затеряться в бесконечном таинственном мире вещей.

Когда Этис вошла в трапезную, края ее плаща взнялись, как крылья из-за внезапного дуновения сквозняка; ее все еще бледное и запавшее лицо было опрятнее; взгляд утратил темноту и обрел ясность и легкость. Сопровождавшие ее рабыни склонились перед Гераклесом.

— Поклон тебе, Гераклес Понтор. Сожалею, что гостеприимство моего дома столь скромно: горю чужды радости.

— Я благодарен тебе, Этис. Твоего гостеприимства мне достаточно.

Они указала ему на одно из лож.

— По крайней мере я могу предложить тебе неразбавленного вина.

— Сейчас еще слишком рано.

Легкий жест ее руки — и рабыни молча вышли из комнаты. Оба они уселись на стоящие друг против друга ложа. Расправляя складки пеплума на ногах, Этис улыбнулась и произнесла:

— Ты совсем не изменился, Гераклес Понтор. Не променяешь даже самую незначительную свою мысль на каплю вина в непривычный час даже ради того, чтобы принести возлияние богам.

— Ты тоже не изменилась, Этис: все так же искушаешь меня виноградным соком, чтобы моя душа утратила связь с телом и вольно парила в небесах. Но тело моя слишком отяжелело.

— Зато твой разум становится все легче, не правда ли? Должна признаться, со мной происходит то же самое. Только разум позволяет мне убежать из этих стен. Ты пускаешь свой разум в полет? Я не могу запереть его; он простирает свои крылья, а я говорю: «Неси меня, куда пожелаешь». Но он всегда несет меня в одно и то же место: в прошлое. Ты, конечно, не поймешь этой привычки, ибо ты — мужчина. Но мы, женщины, живем прошлым…

— Все Афины живут прошлым, — возразил Гераклес.

— Так сказал бы и Мерагр, — слабо улыбнулась она. Гераклес усмехнулся было в ответ, но тут почувствовал на себе ее странный взгляд. — Что с нами стало, Гераклес? Что с нами стало? — Последовало молчание. Он опустил глаза. — С Мерагром, с тобой, с твоей супругой Хагесикорой и со мной… Что с нами стало? Мы следовали правилам, законам, созданным людьми, которые не знали нас и которым не было до нас никакого дела. Законам, которым повиновались еще наши отцы и отцы наших отцов. Законам, которым люди должны повиноваться, хоть и могут спорить о них в Собрании. Нам, женщинам, запрещено обсуждать их даже на празднике Фесмофорий, когда мы выходим из наших домов и собираемся на Агоре: мы, женщины, должны молчать и повиноваться даже вашим ошибкам. Ты ведь знаешь, я такая же женщина, как и другие: не умею ни читать, ни писать, не видела другого неба и других земель, но мне нравится размышлять… И знаешь, что я думаю? Что Афины созданы из законов, которые устарели так же, как камни древних храмов. Акрополь холоден, как кладбище. Колонны Парфенона — это прутья клетки: птицам не дано летать внутри нее. Мир… да, сейчас царит мир. Но какой ценой? Что мы сделали с нашими жизнями, Гераклес?.. Раньше было лучше. По крайней мере все мы думали, что все обстояло лучше… Так думали наши отцы.

— Но они ошибались, — сказал Гераклес. — Раньше было не лучше, чем сейчас. Да и не хуже. Просто была война.

Будто отвечая на какой-то вопрос, Этис, не дрогнув, быстро возразила:

— Раньше ты любил меня.

Гераклес словно увидел себя со стороны: он неподвижно возлежал на ложе, спокойно дыша, и лицо его сохраняло безразличное выражение. Однако он чувствовал, что в теле его что-то происходило: руки, к примеру, вдруг стали холодными и потными. Она добавила:

— И я тебя.

«Почему она сменила тему? — думал он. — Не способна поддерживать логичную, размеренную беседу, как мужчины? Почему теперь вдруг эти личные вопросы?» Он заерзал на ложе.

— О Гераклес, пожалуйста, прости меня. Считай мои слова вздохом одинокой женщины… Но скажи мне: ты никогда не думал, что все могло бы быть иначе? Нет, я не это имела в виду: знаю, что ты никогда так не думал. Но не было ли у тебя такого чувства?

А теперь этот бессмысленный вопрос! Он решил, что уже разучился говорить с женщинами. Даже с Диагором, его последним заказчиком, можно было вести какой-никакой логичный разговор, несмотря на явную противоположность темпераментов. Но говорить с женщиной? К чему этот вопрос? Что, женщины могут припомнить абсолютно все чувства, которые испытывали в прошлом? И даже если он признает, что это так, какая разница? Ощущения, чувства — это многоцветные птицы: они приходят и уходят, мимолетные, словно сон, и он это знал. Но как объяснить это ей, которая явно об этом не ведала?

— Этис, — откашлявшись, начал он, — когда мы были молоды, у нас были одни чувства, теперь же они совсем другие. Кто может с точностью сказать, что произошло бы в том или ином случае? Я знаю, что женился на Хагесикоре по воле родителей, и, хотя она не дала мне детей, я был счастлив с нею и оплакивал ее смерть. Что же до Мерагра, он избрал тебя…

— И я избрала его, когда ты избрал Хагесикору, потому что мои родители навязали мне его, — перебивая его, возразила Этис. — И я тоже была счастлива с ним и оплакивала его смерть. А теперь… вот мы сидим, оба более-менее счастливые, и не решаемся говорить обо всем, что мы потеряли, обо всех утраченных возможностях, обо всех тех случаях, когда мы пренебрегали своими инстинктами, оскорбляли наши желания… своим разумом… выдуманными им предлогами. — Она смолкла и часто заморгала, будто очнувшись от сна. — Но, повторяю, прости эти мои глупости. Из моего дома ушел последний мужчина, и… что мы, женщины, без мужчин? Ты первый посетил нас после поминальной трапезы.

«Значит, она говорила все это из-за терзающей ее боли», — с пониманием подумал Гераклес. Он решил проявить любезность:

— А как Элея?

— Она еще в силах выносить саму себя. Но она страдает от мысли о своем ужасном одиночестве.

— А как же Дамин из Клазобиона?

— Он — купец. Он не согласится жениться на Элее, пока я жива. Закон позволяет ему это. Сейчас, после смерти своего брата, по закону моя дочь стала эпиклерой — единственной наследницей, и должна выйти замуж, чтобы наше имущество не перешло в руки государства. У Дамина больше всех прав жениться на ней, потому что он — ее дядя по отцовской линии, но он не очень-то жалует меня и выжидает, пока я исчезну, как, говорят, выжидают свою добычу стервятники. Мне все равно. — Она поежилась. — По крайней мере я буду уверена, что этот дом станет частью наследства Элей. Кроме того, и выбора-то у меня нет: как можешь представить, претендентов у моей дочери не так уж много, ибо семья наша обесчещена…

Немного помолчав, Гераклес произнес:

— Этис, я взялся за небольшую работу… — Она взглянула на него. Он быстро заговорил серьезным тоном: — Я не могу раскрыть тебе имени моего заказчика, но, уверяю тебя, это честный человек. Что же до работы, она некоим образом связана с Трамахом… Я подумал, что должен взяться за нее… и сказать тебе об этом.

Этис поджала губы.

— Значит, ты пришел ко мне как Разгадыватель загадок?

— Нет. Я пришел сказать тебе об этом. Если ты пожелать, я больше не побеспокою тебя.

— Что за тайна может быть связана с моим сыном? В его жизни для меня не было секретов…

Гераклес глубоко вздохнул.

— Тебе не стоит беспокоиться: мое расследование сосредоточено не на Трамахе, но парит вокруг него. Ты бы очень помогла мне, если бы ответила на несколько вопросов.

— Отлично, — сказала Этис тоном, свидетельствующим о том, что думала она совершенно противоположное.

— Тебе не казалось, что в последние месяцы Трамах был встревожен?

Женщина в раздумье наморщила лоб.

— Нет… Он был такой, как всегда. Он не казался мне особенно встревоженным.

— Ты проводила с ним много времени?

— Нет, потому что, хоть мне этого и хотелось, я не желала ему докучать. На него это очень действовало, но, говорят, так ведут себя все сыновья в семьях, где главенствуют женщины. Он терпеть не мог, чтобы мы вмешивались в его жизнь. Хотел улететь далеко. — Она помолчала. — Ему очень хотелось достичь совершеннолетия и уйти отсюда. И видит Гера, я его не осуждала.

Гераклес кивнул, быстро опустив веки, как бы выражая согласие со всеми словами Этис, даже до того, как она их произнесет. Потом он добавил:

— Я знаю, что он учился в Академии…

— Да. Я так хотела, не только ради него, но и в память о его отце. Ты же знаешь, их с Платоном объединяла дружба. И, по словам менторов, Трамах был хорошим учеником…

— Чем он занимался в свободное время?

На минуту смолкнув, Этис ответила:

— Я сказала бы тебе, что не знаю, но как мать думаю, что знаю об этом: что бы он ни делал, Гераклес, это не очень-то отличалось от того, что делают в его возрасте другие юноши. Он был уже мужчиной, хотя закон этого и не признавал. И, как любой другой мужчина, был хозяином своей судьбы. Он не позволял нам совать нос в его дела. «Просто будь самой лучшей матерью в Афинах», — говорил он мне… — Бледные губы ее скривились в улыбке. — Но, повторяю, у него не было от меня секретов: я знала, что он хорошо учится в Академии. Я не возражала против его небольшого романа: я позволяла ему летать на свободе.

— Он был очень набожен?

Этис улыбнулась и поудобнее уселась на ложе.

— О да, священные мистерии. Теперь мне осталось только ходить в Элевсин. Ты даже не представляешь, Гераклес, сколько сил придает мне, бедной вдове, вера во что-то особенное… — Он глядел на нес все с тем же выражением лица. — Но я не ответила на твой вопрос… Да, он был набожен… По-своему. Он ходил с нами в Элевсин, если в этом проявляется набожность. Но он больше полагался на свои силы, чем на верования.

— Ты знакома с Анфисом и Эвнием?

— Конечно. Это его лучшие друзья, соученики по Академии, отпрыски хороших семей. Иногда они тоже ходили с нами в Элевсин. Они заслуживают наилучшего мнения: я считаю их достойными друзьями моего сына.

— Этис, Трамах часто уходил охотиться в одиночку?

— Бывало. Ему нравилось показать, что он готов к взрослой жизни, — усмехнулась она. — И он был готов.

— Прости, пожалуйста, за такие беспорядочные вопросы, но, как я уже говорил, предмет моего исследования — не Трамах… Ты знакома с Менехмом, скульптором и поэтом?

Глаза Этис сощурились. Она снова задвигалась на ложе, будто собирающаяся взлететь птица.

— С Менехмом?.. — слегка закусив губу, сказала она. После секундной паузы она добавила: — Думаю… Да, теперь припоминаю. Он приходил к нам, пока был жив Мерагр. Он был странным человеком, но мой муж водил дружбу с очень странными людьми… хотя я говорю не только о тебе.

Гераклес ответил ей улыбкой, а затем сказал:

— Больше ты не видала его? — Этис покачала головой. — Не знаешь, общался ли он как-нибудь с Трамахом?

— Нет, не думаю. Уверена, что Трамах никогда не говорил мне о нем. — На лице Этис была написана озабоченность. Она нахмурилась. — Гераклес, что происходит?.. Твои вопросы такие… Хоть ты и не можешь открыть мне, что ты расследуешь, скажи по крайней мере, не может ли смерть моего сына… Ну, ведь на Трамаха напала волчья стая, правда? Так нам сказали, и так оно и было, разве не так?

Гераклес бесстрастно ответил:

— Так и есть. Его смерть не имеет к этому никакого отношения. Но не буду тебя больше беспокоить. Благодарю тебя, ты помогла мне. Да одарят тебя боги своей благосклонностью.

Он поспешно ушел. Его мучила совесть, из-за того, что пришлось солгать этой доброй женщине.*

[* Меня совесть совсем не мучает, потому что вчера я рассказал Елене о том совпадении, которое меня больше всего беспокоит. «Да откуда у тебя столько фантазии? — возразила она. — Какая может быть связь между смертью Монтала и гибелью героя тысячелетнего текста? Ну же! Ты что, с ума сходишь? Смерть Монтала — реальный факт, трагическое происшествие. Смерть героя из книги, которую ты переводишь, — сплошная выдумка. Может быть, это опять эйдетический прием, тайный символ, откуда мне знать…» Как всегда, Елена права. Ее потрясающая практичность разбила бы в пух и прах самые логичные доводы Гераклеса Понтора, который, несмотря на свою вымышленность, с каждым днем все больше становится моим любимым героем, единственным голосом, привносящим смысл в весь этот хаос. Но что сказать тебе, удивленный читатель: мне вдруг показалось крайне важным побольше узнать о Монтале и его затворничестве. Я уже написал письмо Аристиду, одному из самых близких к нему академиков. Он быстро ответил мне: он примет меня у себя. А иногда я спрашиваю себя: не пытаюсь ли я подражать Гераклесу Понтору, затевая свое собственное расследование?]

* * *
Говорят, в тот день произошло нечто неслыханное: из огромной урны с приношениями в честь Афины Нике по недосмотру священнослужителей вырвались заключавшиеся в ней сотни белых бабочек. В то утро под сверкающим, не по-зимнему теплым афинским солнцем Город заполонили хрупчайшие блестящие трепещущие крыльца. Некоторыевидели, как они проникли в непорочное святилище Артемиды Бравронской, ища укрытия на снежно-белом мраморе богини; другие заметили живые белые цветы, колыхавшие лепестками, не падая на землю, над статуей Афины Промахос. Быстро размножаясь, бабочки без опаски набросились на каменные тела девушек, без чьей-либо помощи удерживавших крышу Эрехтейона; устроились на священной оливе, подаренной Афиной Эгидоносицей; в роскошном полете спустились по склонам Акрополя и, превратившись в легчайшее войско, мягко и назойливо ворвались в городскую жизнь. Никто не захотел с ними бороться, ибо чем они были? Лишь мерцающим светом, появившимся так, будто, моргнув, Утро обронило на Город сверкающую пыльцу со своих легких ресниц. Поэтому на глазах у удивленного народа они беспрепятственно направились по незримому эфиру к храму Ареса и к стое Зевса, к толосу, где заседали пританы, и к месту собраний Гелиеи, к Тесейону и к памятнику Героям, все время меняясь, переливаясь, упрямо двигаясь вперед в своей прозрачной свободе. Оставив поцелуй на фризах общественных зданий, как неуловимые девчушки, они заняли деревья в садах и снежным зигзагом посыпались на траву и камни источников. Напрасно старались собаки, облаивая их, как иногда лают они на привидений или на вихри песка; коты отпрыгивали к камням, шарахаясь от их неторопливого лета; волы и мулы задирали тяжелые морды, чтоб их разглядеть, но не печалились, ибо не умели мечтать.

В конце концов бабочки опустились на людей и начали погибать.*

[* Это абсурдное (нет никакого исторического свидетельства о том, что в жертву Афине Нике приносили бабочек) нашествие скорее всего является эйдетическим: идеи «полета» и «крыльев», присутствующие с самого начала главы, нарушают реалистичность повествования. На мой взгляд, конечный образ — это подвиг, связанный со Стимфальскими птицами, когда Геракл получает приказ прогнать мириады птиц, осаждающих Стимфальское озеро, и делает это, гремя бронзовыми цимбалами. Все это так, но не заметил ли читатель искусно скрытого присутствия девы с лилией? Пожалуйста, читатель, признайся в этом, или ты, может, думаешь, что это мои выдумки? Ведь вот они, «белые цветы» и «девы» (кариатиды Эрехтейона), и важнейшие слова: «помощь» («без чьей-либо помощи») и «опасность» («без опаски»), тесно связанные с этим образом!]


Когда в полдень Гераклес Понтор вошел в сад, окружавший его дом, он обнаружил, что землю покрывал плотный ковер мертвых бабочек. Но быстрые клювы гнездившихся на карнизах или высоких ветвях сосен птиц уже начали их пожирать: склонив шеи над изысканным угощением, удоды, кукушки, корольки, грачи, вяхири, вороны, соловьи, щеглы, сосредоточенные, как живописцы над своими палитрами, возвращали легкой траве зеленый цвет. Выглядело это странно, но Гераклес не счел это ни хорошим, ни плохим предзнаменованием, поскольку, кроме всего прочего, не верил в предзнаменования. Когда он шел по садовой дорожке, его внимание внезапно привлек шум крыльев справа. Из-за деревьев, распугивая птиц, появилась темная сгорбленная тень.

— Значит, теперь ты прячешься, чтобы пугать людей? — усмехнулся Гераклес.

— Нет, Гераклес Понтор, клянусь острыми клювами молний Зевеса, — затрещал дряхлый голос Эвмарха, — но ты платишь мне за то, чтобы я был осторожен и следил, не будучи замеченным, так ведь? Ну вот, я и научился этому ремеслу.

Подгоняемые шумом птицы прервали пир и поднялись в воздух: их невероятно подвижные тельца вспыхнули в воздухе и вертикально хлынули на землю, так что оба мужчины заморгали, ослепленные сверканием полуденного солнца в зените.*

[* Птицы в этой главе так же эйдетичны, как бабочки, и поэтому теперь превращаются в солнечные лучи. Пойми, о читатель, что это — не чудо, не волшебство, а просто литературный прием, как изменение метрики в стихотворении.]

— Эта жуткая маска, которую ты держишь за рабыню, жестами сказала мне, что тебя нет дома, — сказал Эвмарх, — поэтому я терпеливо дождался твоего прихода, чтобы сообщить тебе, что мой труд принес некоторые плоды…

— Ты сделал то, что я приказал?

— Так же, как твои руки исполняют то, что приказывает мысль. Вчера вечером я стал тенью моего ученика; без устали следовал я за ним на безопасном расстоянии, как орлица следит за первым полетом орлят; мои глаза были прикованы к его спине, когда он вместе со своим другом Эвнием, с которым встретился в стое Зевса, проталкиваясь сквозь толпы людей, наполнявших улицы, шел через весь Город. Не ради удовольствия гуляли они, если ты понимаешь, о чем я говорю: их летящие шаги направлялись к точной цели. Но пусть Зевс Кронид прикует меня к скале, как Прометея, и прикажет жалкой птице ежедневно терзать мою печень своим черным клювом, если я мог себе представить, о Гераклес, такую странную цель!.. По лицу вижу, что тебя изводит мой рассказ… Не беспокойся, я закончу: я наконец узнал, куда они направлялись! Я скажу тебе, и ты изумишься вместе со мной…

Солнечный свет снова стал медленно поклевывать садовую траву. Потом уселся на ветку и пропел несколько нот. К нему подлетел другой соловей.*

[* Здесь происходит обратная метаморфоза: из света появляется птица. Эти фразы могут несколько запутать читателя, впервые столкнувшегося с эйдетическим текстом, но, повторюсь, это никакое не чудо, а чистая Филология.]

Эвмарх наконец закончил свой рассказ.

— Тебе видней, о великий Разгадыватель, что же все это значит, — произнес он.

Гераклес, казалось, на мгновение задумался, а потом сказал:

— Хорошо. Мне еще понадобится твоя помощь, любезный Эвмарх: следуй по стопам Анфиса по ночам и приходи сюда каждые два-три дня, чтобы все рассказать. Но прежде всего быстро лети в дом моего друга с этим сообщением…


— Как благодарен я тебе, Гераклес, за этот ужин на природе, — сказал Крантор. — Знаешь ли, я теперь только с трудом могу переносить мрачное заточение афинских домов. Жители деревень к югу от Нила поверить не могут, что в наших просвещенных Афинах мы живем взаперти, меж глиняных стен. По их представлениям, стены нужны только мертвым. — Он взял еще фруктов с блюда и воткнул остроклювый конец своего ножа среди извилин стола. Помолчав, он добавил: — Ты нынче не очень-то разговорчив.

Разгадыватель, казалось, очнулся ото сна. В нетронутом покое сада завела руладу какая-то пташка. Тонкий металлический перезвон выдавал присутствие Кербера, вылизывавшего остатки в своей миске, стоявшей на углу дома.

Они ужинали на крыльце. Повинуясь желаниям Крантора, Понсика с помощью самого гостя вытащила из трапезной стол и два ложа. Было прохладно, и становилось все холоднее, ибо огненная повозка Солнца заканчивала свой полет, оставляя за собой золотой шлейф, неумолимо тающий в воздухе над соснами, но еще можно было насладиться умиротворенностью заката. Однако, хотя его друг непрестанно блистал красноречием и даже юмором, рассказывая тысячи историй из своей одиссеи и к тому же позволяя ему слушать их молча, не вмешиваясь, Гераклес в конце концов раскаялся в своем приглашении: его мучили клочки загадка, которую он вот-вот должен был разгадать. Кроме того, он постоянно следил за выгнутой траекторией солнца, ибо не хотел опоздать на свою ночную встречу. Но афинское радушие вынудило его заметить:

— Прости, Крантор, друг мой, что я так плохо исполняю роль амфитриона. Я позволил моему разуму унестись в другие края.

— О, я не хочу мешать твоим размышлениям, Гераклес. Наверняка они напрямую связаны с работой…

— Да, это так. Но теперь мне стыдно за мое негостеприимство. Ну-ка усадим-ка мысли на ветки и поболтаем.

Крантор провел тыльной стороной ладони по носу и проглотил остатки плода.

— Хорошо идут дела? Я имею в виду, в работе.

— Грех жаловаться. Со мной обращаются лучше, чем с моими коллегами из Коринфа или Аргоса, которые только расшифровывают загадки Дельфийского оракула для немногих богатых заказчиков. Здесь меня зовут по разным неотложным делам: разгадать тайну египетского текста, найти утерянный предмет, обнаружить вора. После того, как ты ушел, в конце войны, было время, когда я умирал с голоду… Не смейся, я не шучу… Мне тоже довелось разгадывать дельфийские головоломки. Но теперь, в мирное время, для нас, афинян, нет лучшего занятия, чем раскрывать тайны, даже если их нет: мы собираемся на Агоре, или в Ликейских садах, или в театре Диониса Элевтерия, или даже просто на улице, и без конца расспрашиваем друг друга… И когда никто не может ответить на вопрос, нанимают Разгадывателя.

Крантор снова засмеялся.

— Ты тоже, Гераклес, выбрал такую жизнь, какую хотел.

— Не знаю, Крантор, не знаю. — Он потер руки. — Думаю, это такая жизнь выбрала меня…

Понсика внесла новый кувшин неразбавленного вина, и ее молчание, казалось, заразило и их. Гераклес заметил, что его друг (но разве Крантор все еще был его другом? Ведь они уже сидят, как двое незнакомцев, и разговаривают об общих старых приятелях!) не сводит глаз с рабыни. Чистые последние лучи солнца ложились на мягкие изгибы безликой маски; худые, но неугомонные, как птичьи лапки, снежно-белые руки вырастали из симметричных отверстий черного плаща с острыми краями каймы, покрывавшего ее с головы до ног. Понсика легко поставила кувшин на стол, поклонилась и ушла в глубь дома. Кербер яростно залаял со своего угла.

— Я не могу, не смог бы… — вдруг пробормотал Крантор.

— Что?

— Носить маску. Чтобы скрыть свое уродство. И думаю, что и твоя рабыня не стала бы носить, если бы ты не принудил ее.

— Ее сложные шрамы отвлекают меня, — сказал Гераклес. И, пожав плечами, добавил: — Кроме того, в конце концов, она — моя раба. Некоторые заставляют их работать нагишом. Я ее всю прикрыл.

— Ее тело тоже отвлекает тебя? — усмехнулся Крантор, ероша своей обожженной рукой бороду.

— Нет, но меня в ней интересуют только трудолюбие и молчание: оба они нужны мне, чтобы спокойно думать.

Невидимая птица резко, пронзительно просвистела три разные ноты. Крантор обернулся к дому.

— Ты ее когда-нибудь видел? — сказал он. — Обнаженной, я имею в виду.

Гераклес кивнул.

— Когда я стал расспрашивать о ней торговца на рынке в Фалере, он раздел ее донага: думал, что ее тело с лихвой возмещает уродство лица, и я больше заплачу ему. Но я сказал ему: «Одень ее. Я лишь хочу знать, хорошо ли она готовит и может ли сама вести не очень большое хозяйство». Торговец заверил меня, что она очень трудолюбива, но я хотел, чтобы она сама сказала мне об этом. Когда я заметил, что она не отвечает, то понял, что торговец хотел скрыть от меня, что она не может говорить. Пойманный на обмане, он поспешил объяснить мне причину ее немоты и рассказал историю с лидийскими разбойниками. «Однако она изъясняется с помощью простой азбуки жестов», — добавил он. Тогда я ее купил. — Гераклес остановился и глотнул вина, а затем продолжил: — Должен тебя уверить, это лучшее приобретение за всю мою жизнь. Да и ей повезло: я завещал, что после моей смерги она станет вольноотпущенницей, и даже сейчас даю ей достаточно свободы; она даже иногда отпрашивается у меня, чтобы сходить в Элевсин (она верует в Священные мистерии), и я без проблем отпускаю ее, — заключил он с улыбкой. — Оба мы счастливы.

— Откуда ты знаешь? — спросил Крантор. — Ты когда-нибудь спрашивал ее об этом?

Гераклес взглянул на него из-за изогнутого края чаши.

— Мне незачем это делать, — ответил он. — Я просто сделал такой вывод.

Воздух наполнили резкие музыкальные ноты. Крантор полузакрыл глаза и, помолчав, произнес:

— Обо всем-то ты делаешь выводы… — Он ерошил сожженной рукой усы и бороду. — Всегда выводы, Гераклес… Мир предстает перед тобой в маске немой, а ты делаешь и делаешь выводы… — Он покачал головой, и на лице у него появилось странное выражение, будто он восхищался упрямством логики своего друга. — Ты — афинянин до невероятной степени, Гераклес. Платоники, как тот твой заказчик в прошлый раз, по крайней мере верят в абсолютные нерушимые истины, которые не могут увидеть… Но ты?.. Во что веришь ты? В сделанные тобой выводы?

— Я верю лишь в то, что могу увидеть, — совершенно просто ответил Гераклес. — Выводы — это просто еще один способ смотреть на вещи.

— Представляю себе мир, полный таких, как ты. — Крантор умолк и ухмыльнулся, словно и в самом деле представил его себе. — Как бы это было грустно.

— Все бы молча функционировало, — возразил Гераклес. — Грустным был бы мир платоников: по улицам они ходили бы, словно летая, с закрытыми глазами, устремившись мыслью в незримое.

Оба они засмеялись, но Крантор первым остановился и сказал странным тоном:

— Тогда, значит, самый лучший выход — это мир с такими, как я.

Гераклес смешливо приподнял брови.

— Как ты? В один прекрасный момент им бы захотелось сжечь себе руки или ноги или биться головой о стенку… Вес ходили бы изувеченные. И неизвестно еще, не было ли бы и таких, кого изувечили другие…

— Обязательно, — быстро откликнулся Крантор. — На самом деле так и происходит каждый день во всех мирах. Например, рыба, которой ты угощал меня сегодня, изувечена нашими острыми зубами. Платоники верят в незримое, ты веришь в зримое… Но все вы за едой увечите мясо и рыбу. Или смоквы.

Не обращая внимание на насмешку, Гераклес проглотил поднесенную ко рту смокву. Крантор продолжал:

— Вы думаете, размышляете, верите, лелеете веру… Но Истина… Где Истина? — И он оглушительно расхохотался, так что даже грудь его затряслась от смеха. Несколько птиц, как остроклювые листья, сорвались с крон деревьев.

Последовало молчание, и черные зрачки Крантора уставились на Гераклеса.

— Я обратил внимание, что ты глаз не сводишь со шрамов на моей правой руке, — заметил он. — Они тоже тебя отвлекают? О Гераклес, как я рад, что сделал это тогда вечером, в Эвбее, когда мы спорили о чем-то, как сегодня! Помнишь? Мы с тобой сидели одни рядом с маленьким очагом в моей хижине. Я сказал тебе: «Если бы мне сейчас захотелось обжечь правую руку и я обжег ее, я доказал бы тебе, что есть вещи, которые нельзя объяснить с помощью логики». Ты возразил: «Нет, Крантор, потому что с помощью логики легко объяснить, что ты сделал это, чтобы доказать, что есть вещи, которые нельзя объяснить с помощью логики». Тогда я протянул руку и положил ее в огонь. — Он сделал такой же жест, протянув правую руку вдоль стола, и продолжил: — Ты изумился, вскочил одним прыжком и воскликнул: «Крантор, что ты творишь, Зевса ради!» А я ответил, не убирая руку: «Чему ты так удивляешься. Гераклес? Не тому ли, что вопреки твоей логике я все-таки жгу свою руку? Не тому ли, что вопреки всем логическим объяснениям причины моих действий, которые порождает твой мозг, на самом деле, в действительности, Гераклес Понтор, я сам себя жгу?» — И он снова громко расхохотался. — На что тебе разум, когда на твоих глазах Действительность жжет себе руки?

Гераклес опустил глаза к чаше.

— Да уж, Крантор, есть загадка, перед которой мой разум бессилен, — сказал он. — Как может быть, что мы друзья?

Они снова немного посмеялись. В эту минуту маленькая птичка села на край стола, взмахивая тонкими темными крыльями. Крантор молча наблюдал за ней.*

[* Присутствие этой птицы отнюдь не бессмысленно, как уже должен был догадаться читатель. Напротив, вместе с бабочками и эйдетическими садовыми птицами оно подчеркивает скрытый образ Стимфальских птиц. Этой же цели служит заметное повторение слов «острый», «выгнутый», «остроклювый», которые мастерски намекают на птичий клюв.]

— Посмотри на эту птицу, к примеру, — сказал он. — Почему она села на стол? Почему она здесь, с нами?

— Какая-то причина должна быть, наверное, надо ее спросить.

— Я не шучу: с твоей точки зрения можно подумать, что эта птичка играет более важную роль в наших жизнях, чем кажется…

— О чем ты?

— Возможно… — В голосе Крантора зазвучали таинственные нотки. — Возможно, она — часть ключа, который пояснил бы наше существование в великой Книге мира…

Гераклес улыбнулся, хотя настроение его хорошим назвать было нельзя.

— Ты теперь веришь в это?

— Нет. Я излагаю только твою точку зрения. Знаешь ведь: кто везде ищет объяснения, рискует их выдумать.

— Никто не мог бы выдумать такой глупости, Крантор. Кто может верить в то, что присутствие здесь этой птицы — часть… как ты сказал… все разъясняющей разгадки?*

[* Новая игра хитрого автора с читателями! Герои, не подозревая о правде — конечно, ведь они просто герои текста, в котором скрыт тайный ключ, — насмехаются над эйдетическим присутствием птицы.]

В ответ Крантор промолчал; он протянул правую руку с гипнотизирующей медлительностью, пальцы с острыми изогнутыми ногтями раскрылись рядом с птицей; затем молниеносным движением он схватил кроху.

Есть люди, которые в это верят, — произнес он. — Расскажу тебе одну байку. — Он поднес к лицу маленькую головку и, не прекращая говорить, принялся разглядывать ее со странным выражением — не то нежности, не то любопытства. — Когда-то давно я познакомился с одним человеком, посредственностью. Он был сыном не менее посредственного писателя. Человек этот хотел быть писателем, так же как его отец, но Музы не благословили его таким талантом. Так что он выучил другие языки и занялся переводом текстов — это было самое похожее на отцовскую профессию занятие, которое ему удалось найти. Однажды ему принесли древнюю рукопись и велели ее перевести. Он с жаром взялся за это дело и отдавался ему и днем, и ночью. Рукопись была прозаическим художественным произведением, самой обычной повестью, но человек этот — возможно, из-за того, что сам не мог создать вымышленный текст, — захотел поверить в то, что в истории спрятан ключ. И с этого начались его мучения: где скрыта загадка? В словах героев?.. В описаниях?.. В глубине слов?.. В создаваемых образах?.. Наконец он решил, что нашел ее… «Вот она», — сказал он себе. А потом задумался: «Быть может, этот ключ ведет меня к другому, а другой, в свою очередь, к третьему, а третий — к четвертому?..» Как миллионы птиц, которых невозможно поймать… — Взгляд Крантора, вдруг ставший напряженным, уперся в одну точку за спиной Гераклеса.

Он смотрел на тебя.*

[* У меня только что чуть закружилась голова, и мне пришлось отложить работу. Ничего страшного: просто глупое совпадение. Дело в том, что мой уже покойный отец был писателем. Не могу передать вам чувство, испытанное мною при переводе слов этого персонажа, Крантора, написанных тысячи лет назад на ветхом папирусе неизвестным автором. «Он говорит обо мне!» — на ошеломляющее мгновение подумал я. Дойдя до фразы: «Он смотрел на тебя» — тут снова идет переход на второе лицо, как в предыдущей главе, — я отпрянул от бумаги, как от огня, и мне пришлось оставить перевод. Потом я перечитал уже написанное, перечитал несколько раз, пока наконец не заметил, что мой бессмысленный страх унялся. Теперь я могу продолжить.]


— И что же с ним стало?

— Он сошел с ума. — Губы Крантора под косматой нечесаной бородой растянулись в острой, выгнутой ухмылке. — Это было ужасно: только ему казалось, что он нашел окончательную разгадку, как в его руки попадала вторая, совсем другая, и третья, и четвертая… В конце концов, совершенно обезумев, он бросил перевод и сбежал из дома. Несколько дней он блуждал по лесу, как слепая птица. И в итоге его загрызли звери.* [* Как Монтала?] — Крантор перевел взгляд на жалкое неистовство крошечного существа, зажатого в его кулаке, и снова усмехнулся. — Это мое предупреждение всем, кто старательно ищет ключи и разгадки: осторожнее, а то, понадеявшись на быстроту своих крыльев, вы и не заметите, что летите вслепую… — Мягко, чуть ли не с нежностью, он поднес острый и тонкий ноготь указательного пальца к маленькой головке, торчавшей у него между пальцев.

Мучения крохотной птички были ужасными, как крики ребенка, подвернутого пыткам в подземелье.

Гераклес с удовольствием глотнул вина.

Когда все окончилось, Крантор опустил птицу на стол жестом игрока в петтейю, ставящего на поле шашку.

— Вот мое предупреждение, — сказал он.

Птица была еще живой, но билась в конвульсиях и неистово пищала. Она два раза неуклюже невысоко подпрыгнула на лапках и, разбрызгивая во все стороны яркие алеющие брызги, затрясла головкой.

Любящий полакомиться сладким Гераклес поймал в пиале еще одну смокву.

Крантор наблюдал за кровавыми поклонами пташки с полузакрытыми глазами, будто раздумывая над чем-то маловажным.

— Красивый закат, — скучая и разглядывая горизонт, заметил Гераклес. Крантор кивнул в знак согласия.

Птица вдруг взлетела — неистовый, как бросок камня, полет — и со всего размаху врезалась в ствол одного из ближайших деревьев. На стволе остался пурпурный след, послышался писк. Потом она поднялась вверх, ударяясь о нижние ветки. Упала на землю и снова взлетела, чтобы вновь упасть, оставляя за собой сочившуюся из пустых глазниц кровавую гирлянду. После нескольких бесполезных прыжков она покатилась по траве и затихла, ожидая смерти и желая ее прихода.

Гераклес, зевая, произнес:

— Да, сегодня не очень холодно.*

[* Гераклес не замечает, что Крантор вырвал птице глаза. Значит, следует заключить, что эта зверская пытка происходила только в эйдетическом плане, так же, как атаки «зверя» в предыдущей главе или змеиное гнездо во второй. Все это так, но здесь впервые герой книги производит это чисто литературное действие. И это меня интригует, поскольку обычно литературные действия производит только автор, тогда как герои должны всегда стараться, чтобы их действия как можно лучше подражали действительности. Однако, кажется, анонимному создателю Крантора безразлично, что его герой неправдоподобен.]

Внезапно, как бы считая разговор оконченным, Крантор поднялся с ложа и произнес:

— Сфинкс пожирал тех, кто неправильно отвечал на его вопросы. Но знаешь, Гераклес, что страшнее всего? Страшнее всего то, что у Сфинкса были крылья — однажды он взлетел и исчез. С тех пор люди испытывают гораздо худшие мучения, чем съедение Сфинксом: не знать, верны ли наши ответы. — Он провел огромной своей рукой по бороде и улыбнулся. — Благодарю тебя, Гераклес Понтор, за ужин и гостеприимство. Мы еще увидимся, прежде чем я покину Афины.

— Надеюсь, — ответил Гераклес.

Мужчина и собака зашагали через сад к выходу.*

[* К чему эта эйдетическая жестокость с птицей, чье присутствие — не забывайте об этом — тоже эйдетично? Что хочет сказать нам автор? Крантор говорит, что это «предупреждение», но чье и кому? Если Крантор — часть сюжета, куда ни шло; но если он — всего лишь голос автора, то предупреждение приобретают жуткую окраску проклятия: «Осторожнее, переводчик или читатель, не раскрывай тайны, скрытой на этих страницах… ибо с тобой может случиться нечто неприятное». Может быть, Монтал раскрыл ее и?.. Какой бред! Эта книга написана тысячи лет назад. Какая угроза может выдержать столько времени? В голове у меня только ветер (эйдетический). Ответ наверняка проще: Крантор — всего лишь один из героев, просто он плохо создан. Крантор — ошибка автора. Может быть, он вообще никак не связан с главной темой.]

* * *
Когда смерилось, Диагор пришел в назначенное место, но, как он и предполагал, ему пришлось ждать. Однако он порадовался тому, что на этот раз Разгадыватель выбрал для встречи не такое людное место: в эту ночь они встречались на пустынном углу за лавками метеков, напротив переулков, убегавших в районы Коллит и Мелиту, вдалеке от глаз толпы, которая развлекалась по большей части на Агоре так, что крики ее были слышны и здесь, и не так приглушенно, как бы хотелось Диагору. Ночь была холодной и загадочно туманной, непроницаемой для взгляда; временами темное спокойствие улиц нарушали неверные шаги пьяного; служители астиномов тоже то и дело сновали взад и вперед парами или группками, неся факелы и дубинки; проходили и небольшие патрули из стражников, возвращаясь после охраны какого-нибудь религиозного действа. Диагор не смотрел ни на кого, и никто не смотрел на Диагора. Однако один человек подошел к нему: он был невелик ростом и носил потрепанный плащ, укрываясь им с головой; из его складок осторожно высунулась похожая на журавлиную лапу костистая длинная рука с вытянутой ладонью.

— Ради Ареса-воителя, — прокаркал вороний голос, — я прослужил в афинской армии двадцать лет, пережил Сицилию и потерял левую руку. И что сделали для меня мои родные Афины? Вышвырнули меня на улицу, чтобы я, как собака, искал обглоданные кости. О добрый гражданин, прояви больше милосердия, нежели наши правители!..

Диагор с достоинством отыскал в своем плаще несколько оболов.

— Да проживешь ты столько лет, сколько живут сыны небожителей! — с благодарностью произнес нищий и удалился.

Почти в тот же момент Диагор услышал, что его кто-то зовет. В конце одного из переулков в обрамлении лунного света вырисовывался грузный силуэт Разгадывателя.

— Идем, — сказал Гераклес.

Они молча зашагали в глубь квартала Мелита.

— Куда ты ведешь меня? — спросил Диагор.

— Хочу тебе что-то показать.

— Ты узнал что-то новое?

— Думаю, я узнал все.

Гераклес говорил, как всегда, скупо, но Диагору показалось, что в его голосе послышалась напряженность, о происхождении которой он не догадывался. «Вероятно, меня ждут плохие новости», — подумал он.

— Скажи только, замешаны ли в этом Анфис и Эвний.

— Потерпи. Скоро ты сам мне это скажешь.

Они прошли по темной улице кузнецов, где громоздились уже закрытые в этот ночной час мастерские; оставили за собой Пидейские бани и небольшое святилище Гефеста; и вошли в такую узенькую улочку, что несший на плече шест с двумя амфорами раб вынужден был подождать, пока они пройдут, чтобы войти самому; затем они пересекли маленькую площадь, названную в честь героя Мелампа; луна указывала им путь, когда они спустились по крутой улице конюшен и углубились в плотную темноту улицы кожевенников. Диагор никак не мог привыкнуть к этим молчаливым прогулкам, он сказал:

— Надеюсь, Зевса ради, что на этот раз нам не придется преследовать какую-нибудь гетеру…

— Нет. Мы уже почти пришли.

Вдоль улицы, на которой они стояли, тянулась череда руин. Стены пялились в ночь пустыми глазами.

— Видишь людей с факелами в дверях того дома? — показал Гераклес. — Это там. А теперь делай что я говорю. Когда они спросят тебя, что тебе нужно, ты скажешь: «Я пришел на спектакль» и дашь им несколько оболов. Они пропустят тебя. Я буду с тобой и сделаю то же самое.

— Что все это значит?

— Я уже сказал, что ты сам мне потом все объяснишь. Идем.

Гераклес подошел к дверям первым; Диагор повторил все его жесты и слова. В сумрачной прихожей обветшалого дома виднелась узкая каменная лестница; по ней спускались несколько человек. Дрожащим шагом Диагор последовал за Разгадывателем и погрузился в темноту. Какое-то время он мог различить только мощную спину своего приятеля; все его внимание сосредоточилось на очень высоких ступеньках. Потом он услышал песнопения и слова. Внизу темнота была другой, будто ее написал другой художник, и глаза для нее нужны были другие; глаза Диагора с непривычки различали только смутные очертания. Сильный винный дух мешался с запахом тел. Вокруг ступенями стояли деревянные скамьи, и они уселись.

— Смотри, — сказал Гераклес.

В глубине залы вокруг возвышавшегося на небольших подмостках алтаря декламировал стихи хор в масках; хоревты поднимали руки вверх, ладонями к зрителям. Казалось, что темные глаза за прорезями масок внимательно за всем наблюдают. Факелы по углам слепили глаза, но, пришурив веки, Диагор смог различить еще один силуэт в маске за столом с грудой пергаментов.

— Что это? — спросил он.

— Театральное представление, — ответил Гераклес.

— Это я знаю. Я хотел сказать, что…

Разгадыватель знаками велел ему молчать. Хор окончил антистрофу, и хоревты выстроились в ряд перед зрителями. Диагор почувствовал, что задыхается в душном воздухе; но беспокоило его не только это: в атмосфере царило исступление зрителей. Их было немного — оставались еще пустые места, — но все они действовали как один: вытягивали шеи, раскачивались в такт пению, пили вино из небольших одров; один из них, сидевший рядом с Диагором, тяжело дышал, выпучив глаза. Вот оно: исступление.

Диагор вспомнил, что впервые видел его на представлениях поэтов Эсхила и Софокла: почти религиозное единение, общая осмысленная тишина, как та, что скрывается в написанном слове, и некоторое… что же?.. удовольствие?.. страх?.. опьянение?.. Он не мог этого понять. Иногда ему казалось, что этот бесконечный ритуал намного древнее людского понимания. Это был даже не театр, а что-то более изначальное, анархичное; не было прекрасной поэзии, которую образованная публика могла бы перевести в красивые образы; сюжет почти никогда не был логичным: матери спали со своими сыновьями, сыновья убивали отцов, жены затягивали мужей в кровавые запутанные сети, расплатой за одно преступление становилось другое, месть не имела границ, Фурии преследовали виновных и безвинных, останки оставались без погребения; повсюду немилосердный хор завывал от боли; и простирался давящий беспредельный ужас, какой испытывает человек, оказавшийся один посреди моря. Театр, подобный оку Циклопа, следившего за зрителями из своей пещеры. Диагор всегда испытывал беспокойство от этих полных мук представлений. И вовсе не удивительно, что они так не нравятся Платону! Где в этих спектаклях моральные учения, где правила поведения, где добрый пример поэта, который должен воспитывать народ, где?..

— Диагор, — прошептал Гераклес. — Посмотри-ка на двух хоревтов справа, во втором ряду.

Один из актеров подошел к фигуре за столом. Судя по высоким котурнам и закрывавшей ему лицо сложной маске, казалось, это был корифей. Он завел с сидящим стихомифический диалог:

КОРИФЕЙ: Ну, что же, Переводчик, ищи ключи, коль только существуют.

ПЕРЕВОДЧИК: Давно уже ищу я их. Однако слова меня смущают.

КОРИФЕЙ: Значит, ты думаешь: упорствовать нет смысла?

ПЕРЕВОДЧИК: Нет, ибо верю, что написанное можно расшифровать.

КОРИФЕЙ: А не боишься до конца дойти ты?

ПЕРЕВОДЧИК: Чего же мне бояться?

КОРИФЕЙ: Да того, что, может быть, разгадки-то и нету.

ПЕРЕВОДЧИК: Доколе буду в силах я — продолжу.

КОРИФЕЙ: О, Переводчик, ты толкаешь камень, который снова упадет с вершины!

ПЕРЕВОДЧИК: Такая, видно, доля: что ж поделать!

КОРИФЕЙ: Ведет тебя вперед слепая вера.

ПЕРЕВОДЧИК: Но что-то же должно в словах скрываться! Во всем свое значенье!

— Узнаешь их? — спросил Гераклес.

— О боги, — пробормотал Диагор.

КОРИФЕЙ: Я переубедить тебя не в силах.

ПЕРЕВОДЧИК: Да, тут ты прав: я к этому столу и к рукописям накрепко привязан.

Послышались удары цимбал. Хор затянул ритмичный стасим:

ХОР: Оплакиваю долю, Переводчик, что привязала взгляд твой к слову в книге, что в душу поселила твою веру, что ключ найти ты сможешь в этой книге, которую толмачишь! О, зачем ты, совоокая Афина, подарила всем нам сверканье знаний? О, зачем? Вот ты, как бедный Тантал, в напряженье пытаешься достичь недостижимой награды за безмерные старанья, но все значенья тут же ускользают, увы, не в силах ты остановить их, ни простирая руки, ни пронзая слова своим ты быстрым, острым взглядом! О, мученья!*

[* Да, мученья. Неужели перед нами послание автора своим возможным переводчикам? Неужели тайна, скрытая в «Пещере идей», такова, что ее анонимный создатель решил предпринять все меры предосторожности, чтобы отбить охоту у всякого, кто возьмется ее разгадать?]

Диагор не захотел больше смотреть. Он поднялся и пошел к выходу. Цимбалы заиграли так громко, что звук стал светом, и все глаза заморгали. Хор поднял руки.

ХОР: Будь осторожен, Переводчик, осторожен! Ведь за тобой следят! Следят!

— Диагор, подожди! — крикнул Гераклес Понтор.

ХОР: Опасности тебя подстерегают! И ты уже предупрежден, о, Переводчик!*

[* Возможно, это покажется смешным, и, конечно, так оно и есть, но сидя здесь, дома, ночью, склонившись над бумагами, дойдя до этих слов, я отложил перевод и беспокойно оглянулся. Конечно, я увидел только темноту (обычно я работаю только с настольной лампой). Я вынужден приписать мое поведение таинственным чарам литературы, которая, как сказал бы Гомер, в столь поздний час умы смущает.]

В холодной темноте улице, преследуемый внимательным оком луны, Диагор несколько раз глубоко вдохнул. Вышедший вслед за ним Разгадыватель тоже тяжело дышал, но в его случае причиной этому послужил тяжелый подъем по лестнице.

— Ты узнал их? — спросил он.

Диагор кивнул.

— На них были маски, но это они.

Назад они пошли теми же пустынными улочками. Гераклес сказал:

— Ну и что же это значит? Почему Анфис и Эвний приходят сюда по ночам, закутавшись в длинные темные туники? Полагаю, ты сможешь мне это объяснить.

— В Академии мы считаем, что театр — вульгарное подражательное искусство, — медленно сказал Диагор. — Мы прямо запрещаем нашим ученикам ходить на театральные представления, и даже речи не может быть о том, чтобы они в них участвовали. Платон считает… Ну, все мы считаем, что большинство поэтов ведут себя неосторожно и подают дурной пример юношам, изображая благородных героев, преисполненных отвратительными пороками. Настоящий театр для нас — это не грубое развлечение для потехи или для устрашения народа. При идеальном правлении Платона…

— По-видимому, не все твои ученики придерживаются такого мнения, — прервал его Гераклес.

Диагор с болезненным видом закрыл глаза.

— Анфис и Эвний, — пробормотал он. — Никогда бы не поверил.

— И, вероятно, Трамах тоже. Мне очень жаль.

— Но что это за… дикий спектакль? И что это за место? Кроме театра Одеон, я не знаю в Городе ни одного крытого театра.

— Ах, Диагор, Афины дышат, пока мы с тобой думаем! — воскликнул Гераклес со вздохом. — Вокруг много такого, чего не видят наши глаза, но что существует в народе: бессмысленные развлечения, невероятные ремесла, непонятные дела… Ты никогда не выходишь из своей Академии, а я никогда не выхожу из своего мозга, а это — одно и то же, но Афины, мой дорогой Диагор, — это не наша идея Афин…

— Теперь ты думаешь так же, как Крантор?

Гераклес пожал плечами:

— Я пытаюсь сказать тебе, Диагор, что в жизни есть странные места, где мы с тобой никогда не были. Раб, рассказавший мне об этом, заверил меня, что в Городе есть несколько таких потайных театров. Как правило, это купленные за бесценок торговцами метеками старые дома, которые потом сдают внаем поэтам. Полученные деньги идут на уплату больших налогов. Конечно же, архонты не позволяют это делать, но, как ты сам видишь, зрителей хватает… Театр в Афинах — это коммерция, которая приносит довольно большую прибыль.

— А сам спектакль…

— Я не знаю ни названия, ни сюжета, знаю только автора: это трагедия Менехма, поэта и скульптора. Ты видел его игру?

— Менехма?

— Да, это сидевший за столом человек, который играл Переводчика. Маска у него небольшая, и я смог его узнать. Очень интересный тип: у него скульптурная мастерская в Керамике, он зарабатывает на жизнь, вырезая фризы для домов афинской знати, и пишет трагедии, которые никогда не ставятся официально — только для группы «избранных», таких же посредственных поэтов, как он, в этих темных театришках. Я немного порасспросил о нем в его квартале. Кажется, он использует свою мастерскую не только для работы; он устраивает ночные пирушки, как в Сиракузах, оргии, от которых любой побледнел бы. А главные его гости — мальчишки, которые служат ему моделями для мраморов и хоревтами в спектаклях…

Диагор обернулся к Гераклесу.

— Неужели ты осмеливаешься намекать, что… — сказал он.

Гераклес пожал плечами и вздохнул, будто ему нужно было сообщить плохую новость, и это несколько тяготило его.

— Иди сюда, — сказал он. — Давай остановимся и поговорим.

Они стояли на открытом месте, рядом со стоей, стены которой были расписаны фресками, изображавшими человеческие лица. Из всех черт художник оставил на них только глаза, и теперь, широко открытые, они следили за всем вокруг. Вдалеке, на улице, под присмотром луны залаяла собака.

— Диагор, — медленно начал Гераклес, — несмотря на то, что мы знакомы недавно, я думаю, что немного знаю тебя, и подозреваю, что ты думаешь то же самое по отношению ко мне. То, что я скажу, тебе не понравится, но это — истина или часть истины. И ты заплатил мне, чтобы узнать ее.

— Говори, — сказал Диагор. — Я выслушаю тебя.

Мягким, как крылья маленькой птахи, голосом Гераклес проговорил:

— Трамах, Анфис и Эвний вели… и ведут… скажем так, несколько распутную жизнь. Не спрашивай у меня почему: я думаю, что ты не должен винить себя как ментора. Но факт есть факт: Академия советует им отринуть низкие чувства физических наслаждений и запрещает участвовать в театральных представлениях, а они связываются с гетерами и выступают хоревтами… — Он быстро поднял руку, будто заметил, что Диагор вот-вот прервет его. — Теоретически в этом нет ничего плохого, Диагор. Возможно даже, некоторые из твоих коллег знают об этом и это позволяют. В конце концов, их дело молодое. Но в случае Анфиса и Эвния… и, наверное, Трамаха… Скажем, они зашли слишком далеко. Познакомились с Менехмом — еще не знаю как — и стали пламенными… последователями его… своеобразного «учения». Раб, которого я нанял, чтобы проследить за Анфисом прошлой ночью, рассказал мне, что после выступления в театре, в котором мы были, Эвний и Анфис ушли с Менехмом к нему в мастерскую… и участвовали там в небольшой пирушке.

— В пирушке… — Следящие глаза Диагора метались в орбитах, будто стараясь одним взглядом охватить всю фигуру Разгадывателя. — В какой пирушке?


Глаза выглядывавшего старика следили… мастерская скульптора… взрослый мужчина… несколько подростков… смех… блеск ламп… пока подростки ждали… рука… талия… Старик провел языком по губам… ласка… один юноша, намного красивее… совершенно нагой… пролитое вино… Так, говорил он… Удивленный старик… пока скульптор… приближаясь… медленно и нежно… еще нежнее… Ах, застонал он… в то время, как остальные юноши… изгибы. Тогда, бросившись все… странная поза… ноги… исступленные… в полумраке… с потом… «Подожди», — послышался шепот… «Невероятно», — подумал старик.*

[* «Большая часть этого фрагмента, который, несомненно, описывает подсмотренную Эвмархом пирушку Менехма с подростками, утеряна. Слова были написаны более жидкими чернилами, и многие из них со временем испарились. Пустые пробелы похожи на голые ветки, где раньше сидели птицы слов», — пишет об этом испорченном отрывке Монтал. А затем спрашивает: «Как создаст читатель из оставшихся слов свою собственную оргию?»]


— Это смешно, — хрипло сказал Диагор. — Почему тогда они не бросят Академию?

— Не знаю, — пожал плечами Гераклес. — Быть может, по утрам они хотят думать, как люди, а по ночам — наслаждаться, как звери. Я понятия не имею. Но самая большая проблема не в этом. Понятно, что их семьи не знают об этой двойной жизни. Вдова Этис, например, довольна воспитанием, которое Трамах получал в Академии… И что уж говорить о благородном Праксиное, отце Анфиса, притане собрания, или о Трисиппе, отце Эвния, славном старом стратеге… Что бы, спрашивается, произошло, если бы ночная жизнь твоих учеников раскрылась?

— Для Академии это было бы ужасно… — прошептал Диагор.

— Да, ну а для них? Тем более сейчас, в возрасте эфебов, когда они приобретают все законные права… Как, по-твоему, отреагировали бы их отцы, которые так хотели, чтобы они воспитывались на идеалах учителя Платона? По-моему, в первую очередь в том, чтобы никто ничего не узнал, заинтересованы твои ученики… ну и конечно, сам Менехм.

И Гераклес зашагал дальше по пустынной улице, будто прибавить ему было больше нечего. Диагор молча последовал за ним, не сводя глаз с лица Разгадывателя. Тот сказал:

— Все, что я рассказал тебе до сих пор, очень близко к истине. Сейчас я изложу тебе мою версию, которую нахожу вполне вероятной. По-моему, у них все шло хорошо, пока Трамах не решил их выдать…

— Что?

— Возможно, его мучила совесть, что он предавал принципы Академии, кто знает. Как бы там ни было, теория моя такова: Трамах решил заговорить. Все рассказать.

— Всё было бы не так уж страшно, — поспешно заявил Диагор. — Я бы понял…

Гераклес прервал его:

— Не забывай, мы не знаем, что это — всё. Мы не очень-то знаем, в чем заключались и заключаются их отношения с этим Менехмом…

Гераклес многозначительно умолк. Диагор пробормотал:

— Ты хочешь сказать, что… его ужас в саду?..

Судя по выражению лица Гераклеса, совсем не это казалось ему самым важным. Однако он подтвердил:

— Да, возможно. Тем не менее тебе не следует забывать, что я никогда не хотел исследовать предполагаемый ужас, который, как ты утверждаешь, ты видел в глазах Трамаха, а…

— …исследуешь нечто, что заметил на его теле и о чем не хочешь мне говорить, — нетерпеливо перебил Диагор.

— Именно. Но теперь все сходится. Я скрыл от тебя эти подробности, Диагор, потому что их значение настолько неприятно, что я хотел прежде всего найти какую-то версию, чтобы объяснить их. Но, мне кажется, настало время открыть их тебе.

Гераклес вдруг поднес руку ко рту. Диагору на мгновение показалось, что Разгадыватель хочет заткнуть себе рот, чтобы не проговориться. Но, огладив свою небольшую серебристую бородку, Гераклес сказал:

— С первого взгляда, речь идет о чем-то элементарном. Как ты уже знаешь, тело Трамаха было полностью искусано, но… не всё. Его руки были почти не повреждены. И это очень удивило меня. Ведь когда на нас нападают, прежде всего мы закрываемся руками, и на них приходятся первые удары. Как же объяснить, что целая стая волков начат на бедного Трамаха и почти не поранила ему рук? Тут возможно только одно объяснение: волки нашли Трамаха по меньшей мере без сознания и бросились пожирать его без всякой борьбы… Он оказался очень легкой добычей: они даже вырвали ему сердце…

— Не надо подробностей, — взмолился Диагор. — Я только не понимаю, как всё это связано с… — Вдруг он умолк. Разгадыватель не сводил с него глаз, будто во взгляде Диагора мысль читалась лучше, чем в его словах. — Постой-ка: ты сказал, что волки нашли Трамаха по меньшей мере без сознания…

— Трамах никогда не собирался на охоту, — бесстрастно продолжил Гераклес. — По моей версии, он собирался обо всём рассказать. Вероятно, Менехм… и мне хочется думать, что это был именно Менехм… назначил ему в тот день встречу на окраине Города, чтобы как-то с ним договориться. Завязался спор… и, возможно,драка. А быть может, Менехм заранее решил заставить Трамаха молчать самым жестоким способом. Затем, по случайности, волки уничтожили все доказательства. Но опять же, всё это только гипотеза…

— Верно, потому что Трамах мог просто спать, когда его нашли волки, — заметил Диагор.

Гераклес покачал головой.

— Спящий человек может проснуться и защититься… Нет, не думаю: судя по ранам, Трамах не защищался. Волки нашли недвижное тело.

— А может быть…

— …он потерял сознание по какой-то другой причине, да? Вначале я так и думал, поэтому и не хотел раскрывать тебе свои подозрения. Но если это так, почему после смерти друга Анфис и Эвний стали бояться? Анфис даже решался покинуть Афины…

— Может, они боятся, что мы раскроем их двойную жизнь.

Гераклес возразил сразу, будто досконально изучил уже все возможные возражения Диагора:

— Ты забываешь об одной детали: если они так боятся, что их секрет раскроют, почему продолжают всё это делать? Я не отрицаю, что их беспокоит, что об их тайне узнают, но думаю, что гораздо больше беспокоит их Менехм… Я уже говорил тебе, что навел о нем справки. Это человек гневливый и жестокий, обладающий, несмотря на свою худобу, необыкновенной физической силой. Быть может, теперь Анфис и Эвний знают, на что он способен, и боятся.

Философ закрыл глаза и сжал губы. Его душил гнев.

— Этот… проклятый, — пробормотал он. — Что ты предлагаешь? Публично обвинить его?

— Пока нет. Сначала нам надо проверить, насколько все они виновны. Потом узнать, что же точно случилось с Трамахом. И в конце концов… — Странное выражение появилось на лице Гераклеса. — Самое главное: надеяться, что то неприятное ощущение, которое роится у меня внутри с того момента, как я принял работу, ощущение, будто за моими мыслями следит гигантский глаз, обманчиво…

— Что за ощущение?

Затерянный в ночи взгляд Гераклеса был непроницаем. Помолчав, он медленно ответил:

— Ощущение, что я впервые в жизни полностью ошибаюсь.*

[* В этой последней части постоянно повторяются слова «глаза» и «следить», которые соотносятся со стихами, которые автор вкладывает в уста Хора: «За тобой следят». Таким образом, эйдезис в этой главе двойной: с одной стороны, продолжаются подвиги Геракла и образ стимфальских птиц; с другой — речь идет о «Переводчике» и «следящих глазах». Что это значит? «Переводчик» должен за чем-то «следить»? Кто-то «следит» за «Переводчиком»? Завтра меня примет у себя Аристид, эрудированный товарищ Монтала.]

* * *
Вот оно — его глаза различили его в темноте, он без устали настороженно выслеживал его в тусклых каменных витках пещеры. Вне всяких сомнений, это снова было оно. Он, как и раньше, узнал его по звуку: глухое биение, будто удары затянутых кожей кулаков борца, равномерно стучавшие в его голове. Но не это главное. Бессмысленным, неподдающимся логике было парящее присутствие руки, с силой сжимавшей внутренность, которое его рациональный взгляд отказывался принять. Ему нужно было смотреть туда, за плечо. Но почему именно там сгущались тени? Прочь мрак! Необходимо было узнать, что прячется в этом сгустке черноты, что за тело, что за изображение. Он приблизился и протянул руку… Удары усилились. Оглушенный, он резко проснулся… и с недоумением услышал, что удары продолжаются.

Кто-то сильно колотил в двери его дома.

— Что?..

Это был не сон: в дверь настойчиво стучали. Он на ощупь нашел аккуратно свернутый на стуле около ложа плащ. Сквозь тонкую царапину окошка спальни еле-еле просачивался выслеживающий взгляд Зари. Когда он вышел в коридор, к нему подплыло состоявшее из одних черных отверстий глаз овальное лицо.

— Понсика, открой дверь!.. — сказал он.

Сначала его обеспокоило, что она не отвечает… но это просто глупо. «Зевса ради, я совсем сплю: Понсика ведь не может говорить». Рабыня нервно жестикулировала правой рукой, в левой она держала масляную лампу.

— Что?.. Страшно?.. Тебе страшно?.. Не дури!.. Надо открыть дверь!

Ворча, он оттолкнул девушку и направился в сени. Снова послышались удары. Света не было — он вспомнил, что единственная лампа была у нее, — так что, когда он отворил двери, ужасный сон, который снился ему всего несколько мгновений назад, так похожий на сон прошлой ночью, коснулся его памяти так же, как паутина касается неосторожных глаз того, кто, не следя за своими шагами, пробирается вперед в темноте старого дома. Но на пороге его не ожидала рука, сжимающая трепещущее сердце, там был лишь силуэт человека. Появившаяся почти в тот же миг Понсика с лампой осветила его лицо: средних лет, внимательно следящие за веем слезящиеся глаза, серый плащ раба.

— Мой хозяин Диагор прислал меня с сообщением для Гераклеса Понтора, — сказал он с сильным беотийским акцентом.

— Я — Гераклес Понтор. Говори.

Раб, несколько напуганный устрашающим присутствием Понсики, нерешительно повиновался:

— Вот сообщение: «Приходи немедленно. Произошло еще одно убийство».*

[* На этом кончается пятая глава. Я закончил переводить ее после разговора с профессором Аристидом. Аристид — добродушный, сердечный человек с широкими жестами и скупой улыбкой. Так же, как Понсика из книги, он, кажется, больше говорит руками, чем лицом, наложив на его черты железную маску дисциплины. Пожалуй, его глаза… чуть не сказал: «следящие глаза»… (эйдезис уже проник и в мои мысли)… так вот, его глаза, пожалуй, были единственным подвижным и человеческим элементом на пустоши полных черт лица и черной, по-восточному заостренной бородки. Он принял меня в просторной гостиной. Улыбнувшись, он произнес: «Добро пожаловать», — и указал на один из стоявших перед столом стульев. Я начал с рассказа о книге. Аристид слыхом не слыхал ни о какой «Пещере идей» анонимного автора, написанной в конце Пелопоннесской войны. Тема его также заинтересовала. Но он покончил с обоими вопросами расплывчатым жестом, как бы показывая мне, что, если этой книгой заинтересовался Монтал, она «стоящая».

Когда я упомянул об эйдезисе, он принял сосредоточенный вид.

— Это любопытно, — сказал он, — но Монтал посвятил последние годы жизни изучению эйдетических текстов: сделал немало переводов и подготовил окончательную версию для издания нескольких оригиналов. Я бы даже сказал, что эйдезис стал его навязчивой идеей. Да-да, я знаком с учеными, затратившими целую жизнь на то, чтобы найти окончательную разгадку эйдетического произведения. Уверяю тебя, это — ужаснейший в литературе яд. — Он почесал ухо. — И не думай, что я преувеличиваю: когда я переводил некоторые книги, мне самому невольно снились раскрытые мною образы. И иногда они играют с тобой скверные шутки. Помню трактат об астрономии Алкея Киридонского, где на все лады повторялось слово «красный» почти всегда в сопровождении других двух: «голова» и «женщина». Ну вот, я начал грезить прекрасной рыжеволосой женщиной… Ее лицо… я видел даже его… не давало мне покоя… — Он поморщился. — В конце концов из другой случайно попавшей в мои руки книги я узнал, что бывшую любовницу автора несправедливо осудили на смерть — бедняга скрыл в эйдезисе образ ее казни. Представь себе, как я был поражен… Мое прекрасное рыжеволосое видение… вдруг превратилось в истекающую кровью только что срубленную голову… — Он поднял брови и взглянул на меня, как бы приглашая разделить свое разочарование. — Писательство — странная вещь, друг мой. По-моему, это самое странное и ужасное из человеческих занятий. — И, снова скупо улыбнувшись, добавил: — На втором месте стоит чтение.

— Но как же Монтал…

— Да, да. Его одержимость эйдезисом зашла гораздо дальше. Он считал, что эйдетические тексты могли бы стать неопровержимым доказательством платоновской теории идей. Думаю, ты с ней знаком…

— Конечно, — ответил я. — Все ее знают. Платон утверждал, что идеи существуют независимо от наших мыслен. Он говорил, что они — реальны, даже более реальны, чем живые существа и предметы.

Похоже, ему не очень понравилось мое изложение платоновских трудов, но его маленькая толстенькая головка согласно кивнула.

— Да… — замялся он. — Монтал считал, что, если какой-нибудь эйдетический текст приводит всех читателей к одной и той же скрытой идее, то есть если все мы в состоянии найти одну и ту же окончательную разгадку, это доказывает, что идеи существуют сами по себе. Его мысль, хоть и кажется незрелой, совсем небезосновательна: если все могут найти в этой комнате стол, один и тот же стол, значит, этот стол существует. Кроме того, и именно это больше всего интересовало Монтала, если такое согласие между читателями возможно, это доказало бы также, что мир рационален, а значит, прекрасен и справедлив.

— Я не очень-то понял последнюю мысль, — сказал я.

— Это следствие всего предыдущего: если все мы видим одну и ту же идею в эйдетическом тексте — идеи существуют, а если идеи существуют — мир рационален, таков, каким мыслили его Платон и большинство древних греков; а рациональный мир, созданный по нашим мыслям и идеалам, это не что иное, как мир добра, красоты и справедливости!

— Значит, — изумленно пробормотал я, — для Монтала эйдетический текст — это настоящий ключ к бытию.

— Что-то в этом роде. — Аристид вздохнул и поглядел на свои аккуратные ноготки. — Нет нужды говорить, что он так и не нашел искомого доказательства. Возможно, именно отчаяние и стало главной причиной его болезни…

— Болезни?

Он невероятно ловко приподнял бровь.

— Монтал сошел с ума. Он провел последние годы жизни дома, взаперти. Все мы знали, что он болен и никого не принимает, так что дали ему спокойно доживать свои дни. И однажды обнаружили его истерзанное зверями тело… в ближайшем лесу… Наверняка он бесцельно бродил там в очередном припадке безумия и в конце концов потерял сознание и… — Его голос понемногу затихал, будто самим тоном он хотел изобразить (эйдетически?) печальный конец своего друга. Наконец он завершил одной, еле различимой человеческим ухом фразой: — Что за ужасная смерть…

— Его руки были изранены? — глупо спросил я.]

6*

[* «Грязна, много исправлений и пятен, неразборчивых и несохранившихся фраз» — так пишет Монтал о рукописи шестой главы.]

Труп принадлежал девушке: лицо было прикрыто покрывалом, пеплум покрывал даже волосы, а плащ укутывал руки; она лежала на боку на бесконечных каракулях из обломков, и, судя по положению ее обнаженных до бедер ног, всячески достойных созерцания даже при таких обстоятельствах, можно было сказать, что смерть застала ее, когда она бежала или прыгала, приподняв пеплум; левая рука ее была зажата в кулак, как в играх, когда дети что-то прячут, а в правой был кинжал, лезвие которого, в пядь длиной, казалось выкованным из крови. Она была босой. Помимо этого казалось, что на всем ее стройном теле, от шеи до икр, нет ни одного места, не испещренного ранами: короткими, длинными, прямыми, изогнутыми, треугольными, квадратными, глубокими, поверхностными, легкими, тяжелыми; ими был истерзан весь пеплум; рваные края были выпачканы кровью. Но это печальное зрелище все-таки было только началом: обнажив тело, на нем, несомненно, обнаружили бы жуткие увечья, о которых свидетельствовали гротескно вздувшиеся одежды, под которыми подобно подводным растениям, видным с поверхности кристально прозрачной воды, накапливались грязными выделениями гуморы. Казалось, больше ничего удивительного тут найти было нельзя.

Однако удивляться пришлось, потому что, откинув покрывало, Гераклес увидел лицо мужчины.

— Ага, Разгадыватель, удивлен! — завизжал довольный, как женщина, астином. — Клянусь Зевсом, я тебя не осуждаю! Я сам не поверил, когда мои слуги доложили мне!.. А теперь позволь-ка мне спросить: что ты здесь делаешь? Этот любезный господин, — он указал на лысого человека, — заверил меня, что ты хотел бы взглянуть на это тело. Но я не пойму почему. По-моему, тут разгадывать нечего, разве что по какой темной причине этот эфеб!.. — Он вдруг обернулся к лысому. — Как, ты сказал, его звали?..

— Эвний, — ответил Диагор будто во сне.

— …по какой темной причине Эвний переоделся куртизанкой, напился допьяна и нанес себе эти жуткие раны… Что ты ищешь?

Гераклес осторожно приподнимал края пеплума.

— Та-та-там, трам-пам-пам, — напевал он.

Казалось, само тело изумилось этому унизительному исследованию: оно разглядывало светлевшее небо своим единственным глазом (другой был вырван и, повиснув на тонкой нитке слизи, заглядывал внутрь уха); из полураскрытого рта насмешливо торчала разрезанная надвое мышца языка.

— Ну, говори, что смотришь? — нетерпеливо воскликнул астином, желавший поскорее покончить со своей работой. На нем лежала обязанность очищать Город от мусора и испражнений и следить за судьбой появлявшихся там мертвецов, и за это обнаруженное ранним утром на засыпанном обломками и мусором клочке Внутреннего Керамика тело отвечал он.

— Почему, астином, ты так уверен, что все это сделал сам Эвний? — произнес Гераклес, стараясь разжать левую руку трупа.

Астином наслаждался триумфом. Его маленькое гладкое лицо измазалось нелепой ухмылкой.

— Мне не пришлось нанимать для этого Разгадывателя! — взвизгнул он. — Ты нюхал его отвратительные одежды?.. От них несет вином!.. И есть свидетели, которые видели, как он сам наносил себе увечья этим кинжалом…

— Свидетели? — Казалось, слова астинома не произвели впечатления на Гераклеса. Он что-то нашел (маленький предмет, зажатый в левом кулаке трупа) и спрятал в плаще.

— Очень уважаемые свидетели. Один из них здесь…

Гераклес поднял глаза.

Астином указывал на Диагора.*

[* «Такое впечатление, что фразы здесь намеренно вульгарны. Проза утратила лиризм предыдущих глав: появилась сатира, пустые комические насмешки, язвительность, отвращение. Этот стиль — будто отбросы оригинала, мусор, выброшенный в эту главу», — утверждает Монтал, и я с ним полностью согласен. Могу прибавить, что, на мой взгляд, образы «грязи» и «мусора» предвещают нам, что скрытый здесь подвиг — очищение Авгиевых конюшен, где герою приходится вычищать от навоза конюшни царя Элиды. Более или менее то же самое пришлось сделать и Монталу: «Я очистил текст от испорченных фраз и отшлифовал некоторые выражения; результат не блестящий, но по крайней мере более чистый».]

Они принесли соболезнования отцу Эвния, Трисиппу. Новость быстро распространилась, и, когда они пришли, там было много народу, в основном родственники и друзья, поскольку Трисипп был очень уважаемым человеком: его помнили как стратега по подвигам на Сицилии, но еще важнее было то, что он был из немногих, кто смог вернуться и рассказать о них. И если бы кто-то засомневался в его рассказах, его история была написана грязными шрамами на кладбище лица, как он говорил, «почерневшего при осаде Сиракуз»; одним из них он гордился более, чем всеми полученными в жизни почестями: это был глубокий косой порез, тянувшийся от левой половины лба до правой щеки, захватывая по дороге влажный зрачок, — результат удара сиракузским мечом; вид его с этой белой трещиной на загорелой коже и глазным яблоком, напоминавшим белок яйца, был не очень приятен для созерцания, но внушал почтение. Ему завидовали многие молодые красавцы.

В доме Трисиппа царил переполох. Однако создавалось впечатление, что так было всегда, что причиной этому не какой-то особый день: когда подошли астином с Диагором (Разгадыватель шел позади, по какой-то причине он не захотел к ним присоединиться), пара рабов пыталась вынести пухлые корзины мусора, наверное, остатки какого-то пышного банкета, одного из многих, устраиваемых военачальником для главных лиц Города. Сквозь двери практически нельзя было пройти из-за многочисленных группок людей, сгрудившихся перед ними: они спрашивали, не понимали, высказывали досужие мнения, разглядывали, сетовали, когда ритуальные вопли женщин прерывали их разговор. На языках у всех была не только смерть: кроме нее, и даже более, чем она, всех занимало зловоние. Смерть Эвния дурно пахла. Переодетый в куртизанку?.. Но… Пьяный?.. Сумасшедший?.. Старший сын Трисиппа?.. Эвний, сын стратега?.. Эфеб из Академии?.. Нож?.. Но… Было слишком рано строить теории, объяснения, догадки о тайнах: пока общий интерес сосредоточился на фактах. А факты были как мусор под кроватью: никто не знал, каковы они, но все ощущали их смрад.

Усевшись на стуле в трапезной, как патриарх, в окружении родных и друзей, Трисипп принимал выражения соболезнования, не обращая внимания, от кого они исходили: он протягивал одну или обе руки, выпрямлял голову, благодарил и выглядел смущенным, не грустным, не раздраженным, а смущенным (и от этого он становился достойным сожаления), будто присутствие такого количества людей окончательно выбило его из колеи, и готовился возвысить голос и произнести прощальную речь. От волнения бронзовая кожа его лица со свисавшей серой растрепанной бородой потемнела еще больше, подчеркивая грязную белизну шрама и придавая ему странный вид неладно скроенного, как бы собранного по кускам человека. Наконец он, казалось, нашел подходящие слова и, вяло установив тишину, заговорил:

— Благодарю всех вас. Если бы у меня было столько рук, как у Бриарея, я бы воспользовался всеми ими, слышите, чтобы крепко прижать вас к груди. Сейчас я с радостью вижу, как любили моего сына… Позвольте мне чествовать вас краткими словами хвалы…*

[* С этого места текст утрачен. Как пишет Монтал: «Из-за неожиданного огромного овального темно-коричневого пятна смазаны тридцать линий. Какая жалость! Речь Трисиппа утрачена для потомков!..»]

— Я думал, что знаю своего сына, — сказал Трисипп, окончив речь. — Он почитал Священные мистерии, хоть никто в семье им не поклоняется; в школе Платона его считали примерным учеником… Это может подтвердить присутствующий здесь его ментор…

Все лица обратились к покрасневшему Диагору.

— Да, это так, — сказал он.

Трисипп умолк, чтобы потянуть носом и набрать еще чуть-чуть грязной слюны: при разговоре он обычно с расчетливой точностью выплевывал ее с одного уголка рта, казавшегося слабее другого, хотя никто точно не знал, менял ли он уголки после пауз в своих продолжительных речах. Поскольку он всегда говорил как военный, то никогда не ожидал ответа; поэтому он без нужды затягивал речь, хотя тема была уже давно исчерпана. Однако в этот момент даже самый ярый сторонник краткости не счел бы тему исчерпанной. Наоборот, все слушали его слова с почти болезненным интересом.

— Мне сказали, что он напился… что переоделся женщиной и изрезал себя кинжалом на куски… — Он сплюнул мельчайшие капли слюны и продолжил: — Мой сын? Мой Эвний?.. Нет, никогда он не сделал бы ничего такого… мерзкого, смердящего. Вы говорите о ком-то другом, не о моем Эвнии!.. Говорят, обезумел! Обезумел в одну ночь и так осквернил священный храм своего добродетельного тела… Клянусь Зевсом и эгидоносной Афиной, это ложь, ил «мне придется поверить, что мой сын был чужим незнакомцем для своего собственного отца! Более того: что все вы для меня не менее загадочны, чем промысел богов! Если эта грязь — правда, то с сегодняшнего дня я буду думать, что ваши лица, ваши выражения соболезнования и ваши сочувственные взгляды так же грязны, как непогребенная падаль!..

Начались перешептывания. Судя по равнодушному выражению лиц, можно было сказать, что почти все были согласны, чтоб их считали «непогребенной падалью», но никто не собирался менять своего мнения о случившемся. Были пользовавшиеся абсолютным доверием свидетели, как, например, Диагор, которые хоть и нехотя, но утверждали, что видели пьяного обезумевшего Эвния, одетого в пеплум и льняной плащ, который наносил себе более или менее серьезные раны по всему телу. Диагор, в частности, заметил, что встреча была случайной: «Я возвращался ночью домой, когда увидел его. Вначале я подумал, что это гетера, тогда он поздоровался, и я узнал его. Но я заметил, что он пьян или безумен. Он царапал себя кинжалом и хохотал, так что сначала я и не понял, насколько все серьезно. Когда я захотел удержать его, он убежал. Он направлялся во Внутренний Керамик. Я поспешил за помощью: нашел Ипсила, Деолпа и Архелая, моих старых учеников, и… они тоже видели Эвния… В конце концов мы позвали солдат… но было уже поздно…».

Когда Диагор перестал быть центром всеобщего внимания, он поискал взглядом Разгадывателя. Тот уже был в дверях, уворачиваясь от толпы. Он побежал за ним и догнал уже на улице, но Гераклес и слушать его не захотел. Наконец Диагор дернул его за плащ.

— Стой!.. Куда ты?

Взгляд Гераклеса заставил его попятиться.

— Найми другого Разгадывателя, чтобы слушать твое вранье, Диагор Медонтский, — сказал он с ледяным гневом. — Будем считать, что половина денег, которые ты заплатил мне, — мой гонорар, моя служанка отдаст тебе остальные, когда пожелаешь. Всего хорошего…

— Пожалуйста! — взмолился Диагор. — Подожди!.. Я…

Холодные безжалостные глаза вновь нагнали на него страх. Никогда Диагор не видел Разгадывателя в такой ярости.

— Меня оскорбляет не так твой обман, как твоя невежественная уверенность, что ты мог обмануть меня… Это, Диагор, я считаю непростительным!

— Я не хотел обманывать тебя!

— Тогда передай Платону мои поздравления: он, сам того не желая, научил тебя сложному искусству лжи.

— Ты все еще работаешь на меня! — возмутился Диагор,

— Ты опять забыл, что это моя работа?

— Гераклес… — Диагор счел, что лучше понизить голос, потому что вокруг собираюсь слишком много любопытных, как мусор, громоздившихся вокруг спора. — Гераклес, не бросай меня сейчас… После того, что случилось, я могу довериться только тебе!..

— Еще раз скажи, что видел этого эфеба в одеждах девицы и он вырезал из себя куски мяса у тебя на глазах, и, клянусь Афиной Палладой, ты никогда больше обо мне не услышишь!

— Идем, прошу тебя… Поищем спокойное место и поговорим…

Но Гераклес продолжал:

— Странно же ты помогаешь своим ученикам, о, ментор! Думаешь, что, покрывая истину навозом, ты поможешь найти ее?

— Я хотел помочь не ученикам, а Академии! — Вся круглая голова Диагора покраснела; он тяжело дышал, глаза его увлажнились. Ему удалось невообразимое: кричать без шума, загрязнить голос до того, что он выл в себя, как бы давая понять Гераклесу (но только ему), что он кричал. И таким же колдовским манером он прибавил: — Академия должна остаться незапятнанной!.. Поклянись мне!..

— Не в обычае у меня клясться тем, кто так легко идет на обман!

— Я готов убить, — воскликнул Диагор, вздымая свой внутренний вопль до громогласного шепота, — слушай хорошенько, Гераклес, я готов убить, чтобы помочь Академии!..

Гераклес рассмеялся бы, если бы его не обуревало возмущение; он подумал, что Диагор открыл секрет «удара шепотом», как оглушить собеседника судорожным нашептыванием. Его заглушённые вопли были похожи на пыхтение ребенка, который, боясь, что товарищ заберет у него чудесную игрушку, Академию (на этом слове его голос почти совсем пропадал, так что Гераклесу приходилось угадывать его по движениям рта), всеми силами пытается противостоять ему, находясь в классе и стараясь не привлечь внимание учителя.

— Готов убить! — повторил Диагор. — Что тогда для меня одна ложь по сравнению с опасностью для Академии?.. Худшее должно поступиться лучшему! Менее значимое должно быть принесено в жертву ради более значимого!..

— Пожертвуй тогда собой, Диагор, и скажи мне правду, — ответил Гераклес с большим спокойствием и немалой долей иронии, — потому что, уверяю тебя, в моих глазах никогда ты не значил меньше, чем сейчас.

* * *
Они шагали по стое «пойкиле». Был час уборки, и рабы плясали с тростниковыми метлами, подметая накопившийся за прошедший день мусор. Этот многоголосый грубый шум, похожий на старушечью болтовню, накладывал (Гераклес не знал даже почему) какой-то оттенок издевки на страстное возвышенное настроение Диагора. Тот, абсолютно не способный воспринимать ничего с иронией, в этот момент более, чем когда бы то ни было выражал собой всю серьезность положения: опущенная голова, слог оратора на собрании и глубокие прерывистые вздохи.

— Я… на самом деле я не видел Эвния с прошлой ночи, когда мы оставили его в том театре… Поутру, еще до рассвета, один из рабов разбудил меня, чтоб сказать, что служители астиномов нашли его тело среди мусора на одном из участков Внутреннего Керамика. Когда он рассказал мне подробности, я ужаснулся… Первая моя мысль: «Я должен защитить честь Академии…»

— Думаешь, бесчестье одной семьи лучше, чем бесчестье одного учреждения? — спросил Гераклес.

— А ты думаешь, нет? Если учреждение, как в этом случае, более способно править и благородно воспитывать людей, разве должна уцелеть семья, а не учреждение?

— А какой Академии был бы вред, если бы все узнали, что Эвния, возможно, убили?

— Если в одной из этих смокв ты найдешь грязь или гниль, — Диагор указал на фигу, которую Гераклес подносил в этот момент ко рту, — и не знаешь, откуда она взялась, возьмешь ли ты другие плоды с той же смоковницы?

— Может быть, нет. — Гераклесу начинало казаться, что спрашивать платоников значит в основном отвечать на их вопросы.

— Но если ты найдешь грязную смокву на земле, — продолжал Диагор, — разве подумаешь ты, что в том, что она грязна, повинна смоковница?

— Нет, конечно.

— Вот так подумал и я: «Если в смерти Эвния виноват только он, Академия не пострадает; люди даже порадуются, что больная смоква отделена от здоровых. Но если за смертью Эвния стоит кто-то другой, как избежать хаоса, паники, подозрений?» Более того: подумай, ведь возможно, что хающие нас (а таких много) начнут проводить опасные параллели со смертью Трамаха… Представляешь себе, что случилось бы, если бы распространилась весть о том, что кто-то убивает наших учеников?

— Ты забываешь о небольшой детали, — усмехнулся Гераклес. — Из-за твоего решения убийство Эвния останется безнаказанным…

— Нет! — впервые испытывая восторг, воскликнул Диагор. — Тут ты ошибаешься. Я собирался рассказать всю правду тебе. Так ты бы и дальше втайне расследовал это дело, не представляя угрозы для Академии, и поймал бы виновного…

— Потрясающий план, — съязвил Разгадыватель. — Но скажи-ка мне, Диагор, как тебе это удалось? То есть ты что, сам вложил ему в руку кинжал?

Покраснев, философ снова принял меланхоличный и возвышенный вид.

— Нет, Зевса ради, мне бы и в голову не пришло дотронуться до трупа!.. Когда раб привел меня к тому месту, там были служители астинома и сам астином. Я рассказал им подготовленную по дороге версию и назвал имена моих старых учеников, которые, я знал, при случае подтвердили бы все, что я сказал… Именно тогда, заметив кинжал в его руке и почувствовав сильный запах вина, я понял, что моя версия весьма похвальна… На самом деле, Гераклес, разве не могло все произойти именно так? Астином, осмотревший тело, сказал мне, что все раны можно было нанести правой рукой… На спине порезов не было, к примеру… Правда, кажется, он сам…

Диагор умолк, уловив в холодном взгляде Разгадывателя отблеск раздражения.

— Будь добр, Диагор, не оскорбляй моего разума, приводя здесь мнение астинома, презренного уборщика мусора… Я — Разгадыватель загадок.

— А отчего ты думаешь, что Эвния убили? От него несло вином, он оделся женщиной, держал кинжал в правой руке и мог сам нанести себе все раны… Я знаю несколько страшных случаев, когда неразбавленное вино ужасно влияло на юный дух. Сегодня утром мне припомнился случай одного эфеба из моего дема, который впервые напился во время Ленейских праздников и бился головой о стенку, пока не умер… Вот… я и подумал…

— Ты, как всегда, начал выдумывать, — довольно прервал его Гераклес, — а я просто осмотрел тело: вот в чем большая разница между философом и Разгадывателем.

— И что ты нашел на теле?

— Одежды. Надетый на нем изрезанный пеплум…

— Ну и что?

— Дыры не совпадали с порезами внизу. Даже ребенок бы догадался… Ну, может, ребенок и нет, но я — да. Мне хватило простого осмотра, чтобы убедиться, что под прямым разрывом на ткани находилась круглая рана и что глубокому проколу на пеплуме соответствовала прямая поверхностная царапина… Совершенно очевидно, что кто-то одел его в женскую одежду после того, как были нанесены все раны… разумеется, вначале изорвав ее и испачкав кровью.

— Невероятно, — искренне восхитился Диагор.

— Просто нужно уметь смотреть, — равнодушно ответил Разгадыватель. — Но это еще не все, наш убийца сделал еще одну ошибку: вокруг тела не было крови. Если бы Эвний сам нанес себе все эти зверские раны, лежащие вокруг обломки и мусор были бы по меньшей мере забрызганы кровью. Но на обломках крови не было: мусор был чистый, прости за выражение. А это значит, что удары Эвний получил не там, его ранили в другом месте и потом перетащили в это разрушенное место во Внутреннем Керамике…

— О Зевес…

— И, возможно, эта последняя ошибка оказалась решающей. — Гераклес прищурил глаза и в раздумье огладил свою аккуратную серебристую бородку. Затем он сказал: — В любом случае я еще не понял, зачем Эвния переодели женщиной и положили ему в руку это…

Он достал предмет из-под плаща. Оба молча смотрели на него.

— Почему ты думаешь, что это ему положил кто-то другой? — спросил Диагор. — Может быть, Эвний взял это до того, как…

Гераклес нетерпеливо покачал головой.

— Тело Эвния закоченело, и кровь из него уже не текла, — пояснил он. — Если бы это было у него в руке в момент смерти, пальцы бы сжались так, что я не смог бы так легко его вытащить. Нет, кто-то переодел его девицей и засунул это в кулак…

— Но, святые боги, зачем?

— Не знаю. И это беспокоит меня. Эту часть текста я еще не перевел, Диагор… Хотя со всей скромностью могу сказать тебе, что переводчик я неплохой. — И вдруг Гераклес развернулся и начал спускаться по ступеням стой. — Но полно, все уже сказано! Не будем терять времени! Нам предстоит выполнить еще один подвиг Геракла!

— Куда мы?

Диагору пришлось ускорить шаг, чтобы догнать Гераклеса, воскликнувшего:

— Знакомиться с очень опасным человеком, который может нам помочь!.. Идем в мастерскую Менехма!

И удаляясь, он снова спрятал в плащ увядшую белую лилию.*

[* Я мог бы помочь тебе, Гераклес, но как сказать тебе все, что я знаю? Откуда тебе знать при всем твоем уме, что это подсказка не для тебя, а для меня, для читателя эйдетического произведения, в которой ты сам, герой, являешься всего лишь еще одной подсказкой? Теперь я знаю, твое присутствие — тоже эйдезис! Ты здесь, потому что автор решил поместить тебя сюда, как лилия, которую загадочный убийца помещает в руке своей жертвы, чтобы более ясно показать читателю идею подвигов Геракла, одну из путеводных нитей книги. Таким образом, подвиги Геракла, дева с лилией (с просьбой о «помощи» и предупреждением об «опасности») и Переводчик — все они упомянуты в последних абзацах — образуют пока главные эйдетические образы. Что они могут значить?]


В темноте какой-то голос спросил:

— Кто тут?*

[* Я прерываю перевод, но продолжаю писать: таким образом, что бы ни случилось, о моем положении узнают. В двух словах: кто-то проник ко мне в дом. Расскажу, что случилось вначале (пишу я очень быстро, пожалуй, сумбурно). Сейчас ночь, и я собирался начать перевод последней части этой главы, как вдруг услышал легкий шорох, необычный для моего одинокого дома. Я не придал ему особого значения и начал переводить: написал два предложения и тут снова услышал мерный повторяющийся шорох, как будто шаги. Моим первым порывом было проверить прихожую и кухню, потому что шорох доносился оттуда, но потом я подумал, что должен записать все, что происходит, потому что…

Снова шорох!

Я только что вернулся из моего обхода: никого не было, и ничего необычного я не заметил. Не думаю, что меня обворовали. Парадная дверь не взломана. Правда, выходящая во двор дверь кухни была открыта, но возможно, я сам не закрыл ее, не помню. Я обследовал все закоулки, различая в темноте знакомые очертания моей мебели (я не хотел дать гостю возможность увидеть, где я, и не зажигал свет). Я пошел в прихожую и на кухню, в библиотеку и в спальню. Несколько раз спросил:

— Кто тут?

Потом, немного успокоившись, зажег несколько ламп и убедился в том, что только что написал: кажется, все это — ложная тревога. Сейчас я снова за столом, и сердце мое понемногу успокаивается. Я думаю: простая случайность. Но с другой стороны, вчера вечером кто-то следил за мной из-за деревьев в саду, а сегодня… Вор? Не думаю, хотя все возможно. Однако вор в первую очередь крадет, а не следит за своими жертвами. Быть может, он готовит решающий удар. Его ожидает сюрприз (мне смешно даже думать об этом): за исключением нескольких старинных манускриптов, в моем доме ничего ценного нет. Этим, думается, я похож на Монтала… Этим и не только этим…

Я думаю о Монтале. В последние дни я навел справки. Вообще-то можно сказать, что его чрезмерное одиночество не такое уж странное: со мной происходит то же самое. Оба мы избрали для себя жизнь за городом и просторные дома, очерченные квадратами внутреннего и наружного двориков, как в древнегреческих усадьбах олинфских или трезенских богачей. И оба мы отдались страсти перевода текстов, завещанных нам Элладой. Мы не насладились (или на настрадались) любовью женщины, у нас не было детей, а наши друзья (к примеру, Аристид в его случае; Елена, с очевидной разницей, в моем) были по большей части товарищами по работе. У меня возникают вопросы: что могло случиться с Монталом в последние годы жизни? Аристид сказал мне, что он страстно желал доказать платоновскую теорию идей посредством эйдетического текста… Возможно, в «Пещере» есть то самое доказательство, которое он искал, и это свело его с ума? И почему, будучи знатоком эйдезиса, он не пишет о нем в своем издании «Пещеры»?

Хотя я не очень понимаю почему, я все больше уверен, что ответ на эти вопросы кроется в тексте. Я должен продолжать перевод.

Прошу у читателя прощения за это отступление. Снова начинаю с фразы: «В темноте какой-то голос спросил».]

В темноте какой-то голос спросил:

— Кто тут?

Было сумрачно и пыльно; пол засыпан обломками и, пожалуй, даже мусором; под ноги то и дело попадалось что-то твердое и гремящее, как камни, и что-то мягкое и ломкое, как отбросы. Тьма стояла сплошная: непонятно было, ни где ступаешь, ни куда идешь. Помещение могло быть огромным или крохотным; возможно, кроме входного портика, был еще другой выход, а может быть, и нет.

— Подожди, Гераклес, — прошептал другой голос. — Я тебя не вижу.

Из-за этого самый слабый шум вызывал неописуемый испуг.

— Гераклес?

— Я здесь.

— Где?

— Здесь.

И поэтому обнаружить, что там на самом деле кто-то был, было равносильно крику.

— Диагор, что происходит?

— О боги… Я на минуту подумал… Это статуя.

Гераклес приблизился на ощупь, протянул руку и до чего-то дотронулся: если бы это было человеческое лицо, его пальцы погрузились бы прямо в глаза. Он ощупал зрачки, распознал скат носа, волнистый контур губ, раздвоенную выпуклость подбородка. Он улыбнулся и сказал:

— Действительно, статуя. Но тут их, наверное, много: ведь это мастерская.

— Ты прав, — признал Диагор. — Да я уже почти могу различить их: глаза уже привыкают.

Так оно и было: кисть зрачков начала вырисовывать в черноте белые силуэты, наброски фигур, различимые эскизы. Гераклес кашлянул — его мучила пыль — и провел сандалией по лежавшему под ногами мусору: раздался звук, похожий на грохот сундука с побрякушками.

— Куда он подевался? — сказал он.

— Почему бы нам не подождать в прихожей? — предложил Диагор, которому было не по себе от нескончаемой темноты и от статуй, медленно вырастающих вокруг. — Не думаю, что он задержится…

— Он здесь, — сказал Гераклес. — Иначе зачем ему оставлять дверь открытой?

— Такое странное место…

— Просто мастерская художника. Странно, что окна закрыты. Идем.

Они прошли вперед. Сделать это было уже проще: постепенно перед их глазами всплывали острова мрамора, бюсты, установленные на высоких деревянных полках, еще не вырвавшиеся из камня тела, прямоугольники, из которых высекали фризы. Само вмещавшее их пространство также становилось видимым: это была довольно просторная мастерская с ведущей в прихожую дверью в одном торце и чем-то похожим на тяжелые занавеси на другом. Одна из стен была исцарапана золотыми нитями, слабыми пятнами блеска, бегущего по дереву огромных закрытых ставен. Скульптуры и каменные блоки с их зародышами неравномерно стояли по всему залу, выделяясь из художественного хлама: отбросов, осколков, кусков камня, мраморной пыли, инструментов, обломков и разорванных кусков материи. Напротив занавесей возвышался довольно большой деревянный помост, к которому вели две короткие лестницы, расположенные по бокам. На помосте виднелась гора белых простынь, окруженная завалами каменных осколков. В этих стенах было холодно и, как это ни покажется странным, пахло камнем: неожиданно насыщенный, грязный запах, подобный тому, который возникает, когда, нюхая землю и с силой втягивая в себя воздух, ощущаешь острую легкость пыли.

— Менехм? — громко окликнул Гераклес Понтор.

Последовавший громоподобный шум, несвойственный этому каменному сумраку, вдребезги разбил тишину. Кто-то снял доску, закрывавшую одно из широких окон — ближайшее к помосту, — и бросил ее на пол. Сверкающий, резкий, как проклятие богов, полдень беспрепятственно пронесся по залу; вокруг него видимыми клубами извести вилась пыль.

— Моя мастерская по вечерам закрыта, — сказал мужчина.

Несомненно, за занавесями была потайная дверь, потому что ни Гераклес, ни Диагор не заметили, как он вошел.

Он был очень худ, и вид у него был болезненно неряшливым. В его всклокоченных серых волосах было еще совсем немного седины, и она красовалась грязными белыми прядями; бледность лица пятнали синяки под глазами. Во всем его облике не было ни единой черты, которую обошел бы своим вниманием художник: редкая, неравномерно растущая бородка, неровно подбитый плащ, развалины сандалий. Его жилистые мускулистые руки были сплошь перепачканы, на ногах тоже была грязь. Все его тело напоминало подержанный инструмент. Он кашлянул, пригладил — безуспешно — волосы; красноватые глаза его мигнули; игнорируя посетителей, он повернулся к ним спиной и направился к столу у помоста, где были разложены инструменты, занявшись, казалось — проверить это было невозможно, — подбором нужных ему для работы резцов. Послышался металлический стук, похожий на ноты расстроенных цимбал.

— Мы знали это, любезный Менехм, — произнес Гераклес ясно и мягко, — и пришли сюда не покупать твои статуи…

Менехм обернулся и одарил Гераклеса осколком взгляда.

— Что ты здесь делаешь, Разгадыватель загадок?

— Беседую со своим коллегой, — ответил Гераклес. — Оба мы художники: ты ваяешь истину, а я — ее раскрываю.

Скульптор вернулся к своей работе за столом, неловко бряцая инструментами. А потом сказал:

— Кто с тобой?

— Я… — с гордостью поднял голос Диагор.

— Один друг, — прервал его Гераклес. — Можешь поверить мне, он тесно связан с моим присутствием здесь, но не будем терять времени…

— Правильно, — согласился Менехм, — мне нужно работать. У меня заказ для знатной семьи из Скамбонид, и срока осталось меньше месяца. Да и другие дела… — Он снова зашелся таким же грязным, как его слова, порченым кашлем.

Внезапно он оставил свое занятие за столом — постоянно резкие, нескладные движения — и по одной из лестниц поднялся на помост. Гераклес очень любезно произнес:

— Всего лишь несколько вопросов, друг мой Менехм, и если ты поможешь мне, мы быстро все закончим. Мы хотим знать, знакомо ли тебе имя Трамаха, сына Мерагра, и Анфиса, сына Праксиноя, и Эвния, сына Трисиппа.

Менехм, собиравший на подиуме покрывавшие скульптуру простыни, остановился:

— По какой причине ты задаешь мне этот вопрос?

— О, Менехм, если ты отвечаешь на мои вопросы вопросом, как же нам закончить быстро? Идем по порядку: сейчас ты отвечаешь на мои вопросы, а потом я отвечу на твои.

— Я знаком с ними.

— По твоей работе?

— Я знаком со многими эфебами в Городе… — Он запнулся и дернул за простыню, которая никак не поддавалась. Терпения у него не хватало; в жестах читалась резкость борца; он воспринимал непокорность предметов как вызов. Он дал полотну две короткие попытки, будто предупреждая его. Потом сжал зубы, уперся ногами в деревянный помост и с грязным ворчанием дернул обеими руками. Издав такой шум, будто высыпали отбросы, и смешав бесплотные сборища пыли, простыня подалась.

Открытая в конце концов скульптура была сложной: она изображала человека, сидящего за заваленным свитками папируса столом. Незаконченное основание извивалось в бесформенном целомудрии девственного, не тронутого резцом мрамора. Фигура сидела спиной к Гераклесу и Диагору, и была так сосредоточена она на своем деле, что виднелась только макушка ее головы.

— Кто-нибудь из них позировал тебе? — поинтересовался Геракл.

— Иногда, — последовал лаконичный ответ.

— Однако, думаю, не все твои натурщики еще и играют в твоих спектаклях…

Менехм вернулся к столу с инструментами и готовил ряд разнокалиберных резцов,

— Я даю им свободу выбора, — не глядя на Гераклеса, буркнул он. — Иногда они делают и то, и другое.

— Как Эвний?

Скульптор резко обернулся. Диагор подумал, что ему нравится издеваться над собственными мышцами, как пьяному отцу — издеваться над детьми.

— Я только что узнал про Эвния, если ты к этому клонишь, — сказал Менехм; его глаза превратились в две неотступно следовавшие за Гераклесом тени. — Я никак не причастен к его припадку безумия.

— Никто этого и не говорит. — Гераклес поднял обе руки, как будто Менехм угрожал ему.

Когда ваятель снова занялся инструментами, Гераклес проговорил:

— Кстати, ты знал, что Трамах, Анфис и Эвний участвовали в твоих спектаклях тайком? Менторы в Академии запрещали им заниматься театром…

Оба костлявых плеча Менехма взметнулись вверх.

— Думаю, я что-то слышал об этом. Большего невежества мне видеть не приходилось! — И, сказав это, он снова в два прыжка поднялся по лестнице на помост. — Никто не в силах запретить искусство! — воскликнул он и с силой, почти не глядя, ударил резцом по одному из углов мраморного стола; в воздухеостался легкий мелодичный отзвук.

Диагор раскрыл было рот, чтобы возразить, но, казалось, передумал и делать этого не стал. Гераклес сказал:

— Они не боялись, что все раскроется?

Менехм обошел статую с озабоченным видом, будто ища еще один непослушный угол, чтобы его наказать, и ответил:

— Быть может. Но их жизнь не интересовала меня. Я предложил им возможность выступать хоревтами, вот и все. Они беспрекословно согласились, и видят боги, я был благодарен им за это: мои трагедии, в противоположность моим статуям, не приносят мне ни славы, ни денег, только удовольствие, и нелегко найти людей, которые захотели бы в них играть…

— Когда ты с ними познакомился?

Помолчав, Менехм ответил:

— Когда мы ходили в Элевсин. Я почитаю мистерии.

— Но твои отношения с ними делами веры не ограничивались, не так ли? — Гераклес начал медленно обходить мастерскую, останавливаясь и разглядывая статуи с тем ограниченным интересом, который мог бы проявить знатный меценат.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я хочу сказать, о, Менехм, что ты их любил.

Разгадыватель стоял перед незаконченной фигурой Гермеса с кадуцеем, в дорожной шляпе-петасе и в крылатых сандалиях. Он прибавил:

— Как вижу, особенно Анфиса.

Он указал на лицо бога, в усмешке которого лучилась некая прекрасная порочность.

— А вон та голова Вакха, увенчанная виноградными лозами? — продолжал Гераклес. — И этот бюст Афины? — Он ходил от фигуры к фигуре, жестикулируя, как продавец, набивающий цену. — Могу поклясться, что вижу прекрасное лицо Анфиса у многих богов и богинь священного Олимпа!..

— Анфиса любят многие. — Менехм снова яростно взялся за работу.

— А превозносишь ты. Интересно, как ты справлялся с ревностью. Думаю, Трамаху и Эвнию не очень-то правилось твое явное предпочтение к их другу…

На мгновение среди звона резца послышалось резкое дыхание Менехма, но, обернувшись, Диагор и Гераклес увидели, что он улыбается.

— Зевса ради, ты думаешь, я так много для них значил?

— Да, раз они соглашались быть твоими натурщиками и играть в твоих спектаклях, нарушая таким образом священные предписания, которые получили в Академии. Я думаю, они восхищались тобой, Менехм: ради тебя они позировали, обнажившись или переодевшись женщинами, а когда работа была окончена, пускали свою наготу или женоподобные одежды на твое наслаждение… и таким образом рисковали опозорить свои семьи, если их разоблачат…

Все еще улыбаясь, Менехм воскликнул:

— Святая Афина! Неужели, Гераклес Понтор, ты в самом деле думаешь, что я как художник и мужчина такого стою?

Гераклес возразил:

— Неоконченные, как твои статуи, юные души пускают корни в любой земле, Менехм Харисий. А лучше всего — в той, где много навоза…

Менехм, казалось, не слушал его: в эту минуту он сосредоточенно ваял несколько складок одежды мужчины. Бом! Бом! Вдруг он заговорил, но так, будто обращался к мрамору. Его грубый неровный голос, отдаваясь эхом, марал стены мастерской.

— Да, для многих эфебов я — наставник… Думаешь, Гераклес, нашей молодежи наставники не нужны? Разве… — Казалось он использует нараставшее раздражение для усиления удара: бом! — …разве мир, который они унаследуют, приятен? Посмотри вокруг!.. Наше афинское искусство… Какое искусство?.. Раньше в фигурах была сила: мы подражали египтянам, которые всегда были гораздо мудрее нас!.. — Бом! — А теперь что мы делаем? Рисуем геометрические фигуры, строго подчиняющиеся канону силуэты!.. Мы утратили непосредственность, силу, красоту!.. — Бом-бом! — Ты говоришь, мои статуи не окончены, и это так… Но как ты думаешь почему?.. Потому что я не способен творить по правилам канона!..

Гераклес хотел его перебить, но ясное начало его фразы потонуло в грязевом потоке ударов и восклицаний Менехма.

— А театр!.. В былые времена театр был оргией, в которой участвовали боги!.. А во что превратил его Еврипид?.. В дешевую диалектику, которая по душе благородным афинским умам!.. — Бом! — Театр — рассудительные размышления вместо священного праздника!.. Сам Еврипид в старости признал это на исходе дней! — Он прервал работу и с ухмылкой обернулся к Гераклесу. — И резко изменил свое мнение…

И он застучал еще сильней, чем прежде, как будто пауза была нужна только для этой, последней фразы, и продолжил:

— Старик Еврипид бросил философию и стал создавать настоящий театр! — Бом! — Помнишь его последнее произведение?.. — И он с огромным удовлетворением выкрикнул: — «Вакханки»!.. — Так, будто это слово было драгоценным камнем, который он неожиданно нашел среди обломков.

— Да! — вмешался другой голос. — «Вакханки»! Творение безумца! — Менехм повернулся к Диагору, так возбужденно извергавшему крики, словно предыдущее молчание далось ему ценой огромного усилия. — Еврипид в старости утратил рассудок, как случается со всеми нами, и его театр опустился до непостижимых крайностей!.. Благородный фундамент его вдумчивого разума, старательно искавшего философскую Истину в годы зрелости, со временем пошатнулся… и его последнее творение стало, подобно драмам Эсхила и Софокла, смердящей помойкой, где кишат болезни людской души и льются реки невинной крови! — И, покраснев от своей порывистой речи, он вызывающе взглянул на Менехма.

Немного помедлив, скульптор мягко спросил:

— Могу я знать, кто этот идиот?

Гераклес жестом остановил гневный ответ товарища:

— Прости, любезный Менехм, мы пришли сюда не для того, чтобы говорить о Еврипиде и его театре… Позволь мне продолжить, Диагор!.. — Философ еле сдерживался. — Мы хотим спросить тебя…

Его прервал грохот эха: Менехм начал кричать, шагая из конца в конец помоста. Иногда он указывал на одного из мужчин молоточком, словно собираясь запустить его прямо в голову.

— А философия?.. Вспомните Гераклита!.. «Без распрей нет существования»!.. Вот что думал философ Гераклит!.. Разве философия не изменилась?.. Раньше она была силой, порывом!.. А теперь… Что она?.. Чистый разум!.. Раньше!.. Что нас волновало?.. Материя вещей: Фалес, Анаксимандр, Эмпедокл!.. Раньше мы думали о материи! А теперь? О чем мы думаем теперь? — И он гротескно закривлялся. — О мире Идей!.. Конечно, Идеи существуют, но живут в другом месте, подальше от нас!.. Они совершенны, чисты, благи и полезны!..

— Да, они таковы! — подпрыгнул от крика Диагор. — Это такая же правда, как то, что ты — несовершенен, низок, подл и!..

— Прошу тебя, Диагор, предоставь говорить мне! — воскликнул Гераклес.

— Мы не должны любить эфебов, о нет!.. — насмехался Менехм. — Мы должны любить идею эфеба!.. Целовать мысль о губах, ласкать определение бедер!.. И, Зевса ради, к чему нам статуи! Это низкое искусство подражания!.. Создавайте идеи статуй!.. Вот какую философию унаследует молодежь!.. Не зря Аристофан изобразил ее на «облаках»!..

Диагор пыхтел вне себя от негодования.

— Как ты можешь так бесцеремонно судить о том, чего не знаешь, ты?..

— Диагор! — твердый голос Гераклеса заставил его на минуту умолкнуть. — Ты что, не понимаешь, что Менехм хочет уйти от темы? Предоставь говорить мне, в конце концов!.. — И с поразительным спокойствием он продолжил, обращаясь к скульптору: — Менехм, мы пришли спросить тебя о смерти Трамаха и Эвния…

Он сказал это, чуть ли не извиняясь, будто прося прощения за то, что упоминает о таком обыденном деле перед какой-то очень важной особой. После короткого молчания Менехм сплюнул на пол помоста, потер нос и произнес:

— Трамаха загрызли волки, когда он пошел на охоту. Что же касается Эвния, мне сказали, что он напился, и когти Диониса впились в его мозг, и заставили его несколько раз вонзить в себя кинжал… Какое я имею отношение ко всему этому?

Гераклес быстро возразил:

— Такое, что оба они, вместе с Анфисом, приходили по ночам к тебе в мастерскую и участвовали в твоих интересных развлечениях. И что все трое восхищались тобой и отвечали на твои любовные домогательства, но ты отдавал предпочтение лишь одному. И что наверняка между ними были споры и, возможно, угрозы, ибо развлечения, которые ты устраиваешь с эфебами, пользуются не очень-то доброй славой, и никто из них не желал, чтобы о них узнали… И что Трамах не ходил на охоту, но в тот день, когда он вышел из Афин, твоя мастерская была закрыта, и тебя никто нигде не видел…

Диагор приподнял брови и посмотрел на Гераклеса, потому что не знал об этом последнем факте. Но Разгадыватель продолжил речь, словно декламируя обрядовое песнопение:

— И что на самом деле Трамаха убили или избили до потери сознания и бросили на волю волкам… И что вчера вечером Эвний и Анфис после твоего спектакля пришли сюда. И что твоя мастерская — ближайший дом к тому месту, где нашли сегодня утром Эвния. И что я наверняка знаю, что Эвния тоже убили, и что убийца совершил преступление в другом месте, а потом перетащил тело туда. И что логично предположить, что эти два места должны быть рядом, потому что никому не пришло бы в голову пройти через все Афины с трупом на плече. — Он остановился и почти дружелюбным жестом развел руки. — Как видишь, любезный Менехм, ты достаточно связан со всем этим.

Выражение лица Менехма было непроницаемым. Можно было подумать, что он улыбается, но взгляд его был мрачен. Не говоря ни слова, он медленно повернулся к мрамору, спиной к Гераклесу, и снова начал бить по нему размеренными ударами. Потом он заговорил, и голос его звучал насмешливо:

— О, рассуждение! О, как чудесно рассуждение и как тонко! — Он сдавленно рассмеялся. — Я обвинен из-за силлогизма! Более того: из-за того, что мой дом недалеко от участка горшечников. — Продолжая ваять, он медленно покачал головой и снова усмехнулся, как будто скульптура или сама работа его казались ему смехотворными. — Вот как теперь строим истину мы, афиняне: говорим о расстояниях, подсчитываем чувства, рассуждаем о фактах!..

— Менехм… — мягко проговорил Гераклес.

Но художник продолжал:

— В грядущие годы скажут, что Менехма обвинили из-за расстояния, из-за длины!.. Теперь все следует канону, я ведь уже говорил! Даже правосудие теперь всего лишь вопрос расстояния…

— Менехм, — так же мягко повторил Гераклес. — Откуда ты знал, что тело Эвния нашли на участке гончаров? Я этого не говорил.

Диагор поразился бурной реакции скульптора: он повернулся к Гераклесу, выпучив глаза, будто бы тот был неожиданно обретшей жизнь толстой Галатеей, На мгновение он онемел. Затем, собрав остатки голоса, воскликнул:

— Ты с ума сошел? Об этом все говорят!.. На что ты намекаешь?..

Гераклес опять вооружился самым скромным, извиняющимся тоном:

— Ничего, не волнуйся, это часть моего рассуждения о расстоянии.

А потом, почесав свою вытянутую голову, словно припомнив, добавил:

— Вот только не пойму, любезный Менехм, почему тебя разгневало только мое рассуждение о расстоянии, а не предположение, что кто-то убил Эвния… Зевса ради, это гораздо более нелепая мысль, и уж о ней-то точно никто не говорит, однако, похоже, ты сразу ее признал, как только я высказал ее. Ты начал высмеивать мое рассуждение о расстоянии, но не спросил: «Гераклес, почему ты так уверен в том, что Эвния убили?» Правда, Менехм, я не пойму.

Диагору было ничуть не жаль Менехма, несмотря на то, что он видел, как безжалостные выводы Разгадывателя все больше и больше повергают его в абсолютное смятение, загоняя в ловушку собственных исступленных речей, подобно тому, как (по словам некоторых путешественников, с которыми он говорил) озера гнили быстрее поглатывают тех, кто пытается спастись, барахтаясь и брыкаясь. В последовавшей плотной тишине ему захотелось добавить что-нибудь в насмешку, чтобы подчеркнуть одержанную над этой тварью победу. И с циничной усмешкой он сказал:

— Над красивой скульптурой работаешь, Менехм. Кто это?

На мгновение ему показалось, что ответа не будет. Но потом он заметил, что Менехм ухмыляется, и это обеспокоило его.

— Она называется «Переводчик». Человек, который пытается разгадать тайну написанного на другом языке текста, не отдавая себе отчета в том, что слова ведут лишь к новым словам, а мысли — к новым мыслям, Истина же остается непостижимой. Правда хорошее сравнение, ведь это делаем все мы?

Диагор не очень хорошо понял, что хотел сказать скульптор, но, не желая остаться в проигрыше, добавил:

— Очень интересная фигура. Что на ней за одежда? Она не похожа на греческую…

Менехм промолчал. Он смотрел на свое творение и улыбался.

— Можно мне посмотреть поближе?

— Да, — ответил Менехм.

Философ подошел к помосту и поднялся по одной из лестниц. Его шаги загремели по грязным доскам. Он подошел к статуе и вгляделся в ее профиль.

Мраморный человек, согнувшийся над столом, держал большим и указательным пальцами тонкое перо; со всех сторон его теснили свитки папируса. «Что это за одежда?» — задумался Диагор. Какой-то очень приталенный плащ… Явно чужеземные одежды. Он пригляделся к склоненной шее, выдающимся первым позвонкам — следует признать, изваяно хорошо, — к крупным прядям волос по обе стороны головы, к ушам с толстыми нелепыми мочками…

Лица он еще не видел: голова фигуры была слишком наклонена. Диагор тоже пригнулся и разглядел заметные залысины над висками, преждевременно обнажившиеся проплешины на голове… В то же время он не мог не залюбоваться его руками, худыми, исчерченными венами; правая держала черенок пера; левая покоилась ладонью вниз, придерживая пергамент, на котором он писал, на среднем пальце красовалось кольцо с выгравированным кругом на печати. Рядом с этой рукой лежал развернутый свиток папируса: наверняка это оригинал. Человек писал перевод на пергаменте. Даже написанные на нем буквы были вырезаны чисто и мастерски! Диагор с любопытством нагнулся через плечо фигуры и прочитал якобы только что «переведенные» слова. Он не знал, что они означают. Написано было:


«Он не знал, что они означают. Написано было»


Но лица статуи он еще не видел. Он нагнулся ниже и разгля*

[* Не могу дальше переводить. Руки трясутся.

Возвращаюсь к работе после двух мучительных дней. Не знаю, буду ли я продолжать, быть может, у меня не хватит духа. Но по крайней мере я смог вернуться к столу, сесть и просмотреть бумаги. Вчера, говоря с Еленой, я и не думал, что это возможно. С Еленой, должен признаться, все вышло случайно: накануне я попросил ее составить мне компанию — я был не в силах вынести ночное одиночество моего дома — и, хотя тогда я не захотел открывать ей тайные причины моей просьбы, она, наверное, заметила что-то в моих словах, потому что сразу же согласилась. Я старался не говорить о работе. Был любезен, вежлив и робок. Мое поведение не изменилось, даже когда мы занялись любовью. Я любил ее, втайне желая, чтобы она любила меня. Я касался ее тела под простыней, вдыхал острый запах наслаждения и слушал ее нарастающие стоны, но все это мне не помогало: я хотел — думаю, что хотел, — почувствовать в ней то. что она чувствовала по отношению ко мне. Я хотел — желал, — чтобы ее руки исследовали меня, ощутили меня, били в меня, как в преграду, придали мне форму во тьме… Но нет, не форму. Я хотел почувствовать себя простым сырьем, твердым остатком чего-то, что было там, занимало пространство, ощутить себя не силуэтом, а фигурой с определенными чертами и лицом. Я не хотел, чтобы она говорила со мной, не хотел слышать слова и тем более мое имя, никаких пустых фраз обо мне. Теперь я частично понимаю, что со мной было: возможно, всему причиной усталость от перевода, это ужасное ощущение пористости, будто бы мое существование вдруг почудилось мне гораздо более хрупким, чем текст, который я перевожу и который изливается через меня в верхней части этих страниц. Я подумал, что поэтому мне необходимо усилить эти примечания, каким-то образом уравновесить Атласову тяжесть верхнего текста. «Если бы я мог писать, — подумал я, не впервые, но с большим жаром, чем когда бы то ни было, — если бы я мог сотворить нечто свое…» Мои занятия с Еленой — ее тело, твердая грудь, мягкие мышцы, ее молодость — не очень-то помогли: быть может, благодаря им я только смог узнать себя (я испытывал насущную необходимость в ее теле, в этом зеркале, где я мог, не глядя, увидеть себя), но эта краткая встреча, это узнавание самого себя — анагнорисис — лишь помогло мне заснуть, а значит, снова исчезнуть. На следующий день, когда над холмами занималась заря, стоя у окна моей спальни нагишом, слушая шорох простыней и сонный голос моей обнаженной, лежащей в постели приятельницы, я решил все ей рассказать. Я начал спокойно, не сводя глаз с растущего на горизонте зарева:

В этой книге есть я, Елена. Не знаю, как или почему, но это я. Автор описывает меня как статую, изваянную одним из героев, называя ее «Переводчик». Он сидит за столом и переводит то же, что и я. Все совпадает: глубокие залысины на висках, проплешины, тонкие уши с тяжелыми мочками, худые руки со вздувшимися венами… Это я. Я не решился переводить дальше; я бы не смог прочитать описание моего собственного лица…

Елена возмутилась. Села на кровати. Стала расспрашивать, обиделась. Все еще раздетый, я вышел из комнаты, прошел в гостиную и вернулся с бумагами с моим прерванным переводом. Дал их ей. Смешно: оба мы были наги — она сидела, я стоял, — но снова превратились в товарищей по работе; она по-учительски морщила лоб, а ее грудь, трепещущая, розовая, вздымалась при каждом вдохе; я молча ждал у окна, и мой нелепый член сжался от холода и тоски.

— Глупо… — сказала она, закончив читать. — Совершенно глупо…

Она снова начала возмущаться. Бранить меня. Сказала, что у меня появляется навязчивая идея, что описание слишком расплывчато, что оно может подойти к любому другому человеку. И добавила:

— А на кольце у статуи выгравирован круг. Круг! А не лебедь, как на твоем!..

Это было самое ужасное. И она уже поняла это.

— По-гречески круг — «кюклос», а лебедь — «кюкнос», ты же знаешь, — спокойно возразил я. — Они отличаются только одной буквой. Если эта «л», эта «ламбда», на самом деле — «н», «ню», сомнений нет: это я. — Я посмотрел на кольцо с силуэтом лебедя на среднем пальце моей левой руки, подарок отца, с которым я никогда не расстаюсь.

Но в тексте написано «кюклос», а не…

— Монтал пишет в одном из примечаний, что это слово неразборчиво. Он думает, что это «кюклос», но отмечает, что не уверен в четвертой букве. Понимаешь, Елена! В четвертой букве. — Я говорю спокойным, почти безразличным тоном. — Только от заурядного научного мнения Монтала об одной букве зависит, сойти ли мне с ума…

— Да это абсурд! — рассердилась она. — Что тебе делать… здесь, внутри? — Она стукнула по бумагам. — Эта книга написана тысячи лет назад!.. Как же?.. — Она откинула простыню, скрывавшую ее длинные ноги. Пригладила рыжие волосы. Пошла к двери босая и нагая. — Идем. Я хочу прочесть оригинал. — Голос ее изменился: теперь она говорила твердо и решительно.

Я в ужасе просил ее не делать этого.

— Мы прочитаем текст Монтала вдвоем, — стоя в дверях, перебила она. — Мне все равно, захочешь ли ты потом продолжать перевод. Я хочу, чтобы ты выкинул эту глупость из головы.

Мы пошли в гостиную — босые, нагие. Я помню, что, идя за ней, мне глупо подумалось: «Мы хотим убедиться, что мы люди, материальные тела, плоть, органы, а не только герои или читатели… Сейчас мы узнаем. Мы хотим узнать». В гостиной было холодно, но в тот момент нам было все равно. Я был не в состоянии подойти вплотную — остановился за ней, не сводя глаз с ее блестящей выгнутой спины, мягко изогнутых позвонков, упругого валика ягодиц. Тишина. Помнится, я подумал: «Она читает мое лицо». Послышался ее стон. Я закрыл глаза. Она сказала:

— Ох.

Я почувствовал, как она подошла и обняла меня. Ее нежность меня ужаснула. Она сказала:

— Ох… ох…

Спрашивать я не хотел. Не хотел ничего знать. Я с силой прижался к ее теплому телу. И тогда услышал смех: мягкий, он все нарастал, зарождаясь в животе, как радостное присутствие иной жизни.

— Ох… ох… ох… — сказала она, смеясь.

Позже, намного позже, я прочел то, что прочла она, и понял, почему она смеялась.

Я решил продолжать перевод. Возвращаюсь к тексту со слов: «Но лица статуи он еще не видел».]

* * *
Но лица статуи он еще не видел. Он нагнулся ниже и разглядел его.

Черты лица были*

[* На этом месте в тексте пропуск. Монтал утверждает, что следующие пять линий неразборчивы.]

— Он очень хитер, — сказал Гераклес, когда они вышли из мастерской. — Оставляет фразы незавершенными, как его скульптуры. Напускает на себя отвратительные манеры, чтобы мы отпрянули, зажав нос, но я уверен, со своими учениками он умеет быть очень любезным.

— Ты думаешь, это он?.. — спросил Диагор.

— Не будем торопиться. Истина может находиться далеко, но ее терпение бесконечно, и она будет ждать нашего прихода. Пока же мне хотелось бы снова поговорить с Анфисом…

— Если не ошибаюсь, мы найдем его в Академии: сегодня вечером там ужин в честь одного из гостей Платона, и Анфис будет одним из виночерпиев.

— Чудесно, — улыбнулся Гераклес Понтор. — Потому что, кажется, Диагор, пришло мне время познакомиться с твоей Академией.*

[* Я только что обнаружил удивительную вещь! Если не ошибаюсь — а думаю, я не ошибаюсь, — странные загадки, связанные с этой книгой, начинают приобретать определенный смысл… хотя, уж конечно, не менее странный и вызывающий у меня гораздо больше беспокойства. Мое открытие было, как это частенько бывает, совершенно случайным: сегодня ночью я просматривал последнюю часть шестой главы, перевод которой я еще не закончил, когда заметил, что края листов с досадным упрямством слипаются между собой (раньше такое уже было, но я просто не обращал на это внимание). Я рассмотрел их получше: на вид они были обычными, но соединявшая их жидкая смесь еще не просохла. Я нахмурился, все больше нервничая. Внимательно перелистал каждую страницу шестой главы и абсолютно точно убедился, что последние из них вклеены в книгу недавно. Мозг мой обуревали гипотезы. Я вернулся к тексту и обнаружил, что «новые» куски совпадают с подробным описанием статуи Менехма. Сердце мое сильно забилось. Что означает этот бред?

Я отложил выводы на потом и закончил перевод главы. Потом, взглянув на череду яблонь в темноте сада за окном (уже ночь), я вдруг вспомнил о человеке, который, кажется, следил за мной и убежал, когда я его заметил… и то, как на следующую ночь мне показалось, что кто-то входил в мой дом. Я вскочил. Лоб мой был влажен, а в висках все быстрее стучали молотки.

Вывод, кажется, ясен: кто-то заменил страницы текста Монтала на другие, точно такие же, на моем собственном столе, и было это недавно. Должно быть, это кто-то, кто знает меня, по крайней мере знает, как я выгляжу, потому что он смог ввести в описание статуи поразительные подробности. А с другой стороны, кто мог бы вырвать страницы оригинального произведения и заменить их своим собственным текстом с единственной целью помучить переводчика?

Как бы там ни было, ясно, что теперь спать спокойно я не смогу. Да и работать спокойно тоже не смогу, потому что как мне узнать, чье произведение я перевожу? Хуже того: смогу ли я переходить от предложения к предложению, не думая о том, что, возможно, некоторые из них, а может, и все они — прямые послания таинственного незнакомца для меня? Теперь, когда во мне поселилось сомнение, как могу я быть уверенным, что другие фрагменты, из предыдущих глав, никак не связаны со мной? Литературная фантазия настолько двусмысленна, что не нужно даже нарушать правил игры: само подозрение, что кто-то их, может быть, нарушил, все ужасно меняет, все ставит с ног на голову. Будем же откровенны, читатель: нет ли у тебя иногда ошеломляющего ощущения, что текст, например, вот этот, который ты сейчас читаешь, обращается лично к тебе? И когда тебя охватывает это ощущение, разве не трясешь ты, моргая, головой и не думаешь: «Глупости какие. Лучше об этом забыть и читать дальше»? Суди же тогда, до какой степени дошел мой ужас, когда я абсолютно точно узнал, что часть этой книги касается меня, без всяких сомнений!.. Да, именно «ужас». Привык всегда смотреть на тексты со стороны… и вдруг — находишь себя в одном из них!

Значит, нужно что-то делать.

Для начала я приостановлю работу, пока дело не прояснится. И еще: попытаюсь поймать моего неизвестного посетителя…]

7

В начале дорога, ведущая к философской школе Академии, — всего лишь незаметная тропинка, которая отделяется от Священного пути недалеко от Дипилонских ворот. Идущий по ней путник не ощущает ничего особенного: тропа заводит его в сосновый бор с высокими деревьями, извиваясь и одновременно остро сужаясь, как зуб, так что кажется, что в конце концов она выведет к непроходимой чаще и он так никуда и не попадет. Но когда первые изгибы остаются позади, над коротким и плотным скоплением камней и растений с выгнутыми, как клыки, листьями становится виден светлый фасад главного здания, кубический абрис цвета слоновой кости, аккуратно поставленный на плоскую вершину небольшого холм" а. Скоро дорога горделиво расширяется. На входе стоит портик. Никто точно не знает, кого хотел представить скульптор в двух лицах цвета кости или зубов, которые, сидя в своих нишах, в симметричном молчании наблюдают приход путника: некоторые утверждают, что это — Истинное и Ложное, другие — что Прекрасное и Благое, а третьи — их немного, но, возможно, они мудрее других, — считают, что статуи не изображают никого, это просто украшения (что-то же надо было все-таки поставить в этих нишах). Посередине надпись в рамке изогнутых линий: «Да не пройдет не знающий геометрии». Дальше — прекрасные сады Академа, исчерченные спутанными тропками. Стоящая в центре небольшой площади статуя героя, кажется, требует от посетителя должного уважения: левая рука ее вытянута, указательный палец смотрит вниз, в другой руке копье, взгляд прячется в отверстиях шлема с жестким гребнем из конского волоса с клыкастыми концами. На фоне зелени — мраморная строгость архитектуры. В школе есть открытые здания с белыми колоннами и зубчатыми красноватыми крышами для занятий летом и закрытое строение, где укрываются ученики и менторы, когда обнажает зубы холод. В гимнасии есть все необходимое, но он не такой большой, как в Ликее. Более скромные дома служат жилищем для преподавателей и местом работы для Платона.

К приходу Гераклеса и Диагора сумерки выпустили на волю резкого северного Борея, и теперь он раскачивал изогнутые ветви самых высоких деревьев. Едва оставив позади белый портик, Разгадыватель заметил, что вид и настроение его товарища полностью изменились. Его можно было уподобить почуявшему дичь охотничьему псу: он поднимал голову и часто облизывал губы; обычно аккуратная борода его встала торчком; он едва слушал то, что говорил Гераклес (несмотря на то что тот по привычке говорил немного), и лишь не глядя кивал головой и бормотал «да» в ответ на общие замечания или «подожди минутку» в ответ на вопросы. Гераклес догадался, что ему не терпится продемонстрировать, что это — самое совершенное место в мире, и что одна мысль о том, что что-то выйдет не так, отравляет ему покой.

На площади никого не было, и здание школы выглядело заброшенным, но это Диагора не удивило.

— Обычно перед ужином они гуляют по саду, — пояснил он.

Но вдруг Гераклес почувствовал, что плащ его извивается от резкого рывка.

— Вон они. — Философ указывал в темноту парка. И восторженно добавил: — А вон Платон!

По спутанным тропинкам к ним приближалась группа мужчин. На всех были закрывавшие оба плеча темные гиматионы, одетые без туники и хитона. Казалось, что они овладели умением ходить совсем по-утиному: один за другим, от самого высокого до самого низенького. Они беседовали. Чудно было видеть, как они одновременно говорят и идут гуськом. Гераклес заподозрил, что у них был какой-то математический код, и поэтому они с точностью знали, кому сейчас черед говорить, а кому отвечать. Никто никого не перебивал: номер два умолкал, и именно в этот момент отвечал номер четыре, а номер пять, казалось, безошибочно угадывал, когда закончатся слова номера четыре, и тут же вступал в разговор. Смеялись хором. У него появилось и другое чувство: хотя номер один, это был Платон, молчал, все остальные, казалось, обращались именно к нему, несмотря на то, что прямо об этом не говорили. Для этого тон голоса постепенно мелодично поднимался от самого низкого — у номера два — до самого высокого — у номера шесть, самого низенького, который вдобавок не говорил, а пронзительно вопил, словно хотел увериться, что номер один его слышит. Казалось, что это ожила и движется лира.

Группа извилисто проползла по саду, приближаясь с каждым поворотом. Странное совпадение, но именно в этот момент из гимнасия показались несколько совершенно нагих или одетых в короткие туники подростков, но, увидев череду философов, они тут же прекратили беспорядочный гомон. Обе группы встретились на площади. Гераклес на мгновение задумался, что бы увидел наблюдатель с неба: сближающиеся линии подростков и философов, образовывающие вершину… может быть, принимая во внимание прямую садовых кустов, — настоящую букву «дельта»?

Диагор знаками подозвал его.

— Учитель Платон, — почтительно сказал он, вместе с Гераклесом приближаясь к великому философу. — Учитель Платон, это Гераклес из дема Понтор. Он хотел посмотреть нашу школу, и я подумал, что ничего плохого не будет, если я приглашу его сегодня…

— Конечно, в этом нет ничего плохого, Диагор, разве что если так считает сам Гераклес, — приветливо ответил Платон красивым низким голосом и, приветственно поднимая руку, обернулся к Разгадывателю. — Добро пожаловать, Гераклес Понтор.

— Благодарю тебя, Платон.

Гераклесу, как и многим другим, приходилось, обращаясь к Платону, смотреть вверх, потому что тот отличался громадным ростом, широкими плечами и мощным торсом, из которого, казалось, лился серебристый поток его голоса. Однако было в поведении великого философа нечто, от чего он казался ребенком, заключенным в крепость: быть может, это было почти постоянное выражение располагающего к себе удивления, потому что, когда с ним говорили, или когда он к кому-то обращался, или просто, погрузившись в раздумье, Платон широко распахивал свои огромные серые глаза с изогнутыми ресницами и почти до смешного поднимал брови или, наоборот, морщил их, как хмурый раздражительный сатир. Из-за этого у него было выражение лица человека, которого неожиданно укусили за ягодицу. Знавшие его утверждали, что удивление это не подлинное: чем более удивленным он казался, тем меньше значения придавал происходящему на самом деле.

Глядя на Гераклеса Понтора, Платон выглядел чрезвычайно удивленным.

Философы стали по порядку входить в здание школы. Ученики ждали своей очереди. Диагор задержал Гераклеса и сказал:

— Я не вижу Анфиса. Наверное, он еще в гимнасии… — и вдруг неожиданно пробормотал: — О Зевс…

Разгадыватель проследил за его взглядом.

По дороге приближался мужчина. Вид его был не менее внушительным, чем у Платона, но в отличие от него казался более диким. В своих громадных руках он нес белого пса с уродливой головой.

— Я все-таки решил принять твое приглашение, Диагор, — с улыбкой, по-приятельски сказал Крантор. — Думаю, мы проведем вечер очень весело.*

[* За прошедшие часы я вновь обрел контроль над нервами. Причиной этому прежде всего то, что я рационально распределил время отдыха между абзацами: разминаю ноги и делаю несколько кругов по темнице. Благодаря этой разминке я смог лучше обозначить сжатое пространство, в котором я нахожусь: прямоугольник четыре на три шага с жалким ложем в углу и столом и стулом около противоположной стены; на столе — мои рабочие бумаги и Монталов текст «Пещеры». Кроме этого, у меня есть — о, непозволительная роскошь! — выкопанная в полу дыра для справления нужд. Крепкая окованная железом деревянная дверь лишает меня свободы. И ложе, и дверь, не говоря уже о дыре, самые обыкновенные. Однако стол и стул кажутся дорогой мебелью. Кроме того, у меня есть множество принадлежностей для письма. Все это — хорошая приманка, чтобы я не скучал. Единственный свет, дозволенный моим тюремщиком, — это жалкая капризная лампа, которая стоит передо мной на столе. Так что, как бы я ни противился, в конце концов, я сажусь и продолжаю перевод, хотя бы для того, чтобы не сойти с ума. Я знаю, что именно этого хочет Некто. «Переводи!» — приказал он мне через дверь уже… сколько часов назад?.. Но… А, я слышу шум. Уверен, что это еда. Наконец.]

— Филотскст приветствует тебя, учитель Платон, и готов тебе служить, — сказал Эвдокс. — Он путешествовал не меньше твоего, и, уверяю тебя, из его рассказов ничего не выбросишь…

— Как и из мяса, которое мы отведали сегодня, — добавил Поликлет.

Послышался смех, но все знали, что пустые замечания и разговоры о личных делах, служившие до этого предметом разговора, должны, как на любом хорошем «симпозиуме», уступить место вдумчивой беседе и плодотворному обмену мнениями между присутствующими в зале. Сотрапезники расположились кругом на удобных ложах, а ученики прислуживали им не хуже рабов. Молчаливое, но заметное присутствие Разгадывателя загадок никого особо не интересовало: его профессия была знаменитой, но большинство считали ее недостойной. Напротив, присутствие друга ментора Эвдокса, Филотекста Херсонесского, таинственного старичка, чье лицо скрывалось в сумраке залы, освещенной редкими лампами, и философа Крантора из дема Понтор, «друга ментора Диагора», как сам он представился, только что прибывшего в Афины после долгих перипетий, рассказа о которых все с нетерпением ожидали, вызывало нарастающее перешептывание. Теперь, после неустанной работы языков, извивающихся, чтобы очистить острые клыки от остатков мяса, остатков, которые скоро растворятся в глотках ароматизированного вина, остро щекочущего небо, настало время удовлетворить вызванное этими двумя гостями любопытство.

— Филотекст — писатель, — продолжил Эвдокс, — он знаком с твоими «Диалогами» и восхищается ими. Кроме того, похоже, Аполлон наделил его пророческим даром Дельф… У него бывают видения… Он уверяет, что видел мир будущего и что он во многом походит на твои теории… Например, в отношении равенства между трудом мужчин и женщин, которое ты отстаиваешь…

— Молю тебя Зевсом Кронидом, — снова вмешался Поликлет, изображая крайнюю горечь, — Эвдокс, позволь мне выпить еще несколько чаш вина, прежде чем женщины научатся солдатскому делу…

Общее благодушие не распространялось лишь на Диагора, который с минуты на минуту ждал, что Крантор взорвется. Он хотел тихонько поговорить об этом с Гераклесом, но заметил, что тот тоже был по-своему далек от всего окружающего: он неподвижно лежал на ложе, держа чашу с вином в полной левой руке, не решаясь ни поставить ее на стол, ни поднести ко рту. Он был похож на лежащую статую старого толстого тирана. Но серые глаза его были оживленны. На что он смотрел?

Диагор убедился, что Гераклес не сводит глаз со снующего туда-сюда Анфиса.

Подросток, одетый в голубой хитон с многозначительными разрезами по бокам, был назначен главным виночерпием; на нем по обычаю красовался венок из хмеля, который ерошил его светлые кудри, и гирлянда цветов, свисавшая с плеч цвета слоновой кости. В этот момент он прислуживал Эвдоксу, потом должен был перейти к Арпократу, а затем к остальным сотрапезникам, строго следуя положенному порядку.

— А что ты пишешь, Филотекст? — спросил Платон.

— Все… — отозвался из сумрака старичок. — Поэзию, трагедии, комедии, прозу, эпос и другие самые разные жанры. Музы ко мне снисходительны и ни в чем особенно не препятствуют. С другой стороны, хотя Эвдокс говорил о моих якобы «видениях», сравнивая меня даже с Дельфийским оракулом, должен пояснить тебе, Платон, что я не «вижу» будущего, а выдумываю: я пишу о нем, а это для меня все равно что выдумывать. Исключительно ради удовольствия я представляю не похожие на этот миры и голоса, говорящие из Других, прошедших или будущих, времен; закончив мои творения, я читаю их и вижу, что они хороши. Если они плохи, а так тоже иногда бывает, я выбрасываю их и начинаю другие. — И после недолгого смеха, последовавшего за его словами, он добавил: — Верно, что Аполлон иногда позволяет мне делать выводы о том, что может случиться в будущем, и мне на самом деле кажется, что в конце концов мужчины и

женщины будут выполнять одну и ту же работу, как ты пишешь в «Диалогах». Однако не думаю, что могут существовать идеальные правительства или «золотые» правители, которые трудились бы на благо Города…

— Почему? — с искренним любопытством спросил Платон. — Верно, что в наши времена такие правительства вряд ли могут существовать. Но в далеком будущем, через сотни или тысячи лет… почему бы нет?

— Потому что, Платон, человек никогда не менялся и никогда не изменится, — ответил Филотекст. — Как ни горько нам это признать, человек не руководствуется незримыми совершенными Идеями, не руководствуется даже логикой, а следует лишь своим порывам, иррациональным желаниям…

Возникла внезапная дискуссия. Желая выступить, присутствующие перебивали друг друга. Но один голос, говоривший с витиеватым острым акцентом, перекрыл все другие:

— Я с этим согласен.

Лица обернулись к Крантору.

— Что ты хочешь сказать, Крантор? — спросил Эспевсип, один из самых уважаемых менторов, ибо все считали, что он унаследует Академию после смерти Платона.

— Что я с этим согласен.

— С чем? С тем, что сказал Филотекст?

— С этим.

Диагор закрыл глаза и начал про себя молиться.

— Значит, ты считаешь, что люди руководствуются не явно присутствующими Идеями, а иррациональными порывами?

Вместо того чтоб ответить, Крантор сказал:

— Раз уж тебе, Эспевсип, так нравятся сократические вопросы, я задам тебе такой: если бы тебе пришлось говорить об искусстве скульптуры, взял бы ты в пример прекраснейшую фигуру юноши, нарисованную на амфоре, или

ужасное испорченное глиняное изображение умирающего нищего?

— В твоей дилемме, Крантор, — ответил Эспевсип, не пытаясь скрыть вызванное неудовольствие, — ты не оставляешь мне другого выбора: я возьму глиняную фигуру, поскольку другая — не скульптура, а живопись,

— Так будем же говорить о глиняных фигурах, — улыбнулся Крантор, — а не о прекрасных картинах.

Коренастый философ тянул вино большими глотками и, казалось, не придавал никакого значения вызванному им интересу. Умостившись в ногах его ложа, Кербер, уродливый белый пес, без устали урча и жуя, расправлялся с остатками хозяйского ужина.

— Я не очень понял, что ты хотел сказать, — сказал Эспевсип.

— Я ничего не хотел сказать.

Диагор закусил губу, чтобы не вмешаться: он знал, что заговори он — гармония «симпозиума» с треском нарушится, подобно медовому печенью под острием клыков.

— Мне кажется, Крантор хочет сказать, что мы, человеческие существа, — всего лишь глиняные фигуры… — вмешался ментор Арпократ.

— Ты правда так считаешь? — спросил Эспевсип.

Крантор двусмысленно качнул головой.

— Любопытно, — произнес Эспевсип, — столько лет путешествуешь по далеким странам… а все еще не можешь выйти из своей пещеры. Потому что, я думаю, ты знаешь наш миф о пещере, не так ли? Узник, проведший всю жизнь в пещере, разглядывая тени от настоящих предметов и существ, вдруг обретает свободу и выходит на солнечный свет… понимая, что раньше видел только тени и что действительность гораздо красивее и сложнее, чем он представлял… О, Крантор, мне жаль тебя, ибо ты все еще в темнице и не видел сверкающего мира Идей!*

[* В моей «темнице-пещере» я тоже вижу тени: эллинские слова кружатся у меня перед глазами — как давно уже я не видел света солнца, этого света Благости, который порождает все сущее? Дня два? Три? Но за лихорадочной пляской букв я угадываю «изогнутые клыки» и «взъерошенную», «грубую» шерсть Идеи кабана, связанной с третьим подвигом Геракла, поимкой Эриманфского вепря. И даже если слово «кабан» нигде не упомянуто, я все равно его вижу — мне кажется, даже слышу: хриплое сопение, поднятая ногами пыль, раздражающий хруст ветвей под его копытами — а значит, Идея Вепря существует, она так же реальна, как я сам. Может быть, Монтала интересовала эта книга, потому что он считал, что она окончательно доказывает платоновскую теорию Идей? А Некто? Почему он сначала играл со мной, добавляя к оригиналу поддельный текст, а потом выкрал меня? Хочу кричать, но, думается, больше всего мне бы помогла разрядиться Идея Крика.]

Внезапно Крантор молниеносно поднялся, будто ему что-то до смерти наскучило: поза, другие сотрапезники или сам разговор. Его движение было так стремительно, что Гипсипил, ментор, больше всех похожий на Гераклеса Понтора своими округлыми, жирными формами, очнулся от вязкого сна, с которым он боролся с начала возлияний, и чуть не опрокинул на кристально чистого Эспевсипа чашу с вином. «А кстати, — мелькнула мысль у Диагора, — где Гераклес Понтор?» Его ложе было пусто, но Диагор не видел, как он встал.

— Все вы хорошо говорите, — сказал Крантор, растянув взъерошенную черную бороду в кривой ухмылке.

Он заходил вокруг лежавших сотрапезников. Иногда он покачивал головой и посмеивался, будто вся ситуация казалась ему очень потешной. Он заговорил:

— В отличие от вкусного мяса, поданного за этим столом, ваши слова нескончаемы… Я позабыл ораторское искусство, ибо жил в таких местах, где оно не нужно… Я знавал многих философов, для которых чувство было убедительнее речей… и знавал других, которых невозможно было убедить ни в чем, ибо они придерживались мнений, которые словами нельзя было ни высказать, ни осмыслить, ни доказать, ни оспорить, они лишь указывали пальцем на ночное небо, показывая, что не онемели, а погружены в беседу, подобную беседе звезд у нас над головами…

Он медленно шагал вокруг стола, но голос его помрачнел.

— Слова… Вы говорите… Я говорю… Мы читаем… Мы расшифровываем алфавит… И в то же время наш рот жует… Мы голодны… Правда?* [* Да. Очень, Крантор. Я перевожу твои слова, жуя мерзость, которую Некто соизволил налить сегодня в мою миску. Хочешь чуть-чуть попробовать?]Наш желудок получает пищу… Мы сопим и пыхтим… Вонзаем клыки в изогнутые куски мяса…

Вдруг он остановился и сказал, подчеркивая каждое слово:

— Обрати внимание, я сказал «клыки» и «изогнутые»!..*

[* Да, эйдетические слова этой главы, я уже заметил. Все равно спасибо,Крантор.]

Никто толком не понял, к кому из присутствовавших были обращены эти слова Крантора. Помедлив, он снова зашагал и заговорил:

— Вонзаем, повторяю, клыки в изогнутые куски мяса; и руки наши движутся, поднося ко рту винную чашу; и кожу нашу ерошат порывы ветра; и член наш вздымается, зачуяв красоту; и кишки наши иногда неповоротливы… и это проблема, не так ли? Признайся…*

[* Да, и это правда. Крантор, ты все угадываешь. С тех пор, как я здесь заперт, запор — одна из главных моих проблем.]

— Да уж, что правда, то правда! — Гипсипил подумал, что обращались к нему. — Я не испражнялся как следует с последних Фесмофо…

Возмущенные менторы заставили его замолчать. Крантор продолжил:

— Мы испытываем ощущения… Ощущения, которые порой невозможно описать… Но сколько слов покрывают все это!.. Как ловко мы заменяем ими образы, идеи, чувства, факты!.. О, а что за полноводная словесная река — весь этот мир, и как мы плывем по ним!.. Ваша пещера, ваш драгоценный миф… Слова и только… Я вам что-то скажу, и скажу словами, но потом я снова замолчу: все, что мы думали, что будем думать, что уже знаем и что узнаем в будущем, абсолютно все — это красивая книга, которую мы вместе пишем и читаем! И в то время, как мы стараемся расшифровать и написать текст этой книги… наше тело… что?.. Наше тело хочет чего-то… устает… усыхает… и в конце концов распадается… — Он сделал паузу. Широкое лицо растянулось в аристофановской улыбке маски. — Но… о, какая интересная книга! Какая увлекательная, и сколько в ней слов! Не так ли?

Когда Крантор закончил говорить, воцарилась полная тишина.*

[* Наверное, я сошел с ума. Я разговаривал с героем книги! Мне вдруг показалось, что он обращается ко мне, и я ответил ему в примечаниях. Возможно, все это из-за того, что я долго сижу в этой темнице, ни с кем не общаясь. Но правда и то, что Крантор все время балансирует на линии, разделяющей выдумку и реальность… Точнее: на линии, разделяющей литературу и не литературу. Крантору все равно: правдоподобен он или нет; ему даже нравится изобличать окружающие его словесные трюки, как когда он подчеркнул эйдетические слова.]

Обрубок хвоста Кербера, следовавшего за хозяином, встал дыбом, и пес яростно залаял у его ног, показывая острые клыки, как бы вопрошая, что он теперь собирается делать. Крантор нагнулся, как нежный отец, который не сердится на маленького сына, отрывающего его от разговора со взрослыми, взял его в свои огромные руки и понес к дивану, как маленькую белую дорожную сумку, наполненную с одного конца и пустую с другого. С этого момента он, казалось, утратил всякий интерес к происходящему вокруг и принялся играть с собакой.

— Крантор использует слова, чтобы критиковать их, — заметил Эспевсип. — Как видите, говоря, он сам себе противоречит.

— Мне понравилась мысль о книге, в которой собраны все наши мысли, — проговорил Филотекст из тени. — Можно ли создать подобную книгу?

Платон коротко засмеялся.

— Как заметно, что ты писатель, а не философ! Я тоже когда-то писал… Поэтому могу легко отличить одно от другого.

— Возможно, это одно и то же, — возразил Филотекст. — Я выдумываю героев, а ты — истины. Но не будем отходить от темы. Он говорил о книге, которая отображает наше мышление… или наше познание вещей и существ. Возможно ли написать ее?

В эту минуту молодой геометр Каликл, единственным, но весьма заметным недостатком которого были неловкие движения, будто его конечности были вывихнуты, извинился, поднялся и перенес все свои кости в тень. Диагор заметил отсутствие Анфиса, главного виночерпия. Куда он подевался? Гераклес тоже не возвращался.

Помолчав, Платон возразил:

— Книгу, о которой ты говоришь, Филотекст, написать нельзя.

— Почему?

— Потому что это невозможно, — спокойно ответил Платон.

— Объясни, пожалуйста, — попросил Филотекст.

Медленно поглаживая седоватую бороду, Платон сказал:

— Уже довольно давно все члены нашей Академии знают, что существует пять уровней или ступеней познания всякого предмета: имя, определение, изображение, логическая дискуссия и сам Предмет, который и является целью познания. Но письмо достигает лишь двух первых уровней: имени и определения. Написанное слово — не изображение, и поэтому оно не может стать третьей ступенью. И написанное слово не мыслит, поэтому не может стать логической дискуссией. И тем более им нельзя постичь последней ступени, самой Идеи. Таким образом, невозможно написать книгу, которая отобразила бы наше познание вещей.

Филотекст на мгновение задумался, а затем сказал:

— Если ты не против, приведи мне пример каждой из этих ступеней, чтобы я мог их уразуметь.

Тут же вмешался Эспевсип, будто бы приведение примеров Платону не подобало.

— Все очень просто, Филотекст. Первая ступень — имя, это может быть любое название. Например: «книга», «дом», «трапезная»… Вторая ступень — определение, это фразы, которые описывают имена. В примере с «книгой» определение: «Книга — это папирус, на котором записан законченный текст». Очевидно, что литература может охватить лишь имена и определения. Третья ступень — изображение, образ, который каждый из нас представляет у себя в голове, когда думает о чем-то. Например, подумав о книге, я вижу развернутый на столе свиток папируса… Четвертая ступень — логика, это как раз то, чем мы сейчас занимаемся: обсуждаем с помощью разума любую тему. В нашем примере это была бы беседа о книге: ее происхождении, цели… А пятая и последняя ступень — это сама Книга, идеальная книга, превосходящая все книги в мире…

— Поэтому, Филотекст, мы считаем написанное слово весьма несовершенным, — произнес Платон, — и отмечу, что при этом мы не хотим унизить писателей… — Послышался сдержанный смех. Платон добавил: — Как бы там ни было, думаю, ты уже понял, почему невозможно создать подобную книгу…

Казалось, Филотекст задумался. Чуть помолчав, он сказал своим дрожащим голоском:

— Спорим?

Смех теперь стал всеобщим.

Диагор, которому беседа стала казаться глупой, беспокойно задвигался на ложе. Куда делись Гераклес и Анфис? Наконец он с большим облегчением заметил, как толстая фигура Разгадывателя показалась из темноты кухни. Лицо его было, как всегда, непроницаемым. Что могло случиться?

Гераклес даже не вернулся на ложе. Он поблагодарил за угощение, но пояснил, что некие дела требуют его возвращения в Афины. Менторы распрощались с ним быстро и сердечно, и Диагор проводил его к выходу.

— Где ты был? — спросил он, убедившись, что их никто не слышит.

— Мое расследование подходит к концу. Недостает лишь решающего шага. Но он уже у нас в руках.

— Менехм? — Взволнованный Диагор заметил, что в руке у него до сих пор была чаша с вином. — Это Менехм? Я могу обвинить его публично?

— Пока нет. Завтра все решится.

— А Анфис?

— Он ушел. Но не тревожься: сегодня ночью за ним приглядят, — усмехнулся Гераклес. — Сейчас мне нужно уйти. И успокойся, любезный Диагор: завтра ты узнаешь правду.*

[* Я вспомнил, что еще не писал, как попал в эту темницу. Если эти примечания и вправду помогут мне не сойти с ума, пожалуй, лучше мне будет поведать все, что со мной случилось, как бы обращаясь к моему будущему маловероятному читателю. Позволь же мне, читатель, вновь прервать повествование. Я знаю, что читать дальше книгу тебе интереснее, чем выслушивать мои беды, но не забывай: хоть я и изгнан вниз страницы, ты должен уделить мне немного внимания в знак признательности за мой плодотворный труд, без которого ты не мог бы наслаждаться этим произведением, которое так тебе нравится. Так что запасись терпением и прочитай меня.

Вы, наверное, помните, что в ночь, когда я окончил перевод предыдущей главы, я вознамерился поймать моего неизвестного гостя, таинственно подделавшего текст, над которым я тружусь. С этой целью я выключил все огни в доме и притворился, что ложусь спать, но на самом деле устроился караулить в гостиной, укрывшись за дверью, ожидая «визита». Когда я уже был почти уверен, что в эту ночь он уже не придет, послышался шум. Я высунулся за приоткрытую дверь и только успел заметить, как на меня накинулась какая-то тень. Проснулся я с сильной головной болью и обнаружил, что меня заперли в этих четырех стенах. Что до темницы, я уже описал ее и отсылаю любопытного читателя к предыдущему примечанию. На столе был текст Монтала и мой собственный перевод, кончавшийся на шестой главе. Сверху на нем лежала написанная изысканным почерком записка на отдельном листке: «ТЕБЕ НЕ СЛЕДУЕТ ЗНАТЬ, КТО Я. ЗОВИ МЕНЯ «НЕКТО». НО ЕСЛИ ТЫ В САМОМ ДЕЛЕ ХОЧЕШЬ ОТСЮДА ВЫЙТИ, ПЕРЕВОДИ ДАЛЬШЕ. КОГДА ОКОНЧИШЬ, ПОЛУЧИШЬ СВОБОДУ». Пока это единственный контакт с моим безымянным похитителем. Ну, кроме записки, еще и этот, не мужской и не женский, голос, который иногда слышится из-за двери темницы, приказывая мне: «Переводи!» Так я и делаю.]

8

Я заснул за столом (с тех пор, как я здесь, это случается со мной не в первый раз), но, услышав шум, сразу проснулся. Я тяжело, медленно поднялся и ощупал правую щеку, которая держала на себе всю тяжесть головы, придавленная к рукам. Я пошевелил мышцами лица. Отер тонкий след слюны. Приподняв локти, я зацепил бумаги с окончанием перевода седьмой главы. Я потер глаза и огляделся: казалось, ничего не изменилось. Я был в той же прямоугольной комнате, сидел за столом, отрезанный лужей света от лампы. Я был голоден, но и это было не внове. Потом я посмотрел на тени и понял, что на самом деле что-то действительно изменилось.

Стоя в темноте, Гераклес Понтор разглядывал меня спокойными серыми глазами. Я пробормотал:

— Что ты здесь делаешь?

— Ну и в историю ты попал, — сказал он. Голос у него был таким же, каким я представлял его, читая. Но об этом я подумал потом.

— Ты — герой книги, — возразил я.

— А это и есть книга, — ответил Разгадыватель загадок. — Очевидно, что ты — ее часть. Но тебе нужна помощь, поэтому я и пришел. Давай подумаем: тебя похитили, чтобы это перевести, хотя никто не гарантирует, что когда ты закончишь, то снова обретешь свободу. С другой стороны, не забывай, твоему тюремщику очень нужен твой перевод. Тебе нужно только узнать зачем. Очень важно, чтобы ты узнал, почему он хочет, чтобы ты перевел «Пещеру идей». Когда ты поймешь это, то сможешь с ним обменяться: ты хочешь свободу, он хочет что-то. Оба вы можете получить то, что вам нужно, согласен?

— Тот, кто меня похитил, ничего не хочет! — простонал я. — Он сумасшедший!

Гераклес покачал своей крупной головой.

— Ну и что? Тебя сейчас должно волновать не его благоразумие, а его интересы. Почему для него так важно, чтобы ты перевел эту книгу?

Я на минуту задумался.

— Потому что в ней скрыта тайна.

По его выражению лица я понял, что не этого ответа он ждал. Однако он сказал:

— Хорошо! Эта причина очевидна. У любого очевидного вопроса должен быть очевидный ответ. Потому что в ней скрыта тайна. Значит, если ты сможешь разгадать, какая в ней тайна, ты сможешь предложить ему сделку, так ведь? Ты ему скажешь: «Я знаю тайну, но не открою ее, пока ты не выпустишь меня отсюда». Это хорошая идея.

Последние слова он сказал оптимистическим тоном, словно не был уверен, что идея хороша, но хотел подбодрить меня.

— Я вообще-то кое-что открыл, — сказал я. — Подвиги Геракла, дева с лилией, которая…

— Это ничего не значит, — с нетерпеливым жестом перебил он. — Это просто образы! Может быть, для тебя это подвиги Геракла или девушка с лилией, но для другого читателя они будут совсем другими, разве не понимаешь? Образы меняются, они несовершенны! Тебе нужно найти конечную идею, которая будет одинаковой для всех читателей! Ты

должен спросить себя: где ключ? Должен быть какой-то скрытый смысл!..

Я неуклюже забормотал. Гераклес поглядел на меня с холодным любопытством, а затем сказал:

— Ну, чего ты плачешь? Сейчас не время падать духом, время работать! Ищи главную мысль. Используй мою логику: ты меня знаешь и знаешь, как я мыслю. Копайся в словах! Что-то должно быть!.. Что-то/

С еще влажными глазами я нагнулся над бумагами. Но мне вдруг показалось, что гораздо важнее спросить его, как он умудрился выйти из книги и появиться в моей темнице. Он прервал меня властным жестом.

— Конец главы, — заявил он.*

[* Я не поддался властному искушению уничтожить эту поддельную восьмую главу, которую мой похититель, несомненно, подложил в книгу. Единственное, в чем этот сукин сын не ошибся, это слезы: в последнее время я очень часто плачу. Это один из способов измерить время. Но если Некто думает, что сведет меня с ума с помощью этих подставных страниц, он очень ошибается. Теперь я знаю, для чего они ему: это сообщения, указания, приказы, угрозы… Он уже даже не старается скрыть их незаконное происхождение. Читать самого себя в первом лице — ощущение тошнотворное. Чтобы от него избавиться, я постарался представить, что сказал бы на самом деле. Не думаю, что я «застонал» бы, как утверждает текст. Я подозреваю, что задал бы гораздо больше вопросов, чем это его жалкое создание, пытающееся мне подражать. Однако, что касается плача, он попал в точку. Начинаю перевод текста, который, я полагаю, и есть настоящая восьмая глава.]

8*

[* Дело идет очень медленно! Очень медленно! Очень МЕДЛЕННО! Если я хочу выйти отсюда, то должен переводить быстрее.]

В последние дни Ленейских праздников обычный ритм жизни Города замедлялся.

В то солнечное утро Дипилонские ворота перекрывал плотный ряд повозок торговцев; слышалась брань и приказы, но движение от этого не ускорялось. В Пирейских воротах передвижение было еще более заторможенным, и полный оборот колеса телеги мог занять четверть клепсидры. На улицах перекрикивались несущие амфоры, сообщения, связки дров или мешки с пшеницей рабы, требуя, чтобы им дали дорогу. Народ просыпался поздно, и собрание в театре Диониса Элевтерия откладывалось. Из-за того, что присутствовали не все пританы, нельзя было перейти к голосованию. Речи текли вяло, и редкая публика дремала на скамьях. Теперь послушаем Янократа. И тяжконогий Янократ, владелец крупных имений в предместьях Города, неровным шагом переносил свое пышное тело к ораторской трибуне и начинал неспешно декламировать никому не нужную речь. В храмах из-за отсутствия жрецов, готовивших последние процессии, откладывались жертвоприношения. Вокруг памятника Героям Эпонимам лениво склонялись головы, чтобы прочитать указы или новые распоряжения. Положение в Фивах застыло без изменений. Ожидалось возвращение Пелопида, изгнанного кадмейского генерала Царя спартанцев Агесилая не признавали почти нигде в Элладе. Граждане, наша политическая поддержка Фивам крайне важна для стабильности… Но, судя по усталому выражению лица читавших, никто не считал, что в тот момент вообще что-либо могло быть «крайне важным».

Двое мужчин, погруженных в разглядывание табличек, неспешно обменивались словами:

— Гляди-ка, Анфик, тут пишут, что дозор, который будет истреблять волков на Ликабетте, полностью еще не набран; им еще нужны добровольцы…

— Мы медлительнее и неповоротливее спартанцев…

— Мы изнежены миром: не хотим идти добровольцами даже на волчью травлю…

Еще один мужчина рассматривал таблички с таким же отупевшим интересом, как все остальные. По отрешенному выражению его лица, прилепленного к округлой лысой голове, можно было подумать, что мысли его были неуклюжи и неповоротливы. Однако на самом деле в ту ночь он просто почти не отдыхал. «Пора уже наведаться к Разгадывателю», — подумал он. Он отошел от памятника и медленно направил шаги к кварталу Скамбониды.

«Что случилось с днем? — спрашивал себя Диагор. — Почему кажется, что все вокруг тяжело тащится с неуклюжей приторной медлительностью?»* [* Это эйдезис, тупица, эйдезис, ЭЙДЕЗИС! Этот эйдезис все меняет, всюду лезет, на все влияет: сейчас это идея «медлительности», за которой в свою очередь скрывается другая идея…] Повозка солнца завязла в небесной пашне; время казалось тягучим медом; создавалось впечатление, что богини Ночи, Зари и Утра отказались сменять друг друга и тихо стояли вместе, сплавляя тьму и свет в вязкий сероватый сумрак. Диагора заполоняли смятение и леность, но волнение придавало ему энергии. Волнение лежало камнем в желудке, медленно просачивалось потом на ладонях, подгоняло его, как овод подгоняет скот, заставляя, не задумываясь, двигаться вперед.

Расстояние до дома Гераклеса Понтора показалось ему таким же нескончаемым, как пробег до Марафона. Сад онемел: тишину скрашивало только медлительное, назойливое кукование. Он громко постучал в дверь, подождал, услышал шаги и, когда дверь отворилась, произнес:

— Я хочу видеть Гераклеса По…

Это была не Понсика. Курчавые спутанные волосы свободно вились вокруг угловатой кожи лица. Она не была красива в прямом смысле этого слова, но от нее веяло таинственностью, загадкой, как от иероглифа на камне: светлые кварцевые немигающие глаза, полные губы, тонкая шея. Пеплум был натянут на ее выдающейся вперед груди почти без складок, и… Зевса ради, теперь он вспомнил, кто она!

— Входи, Диагор, входи, — сказал Гераклес Понтор, высунув голову из-за плеча девушки. — Я ждал другого человека, поэтому…

— Я не хотел бы тебе мешать… если ты занят. — Глаза Диагора попеременно оглядывали Гераклеса и девушку, будто ожидая ответа от них обоих.

— Ты мне не мешаешь. Ну же, входи. — На мгновение все неуклюже замялись: девушка молча отодвинулась в сторону, Гераклес кивнул на нее: — Ты уже знаком с Ясинтрой… Входи. Нам будет удобней поговорить на террасе в саду.

Диагор последовал за Разгадывателем по темным коридорам; он почувствовал — оглянуться он не захотел, — что ее сзади не было, и вздохнул с облегчением. Снаружи солнечный свет вновь сильно ослепил их. Было жарко, но не слишком. Среди яблонь, склонившись на белокаменный сруб колодца, стояла Понсика, вытаскивая воду тяжелым ведром; ее вызванное усилием постанывание отзывалось под маской слабым эхом. Гераклес провел Диагора до края стены, обрамлявшей террасу, и пригласил присесть. Разгадыватель был доволен, даже восторжен: он потирал толстые руки, улыбался его пышные щеки краснели — краснели! — во взгляде блестел новый хитрый огонек, удивлявший философа.

— О, ты не поверишь, но эта девушка мне очень помогла!

— Конечно, поверю.

Гераклес, казалось, удивился, когда осознал подозрения Диагора.

— Бога ради, это не то, о чем ты подумал, любезный Диагор… Позволь рассказать тебе, что случилось вчера вечером, когда я вернулся домой, удовлетворительно завершив всю мою работу…


Сияющие сандалии Селены уже перенесли богиню за половину небесного свода, вспахиваемого ею каждую ночь, когда Гераклес вернулся домой и вошел в знакомую темноту своего сада под сень древесных листьев, посеребренных холодными лунными струями, которые тихо покачивались, не нарушая легкого сна закоченевших от холода пташек, дремавших на тяжелых ветвях, сбившись в тесных гнездах…*

[* Прошу прощения, но вынести я этого не могу. Эйдезис проник и в описания, и встреча Гераклеса с Ясинтрой рассказана невыносимо медленно. Злоупотребляя полномочиями переводчика, я постараюсь сжать описание, чтобы продвигаться побыстрее, и ограничусь рассказом о главном.]

И тут он заметил ее: тень, стоявшую среди деревьев, рельефно выкованную луной. Он резко остановился и пожалел, что не имеет привычки (при его профессии иногда это просто необходимо) носить нож под плащом.

Но силуэт не шевелился, стоял темной пирамидой с широким неподвижным основанием и круглой вершиной, украшенной расшитыми блестящим серым светом волосами.

— Кто это? — спросил он.

— Я.

Голос юноши, возможно, эфеба. Но эта интонация… Он уже слышал ее, в этом он был уверен. Силуэт шагнул к нему.

— Кто это «я»?

— Я.

— Кого ты ищешь?

— Тебя.

— Подойди поближе, чтобы я мог тебя разглядеть.

— Нет.

Ему стало не по себе: казалось, незнакомец боялся и одновременно не боялся; что он был опасным и в то же время — нет. Он тут же подумал, что такие противоречия свойственны женщине. Но… кто? Краем глаза он заметил, что по улице приближалась горстка факелов; люди нескладно пели. Возможно, это уцелевшие после последних ленейских процессий: иногда они возвращались домой, заразившись услышанными или пропетыми во время церемонии песнями, подгоняемые неподвластной разуму волей вина.

— Я тебя знаю?

— Да. Нет, — ответил силуэт.

Как это ни странно, именно этот загадочный ответ открыл ему, кто она.

— Ясинтра?

Силуэт чуть замешкался с ответом. Факелы действительно приближались, но за это время, казалось, не сдвинулись с места.

— Да.

— Что тебе нужно?

— Помощь.

Гераклес решил подойти поближе, и его правая нога сделала шаг. Пение сверчков стихло. Пламя факелов двигалось вяло, как тяжелые занавеси, колышимые трясущейся старческой рукой. Левая нога Гераклеса шагнула на еще один элейский отрезок. Снова запели сверчки. Огоньки факелов изменили форму так же неуловимо, как меняются облака. Гераклес поднял правую ногу. Сверчки умолкли. Огни вздыбились и застыли. Нога опустилась. Исчезли все звуки. Пламя не двигалось. Нога застыла на траве…*

[* Тут я остановлюсь. Оставшаяся часть длиннейшего абзаца — занудное описание каждого шага Гераклеса, приближавшегося к Ясинтре: однако, как это ни парадоксально, Разгадыватель все-таки до нее не доходит — это напоминает Ахиллеса, который никогда не обгонит черепаху у Зенона Элейского (отсюда и выражение «элейский отрезок»). Все это вместе с часто повторяющимися словами «медленный», «тяжкий», «неуклюжий» и метафорами земледелия наводит на мысль о подвиге со стадами Гериона, медлительным скотом, который Геракл должен был похитить у чудовища Гериона. Иногда встречающийся эпитет «тяжконогий» — гомеровский, ибо для автора «Илиады» волы «тяжконогие»… И раз уж речь идет о тяжести и медлительности, должен отметить, что я наконец смог полностью справить свои нужды, что улучшило мое настроение. Быть может, конец моего запора послужит добрым знаком и станет предвестником быстроты и достижения целей.]


Диагору казалось, что он слушает Гераклеса уже целую вечность.


— Я предложил ей свое гостеприимство и пообещал помочь, — пояснял Гераклес. — Она напугана, потому что недавно ей угрожали, и не знала, к кому обратиться: наши законы не благоволят к женщинам ее профессии, ты же знаешь.

— Но кто ей угрожал?

— Те же, кто угрожал ей до нашего с ней разговора, поэтому она от нас бежала. Но терпение, я все тебе объясню. Думаю, у нас есть немного времени, потому что теперь нам остается лишь ждать новостей… Ах, эти последние мгновения в разгадке тайн особенно отрадны для меня! Хочешь чашу чистого вина?

— Сейчас хочу, — пробормотал Диагор.

Когда Понсика удалилась, оставив на ограде террасы тяжелый поднос с двумя чашами и кратером неразбавленного вина, Гераклес произнес:

— Слушай и не перебивай, Диагор: если я буду отвлекаться, объяснения затянутся.

И он начал рассказ, медленно и тяжконого передвигаясь с одного конца террасы на другой, направляясь то к стенам, то к сверкающему саду, словно репетируя речь для Народного собрания. Его тучные руки охватывали слова медлительными жестами.*

[* Вязкое объяснение тайны, предложенное Гераклесом Понтором, тоже усиливает эйдезис, ибо обычно немногословный Разгадыватель растекается здесь в длинных щедрых отступлениях, продвигаясь вперед с медлительностью Герионовых волов. Я решил подготовить сжатый вариант. Там, где это нужно, я приведу в сносках подлинный текст.]

Трамах, Анфис и Эвний знакомятся с Менехмом. Когда? Где? Неизвестно, но это и неважно. Ясно, что Менехм предлагает им позировать для своих статуй и играть в театральных представлениях. Но, кроме того, он влюбляется в них и приглашает их участвовать в распутных вечеринках с другими эфебами.* [* «Мы можем представить себе их смех в ночи, — рассказывает Гераклес, — легкое покачивание перед медлительным резцом Менехма, залитые красным светом факелов юные тела…» — Примеч. пер.] Однако, он оказывает больше знаков внимания Анфису, чем двум другим юношам. Они начинают ревновать, и Трамах угрожает Менехму все рассказать, если скульптор не будет уделять одинаковое внимание всем троим.* [* «А за чарующим глотком вина наслаждений следует кислый осадок споров», добавляет Гераклес.]  Менехм напуган, он устраивает свидание с Трамахом в лесу. Трамах притворяется, что идет на охоту, но на самом деле отправляется в условленное место и спорит со скульптором. Тот, то ли по заранее обдуманному плану, то ли в порыве умопомрачения избивает его до смерти или до потери сознания и оставляет тело на растерзание зверям. Узнав об этом, Анфис и Эвний пугаются и однажды ночью требуют у Менехма объяснений. Менехм бесстрастно признается в преступлении, возможно, для того, чтобы запугать их, и Анфис решает бежать из Афин под предлогом службы в армии. Эвний, который не может вырваться из власти Менехма, пугается и хочет его выдать, но скульптор убивает и его. Все происходит на глазах у Анфиса. Тогда Менехм решает жестоко исколоть труп Эвния ножом, а потом обливает его вином и переодевает в женскую одежду, чтобы все думали, что это просто сумасшедшая выходка пьяного подростка.* [* «Обрати внимание на хитрость Менехма! — говорит Гераклес. — Сразу видно, что он художник: он знает, что внешний вид, наружность — сильнодействующее зелье. Когда мы увидели, что от Эвния несет вином и что он переодет в женщину, мы сразу подумали: «Юноша, который так напивается и наряжается, способен на все». Вот где ловушка: привычное русло наших моральных суждений полностью отвергает факты, видные суждению рациональному!».] Вот и все.* [* Тогда Диагор возражает: «А лилия?». Гераклес, раздраженный тем, что его прервали, поясняет: «Это всего лишь поэтическая подробность. Менехм же художник». Но Гераклес все же не знает, что лилия — не «поэтическая» подробность, а эйдетическая, а значит, она непостижима для его логики литературного персонажа. Лилия — подсказка для читателя, а не для Гераклеса. Продолжаю отсюда обычный диалог.]


— Все, о чем я поведал тебе, любезный Диагор, — мои умозаключения, сделанные до и сразу после разговора с Менехмом. Я был почти уверен в его виновности, но как мне было убедиться окончательно? Тогда я подумал об Анфисе: он был самым слабым местом на ветке, которое могло сломаться под легчайшим нажимом… Я составил простой план: за ужином в Академии, пока все вы тратили время за разговорами о поэтической философии, я следил за нашим прекрасным виночерпием. Как ты знаешь, виночерпии подают гостям вино в положенном порядке. Когда я был уверен, что Анфис подойдет к моему ложу, я достал из плаща клочок папируса и молча отдал ему, сопроводив письмо более чем красноречивым жестом. Там было написано: «Я все знаю о смерти Эвния. Если не хочешь, чтоб я заговорил, не возвращайся с вином для следующего гостя: подожди минутку на кухне, один».

— Как ты мог быть так уверен в том, что Анфис присутствовал при смерти Эвния?

Гераклес вдруг расплылся в довольной улыбке, как будто именно этого вопроса он и ждал. Он прищурил глаза и ответил:

— Я не был уверен! Мое письмо было наживкой, но Анфис на нее клюнул. Когда я заметил, что он долго не несет вино следующему гостю… этому твоему приятелю, который движется так, словно у него не кости, а речной тростник…

— Каликлу, — кивнул Диагор. — Да, теперь я вспомнил, что он на минутку вышел…

— Да. Он пошел на кухню, озадаченный тем, что Анфис не подал ему вина. Он чуть не застал нас врасплох, но, к счастью, мы уже поговорили. Ну вот, как я сказал, когда я заметил, что Анфис не возвращается, я поднялся и пошел на кухню…

Гераклес медленно, с наслаждением потер руки и приподнял седую бровь.

— Ах, Диагор! Что сказать тебе об этом хитром прекрасном создании? Уверяю тебя, твой ученик может многому научить нас обоих! Он ждал меня в углу, дрожал, и его большие глаза блестели. Цветочный венок на его груди колыхался от тяжелого дыхания. Поспешными жестами он позвал меня за собой и повел з маленькую кладовую, где мы смогли поговорить наедине. Вот первое, что он сказал мне: «Это не я, клянусь вам священными богами домашнего очага! Я не убивал Эвния! Это он!» Я смог выведать у него все, что он знал, заставив его поверить, что уже все это знаю, но на самом деле так оно и было, потому что его ответы подтвердили все мои теории. Закончив свою повесть, он просил, умолял меня со слезами на глазах никому ничего не рассказывать. Его не волновало, что случится с Менехмом, но он не хотел быть во все замешанным: нужно думать о семье… об Академии… В общем, это было бы ужасно. Я ответил, что не знаю, до какой степени смогу выполнить эту просьбу. Тогда он многозначительно приблизился ко мне, тяжело дыша, опуская глаза. Он заговорил шепотом. Его слова, его фразы стали нарочито медлительными. Он обещал оказать мне множество услуг, ибо (сказал он) он умеет угодить мужчинам. Я спокойно ответил ему с улыбкой: «Анфис, до этого дело не дойдет». Вместо ответа он двумя быстрыми движениями сорвал фибулы с хитона, и одежда сползла к его лодыжкам… Я сказал «быстрыми», но мне они показались очень медленными… Внезапно я понял, почему из-за этого юноши разгораются страсти и даже самые разумные люди теряют голову. Я почувствовал на моем лице его ароматное дыхание и отпрянул. Я сказал: «Анфис, передо мной две совершенно разные проблемы: с одной стороны, твоя невероятная красота, а с другой — мой долг вершить правосудие. Разум принуждает нас восхищаться первой и исполнять второй, а не наоборот. Не смешивай же свою достойную восхищения красоту с исполнением моего долга». Он ничего не ответил и не сделал, лишь взглянул на меня. Не знаю, как долго он стоял и смотрел на меня недвижно, в тишине, одетый лишь в венок из плюща и цветочную гирлянду на плечах. Свет в кладовой был неярким, но я смог различить насмешливое выражение на его красивом лице. Думаю, он хотел показать мне, до какой степени осознает свою власть надо мной, несмотря на мой отказ… Этот мальчишка — ужасный тиран для мужчин, и он знает об этом. Потом оба мы услыхали, что его зовут: это был его товарищ. Анфис неспешно оделся, словно его тешила опасность, что его застанут в таком виде, и вышел из кладовой. Потом вернулся и я.

Гераклес отхлебнул вина. Лицо его слегка покраснело. Лицо же Диагора, напротив, было бледным, как камень. Разгадыватель сделал двусмысленный жест и сказал:

— Не вини себя. Наверняка это Менехм совратил их.

Диагор бесстрастно возразил:

— Я не осуждаю, что Анфис отдается таким образом тебе, или даже Менехму, или любому другому мужчине. В конце концов, что может быть восхитительнее любви эфеба? Не любовь ужасна, а причины любви. Отвратительно любить только ради физического удовольствия, и отвратительно любить ради того, чтобы купить твое молчание.

Его глаза увлажнились. Тихим, как закат, голосом он добавил:

— Тому, кто любит по-настоящему, нет нужды даже касаться возлюбленного: одного созерцания ему достаточно, чтобы быть счастливым и достичь мудрости и совершенства души. Я сочувствую Анфису и Менехму, ибо они не познали несравненную красоту настоящей любви. — Он вздохнул и добавил: — Но оставим эту тему. Что мы будем делать теперь?

Гераклес, с любопытством наблюдавший за философом, ответил не сразу:

— Как говорят игроки в бабки: «Теперь все броски должны быть хороши». Виновные у нас уже есть, Диагор, но спешить было бы ошибкой, потому что как узнать, рассказал ли нам Анфис всю правду? Уверяю тебя, что этот юный чаровник не менее хитер, чем сам Менехм, а может, и хитрее его. С другой стороны, нам все еще нужно публичное признание или доказательство, чтобы напрямую обвинить Менехма или их обоих. Но мы уже сделали важный шаг: Анфис очень напуган, и это нам на руку. Что он предпримет? Несомненно, самое разумное: предупредит приятеля, чтобы тот бежал. Если Менехм покинет Город, ни к чему нам будет публично обвинять Анфиса. А я уверен, что Менехм предпочтет изгнание смертному приговору…

— Но тогда… Менехм сбежит!

Гераклес медленно покачал головой, хитро улыбаясь.

— Нет, добрый Диагор: за Анфисом следят. Эвмарх, его бывший наставник, по моему приказу не отходит от него по ночам ни на шаг. Вчера вечером, уйдя из Академии, я разыскал Эвмарха и отдал ему указания. Если Анфис пойдет к Менехму, мы узнаем об этом. И если понадобится, я поставлю еще одного раба следить за мастерской. И Менехм, и Анфис ни пальцем не смогут пошевелить без нашего ведома. Я хочу дать им время, чтобы они пали духом, почувствовали, что их загнали в угол. Если один из них решит прилюдно обвинить другого, чтобы спастись самому, проблема будет решена наиболее удобным образом. Если же нет…

Он выгнул свой тучный указательный палец и медленно показал на стену дома.

— Если они не выдадут себя сами, мы используем гетеру.

— Ясинтру? Как же?

Гераклес поднял тот же указательный палец вверх, подчеркивая свои слова:

— Гетера еще одна большая ошибка Менехма! Влюбившись в нее, Трамах посвятил ее во все подробности своих отношений со скульптором и признался, что эта личность внушала ему одновременно и любовь, и страх. А за несколько дней за своей смерти твой ученик поведал ей, что готов на все, даже на то, чтобы рассказать своей семье и менторам про ночные развлечения, чтобы избавиться от пагубного влияния Менехма. Но он также сказал, что боится мести скульптора, который поклялся ему, что убьет его, если он заговорит. Мы не знаем, как Менехм узнал о существовании Ясинтры, но можем предположить, что раздосадованный Трамах сам выдал ее. Скульптор сразу понял, что она опасна для него, и послал в Пирей пару рабов запугать ее, чтобы она не заговорила. Но после нашего разговора с Менехмом он разнервничался, решил, что гетера предала его, и снова пригрозил убить ее. Именно тогда Ясинтра узнала, кто я, и вчера вечером, напуганная, пришла просить о помощи.

— Значит, она — наше единственное доказательство…

Гераклес кивнул, широко раскрыв глаза, будто Диагор сказал нечто чрезвычайно удивительное.

— Именно так. Если наши двое хитрых преступников не хотят говорить, мы прилюдно обвиним их на основе показаний Ясинтры. Я знаю, что слово куртизанки ничего не стоит против слова свободного гражданина, но это обвинение, возможно, развяжет язык Анфису, а быть может, и самому Менехму.

Диагор взглянул в сторону сверкающего на солнце сада и заморгал. Рядом с колодцем кротко и простодушно паслась огромная белая корова.* [* Как и в предыдущих главах, эйдезис усиливается, чтобы подчеркнуть образ стад Гериона.] Гераклес оживленно заметил:

— С минуты на минуту прибудет Эвмарх с вестями. Тогда мы узнаем, что собираются делать эти варнаки, и будем действовать соответственно…

Он снова глотнул вина и медленно смаковал его с довольным видом. Вероятно, он почувствовал себя неловко, заметив, что Диагор не разделяет его оптимизм, потому что вдруг уже другим тоном несколько резко сказал:

— Ну, что думаешь? Твой Разгадыватель решил задачку!

Диагор не отводил взор от сада, глядя в даль, за мирно жующую корову.

— Нет.

— Что?

Диагор покачал головой в сторону сада, так что казалось, он обращается к корове.

— Нет, Разгадыватель, нет. Я хорошо помню; я видел это в его глазах: Трамах был не просто обеспокоен, он был до смерти напуган. Ты хочешь, чтобы я поверил, что он собирался рассказать мне о своих непристойных играх с Менехмом, но… Нет. Его секрет был гораздо ужаснее.

Гераклес лениво покачал головой, словно набираясь терпения, чтобы говорить с маленьким ребенком. Он возразил:

— Трамах боялся Менехма! Он думал, что скульптор убьет его, если тот его выдаст! Вот откуда страх, который ты видел в его глазах!..

— Нет, — ответил Диагор с таким бесконечным спокойствием, будто его усыпили вино или вялый полдень.

А затем добавил, произнося слова так медленно, будто он говорил на другом языке и должен был старательно выговаривать их, чтобы можно было сделать перевод:

— Трамах был до смерти напуган… Но его страх выходил за пределы понимания… Это был сам Ужас, Идея Ужаса: нечто, чего твой разум, Гераклес, не в силах даже представить, ибо ты не заглянул в его глаза, как сделал это я. Трамах боялся не того, что мог сделать ему Менехм, а… чего-то гораздо более ужасного. Я знаю это. — И он прибавил: — Я не очень понимаю, почему я знаю это. Но я это знаю.

Гераклес презрительно спросил:

— Ты хочешь сказать, что мое объяснение неверно?

— Предложенное тобой объяснение логично. Весьма логично. — Диагор все смотрел на сад, где жевала жвачку корова. Он глубоко вдохнул. — Но я не думаю, что оно истинно.

— Оно логично, но не истинно? Что за песню ты теперь заводишь, Диагор Медонтский?

— Не знаю. Моя логика говорит: «Гераклес прав», но… Быть может, твой друг Крантор сможет объяснить это лучше, чем я. Вчера вечером в Академии мы много спорили об этом. Возможно, Истину нельзя постичь разумом… Я хочу сказать… Если бы я сказал тебе нечто абсурдное, например: «Гераклес, в саду пасется корова», ты счел бы меня сумасшедшим. Но не может ли случиться так, что для кого-то другого, не для тебя, и не для меня, это утверждение будет истиной? — Диагор прервал возражение Гераклеса: — Я знаю, что неразумно говорить, что в твоем саду есть корова, потому что ее нет и быть не может. Но почему истина должна быть разумной, рациональной, Гераклес? Может быть, можно допустить существование… иррациональных истин?*

[* Ясно, что корова в саду, как и чудовище из четвертой главы или змеи из второй, — явление чисто эйдетическое, а следовательно, для героев невидимое. Но автор использует ее как довод, подкрепляющий сомнения Диагора: ведь на самом деле для читателя его утверждение — истина. У меня учащается пульс. Наверное, это от усталости.]

— Так вот что рассказывал вам вчера Крантор! — Гераклес едва сдерживал гнев. — Философия сведет тебя с ума, Диагор! Я говорю тебе о ясных, логичных вещах, а ты… Загадка твоего ученика — не философская теория: это логическая цепь происшествий, которые!..

Он прервал слова, заметив, что Диагор снова качает головой, не глядя на него, а продолжая созерцать пустой сад.* [* Выполнив свою эйдетическую функцию, образ коровы пропадает даже для читателя, и сад остается «пустым». Это не магия, это просто литература.] Диагор сказал:

— Я помню, как ты сказал: «В этой жизни есть странные места, где ни я, ни ты никогда не бывали». Это правда… Мы живем в странном мире, Гераклес. В мире, где ничто нельзя полностью понять или постичь рассудком. В мире, который подчас подчиняется не законам логики, а законам сна или литературы… Сократ, великий своими рассуждениями, утверждал, что «демон», дух вдохновлял его на постижение самых глубоких истин. А Платон считает, что безумие неким образом является загадочным способом постижения знаний. Вот что сейчас происходит со мной: мой «демон», мое безумие говорят мне, что твое объяснение неверно.

— Мое объяснение логично!

— Но неверно.

— Если мое объяснение неверно, то все неверно!

— Возможно, — горько согласился Диагор. — Да, кто знает.

— Замечательно! — проворчал Гераклес. — Как по мне, Диагор, можешь медленно погружаться в топи своего философского пессимизма! Я докажу тебе, что… А, в дверь стучат. Это Эвмарх, точно. Сиди здесь, созерцай мир Идей, дорогой Диагор! Я подам тебе голову Менехма на подносе, и ты заплатишь мне за работу!.. Понсика, открой!..

Но Понсика уже открыла, и в эту минуту пришедший уже входил на террасу.

Это был Крантор.

— О, Гераклес Понтор, Разгадыватель загадок, и ты, Диагор из дема Медонт. Афины потрясены до основания, и все граждане, у которых еще остался голос, громко требуют вашего присутствия в одном месте…

С улыбкой он жестом успокоил Кербера, яростно крутящегося у него на руках. И все так же с улыбкой добавил, будто рассказывая хорошую новость:

— Произошло нечто ужасное.


Внушительная фигура достойного Праксиноя, казалось, отражала свет, вливавшийся плотными волнами сквозь лишенные ставен окна мастерской. Мягким движением он отстранил одного из сопровождавших его людей и одновременно другим движением потребовал помощи другого. Он встал на колени. И так стоял целую вечность ожидания. Любопытные воображали разные выражения его лица: скорби, боли, мести, ярости. Праксиной разочаровал их всех, сохранив бесстрастность. На его лице читались воспоминания, почти все они — приятные; симметричные брови контрастировали с белоснежной бородой. Ничто, казалось, не указывало на то, что в эту минуту он разглядывал изуродованное тело своего сына. Лишь одно движение: он невероятно медленно моргнул; задержал взгляд на точке между двух тел, и глаза его начали закатываться под ресницы, так медленно, как заходит солнце, пока белки не превратились в два полумесяца. Затем веки снова открылись. Вот и все. С помощью окружавших он встал и сказал:

— Боги призвали тебя раньше меня, сын мой. Завидуя твоей красе, они захотели удержать тебя, даровав бессмертие.

Шепот восхищения последовал за его высокими благочестивыми словами. Прибыли еще люди: несколько стражников и некто, похожий на врача. Праксиной поднял взгляд, и Время, которое было почтительно замерло, снова потекло вперед.

— Кто это сделал? — вопросил он. Его голос был уже не столь тверд. Пожалуй, скоро, когда никого не будет рядом, он заплачет. Чувства еще не подступили к его лицу.

Последовало молчание, но создавалось впечатление, что все переглядываются, решая, кто заговорит первым. Один из сопровождавших его мужчин сказал:

— Сегодня на рассвете соседи услышали крики в мастерской, но подумали, что это одна из вечеринок этого Менехма…

— Мы видели, как Менехм выбежал отсюда! — вмешался кто-то. Его голос и запущенный вид контрастировали с внушавшим почтение достоинством людей Праксиноя.

— Ты видел его? — спросил Праксиной.

— Да! И другие тоже! Тогда мы позвали служителей-астиномов!

Казалось, мужчина ожидал за свои слова какого-то вознаграждения. Однако Праксиной не обратил на это внимания. Он снова повысил голос и спросил:

— Кто-нибудь может сказать мне, кто сделал это?

И он произнес «это» так, словно речь шла о кощунственном, достойном отмщения Фурий, святотатственном, непостижимом деле. Все присутствовавшие опустили глаза. В мастерской не слышалось даже жужжания мух, хотя две-три ле тали медленными кругами в сиянии открытых окон. Статуи, почти все незавершенные, казалось,смотрели на Праксиноя с окаменелым сочувствием.

Врач, худая и неуклюжая фигура, гораздо более бледная, чем сами трупы, опустился на колени и, поворачивая голову, по очереди осматривал оба тела: притрагивался к старику и тут же к юноше, будто бы сравнивая их между собою, и бормотал о своих открытиях с упорной медлительностью ребенка, повторяющего перед экзаменом буквы алфавита. Склонившийся на посох астином слушал и почтительно кивал в знак согласия.

Тела лежали друг против друга, на боку, вытянувшись в величественном озере крови на полу мастерской. Они были похожи на фигуры танцоров, написанные на глиняном сосуде: старик, одетый в рваный серый плащ, сгибал правую руку и вытягивал над головой левую. Юноша симметрично повторял позу старика, но был полностью обнажен. Впрочем, старика и юношу, раба и свободного человека, уравнивал в глазах общества ужас их ран: у них не было глаз, лица были изуродованы, а кожа изорвана глубокими порезами; меж их ног виднелись следы хладнокровной ампутации. Было еще одно различие: в сжатой правой руке старик держал два глазных яблока.

— Они голубые, — заявил врач, словно составляя опись.

Сказав это, он глупо чихнул. И продолжил:

— Это глаза юноши.

— Служитель Одиннадцати! — провозгласил кто-то, расколов жуткую тишину.

Но хотя все взгляды обратились к толпе любопытных, сбившейся у входа на крыльцо, никто не разобрал, кто же

был вновь прибывший. Тогда неожиданный голос, горящий искренностью, сразу привлек всеобщее внимание:

— О, Праксиной, благородный из благородных!

Это был Диагор Медонтский. Он пришел в мастерскую незадолго до Праксиноя вместе с тучным низким мужчиной и в сопровождении другого, громадного, мужчины странного вида с маленькой собакой на руках. Толстый мужчина, казалось, испарился, но Диагор довольно надолго привлек к себе внимание, ибо все видели, как он горько рыдал, простершись рядом с телами. Однако сейчас он выглядел энергичным и решительным. Похоже было, что все его силы сосредоточились в одном месте в горле, несомненно, с целью придать необходимую силу его словам. Глаза его покраснели, а сам он смертельно побледнел. Он произнес:

— Я Диагор Медонтский, ментор Анфиса в…

— Я знаю, кто ты, — резко прервал его Праксиной. — Говори.

Диагор провел языком по пересохшим губам и набрал воздуха:

— Я хочу выступить сикофантом и прилюдно обвинить в этих преступлениях скульптора Менехма.

Послышалось вялое перешептывание. После тяжкой битвы чувства одержали победу на лице Праксиноя: покраснев, он поднял одну из черных бровей, медленно тянувшую за ниточки глаза и веки; слышно было его дыхание. Он произнес:

— Кажется, Диагор, ты уверен в том, что говоришь.

— Уверен, благородный Праксиной.

Другой голос с чужеземным акцентом вопросил:

— Что здесь произошло?

Это был наконец, иначе быть не могло, служитель Одиннадцати, помощник судейской коллегии, которой принадлежали верховные полномочия в делах о преступлениях: громадный мужчина, одетый в звериные шкуры на варварский лад. На поясе у него был завязан кнут из бычьей кожи. Вид у него был угрожающий, но лицо тупое. Он тяжело дышал, будто после быстрого бега, и, судя по выражению лица, был разочарован, убедившись, что все самое интересное произошло в его отсутствие. Некоторые (такие люди всегда найдутся) подошли рассказать ему то, что знали или думали, что знают. Большинство все же продолжало прислушиваться к словам Праксиноя:

— И почему ты думаешь, Диагор, что Менехм сделал это… с моим сыном и с его старым педагогом Эвмархом?

Диагор снова облизал губы.

— Он сам скажет нам об этом, благородный Праксиной, если нужно, под пытками. Но не сомневайся в его виновности — это все равно что сомневаться в солнечном свете.

Имя Менехма было у всех на устах: разное произношение, разные интонации. Все мысли обратились к его лицу и внешнему виду. Кто-то что-то крикнул, но ему тут же приказали молчать. Наконец Праксиной нарушил почтительное молчание и сказал:

— Ищите Менехма.

Словно услышав долгожданный пароль, Гнев поднял головы и руки. Одни требовали мщения, другие призывали в свидетели богов. Некоторые, даже не зная Менехма в лицо, хотели подвергнуть его жестоким пыткам; знавшие же его качали головой и поглаживали бороды, рассуждая: «Кто бы мог подумать!» Казалось, лишь служитель Одиннадцати не совсем понимал, что происходит, и спрашивал то одних, то других, о чем они говорили, и кто был искалеченный старец, лежавший рядом с юным Анфисом, и кто обвинил скульптора Менехма, и о чем все кричали, и кто, и что.

— Где Гераклес? — спросил Диагор Крантора, дергая его за плащ. Царило ужасное смятение.

— Не знаю. — Крантор пожал огромными плечами. — Только минуту назад он, как собака, вынюхивал все вокруг тел. А теперь…

Для Диагора в этот момент в мастерской было два вида статуй: одни не шевелились вовсе, другие еле-еле двигались. Он неуклюже пробрался через все статуи, получая удары, различая, как кто-то зовет его сквозь шум; его плащ тащили в другую сторону, он обернулся: шевеля губами, к нему приблизилось лицо одного из людей Праксиноя.

— Ты должен поговорить с архонтом, если хочешь начать иск…

— Да, я поговорю, — ответил Диагор, не совсем понимая, что ему говорят.

Он пробрался через все препятствия и вырвался из толпы, пробираясь к выходу. День стоял прекрасный. Рабы и свободные люди окаменели перед портиком входа, будто завидуя стоявшим внутри скульптурам. Присутствие людей камнем давило на грудь Диагора: он смог свободно вздохнуть, только оставив здание позади. Он остановился, огляделся по сторонам. Наконец с огромным облегчением он заметил вдали неуклюжую походку медлительно и задумчиво шагавшего тяжконогого Разгадывателя. Он окликнул его.

— Я хотел поблагодарить тебя, — сказал он, поравнявшись. В его голосе звучала странная торопливость. Он говорил словно возница, который подгоняет волов, стараясь не кричать. — Ты хорошо выполнил свою работу. Мне ты больше не нужен. Сегодня же вечером я уплачу тебе условленную сумму. — И, не в силах вынести молчание, он добавил: — В конце концов, все было так, как ты мне рассказал. Ты был прав, а я ошибался.

Гераклес что-то бормотал. Диагору пришлось чуть ли не наклониться, чтобы расслышать его слова, хоть и говорил он очень медленно:

— Почему этот болван так поступил? Ясно, он поддался страху или безумию… Но… оба тела искалечены!.. Это нелепо!

Диагор откликнулся со странной жестокой радостью:

— Он сам расскажет нам почему, любезный Гераклес. Пытка развяжет ему язык!

Они молча шагали по залитой солнцем улице. Гераклес почесал свой конический затылок.

— Мне жаль, Диагор. Я ошибся насчет Менехма. Я был уверен, что он попытается бежать, а не…

— Теперь это не важно. — Диагор говорил подобно человеку, отдыхавшему, достигнув цели после длинного и медленного пути по безлюдным местам. — Это я ошибся, теперь я понимаю. Я ставил честь Академии выше жизни этих бедных мальчиков. Теперь это не важно. Я буду говорить и буду обвинять!.. Буду обвинять и себя самого как ментора, ибо… — Он потер виски, будто перед ним была математическая задача, и продолжил: — …Ибо если что-то подвигло их искать покровительства этого преступника, я обязан за это ответить.

Гераклес хотел было его перебить, но передумал и стал ждать окончания.

— Я обязан ответить… — повторил Диагор, словно хотел заучить эти слова на память. — Обязан ответить!.. Менехм — всего лишь зверский безумец, а я… Кто же я?

Случилось нечто странное, хотя никто из них в начале не обратил на это внимание: они заговорили одновременно, будто бы друг с другом, но не слушая ответов, медленно волоча Фразы, один страстно, другой холодно:

— Я всему виной, на самом деле я всему виной!..

— Эвмарх попадается на глаза Менехму, тот пугается и…

— Ибо если подумать, что значит быть учителем? Скажи!..

— …Эвмарх ему угрожает. Хорошо. Тогда…

— …это значит учить, а учить — это священный долг!..

— …завязывается борьба, и Эвмарх, конечно, падает…

— …учить — значит ваять души!..

— …возможно, Анфис хочет защитить Эвмарха…

— …хороший ментор знает своих учеников!..

— …хорошо, но тогда зачем их так уродовать?..

— …а если не так, зачем их учить?..

— Я ошибался.

— Я ошибался!

Они остановились. С минуту они взволнованно и растерянно смотрели друг на друга, будто в то мгновение каждый из них отчаянно нуждался в другом. Лицо Гераклеса постарело на глазах. С невероятной медлительностью он произнес:

— Диагор… признаю, что во всем этом деле я двигался с неуклюжестью коровы. Никогда мои мысли не были столь тяжеловесны и неловки, как сейчас. Более же всего меня удивляет то, что эти события не лишены определенной логики, и моя версия в целом удовлетворительна, но… есть некоторые детали… да, их мало, но… Мне бы хотелось какое-то время подумать. Я не возьму с тебя денег за это дополнительное время.

Диагор остановился и положил свои руки на крепкие плечи Разгадывателя. Заглянул ему прямо в глаза и произнес:

— Гераклес: это конец.

Он помолчал и снова медленно повторил, словно говорил с ребенком:

— Это конец. Путь был долог и тяжел. Но мы пришли. Дай отдых своему разуму. Я же постараюсь дать отдохнуть моей душе.

Внезапно Разгадыватель резко отстранился от Диагора и зашагал дальше вверх по улице. Потом, будто вспомнив что-то, обернулся к философу:

— Я закроюсь дома и буду думать, — сказал он. — Если будут новости, тебе сообщат.

И, прежде чем Диагор успел помешать ему, он погрузился в борозды медлительной, тяжеловесной толпы, спускавшейся в это время вниз под притяжением трагедии.


Некоторые говорили, что это случилось быстро. Но большинство считало, что все шло очень медленно. Быть может, это была замедленная быстрота, с какой происходят страстно желаемые события, но этого не сказал никто.

То, что случилось, случилось до того, как дали о себе знать вечерние сумерки, задолго до того, как торговцы-метеки закрыли свои лавки, а храмовые священнослужители занесли ножи для последних жертвоприношений: никто не заметил времени, но все полагали, что это произошло в послеполуденные часы, когда отягощенное светом солнце начинает клониться книзу. Солдаты стояли на страже у ворот, но это произошло не в воротах. И не под навесами, куда некоторые заглядывали в надежде найти его забившимся в угол и дрожащим, как голодная крыса. На самом деле все произошло без суеты на одной из густонаселенных улиц новых гончаров.

В то мгновение по улице неуклюже, но неудержимо, с медлительной решимостью из уст в уста передавался вопрос:

— Ты видел Менехма, скульптора из Керамика?

Вопрос захватывал все новых приверженцев, как стремительнейшая религия. Обращенные люди становились пламенными его носителями. Кое-кто задерживался на дороге: они подозревали, где можно найти ответ… Постой-ка, мы не посмотрели в этом доме! Подождите, давайте спросим у старика. Я быстро, только проверю свою догадку!.. Некоторые недоверчивые не присоединялись к этой новой вере, ибо думали, что вопрос лучше сформулировать так: ты видел кого-то, кого ты никогда не видел и никогда не увидишь, потому что пока я спрашиваю тебя об этом, он уже далеко отсюда?.. Тогда они медленно качали головами и усмехались, думая: ты полный дурак, если думаешь, что Менехм будет сидеть и ждать, пока…

Однако вопрос продвигался вперед.

В эту минуту его тяжконогий шаг, затягивавший в водоворот всех вокруг, достиг маленькой лавчонки метека-гончара.

— Конечно, я видел Менехма, — сказал один из людей, рассеянно рассматривавших товар.

Спросивший уже собирался идти дальше — его слух ожидал привычного ответа, — но тут он словно наткнулся на невидимую стену. Он обернулся и уставился на лицо, изборожденное спокойными морщинами, спутанную редкую бороду и несколько прядей серых волос.

— Ты говоришь, видел Менехма? — взволнованно переспросил он. — Где?

В ответ мужчина сказал:

— Я и есть Менехм.

Говорят, он улыбался. Нет, не улыбался. Улыбался, Харпал, клянусь глазами совы Афины! А я черными водами Стикса: не улыбался! Ты был близко от него? Так же близко, как сейчас к тебе, и он не улыбался: он скривился, но это была не улыбка! Улыбался, я тоже его видел: когда вы схватили его за руки, он улыбался, клянусь!.. Он скривился, болван: так, как я сейчас кривляюсь ртом! Что, скажешь, я сейчас улыбаюсь? Ты просто дурак. Ну как, ради бога истины, как ему улыбаться, зная, что его ждет? Но если он знает, что его ждет, почему он сдался, вместо того чтоб бежать из Города?

Вопрос разродился многочисленным потомством, уродливым, бессильным, погибшим с приходом ночи…

* * *
Разгадыватель загадок сидел перед столом, в раздумье подперев рукой толстую щеку.*

[* Это моя любимая поза. Я как раз только что сменил ее, чтобы продолжить перевод. Думаю, что параллелизм тут допустим, потому что все в этой главе происходит параллельно: одновременно с одними и с другими. Несомненно, это тонкий способ подчеркнуть эйдезис: волы шагают вместе, связанные одной упряжкой.]

Ясинтра вошла в комнату бесшумно, так что, когда он поднял голову, она стояла на пороге — силуэт, очерченный тенями. На ней был длинный пеплум, скрепленный на правом плече фибулой. Левая грудь, еле подхваченная краем ткани, была почти обнажена.*

[* Теперь я знаю, что человек, заперший меня здесь, совершенно безумен. Я собирался переводить этот абзац, когда поднял взгляд и увидел его передо мной, как Гераклес Ясинтру. Он вошел в камеру бесшумно. Выглядел он нелепо: на нем был длинный черный плащ, маска и смятый парик. На маске было изображено женское лицо, но голос и руки у него стариковские. Его слова и движения (это я понял теперь, продолжив перевод) точь-в-точь повторяли слова и движения Ясинтры в этом диалоге (он говорил на моем языке, но перевод был точен). Поэтому я запишу лишь мои ответы после ответов Гераклеса.]

— Продолжай работу, я не хочу беспокоить тебя, — сказала Ясинтра своим низким мужским голосом.

Казалось, Гераклеса ее визит не побеспокоил.

— Что тебе нужно? — сказал он.*

[* — Кто ты? — спросил я.]

Она пожала плечами. Медленно, словно нехотя, она приблизила к нему свое тело.

— Как ты можешь так долго сидеть тут в темноте? — из любопытства спросила она.

— Я думаю, — ответил Гераклес. — Темнота помогает мне думать.*

[* — В темноте? Я не хочу сидеть в темноте! — воскликнул я. — Это ты меня здесь запер!]

— Хочешь, я сделаю тебе массаж? — шепнула она.

Гераклес молча смотрел на нее.*

[* — Массаж? Ты с ума сошел???]

Она протянула к нему руки.

— Оставь меня, — сказал Гераклес.*

[* — Прочь! — завопил я, вскакивая с места.]

— Я только сделаю тебе массаж, — игриво промурлыкала она.

— Нет, оставь меня.*

[* — Не трогай меня!! — Не уверен, кажется, я сказал так.]

Ясинтра остановилась.

— Мне бы хотелось подарить тебе наслаждение, — вкрадчиво сказала она.

— Почему? — спросил Гераклес.*

[* — Ты… сумасшедший… — ужаснулся я.]

— Я в долгу перед тобой, — сказала она, — и хочу расплатиться.

— Не стоит.*

[* — В долгу?.. В каком долгу?.. За перевод книги?..]

— Я так же одинока, как ты. Но, уверяю тебя, я могу сделать тебя счастливым.

Гераклес всмотрелся: лицо ее не выражало ни одной эмоции.

— Если хочешь сделать меня счастливым, оставь меня на минуту одного, — произнес он.*

[* — Выпусти меня отсюда, и я буду счастлив!]

Она вздохнула. Снова пожала плечами:

— Хочешь поесть? Или попить? — спросила она.

— Ничего я не хочу.*

[* — Да!!! Я голоден! И хочу пить!..]

Ясинтра повернулась и стала на пороге.

— Позови меня, если что-нибудь понадобится, — сказала она.

— Позову. А теперь уходи.*

[* — Подожди, пожалуйста, не уходи!.. — Меня вдруг охватила тоска.]

— Позови только, и я приду.

— Уходи же!*

[* — НЕ УХОДИ!!!..]

Дверь затворилась. Комната снова погрузилась в темноту.*

[* — Нет!!! — крикнул я и залился слезами.]

9

Поскольку Менехм, сын Лакона из дема Харисий, обвинялся в преступлениях крови — некоторые говорили «плоти», — суд состоялся в Ареопаге, на холме Ареса, в одном из самых почтенных учреждений в Городе. На его мраморе варились помпезные решения прежних правительств, но после реформ Солона и Клисфена власть его свелась к судебным делам, связанным с умышленными убийствами; приговаривали в них только к смерти, лишению прав или остракизму. Поэтому ни один афинянин не радовался, созерцая белые скамьи, строгие колонны и высокий помост архонтов, стоявший напротив круглой, как тарелка, курильницы, где в честь Афины пенились благовонные травы, аромат которых — так утверждали знатоки — смутно напоминал запах жареной людской плоти. Однако иногда здесь справляли небольшой пир за счет какого-нибудь видного обвиняемого.

Суд над Менехмом, сыном Лакона из дема Харисий, вызвал большой ажиотаж, но не столько из-за самого обвиняемого, сколько из-за родовитости убитых и жестокости преступлений, потому что сам Менехм был всего лишь одним из многих последователей Фидия и Праксителя, которые зарабатывали себе на жизнь, продавая свои работы знатным меценатам, как мясники продают мясо.

Вскоре после громогласной речи глашатая на знаменитых скамьях не осталось ни одного свободного места: большую часть голодной публики составляли метеки и афиняне, принадлежавшие к обществу скульпторов и керамистов, поэты и военные, но простых любопытных тоже хватало.

Когда солдаты ввели худосочного, но крепкого и плотного обвиняемого со связанными руками, глаза сделались как блюда, и послышался одобрительный шепот. Менехм, сын Лакона из дема Харисий, держался прямо и высоко поднимал голову, приправленную прядями серых волос, будто бы ожидал не приговора, а воинских почестей. Он спокойно выслушал смачный перечень обвинений и, воспользовавшись законом, промолчал, когда архонт-оратор обратился к нему с просьбой высказаться по поводу представленных аргументов. Менехм, будешь ли ты говорить? Ни слова: ни да, ни нет. Он стоял, выпятив грудь с упрямым высокомерием фазана. Заявит ли он, что невиновен? Признает ли свою вину? Не прячет ли он ужасную тайну, которую хочет раскрыть в самом конце?

Прошла череда свидетелей: сначала соседи обсмаковали рассказы о юношах, как правило, бродягах или рабах, которые частенько заглядывали к нему в мастерскую под предлогом попозировать для скульптур. Рассказ зашел о его ночных развлечениях: пикантных криках, приторных стонах, кисло-сладком аромате оргий, ежедневно полдюжины обнаженных, белых, как сливочные пирожные, эфебов. Немало желудков свело от таких разговоров. После несколько поэтов утверждали, что Менехм был добрым гражданином и еще лучшим писателем и что он, не щадя сил, старался возродить старинный рецепт афинского театра, но поскольку они были такими же ничего не стоившими писаками, как и тот, кого они пытались возвысить, архонты не приняли их заявления во внимание.

Настала очередь распотрошить преступления: на свет проступили окровавленные кромки, искрошенное мясо, разжиженные внутренности, жалкие сырые тела. Слово взял начальник приграничной стражи, нашедший Трамаха; выступили астиномы, освидетельствовавшие тела Эвния и Анфиса; вопросы сыпались, как гарнир из потрохов; воображение сдабривало труп кусками ног, лиц, рук, языков, спин и животов. Наконец в полдень, под палящей властью солнечных жеребцов, на ступени помоста поднялась темная фигура Диагора, сына Ямпсака из дема Медонт. Тишина была искренней: все с жадным нетерпением ожидали заявления, считавшегося главной частью обвинения. Диагор, сын Ямпсака из дема Медонт, оправдал их ожидания: его ответы были тверды, ясное произношение безупречно, изложение фактов честно, выводы осторожны, с небольшой горчинкой в конце, временами он был несколько суров, но в целом выступил неплохо. Во время своей речи он смотрел не на трибуны, где восседал Платон и некоторые из его коллег, а на помост архонтов, несмотря на то, что они, казалось, не уделяли его словам ни малейшего внимания, будто приговор для них уже ясен, и его свидетельство — простая закуска.

В тот час, когда голод начал будоражить плоть, архонт-царь решил, что суд уже выслушал достаточно свидетелей. Его чистые голубые глаза обратились к обвиняемому с вежливым безразличием коня:

— Менехм, сына Лакона из дема Харисий: суд дарует тебе право высказаться в свою защиту, если ты того желаешь.

Внезапно весь торжественный круг Ареопага с колоннами, пахучей курильницей и помостом сжался до одной точки, куда устремились ненасытные взгляды публики: сыроватое лицо скульптора, его темная плоть, изрезанная на ломти бороздами зрелости, сдобренные миганием глаза и голова, посыпанная серыми волосами.

В напряженной тишине, словно сопровождавшей возлияние перед банкетом, Менехм, сын Лакона из дема Харисий, медленно раскрыл рот и провел кончиком языка по пересохшим губам.

И улыбнулся.*

[* И публика сожрала его. Описание суда над Менехмом принимает подобие эйдетического пиршества, где скульптор является главным блюдом. Я еще не знаю, о каком подвиге идет речь, но предполагаю это. Должен признать, что от эйдезиса у меня потекли слюнки.]


Это был рот женщины: ее зубы, обжигающее дыхание. Он знал, что рот мог укусить, или съесть, или поглотить, но в этот момент его более волновало другое: трепещущее сердце, сжатое неизвестной рукой. Его не беспокоило медленное продвижение губ самки (ибо то была, конечно, самка, а не женщина), теплое касание зубов к коже, потому что отчасти (только отчасти) эти ласки были ему приятны. Но это сердце… бьющаяся влажная плоть, сжатая сильными пальцами… Необходимо было узнать, что скрывается там, кому принадлежит густая тень, покрывавшая края его видения. Ибо рука не плыла в воздухе, теперь он знал: рука была продолжением появлявшейся и скрывавшейся, как растущая и убывающая луна, фигуры. Вот теперь… немножко… он уже почти мог различить все плечо, а теперь… Вдали какой-то солдат отдавал приказы или что-то говорил или пояснял. Его голос казался знакомым, но слов он расслышать не мог. А они были так важны! Кроме того, его заботило другое: от полета немного давило в груди; нужно запомнить это для будущих расследований. Да, давило, и еще в самых чувствительных местах расплывалось наслаждение. Летать было приятно, несмотря на рот, на слабое покусывание, на растяжение плоти…

Он проснулся; увидел сидящую на нем верхом тень и, яростно взмахнув руками, резко отпрянул. Ему вспомнилось, что некоторые народы представляют ночной кошмар в виде чудовища с головой кобылицы и женским телом, которая прижимает ягодицы к груди спящего и шепчет ему горькие слова перед тем, как проглотить его. Смешались одеяла и напряженные тела, сплетенные ноги и стоны. Что за темень! О, что за темень!..

— Не надо, не надо, успокойся.

— Что?.. Кто?..

— Успокойся. Это был сон.

— Хагесикора?

— Нет, нет…

Он содрогнулся. Ощутил свое собственное тело, лежавшее лицом вверх на его собственной кровати опять же в его собственной (теперь он мог в этом убедиться) спальне. Значит, все было в порядке, кроме этой горячей нагой плоти, волнующейся рядом с ним, как сильный, нервный жеребец. Так что рассуждение осветило его разум огарком свечи, и, зевая, он не без удивления начал новый день.

— Ясинтра? — заключил он.

— Да.

Гераклес приподнялся, напрягая мышцы живота, словно только что поел, и протер глаза.

— Что ты здесь делаешь?

Ответа не было. Он почувствовал, как она задвигалась около него, горячая и влажная, будто ее плоть сочилась соками. Ложе прогнулось в нескольких местах; он ощутил движение и качнулся. Тут же послышались приглушенные удары и шлепок босых ног о пол, который ни с чем нельзя было спутать.

— Куда ты? — спросил он.

— Не хочешь зажечь свет?

Он услышал царапанье кремня. «Она уже знает, где я оставляю по вечерам лампу и где искать трут», — отметил он в каком-то месте своей обширной ментальной библиотеки. Вскоре перед глазами его возникло ее тело — свет лампы смазал половину плоти медом. Гераклес заколебался, можно ли описать ее состояние как наготу. По правде говоря, никогда он не видел настолько обнаженной женщины: без краски, без украшений, без защиты прически, лишенной даже хрупкой, но действенной туники стыда. Совершенно нагая. Сырая, подумалось ему, как обычный кусок мяса, брошенный на пол.

— Умоляю, прости меня, — произнесла Ясинтра. Он не заметил в ее мальчишеском голосе ни малейшего беспокойства насчет того, простит ли он ее на самом деле. — Я услышала из моей комнаты, как ты стонал. Мне показалось, ты мучаешься. Я хотела разбудить тебя.

— Это просто сон, — сказал Гераклес. — Кошмар, который снится мне с недавнего времени.

— Через сны, которые повторяются, с нами обычно говорят боги.

— Я в это не верю. Это неразумно. Сны невозможно объяснить: это произвольно созданные образы.

Она ничего не ответила.

Гераклес хотел было позвать Понсику, но вспомнил, что накануне рабыня попросила у него позволения пойти в Элевсин на братское собрание верующих в священные мистерии. Так что он был в доме один с гетерой.

— Хочешь умыться? — спросила она. — Принести воды?

— Нет.

Тогда Ясинтра вдруг спросила:

— Кто такая Хагесикора?

Гераклес уставился на нее, не понимая, о чем речь, а потом промолвил:

— Я называл это имя во сне?

— Да. И еще какую-то Этис. Ты думал, что я — это они.

— Хагесикорой звали мою жену, — сказал Гераклес. — Она уже давно заболела и умерла. Детей у нас не было.

Он помолчал и добавил таким же поучительным тоном, будто поясняя ученице скучный урок:

— Этис — одна старая подруга… Любопытно, что я назвал оба имени. Но, как я уже сказал, я считаю, что сны ничего не значат.

Последовало молчание. Лампа, озаряя девушку снизу, скрашивала ее наготу: трепещущая черная упряжь окружала грудь и лобок; тонкие сбруи обвивали губы, брови и веки. Гераклес с минуту старательно рассматривал ее, желая узнать, что скрывают ее формы, кроме крови и мышц. Как не похожа была эта гетера на его оплаканную Хагесикору!

Ясинтра проговорила:

— Если ты больше ничего не хочешь, я пойду.

— Далеко еще до рассвета? — спросил он.

— Нет. Ночь серого цвета.

«Ночь серого цвета, — подумал Гераклес. — Наблюдение достойное этого создания».

— Тогда не гаси свет, — попросил он.

— Хорошо. Да даруют тебе боги отдых.

Он подумал: «Вчера она сказала: "Я в долгу перед тобой". Но почему она старается вынудить меня принять такую плату? Это действительно был ее рот на?.. Или это мне приснилось?»

— Ясинтра.

— Что.

В ее голосе не слышалось ни малейшего следа волнения или надежды, и это — о ненасытная мужская гордость! — больно задело его. И его задело, что это его задело. Она просто остановилась и повернула шею, обратив к нему лицо с обнаженным взглядом, произнося свое «что».

— Менехма арестовали за убийство еще одного эфеба. Сегодня в Ареопаге суд. Тебе уже нечего его бояться. — И, помолчав, добавил: — Я думал, тебе будет интересно узнать об этом.

— Да, — ответила она.

И закрывшаяся за ней дверь проскрипела то же «да».


Он пролежал в постели все утро. После обеда поднялся, оделся, проглотил целую миску сладких смокв и решил пойти прогуляться. Он даже не потрудился посмотреть, сидит ли Ясинтра в выделенной ей комнатке для гостей или, напротив, ушла, не попрощавшись: дверь была закрыта, и, как бы там ни было, Гераклес не боялся оставить ее одну дома, ибо не считал ее ни воровкой, ни, по правде говоря, дурной женщиной. Он спокойно направил свои шаги к Агоре и уже на площади встретил несколько знакомых и многих незнакомцев. Он предпочел обратиться с вопросом именно к ним.

— Суд над скульптором? — сказал человек с загорелой кожей и лицом сатира, подглядывающего за нимфами. — Клянусь Зевсом, неужели ты не знаешь? Весь Город только об этом и говорит!

Гераклес пожал плечами, будто извиняясь за свое невежество. Обнажив огромные зубы, мужчина добавил:

— Его приговорили к пропасти. Он признал себя виновным.

— Признал себя виновным? — переспросил Гераклес.

— Именно.

— Во всех преступлениях?

— Да. Все как в обвинении благородного Диагора: убийство трех юношей и старого педагога. И он заявил это перед всеми, с улыбкой: «Я виновен!» — или что-то вроде того. Люди поразились его наглости, и не зря!.. — Похожее на Фавна лицо омрачилось, когда он добавил: — Клянусь Аполлоном, для этого негодяя мало пропасти! В этот раз я согласен с тем, чего требуют женщины!

— А чего требуют женщины?

— Делегация жен пританов просила архонта, чтобы перед смертью Менехма подвергли пыткам…

— Мясо. Они жаждут мяса, — произнес мужчина, с которым фавн разговаривал до того, как их прервал Гераклес: крепкий, низкий и широкоплечий, слегка приправленный светлыми волосами на голове и в бороде.*

[* Частые гастрономические метафоры и слова, связанные с «лошадьми», составляют эйдетическое описание подвига с конями Диомеда, которые, как известно, питались человеческим мясом и в конце концов сожрали своего собственного хозяина. Не знаю, до какой степени «делегация жен пританов», которые «жаждут мяса», отождествляется с кобылами. Если так, это просто непочтительная насмешка.]

Фавн кивнул и снова показал свои конские зубы.

— Я бы им угодил, хотя бы в этот раз!.. Эти ни в чем не повинные эфебы!.. Скажи, ведь?.. — Он обернулся к Гераклесу, но наткнулся на пустое место.

Разгадыватель удалялся, неуклюже уклоняясь от болтающих на площади людей. Он был потрясен, чувствовал что-то вроде головокружения, словно он долго спал и проснулся в незнакомом городе. Но возничий его мозга еще крепко удерживал вожжи стремительно мчавшихся мыслей. Или что-то не отвечало логике с самого начала, и именно теперь ошибка стала очевидной…


Он задумался о Менехме. Представил, как он в лесу избивает Трамаха до потери сознания или до смерти, оставляя его потом на съедение зверям. Представил, как он убивает Эвния и из страха или из хитрости изрезает и переодевает тело, чтобы скрыть преступление. Представил, как он дико уродует Анфиса и, не удовлетворившись этим, принимается за раба Эвмарха, которого он наверняка застал за подглядыванием. Представил, как он стоит на суде, улыбается и признает себя виновным во всех убийствах: вот он я, Менехм из Харисия, и должен сказать, я сделал все, чтобы вы не поймали меня, но теперь… плевать! Я виновен. Я убил Трамаха, Эвния, Анфиса и Эвмарха, я бежал, а потом сдался. Осуждайте меня. Я виновен.

Анфис и Ясинтра обвиняли Менехма… Но даже сам Менехм отдавал Менехма на смерть! Он сошел с ума, это несомненно… Однако если это так, с ума он сошел недавно. Он не вел себя как безумец, принимая предосторожности и заманивая Трамаха в лес, подальше от Города. Он вел себя не как безумец, изображая видимость самоубийства Эвния. В обоих случаях его поведение было верхом хитрости, он был соперником, достойным разума Разгадывателя, но теперь… Теперь казалось, что ему на все плевать! Почему?

Чтс-то в этой подробной теории не работало. И это что-то… это все. Чудесное здание размышлений, каркас выводов, гармоничная структура причин и следствий… Он ошибался, ошибался с самого начала, но больше всего его мучила уверенность в том, что выводы были правильны, что он не упустил ни одной важной детали, проверил все и каждую улику в этой загадке… В этом и заключалась причина гложущей его тоски! Если его рассуждения были верны, почему он ошибся? Неужели правда, что, как утверждает его заказчик Диагор, есть иррациональные истины?

Эта последняя мысль озаботила его намного более, чем все остальные. Он остановился и поднял взгляд к геометрической, белой и блестящей под вечерними лучами солнца вершине Акрополя. Оглядел чудо Парфенона, стройную точную анатомию мрамора, прекрасную скрупулезность форм, дань целого народа законам логики. Неужели возможно существование истин, противных этой сжатой и абсолютной красоте? Истины, горящие собственным светом, неровные, уродливые, абсурдные? Истины, темные, как пещеры, внезапные, как молнии, непокорные, как дикие кони? Истины, которые нельзя постичь глазами, свести к написанным словам или образам, нельзя понять, выразить, перевести, даже предчувствовать, иначе как посредством сна или безумия? Его окатило холодной волной, закружилась голова; он споткнулся посреди площади, охваченный невероятным ощущением отчуждения, как человек, который вдруг сознает, что перестал понимать родной язык. На одно ужасное мгновение он почувствовал, что его приговорили к внутреннему изгнанию. Потом снова взял в руки вожжи своего сознания, пот высох у него на коже, биение сердца утихло, и вся его греческая целостность вернулась в форму личности: он снова был Гераклесом Понтором, Разгадывателем загадок.

Волнение на площади привлекло его внимание. Несколько мужчин одновременно кричали, но голоса их стихли, когда один из них, поднявшись на камни, провозгласил:

— Если Собрание не помогает, крестьянам поможет архонт!

— Что происходит? — спросил Гераклес у ближнего человека, пахнувшего лошадьми старика с серой одежде и шкурах, чей небрежный облик дополнял белесый глаз и неравномерное отсутствие нескольких зубов.

— Что происходит? — процедил старик. — То, что если и архонт не защитит крестьян Аттики, то уже никто этого не сделает!

— Уж никак не афинский народ! — вмешался другой человек, не очень-то отличавшийся от первого своим видом, но помоложе.

— Крестьян загрызают волки! — добавил первый, вперяя в Гераклеса свой единственный здоровый глаз. — Уже четверых за эту луну!.. Л солдаты ничего не делают!.. Мы пришли в Город, чтобы говорить с архонтом и просить у него защиты!

— Один из них был моим другом, — сказал третий, тощий, изъеденный чесоткой. — Его звали Мопсис. Я нашел его тело!.. Волки выгрызли ему сердце!

Троица кричала и кричала, будто считая Гсраклсса виновником всех бед, но он уже их не слышал.

Перед ним начало вырисовываться нечто весьма смутное — некая идея.

И вдруг показалось, что перед ним наконец раскрылась Истина. И его заполонил ужас.*

[* Истина? И какова же Истина? О, Гераклес Понтор, Разгадыватель загадок, открой ее мне! Я слепну, расшифровывая твои мысли, пытаясь найти хотя бы малейшую истину, но не нахожу ничего, кроме эйдетических образов, лошадей, пожирающих человеческую плоть, тяжконогих волов, бедную девушку с лилией, исчезнувшую много страниц назад, и переводчика, который приходит и уходит, непонятного и загадочного, как безумец, заперший меня здесь. По крайней мере ты, Гераклес, что-то раскрыл, а я… Что раскрыл я? Отчего погиб Монтал? Зачем меня похитили. Какая тайна скрывается в этой книге? Я не узнал ничего! Кроме перевода, я только и делаю, что плачу, страдаю о свободе, думаю о еде… и испражняюсь. Да, испражняюсь я уже хорошо. Это поддерживает мой оптимизм.]

Диагор решил уйти из Академии незадолго до сумерек. Хоть занятия отменили, он чувствовал необходимость укрыться в точном спокойствии любимой школы, чтобы вновь обрести равновесие духа и еще потому, что знал: будь он в Городе, на него посыпалось бы множество вопросов и немало праздных замечаний, а этого в данный момент ему меньше всего хотелось. Пустившись в путь, он тотчас порадовался своему решению, ибо, едва выйдя из Афин, он почувствовал облегчение. Стоял прекрасный вечер, жара сменялась прохладным закатом, и птицы одаряли его песнями, не требуя, чтобы он останавливался их слушать. Дойдя до леса, он набрал полную грудь воздуха и смог улыбнуться… несмотря ни на что.

Он не мог выбросить из головы то тяжкое испытание, которому только что подвергся. Публика благосклонно приняла его свидетельство, но что подумают Платон и его товарищи? Он не спросил их. По правде говоря, он почти не говорил с ними по окончании суда, а быстро ушел, не решившись искать ответа даже в их глазах. К чему это? В глубине души он уже знал, что они думают. Он плохо выполнил роль учителя. Он допустил, чтобы трое юных жеребцов сбросили вожжи и понесли. Мало того, он еще сам нанял Разгадывателя и ревностно скрывал результаты расследования. И это не все: он солгал! Он решился нанести серьезный удар по чести семьи, чтобы защитить Академию. О Зевс! Как такое могло случиться? Что, в самом деле, заставило его бесстыдно заявить, что бедный Эвний сам нанес себе увечья? Воспоминание об этом пылающем поклепе пожирало его спокойствие.

Подойдя к белому портику с двойной нишей и таинственными лицами, он остановился. «Да не пройдет не знающий геометрии» — гласила надпись на камне. «Да не пройдет не любящий Истину», — подумал измученный Диагор. «Да не пройдет умеющий подло лгать и вредить людям своими наветами». Решится он войти или отступит? Достоин ли он пересечь этот порог? Влажная теплота заскользила по его покрасневшей щеке. Он зажмурил глаза и яростно стиснул зубы, как конь закусывает удерживаемые возницей удила. «Нет, я не достоин», — подумал он.

Вдруг он услышал, как его окликнули:

— Диагор, постой!

Это был подходивший к портику Платон. Похоже было, он следовал за ним всю дорогу. Глава школы приблизился большими скачками и обвил плечи Диагора своей крепкой рукой. Они вместе миновали портик и вошли в сад. Среди олив черная как смоль кобыла оспаривала отвратительные куски мяса у двух дюжин мух.*

[* Этот абсурдный образ: кобыла, пожирающая тухлое мясо, да еще в садах Академии! — подчеркивает эйдезис. Я так расхохотался, что в конце концов испугался и от страха снова захохотал. Я сбросил на пол бумаги, схватился обеими руками за живот и зашелся безудержным хохотом, в то время, как мое мысленное зеркало отражало зрелого мужчину с черными волосами vu залысинами на висках, который умирал со смеху в одиночестве наглухо закрытой комнаты, почти в полной темноте. Этот образ вызвал у меня не смех, а слезы, но существует любопытная крайность, где сливаются обе эти эмоции. Плотоядная кобыла в платоновской Академии! Разве не смешно? И, конечно же, ее не видят ни Платон, ни Диагор! В этом эйдезисе есть какая-то святотатственная извращенность… Монтал пишет: «Присутствие такого животного озадачивает нас. Исторические источники об Академии не упоминают о плотоядных кобылах в садах. Еще одна ошибка из многих допущенных Геродотом?» Геродотом!.. Господи. Но нужно прекращать смех: говорят, безумие начинается с хохота.]

— Закончился суд? — сразу спросил Платон.

Диагор подумал, что он над ним издевается.

— Ты был среди публики и знаешь, что закончился, — ответил он.

Платон тихонько засмеялся, хотя этот смешок прозвучал в его необъятном теле, как обычный хохот.

— Я говорю о суде не над Менехмом, а над Диагором. Он закончился?

Диагор понял и восхитился проницательной метафорой. Он попытался изобразить улыбку и ответил:

— Думаю, да, Платон, и подозреваю, что судьи склоняются к обвинительному приговору.

— Не стоит судьям быть столь строгими. Ты сделал то, что считал правильным, а это все, к чему может стремиться мудрец.

— Но я слишком долго скрывал то, что знал… а расплачиваться за это пришлось Анфису. И семья Эвния никогда не простит мне, что я очернил наветами аретэ, добродетель их сына…

Платон прищурил большие серые глаза и заметил:

— Зло иногда влечет за собой полезное и благодетельное добро, Диагор. Я уверен, что дела Менехма не раскрылись бы, не соверши он это последнее ужасное преступление… С другой стороны, Эвний и его семья вновь обрели свою аретэ, и даже возвысились в глазах других людей ибо теперь мы знаем, что наш ученик был не виновником, а жертвой происшедшего.

Он помолчал и набрал в грудь воздуха, будто собирался закричать. Глядя на чистое, позолоченное закатом небо, он произнес:

— Однако хорошо, что ты прислушиваешься к жалобам своей души, Диагор, ибо, так или иначе, ты скрыл истину и солгал. Оба эти действия повлекли за собой благие последствия, но не стоит забывать, что сами по себе они, в сущности, дурны.

— Я знаю, Платон. Поэтому я не считаю себя более достойным искать Истину в этом священном месте.

— Напротив: теперь ты можешь искать ее лучше всех нас, ибо ты познал новые пути, ведущие к ней. Ошибка — одна из форм мудрости, Диагор. Неправильные решения — суровые учителя, наставляющие решения еще не принятые. Предупреждать о том, чего делать не следует, важнее, чем скупо дать совет о правильном выходе: а кто познал то, чего делать не следует, лучше того, кто сделал это и вкусил горькие плоды последствий?

Диагор замедлил шаг и втянул в легкие напитанный ароматом воздух сада. Он был спокойнее и чувствовал себя менее виноватым, ибо слова основателя Академии действовали как целебные мази, облегчающие болезненные раны. Кобыла, стоявшая от него в двух шагах, казалось, ухмыльнулась, обнажив свои частые зубы, и снова принялась жадно пожирать мясо.

Сам не зная почему, Диагор вдруг вспомнил поразившую его улыбку, изогнувшую губы Менехма, когда он признал на суде свою вину.*

[* Сам не зная, почему? Меня опять тянет на смех! Совершенно очевидно, что эйдетические образы то и дело проникают в сознание Диагора (любопытно, что с Гераклесом этого никогда не происходит, он не видит более того, что видят его глаза). «Ухмылка кобылы» превратилась в воспоминание об улыбке Менехма.]

И из чистого любопытства да еще из желания сменить тему он спросил:

— Что может толкнуть людей поступать, как Менехм, Платон? Что низводит нас до уровня животных?

Кобыла фыркнула, набрасываясь на последние окровавленные куски.

— Нас заполоняют страсти, — на минуту задумавшись, ответил Платон. — Добродетель, по большому счету, — приятное и полезное упражнение, но страсти — это мгновенные желания: они ослепляют нас и лишают рассудка… Те, кто, как Менехм, отдается во власть быстрых удовольствий, не осознают, что добродетель — наслаждение намного более долговечное и благодатное. Зло — это невежество, простое, обычное невежество. Если бы все мы знали о преимуществах добродетели и умели вовремя мыслить, никто добровольно не избрал бы зло.

Кобыла снова фыркнула, между ее зубов сочилась кровь. Ее губы, казалось, кривились в хохоте.

Диагор задумчиво заметил:

— Иногда мне кажется, Платон, что зло смеется над нами. Иногда я теряю надежду и начинаю верить, что зло одержит над нами победу, что оно насмеется над нашими усилиями, что будет поджидать нас в конце, и ему будет принадлежать последнее слово…

«И-и-го-го», — сказала кобыла.

— Что это за шум? — спросил Платон.

— Вон, — показал Диагор, — это дрозд.

«И-и-го-го», — снова сказалдрозд и взлетел.*

[* Метаморфоза эйдетической кобылы в настоящего дрозда (то есть в дрозда, являющегося частью реальности вымысла) подчеркивает загадочную идею этой сцены: зло смеется над философами? Не забывайте, дрозд — черного цвета…]

Диагор обменялся с Платоном еще несколькими словами. Затем они распрощались, как друзья. Платон направился к своему скромному жилищу рядом с гимнасием, а Диагор — к зданию школы. Он был доволен и напряжен, как всегда после разговора с Платоном. Он горел желанием воплотить в жизнь все то, чему, на его взгляд, он научился. Он думал, что завтра жизнь начнется снова. Этот опыт научит его не пренебрегать воспитанием ни одного ученика, не молчать, когда нужно говорить, быть доверенным лицом, да, но еще и учителем, и советником… Трамах, Эвний и Анфис — три грубые ошибки, которые он никогда не повторит!

Войдя в прохладный сумрак прихожей, он услышал шум, доносившийся из библиотеки, и нахмурился.

Библиотека в Академии размещалась в зале с широкими окнами, к которому вел короткий коридор по правую руку от главного входа. В эту минуту дверь была отворена, и это было странно, потому что все занятия отменили, а у учеников не было привычки посвящать выходные дни изучению текстов. Но, возможно, один из менторов…

Он уверенно подошел и заглянул через порог.

Остатки света с закатного пиршества проникали сквозь окна без ставен. Первые столы пустовали, вторые тоже, а в глубине… В глубине он увидел стол, заваленный папирусами, но стул был пуст. И полки, где ревностно хранились философские тексты (среди них не одна копия платоновских «Диалогов»), а также поэтические и драматические произведения, казались нетронутыми. «Минутку, полки в левом углу…»

В этом углу спиной к нему стоял мужчина. Нагнувшись, он что-то искал на нижней полке, поэтому Диагор не сразу заметил его. Мужчина резко встал, держа в руках папирус, и Диагору не пришлось заглядывать ему в лицо, чтобы узнать его.

— Гераклес!

Разгадыватель обернулся с непривычной быстротой, как подстегнутый кнутом конь.

— А, это ты, Диагор!.. Когда ты пригласил меня в Академию, я познакомился с парой рабов, и сегодня они впустили меня в библиотеку. Не сердись на них… и на меня, конечно, тоже…

Философ вдруг подумал, что он болен, такой крайней бледностью кровило его лицо.

— Но что?..

— Ради священной Зевсовой эгиды, — дрожа, прервал его Гераклес, — перед нами могущественное и непонятное зло, Диагор; зло, которое кажется бездонным, как бездны Понта, и которое наливается темнотой по мере того, как мы погружаемся в него. Нас обманули!

Он говорил очень быстро, не переставая двигаться, как, по словам очевидцев, разговаривают со своими конями возничий во время бегов: он разворачивал и снова сворачивал папирусы, складывал их на полку… И его толстые руки и голос тряслись. Он гневно продолжил:

— Нас с тобой использовали, Диагор, и тебя, и меня, чтобы разыграть ужасный фарс. Ленейскую комедию, но с трагическим финалом!

— О чем ты?

— О Менехме, и о смерти Трамаха, и о Ликабеттских волках… Вот о чем я!

— Что ты хочешь сказать? Разве Менехм невиновен?

— О нет, нет: он виновен, виновнее пагубного желания! Но… но…

Он умолк, поднося ко рту кулак, и добавил:

— В свое время я все объясню тебе, Диагор. Сегодня ночью я должен пойти в одно место… Мне бы хотелось взять тебя с собой, но предупреждаю: то, что мы там увидим, будет не очень-то приятным!

— Я пойду, — откликнулся Диагор, — даже если нужно переплыть Стикс, если ты думаешь, что благодаря этому мы раскроем, откуда идет обман, о котором ты говоришь. Скажи лишь одно: речь идет о Менехме, правда?.. Он улыбался, признавая свою вину… а это, несомненно, значит, что он собирается бежать!

— Нет, — ответил Гераклес. — Менехм улыбался, признавая свою вину, потому что не собирается бежать.

И, увидев удивленное выражение лица Диагора, он пояснил:

— Поэтому-то нас и обманули!*

[* Он пришел уже в новой маске (на этот раз — с улыбающимся мужским лицом). Я встал из-за стола.]

10*

[* «Пронзительно пахнет женщиной. А на ощупь… о, гладкая упругость! Нечто подобное мягкой девичьей груди и сильному бицепсу атлета». Такое абсурдное описание дает Монтал фактуре папируса десятой главы.]

— Хочешь снять с меня маску?

— Нет, ибо я не вышел бы отсюда живым.*

[* Этот пароль (мы сейчас узнаем, что это пароль) со странной точностью воспроизводит реплики из разговора, который произошел между мной и моим похитителем несколько часов назад. Еще одна «эйдетическая приманка»?]


Они находились у темной, выдолбленной в камне дыры. Слегка искривленный фриз и пол порога вместе напоминали гигантские женские губы. Однако анонимный скульптор выгравировал на фризе мужеподобные мраморные усы, украшенные силуэтами обнаженных воинственных мужчин. Это был небольшой храм, посвященный Афродите, на северном склоне холма Пникс, но, когда вы попадали в середину, вас не покидало ощущение, что вы спускаетесь в глубокую пропасть, в пещеру в царстве Гефеста.

— В определенные ночи каждой луны, — по дороге пояснил Гераклес Диагору, — скрытые внутри храма двери открывают вход в спутанные галереи, пронизывающие этот склон холма. У входа становится стражник; на нем маска и темный плащ, это может быть мужчина или женщина. Но важно правильно ответить на его вопрос, ибо иначе он нас не впустит. К счастью, мне известен сегодняшний пароль…

Лестница была широка. Спуск также облегчал свет равномерно расставленных факелов. На каждой ступени в нос удapял сильный запах дыма и благовоний. Доносились разряженные в эхо медоточивые вопросы гобоя и мужественные ответы цимбал вместе с голосом рапсода неразличимого пола. За поворотом в конце лестницы была небольшая комната, на вид имевшая два выхода: узкий сумрачный туннель слева и прикрепленные к каменной стене занавеси справа. Из-за духоты было тяжело дышать. Рядом с занавесями — человек. Его маска — гримаса ужаса. Одет он в короткий, почти непристойный хитон, но большая часть его наготы терялась в темноте, так что нельзя было понять, худощавый ли это юноша или плоскогрудая девушка. Увидев вновь прибывших, он обернулся, взял что-то с полки у стены и протянул им, сказав двусмысленным юным голосом:

— Ваши маски. Святой Дионис Бромий. Святой Дионис Бромий.

Диагору не пришлось долго разглядывать ту, что досталась ему. Она была похожа на маску хоревтов в трагедиях: она выражала радость или безумие, а снизу была ручка, сделанная из той же глины, что и все остальное. Он не разобрал, мужское или женское то было лицо. Весила она довольно много. Он взял маску за ручку, поднял ее и оглядел вес вокруг сквозь загадочные отверстия для глаз. Когда он выдохнул, пар заволок ему глаза.

Существо (то самое, которое вручило им маски и род которого, на взгляд Диагора, нерешительно колебался в волнующем хороводе обоих полов при каждом жесте и каждом слове) отодвинуло занавеси и пропустило их внутрь.

— Осторожно. Здесь ступени, — сказал Гераклес.

Пещера была настолько закрытой, что наводила на мысль о первом материнском покое зачинающейся жизни. Стены менструировали красными жемчужинами, а нос забивал пронзительный запах дыма и благовоний. В глубине возвышалась не очень большая деревянная сцена, на которой стояли рапсод и музыканты. Публика толпилась на жалком клочке: неопределенные, раскачивающие головами тени, касавшиеся плеча соседа свободной от маски рукой. В центре выделялся треножник с позолоченным котелком. Гераклес с Диагором встали в последнем ряду и принялись ждать. Философ предположил, что в тряпье факелов и в угли свисавших с потолка курильниц добавлены красящие травы, потому что из них исходили невиданные языки оттенка огненно-красного румянца.

— Что это? — спросил он. — Еще один тайный театр?

— Нет. Это обряды, — ответил Гераклес сквозь маску. — Но не Священные мистерии, а другие. В Афинах их полно.

Внезапно в пространстве между глазными отверстиями маски Диагора показалась рука: она предлагала ему маленький кратер, наполненный темной жидкостью. Он повернул маску, пока не увидел перед собой другую. Красный воздух не позволял описать ее цвет, но вид ее с длиннейшим носом старой ведьмы был ужасен; по краям ее изливались чудесные образчики волос. Мужчина ли, женщина ли, фигура была одета в легчайшую тунику, подобную тем, что используют куртизанки на распутных вечеринках, желая возбудить гостей, но опять же — пол ее был невероятно умело скрыт.

Диагор почувствовал, что Гераклес толкнул его локоть.

— Прими то, что предлагают.

Диагор взял кратер, и фигура испарилась через входную дверь, на минуту молниеносно обнажив перед этим свою истинную природу, ибо туника была раскрыта по бокам. Но кровоточащий свет не позволил полностью рассеять сомнения: что это висело? Высокий живот? Низкая грудь? Разгадыватель взял другой кратер.

— Когда настанет момент, — пояснил он, — притворись, что пьешь, но даже не вздумай этого делать.

Музыка резко прекратилась, и публика начала делиться на две группы, располагаясь вдоль боковых стен и освобождая центральный проход. Слышалось покашливание, хриплый смех и тихие обрывки слов. На сцене остался лишь покрасневший абрис рапсода, ибо музыканты ушли. В то же время, словно воскрешенный чернокнижником мертвец, поднялся зловонный пар, и Диагору пришлось силой подавить внезапное желание сбежать из этого подвала и вдохнуть снаружи свежего воздуха: он смутно догадался, что зловоние тянулось из котелка, от разномастного его содержимого. Было ясно, что, когда люди расступились, гниль начала беспрепятственно распространять свой аромат.

Тогда из-за занавесей у входа потянулась толпа невообразимых фигур.

Сначала в глаза бросалась их абсолютная нагота. Потом изгибы силуэтов наводили на мысль о женщинах. Они передвигались на четвереньках, и головы их были покрыты экзотическими масками. У одних грудь плясала больше, у других меньше. Тела одних больше отвечали канону эфебов, тела других — меньше. Одни из них ловко ползли, полные грации и гибкие, как тростник, другие были тучны и неуклюжи. Наиболее заметные части тела — спины и ягодицы — являли разные оттенки красоты, возраста и свежести. Но все они ползли нагишом, на четвереньках, хрюкая и ворча, как свиньи в период течки. Публика подгоняла их громкими криками. «Откуда они взялись?» — подумал Диагор. И тогда вспомнил о туннеле, уходящем из маленькой прихожей влево.

Они продвигались свиной головой: одна впереди, две за ней и так до четырех, больше тел в ряд в проходе не помещалось, так что это невиданное стадо в начале напоминало конец живого копья. Достигнув треножника, нагой поток разделился и окружил его.

Первые кинулись на сцену, стремительно набрасываясь на рапсода. Поскольку сзади появлялись все новые и новые женщины, последним пришлось остановиться. В ожидании они искушали друг друга масками, прижимая их к задам и бедрам впереди стоящих. Достигая цели, они, задыхаясь от бешенства, набрасывались на нее в полном беспорядке, нагромождая мягкую массу волнующихся тел, нескладную анатомию юной плоти.

Остолбеневший Диагор, застывший на грани удивления и отвращения, снова почувствовал, как Гераклес толкнул его локтем:

— Притворись, что пьешь!

Он взглянул на окружавших его людей: головы запрокидывались, и темная жидкость пятнала туники. Он отстранил маску и поднял кратер. Запах жидкости вовсе не был похож на зловоние, замеченное ранее Диагором: насыщенная смесь специй и чернил.

Проход снова освобождался, но сцена трещала под весом тел. Что там происходило? Что они делали? Из-за громогласной, меняющейся горы нагих тел ничего не было видно.

В этот момент со сцены что-то полетело и упало около котелка. Это была правая рука рапсода — ее было легко узнать по прилипшему к плечу обрывку черной ткани туники. Появление ее было встречено радостными возгласами. То же самое произошло с левой рукой, которая ударилась о пол, как сухая ветка, и отскочила к ногам Диагора. Ладонь се была раскрыта, как цветок с пятью белыми лепестками. Философ вскрикнул, но, к счастью, его никто не услышал. Расчленение подействовало как сигнал, и публика бросилась к стоявшему в центре котелку с ликованием резвящихся на солнце девушек.*

[* Девушки и белые лепестки снова наводят меня на мысль о моей деве с лилией: так и вижу, как она радостно, уверенно бежит под горячим солнцем Греции с лилией в руке… И все это в этом ужасном абзаце! О, проклятая эйдетическая книга!]

— Это кукла, — сказал Гераклес своему парализованному от ужаса спутнику.

Одна нога, прежде чем очутиться на полу, ударилась об одного из зрителей; другая, брошенная чересчур сильно, отскочила от противоположной стены. Теперь женщины дрались за право оторвать голову искалеченному туловищу манекена: одни тянули в одну сторону, другие в другую, одни кусали, другие хватали руками. Победительница выскочила на центр сцены и, завывая, начала размахивать своим трофеем, непристойно расставляя ноги, поигрывая несвойственными афинской девице атлетическими мышцами и выставляя роскошные груди. От огней ее ребра покрывались красной ржавчиной. Она затопала босой ногой по деревянному полу, вызывая пыльных призраков. Ее запыхавшиеся, но уже угомонившиеся подруги с почтением наблюдали за ней.

В толпе царил Хаос. Что происходило? Все сгрудились вокруг котелка. Полностью ошеломленный Диагор пробрался сквозь пинки и неразбериху. Перед ним колыхал сединами старик, словно погруженный в экстаз своего собственного танца, держа что-то во рту: казалось, его хлестали по лицу и разбили в кровь губы, но обрывки мяса, скользящие по уголкам его рта, были не его.

— Мне нужно выйти, — простонал Диагор.

Женщины хором истошно затянули:

— Эван, эван, Бромий, эвоэ, эвоэ!..


— Гераклес, ради богов дружбы, что это было? Это явно не Афины!

Тяжело дыша, они сидели на земле в мирной прохладе пустынной улицы, опершись на стену дома; после того, как хозяин подверг его жестокой чистке, желудок Диагора был уже в лучшем состоянии. Нахмуренный Гераклес ответил:

— Боюсь, Диагор, это гораздо больше Афины, чем твоя Академия. Это дионисийский обряд. Десятки их справляются каждую луну в Городе и его окрестностях, все они разнятся в малом, но схожи в основном. Я знал, что такие церемонии существовали, но до сих пор никогда их не видел. И хотел посмотреть.

— Почему?

Разгадыватель быстро почесал маленькую серебристую бородку.

— Согласно легенде, тело Диониса истерзали титаны, так же, как фракийки разорвали тело Орфея, и Зевс, взяв сердце, вернул его к жизни. Один из главнейших моментов дионисийского обряда — вырвать и сожрать сердце…

— Котелок… — пробормотал Диагор. Гераклес кивнул.

— В нем наверняка были протухшие куски вырванных сердец животных…

— А эти женщины…

— Женщины и мужчины, рабы и свободные, афиняне и метеки… Для этих ритуалов все равны. Безумие и разнузданность братают людей. Одна из этих нагих женщин, которую ты видел ползущей на четвереньках, может быть дочерью архонта, а рядом с ней, быть может, ползла коринфская рабыня или гетера из Аргоса. Это безумие, Диагор: его нельзя объяснить рационально.

Диагор ошеломленно покачал головой.

— Но как все это связано?.. — Он вдруг широко раскрыл глаза и воскликнул: — Вырванное сердце!.. Трамах!

Гераклес снова кивнул.

— Общество, которое мы видели, относительно законно, его знают и признают архонты, но есть и другие, действующие тайно из-за своих обрядов… Ты правильно сформулировал проблему тогда, у меня дома, помнишь? Мы не можем постигнуть Истину разумом. Тогда я тебе не поверил, но теперь должен признать, что ты был прав: то, что я ощутил сегодня днем на Агоре, слушая рассказ аттических крестьян, которые жаловались о смерти своих товарищей, погибших от волков, было не логическим следствием… скажем, хода мысли… а… чем-то, чему я не могу даже дать названия… Может быть, озарение моего сократического «демона» или интуиция, которую приписывают женщинам. Это случилось, когда один из них упомянул, что у его друга съели сердце. Тогда я просто подумал: «Это был обряд, а мы даже не догадывались». Жертвой его становятся в основном крестьяне, поэтому до сих пор все проходило незамеченным. Но я уверен, что они действуют в Аттике уже многие годы…

Разгадыватель устало поднялся, и Диагор последовал за ним, поспешно и взволнованно бормоча:

— Подожди-ка: Эвний и Анфис погибли не так! У них… у них были сердца!

— Ты еще не понял? Эвния и Анфиса убили, чтобы обмануть нас. Они хотели скрыть смерть Трамаха. Когда они узнали, что ты нанял Разгадывателя загадок, чтобы расследовать дело Трамаха, они так напугались, что разыграли эту жуткую комедию…

Диагор провел рукой по лицу, словно желая сорвать с себя появившееся на нем выражение недоверия.

— Это невозможно… Они сожрали сердце Трамаха?.. Когда?.. До или после волков?..

Взглянув на Разгадывателя, который твердо и бесстрастно смотрел на него, он умолк.

— Их никогда не было, Диагор. Именно это они старались всеми способами утаить от нас. Эти царапины, укусы… Это были не волки… Есть секты, где…

В одно мгновение промелькнула тень, и послышался шум: тень была лишь неправильным, вытянутым многоугольником, который отделился от ближайшего к ним угла, и стремительно удалился, удлиненный луной. Шум сначала был прерывистым дыханием, а потом поспешными шагами.

— Кто?.. — вскрикнул Диагор.

Гераклес отреагировал первым.

— Кто-то следил за нами! — воскликнул он.

Он бросил свое тучное тело вперед, заставляя его бежать. Диагор быстро обогнал его. Силуэт — мужчина ли, женщина ли, — казалось, катился вниз по улице, пока не скрылся в темноте. Запыхавшись и тяжело дыша, Разгадыватель остановился.

— Да ну, бесполезно!

Они снова сошлись. Щеки Диагора горели румянцем, а девичьи губы казались накрашенными; он поправил изящным движением волосы, вдохнул пышной грудью воздух и сладким голосом нимфы произнес:* [* Я хотел бы просить читателя не принимать во внимание этот внезапный гермафродизм Диагора — он эйдетичен. Двусмысленность полов, доминирующая при описании второстепенных персонажей этой главы, теперь заражает и одного из главных героев. Она, кажется, указывает на девятый труд: пояс Ипполиты, где герою приходится столкнуться с амазонками (девицами-воинами, то есть жено-мужчинами), чтобы похитить пояс царицы Ипполиты. Однако я считаю, что автор тут позволяет себе определенную ядовитую насмешку над одним из самых «серьезных» героев всего произведения (я снова рассмеялся, представив себе Диагора таким образом). Это гротескное чувство юмора, на мой взгляд, не слишком отличается от чувства юмора моего тюремщика…]

— Удрал. Кто бы это мог быть?

Гераклес серьезно ответил:

— Если то был один из них, а я думаю, это так, с рассвета никто не даст за наши жизни ни обола. Члены этой секты не страдают ни малейшими угрызениями совести, и они ужасно хитры: я уже говорил тебе, что они, не колеблясь, воспользовались Анфисом и Эвнием, чтобы отвлечь нашу мысль… Оба они наверняка были членами общества, так же как Трамах. Теперь все понятно: причиной страха, который я заметил в Анфисе, был не Мснехм, а мы. Несомненно, его старейшины посоветовали ему просить назначения подальше от Афин, чтобы мы не смогли его допросить. Но поскольку наше расследование продолжалось, секта решила принести его в жертву, чтобы отвлечь наше внимание на Менехма… Я еще помню его взгляд, когда он стоял нагой в кладовой, тогда ночью… Как этот проклятый мальчишка меня провел!.. Что же до Эвмарха, не думаю, что он — один из них; возможно, он был свидетелем смерти Анфиса и вмешался, чтобы помешать им, тогда его тоже убили.

— Но тогда Менехм…

— Довольно важный член секты: он очень хорошо разыграл свою двусмысленную роль виновного, когда мы пришли к нему… — Гераклес скривился. — И, наверное, именно он обратил твоих учеников…

— Но Менехма приговорили к смерти! Его сбросят в пропасть!

Гераклес мрачно кивнул:

— Я знаю, и именно этого он и хотел. О, не проси меня понять это, Диагор! Жаль, что ты не прочел тексты, которые я нашел в твоей библиотеке… Члены дионисийских обществ страстно жаждут, чтобы их растерзали или подвергли пыткам; они с готовностью стремятся к жертве, как дева стремится в руки супруга в брачную ночь… Помнишь, что я сказал тебе о Трамахе? Его руки были целы! Он не защищался! Наверное, это ты и видел в его глазах в тот вечер: ты думал, что это ужас, а это было чистое наслаждение! Ужас был лишь в твоих глазах, Диагор!

— Нет! — воскликнул, почти вскрикнул Диагор. — Наслаждение не таково!

— Возможно, такое наслаждение таково. Откуда тебе знать? Разве ты когда-нибудь испытывал его?.. Не смотри на меня так, я тоже не могу этого понять! Отчего участники обряда, который мы только что видели, поедают куски протухших внутренностей? Я не знаю, Диагор, и не проси меня это понять! Быть может, весь Город обезумел, а мы этого не заметили!

Гераклес чуть было не испугался, увидев выражение лица Диагора: тот словно бы старался смешать ужас с обидой и стыдом гротескным усилием мышц. Разгадыватель никогда его таким не видел. Когда он заговорил, голос точно соответствовал маске:

— Гераклес Понтор! Ты говоришь об ученике Академии! Ты говоришь о моих учениках! Я знал суть их душ!.. Я…

Обыкновенно хранивший спокойствие Гераклес вдруг почувствовал, как его охватывает гнев:

— Кому теперь дела до твоей проклятой Академии! Кому когда-либо было до нее дело!..

Он смягчил голос, заметив выражение горечи во взгляде философа. С обычным спокойствием он продолжил:

— Волей-неволей мы вынуждены признать, что люди считают твою Академию очень нудным местом, Диагор. Они идут туда, слушают твои уроки, а потом… потом пожирают друг друга. Вот и все.

«В конце концов он признает это», — подумал он, тронутый выражением лица ментора под лунным светом. После нескольких минут неловкого молчания Диагор произнес:

— Тут должно быть какое-то объяснение. Какая-то разгадка. Если то, что ты говоришь, верно, должна быть какая-то окончательная разгадка, которую мы еще не нашли…

— Быть может, в этом странном тексте и есть какая-то Разгадка, — согласился Гераклес, — но я — неподходящий переводчик… Возможно, чтобы лучше понять, нужно смотреть на все с некоторого расстояния.* [* С какого расстояния? Отсюда, снизу?] В любом случае давай действовать благоразумно. Если за нами следили, а я подозреваю, что так оно и было, они уже знают, что мы раскрыли их И это им понравится меньше всего. Нам нужно шевелиться…

— Но как?

— Нам нужно доказательство. Все известные нам члены секты мертвы или скоро погибнут: Трамах, Эвний, Анфис, Менехм… План был ловок. Но, возможно, у нас есть еще один шанс… Если бы мы могли вынудить Менехма признаться!..

— Я могу попробовать поговорить с ним, — предложил Диагор.

Гераклес на минуту задумался.

— Хорошо, завтра ты поговоришь с Менехмом. Я попытаю удачи с другим человеком…

— С кем?

— С тем, кто, быть может, является их единственной ошибкой! Увидимся завтра, любезный Диагор. Будь осторожен!


Луна была женской грудью; палец облака приближался к соску. Луна была входом во влагалище; заостренное облако вот-вот проникнет в него.* [* Я слишком долго сижу взаперти. На мгновение мне показалось, что можно было бы перевести эти два предложения гораздо более пристойно, к примеру: «Луна была грудью, которой касался палец облака. Луна была впадиной, к которой стремилось заостренное облако» — что-то в этом роде. В любом случае вышло бы нечто намного более поэтичное, чем выбранный мною вариант. Но дело в том, что… О, Елена, как часто я вспоминаю о тебе, ты мне нужна! Я всегда считал, что физические желания просто служат благородной умственной деятельности… а теперь… чего бы я ни дал за то, чтобы хорошенько перепихнуться! (Я говорю вот так, без обиняков, ибо признаем честно: кто будет все это читать?) О, перевод, перевод: бессмысленный подвиг Геракла по приказу абсурдного Эврисфся! Значит, да будет так! Разве здесь, в этом темном заключении, я не властен над тем, что пишу? Так вот вам мой перевод, хоть он и шокирует!] Полностью чуждый этой небесной деятельности, не пытаясь следить за ней, Гераклес Понтор прошел через свои сад, покоившийся под надзором Селены, и открыл входную дверь. Темный тихий провал коридора казался следящим оком. Гераклес проследил за рассуждением о том, что его рабыня Понсика могла бы быть более бдительной и оставить лампу для слежения на ближайшей к крыльцу полке, но Понсика явно не проследила за этим наперед.* [* Что это? Здесь явно внезапное эйдетическое изобилие слова «следить». Но… что это значит? Неужели кто-то следит за Гераклесом?] Так что он вошел в сумрак дома, как нож входит в плоть, и закрыл дверь.

— Ясинтра? — позвал он. Ответа не было.

Он пронзил темноту глазами, но напрасно. Медленно направился он во внутренние комнаты. Казалось, его ноги ступали по остриям ножей. Стужа темного дома пронзала его плащ словно кинжал.

— Ясинтра? — снова позвал он.

— Здесь, — донеслось в ответ. Слово пронзило тишину.*

[* Ножи! Эйдезис вдруг разрастается, как ядовитый плющ! Что о за образ? Слежка… Ножи… О, Гераклес, Гераклес, осторожно: ты в опасности!]

Он подошел к спальне. Она стояла в темноте, спиной к нему. Она обернулась.

— Что ты здесь делаешь в темноте? — спросил Гераклес.

— Жду тебя.

Ясинтра поспешила зажечь на столе лампу. Он в это время разглядывал ее спину. Перед ней нерешительно родилось сияние, разлившееся по спине потолка. Ясинтра на мгновение замешкалась, а Гераклес все рассматривал сильные линии ее спины: на ней был длинный мягкий пеплум до лодыжек, схваченный на обоих плечах фибулами. На ее спине одежда образовывала складки.

— А моя рабыня?

— Она еще не вернулась из Элевсина, — сказала она, все еще стоя к нему спиной.*

[* А теперь «спина»! Это предупреждение! Быть может: «следи за спиной, ибо… там нож». О, Гераклес, Гераклес! Как мне предупредить тебя? Как? Не подходи к ней!]

Затем она обернулась. Она была прекрасно накрашена — веки удлинены тушью, скулы снежно-белые от белил, симметричное пятно рта ярко алело; грудь свободно трепетала под голубоватым пеплумом; пояс из золотых колец сжимал и без того узкую линию живота; ногти ее босых ног блестели двумя цветами, как у египтянок. Когда она обернулась, воздух наполнился легчайшими бусинками духов.

— Почему ты так оделась? — спросил Гераклес.

— Я думала, тебе понравится, — ответила она, не сводя с него следящего взгляда. На каждой сережке в мочках ее маленьких ушей была изображена со спины обнаженная женщина из металла, острая, будто нож.*

[* Повторение всех трех эйдетических слов в этом абзаце усиливает образ! Следи за спиной, Гераклес, у нее нож!]

Разгадыватель ничего не сказал. Ясинтра стояла неподвижно, и свет стоявшей за ней лампы создавал вокруг нее сияющий ореол; тени чертили на ней изогнутую колонну, тянувшуюся ото лба до того места, где складки пеплума сбегались на лобке, и делившую ее тело на две ровные половины. Она заговорила:

— Я приготовила тебе ужин.

— Я не голоден.

— Пойдешь спать?

— Да. — Гераклес потер глаза. — Я совсем устал.

Она направилась к двери. При движении ее многочисленные браслеты зазвенели. Наблюдавший за ней Гераклес сказав:

— Ясинтра. — Она остановилась и обернулась. — Я хочу с тобой поговорить. — Она молча кивнула и, шагнув назад, неподвижно встала напротив него. — Ты говорила мне, что какие-то рабы, утверждавшие, что их послал Менехм, угрожали тебе смертью. — Она снова кивнула, теперь побыстрее. — Ты видела их после этого?

— Нет.

— Как они выглядели?

Ясинтра на секунду замялась.

— Очень высокие. С афинским акцентом.

— Что именно они тебе сказали?

— То, что я тебе рассказала.

— Напомни мне.

Ясинтра заморгала и отвела свои влажные, почти прозрачные глаза от Гераклеса. Розовый кончик языка медленно освежил алые губы.

— Чтобы я никому не говорила о моих отношениях с Трамахом, а то пожалею. И клялись Стиксом и богами.

— Понимаю…

Гераклес поглаживал серебристую бородку. Он начал вышагивать перед Ясинтрой: влево, вправо, влево, вправо…* [* Не поворачивайся спиной!] а потом, раздумывая вслух, пробормотал:

— Сомнений быть не может: наверняка они тоже были членами…

Он вдруг повернулся и оказался к девушке спиной.* [* ПРОКЛЯТИЕ, НЕТ!!!] Падавшая перед ним на стену тень Ясинтры, казалось, стала расти. С внезапной мыслью Гераклес обернулся к гетере. Ему показалось, что она была к нему на несколько шагов ближе, но он не придал этому значения.

— Постой-ка, ты не помнишь, не было ли у них какого-нибудь приметного знака? Скажем, татуировки, браслетов…

Ясинтра нахмурила лоб и снова отвела взгляд.

— Нет.

— Но, конечно, это были не юноши, а взрослые мужчины. В этом ты уверена…

Она кивнула и сказала:

— Гераклес, что происходит? Ты говорил мне, что Менехм уже не сможет причинить мне никакого зла…

— Так оно и есть, — успокоил он ее. — Но мне бы хотелось поймать этих людей. Ты узнала бы их, если б снова увидела?

— Думаю, да.

— Хорошо. — Гераклес вдруг почувствовал прилив усталости. Он взглянул на манящее ложе и вздохнул. — Теперь я отдохну. День был очень тяжелый. Если можешь, разбуди меня, как рассветет.

— Разбужу.

Он безразлично махнул ей на прощание и опустил свою мощную спину на кровать. Постепенно его бдительно следящий за всем разум сомкнул глаза. Сон проник в него, как нож, вспарывая сознание.*

[* Опасность не миновала: все три слова все еще здесь, предупреждая нас посредством эйдезиса!]


Сжатое пальцами сердце пульсировало. Вокруг было темно, и слышался голос. Гераклес перевел взгляд на солдата: сейчас он говорил. Но что? Было так важно это узнать! Заточенный в дрожащую серую впадину, солдат шевелил ртом, но сильное биение сердца мешало Гераклесу расслышать его слова. Однако его форму он видел ясно: кираса, юбка доспеха, поножи и шлем с нарядным гребнем. Он распознал его ранг и, казалось, разобрал что-то из слов, но вдруг биение сердца стало сильнее: оно походило на приближающиеся шаги. Менехм, естественно, улыбался из глубины туннеля, из которого выползали на четвереньках нагие женщины. Но самым важным было вспомнить то, что он только что забыл. Только тогда…

— Нет, — простонал он.

— Опять тот же сон? — спросила склонившаяся над ним тень.

Спальня была все так же залита слабым светом. Накрашенная и одетая Ясинтра лежала рядом с Гераклесом, напряженно глядя на него.

— Да, — проговорил он и провел рукой по влажному лбу. — Что ты здесь делаешь?

— Я услышала шум, как и в прошлый раз: ты говорил вслух, стонал… Я не выдержала и пришла разбудить тебя. Я уверена, это боги посылают тебе этот сон.

— Не знаю… — Гераклес провел языком по пересохшим губам. — Мне кажется, это послание.

— Пророчество.

— Нет, послание из прошлого. Что-то, что мне нужно вспомнить.

Она ответила, внезапно смягчая свой мужеподобный голос:

— Ты не достиг мира. Ты слишком напрягаешься для своих мыслей. Не отдаешься чувствам. Когда моя мать учила меня танцевать, она говорила: «Не думай, Ясинтра. Не ты используй свое тело — дай ему использовать тебя. Твое тело не принадлежит тебе, оно — собственность богов. В твоих движениях проявляют себя они. Дай телу властвовать над собой: его голос — желание, а его язык — жесты. Не переводи этот язык. Только слушай. Не переводи. Не переводи. Не переводи…»*

— Быть может, твоя мать была права, — признал Гераклес. — Но я не в состоянии не думать. — И он добавил не без гордости: — Я чистой воды Разгадыватель.

— Может, я смогу тебе помочь.

И недолго думая она откинула простыню, тихо склонила голову и покрыла ртом часть туники, под которой скрывался вялый член Гераклеса.


От этих гипнотических слов у меня слипаются глаза.

Он онемел от удивления. Резко вскочил. Чуть оторвав от ткани свои толстые губы, Ясинтра прошептала:

— Позволь.

Она целовала и ласкала мягкий продолговатый бугорок на который Гераклес почти не обращал внимания со смерти Хагесикоры, это податливое и послушное нечто под туникой. Наконец, пройдясь тут и там, она нашла ртом крохотное местечко. Для него это был словно крик, внезапное пронзительное ощущение своей плоти. Откидываясь на ложе, он застонал от удовольствия и закрыл глаза.

Ощущение разрослось и воплотилось в небольшой кусочек кожи внизу живота. Он расширялся, набирал объем и креп. Это было уже не какое-то место: это был мятеж. Гераклес не мог даже заподозрить его в таинственной покорности своего члена. Теперь этот мятеж принял облик молчаливого неповиновения самому себе, которое отделялось от него и обретало форму и собственную волю. А она воспользовалась только ртом! Он снова застонал.

Вдруг ощущение резко пропало. В теле осталось пустое жжение, похожее на след от пощечины. Он понял, что девушка прервала ласки. Открыв глаза, он увидел, как она поднимает нижний край пеплума и садится верхом на его ноги. Ее твердый живот танцовщицы прижался к призывно возвышающейся твердой скульптуре, которую она помогла изваять. Он застонал, вопрошая ее. Она начала раскачиваться… Нет, не так, это был танец, танец, выполняемый одним лишь туловищем: ее ноги крепко прижимались к толстым бедрам Гераклеса, а руки упирались в ложе, но туловище пленительно двигалось под ритм музыки кожи.

Наметилось плечо, и ткань, придерживающая пеплум с той стороны, с нарочитой медлительностью начала сползать по точеному краю и спустилась по руке. Ясинтра повернув голову к другому плечу и повторила движение. Полоска ткани здесь немного дольше задержалась на точке вершины, но Гераклес подумал даже, что это затруднение было умышленным. Затем поразительным движением гетера оторвала руки и без малейшей неловкости освободила их из уз ткани. Пеплум скользнул вниз и повис на высоких грудях.

Тяжело раздеться без помощи рук, подумал Гераклес, и в этой затрудненной медлительности крылось одно из даруемых ему удовольствий; другое, не такое покорное, еще более медлительное и неповоротливое, исходило из постоянного, нарастающего давления ее лобка на выставленную им напоказ покрасневшую палицу.

Точным качающимся движением туловища Ясинтра добилась, что ткань как по маслу скользнула по выпуклой поверхности одной груди и, преодолев мешавший ей выступ соска, легче пуха слетела к животу. Гераклес посмотрел на только что обнажившуюся грудь: часть смуглой, округлой плоти, до которой он мог дотронуться рукой. Ему захотелось сжать темное напрягшееся украшение, дрожавшее на этой полусфере, но он сдержался. Пеплум начал стекать с другой груди.

Худощавое тело Гераклеса напряглось; его лоб с глубокими залысинами на висках покрылся потом; черные глаза часто моргали; обрамленный аккуратной черной бородой рот испустил стон; все лицо его покраснело, даже маленький шрам на угловатой левой щеке (отметина от удара в детстве), казалось, потемнел.*

[* Это я. Это описание моего тела, а не тела Гераклеса. Это я возлежу с Ясинтрой!]

Схваченный на поясе металлическими пряжками пеплум противился продолжению наслаждения. Ясинтра впервые воспользовалась пальцами, и пояс с мягким щелчком поддался. Ее тело прорвалось к наготе. Освободившаяся от всяких препон плоть была, в глазах Гераклеса, прекрасно мускулистой; каждый клочок кожи напоминал о движении; все ее сложение было целесообразным. Гераклес со стоном тяжело поднялся. Она приняла его инициативу и, поддавшись толчку, упала на бок. Он не желал смотреть ей в лицо но, повернувшись, бросился на нее. Он почувствовал, что в состоянии причинить боль: развел ей ноги и с мягкой грубостью вошел в нее. Ему хотелось думать, что она застонала. Он провел левой рукой по ее лицу, и Ясинтра ахнула от укуса кольца на его среднем пальце. Их жесты превратились в вопросы и ответы, в приказы и повиновения, во врожденный ритуал.*

[* Ужасно видеть себя в таком виде, читать описание своего собственного плотского желания. Возможно, в таких сценах любой читатель представляет самого себя: он думает, что это он, а она — что она. Несмотря на мои попытки избежать этого, я возбужден: я читаю и пишу и в то же время чувствую, как накатывает странное, порабощающее наслаждение…]

Ясинтра провела по его тучной спине острыми, как ножи, ногтями, и он закрыл бдительно следящие глаза.* [* Снова три слова эйдетического предупреждения: «спина», «нож», «следить»! Это ЛОВУШКА! Я должен… то есть Гераклес должен!..] Он целовал ее снова и снова в мягкие складки шеи и плеча, легонько покусывая, прикладывая то здесь, то там тихие крики, пока не почувствовал, как накатывает странное, порабощающее наслаждение.* [* Мои собственные слова! Которые я только что написал в предыдущем примечании! (Я подчеркнул их в тексте и в примечании, чтобы читатель мог убедиться сам.) Естественно, я написал их до того, как перевел эту фразу. Разве это не соитие? Не любовное совокупление? Разве заниматься любовью — это не сплетать выдумку и реальность? О, чудесное книжное наслаждение: ласкать текст, наслаждаться текстом, потирать о текст мое перо! Мне безразлично, что мое открытие случайно: сомнении больше нет, я — это он; я там, с ней…] Он вскричал в последний раз, ощущая, как его густой, подобный потоку голос звучит внутри нее.

В этот самый момент гетера отвела правую руку так медленно, что невозможно было поверить в ее изображаемый экстаз, занесла предмет, который взяла раньше — он все видел, но не мог пошевелиться, в тот момент не мог, — и вонзила его в спину Гераклеса.*

[* Гераклес ничего не смог поделать. Я тоже. Он продолжал. Я продолжал. Вот так, до самого конца. Оба мы предпочли продолжать.]

Он почувствовал жжение в позвоночнике.

Через секунду он, вскочив, отпрянул, поднял руку и, как рукоятью меча, ткнул в ее подбородок. Он увидел, как она покачнулась, но под весом его тела не упала с ложа. Тогда он еще больше привстал и толкнул ее: девушка покатилась, как освежеванная туша, и ударилась о пол со странным, таинственно мягким стуком. Однако длинный острый нож, который она держала, отскочил с резким металлическим звоном, абсурдным среди такого обилия тихих звуков. Гераклес устало и неуклюже встал с ложа, приподнял Ясинтру за волосы и толкнул к ближайшей стене, так что она ударилась головой.

Тогда к нему вернулась способность рассуждать, и в первую очередь он подумал: «Она не причинила мне вреда. Она могла вонзить в меня нож, но не сделала этого». Однако ярость его не унялась. Он снова дернул ее за курчавые волосы, и послышался удар о стену из сырца.

— Что еще ты должна была сделать после того, как убьешь меня? — прохрипел он.

Когда она заговорила, два красных украшения заструились из ее носа и потекли вокруг толстых губ.

— Мне не приказывали убить тебя. Я могла бы это сделать, если б захотела. Мне сказали только, чтобы я, не причиняя вреда, приставила к твоему телу острие ножа в тот самый миг, когда тебя захлестнет наслаждение, не раньше и не позже.

Гераклес держал ее за волосы. Оба они тяжело дышали, ее обнаженная грудь сплющилась под его туникой. Дрожа от гнева, Разгадыватель сменил руку и схватил ее за волосы левой, занося правую и отвешивая ей две жестокие пощечины. Когда он остановился, девушка только провела языком по разбитым губам и взглянула на него, не показывая боли и страха. Гераклес отрезал:

— «Высоких мужчин с афинским акцентом» никогда не было, так ведь?

Ясинтра возразила:

— Были. Они были. Но на них были маски. Первый раз они угрожали мне после смерти Трамаха. А после того, как вы говорили со мной, они вернулись. Их угрозы были ужасны. Мне рассказали все, что я должна была сделать: сказать тебе, что мне угрожал Менехм. И пойти к тебе в дом и просить убежища. И соблазнить тебя, и насладиться с тобой. — Гераклес снова занес правую руку. Она же сказала: — Забей меня до смерти, если хочешь. Я не боюсь смерти, Разгадыватель.

— Но боишься их, — прошептал Гераклес, так и не ударив ее.

— Они очень могущественны. — Ясинтра улыбнулась треснувшими губами. — Ты даже не можешь представить, что они угрожали со мной сделать, если я не повинуюсь. Есть смерти, приносящие облегчение, но они обещают не смерть, а бесконечную боль. Они умеют быстро убеждать, если захотят. Ни у тебя, ни у твоего друга нет в борьбе с ними ни малейшего шанса.

— Ты говоришь это мне, потому что так приказали они?

— Нет, я сама это знаю.

— Как ты с ними связываешься? Где я могу их найти?

— Они сами находят тебя.

— Они были здесь?

— Да, — ответила она, и Гераклес заметил, что она замялась. Он еще больше прижал к стене ее спину, как нож, вонзая левый локоть в плечо, следя за каждым ее движением.*

[* Почему здесь снова три эйдетических слова (я подчеркнул их), когда опасность для Гераклеса уже, кажется, миновала? Что происходит?]

Ясинтра добавила:

— На самом деле они здесь и сейчас.

— Сейчас? Что ты имеешь в виду?*

[* Я понял! Осторожно, Гераклес, у тебя за СПИНОЙ!]

Ясинтра промолчала. Она провела глазами из стороны в сторону, как бы охватывая взглядом всю комнату. Со странной медлительностью она произнесла:

— Они еще приказали мне, чтобы… после того, как ты насладишься, я завела с тобой речи… и отвлекла тебя…

Гераклес проследил за быстрым движением глаз девушки.*

[* ОБЕРНИСЬ!!!]

Внезапно ему показалось, будто какой-то внутренний голос кричит ему: «Обернись!» Сделал он это как раз вовремя.

Правая рука фигуры в маске и тяжелом черном плаще только что завершила безмолвную смертоносную дугу, но неожиданно преградившая ей путь рука Гераклеса сбила траекторию, и лезвие прорезало пустой воздух. Прежде чем нападавший нанес новый удар, Разгадывателю удалось повернуться и, протянув руку, он схватил его за правое запястье. Завязалась борьба. Гераклес взглянул на противника и почувствовал, что силы покидают его, потому что сразу узнал эту лишенную лица маску, искусственные, фальшивые черты и темное волнение, сочащееся сквозь два симметричных выреза для глаз, из которых теперь вырывался блеск ненависти. Понсика воспользовалась его мгновенным замешательством, чтобы приблизить острие кинжала к мягкой плоти его шеи. Гераклес споткнулся, попятился назад и ударился о стену. Усилием он заставил себя подумать (краешком мысли, как краешком глаза), что по крайней мере Ясинтра, кажется на него не нападает, хотя он не знал, чем еще она могла быть занята. Значит, перед ним был один враг,женщина, хоть и очень сильная, как он в тот же миг убедился. Он решил, что может рискнуть и дать острейшему лезвию еще немного приблизиться к цели с тем, чтобы сосредоточить силы в правой руке: он занес кулак и обрушил его на маску. Послышался глубокий, будто из глубины колодца, стон. Он снова ударил. Снова стон, и больше ничего. Хуже того: напрягая правую руку, он забыл о кинжале, а крохотное расстояние между ним и его трепещущей шеей, слабыми ветвями вен и дрожащими, послушными мышцами все укорачивалось. Тогда он прекратил удары и сделал нечто, несомненно, удивившее его яростную противницу: он протянул пальцы и начал нежно ласкать края маски, выпуклость носа, холмики скул… как слепец, желающий на ощупь узнать лицо старого друга.

Понсика слишком поздно разгадала его намерения.

Два толстых тарана, два огромных поршня без предупреждения проникли в отверстия глаз и без сопротивления погрузились в странную слизь, защищенную тонкими полосками кожи. Лезвие ножа сразу же отпрянуло от шеи Гераклеса, и что-то застонало и закричало под бесстрастным выражением маски. Разгадыватель вытащил влажные до второй фаланги пальцы и отошел в сторону. Понсика завыла. Маска изображала нейтральное выражение спокойствия. Она попятилась назад. Утратила равновесие.

Когда она упала на пол, Гераклес бросился на нее.

С большим трудом ему удалось побороть свой порыв и не использовать ее собственный кинжал. Вместо этого, обезоружив ее, он воспользовался босыми ногами и ударил ее в несколько слабых мест, беззащитных из-за слепоты. Он бил пяткой, и ему казалось, что он давит громадное насекомое.

Когда все закончилось и он, в смятении, все еще не мог отдышаться, он заметил, что Ясинтра стояла у стены так же, как он оставил ее, обнаженная и неподвижная; казалось, что она лишь чуть-чуть утерла кровь с лица. Гераклесу даже захотелось, чтобы она тоже накинулась на него: так он увязал бы ярость с яростью, борьбу с борьбой, удары следовали бы за ударами. Теперь же он мог разрушать, разбивать, уничтожать лишь воздух и окружавшие его предметы. Когда к нему вернулся голос, он произнес:

— Когда они обратили ее?

— Не знаю. Когда они прислали меня сюда, то сказали мне, чтобы я слушалась ее приказов. Она не говорит, но ее жесты легко понять. А приказы мне были уже известны.

— Священные мистерии! — презрительно пробормотал Гераклес. Ясинтра, не понимая, взглянула на него. — Понсика сказала мне, что поклоняется Священным мистериям, как Менехм. Оба лгали.

— Может быть, и нет, — улыбнулась танцовщица, — они же не сказали тебе, каким Священным мистериям они поклонялись.

Гераклес приподнял бровь и посмотрел на нее, а потом произнес:

— Уходи. Вон отсюда.

Она подобрала с пола свой пеплум и пояс и послушно пересекла комнату. На пороге она обернулась к нему:

— Убить тебя должна была твоя рабыня, а не я. Они все делают по-своему, Разгадыватель: ни тебе, ни кому иному их не понять. Поэтому они так опасны.

— Уходи, — тяжело дыша, почти задыхаясь, ответил он. Она проговорила:

— Беги из Города, Гераклес. Ты не переживешь этот рассвет.

Когда Ясинтра ушла, Гераклес смог наконец отдаться усталости: он оперся о стену и потер глаза. Ему было необходимо вернуться к спокойному руслу размышлений, очистить рабочие инструменты разума и не торопясь начать все сначала…

Какой-то звук насторожил его. Понсика пыталась встать с пола. Когда она повернула голову, из разрезов глаз на маске выползли две толстые полосы крови. Вид этого белого искусственного лица, разделенного двойной красноватой колонной, был просто ужасен. «Это невозможно, — подумал Гераклес. — Я сломал ей несколько ребер. Она должна биться в агонии. Она не может двигаться». Он вспомнил байку про двух неумолимых автоматов, созданных мудрым Дедалом; движения Понсики напоминали ему испорченный механизм: она опиралась на руку, выпрямлялась, снова падала, снова опиралась, и ее жесты были похожи на неудачную пантомиму. Наконец, наверное, поняв, что ее старания напрасны, она схватила кинжал и с дерзким упрямством поползла к Гераклесу. Глаза ее изрыгали два параллельных потока гуморов.

— За что ты так ненавидишь меня, Понсика? — спросил Гераклес.

Он видел, как она застыла у его ног, как дыхание разрывало ей грудь, как она, дрожа, занесла нож, угрожая ему жестом побежденного. Но силы оставили ее, и кинжал с грохотом упал на пол. Тогда она испустила глубокий вздох, который в конце был больше похож на скрежет зубов, и застыла неподвижно, но даже ее дыхание было полно ярости, будто она отказывалась сдаваться, не выполнив своей цели. Гераклес удивленно смотрел на нее. В конце концов он подошел к ней — осторожно, как охотник подходит к добыче, не зная, убита она или нет. Он хотел понять ее поведение, прежде чем уничтожить ее. Он наклонился и снял с нее маску, посмотрел на усеянное шрамами лицо и на только что уничтоженные глаза, увидел, что она ловит ртом воздух, как рыба.

— Когда, Понсика? Когда ты начала ненавидеть меня?

Спрашивать об этом было все равно что спрашивать о том, когда она решила стать человеком, свободной женщиной, потому что ему вдруг показалось, что ненависть каким-то образом, как по мановению могущественного царя, дала ей вольную. Он вспомнил тот день, когда увидел ее на рынке, — она была одинока, и ею не интересовался никто из покупателей; вспомнил годы усердной службы, ее безмолвные жесты, покорное поведение, ее покорность, когда он ее попросил (или приказал?) носить маску… За все это время он не мог найти ни одного намека, ни одного мельчайшего подозрительного момента, ни одного объяснения.

— Понсика, — прошептал он ей на ухо, — скажи почему. Ты еще можешь шевелить руками…

Она тяжело дышала. Профиль изуродованного лица, глаза на котором были подобны раздавленным в собственной скорлупе птенцам или змеенышам, являл жуткое зрелище. Но Гераклесу было важно услышать ее ответ, его не волновала красота. Он боялся лишь, что она умрет, не ответив. Он посмотрел на ее левую руку, царапавшую пол, — слов не заметил. Перевел взгляд на уже оставившую кинжал правую — слов не заметил.

В этой ужасной тишине он подумал: «Когда же это случилось? Когда тебе дали свободу или когда ты сама нашла ее? Быть может, ты и вправду, как и многие другие, ходила в Элевсин и там встретила их…» Он нагнулся поближе и почувствовал запах: это был тот же запах, который он заметил близ трупов Эвмарха и Анфиса. От Эвния так не пахло. «Ну конечно, — подумал он, — от Эвния несло вином».

И вдруг он услышал биение сердца. Своего ли. Ее ли; Пожалуй, ее, ибо она умирала. «Она испытывает жесточайшие боли, но, кажется, не обращает на них внимания». Он отошел от этого сердцебиения. Но тут его вымотанное сознание снова заполонило воспоминание о его навязчивом кошмаре, как будто бодрствование было тем самым светом, необходимым, чтобы рассеять эту густую тьму. Он увидел только что вырванное сердце, сжимавшую его руку; различил солдата и наконец услышал его ясные слова.

И тогда он вспомнил забытое, ту маленькую деталь, о которой с самого начала изо всех сил кричал ему сон.

Несмотря на то что агония Понсики тянулась долго, Гераклес стоял у ее тела неподвижно, глядя в никуда. Когда она умерла, на улице уже родился новый день, и солнечные лучи косо заглядывали в плохо освещенную спальню.

Но Гераклес стоял недвижим.*

[* Я спас тебе жизнь, дружище Гераклес Понтор! Это невероятно, но я думаю, что спас тебе жизнь! Я плачу при мысли, что это правда. Переводя, я записал мой собственный крик, и ты услышал его. Конечно, можно предположить, что сначала я прочел текст, а потом, делая перевод, написал эти слова за строчку до того, как они появятся в тексте, но клянусь, это оыло не так; по крайней мере сознательно я этого не делал… А теперь что же ты вспомнил? Почему я не помню об этом? Я тоже должен был бы догадаться, как и ты, но!..]

11*

[* Я проснулся от яростного лая собак. Их все еще слышно: они, кажется, недалеко от моей темницы. Интересно, это мой тюремщик пытается таким образом меня запугать или, напротив, это простое совпадение (одно по крайней мере ясно наверняка: он не лгал, когда говорил, что у него есть собаки, ибо они у него на самом деле есть). Но есть еще и третий, довольно странный, вариант: мне остается перевести две главы и, соответственно, с ними соотносятся два подвига; если порядок соблюден, то этот, одиннадцатый, подвиг должен быть укрощением пса Кербера, а последний — похищением яблок Гесперид. Для укрощения Кербера Геракл спускается в царство мертвых, чтобы поймать опасного многоголового пса, сурово охранявшего ворота. Так что не пытается ли мой тюремщик в маске устроить эйдезис из реальности? Монтал же пишет о папирусе: «Искомкан, грязен, пахнет дохлой псиной».]

По крутым ступенькам мужчина спустился туда, где ждала смерть. Это было подземное, освещенное масляными лампами помещение, состоявшее из маленькой прихожей и центрального коридора, усеянного камерами. Но заполнял его не запах смерти, а запах предшествовавшего ей мгновения — запах агонии. Мужчина подумал, что, пожалуй, разница между обоими ароматами очень незаметна, но ее учуяла бы любая собака. Кроме того, этот запах казался ему логичным, потому что он находился в темнице, где ждали исполнения приговора осужденные на смертную казнь.

С солоновских времен она совсем не изменилась, словно сменявшие друг друга властители боялись к ней подступиться и хоть как-то подновить. В прихожей привратники обычно резались в кости с ночной стражей и призывали богов, когда получался хороший бросок: «Собака, Эвмольп! Клянусь Зевсом, тебе платить!»* [* «Собака» — это самый плохой бросок, когда выпадает всего три очка. Несмотря на это, автор вводит его сюда для усиления эйдезиса. Кстати, на улице не переставая лают собаки.] За прихожей короткая лестница вела в плотный сумрак камер, где пленники изнывали, высчитывая время, оставшееся им до наступления окончательных сумерек. Хотя в этих комнатушках, как можно себе представить, не было самых элементарных удобств, в некоторых случаях делались значительные исключения: к примеру, в случае Сократа, который сидел в предпоследней камере справа, — некоторые стражники утверждают, что у него была койка, лампа, маленький стол и несколько стульев, которые всегда были заняты его многочисленными посетителями. «Но это потому, — объясняют стражники, — что до исполнения приговора он пробыл здесь много времени, так как конец суда совпал со священными днями, когда судно с паломниками отправляется в Делос и казни запрещены, вы же знаете… Но он на задержку не жаловался, что вы… Ну и терпение было у бедняги!..» Как бы там ни было, так случалось нечасто. И, конечно же, никаких исключений из правил не было сделано для единственного узника, который сейчас ожидал зловещей минуты: в это утро его должны были казнить.

На страже в тот день стоял молодой раб-мелиец по имени Анфий. Мужчина не в первый раз уже подумал, что Анфий мог бы быть видным парнем, ибо тело его было стройным, а манеры гораздо более воспитанными, чем у других рабов, но какой-то шаловливый бог или, быть может, богиня, дернув при рождении за поводок его левого глаза, превратил его лицо, где из-за необычного лишая борода росла пучками, в волнующую загадку. Каким глазом Анфий на самом деле смотрел? Правым? Левым? Мужчину раздражал этот вопрос каждый раз, как он его видел.

Они поздоровались. Мужчина спросил: «Как он?» Анфий ответил: «Не жалуется; кажется, общается с богами — я иногда слышу, как он говорит сам с собой». Мужчина — это был служитель Одиннадцати по имени Триптем — заявил: «Я войду к нему». Анфий сказал: «Что ты там несешь, Триптем?» Мужчина показал ему небольшой залитый сургучом кратер. «Когда мы его посадили, он просил, чтобы мы достали ему немного вина с Лесбоса». «Постой, Триптем, — возразил Анфий, — ты же знаешь, что запрещено приносить заключенным передачи». Вздохнув, мужчина ответил: «Да ну, Анфий, займись своей работой и дай мне выполнить мою. Чего ты боишься? Что он напьется в день смерти?» Они засмеялись. Мужчина продолжал: «А если напьется, тем лучше. Кувырком покатится в пропасть, а будет думать, что возвращается с симпосиума в гостях у кого-то из друзей и споткнулся, идя по улице… О ясноокая Афина, что за улицы в нашем Городе!» Они рассмеялись еще громче. Анфий покраснел, как бы стыдясь своей подозрительности. «Проходи, Триптем, и отдай ему вино, но не говори моим хозяевам». — «Не скажу».

«Теперь я уверен, он смотрит правым глазом», — подумал он, беря один из факелов и начиная спуск в темноту камер.*

[* Любопытные колебания «правый-левый» в этом фрагменте (камера Сократа, глаз раба-привратника), возможно, эйдетически передают путешествие Геракла по лабиринту, ведущему в царство мертвых.]


Мы сходим с неба вместе с воинственно звучащими молниями и на крыльях порывов ветра отлетаем от геометрии храмов в направлении к модному кварталу Скамбониды. Под нашими ногами виднеется из конца в конец пересекающая предместье ломаная серая линия: это главная улица. Да, пятно, быстро и осторожно движущееся сейчас по ней к одному из частных садов, — это человек, таким крохотным он кажется с высоты. Судя по плащу — раб. Судя по движениям — юноша. Другой человек ждет его под деревьями. Несмотря на крышу из ветвей, его плащ лоснится, словно промок насквозь. Дождь становится сильнее. Наш взгляд пристальнее. Мы падаем на лицо ожидающего человека: большое, жирное, с серебристой аккуратной бородкой и серыми глазами, где зрачки кажутся эбонитовыми фибулами. Его нетерпение очевидно: он поглядывает то в одну, то в другую сторону; наконец замечает раба, и лицо его становится еще беспокойнее. О чем он сейчас думает?.. Да, в его голову нам не спуститься!.. Мы падаем в его спутанные седые волосы, и тут для нас, бедных капель воды, все кончается.*

[* «Спуск» вниз, о котором говорится с самого начала главы, вместе с движениями «вправо-влево» наводит на мысль о путешествии Геракла в подземное царство. В этом последнем абзаце образ усиливается, так как читателя помещают в каплю дождя, падающую с большой высоты на голову Гераклеса Полтора.]

— Хозяин! Хозяин! — закричал молодой раб. — Я ходил к Диагору, как ты приказал, но никого не нашел!

— Ты уверен?

— Уверен, хозяин! Я несколько раз стучал к нему в дверь!

— Хорошо, тогда я скажу тебе, что теперь делать: иди в мой дом и жди меня до полудня. Если к тому времени я не вернусь, сообщи служителям Одиннадцати. Скажи им, что сегодня ночью моя рабыня пыталась меня убить и что мне пришлось защищаться: если они узнают, что есть убитые, будут действовать быстрее. Еще отдай им этот папирус и проси, чтоб их иерархи прочли его, клянись честью своего господина, что спокойствию Города угрожает значительная опасность; я думаю, это не совсем так, но если тебе удастся напугать их, они точно выполнят все, что ты скажешь. Понял? Испуганный раб кивнул.

— Да, хозяин, я все так и сделаю! Но куда ты идешь? От твоих слов у меня мурашки по коже!

— Делай то, что я сказал. — Гераклес повысил голос, потому что дождь все усиливался. — Если все будет хорошо, я вернусь в полдень.

— О, хозяин, будь осторожен! Эта гроза полна дурных предзнаменований!

— Если ты точно исполнишь мои приказы, тебе нечего бояться.

Гераклес удалился, спускаясь по крутой улице в смертную пропасть Города.*

[* Продолжается нарративное «падение» вниз с неба до волнений Гсраклеса Понтора.]


Мертвые пальцы дождя очень рано разбудили Диагора: они трогали стены спальни, царапались в окошки, без устали стучали в дверь. Он поднялся с ложа и быстро оделся; накрылся плащом, как капюшоном, и вышел.

Квартал Коллит, где он жил, был мертв; закрылись даже некоторые лавки, будто в праздничный день. По самым оживленным улицам шагали всего один-два человека, а в темных улочках единовластно правил дождь. Диагор подумал, что надо торопиться, если утром он хочет увидеть Менехма. На самом деле ему казалось, что необходимо спешить, если он вообще хочет увидеть кого-либо, кого бы то ни было где бы то ни было, потому что все Афины в его глазах превратились в дождливое кладбище.

Он спустился по неровному склону улицы до небольшой площади, из которой вниз вела еще одна улица. Тут он заметил укрывшуюся под карнизом тень старика, который, несомненно, ждал, пока уймется ливень, но его изможденное, резко контрастирующее с тенью, обрамлявшей веки, лицо поразило его. Затем ему показались слишком бледными щеки раба, несшего две амфоры. А на углу ему улыбнулась, как отощавший пес, гетера, но размытые белила на ее лице напомнили ему о разлагающемся саване. «Ради бога благости, с самого утра мне мерещатся лишь лица мертвецов! — подумалось ему. — Быть может, дождь — это некое предвидение, или, быть может, это из-за того, что вода смывает цвет жизни с наших щек».*

[* Конечно, ни первая, ни вторая догадки не верны: просто Диагор, как всегда, «чует» эйдезис на расстоянии. Афины и в самом деле превратились в этой главе в царство мертвых.]

Погруженный в такие раздумья, он заметил, как из боковой улицы вышли две укутанные в плащи с капюшонами фигуры. «Вот, мой Зевс, еще пара духов».

Фигуры остановились перед ним, и одна из них любезно произнесла:

— О, Диагор из Медонта, немедленно следуй за нами, ибо случится нечто ужасное.

Они закрывали ему путь. Сквозь темноту капюшонов Диагор мог различить белизну таинственно похожих лиц.

— Откуда вы меня знаете? — спросил он. — Кто вы? Закутанные люди переглянулись.

— Мы… то самое ужасное, что случится, если ты не последуешь за нами, — ответил второй.

Диагор вдруг понял, что его глаза снова подвели его: белизна этих лиц была фальшивой.

На них были маски.


«Возможно, их власть простирается до архонта-царя, — взволнованно думал Гераклес. — В конце концов, к их сообществу может принадлежать каждый…» Но уже спустя минуту он рассуждал спокойнее: «По простой логике, если бы они дошли до верха, они чувствовали бы себя в безопасности, но, напротив, они ужасно боятся, что их раскроют». И он сделал заключение: «Быть может, они могущественны, как боги, но человеческое правосудие их страшит». Он снова настойчиво постучал в дверь. В темноте крыльца появился мальчик-раб.

— Снова ты, — улыбнулся он. — Хорошо, что ты приходишь так часто. Твои посещения всегда сопровождаются вознаграждением.

У Гераклеса уже были наготове два обола.

— В этом доме темно, и без такого провожатого, как я, ты мог бы заблудиться, — сказал мальчик, ведя Гераклеса по мрачным коридорам. — Знаешь, что говорит Ифимах, мой друг, старый раб?

— Что же он говорит?

Маленький проводник остановился и понизил голос.

— Что давным-давно кто-то здесь потерялся и умер, так и не найдя выхода. И иногда по ночам его можно встретить в коридорах — он белее и холоднее халкидского мрамора и очень вежливо спрашивает, где выход.

— Ты его когда-нибудь видел?

— Нет, но Ифимах говорит, что видел.

Они снова зашагали вперед, а Гераклес заметил:

— Ну так не верь, пока сам не увидишь. Все, что нельзя увидеть, — это только набор мнений.

— По правде говоря, когда он рассказывает об этом, я притворяюсь, что мне страшно, — радостно добавил мальчик, — потому что Ифимаху нравится меня пугать. Но на самом деле мне не страшно, а если однажды я встречу мертвеца, я скажу ему: «Выход по второму коридору направо!»

Гераклес от души расхохотался.

— Ты молодец, что не боишься. Ты уже почти эфео.


— Да, почти эфеб, — с гордостью подтвердил мальчик.

Навстречу им прошел усеянный червями человек. Он не взглянул на них, потому что его глазные впадины были безнадежны. Он молча прошел мимо них, унося за собой запах тысячи кладбищенских дней.* [* Думаю, нет необходимости говорить, что этот труп — не призрак, а эйдезис: мальчик и Гераклес не видят его так же, как не могут видеть, к примеру, знаки препинания в тексте этой книги.] Когда они подошли к трапезной, мальчик промолвил:

— Ну вот, подожди здесь. Я предупрежу хозяйку.

— Благодарю тебя.

Они расстались с веселым сообщническим жестом, и Гераклесу вдруг подумалось, что этим жестом он навсегда прощается не только с мальчиком, но и со всем этим мрачным домом и со всеми его обитателями, даже со своими собственными воспоминаниями. Казалось, весь мир умер, и знает об этом он один. Однако по какой-то странной причине больше всего его печалило расставание с мальчиком: даже его воспоминания, слабые или долговечные, ценные или поверхностные, казались ему менее важными, чем это прекрасное умное создание, этот маленький мужчина, имени которого — кто знает, по какой таинственной случайности или по какому ироничному постоянному стечению обстоятельств, — он до сих пор не знал.

Первым, как всегда, появился голос Этис.

— Слишком много визитов за последнее время, Гераклес Понтор, если речь идет о простой вежливости.

Гераклес, не видевший, как она подошла, приветственно склонился перед ней и ответил:

— Дело не в вежливости. Я обещал тебе вернуться и рассказать о том, что я узнаю о твоем сыне.

Помолчав какое-то мгновение, Этис махнула рукой в сторону рабынь, которые тут же бесшумно покинули трапезную, и с присущим ей достоинством указала Гераклесу на ложе, а сама прилегла на другое. Она была… Элегантна? Прекрасна? Гераклес не смог подобрать определения. Ему показалось, что большая часть ее зрелой красоты заключалась в легко тронувших щеки белилах, в тенях вокруг глаз, в блеске брошей и браслетов и в гармонии ее темного пеплума. Но ее суровое лицо и гибкие формы сохранили бы свою мощь и без всякой помощи… а возможно, приобрели бы и новую силу.

— Мои рабы не предложили тебе даже сухого плаща? — произнесла она. — Я прикажу их выпороть.

— Ничего страшного. Я хотел поскорее увидать тебя.

— Велико же твое желание поведать мне то, что ты узнал.

— Это так.

Он отвел взор от темного взгляда Этис. Зазвучали ее слова:

— Тогда говори.

Уставившись на свои полные руки, скрещенные на ложе, Гераклес произнес:

— Когда я был здесь в последний раз, я сказал, что у Трамаха была какая-то проблема. Я не ошибался: она у него была. Конечно, в его возрасте в проблему превращается любой пустяк. Души молодых — мягкая глина, и мы лепим из них, что хотим. Но они никогда не защищены от противоречий, от сомнений… Им необходимо строгое воспитание…

— У Трамаха оно было.

— У меня нет ни малейшего сомнения, но он был слишком молод.

— Он был мужчиной.

— Нет, Этис: он мог бы стать им, но Парка не дала ему этой возможности. Он погиб еще ребенком.

Последовала тишина. Гераклес медленно погладил серебристую бородку и промолвил:

— И, возможно, в этом и заключалась его проблема: ему не дали стать мужчиной.

— Понимаю, — Этис коротко вздохнула. — Ты говоришь об этом скульпторе… Менехме. Я знаю обо всем, что между ними было, хотя, к счастью, меня не обязали присутствовать на суде. Да. Трамах мог сделать выбор, и он выбрал его. Мы сами отвечаем за свои поступки, не так ли?

— Возможно, — кивнул Гераклес.

— Кроме того, я уверена, что он никогда не испытывал страха.

— Ты так думаешь? — Гераклес поднял брови. — Не уверен. Быть может, перед тобой он скрывал свой страх, чтобы ты из-за него не страдала…

— Что ты хочешь сказать?

Он не ответил, а продолжал говорить будто бы сам с собой, не глядя на Этис:

— Хотя… кто знает? Может быть, его страх был не так уж нов для тебя. Когда Мерагр погиб, тебе пришлось вынести долгое одиночество, не так ли? Тяжкое бремя двух детей, которых надо воспитать, жизнь в Городе, который захлопнул перед вами двери, в этом мрачном доме… Ибо дом твой, Этис, очень мрачен. Рабы говорят, что здесь обитают привидения… Хотел бы я знать, сколько призраков видели за эти годы вы с детьми… Сколько нужно одиночества? Сколько необходимо темноты, чтобы люди переродились?.. В прошлом все было по-другому…

Этис неожиданно мягко прервала его:

— Ты не помнишь о прошлом, Гераклес.

— Стараюсь не помнить, признаюсь, но ты ошибаешься, если думаешь, что прошлое ничего не значило для меня…

Он понизил голос и продолжил так же холодно, будто рассуждал сам с собой:

— У прошлого были твои формы. Теперь я это знаю и могу сказать тебе. Прошлое улыбалось мне твоим юным лицом. Долгое время моим прошлым была твоя улыбка… Не по моей воле, это верно, но это так, и возможно, настало время принять это, признать это… я хочу сказать, признаться перед самим собой, хотя ни ты, ни я уже ничего не можем с этим поделать…

Он говорил быстрым шепотом, не поднимая глаз, не давая тишине передышки.

— Но теперь… теперь я смотрю на тебя и не могу определить, что из этого прошлого осталось в твоем лице… И не думай, что я придаю этому значение. Я уже говорил: все складывается по желанию богов, жаловаться ни к чему. Кроме того, я не очень склонен к эмоциям, ты же знаешь… Но внезапно я обнаружил, что я от них не свободен, хоть они кратки и нечасты… Вот и все.

Он остановился и сглотнул слюну. Его полные щеки покрыл легчайший призрак румянца. «Она, наверное, думает, зачем все эти признания», — подумал он. Затем, немного повысив голос, он бесстрастно продолжил:

— Тем не менее, перед тем как уйти, я хотел бы нечто узнать… Для меня это очень важно, Этис. Это никак не связано с моей работой Разгадывателем, уверяю тебя; это чисто личный вопрос…

— Что ты хочешь знать?

Гераклес поднес руку к губам, будто внезапно почувствовал сильную боль во рту. Помолчав, так и не глядя на Этис, он ответил:

— Сначала я должен тебе кое-что пояснить. С тех пор как я начал расследовать гибель Трамаха, мои ночи тревожил ужасный сон: я видел руку, сжимавшую только что вырванное сердце, и вдалеке солдата, который говорил что-то, что я не мог расслышать. Я никогда не придавал снам особого значения, ибо они всегда казались мне абсурдными, иррациональными, противоречащими законам логики, но этот сон навел меня на мысль о том, что… Короче, я должен признать, что Истина порой проявляется в странном виде. Потому что этот сон напоминал мне об одной детали, о которой я забыл, об одной мелочи, о которой мой мозг, несомненно, отказывался вспоминать все это время…

Он провел языком по сухим губам и продолжил:

— В ночь, когда принесли тело Трамаха, капитан приграничной стражи уверял, что сказал тебе лишь, что твой сын погиб, не вдаваясь в подробности… Солдат из моего сна без устали повторял эти слова: «Она знает лишь, что ее сын мертв ›. Потом, когда я пришел к тебе выразить соболезнования, ты сказала что-то вроде: «Боги смеялись, когда вырвали и сожрали сердце моего сына». Так вот, у Трамаха действительно вырвали сердце, Асхил убедился в этом, осмотрев тело… Но ты, Этис, откуда ты знала об этом?

Впервые Гераклес поднял взгляд к бесстрастному лицу женщины. Он продолжил без всяких эмоций, словно находясь на пороге смерти:

— Простая фраза, и все… Одни слова. Рассуждая логично, нет никаких причин думать, что они — более чем жалоба, метафора, свойственное речи преувеличение… Но логика тут ни при чем: это сон. И сон говорит мне, что эта фраза — ошибка, не так ли?.. Ты хотела обмануть меня притворными криками боли, ты упрекала богов, но ты совершила ошибку. Твоя простая фраза осталась во мне, как семя, и оно выросло после этого ужасного сна… Сон говорил мне правду, но я не мог разглядеть, чья рука сжимала сердце, эта рука, заставлявшая меня стонать и дрожать по ночам, эта тончайшая рука, Этис…

На мгновение его голос дрогнул. Он помолчал. Потом снова потупил глаза и спокойно сказал:

— Все остальное просто: ты говорила, что почитаешь Священные мистерии, как и твой сын и как Анфис, Эвний и Менехм… как и моя рабыня, пытавшаяся убить меня сегодня ночью… Но эти Священные мистерии — не Элевсинские, ведь так? — Он быстро поднял руку, словно боялся ответа. — О, мне это безразлично, клянусь тебе! Я не хочу вмешиваться в твои религиозные верования… Я уже говорил, что пришел узнать только одну вещь, а потом я уйду…

Он пристально посмотрел в лицо женщины и мягко, почти с нежностью, добавил:

— Скажи, Этис, ибо душа моя разрывается от этого сомнения… Если верно, что, как я думаю, ты одна из них, скажи мне… Ты ведь только смотрела, или, быть может?.. — Он снова быстро взмахнул рукой, как бы показывая, что отвечать еще не нужно, несмотря на то, что она не шевельнулась, не дрогнули ее губы, не мигнули глаза, не было ни малейшего признака того, что она собирается заговорить. Просящим голосом он добавил: — Богами молю, Этис, ответь мне, что ты не причинила вреда своему собственному сыну… Если нужно, солги мне, пожалуйста. Скажи: «Нет, Гераклес, я не принимала в этом участия». Только это. Словами несложно лгать. Мне нужна еще одна твоя фраза, чтобы залечить рану, нанесенную первой. Клянусь Зевсом, мне все равно, в которой из них кроется Истина. Ответь мне, что не участвовала в этом, и даю тебе слово, что выйду через эту дверь и никогда больше не побеспокою тебя…

Последовало короткое молчание.

— Я не участвовала, Гераклес, клянусь тебе… — взмолилась тронутая Этис. — Я была бы не в состоянии причинить боль собственному сыну.

Гераклес собирался ответить, но ему показалось странным, что ясно сложенные в его сознании слова не срываются с губ. Он заморгал, смущенный и удивленный этой неожиданной…*

[* Прости, Гераклес, друг мой. Чем я могу помочь тебе? Тебе была нужна фраза, и я как всемогущий переводчик мог тебе ее дать… Но я не должен этого делать! Текст священен, Гераклес. Мой труд священен. Ты просишь меня, умоляешь продолжать ложь… «Словами несложно лгать», — говоришь ты. Ты прав, но я не в силах помочь тебе… Я не писатель, а переводчик… Мой долг признаться терпеливому читателю, что ответ Этис — моя выдумка, и я прошу прощения за нее. Я отступлю на несколько строчек назад и теперь на самом деле напишу настоящий ответ героини. Прости меня, Гераклес. Прости меня, читатель.]

— Мне нужна еще одна твоя фраза, чтобы залечить рану, нанесенную первой. Клянусь Зевсом, мне все равно, в которой из них кроется Истина. Ответь мне, что не участвовала в этом, и даю тебе слово, что выйду через эту дверь и никогда больше не побеспокою тебя…

Последовало короткое молчание.

— Я первая вонзила в его грудь ногти, — невыразительно произнесла Этис.

Гераклес собирался ответить, но ему показалось странным, что ясно сложенные в его сознании слова не срываются с губ. Он заморгал, смущенный и удивленный этой неожиданной немотой. До него донесся ее слабый и жуткий, как болезненное воспоминание, голос:

— Мне безразлично, что ты не можешь этого понять. Что ты вообще можешь понять, Гераклес Понтор? С рождения ты повиновался законам. Что ты знаешь о свободе, об инстинкте, о… гневе? Как ты сказал? «Тебе пришлось вынести долгое одиночество»? Что ты знаешь о моем одиночестве?.. Для тебя «одиночество» — всего лишь слово. Для меня оно стало болью в груди, потерей сна и отдыха… Что ты вообще знаешь?

«У нее нет права ко всему прочему оскорблять меня», — подумал Гераклес.

— Мы с тобой любили друг друга, — продолжала Этис, — но по приказу или, если хочешь, по совету отца ты унизился и женился на Хагесикоре. Она была более… как бы сказать? Подходящей? Происходила из знатной семьи аристократов. И если такова была воля твоего отца, разве мог ты не подчиниться? Это противоречило бы добродетели и законам… Законы, Добродетель… Вот как зовутся головы пса, охраняющего Афины, это царство мертвых: Закон, Добродетель, Разум, Правосудие!.. И ты удивляешься, что некоторые из нас не хотят и дальше гнить в этой прекрасной могиле?.. — Ее темный взгляд, казалось, затерялся в какой-то точке комнаты, но она продолжала: — Мой супруг, друг твоей юности, хотел изменить нашу абсурдную жизнь с помощью политики. Он считал, что спартанцы по крайней мере не лицемерны: они воевали и не боялись это признать, они даже этим гордились. Он и в самом деле сотрудничал с тиранией Тридцати, но не это было его большой ошибкой. Его ошибкой было довериться другим больше, чем себе самому… вплоть до того, что большинство этих «других» осудило его на Собрании на смерть… — Она плотно сжала губы. — Хотя, возможно, он совершил и другую, еще более грубую ошибку: он думал, что все это, это царство разумных покойников, думающих и рассуждающих трупов, можно преобразить простыми политическими изменениями! — Ее смех глухо зазвучал в пустоте. — В это же верит и наивный Платон!.. Но многие из нас поняли, что ничего нельзя изменить, не изменившись сперва самому!.. Да, Гераклес Понтор: я горжусь своим вероисповеданием! Для таких умов, как твой, религия, поклоняющаяся самым древним богам посредством ритуального расчленения верующих, абсурдна, я знаю и не буду убеждать тебя в ином… Но есть ли вообще неабсурдная религия?.. Сократ, великий рационалист, отвергал все религии, и поэтому вы осудили его!.. Однако настанут времена, когда пожирание того, кого ты любишь, будет считаться проявлением благочестия!.. И что!.. Ни ты, ни я этого не увидим, но наши жрецы уверяют, что в будущем будут основаны религии, поклоняющиеся подвергнутым пытке, изувеченным богам!.. Кто знает?.. Может быть, даже самое священное поклонение заключается в пожирании богов!..*

[* Ошибочность пророчества Этис очевидна: к счастью, религиозные верования пошли другими путями.]

Гераклес подумал, что это ее новое состояние было ему на руку: ее прежняя бесстрастность, видимое безразличие давили на его дух, как расплавленный свинец; но эта пробудившаяся ярость позволила ему посмотреть на все со стороны. Он спокойно произнес:

— Ты хочешь сказать, Этис, что пожирать богов будут точно так же, как ты пожрала сердце своего сына, да? Ты это хотела сказать, Этис?..

Она не ответила.

Внезапно совершенно неожиданно Разгадыватель почувствовал резкий прилив рвоты ко рту. И так же внезапно, всего мгновение спустя, он понял, что это были лишь слова. Он изверг их, как рвоту, на минуту теряя самообладание:

— Все это, все, что ты мне сказала, заставило тебя рыться в его сердце в то время, как он в муках смотрел на тебя? Что чувствовала ты, калеча своего сына, Этис?..

— Наслаждение, — ответила она.

По какой-то причине от этого простого ответа Гераклеса Понтора не покоробило. «Она признала это, — подумал он с облегчением. — Да, хорошо… Она смогла это признать!» Он даже позволил себе снова успокоиться, хотя нарастающее волнение заставило его встать с ложа. Этис тоже поднялась, но осторожно, как бы показывая ему, что встреча закончена. В комнате теперь находились — Гераклес не мог сказать, когда они вошли, — Элея и несколько рабов. Все это напоминало семейный совет. Элея подошла к матери и нежно обняла ее, будто желая показать, что поддерживала ее до самого конца. Все еще обращаясь к Гераклесу, Этис произнесла:

— То, что мы сделали, трудно понять, я знаю. Но, может быть, я смогу тебе объяснить: мы с Элеей любили Трамаха больше жизни, ибо он был единственным мужчиной, который оставался у нас. И именно поэтому, из-за любви, которую мы испытывали к нему, мы так возрадовались, когда его избрали для ритуальной жертвы, ибо в этом заключалось самое страстное желание Трамаха… а какой другой радости желать такой бедной вдове, как я, чем видеть исполнение самого большого желания своего единственного сына? — Она остановилась, в глазах ее сверкала радость. Когда она снова заговорила, голос ее был тих, почти напевен, словно она старалась убаюкать новорожденного: — Когда настал тот час, мы любили его больше, чем когда бы то ни было… Клянусь, Гераклес, никогда я не чувствовала себя больше матерью, чем в тот момент, когда… когда погрузила в него пальцы… Для меня это было такое же прекрасное таинство, как таинство рождения. — И она добавила, будто только что открыла очень личную тайну, а теперь хотела продолжить обычный разговор: — Я знаю, ты не можешь этого понять, потому что разумом это не постичь… Ты должен ощутить это, Гераклес. Почувствовать, как чувствуем это мы… Ты должен сделать усилие и ощутить это… — Ее тон вдруг стал умоляющим: — На минуту перестань думать и отдайся чувству!

— Какому? — откликнулся Гераклес. — Тому, которое вызывает зелье, которое вы пьете?

Этис улыбнулась.

— Да, кион. Вижу, ты все знаешь. Скажу честно, я никогда не сомневалась в твоих способностях: я была уверена, что в конце концов ты раскроешь нас. Мы в самом деле пьем кион, но не в нем волшебство: он просто превращает нас в то, чем мы есть. Мы перестаем рассуждать и превращаемся в тела, которые наслаждаются и чувствуют. В тела, которым не страшно умереть или быть искалеченными, которые отдаются в жертву с той радостью, с какой ребенок получает игрушку…


Он падал. Частично он сознавал, что падает.

Падение было крайне неровным, ибо тело его настойчиво и капризно летело по прямой, а камни, разбросанные по склону находящейся недалеко от Акрополя пропасти — в нее сбрасывали осужденных на смерть, — образовывали косую, так что вся воронка напоминала внутренность кратера. Очень скоро его тело и камни встретятся: может быть, это происходило уже сейчас, пока он об этом думал. Он ударится и покатится вниз, несомненно, чтобы снова удариться. Руки ему не помогут: они связаны за спиной. Быть может, до того, как достигнуть усеянного бледными, как трупы, камнями дна он ударится множество раз. Но что все это значит, если сейчас он испытывал ощущение принесения жертвы? Добрый друг, Триптем, служитель Одиннадцати, тоже принадлежавший к их сообществу, по давнему уговору принес ему в темницу немного киона, и священный напиток дарил ему теперь утешение. Он был жертвой и собирался умереть за своих братьев. Он превратился в жертву, приносимую богам, в закалываемого для гекатомбы быка. Перед ним стояло видение: его жизнь проливается на землю, а его братство, секретное сообщество свободных мужчин и женщин, к которому он принадлежал, совершенно симметрично растекалось, распространяясь по Элладе и завоевывая новых приверженцев… Он улыбался от счастья!

Первый удар сломал ему руку, как стебелек лилии, и смел половину лица. Он падал дальше. Достигнув дна, его маленькая грудь разбилась о камни, прекрасная улыбка занемела на девичьем лице, красивая светловолосая прическа рассыпалась, как драгоценные камни, и вся прелестная фигурка стала похожа на сломанную куклу.*

[* Это просто гротескно: тело отвратительного Менехма, умирая, превращается в девушку с лилией. Меня выводит из себя эта жестокая игра с эйдетическими образами.]


— Отчего бы тебе не присоединиться к нам, Гераклес? — В голосе Этис слышалось плохо скрываемое волнение. — Тебе неведомо бескрайнее счастье, которое приносит освобождение твоих инстинктов! Ты перестаешь бояться, беспокоиться, страдать… Ты становишься богом.

Она умолкла и смягчила интонацию, чтобы добавить:

— Мы бы могли… кто знает?.. начать все заново… ты и я…

Гераклес ничего не ответил. Он обвел их взглядом. Не только Этис, всех их, одного за другим. Их было шестеро: два старых раба (пожалуй, один из них был Ифимах), две молодые рабыни, Этис и Элея. Он порадовался, что среди них не было мальчика. Остановив взгляд на бледном лице дочери Этис, он сказал:

— Ты страдала, верно, Элея? Твои вопли не были притворными, как крики твоей матери…

Девушка ничего не ответила. Она смотрела на Гераклеса пустыми, как у Этис, глазами. В эту минуту он заметил, как сильно они похожи. Он невозмутимо продолжал:

— Нет, ты не притворялась. Твоя боль была настоящей. Когда зелье перестало действовать, ты вспомнила, так ведь?.. И не смогла этого вынести.

Девушка, казалось, хотела что-то сказать, но Этис быстро вмешалась:

— Элея молода, и ей трудно понять некоторые вещи. Теперь она счастлива.

Он посмотрел на них, на мать и дочь: их лица были подобны белым стенам, лишенным эмоций и разума. Он огляделся вокруг: с рабами было то же самое. Он подумал, что бесполезно пытаться пробить брешь в сплошной стене немигающих взглядов. «Вот какова религиозная вера, — сказал он себе, — она стирает с лиц волнение сомнений, как нет их на лицах невеж». Откашлявшись, он спросил:

— Почему же выбрали Трамаха?

— Настал его черед, — ответила Этис. — То же будет со мной и с Элеей…

— И с крестьянами из Аттики, — согласился Гераклес. Выражение лица Этис на мгновение стало таким, какое

бывает у матери, набирающейся терпения, чтобы объяснить Маленькому сыну что-то очень простое.

— Наши жертвы всегда добровольны, Гераклес. Мы даем крестьянам возможность выпить кион, и в их воле принять его или отказаться. Но большинство соглашаются. — И чуть улыбнувшись, она прибавила: — Никто не может быть счастливым, руководствуясь лишь своими помыслами…

Гераклес возразил:

— Не забывай, Этис, что я должен был стать недобровольной жертвой…

— Ты раскрыл нас, и мы не могли этого допустить. Наше братство должно оставаться тайным. Не так же ли поступили и вы с моим супругом, когда решили, что стабильность вашей чудесной демократии подвергалась опасности от таких, как он?.. Но мы хотим дать тебе последнюю возможность, Присоединись к нам, Гераклес… — И она вдруг прибавила, словно умоляя его: — Будь счастлив хоть раз в жизни!

Разгадыватель глубоко вздохнул. Он решил, что уже все сказано и теперь они ждут от него какого-то ответа. Так что он заговорил твердым, спокойным голосом:

— Я не хочу, чтобы меня разорвали на части. Для меня это не способ обрести счастье. Но я скажу тебе, Этис, что я сделаю, и вы можете рассказать об этом своему главарю, кем бы он ни был. Я отведу вас к архонту. Всех вас. Я совершу правосудие. Вы незаконная секта. Вы убили нескольких афинских граждан и многих аттических крестьян, которые никак не связаны с вашими абсурдными верованиями… Вас осудят и будут пытать, пока вы не умрете. Вот как я обрету счастье.

Он снова по очереди обвел глазами окружавшие его каменные взгляды. Остановившись на темных глазах Этис, он прибавил:

— В конце концов, как ты сказала, мы сами отвечаем за свои поступки, так ведь?

Помолчав, она произнесла:

— Думаешь, смерть или пытки нас пугают? Ты ничего не понял, Гераклес. Мы открыли счастье, недоступное разуму… Что нам до твоих угроз? Если это необходимо, мы умрем с улыбкой на губах… и ты никогда не поймешь ее причины.

Гераклес стоял спиной ко входу в трапезную. Внезапно оттуда на всю комнату разнесся новый, густой и мощный голос с оттенком издевки, будто не принимавший всерьез самого себя:

— Нас раскрыли! В руки архонта попал папирус, где говорится о нас и упоминается твое имя, Этис. Наш добрый друг принял меры предосторожности перед тем, как отправиться к тебе…

Гераклес обернулся и увидел морду уродливого пса. Пессидел на руках огромного мужчины.

— Ты только что спрашивал о нашем главаре, не так ли, Гераклес? — сказала Этис.

И в эту минуту Гераклес почувствовал сильный удар по голове.*

[* Я пишу это примечание прямо перед ним. Честно говоря, мне все равно, ибо я почти свыкся с его присутствием.

Он, как всегда, специально вошел, когда я только закончил перевод финала этой предпоследней главы и собирался немного отдохнуть. Услышав скрип двери, я подумал: интересно, какую маску он сегодня надел. Но он был без маски. Конечно, я сразу его узнал, ибо его лицо известно в нашем обществе: белые, ниспадающие до плеч волосы, открытый лоб, четкие линии лет на лице, редкая борода…

— Видишь, я хочу быть с тобой искренним, — сказал Монтал. — В какой-то степени ты был прав, так что больше я не буду скрываться. Я действительно разыграл свою смерть и скрылся в этом маленьком тайнике, но продолжал следить за судьбой моего издания, ибо хотел узнать, кому доведется его переводить. Когда я нашел тебя, я начал за тобой следить, пока наконец мне не удалось привезти тебя сюда. Правда и то, что я разыгрывал угрозы, чтобы ты не утратил интерес к книге… как, например, когда я подражал словам и жестам Ясинтры… Все это так. Но ты ошибаешься, думая, что я — автор «Пещеры идей».

— И это ты называешь искренностью? — возмутился я.

Он глубоко вздохнул.

— Клянусь тебе, я не лгу, — произнес он. — Зачем мне было тебя похищать, чтобы ты работал над моим собственным текстом?

— Потому что тебе был нужен читатель, — спокойно ответил я. — Куда же автору без читателя?

Похоже, Монталу моя теория показалась забавной.

— Неужели я так плох, чтобы мне нужно было кого-нибудь похитить, чтобы он читал мои книги?

— Нет, но что есть чтение? — возразил я. — Этот процесс невидим. Мой отец был писателем, и он знал об этом: когда ты пишешь, создаешь образы, которые потом, оживленные другими глазами, принимают иные формы, совершенно невообразимые для их создателя. Однако тебе было необходимо знать мнение читателя ежечасно, потому что своей книгой ты пытался доказать существование Идей!

Монтал любезно, но несколько напряженно усмехнулся: — Я действительно на протяжении многих лет хотел доказать, что Платон был прав, утверждая, что Идеи существуют, — признал он, — и что, следовательно, мир благ, разумен и справедлив. И я считал, что эйдетические тексты могут служить тому доказательством. Успеха я так и не достиг, но и разочарований больших тоже не было… пока я не нашел забытую рукопись «Пещеры», спрятанную среди полок старинной библиотеки… — Он замолчал, и взгляд его затерялся в темноте камеры. — Вначале это произведение восхитило меня… Я, как и ты, заметил таившиеся в нем тонкие образы: умело проложенная путеводная нить из подвигов Геракла, девушка с лилией… Я был все более уверен, что наконец нашел книгу, которую искал всю жизнь!..

Он перевел глаза на меня, и я уловил в них глубокое разочарование.

— Но тогда… я начал замечать нечто странное… Меня смущал образ «переводчика»… Я пытался уверить себя, что, как любой новичок, я попался на приманку, и теперь текст увлекал меня за собой… Однако по мере того, как я читал, в голове моей начинали роиться таинственные подозрения… Нет, это была не простая приманка, здесь крылось нечто большее… И когда я дошел до последней главы… я в этом убедился.

Он замолчал. Лицо его заливала жуткая бледность, будто он вчера умер. Но он продолжал:

— Внезапно я нашел ключ… И понял, что «Пещера идей» не только не доказывает существование того, платоновского — благого, разумного и справедливого мира, напротив, она доказывает как раз противоположное. — Он вдруг взорвался: — Да, ты можешь мне не верить: эта книга — свидетельство того, что нашею мира, этого упорядоченного, светлого пространства, наполненного причинами и следствиями и подчиняющегося справедливым и милостивым законам, не существует!..

И глядя на то, как он задыхался, на его искаженное лицо, превратившееся в новую маску с дрожащими губами и потерянным взглядом, я подумал (и я не боюсь об этом писать, даже если Монтал прочтет эти строки): «Он совсем сумасшедший». Затем показалось, что он взял себя в руки и серьезно добавил:

— Я был так безумно напуган этим открытием, что хотел умереть. Я закрылся в доме… Бросил работать и отказался у себя кого-либо принимать… Пошли слухи, что я сошел с ума… И, быть может, так оно и было, ибо истина порой помрачает умы!.. Я даже подумывал, не уничтожить ли эту книгу, но какая в том польза, если я уже все знал?.. Так что я избрал другой путь: как ты и подозревал, я воспользовался идеей с истерзанным волками останками, чтобы симулировать смерть с помощью тела бедного старика, которого я переодел в свою одежду и изувечил… Потом я подготовил свою версию «Пещеры», следуя тексту оригинала, усилив эйдезис, однако не упоминая о нем напрямую…

— Зачем? — перебил его я.

С минуту он смотрел на меня так, будто вот-вот ударит.

— Затем, чтобы убедиться, сделает ли другой читатель то же открытие, что и я, но без моей помощи! Потому что еще не исключена пусть даже крошечная возможность, что я ошибаюсь! — С увлажнившимися глазами он добавил: — И если это так, а я молю, чтоб так оно и было, то мир… наш мир… будет спасен.

Я хотел было усмехнуться, но вспомнил, что с сумасшедшими нужно обращаться очень любезно.

— Пожалуйста, Монтал, прекрати, — сказал я. — Признаюсь, это произведение несколько необычно, но оно никак не связано с существованием мира… или вселенной… не связано даже с нами. Это просто книга, и все. Сколько бы в ней ни было эйдезиса и как бы он ни захватывал нас обоих, мы не можем заходить слишком далеко… Я прочел почти все и…

— Ты еще не прочел последнюю главу, — промолвил он.

— Нет, но я прочел почти все и не…

— Ты еще не прочел последнюю главу, — повторил Монтал.

Я сглотнул слюну и уставился на раскрытый на моем столе текст. Потом снова взглянул на Монтала.

— Хорошо, — предложил я, — мы сделаем вот что: я закончу перевод и докажу тебе, что… что это просто вымысел, более или менее ладно изложенный, но…

— Переводи, — взмолился он.

Я не захотел его расстраивать. Поэтому повиновался. Он сидит здесь и смотрит, как я пишу. Начинаю перевод последней главы.]

12

Сначала пещера была золотистым отблеском, подвешенным где-то в темноте. Потом она стала сгустком боли. Опять превратилась в свисающий золотистый отблеск. Покачивание не унималось. Тут

появились какие-то очертания: жаровня с углями, но — любопытно — тягучий, как вода, металл казался телами напуганных змей. И желтое пятно, фигура мужчины, которая вытягивалась в одном месте и сжималась в другом, словно подвешенная на невидимых нитях. Да еще шум: легкий металлический отзвук и изредка острая пытка лаем. Разнообразный набор запахов сырости. И снова все сворачивалось, как свиток папируса, и возвращалась боль. Конец истории.

Он не знал, сколько перед ним прошло таких историй, пока разум не начал осознавать происходящее. Подобно тому, как подвешенный в воздухе предмет раскачивается из стороны в сторону от внезапного толчка: сначала очень резко и порывисто, затем равномерно, в конце концов мертвенной медлительностью, все больше приноравливаясь к естественному спокойствию своего прежнего положения, так буйный вихрь обморока постепенно прекратил колыхания, и, спланировав в точку покоя, сознание принялось искать и наконец нашло равновесие и покой, придя в гармонию с окружающей действительностью. Тогда только он смог отделить то, что было его, — боль от чуждого ему: образов, звуков, запахов, и, отбросив их, сосредоточиться на первичном и вопросить, что у него болит: голова, руки, и почему. А поскольку на вопрос «почему» нельзя было ответить, не прибегнув к воспоминаниям, он воспользовался памятью. «Наслаждение… Но нет, потом…»

В то же время рот его решил застонать, а руки изогнулись.

— О, я боялся, что мы слишком перестарались.

— Где я? — спросил Гераклес, пытаясь на самом деле сказать: «Кто ты?» Но, ответив на заданный вопрос, мужчина ответил и на другой:

— Это, можно сказать, наше место собраний.

И в довершение слов он обвел пещеру широким жестом мускулистой правой руки, обнажив покрытое шрамами запястье.

Ледяное сознание происшедшего обрушилось на Гераклеса, как лавина, подобная той, что извергается, когда дети, играя, расшатывают тонкий ствол намокших под недавним дождем деревьев, и тяжелый заряд повисших на листьях капель вдруг проливается на их головы.

Он в самом деле находился в довольно большой пещере. Золотистый отблеск исходил от подвешенного к крюку в скале факелу. При свете его пламени открывался извилистый центральный проход, зажатый между двумя стенами: на одной висел сам факел, в другую были вбиты золоченые гвозди, к которым Гераклес был привязан толстыми змееподобными веревками так, что его руки вздымались выше головы. Проход сворачивал влево, и там, казалось, тоже был свет, хотя и намного более тусклый, чем пламя факела, поэтому Разгадыватель заключил, что там — выход из пещеры и что, вероятно, большая часть дня уже позади. По правую руку проход терялся в изрезанных скатах и невероятно плотной темноте. В центре возвышался треножник с жаровней; среди блистающей крови углей свешивалась кочерга. На жаровне золотыми пузырями варева клокотал котелок. Вокруг бродил Кербер, равномерно лая то на это приспособление, то на недвижное тело Гераклеса. Его закутанный в рваный серый плащ хозяин помешивал веткой содержимое котелка. Его лицо выражало добродушное довольство кухарки, наблюдающей, как поднимается золотистый яблочный пирог.* [* — Яблоки, — возмутился я. — Что за вульгарность напоминать о них!

— Да, — согласился Монтал. — Упоминать предмет эйдезиса в метафоре — признак плохого вкуса. Достаточно было бы и двух наиболее повторяемых с начала главы слов: «висеть» и «золотистый»…

— Которые говорят о висящих на деревьях золотых яблоках Гесперид, — кивнул я, — я знаю. Поэтому и говорю, что эта метафора вульгарна. Кроме того, не уверен, поднимаются ли яблочные пироги…

— Хватит говорить, переводи дальше.] Другие предметы, которые могли бы привлечь его внимание, находились за треножником, и Гераклес не мог их как следует различить.

Напевая себе под нос какую-то песенку, Крантор ненадолго перестал помешивать, взял свисавший с треножника золотистый ковш, зачерпнул им варево и поднес к носу. Извилистая струя дыма, заволокшая ему лицо, казалось, выходила из его собственного рта.

— Хм… Немного горячо, но… Держи. Он пойдет тебе на пользу.

Он поднес ковш к губам Гераклеса, вызвав этим гнев Кербера, который, похоже, считал оскорблением, что его хозяин предлагает этому толстяку что-то раньше, чем ему. Думая, что другого выбора у него нет, и, кроме того, испытывая жажду, Гераклес отхлебнул. По вкусу напиток напоминал сладковатый кисель с острым привкусом. Крантор наклонил ковш, и большая часть содержимого разлилась по бороде и тунике Гераклеса.

— Ну же, пей.

Гераклес выпил.*

[* — Можно мне попить? — только что спросил я у Монтала.

— Подожди. Я принесу воды. Я тоже умираю от жажды. Меня не будет лишь столько времени, сколько тебе понадобится, чтобы написать примечание об этой паузе, так что не думай, что сможешь улизнуть.

Честно говоря, мне это и в голову не пришло. Он сдержал слово: как раз сейчас он возвращается с кувшином и двумя чашами.]

— Это кион, да? — тяжело дыша, спросил он, напившись. Крантор кивнул и вернулся к треножнику.

— Скоро он подействует. Ты сам сможешь убедиться…

— Мои руки холодны, как змеи, — возмутился Гераклес. — Почему бы тебе не развязать меня?

— Когда подействует кион, ты сам сможешь освободиться. Скрытая в нас сила, которую разум не позволяет нам использовать, просто невероятна…

— Что со мной случилось?

— Боюсь, мы избили тебя и привезли сюда на повозке. Кстати, некоторым из наших было крайне трудно выбраться из Города, потому что архонт уже предупредил солдат… — Он поднял черный взгляд от котелка и посмотрел на Гераклеса. — Ты достаточно навредил нам.

— Страдания вам по душе, — презрительно ответил Разгадыватель и тут же спросил: — Следует ли понимать, что вы бежали?

— О да, все. Я остался в хвосте, чтобы пригласить тебя на симпосиум за чашей киона и немного поболтать… Все остальные подались искать новые места.

— Ты всегда был их главой?

— Никакой я не глава. — Крантор легонько стукнул кончиком ветки по котелку, будто вопрос исходил от него. — Я один из важных членов общества, вот и все. Я приехал, когда мы узнали, что ведется расследование смерти Трамаха, ибо это нас удивило — мы не ожидали, что возникнут какие-либо подозрения. То, что главным следователем был ты, не упростило мою работу, но сделало ее более приятной. По правде говоря, я согласился заняться этим делом именно потому, что зная тебя. Моя задача была попытаться обмануть тебя… и это, к чести тебе будь сказано, оказалось довольно сложно сделать…

Он подошел к Гераклесу, поигрывая свисавшей с пальцев веткой, как учитель раскачивает перед учениками палкой, чтобы внушить им почтение, и продолжил:

— Вот какая у меня была проблема: как обмануть того, для кого ничто не проходит незамеченным? Как провести взгляд такого Разгадывателя загадок, как ты, для кого сложность окружающего не составляет никакой тайны? Но я пришел к выводу, что твое главное достоинство одновременно является твоим основным недостатком… Ты подвергаешь суду разума все, друг мой, и мне пришло в голову использовать эту особенность твоего характера, чтобы отвлечь твое внимание. Я подумал: «Если разум Гераклеса решает самые сложные задачи, почему не подкинуть ему наживку из сложных задач?» И прости за грубое выражение.

Похоже было, Крантор получает удовольствие от собственных слов. Он вернулся к котелку и снова помешал жидкость. Время от времени, когда ему особенно досаждал пронзительный лай Кербера, он наклонялся и щелкал языком в его сторону. Сочащийся из-за угла свет становился все слабее.

— Так что я поставил себе цель просто заставить тебя постоянно думать. Разум очень просто обмануть, подбрасывая ему все новые аргументы: вы каждый день делаете это в судах, в Собрании, в Академии… Честно говоря, Гераклес ты дал мне возможность испытать удовольствие…

— И ты испытал удовольствие, нанося увечья Эвнию и Анфису.

Казалось, отзвуки громогласного хохота Крантора свесились со стен пещеры и золотисто засветились на углах.

— Неужели ты еще не понял? Я создал для тебя поддельные задачи! Ни Эвния, ни Анфиса не убили: они просто согласились принести себя в жертву раньше срока. В конце концов рано или поздно их черед все равно бы настал. Твое расследование лишь ускорило их решение…

— Когда вы завербовали этих бедных юношей?

Крантор, улыбаясь, покачал головой.

— Мы никого не вербуем, Гераклес! Люди слышат тайные разговоры о нашей религии и хотят о ней узнать… В этом конкретном случае мать Трамаха, Этис, узнала о нашем существовании вскоре после казни мужа… Она ходила на тайные встречи в пещере и в лесах и принимала участие в первых обрядах, которые мои товарищи совершили в Аттике. Потом, когда дети подросли, она привила им нашу веру. Но, будучи, как всегда, умной женщиной, она не хотела, чтобы Трамах мог упрекнуть ее в том, что она не дала ему возможности выбрать самому, поэтому она не оставила без внимания его воспитание: она посоветовала ему поступить в философскую школу Платона и научиться всему, чему может научить нас разум, чтобы, достигнув совершеннолетия, он смог избрать из двух путей один… И Трамах избрал нас. Более того: он добился того, что Анфис и Эвний, его друзья по Академии, тоже начали участвовать в обрядах. Оба они происходили из знатных афинских семей, и понадобилось немного усилий, чтобы их убедить… Кроме того, Анфис был знаком с Менехмом, который по счастливой случайности тоже был членом нашего братства. Школа Менехма оказалась для них гораздо полезнее школы Платона: они познали телесное Удовольствие, тайну искусства, наслаждение экстазом, божественный порыв…

Крантор говорил, не глядя на Гераклеса, устремив взор в какую-то точку в нарастающей темноте. Но в эту минуту он вдруг обернулся к Разгадывателю и все так же с улыбкой добавил:

— Меж ними не было ревности! Это была твоя выдумка, которую мы с удовольствием использовали, чтобы переключить твое внимание на Менехма, который, так же, как Анфис и Эвний, жаждал скорее принести себя в жертву, чтобы обмануть тебя. Несложно было составить с ними план… Во время прекрасного обряда Эвний заколол себя ножом в мастерской Менехма. Потом мы нарядили его в неправильно изрезанный женский пеплум, чтобы ты подумал именно то, что и подумал: что кто-то его убил. Когда пришел черед Анфиса, он сделал все как нужно. Я всячески старался, чтобы ты и дальше думал, что это были убийства, понимаешь? А что для этой цели может быть лучше, чем разыграть мнимые самоубийства? Потом ты бы уже сам придумал преступление и нашел преступника. — И, широко разведя руки, Крантор повысил голос и прибавил: — Вот где кроется уязвимость твоего всемогущего Разума, Гераклес Понтор: он так легко выдумывает задачи, который потом, как ему кажется, сам и решает!..

— А Эвмарх? Он тоже выпил кион?

— Конечно. Бедному рабу-педагогу очень хотелось дать выход своим давним порывам… Он изувечил себя собственными руками. Кстати, ты ведь уже подозревал, что мы пользовались наркотиком… Почему?

— Я почувствовал его запах у Анфиса и Эвмарха, а потом у Понсики… Да, Крантор, скажи мне одну вещь: моя рабыня была одной из вас еще до того, как все это началось?

Несмотря на царивший в пещере полумрак, выражение лица Гераклеса было настолько явным, что Крантор внезапно поднял брови и, глядя ему прямо в глаза, ответил:

— Только не говори, что это тебя удивляет!.. О, Гераклес, ради Зевса и Афродиты! Ты что, думаешь, ее пришлось долго уговаривать?

В его голосе слышалась примесь сочувствия. Он подошел к обессилевшему узнику и сказал:

— О, друг мой, хоть разок попробуй увидеть вещи такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими рисует их твой разум!.. Эта бедная, изуродованная в детстве и обязанная по твоему приказу выносить унижения вечной маски девушка… разве нужно было уговаривать ее дать выход своей ярости? Гераклес, Гераклес!.. С каких пор ты окружаешь себя масками, чтобы не видеть наготу человеческих существ?..

Он помолчал и пожал плечами.

— На самом деле Понсика узнала о нас незадолго до того, как ты ее приобрел. — И, недовольно сморщив лоб, он заключил: — Она должна была убить тебя, когда я приказал, так бы мы избежали многих неприятностей…

— Полагаю, с Ясинтрой тоже была твоя идея.

— Так оно и есть. Она пришла мне в голову, когда мы узнали, что ты разговаривал с ней. Ясинтра не исповедует нашу религию, но мы следили за ней и запугивали угрозами с тех пор, как узнали, что Трамах, желавший обратить ее в нашу веру, открыл ей часть наших секретов… Введя ее к тебе в дом, я получил двойную выгоду: с одной стороны, она помогла отвлечь и запутать тебя, а с другой… Скажем так, она выполнила дидактическую роль: показала тебе на практике, что телесное наслаждение, к которому ты считаешь себя столь равнодушным, намного превышает жажду жизни…

— Клянусь Афиной, великолепный урок, — съязвил Гераклес. — Но скажи мне, Крантор, хотя бы для того только, чтобы дать мне повод посмеяться: неужели именно этому ты посвятил все время, проведенное вне Афин? Выдумыванию Уловок для защиты этого сборища сумасшедших?

— Как я уже говорил, несколько лет я странствовал, — спокойно ответил Крантор. — Но вернулся в Грецию намного раньше, чем ты думаешь, и отправился во Фракию и в Македонию. Именно тогда я связался с братством… Называют его по-разному, но чаще всего — «Ликайон». Я так удивился, найдя в греческих землях настолько дикие идеи, что сразу стал их горячим сторонником… Кербер… Кербер, хватит, перестань лаять… И уверяю тебя, Гераклес, мы вовсе не сборище сумасшедших. Мы никому не причиняем вреда, если только под угрозой не оказывается наша собственная безопасность; совершаем обряды в лесах и пьем кион. Мы полностью отдаемся той незапамятной силе, которую теперь величают Дионисом, но она не является богом, и ее не представишь ни посредством образов, ни с помощью слов… Что это?.. Мы сами этого не знаем!.. Знаем лишь, что она кроется в самой глубине человека и вызывает ярость, желание, боль и наслаждение. Этой силе поклоняемся мы, Гераклес, и ей приносим себя в жертву. Удивлен?.. Войны тоже требуют множества жертв, но этому никто не удивляется. Разница в том, что мы сами выбираем, когда, как и ради чего приносить себя в жертву!

Он гневно помешал варево в котелке и снова заговорил:

— У нашего братства фракийские корни, хотя теперь оно распространилось по всей Македонии… Ты знал, что в последние годы жизни к нему принадлежал сам Еврипид, знаменитый поэт?

Подняв брови, он посмотрел на Гераклеса, несомненно, ожидая, что это заявление как-то удивит его, но Разгадыватель бесстрастно глядел на него.

— Да, сам Еврипид!.. Он узнал о нашей религии и присоединился к нам. Он выпил кион, и его растерзали братья по вере… Ты знаешь, согласно легенде, его разорвали собаки… но это лишь символический способ описания жертвы в «Ликайоне»… И Гераклит, эфесский философ, утверждавший, что жестокость и раздоры для людей не только необходимы, но даже желательны, и о котором тоже говорят, что его сожрала собачья свора, — он тоже был одним из нас!

— Менехм говорил нам об обоих, — кивнул Гераклес.

— Откровенно говоря, они были великими братьями «Ликайона».

И Крантор прибавил, будто ему пришла в голову неожиданная идея или всплыла в разговоре побочная тема:

— Случай Еврипида любопытен… Всю жизнь его воззрения и искусство были далеки от природы человеческих инстинктов — взять хотя бы его пресные, рационалистичные произведения, а на старости лет во время добровольного изгнания при дворе македонского царя Архелая, разочарованный лицемерием своей афинской родины, он познакомился с «Ликайоном»… В то время наше братство еще не достигло Аттики, но в северных областях процветало. При дворе Архелая Еврипид увидел основные обряды «Ликайона» и преобразился. Тогда он написал не похожую ни на какие другие комедию, которой хотел отдать дань прадавнему театральному искусству, связанному с Дионисом: «Вакханки» — превозношение ярости, плясок и наслаждений оргии… Поэты все еще недоумевают, как мог старый мастер создать нечто такое на склоне лет… И не догадываются, что это самое откровенное его произведение!*

[* Монтал только что заметил:

— Не исключено, что «Вакханки» — произведение эйдетическое, как считаешь? Речь идет о крови, о смерти, о ярости, о безумии… Возможно, Еврипид эйдетически описал обряд «Ликайона»…

— Не думаю, чтобы великий Еврипид до такой степени спятил! — ответил я.]

— Это зелье сводит вас с ума, — устало произнес Гераклес. — Никто в здравом уме не захочет, чтобы его изувечили…

— А, ты в самом деле думаешь, что это только кион? — Крантор посмотрел на дымящуюся золотистую жидкость, колыхавшуюся в котелке, с края которого свисали крошечные капли. — Я думаю, что это нечто внутри нас, я говорю о всех людях. Да, кион позволяет нам это почувствовать, но… — Он мягко стукнул себя в грудь. — Оно здесь, Гераклес. И в тебе тоже. Это нельзя высказать словами. Об этом нельзя рассуждать. Это нечто, если хочешь знать, абсурдное, иррациональное, умопомрачительное… но реальное. Вот какой секрет откроем мы людям!

Он шагнул к Гераклесу, и огромную тень лица расколола широкая улыбка.

— Как бы там ни было, ты же знаешь, я не люблю спорить… Мы скоро убедимся, кион это или не кион… так ведь?

Гераклес натянул свисавшие с золотых гвоздей веревки. Он чувствовал, что все его тело затекло И ослабело, но не замечал действия наркотика. Он поднял глаза к каменному лику Крантора и произнес:

— Ты ошибаешься, Крантор. Это не тот секрет, который захочет узнать Человечество. Я не верю в пророчества или в оракулов, но если бы мне довелось что-нибудь предречь, я сказал бы, что Афины станут колыбелью нового человека… Человека, который будет бороться с помощью глаз и разума, а не с помощью рук, и будет учиться, переводя тексты своих предков…

Крантор слушал его с широко раскрытыми глазами, будто вот-вот собирался расхохотаться.

— Единственный вид жестокости, который я предрекаю, — жестокость вымышленная, — продолжал Гераклес. — Мужчины и женщины смогут читать и писать и образуют общества мудрых переводчиков, которые издадут и расшифруют труды наших современников. И, переведя написанное другими, они узнают, каким был мир до прихода царствия разума… Ни тебе, ни мне этого не увидать, Крантор, но человек идет к Разуму, а не к Инстинкту…*

[* — Предсказания Гераклеса верны! Вероятно, здесь ключевая идея книги!

Монтал молча глядит на меня.

— Переводи дальше, — просит он.]

— Нет, — с улыбкой возразил Крантор. — Это ты ошибаешься…

Его странный взгляд, казалось, упирался не в Гераклеса, а в кого-то втиснутого в скалистую стену пещеры за ним или, быть может, под его ногами, на какой-то незримой глубине, хотя из-за сгущавшихся сумерек Гераклес не мог в этом окончательно убедиться.

На самом деле Крантор смотрел на тебя.*

[* — Любопытно, — заметил я. — Опять переход на второе лицо…

— Продолжай! Переводи! — взволнованно перебивает меня мой похититель, словно мы находимся в важнейшем месте книги.]

Он заявил:

— Эти предсказанные тобой переводчики ничего не раскроют, потому что их не будет, Гераклес. Философским учениям никогда не восторжествовать над инстинктами. — Повысив голос, он продолжал: — Нам кажется, что Геракл побеждает чудовищ, но меж строчек, в текстах, в прекрасных речах, в логических аргументах, в мыслях людей свою ужасную главу вздымает Гидра, рык раздается яростного льва, и кровожадные свирепые кобылы гремят копыта бронзой по камням. Наша природа не есть*

[* — Что с тобой? — спрашивает Монтал.

— Эти слова Крантора… — задрожал я.

— Что с ними?

— Я помню, что… мой отец…

— Ну! — подгоняет меня Монтал. — Ну же!.. Что твой отец?

— Уже давно написал стихотворение…

Монтал опять подбадривает меня. Я пытаюсь вспомнить.

Вот первая строфа стихотворения моего отца — так, как я ее запомнил:

Свою ужасную главу вздымает Гидра,
Рык раздается яростного льва,
И кровожадные, свирепые кобылы
Звенят копыта бронзой по камням.
— Это начало стихотворения моего отца! — восклицаю я вне себя от изумления.

Монтал вдруг мрачнеет. Он кивает головой и шепчет:

— Я знаю конец.

Порой идеи и теории людские
Я подвигам Геракла уподоблю
В сраженье вечном с чудищами злыми,
Противниками разума святого.
Но бедная душа моя подобна
В бессилье разгадать, в чем смысл предметов,
Лишь переводчику в безумца заточенье,
Что тщетно ищет ключ в абсурдном тексте.
А ты, Платона Истина, Идея, —
Как схожа ты, хрупка и столь прекрасна,
Со снежной лилией в руках у девы, —
Как стонешь ты, о помощи взывая
В опасности, что ты не существуешь!
Геракл, как тщетны все твои старанья:
Есть люди, коим по душе исчадья ада,
И с радостью идут они на жертву,
Творя зубами и когтями веру.
Средь крови рев Быка до нас несется,
Гремит лай огнедышащего Пса,
А злато яблок в заповедном саде
Все стережет коварная змея.
Я записал все стихотворение. Перечитываю его. Вспоминаю.

— Это стихотворение моего отца!

Монтал опускает взгляд. Что-то он скажет? Он произнес:

— Это стихотворение Филотекста Херсонесского. Ты помнишь Филотекста?

— Писателя, который появляется в седьмой главе за ужином с менторами Академии?

— Ну да. Источником эйдетических образов «Пещеры» послужило Филотексту его собственное стихотворение: подвиги Геракла, девушка с лилией, переводчик…

— Но тогда…

Монтал кивает. Его лицо непроницаемо.

— Да, «Пещера идей» написана Филотекстом Хсрсонесским, — признает он. — Не спрашивай, откуда я знаю, я просто знаю, и все. Но, пожалуйста, переводи дальше. До конца осталось совсем немного.]

— Наша природа не является текстом, в котором переводчик может найти окончательную разгадку, Гераклес, или даже набор невидимых идей. А значит, ни к чему побеждать чудовищ, ибо они таятся внутри тебя. Скоро кион пробудит их. Не чувствуешь еще, как они ворочаются в твоей утробе?

Гераклес собирался опять съязвить, когда вдруг из темноты за треножником с углями из сваленной у стены с факелом кучи донесся стон. Не в силах различить его в темноте, Гераклес все же узнал голос стонавшего.

— Диагор! — окликнул он. — Что вы с ним сделали?

— Ничего, что не сделал с собой он сам, — ответил Крантор. — Он выпил кион… и должен тебя уверить, мы все были поражены тому, как быстро он на него подействовал!

И, повысив голос, он насмешливо добавил:

— О, благородный платоновский философ! О, великий идеалист! Какую ярость он на себя таил, о Зевесе!..

Кербер — бледное, бегающее зигзагами пятно — поддержал восклицания хозяина свирепым лаем. Отзвуки его сплелись в длинные косы. Крантор присел и ласково погладил его.

— Ну, ну… Спокойно, Кербер… Ничего страшного…

Воспользовавшись этой возможностью, Гераклес с силой дернул свисавшую с правого золоченого гвоздя веревку. Гвоздь немного подался. Обрадовавшись, он снова дернул, и гвоздь тихо вышел из стены. Поглощенный собакой Крантор ничего не видел. Теперь все решала быстрота. Но когда он попытался пошевелить высвобожденной рукой, чтобы развязать другую, он увидел, что пальцы не слушаются его: они закоченели, под кожей словно пробегала из конца в конец целая армия расплодившихся крошечных змеек. Тогда он изо всех сил дернул левый гвоздь.

В тот момент, когда он поддался, Крантор обернулся.

Гераклес Понтор был человеком полным и низким. Кроме того, в ту минуту его истерзанные болью руки бессильно свисали по обе стороны тела, как сломанные орудия. Он сразу понял, что его единственный шанс в том, чтоб использовать для нападения какой-нибудь предмет. Глазами он уже выбрал ручку торчавшей из углей кочерги, но она была слишком далеко, и стремительно надвигавшийся Крантор перекрыл бы ему дорогу. Но тут, в то биение сердца или колебание век, когда время останавливается, а мысль замирает, Разгадыватель почувствовал даже, а не увидел, что с концов перевязывавших ему запястья веревок еще свисают золотые гвозди. Когда тень Крантора выросла и покрыла собой все тело Гераклеса, он быстро поднял правую руку и описал ею в воздухе молниеносный резкий полукруг.

Наверное, Крантор ожидал удара кулаком, потому что, увидев, что рука, не задев, пронеслась мимо него, он не отпрянул и гвоздь врезался ему прямо в лицо. Гераклес не понял, куда именно он попал, но услышал крик боли. Он бросился вперед, устремившись взором к рукоятке кочерги, но сильный удар в грудь лишил его дыхания и откинул в сторону так, что он покатился, как спелый, падающий с дерева плод.

Во время последовавшей жестокой пытки он пытался вспомнить, что в юности дрался в панкрасии. Всплыли даже имена некоторых противников. Перед ним появились сцены, картины триумфов и поражений… Но мысли прерывались… Фразы теряли связность… Превращались в отдельные слова…

Он перенес наказание, свернувшись в клубок, закрыв руками голову. Когда скалы ног Крантора устали в него колотить, он вздохнул и почувствовал запах крови. Удары отбросили его к стене, как жалкий мусор. Крантор что-то говорил, но он не мог расслышать. В довершение всего какой-то дикий ужасный ребенок кричал ему на ухо чужеземные слова и брызгал в лицо горькой болезненной слюной. Он узнал лай и понял, что Кербер рядом. Повернул голову и приоткрыл глаза. Пес был всего лишь в пяди от его лица — сморщенная горластая маска с пустыми впадинами глаз. Он казался своим собственным призраком. Дальше, в бесконечном болезненном далеке, стоял спиной к нему Крантор. Что он делал? Может, говорил? Гераклес не был в этом уверен, потому что оглушительная гора Кербера возвышалась между ним и всеми остальными звуками. Почему Крантор перестал бить его? Почему не доводил свое дело до конца?..

Ему пришла в голову мысль. Пожалуй, ее нельзя было назвать хорошим планом, но в этом положении ничего хорошего нечего было и ожидать. Двумя руками он схватил малюсенькое тельце пса. Не привыкший к ласкам чужаков, тот извивался, как младенец, тело которого на три четверти состояло из двойного ряда острых зубов, но Гераклес держал его подальше от себя, занося вверх руки со своей бешеной добычей. Крантор, несомненно, заметил, что лай переменился, потому что обернулся к Гераклесу и что-то ему кричал.

Гераклес на миг позволил себе вспомнить, что на соревнованиях неплохо метал диск.

Как мягкий камень, игриво брошенный мальчишкой, со всего размаху Кербер стукнулся о треножник и опрокинул угли и котелок. Когда разлившийся подобно медленному вулканическому соку жар попал на его шкуру, лай снова переменился. Охваченный пламенем, он покатился по земле. Силы броска на это бы не хватило, но тут вмешались мышцы пса: весь он превратился в огненный вихрь. Его усиленные пещерным эхом завывания, как золоченые иглы, врезались в уши Гераклеса, но, как он и предполагал, Крантор ни минуты не колебался, выбирая между ним и псом, и немедленно бросился спасать своего любимца.

Котелок. Треножник. Жаровня. Кочерга. Четыре четко определенных предмета, разбросанные по полу в разные стороны по воле случая. Гераклес бросил свое болезненное тучное тело в сторону кочерги. Непредсказуемые богини судьбы отбросили ее недалеко.

— Кербер!.. — кричал Крантор, скорчившись рядом с собакой. Он похлопывал руками маленькое тельце, счищая с него золу. — Кербер, сынок, тихонько, дай я!..

Гераклес решил, что одного удара зажатой двумя руками кочергой будет достаточно, но он явно недооценил выносливость Крантора. Тот поднял руку к голове и попытался обернуться. Гераклес снова ударил. На этот раз Крантор упал затылком вниз. Но Гераклес тоже без сил рухнул на него.

— …толстый Гераклес, — услышал он хрип Крантора. — Нужно было… заниматься спортом.

Гераклес медленно, с трудом поднялся. Его руки казались ему тяжелыми бронзовыми щитами. Он оперся на кочергу.

— Толстый и слабый, — улыбнулся с пола Крантор.

Разгадыватель сумел усесться верхом на Крантора. Оба они тяжело дышали, словно только что закончили олимпийский забег. Из головы Крантора потянулась влажная черная змея, она поползла по земле, постепенно превращаясь из змееныша в гадюку, а после в питона. Крантор снова улыбнулся:

— Чувствуешь… кион? — проговорил он.

— Нет, — сказал Гераклес.

«Поэтому он не хотел меня убивать, — подумал он. — Он ждал, чтобы подействовало зелье».

— Ударь меня, — прошептал Крантор.

— Нет, — повторил Гераклес и попытался встать.

Змея была уже больше породившей ее головы. Но она утратила свою первоначальную форму: теперь она была похожа на дерево.*

[* «Змея» и «дерево». Текущая из головы Крантора кровь образует двойной прекрасный эйдетический образ чудовища, стерегущего золотые яблоки, и деревьев, с которых они свисают… Меня все еще беспокоит вероятность того, что строчки моего отца были плагиатом стихотворения Филотекста!.. Монтал приказывает мне: «Переводи».]

— Я раскрою тебе… секрет, — проговорил Крантор. — Этого… никто не знает… Только некоторые… братья… Кион это… просто… вода, мед и… — Он умолк и провел языком по губам. — Немного вина и специи…

Он улыбнулся еще шире. На левой щеке чуть кровоточила рана от гвоздя. Он добавил:

— Что скажешь, Гераклес?.. Кион… ничто…

Гераклес оперся на ближнюю стену. Он ничего не сказал, прислушиваясь дальше к хриплому шепоту Крантора.

— Все думают, что это наркотик… выпивают его и преображаются… дичают… безумеют… и делают… то, что мы от них ожидаем… будто и впрямь… испили зелья… Все, кроме тебя… Почему?

«Потому что я верю лишь своим глазам», — подумал Гераклес. Но промолчал, словно не в силах произнести ни слова.

— Убей меня, — попросил Крантор.

— Нет.

— Тогда Кербера… Пожалуйста… Не хочу, чтоб он страдал.

— Нет, — снова ответил Гераклес.

Он шатаясь дошел до противоположной стены, где лежал Диагор. Лицо философа было покрыто ссадинами, а рана на лбу выглядела совсем плохо, но он был жив. Глаза его были открыты, а взгляд осознан.

— Пошли, — сказал Гераклес.

Диагор его, похоже, не узнал, но пошел за ним. Когда, спотыкаясь, они вышли из пещеры в недавно сгустившуюся ночь, болезненные вопли пса Крантора наконец остались погребенными под землей.


Когда их нашла стража, с черного неба свисала круглая золотистая луна. Незадолго до этого опиравшийся при ходьбе на Гераклеса Диагор заговорил:

— Они заставили меня выпить свое зелье… С того момента я почти ничего не помню, но, кажется, со мной случилось то, что они предсказали. Это было… Как бы это сказать?.. Я утратил власть над собой, Гераклес… Я почувствовал, как внутри меня шевелится чудовище, огромная свирепая змея… — Он тяжело дышал, и от воспоминания о своем безумии глаза его покраснели, но он продолжал: — Я начал кричать и смеяться… Оскорблял богов… Кажется, даже обзывал учителя Платона!..

— Что же ты сказал ему?

Помолчав, Диагор с видимым усилием ответил:

— «Оставь меня в покос, сатир». — Он обернулся к Гераклесу с глубокой грустью на лице. — Почему я назвал его сатиром?.. Какой ужас!..

Утешительным тоном Разгадыватель сказал ему, что это все из-за наркотика. Диагор кивнул и добавил:

— Потом я начал биться головой о стену, пока не потерял сознание.

Гераклес думал о том, что говорил о кионе Крантор. Лгал ли он? Возможно. Но тогда почему это мнимое зелье никак не подействовало на него? С другой стороны, если верно, что кион — это всего лишь смесь воды, меда и вина, почему он вызывал эти поразительные припадки безумия? Почему он заставил Эвмарха истязать себя? Почему подействовал на Диагора? И еще один вопрос мучил его: должен ли он рассказать ему о словах Крантора?

Он решил молчать.

Ночной дозор наткнулся на них на Священной дороге. Гераклес заметил факелы и громко заговорил, чтобы объяснить им, кто они. Капитан, знавший о происходящем благодаря папирусу, который Гераклес направил архонту, спросил о месте собраний общества, ибо единственный известный им дом — дом вдовы Этис — был с подозрительной быстротой покинут обитателями. Гераклес поберег слова, которые в тот момент, когда усталость свисала с его тела, как гоплитский доспех, казались ему на вес золота, и попросил, чтобы несколько стражников отвели Диагора в Город к лекарю, тогда он сможет провести капитана и остальных его людей к пещере. Диагор слабо запротестовал, но в конце концов согласился, ибо был ошеломлен и обессилен. С помощью факелов Разгадыватель быстро нашел обратную тропу.

Вблизи пещеры, находившейся в лесистом месте недалеко от Ликабетта, один из солдат обнаружил несколько привязанных к деревьям коней и большую повозку с одеялами и провизией. Поэтому зародились подозрения, что члены братства где-то неподалеку, и капитан приказал обнажить мечи и очень осторожно провел своих людей ко входу в пещеру. Гераклес рассказал им, что произошло и что они должны были увидеть, так что немое и неподвижное тело Крантора, лежавшее в луже крови все в том же положении, в котором запомнил его Разгадыватель, никого не удивило. Сморщенный безобидный Кербер стонал у ног хозяина.

Гераклес не хотел смотреть, умер Крантор или был еще жив, так что, когда все подошли поближе, он остался стоять на месте. Пес хрипло, с угрозой зарычал, но стражники рассмеялись и были даже рады такой неожиданной встрече, потому что слухи, которые они слышали о братстве, смешанные с их собственным воображением, в конце концов напугали их, и смехотворное присутствие этого уродливого создания довольно заметно сняло напряжение. Они немного поиздевались над псом, замахиваясь на него, пока их не остановил сухой приказ капитана. Тогда без лишних слов ему снесли голову, так же как Крантору, с которым, кстати, произошла еще одна занятная история, которую потом долго рассказывали в полку: пока другие солдаты занимались псом, один из них подошел к Крантору, и когда он поднес лезвие меча к его мощной шее, другой спросил у него:

— Он жив?

Срубая ему голову, солдат ответил:

— Нет.

Все остальные отправились вслед за капитаном в глубину пещеры. Гераклес пошел с ними. Чуть подальше проход расширялся и образовывал довольно большую залу. Разгадыватель был вынужден признать, что место это идеально подходит для запретных обрядов, принимая во внимание относительно узкий снаружи вход. И было очевидно, что пользовались им недавно: везде валялись глиняные маски и черные плащи, а также оружие и значительный запас факелов. Любопытно, что там не нашлось ни статуэток богов, ни каменных надгробий, вообще никаких религиозных изображений. Однако в тот момент на этот факт не обратили внимание, ибо взоры всех были прикованы к другому, намного более очевидному и потрясающему зрелищу. Один из шедших впереди солдат, заметивший его, криком предупредил капитана, и все остановились.

Картина была похожа на развешенное в лавке на Агоре мясо, предназначенное для банкета какого-то ненасытного Креза. Из-за света факелов оно, казалось, было облито чистым золотом. Их была по крайней мере дюжина — обнаженных мужчин и женщин, привязанных вниз головой за щиколотки к врезанным в каменные стены крючьям. У всех у них животы были одинаково вскрыты, а внутренности свешивались, подобно насмешливым языкам или клубкам мертвых змей. Под каждым телом виднелась скомканная горка одежды и запекшейся крови и короткий острый меч.*

[* Жуткая находка тел сектантов как финальный образ эйдетически изображает древо «яблок Гесперид», свисающих и «облитых золотом».]

— Им выпустили кишки! — воскликнул молодой солдат, и суровый голос эха с нарастающим ужасом повторил его слова.

— Они сделали это сами, — размеренным голосом сказал кто-то, стоявший сзади. — Раны идут слева направо, а не сверху вниз, а это значит, что они вскрыли себеживоты, уже будучи подвешенными…

Стражник, не очень уверенный, кто же это говорит, обернулся, чтобы взглянуть на него, и увидел в колеблющемся свете факела толстую усталую фигуру человека, приведшего их туда (кто он был на самом деле: какой-то философ?), который сейчас, произнеся это, направлялся к истерзанным телам, как бы не придавая своим рассуждениям никакого значения.

— Но как они могли?.. — прошептал солдат.

— Кучка сумасшедших, — заключил капитан.

Они снова услышали голос толстяка (философа?). Хоть говорил он тихо, все услышали его слова:

— Почему?

Он стоял под одним из тел: зрелой, но все еще красивой женщиной с длинными черными волосами, внутренности которой раскинулись по груди, как сложенные складки пеплума. Стоявший на уровне ее лица (он мог бы поцеловать ее, если бы такая дикая идея пришла ему в голову) мужчина казался очень расстроенным, и никто не захотел его беспокоить. Так что, принявшись за неприятное занятие снимать все тела, некоторые солдаты еще слышали, как он бормотал некоторое время, не отходя от этого тела, все быстрее и быстрее:

— Почему?.. Почему?.. Почему?..

Тогда Переводчик сказал:*

[* — Текст не полный!

— Почему ты так думаешь? — спрашивает Монтал.

— Потому что он кончается словами: «Тогда Переводчик сказал»…

— Нет, — возражает Монтал. Он смотрит на меня как-то странно. — Текст полный.

— Ты хочешь сказать, где-то еще есть скрытые страницы?

— Да.

— Где?

— Здесь, — отвечает он, пожимая плечами.

Мое недоумение его, кажется, веселит. Тогда он резко спрашивает:

— Ты уже нашел ключ к книге?

Я на миг задумываюсь и, запинаясь, бормочу:

— Может быть, это стихотворение?..

— А что значит это стихотворение?

Помолчав, отвечаю:

— Что истину нельзя познать разумом… Или что трудно найти истину…

Монтал выглядит разочарованным.

— Мы и так знаем, что истину найти трудно, — говорит он. — Это заключение не может быть Истиной… потому что в этом случае Истина была бы ничем. А она должна чем-то быть, так ведь? Скажи, в чем конечная идея, разгадка текста?

— Не знаю! — кричу я.

Я вижу, как он улыбается, но улыбка его горька.

— Быть может, ключ как раз в твоей злости, а? — замечает он. — В этом гневе, который ты сейчас испытываешь на меня… или в наслаждении, которое ты чувствовал, когда воображал, как балуешься с гетерой… или в голоде, который ты ощущал, когда я задерживался с обедом… или в медлительности твоего кишечника… Может, это и есть единственные ключи. Зачем искать их в тексте? Они в наших собственных телах!

— Перестань со мной играть! — отвечаю я. — Я хочу знать, как связана эта книга со стихотворением моего отца!

Выражение лица Монтала становится серьезным, и он, словно читая, усталым тоном тарабанит:

— Я тебе уже сказал, что стихотворение это Филотекста Херсонесского, фракийского писателя, жившего в Афинах в свои зрелые годы и посещавшего платоновскую Академию. Исходя из своего собственного стихотворения, Филотекст создал эйдетические образы «Пещеры идей». Оба эти произведения основаны на реальных событиях, произошедших в то время в Афинах, а именно коллективном самоубийстве членов очень похожей на описанную тут секты. Это событие сильно повлияло на Филотекста, который видел в таких фактах доказательство того, что Платон ошибался: мы, люди, избираем худшее не по незнанию, но действуя под влиянием импульса, чего-то неизведанного, что скрыто внутри каждого из нас и что нельзя ни осмыслить, пи объяснить словами…

— Но история доказала, что Платон был прав! — энергично восклицаю я. — Люди нашей эпохи — идеалисты, они посвящают себя размышлениям, и чтению, и расшифровке текстов… Многие из нас — философы и переводчики… Мы твердо верим в существование Идей, которые нельзя ощутить чувствами… Лучшие из нас управляют городами… Мужчины и женщины равноправно трудятся и имеют одинаковые права. Царит мир. Насилие полностью искоренено и…

Меня раздражает выражение лица Монтала. Я прерываю свою пламенную речь и спрашиваю:

— В чем дело?

Глубоко вздохнув, с покрасневшими влажными глазами он отвечает:

— Это одна из тех вещей, которые Филотекст хотел доказать своей книгой, сын мой: мир, который ты описываешь… мир, в котором мы живем… наш мир… не существует. И, наверное, никогда не будет существовать. — И он мрачно добавляет: — Единственный реальный мир — это мир переведенного тобой произведения: послевоенные Афины, этот город, наполненный безумием, экстазом и иррациональными чудовищами. Вот где реальный мир, а не у нас. Поэтому я предупреждал тебя, что «Пещера идей» влияет на существование вселенной…

Я смотрю на пего. Кажется, он говорит серьезно, но улыбается.

— Теперь я на самом деле верю, что ты совсем сумасшедший! — говорю я ему.

— Нет, сын мой. Ты вспомни.

И вдруг его улыбка наполняется добротой, будто у нас одно, общее несчастье. Он говорит:

— Помнишь спор между Филотекстом и Платоном в седьмой главе?

— Да. Платон утверждал, что никак нельзя написать книгу, содержащую все пять ступеней мудрости. Но Филотекст в этом сомневался…

— Ну да. Так вот: «Пещера идей» — результат спора между Филотекстом и Платоном. Филотексту задача казалась очень сложной: как создать произведение, где были бы все пять платоновских ступеней мудрости?.. Если помнишь, две первые — легкие: имя — это просто название вещей, а определение — то, что мы о них говорим. Оба эти элемента есть в любом обычном тексте. Но с третьим, изображением, уже возникали проблемы: как создать образы, которые не были бы простыми определениями, вызвать к жизни очертания существ и вещей вне написанных слов? Тогда Филотекст придумал эйдезис…

— Что? — недоверчиво перебиваю я. — Придумал?

Монтал серьезно кивает.

— Эйдезис — изобретение Филотекста: благодаря ему изображения обретали форму, независимость… были связаны не с написанным текстом, а с фантазией читателя… Например, в какой-то главе могла быть скрыта фигура льва или девушки с лилией!..

Улыбаюсь смехотворности того, что слышу.

— Ты не хуже меня знаешь, — возражаю я, — что эйдезис — литературная техника, используемая некоторыми греческими писателями…

— Нет! — нетерпеливо перебивает Монтал. — Это просто прием, выдуманный исключительно для этого произведения! Дай мне закончить, и ты все поймешь!.. Значит, с третьей ступенью все в порядке… Но оставались еще самые сложные… Как достичь четвертой, философской дискуссии? Для этого явно нужен голос вне текста, голос, который будет рассуждать о том, что читает читатель… персонаж, который будет следить за сюжетом на расстоянии… Персонаж этот не может быть один, ибо для четвертой ступени необходим некий диалог… Так что нужно было, чтобы существовали по крайней мере два персонажа вне произведения… Но кем они могут быть и под каким предлогом их представят читателю?..

Монтал останавливается и смешно поднимает брови. Продолжает:

— Выход Филотексту подсказало его собственное стихотворение, строфа с переводчиком «в безумца заточенье»: добавить несколько вымышленных переводчиков — самый подходящий способ создать четвертую ступень… один из них «переводил» бы книгу, комментируя ее в примечаниях, а все остальные были бы с ним так или иначе связаны… С помощью этой уловки наш писатель смог ввести в текст четвертую ступень. Но оставалась пятая, самая сложная: сама Идея!..

Монтал смолкает и посмеивается, а потом продолжает:

— Сама Идея — это ключ, который мы с самого начала тщетно искали. Филотекст не верит в ее существование, поэтому-то мы ее и не нашли… Но в конце концов она тут тоже есть: в нашем поиске, в нашем желании ее обнаружить… — И улыбнувшись еще шире, он заключает: — Так что Филотекст выиграл спор.

Когда Монтал кончает говорить, я недоверчиво бормочу:

— Ты совсем сумасшедший…

Невыразительное лицо Монтала все больше бледнеет.

— В самом деле, это так, — признает он. — Но теперь я знаю, зачем играл с тобой, а потом похитил и запер тебя здесь. Откровенно говоря, я понял это, когда ты сказал мне, что стихотворение, на котором основано это произведение, написано твоим отцом… Потому что я тоже уверен, что оно написано моим отцом… который был писателем, как и твой.

Я не знаю, что и сказать. Монтал все с большей тоской продолжает:

— Мы — часть образов этой книги, разве ты не видишь? Я — «безумец», который заточил тебя, как говорится в стихотворении, а ты — «переводчик». А нашего отца, человека, породившего нас обоих и всех героев «Пещеры», зовут Филотекст Херсонесский.

По моему телу пробегает дрожь. Я обвожу взглядом темноту камеры, стол с папирусами, лампу, бледный лик Монтала и шепчу:

— Неправда… Я… у меня есть собственная жизнь… У меня есть друзья!.. Я знаком с девушкой Еленой… Я не книжный персонаж… Я живой!..

Его лицо вдруг искажается бессмысленной гримасой ярости:

— Глупец! Неужели ты еще не понял?.. Елена… Элий… ты… я!.. Мы все — ЧЕТВЕРТАЯ СТУПЕНЬ!!!

Ошеломленный и обезумевший от злости, я набрасываюсь на Монтала. Пытаюсь ударить его, чтобы сбежать, но мне удается лишь сорвать с него лицо. Его лицо — еще одна маска. Но за ней ничего нет: темнота. Его смятая одежда падает на пол. Стол, за которым я работал, исчезает, кровать и стул тоже. Потом испаряются стены камеры. Я погружен во мрак.

— Почему?.. Почему?.. Почему?.. — вопрошаю я.

Места, отведенного моим словам, все меньше. Я сползаю на поля, как мои примечания.

Автор решает покончить со мной здесь.]

Эпилог

Написав последние слова моей повести, я с дрожью отрываю перо от папируса. Представить не могу, что скажет о ней Платон, который так же нетерпеливо, как я, ждал ее окончания. Быть может, при чтении некоторых эпизодов его светозарный лик растянется в тонкой усмешке. Прочтя другие, я уверен, он наморщит лоб. Возможно, он скажет мне (кажется, я так и слышу его размеренный голос): «Странное творение, Филотекст; особенно эта двойная тема: с одной стороны, расследование Гераклеса и Диагора, с другой — этот странный персонаж, Переводчик (ты не даешь ему даже имени), который в несуществующем будущем записывает на полях свои открытия, говорит с другими героями, и, наконец, его похищает безумец Монтал… Грустная у него доля, ибо он не знал, что он — такое же вымышленное создание, как герои переводимой им повести!» — «Но многое из записанных тобой слов Сократа — тоже вымысел, — скажу ему я. И прибавлю: — Чья же доля хуже? Моего Переводчика, который существовал только в моей повести, или твоего Сократа, который, несмотря на свое существование, стал таким же литературным созданием, как и он? Думаю, лучше приговорить вымышленное существо к реальности, чем реальное — к вымыслу».

Зная его очень хорошо, предполагаю, хмурить брови он будет чаще, чем улыбаться.

Однако я не боюсь за него: его непросто чем-то поразить. Он в экстазе продолжает созерцать этот неприкосновенный мир, наполненный красотой и покоем, гармонией и написанными словами, эту землю Идей, которую предлагает он своим ученикам. Жизнь в Академии уже течет не в реальности, а в голове Платона. Ученики и педагоги — лишь «переводчики», заточенные каждый в свою «пещеру», старающиеся отыскать чистую Идею. Я хотел чуть-чуть над ними подшутить (простите, не по злому умыслу), тронуть их и возвысить мой голос (голос поэта, а не философа), дабы воскликнуть: «Бросьте искать скрытые идеи, главные ключи или окончательный смысл! Бросьте чтение и живите! Выйдите из текста! Что вы видите? Только тьму? Вот и не ищите больше!» Не думаю, что они меня послушают: они и дальше, уменьшившись до размера букв в алфавите, будут старательно и увлеченно пытаться найти Истину посредством слова и диалога. Одному Зевсу известно, сколько текстов, сколько вымышленных теорий, написанных пером и чернилами, будут править жизнью людей в будущем и полностью переменят течение времен!.. Но я последую словам Ксенофонта в его новом историческом трактате: «На этом я закончу свой рассказ; последующие же события, быть может, заинтересуют какого-нибудь другого автора».


Конец «Пещеры идей», повести, написанной Филотекстом Херсонесским, в год архонта Архинида, сивиллы Деметриаты и эфора Аргелая.


Оглавление

  • 1*
  • 2*
  • 3*
  • 4*
  • 5
  • 6*
  • 7
  • 8
  • 8*
  • 9
  • 10*
  • 11*
  • 12
  • Эпилог