Работы. Мемуар [Александр Феликсович Борун] (fb2) читать онлайн

Александр Борун Работы. Мемуар

Мне кажется, выстраивать мемуары в хронологическом порядке и записывать туда всё подряд, полагая, что всё имеет ценность, имеет смысл в двух случаях. Или сам автор очень интересует читателя, например, это воспоминания Чарли Чаплина. Или описанные автором люди очень интересны, например, воспоминания А.Я. Панаевой, общавшейся с Белинским, Чернышевским, Добролюбовым, Некрасовым, Тургеневым, Достоевским, Львом Толстым. Если же, как у меня, они пишутся из желания, чтобы не пропали всякие интересные случавшиеся со мной истории, лучше не сваливать их все в кучу под диктатом хронологии, а писать по темам. Так и вспоминать легче, и читатель может выбрать интересующую его тему.

Не знаю, что выйдет из тематической организации мемуаров. Пока что это вторая тема, а до неё написан только мемуар на тему «Колхозы», потому что довольно много по ним поездил, будучи послан туда и студентом, и инженером. И колхозные истории были, насколько я сам могу судить, разнообразные. В то же время общее тоже во всех них было. Ещё можно бы написать на тему занятий спортом, или, вернее будет сказать, спортивными видами отдыха (водные лыжи, виндсерфинг, байдарка, один горный поход), тему учёбы в школах и универе¹, тему творчества (рассказы, роман, фильмы), про домашних животных можно, про путешествия, про интересных встреченных людей (последние, впрочем, будут присутствовать во всех воспоминаниях так или иначе). А вот стоит ли писать автобиографию целиком²… Не думаю, что это будет кому-то интересно – за пределами интересных тем. Разве что избранные места? «Три самых невезучих дня в жизни». Или «Пять самых невезучих…». Или «Семь…»? :)

Впрочем, до этого ещё дожить надо. Тогда и подумаю предметнее. Здесь же я попытаюсь описать места, в которых работал, и кем. Не так уж много, но и не одно-два. Перечислю, пожалуй, основные в качестве предуведомления. 1). ОКБ завода приёмно-усилительных ламп в Саратове, инженер. 2). Институт проблем технологии микроэлектроники в Черноголовке, младший научный сотрудник. 3). Центр лечебной педагогики, Мск (и дальше всё в Москве), сторож. 4). Компьютерная фирма ИСТ, технический писатель. 5). Компьютерная фирма 1С, менеджер. 6). Институт стали и сплавов, научный сотрудник на контрактной основе. 7). После этого – пенсионер.

Завод приёмно-усилительных ламп (1978-1985)

В ОКБ Саратовского завода ПУЛ я попал даже не сразу после универа, а за год до его окончания. Там организовалась новая лаборатория, начальником которой стал Филипченко. В университете он был у нас с Аликом Хазановым на 4 курсе руководителем курсовой работы по жидким кристаллам, и теперь пригласил к себе. В этой лаборатории оказалось сразу четыре выпускника универа этого года (1978). Кроме нас двоих, ещё Олег Горбунов из нашей группы и оптик, с которым раньше я не был знаком, Сергей Курчаткин. Да там вообще был, помнится, только один относительно пожилой сотрудник, Финкельштейн. Ещё двое, Михаил Свердлов³ и мой непосредственный руководитель Сергей Николаевич Якорев были лишь немного старше нас. Свердлов, помнится, сетовал, что он, как молодой специалист, получал 110 рублей, кажется, год или два, в общем, он тоже недавно окончил, и только вот в этом году повысили до 130, а мы сразу стали получали 130. Не завидовал, а досадовал на то, что им это преподнесли как повышение, типа, молодцы, заработали, а оказалось, надули – повысили-то всем молодым специалистам.

Рязань (1978)

Впрочем, я забежал вперёд. На пятом курсе полагалась производственная практика и написание дипломной работы в связи с ней. В лаборатории Филипченко имелись электронный микроскоп, установки рентгеноструктурного анализа, ещё что-то, а в Рязани по заказу ОКБ должны были изготовить Оже-спектрометр⁴. Так что тому, кому осваивать эту новейшую исследовательскую технику, нужно было ехать в Рязань. Алик и Олег отказались по семейным обстоятельствам, а я поехал. Чтобы я мог получать деньги на проживание там, меня даже оформили на работу – и тут же послали в Рязань в командировку.

Жил я там в квартире с соседями, в т.ч. в одной комнате вдвоём – это был обычный жилой дом, отданный под общежитие. Купил себе очень маленькую сковородочку, жарить одноглазую яичницу, и необычно большую столовую ложку, длина хлебала которой превышала диаметр сковородки, ширина, впрочем, была меньше. Не для чего-то практического, а по приколу. И готовил себе потихоньку что попроще. Хотя с продуктами в Рязани было не лучше, чем в Саратове. Но Москва поближе, проще туда смотаться за ними. Был даже анекдот: «Как повысит благосостояние граждан Рязани? – Пустить ещё одну электричку в Москву».

Жить в общежитии, даже квартирного типа, было непривычно. Готовить – ладно, но к соседу по комнате на ночь пришла его девушка, и они мешали спать. Он, правда, молчал, а она всего лишь шептала «ах!» и «солнышко!», но очень выразительно. Потом, к счастью, они меня переселили в другую комнату той же квартиры, обитатель которой временно отсутствовал. Не знаю, почему не сообразили сразу. Я-то просто не подозревал о такой возможности.

Работа заключалась в освоении Оже-спектрометра. Не прямо того, что предназначался нам, тот был ещё не готов, но аналогичного. В качестве дипломной работы я делал на нём послойный анализ состава всего пары образцов GaAs со слоем окисла разной толщины⁵.

Кроме официального руководителя, которого я не запомнил, у меня образовался неофициальный. Мне была интересна проблема количественного анализа в Оже-спектроскопии, а там работал человек, занимавшийся именно этим, по фамилии Горелик. Он потом выпустил атлас Оже-спектров для количественного анализа. Как только я начинал задавать вопросы на эту тему, меня отправляли к нему, а потом я уже сам к нему приходил. Горелик разумно посоветовал мне в дипломной работе налегать на практику, потому что теории, при такой моей заинтересованности, там точно окажется достаточно.

Был такой эпизод, показывающий его правоту. Я время от времени ездил в Саратов, не торчал в Рязани непрерывно. В какой-то момент мне пришла в голову мысль о том, что нужно бы учесть уменьшение количества Оже-электронов при выходе из образца при его наклонном положении относительно анализатора⁶. К сожалению, мысль появилась как раз перед тем, как нужно было ехать обратно в Рязань. И вот я еду с этой идеей, и у меня нет, разумеется, никаких средств для облегчения расчётов. Потому что тогда вам не теперь. Я разложил функцию в ряд и стал интегрировать в таком виде, потому что не терпелось хоть приблизительно посмотреть зависимость. Всю дорогу в поезде этим и занимался. Потом, конечно, посчитал поточнее. Горелик, когда я ему показал результат, сперва сказал, что он это уже всё рассчитал. Но, приглядевшись, признал, что нет. Перепутал. По виду похожие интегралы, но он рассчитывал зависимость ослабления электронного пучка, которым возбуждают в образце Оже-электроны, тоже в зависимости от угла наклона образца, но по отношению к электронной пушке. У меня получилось и сложнее с этими конусами, и более нужно для практики, потому что от пушки мало что зависит – у неё глубина проникновения пучка сильно избыточная по сравнению с глубиной выхода Оже-электронов. Так что, по сути, то, что он рассчитал, не особо нужно.

В Рязани была конференция молодых специалистов, в которой я принял участие с каким-то докладом, не помню, об окислении GaAs или об этом самом учёте угла наклона. Очень забавно всех докладчиков разделили на две группы в зависимости от тем их докладов. Если в докладе присутствовало что-то технологическое, отправляли в более секретную группу, а если чисто теория или обзор – в менее секретную. Поделили на две группы и слушателей, со второй формой допуска в более секретную, с третьей – в менее. Хм. А может, я уже забыл, и речь шла о третьей и, соответственно, четвёртой форме допуска? Нусутх⁷. А забавно это было потому, что один докладчик не смог попасть на свой собственный доклад. Доклад отнесли к более секретной группе, а докладчика к менее секретной. Так он и не смог сделать доклада. Трудновато это сделать в своё отсутствие. Никакого онлайна не было.

Совсекретность

Секретность эта вообще несколько досаждала. Прежде чем что-то опубликовать, нужно было представить справку, что ничего нового и ценного в статье не содержится. Логика железная. К сожалению, точной формулировки не помню, а сейчас гуглом не нашёл. На общие запросы лезут банковские справки об отсутствии задолженности или полицейские об отсутствии судимости, а на добавление слов «ничего нового» – Экклезиаст. Глава 1, строки 9-11: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: "смотри, вот это новое"; но [это] было уже в веках, бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после». Для мемуаров очень подходящее высказывание. Мотивирующее.

Как-то мне понадобилось поработать дома с одной ксерокопией журнальной статьи. (Это уже не в Рязани, а на ПУЛе). А оформлять в тот день было уже поздно, секретная часть кончает работу рано. Я связал верёвочку в кольцо, повесил её на плечо под пиджак, и засунул туда папку со статьёй, оперев на нижнюю часть петли, а вбок она и так не могла никуда деться. В результате, думал я, мне не придётся подозрительно прижимать её к себе локтём. Ага, разбежался! На проходной охранник сказал мне: «Молодой человек, на вас донос. Пройдёмте в помещение охраны». То есть, похоже, он не имел формального права устраивать обыск без сигнала? Не знаю. Как и не знаю, был ли донос, или он сам что-то заподозрил, проверить я не мог. Или это был не донос, а в лаборатории скрытая камера наблюдения была. Папку он забрал и с особым удовольствием обозвал верёвочку «техническим приспособлением для выноса», намекая, что за это будет хуже. Однако ничего не было, кроме заключения секретной части, что статья секрета не представляет и к выносу не запрещена. Так и не знаю, это был опасный случай, и от последствий какому-то начальству пришлось меня за кулисами спасать, или и правда сам секретный отдел не стал проявлять служебного рвения на пустом месте. Переживание, однако, было довольно неприятное, так что больше я так не делал.

Спирт и другие растворители

Слухи о выносе того-сего-пятого-десятого ходили разнообразные. Например, был анекдот про одного мужика, выходившего через проходную с пустой тележкой, вроде как направляется что-то привезти. Для виду на тележке валялось какое-то тряпьё, которое охрана проверяла и ничего не находила. После многих таких раз он это дело бросил. Через большое время его начальник охраны просит рассказать откровенно, что он такое невидимое воровал, всё равно уже теперь. – Тележки, – сказал мужик.

В основном, конечно, истории были про вынос спирта. Была, например, история про человека, налившего спирт в резиновые сапоги. Что спирт будет пахнуть потóм пóтом, дескать, неважно. На проходной его задержали, так как был он пьяный. Не пил, но спирт и через кожу впитывается. А вот история, которую рассказывали не про наш завод, а как произошедшую где-то ещё на аналогичном заводе с доступным спиртом. Человек наливал спирт в презерватив, который при этом растягивался и вмещал большой объём. При этом он его предварительно заглатывал, а горловину завязывал верёвочкой, которую привязывал к зубу. Кончилось это для него трагически. То ли презерватив лопнул, то ли верёвочка отвязалась, в общем, весь спирт вылился в желудок, и он умер от отравления спиртом. Там было несколько литров.

А вот три истории точно про наш завод. Не про вынос спирта, а про его опасность. Двое рабочих набрали по разным подразделениям, для которых время от времени выполняли какие-то заказы, спирта. Но было жарко, спирт был технический, противный… Они изобретательно налили в него жидкого азота. Перестарались: спирт замёрз. Поставили колбу в муфельную печь с окошком и стали смотреть. Как только спирт растаял, достали. Один хлебнул, а другой, видя результат, воздержался. И правильно: первый попал в больницу с обморожением пищевода. Они не подумали, что спирт плавится не при температуре 0°С, как вода, а при гораздо более низкой⁸. Могли бы сообразить: его же в спиртовых термометрах применяют, и они на морозе работают. А так вышло, что техническая вооружённость у них была хорошая, жидкий азот, печь, а знаний физики не хватило.

В другой, ещё более печальной истории, начало такое же. Двое рабочих, собранный спирт. Вот только насобирали они мало. И им пришло в голову добавить в спирт трихлорэтилена⁹. А что? И тот и другой – растворители, применяемые, в основном, для очистки деталей электронной техники. Наверное, и свойства у них сходные, подумали они. И тут произошло разделение пары. Одному не понравилось, а второму показалось, что нормально. Он ещё и чистого трихлорэтилена хлебнул, когда смесь кончилась. На следующий день не пришёл на работу. И на следующий. На третий день стали его товарища спрашивать, не знает ли он, куда тот подевался. Тот, куда деваться, рассказал. Тут же на скорой помощи (заводской медпункт довольно большой, как-никак, на заводе 15 тысяч рабочих, у него есть своя машина скорой помощи) поехали к пострадавшему домой. Тот дома и был, думал отлежаться. Отвезли в больницу. Но не спасли. За три дня он себе печень окончательно испортил трихлорэтиленом. Так говорили, имея в виду хлор в его составе. А вот википедия пишет, что он «представляет опасность для сердечно-сосудистой и нервной систем, органов дыхания, зрения», а про печень не упоминает. Как бы то ни было, исход этого пьяного эксперимента был трагический.

На закуску историй о веществах – забавный случай с амилацетатом. Это тоже растворитель, применяемый на производстве, а ещё это то вещество, которым пахнет карамель. Я не знал о нём, а как-то, идя по коридору, ощутил запах карамели. По мере приближения к источнику запах усиливался, хотя в коридоре никого и ничего не было. Дело в том, что от производственных помещений коридор отделялся не стенкой до потолка, а перегородкой, состоящей из закрашенных белой краской стеклянных пластин, закреплённых между стальными вертикальными трубками. И сверху, между перегородкой и потолком, и снизу, между ней и полом, оставалось небольшое пространство. Почему так устроено, не знаю. Может, просто так дешевле всего оказалось. А может, легче проводить перепланировку. В общем, звуки и запахи свободно попадали в коридор, а видно ничего не было. Так что, скорее всего, кто-то за перегородкой разлил амилацетат. Интересно же тут оказалось вот что. Запах конфет всё усиливался, усиливался, и вдруг, в мгновение ока, стал из приятного отвратительным. Может, организм сообразил, что таких конфет не бывает, даже будь конфета у самого носа. Не знаю. Но больше такого эффекта никогда не встречал. Потом рассказал про этот случай, и мне объяснили, что это был амилацетат – то, чем пахло как конфетами. А вот Википедия про этот эффект не пишет, во всяком случае, в описании амилацетата¹⁰.

От большого количества на производстве технических жидкостей я и к спирту относился как к одной из них, может, не такой опасной, как ртуть, жидкий азот, четырёххлористый углерод или трихлорэтилен, но точно не как к чему-то пищевому, что можно тащить внутрь организма. (Кстати, Википедия приводит его ПДК – в 10 раз больше, чем у амилацетата. Тоже 4-й класс опасности). И до сих пор его запах вызывает сходную реакцию. Вино кажется порченым соком, пиво – чем-то вроде порченого кваса, а водка и прочие крепкие напитки – чем-то вроде бензина.

На заводе я вступил в общество трезвости, даже на какие-то лекции ходил о вреде пьянства¹¹. В общем и целом я с ними до сих пор согласен, хотя и перегибы замечал. Всё-таки, думаю, не стоит считать кефир алкогольным напитком. Тем более считать разрешение детям есть что-либо сладкое считать дорогой к их алкоголизму и наркомании, ибо приучает к стимуляции центра удовольствия в мозгу внешними воздействиями. Этак можно запретить и книги читать, и на природу выходить, и картинами любоваться, а также ходить в театр и кино. Собственно, уже есть такая точка зрения, что компьютерные игры тоже вид наркомании. Но тогда их не было.

Но когда заводское общество влилось во Всесоюзное, там в уставе не обнаружилось обещания «не пить и не наливать». Только расплывчатые фразы типа «по мере сил содействовать уменьшению распространения пьянства». Единственной целью общества, мне представляется, был сбор членских взносов для обеспечение потребности его начальства на устройство банкетов. Так я заподозрил, а поскольку смысла в таком обществе я не видел, то из него вышел. К счастью, членство в нём не было обязательным, как в других, типа комсомола или менее важных, типа ДОСААФ. Если я правильно помню, в такие тоже насильно «вступали», несмотря на первое слово «добровольное» в названии.

Компьютерный прогресс

Компьютеры появились буквально при мне. В физико-математической школе № 13 была машина «Урал-2». Она выглядела как стенка из электронных ламп¹². Программу в неё нужно было вводить с помощью перфоленты, которая представляла собой засвеченную фотоплёнку. Дырочки в ней нужно было пробивать с помощью перфоратора, который не умел сам переводить в комбинации дырочек обычные человеческие символы. Это нужно было сделать предварительно, и пробивать на нём именно дырочки в намеченных местах. Всё переводилось в числа, числа – в восьмеричную систему счисления, а уже из неё в расположение дырочек на перфоленте. Если машина рвала ленту, её нужно было клеить специальным очень вонючим клеем, предварительно шкуркой стесав на клин полоску на обеих склеиваемых концах ленты¹³. Рвалась она часто, устройство протяжки было грубое. Потому и не бумажная лента, а фотоплёнка, она гораздо прочнее.

В университете уже была машина «Минск», не помню номера, выглядящая как несколько металлических шкафов. Питалась она перфокартами, причём перфоратор уже выглядел как пишущая машинка с буквенными и цифровыми обозначениями клавиш. Где пробивать дырочки он уже определял сам. Но большой практики у нас там не было, всё же физический факультет, а не математический¹⁴. Там-то были и программисты.

В ОКБ завода ПУЛ была какая-то аналогичная машина. Помнится, вывод результатов она делала на бумажную ленту с перфорацией по краям шириной больше длины листа А4, причём символы прыгали в строке то выше, то ниже. Но на ней было трудно получить машинное время.

Зато там практически в полное моё распоряжение попала машина «Наири-К». Она выглядела как пульт управления космического корабля в фантастическом фильме. Или как пульт управления атомной электростанцией в нефантастическом, хотя, впрочем, сильно поменьше. Собственно, раза в два больше письменного стола. На самом деле множество маленьких лампочек, перемигивающихся на ней, когда она работала, мне были ни на что не нужны. Может, какие-нибудь наладчики могли их зачем-то рассматривать. Считывать с них что-либо я не умел. Работала она на своём собственном языке, но он был того же типа, что бейсик, фортран, фокал и пр.

Наконец, сильно не сразу, мне выдали машину «Электроника». Она была уже близка по концепции к персональному компьютеру. Сама машина занимала одну секцию в тумбе стола, высотой в обычный ящик в тумбе стола. Место остальных ящиков занимало квадратное устройство перфоввода и перфовывода. Причём с бумажными лентами. А к столу была принайтовлена электрическая пишущая машинка. Работала она так энергично, что весь стол (металлический, между прочим) трясся. На ней можно было набирать программу, а потом вывести на перфоленту, чтобы не набирать заново. И та же машинка печатала результат расчёта. При этой ЭВМ было несколько лент. Сперва нужно было заставить её считать небольшую по длине загрузочную ленту, которая позволяла ей читать всё остальное. Потом ленту с бейсиком. И потом свою ленту с программой, написанной на бейсике.

Ах, да, ещё до неё я успел некоторое время посчитать на продвинутом электрическом калькуляторе, который, кроме собственно расчётов, мог запоминать некую последовательность арифметических операций и даже имел какие-то команды типа «если… то», тем самым, это было что-то вроде ЭВМ, хотя очень медленной, с очень маленькой оперативной памятью и никакой постоянной.

Ещё больше был похож на персональный комп принесённый отцом домой «БК». Это была небольшая коробочка, к которой подключалась клавиатура. И можно было подключить и использовать как монитор телевизор.

Настоящим персональным компьютером был чехословацкий «Правец», а вот где я с ним познакомился, уже не помню. Кажется, уже в Москве. Он работал с магнитными дискетами ёмкостью 256 килобайт. А потом и с дискетами удвоенной плотности 512 килобайт. Постоянной памяти у него не было¹⁵, так что приходилось, как с «Электроникой», вставлять загрузочную дискету, потом дискету в бейсиком, потом со своей программой. Но уже был монитор¹⁶. Следующая модификация «Правца» имела постоянную память – жёсткий диск ёмкостью аж 10 мегабайт.

И, наконец, Аня с отцом съездили на конференцию в США в 1988 г., где коллеги организовали им возможность прочесть несколько лекций, а на полученную зарплату они вдвоём купили компьютер (за тыщу с небольшим долларов) класса IBM XT-286 и даже принтер к нему¹⁷. Матричный. Это который изображает символы с помощью иголочек и при печати громко жужжит. Монитор при нём был не чёрно-голубой, а чёрно-жёлтый, назывался «Геркулес» и имел нестандартную матрицу, несколько шире обычной¹⁸. Жёсткий диск был 20 Мб. Потом мы его заменили на 40. Когда сломался первый – в смысле, сломалась ФАТ, файл аллокэйшн тэйбл, в которой записаны координаты всех файлов, – мы его вручную починили за две недели, распутав, где какой файл начинается и кончается. Когда сломался диск в 40 Мб, починка заняла месяц. А потом появилась Виндоус, которая не разрешает лазить в ФАТ. Надо бы где-то рассказать, как именно они сломались тогда, но, наверное, нужно, наоборот, рассказ про компьютеры отсюда убрать. Не знаю.

Ситуация с колхозами

Возвращаясь к лаборатории в ОКБ завода ПУЛ, после окончания СГУ четверо выпускников появились на работе не одновременно. Полагалось приходить в течение какого-то срока, кажется, месяца, но за опоздание на всё лето санкций не применяли. Надо же отдохнуть перед работой. Однако всё оказалось не так просто. Я появился на работе первым, и мне сейчас же сказали: о! отлично, тут как раз скоро от лаборатории нужен человек в колхоз, ты и поедешь, на новенького. И тут пришёл мой друг Алик Хазанов. – Хм, – решил начальник, – нехорошо ведь наказывать за более раннюю явку на работу, а посылка в колхоз, как-никак, сходна с наказанием. Хоть и в некоей очерёдности, но это как наряды (на кухню, в армии, а не что надевать). Наряд в очередь – нормально, а вне очереди – наказание. Пускай едет тот, кто пришёл позже. Он и поехал.

Немного времени спустя в новой волне посылки в колхоз опять потребовали человека от лаборатории. И опять мне сказали готовиться морально и материально (в смысле, запастись соответствующей одеждой, если нету). И тут – хоп! – появляется Олег Горбунов. Так что поехал он. А в третий такой же раз поехал Сергей Курчаткин, появившийся позже всех.

А я в тот раз так и не поехал. Зато пришлось ехать зимой, когда вдруг тоже потребовался «доброволец». Но колхозы – другая история, лучше их описывать отдельно.

Омегатрон

Руководителем группы у меня был Сергей Николаевич Якорев. Он был из Сибири и иногда произносил не сразу понятные сибирские выражения, например, сказал мне как-то «рули шéметом», что означало «сбегай быстро». Ещё он любил выражение «что совой по пню, что пнём по сове», видимо, аналог выражения «что в лоб, что по лбу». Внешность он тоже имел соответствующую, сильно выше и шире меня (у меня рост чуть ниже среднего). Алик и Олег¹⁹ попали в группу рентгеноструктурного анализа. Наша группа из двух человек (включая руководителя) должна была заниматься Оже-спектроскопией, но пока спектрометра не было, анализировала разные образцы методом термического газоотделения. То есть какой-нибудь люминофор, предназначенный для работы в катодолюминесцентном индикаторе, помещался в пробирку и нагревался, а мы смотрели, какие газы выделяются и сколько, чтобы определить, хотя бы приблизительно, как он будет работать под электронным облучением – что из него может полететь неустойчиво прихимиченное, почему, скорее всего, он выйдет через некоторое время из строя. Для анализа мы собрали кустарную установку с омегатроном – кажется, омегатроны выпускались прямо тут же, на заводе, а может, и нет. Омегатрон – своего рода электронная лампа. В стеклянной колбе находится небольшой металлический кубик, не сплошной, а состоявший из шести отдельных сторон – электродов. На два из них подавалось напряжения для разгона электронов, и сквозь один из них стреляла электронная пушка. Она ионизировала газы, попавшиеся на пути пучка где-то в середине объёма куба. Два другие электрода увлекали ионы поперёк хода пучка, а через ещё два проникало магнитное поле, в третьем направлении, поперечном к тем двум. Под его действием траектории ионов искривлялись и они попадали или не попадали в приёмник. Это зависело от их соотношения массы и заряда, а также от приложенного напряжения. Напряжение постепенно менялось, и от полученной развёртки рисовался график – спектр, на котором можно было опознать пики разных газов. Некоторые сливались, но в целом, зная состав образца, можно было как-то разобраться. Не помню, пытались ли мы использовать эталонные образцы, или это при таком грубом методе было провальной затеей с самого начала. Но, помнится, какие-то пики мы пытались вычитать одни из других. Наверное, для опознания газов в случае, когда часть пиков сливались, а часть нет. Тогда можно было по индивидуальным пикам определить один из тех, что слились, и, вычитая, определить количество второго²⁰. Конечно, количество это было только в сравнении с другими газами в данный момент времени – нагревать образец всегда одинаковым образом трудно. Но можно как-то проинтегрировать и оценить общее газоотделение.

Для создания в омегатроне магнитного поля он помещался в зазор между полюсами здоровенного подковообразного магнита, кажется на шесть с чем-то тысяч гаусс. Это был опасный предмет – он мгновенно портил часы, которые тогда были исключительно механическими, электронные появились позже. Кстати, не знаю, что будет с электронными часами в сильном магнитном поле. Может, и ничего. Но в механических шестерёнки намагничивались и переставали крутиться. Или маятник переставал качаться, примагниченный к ближайшей детали, не знаю. Сергей Николаевич испортил об этот магнит двое часов и стал, приходя на работу, тут же снимать часы и класть на стол, чтобы не сунуться к магниту, забыв их снять. Я тоже. А ещё мы повесили на установку плакатик: «Не трогать левой рукой!». Всем знаком приём техники безопасности электрика, стараться делать всё одной рукой, по крайней мере, не прикасаться двумя руками к возможному источнику напряжения, лучше вообще одну руку за спину заложить – потому что самый опасный удар электрическим током через две руки, ток идёт через сердце. Но именно левой рукой не прикасаться – это была загадочная надпись для посетителей. Они спрашивали, и мы объясняли, в чём дело – так их часы оказывались в безопасности от магнита. Ведь такой здоровенный магнит всякому хочется потрогать! Тут у нас, конечно, по видимости не были предусмотрены левши, которые, предположительно, могли носить часы на правой руке²¹. Но и они, получив разъяснение, могли сделать вывод.

Что касается катодолюминесцентных индикаторов, то люминофоры для них недаром были самыми многочисленными образцами для исследования газоотделения – отдел ОКБ, в который входила наша лаборатория, ими и занимался. Наивысшим достижением отдела было оборудование этими индикаторами большого экрана на Новоарбатском проспекте в Москве. Экран должен был быть виден днём, для этого в лампах, представлявших собой «точки» экрана, ставилась электронная пушка, как в кинескопе, то есть на тысячи вольт, но, возможно, вдобавок ещё и мощнее. Впрочем, может, и обычной электронной пушки хватало – в конце концов, она заставляла светиться не сравнительно большой экран кинескопа, а пятно размером в несколько сантиметров. Люминофор выгорал очень быстро, а еще часто лопался от тепловых напряжений цоколь, так что обслуживающая экран бригада только и делала, что меняла индикаторы, а завод их поспешно изготавливал всё новые и новые. Это были одноцветные индикаторы, трёх разных цветов с разными люминофорами. Но это отдел отличился таким достижением. Мне всё это рассказывали, я туда не ездил, и вообще непосредственно выпуском и тем более сбытом ни индикаторов, ни какой-то другой продукции не занимался, и вообще наша лаборатория была ни при чём. Только обслуживание производства: поиск причин брака. И до Оже, и после его появления. А в свободное время – занимался самим методом Оже. Забегая вперёд.

Социалистическое производство глазами инженера

Завод ПУЛ производил электронные лампы давно, и попал в обычную социалистическую ценовую ловушку: по нормам полагалось с течением времени снижать себестоимость продукции и цены на изделия, даже если изделия производятся давно и по одной и той же технологии. Рано или поздно производство становится невыгодным. Заводы один за другим отказываются от такого производства и перепрофилируются. Кто остаётся последним, тому этого сделать не дадут – лампы-то нужны! Остаётся много оборудования, вполне действующего, в которых они применяются, и требующего ремонта, а может, какое-то ещё продолжает выпускаться. Помню, на военной кафедре нам объясняли, что наш локатор лучше американского, хотя наш ездит на грузовике, а их – перетаскивается двумя солдатами – потому что у них он полупроводниковый, а полупроводники гораздо более подвержены действию радиации в случае ядерной войны, чем лампы… Правда, весь этот грузовик с РЛС сделается бесполезным при попадании в него одной пули, а попасть в него куда легче, чем в их чемодан²², но он, де, и не должен выезжать впереди армии. Нусутх. ПУЛ, оказавшись в роли, возможно, последнего, или одного из последних выпускающих лампы заводов, спасался двумя способами. Он сам изготавливал стекло для ламп, на это работал стекольный цех. Кроме ламп, продавалось стекло, и давало 40% всей выручки завода. Также он осваивал новые производства – в частности, эти самые катодолюминесцентные индикаторы.

Но ОКБ при заводе осваивало и другую новую по тому времени продукцию. Например, индикаторы на жидких кристаллах, которыми мы занимались в универе на курсовой. Или полупроводники. На жидких кристаллах делались, например, цифровые индикаторы для настольных часов. По размерам и форме такие часы напоминали мыльницу. Наручных электронных часов ещё не делали. Между прочим, я, как-то ошибившись в очередной раз при наборе номера на телефоне, предложил начальнику добавить в телефон такой индикатор, чтобы было видно, какой номер набираешь. Набор номера был дисковый, и очень легко недокрутить диск немного до нужной цифры. Но он сказал, никто такие телефонные аппараты покупать не будет. Зачем это нужно? Набирай номер аккуратно, и всё. А определение номера, с которого звонят, телефон тоже, естественно, не делал. Да и в каком виде он бы его сообщал? А теперь без индикации номера, который набираешь, трудно себе представить телефон, хотя и набор кнопочный, в котором труднее ошибиться.

В точности как нам в универе рассказывал директор завода «Тантал» Умнов. Он читал лекции, вроде как по управлению производством, а на самом деле просто рассказывал всякие занимательные случаи (сам сообщил, что студенты прозвали эти лекции «Я и моя биография»). В том числе об СВЧ печках, которые тогда начинал выпускать, а все его отговаривали – никто, дескать, не купит, у всех есть плиты, духовки… И так же, он рассказывал, его отговаривали когда-то от выпуска холодильников. Кому он нужен? Зимой вывесил авоську с портящимися продуктами за окно, и всё! Действительно, это была повсеместная практика, с форточкой. Даже был анекдот про Чапаева и Петьку, что они подставили лестницу и тырят эти авоськи. А тут милиция: «Вы чего тут делаете?» Чапаев не растерялся: «Да вот, новогодние подарки развешиваем!» – «Какие новогодние подарки?! До Нового года ещё месяц!» – «Ого! Вот это мы лопухнулись! Петька, снимай авоськи обратно!» А я ещё помню, как вороны приспособились расклёвывать нашу авоську, а мы стали вешать её не совсем снаружи, а между стёклами… А летом просто надо много, скажем, мяса не покупать – сразу сварить и съесть. А масло можно в миску с водой положить. А картошку в погреб. Между прочим, у нас был холодильник «Саратов-2»²³. Маленький, вместо морозилки не отделённое от остального объёма микроскопическое решетчатое сооружение, но работал годами и десятилетиями. В отличие от современных.

Умнов был очень нервный, у него даже был бессмысленный автоматический жест, он кистью руки как бы рисовал в воздухе сложную кривую, проводя щепотью на уровне пояса, и перед лицом, всегда одну и ту же. Похоже, сам он этого не замечал, к его словам этот жест не имел никакого отношения. Об управлении производством он не рассказывал, скорее уж, о его планировании. Например, рассказал, что когда-то был в Финляндии и зашёл там в магазин электробритв. Просто там было пусто и можно было посмотреть, какие там электробритвы продаются. Покупать он не собирался, бритва у него была. К нему сразу подскочили два или три продавца и стали уговаривать опробовать их бритвы. Вы не покупайте, вы только попробуйте. Он попробовал – и купил. У нас тогда производились бритвы, в которых крутились ножи в форме пропеллера за толстой круглой решёткой, брили они не очень хорошо, да ещё иногда дёргали волоски. У меня тоже когда-то такая была. А у этих были так называемые плавающие ножи в форме тоже некоей решётки, скользящей за очень тонкой сеткой. Спустя некоторое время, рассказывал Умнов, он в министерстве встретил какого-то знакомого, который ему сказал, что они купили линию по производству таких бритв, «вот про которые ты всем уши прожужжал». И недорого, 10 тыс. $. Они, правда, пытались нам всучить ещё за 30 тыс. технологию производства сеток для этих бритв, но мы, конечно, не купили. Что мы, сетку сами не сделаем?.. Тут-то и начались проблемы. Если сетка тонкая, прорезается и выходит из строя. Если толстая, бритва бреет плохо и дёргает волоски. Оказалось, сетка довольно нетривиальная. У неё дырочки не круглые, а шестиугольные. Волосок зажимается в угол и срезается. А если дырка круглая, он, имея боковую свободу движения даже на краю дырки, вибрирует и сопротивляется. А шестиугольные дырочки не изготовишь штампом с иголочками, нужна фотолитография, как для электронных схем. В конце концов, сетки делать научились, но это потребовало научно-исследовательской работы и много времени. И уж наверное, обошлось дороже²⁴.

Ещё он рассказывал забавный эпизод в связи с производством видеомагнитофонов, которое организовал на своём заводе. Там в основе стабильности протяжки магнитной ленты был вращающийся цилиндр. Они купили в Японии десять видеомагнитофонов, разобрали их на детали и стали измерять диаметр цилиндра, чтобы установить, какой должен быть разброс размеров. Оказалось, нулевой. Измерительные инструменты, которыми пользовались измерявшие, имели худшую точность изготовления, чем эти цилиндры.

Между прочим, про японские магнитофоны… впрочем, кажется, не видео, а обычные, звуковые… я слышал анекдот. Двое приятелей, побывавших в Японии, привезли каждый по магнитофону. Один зачем-то полез смотреть, как он устроен, вынул какую-то детальку – и, хлоп, все остальные рассыпались. Оказалось, они не держались ни на чём, кроме друг друга. Получилась головоломка, которую он никак не мог собрать. Не знал, что куда. Попросил у приятеля его магнитофон, чтобы посмотреть и собрать, как там. Не мог что-то разглядеть, попробовал подвинуть и рассыпал и его. Это, де, хитрые японцы так защитились от копирования своей техники. Но не знаю, насколько история правдива. Всё-таки собирать такие магнитофоны было бы сложновато, чинить – тем более. Да ещё изобрести надо. Чтобы всё нормально работало, держать на честном слове. Стоит ли оно того?

Что касается управления производством в изложении Умнова, вспоминается только один эпизод, и то за цифры не ручаюсь. Понадобилось директору десять новых станков. Послал заявку. Получил пять. В следующий раз в таком же случае послал заявку на двадцать станков. Получил семь. Тогда он недовыполнил годовой план. Получил выговор и пятнадцать станков. Не знаю, можно ли это отнести к управлению производством, и зачем это студентам. Разве что в порядке общей информации о состоянии дел в промышленности²⁵.

На работе я услышал ещё больше таких занимательных историй из области промышленности. Например, про ФРГ. Заключили с ними договор о взаимных поставках техники, чтобы не тратить валюту. У них набрали в рамках договора какого-то оборудования, а они долго выбирали, листали каталоги, и, наконец, попросили на всю сумму отгрузить форвакуумные насосы. Производители насосов некоторое время очень гордились качеством своей продукции. Пока не оказалось, что немцы выливают из них машинное масло и используют, а сами насосы отправляют в металлолом²⁶. Выбрали как сырьё, а не как оборудование.

С теми же немцами был другой обескураживающий эпизод. Они водили нашу экскурсию по машиностроительному заводу. Экскурсия была не на один день. И вот на второй день экскурсанты увидели, что там появилась ещё японская экскурсия, и, что интересно, от японцев некоторые цеха, которые нашим показывали, закрыли и их туда не водят. Почему так? – спросили они, ожидая, наверное, ответа вроде «мы вам доверяем больше», но дело было не в том. – Японцы, – сказали немцы, – только покажи им что, они через две недели будут выпускать это у себя. А вы хорошо, если через несколько лет раскачаетесь, когда мы уже будем снимать это с производства.

Настолько же обескураживающий ответ дал японец на японской выставке электронной промышленности в Москве, когда его спросили, как он думает, на сколько лет мы от них отстали в этой области. – Навсегда, – сказал он. Спрашивающий-то имел в виду всего лишь узнать, на уровне какой их давности мы находимся, ну, или, сколько лет нам потребуется для достижения их современного уровня. А он понял вопрос так, когда мы их догоним. В принципе, в его понимании вопрос был более существенным.

Забавные истории не обязательно касались каких-то дальних стран. Например, один сотрудник нашего завода поехал не далее как в Волгоград, осваивать технологию вакуумного заполнения жидкокристаллических индикаторов. Оно делается так. Индикатор без жидкого кристалла, для которого оставлена тонкая щель, помещается под вакуумных стеклянный колпак совместно с блюдечком с жидким кристаллом. Воздух откачивается, и индикатор автомат опускает краем в блюдечко. Когда под колпак впускают воздух, атмосферное давление загоняет жидкий кристалл в индикатор на предназначенное ему место. Освоив технологию, сотрудник привёз с собой одну такую установку с вакуумным колпаком и насосом. И стал обучать всех на ней работать. Через некоторое время для растущего производства потребовалось изготовить ещё парочку таких установок. Тут обратили внимание на то, что стеклянный колпак имеет хитрую форму. Не просто колпак, а с тремя выступами сверху, вроде закруглённых рогов. Да ещё нижний край у него в форме не окружности, а прямоугольника со скруглёнными углами. Нельзя ли обойтись без всего этого, чтобы проще делать колпак? Проконсультировались с тем сотрудником, как единственным специалистом, и он категорически настаивал, что именно такая форма совершенно необходима, иначе работать не будет. Всё же спросили и волгоградцев. Они долго смеялись и объяснили, что они, вообще-то, выпускают кинескопы. И что один списанный кинескоп использовали как колпак. На вакууме форма колпака практически не сказывается²⁷.

Но была и про японцев аналогичная история. Они купили у американцев насос «на пробу», а на самом деле с целью скопировать и наладить производство. А там в цилиндре, во внутренней стенке, была небольшая каверна. Скорее всего, при отливке в металле был пузырёк. На производительность насоса маленькая каверна практически не влияла. Но осторожные японцы (помните историю Умнова про бритвы и сетки?) решили, что лучше каверну воспроизвести. Всё же, не будучи столь тупо суеверны, как тот наш педант, они не стали каким-то специальным инструментом выгрызать каверну на внутренней поверхности цилиндра, а сверлили снаружи отверстие и заглушали винтом, оставляя немного пустого места. Решили, что уж форма каверны не может играть роли. Американцы смеялись над этим решением рабски следовать оригиналу. А напрасно. Японцы, действительно, через две недели начали производство, а если бы стали испытывать пробный экземпляр насоса с каверной и сравнивать с насосом без каверны, потеряли бы ещё столько же времени. А время начала выпуска дороже лишней небольшой технологической операции. Потом можно всё выяснить по ходу дела, а сперва лучше так.

С этим копированием была история, подтверждающая невысокое мнение немцев о нашей способности к нему. Кажется, отец рассказал. Он был конструктор. У них купили металлообрабатывающий станок и пытались скопировать. Кажется, это был просто токарный станок, не с цифровым программным управлением, но с необычайно высокой точностью обработки изготавливаемых деталей. Скопировали его от и до, даже проанализировали материалы, из которых были изготовлены те или иные его узлы, и подобрали аналогичные советские сплавы. Изготовили. Работает, но нужной точности не даёт. Очень долго с ним возились. Ну всё в точности так, как у оригинала, и вот тебе. Через очень большое время выяснилось, что дело было«всего лишь» в технологии сборки. Его полагалось собирать с помощью динамометрических ключей, затягивая все резьбовые соединения до определённого усилия. А копию собирали обычными гаечными ключами, завинчивая всё до упора. Вероятно, от этого возникали какие-то напряжения, вибрации – и портили точность. Так что не так-то просто что-то скопировать, нужно уже быть на соответствующем уровне.

Например, попытались у нас на заводе скопировать японскую шахматную машинку, точнее, не саму её, а её индикатор. У неё он изображал шахматное поле с фигурами, но мог пригодиться для чего угодно. Предположительно, хоть для маленького телевизора, если быстродействия хватит. Машинка, между прочим, довольно хорошо играла в шахматы. Выиграть у неё смог только один человек. Случайно так совпало, на заводе ПУЛ работал чемпион СССР по переписке. Это, конечно, не то же самое, что чемпион, соревнующийся с соперниками в ограниченное часами время, но всё же. Он обнаружил, что у машинки большой, но всё же ограниченный запас запомненных вариантов игры, и нужно её сбить с толку каким-нибудь непредусмотренным ходом, например, взять и пожертвовать ферзя. Не для задуманной комбинации, а просто так. Тут у неё всё сбивалось, и она начинала играть довольно плохо. Впрочем, никто, кроме него, не мог и так у неё выиграть – всё-таки без ферзя тяжело. Но выигрышем у машинки все успехи и ограничились. Сделать такой же индикатор не удалось. Оказалось, по оригинальной технологии каждому элементу экрана (точке изображения) подходило с двух противоположных сторон два тонких проводочка из напылённого на поверхность экрана металла. Но технология на нашем заводе не позволяла изготовить столь тонкие и тесно расположенные проводочки. Меж тем для управления «точкой» на самом деле было достаточно одного провода на каждый пиксель экрана²⁸. Решили одним и обойтись. Тут начались проблемы. При фотолитографии, с помощью которой из слоя напылённого металла вытравливались отдельные дорожки – провода, существенна чистота атмосферы на производстве. У японцев, по слухам, организуя электронное производство на некоем небольшом острове, накрыли его водяным куполом, вроде зонтика. В середине стоит труба и этот самый зонтик водяной из неё льётся, расходясь во все стороны. И всё ради уменьшения количества пыли. У нас же, хотя какие-то меры против пыли принимались, видимо, они были не того уровня. Когда речь шла о микросхемах меньшей площади, севшие случайно в процессе фотолитографии пылинки приводили, возможно, к браку отдельных микросхем, но достаточно большая часть их оставалась годной. А при сравнительно большой площади этого экрана непременно хоть одна пылинка на него попадала. Проводок прерывался и сигнал до «точки» не мог добраться. А организация изображения на этом экране была такова, что выпадение одной-единственной точки создавало на экране чёрный крест, в котором не работающая точка была в перекрестье. Если таких точки было две, два пересекающихся креста рисовали мрачную тюремную решётку. Несмотря на длительные попытки, не удалось изготовить даже одного-единственного экземпляра такого экрана, похвастаться успехами перед начальством в министерстве. Только зря хорошую машинку разломали.

Раз уж я взялся вспоминать про японцев, расскажу, что помню, о покупке у них линии производства индикаторов. Не помню уже, каких, катодолюминесцентных, жидкокристаллических, или ещё каких-то. Делегация, ездившая в Японию, посмотреть на месте, как у них работает такая линия, рассказала потом про это на заводе, а дальше слухи передавались. Я ни с одним из тех, кто ездил, не был знаком. Но, думаю, большого искажения не произошло. Первое, что их поразило, были просторные помещения. Все же знают, в Японии везде теснота. Остров небольшой²⁹, много площади занимают горы, население огромное. Тогда, кажется, было 110 миллионов, в СССР – 250, а территория во сколько раз больше! Но оказалось, когда для производства нужно место, они не скупятся. В отличие от нас. Производство размещено в одноэтажном (!) здании, точнее, это квадрат, у которого одна сторона двухэтажная – там контора, а три одноэтажных. В середине квадрата зелёный двор для отдыха персонала. Единицы оборудования стоят на большом удалении одна от другой.

Это тут же сказалось. У них там была печка для отжига деталей индикаторов, с температурой внешней стенки 80°С. По нашим нормам полагается не выше 40°С. Японцы не поняли, какую она может представлять опасность. Вот же, на полу нарисована толстая красная линия, чтоб не подходили, табличка предупреждающая висит, что ещё надо? Наши не могли сказать откровенно, что у нас в цеху такая теснота, что никакая линия и табличка не поможет – там просто не протиснешься, не обжёгшись об печку. В результате отсутствия у делегации внятных аргументов японцы согласились добавить теплоизоляции на печку, но за наш счёт.

Второе, что удивляло, оказалось, японцы вовсе не всё подряд автоматизируют. Известно же, у них на сборке автомобилей роботы работают. Но они, видимо, делают это, только когда выгодно, а когда нет – и так сойдёт. И вот стоит рабочий и вручную обтачивает прямоугольные стёклышки³⁰ для индикаторов, делая на них по краю фаску на вращающемся абразивном круге. Делает он это так. Берёт сразу двумя руками два стёклышка, прикладывает к кругу и делает одно непрерывное вращательное движение, длящееся примерно одну секунду. Вжжих! Откладывает стёклышки и берёт следующие… Делегация постояла возле него, засекла время на изготовления фасок на каком-то количестве стёклышек, и, потрясённая производительностью труда, отошла от этого не автоматизированного рабочего.

Кстати, читал я как-то, что на контроле микросхем там сидят японки и смотрят в бинокулярный микроскоп, выискивая брак. Только он настроен своеобразно. В каждый окуляр видна своя половина предметного столика, а вовсе не его середина. Так контролёрша, опять же двумя руками сразу, берёт двумя пинцетами сразу две микросхемы и кладёт под микроскоп, каждым глазом рассматривает свою микросхему и ускоряет работу вдвое. Или почти вдвое. Не знаю, правда ли это. Это я в интернете когда-то прочёл. Может, просто дефекты искали, совместив две в идеале одинаковые микросхемы в бинокулярном поле зрения.

А вот что мне на заводе рассказывали про аналогичную ловкость. В может, уже на работе в Москве позже, теперь не помню. Но такое впечатление, что всё-таки ещё в Саратове. Японский наладчик какого-то оборудования вовсю пользовался своим умением есть палочками, требующим управляться независимо двумя палочками одной рукой. У него был осциллограф, стоящий на полу на ножках, а экран на верхней его стороне. Он взял одной рукой сразу два щупа этого осциллографа и тыкал ими сразу в две выбранных точки на схеме, а другой рукой крутил ручки настройки на осциллографе. Очень быстро.

Что касается той линии производства индикаторов, японцы рассказали, что у них на ней работает сто человек. Но, когда они такую продавали в ФРГ, немцы попросили их предусмотреть рабочие места для двухсот. Наши подумали, и попросили перерассчитать для пятисот³¹. Опять же, не могли они сказать, что у нас части этой линии будут располагаться на разных этажах, а детали будут в лотках, нагруженных стопками на тележки, перевозить между ними, пользуясь грузовыми лифтами, что займёт, наверное, половину рабочего времени. Лифта ведь ещё дождаться надо. Да детальки по лоткам рассовать, лотки нагрузить, разгрузить… А если две тележки столкнутся, и всё рассыплется, детальки придётся отмывать, и не водой с мылом, а каким-нибудь трихлорэтиленом или четырёххлористым углеродом, да в ультразвуковой ванне… А что делать? Строить новое здание?

Крыша и свалка

Кстати, про здание. ОКБ – довольно современное здание, из стекла и бетона, но крыша у него была покрыта рубероидом, как у отцовского гаража в Саратове. И протекала. Я это знаю, так меня на некоторое время послали помогать рабочим, которые её чинили. Покрывали новым рубероидом, приклеивая его смолой. Мне, в основном, доставалась низкоквалифицированная работа: привозить бидоны с расплавленной смолой. Не знаю, какая у неё температура плавления, но точно гораздо выше 100°С. Её грели в печке, на улице, на территории завода. За время, пока я довозил бидон и поднимался с ним на крышу на лифте, смола оставалась жидкой. Крыша здания ОКБ устроена непривычно для меня, со скатами не наружу, а внутрь. Отверстия водосточных труб расположены в середине крыши и ведут сквозь здание. По краю крыши бетонный бортик. Кто-то мне объяснил, что для полупроводникового производства требуется стабильная температура, для поддержания которой на крыше собирались устроить бассейн. И даже построили так, но, подсчитав его вес, раздумали так нагружать конструкцию. Сомневаюсь. Скорее, эта идея родилась у кого-то при виде оригинального дизайна крыши. В перекурах рабочие играли в карты в трилистник, ставя буквально копейки. Это нечто вроде упрощённого покера. То ли новичкам везёт, то ли я достаточно хорошо умею блефовать, но за неделю или две работы я выиграл что-то около рубля³². А потом я мог более квалифицированно помогать отцу при аналогичной работе на крыше гаража! Впрочем, не помню, может, последовательность событий была обратной, и это работа на гараже помогла мне понять, что и как делается на крыше ОКБ.

Кроме колхозов, описанных в отдельном мемуарном произведении, что ещё было? Работу саму по себе описать трудно и неинтересны теперь всякие технические подробности. Да я и не помню, в каком люминофоре какое газоотделение получалось.

На территории завода имелась большая свалка. Иногда мы с руководителем группы там рылись в поисках, в основном, деталей для вакуумных систем, всяких фланцев и сильфонов. Рассказывали, когда-то свалка была за территорией завода и там могли рыться окрестные жители. Как-то раз какой-то кладовщик, наткнувшись у себя на складе на платиновую сетку, порядочный рулон, выкинул её на свалку. Она была какая-то тусклая, серая, грязная, и он решил, что она стальная, но уже ни на что не годная. Наверное, она была для изготовления электродов внутри электронных ламп. Потом кто-то спохватился, и стали искать по окрестностям, потому что на свалке сетки уже не было. Что интересно, вскоре нашли. Тогда вокруг завода были деревенские домики, с соответствующим хозяйством. Кто-то этой сеткой огородил курятник. Тоже не признал в ней дорогую вещь, но, в отличие от того кладовщика, оказался более хозяйственным человеком и нашёл ей применение. После этого свалку огородили общей стеной с заводом.

Один раз мы нашли на свалке целый вакуумный пост и приволокли, чтобы разобрать на детали. Тут вышел конфуз. Там был, как оказалось, ртутный манометр, довольно толстая трубка в форме буквы U. А мы не знали. В процессе разборки манометр перевернули, и вся ртуть вылилась на пол. Как она не вылилась раньше, ещё в процессе выкидывания поста на свалку, непонятно, так что ничего подобного мы не ожидали. Не говоря уже о том, кому пришло в голову просто взять и выкинуть такую опасную вещь. К счастью, пол в лаборатории каменный, а то деревянный, считается, надо в таком случае перестилать. А так мы поползали по полу и собрали всю ртуть – получилось примерно полстакана. Самые маленькие шарики собирали спичкой с каплей солидола на конце. Потом, на случай. если что всё же осталось, залили весь пол медным купоросом – он переводит ртуть в какое-то нелетучее соединение. Когда медного купороса на весь пол не хватило, добавили какой-то соли железа, уже не помню, какой. Медный купорос оставил на полу не отмывающиеся синие пятна разной интенсивности, а железо – жёлто-зелёные. Перемешавшись, они дали новые цвета. Пол стал похож на абстрактную картину. Сейчас сказали бы, что это реклама ЛГБТ.

Ещё в связи со свалкой и кладовщиком-пофигистом вспомнилось такое. Якорева попросили определить какой-то брак, предположительно вследствие неправильного отжига. Отжиг происходил в длинной трубе, через которую детали протаскивала лента транспортёра. На трубу снаружи надеты нагревательные катушки. Производственники подозревали, что расстояние между секциями нагрева слишком большое, и детали успевают остыть, пока едут между ними. Якорев пошёл на склад и получил там два длинных провода, из которых сам спаял термопару. Кажется, типа хромель-алюмель. Её кончик он прицепил к транспортной кювете на ленте и запустил в трубную печь, чтобы измерить неравномерность температуры. И получил такие результаты, что производственники за голову схватились: там не только неравномерность, там вообще температура была на 200° ниже требуемой. Они сказали, что его самодельная термопара врёт, не может такого быть. Она слишком длинная, – сказали они, – у неё на такой длине происходит падение напряжения, вот она и недооценивает температуру. – Никакого падения напряжения тут быть не может, – спорил Якорев, – измерение осуществляется по компенсационной схеме. Прибор сам повышает напряжение, пока не получит нулевой ток, и меряет не ток, а это самое напряжение, которое потребовалось для уравновешивания напряжения, создаваемого термопарой под влиянием температуры печки. – Ну, как хотите, но термопара ваша врёт. – Он принёс термопару в лабораторию и мы стали её калибровать: мерить с её помощью известные нам температуры. Кажется, это были жидкий азот, вода со льдом, кипяток и расплавленный паяльником припой. Оказалось, правы производственники. Термопара показывала совсем не то, что должна была. Дело было в том, что кладовщик выдал Якореву не те провода. Или один из проводов. На вид почти все металлы и сплавы похожи, кроме золота и меди и их сплавов, те всё же жёлтые. А в бирках, привешенных к катушкам с проволокой разных металлов и сплавов на складе был беспорядок. Не знаю, тот же это был кладовщик, что выкинул платиновую сетку. Наверное, уже другой. Просто у них традиции такие. Можно предположить лень, а можно – затруднение проверок воровства.

Отдел

Что касается общественной жизни отдела, в которой мы участвовали, она состояла, в основном, из похорон. В отделе было человек сто, почти все – женщины, многие пожилые. А в лаборатории меньше двадцати человек, и почти все мужчины. В основном, молодые. Естественным образом, когда у кого-то в отделе кто-то умирал, а молодых родственников-мужчин не хватало, кого-то из нас звали помогать нести гроб. Так я познакомился с обычаем раздавать на похоронах носовые платочки. Видимо, слёзы утирать. В первый раз пытался отказаться, говоря, у меня свой есть, но оказалось, отказаться нельзя, т.к. – обычай! Только много времени спустя я, уже живя в Москве, понял, что это не слёзы утирать, а взять горсть земли и бросить в могилу на гроб. Не запачкав руку. Почему не увидел этого ещё в Саратове, не знаю. То ли обычай на самом деле различается. То ли в Саратове помощники с работы доносили гроб до кладбища и отпускались восвояси. Но чтоб каждый раз? И никто на поминки не пригласил? Странно. Скорее, поминки вытеснены, как неприятные воспоминания. В вообще, кажется, не принято ни звать на похороны, в частности, на поминки, ни здороваться, придя. А то кто-то привычно поздоровается словами «добрый день», а какой же он добрый³³.

Ещё был обычай обращаться за помощью при переездах, вещи таскать и грузить, но это уже в более узком кругу, не отдела, а лаборатории. Найти грузовик тоже была проблема. А потом в Москве я попал впросак, когда оказалось, что там такого обычая нет. Я позвал, коллеги пришли, помогли, но удивились. Поняли, что это у меня саратовский обычай, и на будущее намекнули, что можно нанять грузчиков.

Один раз намечалось было весёлое отдельское мероприятие, и то кончилось похоронно. По случаю юбилея отдела было организовано празднование в ресторане. А мы сочинили поздравительный текст (как мне вспоминается, в основном, собственно, я; да и не только вспоминается, где-то в бумажках даже текст попадался), который должен был произноситься примерно как актёры читают роли, ещё не разыгрывая сцен. В детском саду и в школе такая читка называлась почему-то «монтаж». При этом всё было в стихах, а по сюжету вместо поздравления предполагалось разыграть судебное заседание с обвинениями отдела, как бы как личности, только в обвинительных выражениях перечислялись всякие успехи и достижения. Такая шутка юмора. А адвокат под видом защиты, наоборот, наводил критику. Даже, помнится, судейские наряды были изготовлены, уже не помню, как они выглядели, но опасаюсь, что не слишком адекватно. Увы, читка не состоялась. Как раз умер какой-то из Генеральных секретарей СССР. Кажется, сам Брежнев. Это потом уж вошло в привычку, когда они стали помирать один за другим. Даже анекдот был, как диктор центрального телевидения говорит: «Дорогие товарищи! Вы будете смеяться, но советский народ опять постигла тяжёлая невосполнимая утрата». Да, ведь ещё была прелюдия, незадолго до Брежнева умер Суслов, и рассказывали, как на его похоронах Брежнев достаёт из кармана речь и зачитывает о дорогом покинувшем нас… Леониде Ильиче! Некоторое время так и продолжает зачитывать механически, потом всё-таки удивляется. Осматривает себя. – А, так это я по ошибке пиджак Суслова надел!

А в тот раз всё было предельно серьёзно. Празднование решили отменить в порядке всенародного траура. Однако вдруг оказалось, что ресторан не соглашается отменить заказ, утверждая, что что-то уже закуплено и чуть не приготовлено. В самом деле, отменять такое мероприятие очень невыгодно. В результате ресторан был, но не в порядке праздника, а как бы в порядке траура. Я туда не ходил, не знаю, как удалось сочетать юбилей отдела с трауром по вождю. Но почему бы и нет.

Лаборатория

В лаборатории было веселее. Правда, мы с Якоревым, по большей части, сидели у себя в комнате, которая была далеко от основного помещения лаборатории. Но мы иногда туда тоже приходили. А там молодые специалисты приобрели настольный хоккей и в обеденный перерыв азартно резались в него. Я, как я думал, играл неплохо – у нас такой дома был. Но против Курчаткина ничего не мог поделать. И никто не мог. Он играл в очень агрессивной манере, постоянно дёргая поле вбок при попытке забросить ему шайбу, а иногда таким рывком ухитрялся загнать шайбу в ворота противника. При этом громко восклицая что-нибудь вроде «я, я, голый король на хвост наступил» или, более понятно, «идите разомнитесь за сараями».

Сам он был из Аткарска, и один раз мы у него ночевали в Аткарске большой компанией по дороге в байдарочный поход. Но лучше я это опишу в отдельном воспоминании про спорт. Это я тут отметил, чтобы не забыть. Как у Новеллы Матвеевой:

Было тихо, очень тихо, —

Ночь на всей земле.

Лишь будильник робко тикал

На моём столе.

Было тихо, очень тихо, —

Тихий, тихий час…

Лишь будильник робко тикал,

Мышь в углу скреблась.

Было тихо, очень тихо, —

Дрёма без забот…

Лишь будильник робко тикал,

Мышь скреблась,

Сверчок пиликал

Да мурлыкал кот.

Было тихо, очень тихо, —

Тихий час теней…

Лишь будильник робко тикал,

Мышь скреблась,

Сверчок пиликал,

Козлик мекал,

Кот мяукал,

Поросёнок дерзко хрюкал,

Бык ревел

И две собаки

Дружно вторили во мраке

Ржанию коней.

Но громкость-то ладно, в большом городе, небось, не тише. Деревенские звуки меня угнетают своим характером безысходного протеста – потом это в экспедициях вспомнил.

А сейчас вспомнил вдруг, в лаборатории был ещё один молодой специалист, Сергей Вайнштейн. Недолго. Он приехал из Ленинграда. Интересна его оценка театрального Саратова. – Я, – говорил он, – в Питере привык хотя бы раз в две недели ходить в театр. Пытался было продолжать эту практику в Саратове, но тут желание посещать театры как-то умерло само собой³⁴. – Я и раньше слышал негативные отзывы такого рода, что, де, в Саратове только ТЮЗ хороший, или, наоборот, что только опера и балет хорошие, а драматический так себе. Но в какой-то момент – год совсем не помню – появился слух, что в драматическом театре новый режиссёр, который ставит неплохие спектакли. И надо сходить. Мы сходили на «Гекубу» и мне не понравилось. По-видимому, режиссёр претендовал на некое новаторство, символизм или что-то такое. При известии Гекубе о гибели очередного её отпрыска ряд девушек (одетых, возможно, по древнегречески, хотя я сомневаюсь, слишком тепло, в глухих платьях до пола и туго повязанных платках на голове, причём повязанных не просто так, узлом на шее, а концы перекрещены спереди и завязаны на шее сзади, чтоб видно было только лицо и ни краешка волос или шеи) приносили длинное чёрное полотно, вроде транспаранта на демонстрации, но без букв, прикладывали краем к несчастной матери и, ходя вокруг неё по кругу всей шеренгой, конец которой был рядом, а другой совершал большой круг, заматывали её в это полотно. Потом так же разматывали. Это было наглядное изображение понятия «её охватило горе». В том же духе разрубленный на куски труп её сына изобретательно изображался артистом, одетым в одни только плавки, лежащим на каталке, перевитым там и сям красными ленточками. То есть, надо так понимать, сложили труп из кусков обратно, предварительно помыв от крови. Каталка была больничная, никелированная, не замаскированная под деревянную древнегреческую. К ней были, правда, привязаны длинные постромки, как у детских санок, но украшенные искусственными цветами. Несчастная мать впрягалась в эти постромки и возила каталку кругами по сцене. Несчастный труп лежал, не шевелясь, в продолжении всего действия, и потом вместе со всеми вышел на аплодисменты. Действительно, роль довольно тяжёлая: со сцены дуло холодным сквозняком. Впрочем, главное, что меня раздражало, не вполне относилось к художественному замыслу режиссёра. Мы неудачно сидели, очень близко к сцене, ряду в третьем примерно, где-то между серединой и краем зала, и всю середину сцены нам заслоняло украшающая сцену здоровенная штука на её краю. А основное действие, как назло, именно в середине сцены и происходило. Украшений было два вида: «старинные» греческие амфоры и бычачьи головы с позолоченными рогами. Стояли они, кажется, строго через один, вдоль всего переднего края сцены. Сомнительно, чтобы на протяжении дней, когда происходят события, оставлены были тухнуть головы принесённых в жертву быков. Но головы ладно, а вот амфоры! Для создания древнегреческого колорита они были как в музее: имели вид склеенных из множества черепков. Все в сетке трещин. Странно было бы древним грекам использовать в хозяйстве такие амфоры. Небось, у них бы в святилище стояли новёхонькие. В общем, новый режиссёр мне тоже не понравился, так что я вполне понимал Вайнштейна³⁵. Жил он в общежитии. Я как-то заходил к нему туда, боюсь, что по работе что-то обсудить, впрочем, не помню. Он гостеприимно зажарил сковороду яичницы и разделил со мной, причём буквально: ножом разделил её пополам. Пояснив при этом, что у них-то в питерском общежитии был обычай не поступать так мелочно, а есть каждому со своего края, и кто более голодный, тот ест быстрее, так что справедливо, что ему достанется больше. Но он в результате так натренировался, что сейчас ему бы досталась гораздо большая порция, чем мне, независимо от нашего сравнительного аппетита, так что лучше уж так. Действительно, он свою половину съел гораздо быстрее. Я уже тоже пожил в общежитии, в Рязани, и особого голода не помню, но, наверное, обстоятельства были другие. Одно дело бедный студент, другое – оформленный на работу почти выпускник, да ещё материально поддерживаемый родителями. По поводу общежития он сетовал, что, выбирая распределение «в глушь, в Саратов», рассчитывал на быстрое получение ведомственного жилья, а тут смотрит: в общежитии живёт, в т.ч., мужик 35 лет. И стало ему грустно от бесперспективности. Ещё Вайнштейн был большой охальник, очень любил всякие неприличные намёки, например, занимаясь штенгелями электронных ламп (это такая трубочка для откачки воздуха, её потом отплавляют, отчего на электронной лампе остаётся видимый носик. А у лампочки накаливания его не видно, он спрятан в железный резьбовой цоколь), с удовольствием произносил термин «юбочка» (такая стеклянная маленькая воронка на штенгеле), так что даже получалось, скорее, «йюбочка», видимо, намекая на сходство с матерным глаголом. Ещё песни неприличные пел под гитару. Что-то со словами «давай с тобою ляжем», «и тогда поймёшь ты, какой я влюблённый», и был там в рифму какой-то совсем уж неприличный намёк, что он «сине-зелёный». При обсуждении слишком добродетельного, как ему казалось, поведения какой-то девушки, помнится, высказал мнение, что чем раньше она начнёт половую жизнь, тем больше удовольствия успеет получить «бедная девочка». Бедная – в смысле зашоренная. Для меня такая точка зрения была тогда новой³⁶. Да и теперь я с ней не склонен безоговорочно соглашаться. Конечно, хиппи, дети цветов, любовь, а не война, всякое такое, но в нашем всё ещё патриархальном обществе кататься любят оба, а саночки возить – ей. И с предохранением не очень легко, и аборт в случае чего ей делать, тем более, если всё же ребёнок, все хлопоты на ней³⁷. Так что ей, а никак не ему, определять, зашоренная она или разумно осторожная. Между прочим, со своими песнями он засмущал, помнится, Таню Камышинцеву, как-то они попали в одну кампанию. Может, я его на день рождения пригласил? Не помню. Он был очень обаятельный и располагающий к себе парень, и она мне потом рассказывает, что он пел, а она не сразу поняла всякие намёки там, и сперва смеялась, а потом вдруг поняла и спохватилась, что же это она смеётся над такой похабщиной? Она уже и тогда была очень православная³⁸, но по привычке или из осторожности всё ещё об этом не говорила. А потом Вайнштейн, разочаровавшись в перспективах получения жилья, предпринял какую-то комбинацию, чтобы перебраться обратно в Питер. Она включала, вроде бы, намерение пойти в армию, по какому поводу прекратить отбывание обязательной двухгодичной отработки в качестве молодого специалиста именно там, куда распределили после ВУЗа, а потом уворачивание от армии, не помню, рассказывал ли он, на каком основании. И он уехал в Питер, на этом о нём всё.

Оже-спектрометр

Наконец, рязанцы сделали нам Оже-спектрометр и мы с Якоревым за ним поехали. Хитрые изготовители, очевидно, аккуратно посмотрели расстояние по автомобильной дороге от Рязани до Саратова и написали в технических условиях, что прибор разрешается перевозить не далее, чем – и указали на 50 км меньше. Чтобы, если поломается по дороге, починка была за наш счёт, а не за их. Я спросил, нельзя ли перевезти по реке? Никаких ухабов, тряски, резкого торможения… Рязань стоит на Оке, та впадает в Волгу, на которой стоит Саратов… Оказалось, нерационально. Саратов и Рязань относятся к разным пароходствам, примерно, волжскому и окскому. В Горьком пришлось бы перегружать прибор на другой пароход. Т.е. везём на грузовике на пристань в Рязани, сгружаем, загружаем на пароход, плывём в Горький, разгружаем, может, грузим на что-то и перевозим на другой причал, загружаем на другой пароход, везём в Саратов, перегружаем опять на грузовик, сгружаем на заводе. При таком количество погрузочных работ непременно где-то уроним с фатальным эффектом. Лучше уж один раз загрузить в Рязани и один раз разгрузить на заводе в Саратове.

Забегая вперёд, один раз в Саратове не получилось. «Неожиданно» оказалось, что помещение, предназначенное для Оже-спектрометра, заинтересованные в нём (помещении) лица не освободили. И ещё долго не освобождали. Примерно год он стоял в ящиках. Так что пришлось его всё же с земли поднимать на тележку и везти, и потом с тележки, впрочем, это было бы в любом случае, а вот сразу с грузовика на тележку не вышло.

Спектрометр был в больших ящиках (или даже одном очень большом ящике) и одном относительно небольшом, в котором был анализатор. Чтобы его не растрясло, я всю дорогу держал его на коленях. Все колени он мне оттоптал, но что делать? Примерно половину пути ехали вместе с каким-то другим грузовиком, побольше, водитель которого был друг нашего. Когда заночевали, они оба поместились в кабине большого грузовика, там можно было как-то организовать два спальных места. А нам оставили кабину того, что поменьше. Мы поставили ведро перед сиденьем и на него положили спинку сиденья³⁹. Это было моё спальное место, а на сиденье разместился Сергей Николаевич. Якорев сибиряк и мужчина сильно больше меня. Так что мне досталось место поменьше, часть пространства над которым занимал руль. Я долго не мог к нему приноровиться, наконец, засунув в него одну ногу и одну руку, сумел заснуть. Потом второй грузовик ответвился по своему маршруту, а нам вблизи Саратова пришлось заночевать ещё раз. То есть успеть днём приехать мы могли, но уже под вечер, нас бы не пустили на завод, некогда было бы оформить это, охранные чиновники ушли. А ночевать на улице перед воротами завода хуже, чем за городом. В кабине теперь обосновался водитель, а мы на ящике в кузове. Ночью было холодновато, выпал иней. На нас, в том числе. Но, может, мы своими телами не допустили переохлаждения спектрометра :)

Через год нашлось место и спектрометр собрали. Рязанцы специально приезжали для этого. И уехали. А мы нашли здоровенную течь. Как назло, она была в маленьком сильфоне, размещённом ВНУТРИ основной камеры. Кто так строит? Нельзя было снаружи? Через него, собственно, не откачка производилась, а заливка жидкого азота в большую ловушку, установленную внизу основной камеры, чтоб там был хороший вакуум. Не вижу причин размещать его внутри, кроме небольшого укорачивания трубки для азота. Чтобы добраться до фланца, на котором он был привинчен и отвинтить, пришлось отвинчивать сперва верхнюю половину огромной основной камеры. Стык обеих половин был сделан в виде очень большого фланца с медной прокладкой, сдавленной толстыми шпильками с огромными гайками, причём этими гайками фланец был так тесно усеян, что между ними с трудом можно было вставить гаечный ключ, что причиняло дополнительные неудобства при отвинчивании и при последующем завинчивании. И то и другое производилось методом медленно, на одну гайку, сдвигающегося креста: гайка на одной стороне камеры на несколько оборотов, гайка на другой стороне, гайка на 90° от этих, гайка напротив, потом всё то же самое со сдвигом на одну гайку. Камера была такая большая, а гаек так много, что приходилось их помечать, чтобы не перепутать, а гайку напротив определять, пересчитывая, ведь прямой взгляд на другую сторону фланца блокировал корпус камеры. Чтобы не получалось несоответствия коэффициентов термического расширения, от чего могла возникнуть течь при обезгаживании (не от слова «гад», а от слова «газ»), гайки и шпильки были сделаны из нержавеющей стали, как и сама камера. Но если для сверхвысоковакуумного оборудования нержавеющая сталь – хороший материал, то для резьбового соединения – довольно плохой. Во-первых, у неё оказалось не очень хорошее скольжение самой по себе, даже несмотря на графитовую смазку. Во-вторых, и прочность у нержавейки оказалась недостаточная для такого применения. Резьба сминалась, и несколько гаек «закусились», их шпильки пришлось распилить – что тоже было очень неудобно там, среди всего оборудования. Ещё бы им не выйти из строя, когда их приходилось крутить, надев на гаечный ключ длинную трубу и наваливаясь на неё вдвоём!

Забегая вперёд, я потом увидел французский Оже-спектрометр (кажется, фирмы «Рибок»… пардон, «Рибер», конечно) и поразился, какие там на фланцах маленькие гаечки и как редко расположены. На небольших фланцах с окошками, например, всего по шесть штук. Я вспомнил, как мы крутили свои огромные гайки, позавидовал и спросил, почему такая разница. Оказалось, на нашем сверхвысоковакуумном оборудовании применяется на фланцах система уплотнения «зуб – канавка»⁴⁰. А за рубежом уже применяют систему из двух концентрических кольцевых зубов и канавок. Уплотнение лучше, и потому не требуется такого давления на прокладки. – А почему у нас не применяют, раз известно, что это лучше? – Не хватает точности. Два зуба и две канавки нужно делать точнее, чтобы они правильно попали друг на друга.

В конце концов, основную камеру мы развинтили. Сильфон отвинтили и отправили на починку в Рязань. Получили починенный, всё собрали обратно. Обмотали прибор нагревательными шнурами, закутали в стеклоткань, и трое суток обезгаживали, ночуя поочерёдно в лаборатории. Потому что нужно всё время следить за давлением, если уменьшается, можно прибавить нагрев, если слишком растёт, убавить.

Кстати, вспомнил забавный эпизод с обезгаживанием предыдущей, самодельной установки для исследования газоотделения. Мы тогда перестарались с нагревом, стеклянная трубка, на которой был приварен омегатрон, размягчилась и под действием вакуума внутри схлопнулась и превратилась в стеклянную палочку. Мало того, эта палочка до такой степени истончилась⁴¹, что согнулась под весом омегатрона, и он печально повис. Хотел было написать, что он вышел из зазора магнита, но это я забыл детали. Магнит, конечно, на время нагревания установки мы снимали с неё, чтобы он не размагнитился. Заметили мы прежде всего движение: омегатрон на гибком от малой толщины стекле слегка покачивался. И первое время, уставившись на него, не могли понять, что это мы такое странное видим…

Это была такая шутка природы, заодно напишу про обычную шутку. Я её, кажется, где-то прочитал и применил к руководителю (это штрих к нашим взаимоотношениям). – Хочешь, – говорю ему как-то, – покажу фокус на невключённом осциллографе? – Хочу, – говорит. Я похожу к осциллографу и молча тыкаю пальцем в надпись «Фокус» возле ручки регулировки фокусировки пучка… Я потом всем, кому мог, показал этот «фокус», а где-то через год случайно вспомнил, хорошая шутка была. И спрашиваю его осторожно: Слушай, я вот не помню, я показывал тебе фокус на невключённом осциллографе? – Вроде, показывал, – отвечает он. – Но я что-то забыл. Покажи ещё раз! – Я показал. – Вот болван! – сказал он скорее себе, чем мне, хлопнув себя по лбу. Не со злостью, впрочем, а с иронией.

Поиск течи делается с помощью специального прибора, течеискателя. Потому что мало обнаружить сам факт течи. Это-то легко – при течи не удаётся добиться требуемого вакуума. Сверхвысокий вакуум, нужный для Оже-спектрометра, это 10^–8-10^–10. Гораздо выше, чем, скажем, для электронного микроскопа. Дело в том, что Оже-электроны, с их относительно небольшой энергией, не вылетают с большой глубины образца. Анализируется самый верхний слой, практически несколько атомных слоёв. Это и преимущество – хорошая чувствительность к поверхностным загрязнениям, например, которые можно таким образом хорошо обнаруживать. И недостаток, точнее, сложность в работе, потому что малейшее присутствие остаточных газов, особенно углеродосодержащих, под действием электронного пучка вызывает образование загрязнений на том самом месте, которое анализируешь. Вот поэтому и нужен хороший вакуум. В электронном микроскопе пучок электронов с большой энергией проходит через тонкий образец насквозь, что ему какой-то лишний атомный слой углеродных загрязнений.

Да, так течеискатель. Он действует, по сравнению с наблюдением самой течи, наоборот. Там откачивался воздух и мы смотрели на показания манометра внутри прибора. А тут в прибор закачивается гелий, а течеискатель фиксирует наличие гелия снаружи. У него есть тонкий щуп, трубочка на гибком шланге, этим щупом нужно провести по всем местам соединений, а течеискатель, находясь, в отличие от манометра, снаружи от прибора, подаёт звуковой сигнал, если где гелий вытекает. А вытекает он гораздо лучше, чем остальные газы. Атомы маленькие и химически инертные, ни за что не цепляются. Однако, когда речь о сверхвысоковакуумном приборе, течь может быть такая маленькая, что течеискатель не помогает. Приходится подтягивать гайки на всех фланцах и следить за давлением при откачке. То есть ловить течь методом тыка. Иногда случается и перетянуть шпильки – медная прокладка прорезается и – начинай всё сначала. Правда, при кратковременном впуске атмосферы потом всё же обезгаживание не столь долгое, как после того, как прибор год простоял под атмосферой. Собственно, первоначально он был под вакуумом, но вакуум сам по себе, без постоянной откачки, не поддерживается.

Ещё были всякие неурядицы при работе чувствительного прибора на заводе. Например, как-то за стенкой взвыла дрель, и в спектрометре сам собой включился форвакуумный насос и стал перекачивать воздух из комнаты в неё же. Он был в тот момент отсоединён. Он и нужен только на начальном этапе откачки. Поддерживает вакуум диффузионный насос, который не может работать прямо на атмосферу. Совместно они откачивают маленькую загрузочную камеру, в которую загрузили образец на специальном держателе с хвостовиком, из которого торчат маленькие шпенёчки для зацепляния манипулятором. Когда в загрузочной камере достигается достаточно хороший вакуум (не такой, как в основной, но всё же чтобы при кратком контакте через трубу не сильно испортить вакуум), манипулятор, управляемый вручную с помощью надетого на его трубу магнита, захватывает этот хвостовик, надеваясь на шпенёчки своими прорезями, перетаскивает держатель с образцом в основную камеру и задвигает в тамошний карусельный держатель, имеющей несколько мест для держателей образцов. Потом манипулятор извлекается из основной камеры, закрывается шлюз между ними, и основная камера дополнительно откачивается до рабочего вакуума. Бывает и так, что при неловком движении держатель с образцом падает. В расположенный прямо под основной камерой магниторазрядный насос он не попадает, там специально закреплена внизу основной камеры сетка. Но прямо сразу извлекать образец было нерационально, слишком долго развинчивать и завинчивать основную камеру – см. описание выше – и снова отжиг проводить. Так что мы делали это, когда на сетке накапливалось несколько держателей с образцами и их начинало не хватать для новых образцов. Впрочем, в какой-то момент Якорев заказал изготовить такие же держатели, это было не очень сложно, такая точность, как, скажем, для фланцев вакуумных соединений или, тем более, для анализатора «цилиндрическое зеркало», была не нужна.

В общем, долго ли, коротко, спектрометр заработал, и мы стали усердно доказывать начальству, что на него не напрасно потрачена куча денег, что он очень полезен для производства. В основном, определяли причины брака, которыми чаще всего оказывались загрязнения. Какая-то работница на обед покушала селёдку и не помыла руки. Селёдочный жир на микросхеме, микросхема выходит из строя.

Иногда загрязнения были не углеродными, а более интересными. Раз мы нашли палладий на образцах, где его не должно было быть, и он был вреден. Это не такой уж распространённый элемент таблицы Менделеева, откуда он взялся? Оказалось, там рядом с теми образцами делали другие, где палладий как раз был нужен – их палладировали. После этого отмывали от соединения палладия, из которого его осаждали, в воде. Колбу с водой, естественно, мыли. И как-то, перепутав посуду, использовали для отмывки исследуемых образцов. От чего-то другого, не палладия, конечно. Тогда он к ним и прилип. То есть произошла не совсем тривиальная вещь. Палладий от тех, других, образцов, отмывался, потому что прилипал к ним слабее, чем растворялся в воде. Тем не менее, какая-то небольшая его часть оказалась более склонна прилипнуть на стекло колбы, чем оставаться в растворе, куда она так стремилась только что. Потом колбу мыли, но какая-то часть палладия прицепилась к стеклу так прочно, что не отмылась. Однако – при следующем наполнении водой и тут какая-то небольшая часть прилипчивого палладия оказалась в растворе. И из раствора предпочла переприлипнуть на наши образцы. Если каждый раз количество палладия снижалось порядка на два-три, его получилось в 10¹²-10¹⁸ раз меньше. И этого хватило, чтобы Оже-спектрометр его обнаружил! Велика сила науки на службе электронной промышленности. Правда, у палладия на редкость большой Оже-пик, но всё же и увидели мы его очень надёжно. И я убедился в справедливости утверждения Анаксагора «всё есть во всём». Потому он и сделал свои гомеомерии бесконечно делимыми (в отличие от атомов Демокрита), чтобы в любом веществе оказались следы всех других. Ну ладно. Это всё хорошо, но я подозреваю, что работники цеха просто не сознались в каком-то более крупном нарушении технологии, чем использование той же колбы. Например, они её между использованиями для отмывки разных образцов не мыли. А это уже уменьшение концентрации палладия не в 10¹², а всего лишь в 10¹⁰. Впрочем, и так неплохо.

Был случай брака, интересный сам по себе. Изготовленный полупроводниковый лазер Al_xGa_1–xAs-GaAs выходил из строя при работе из-за того, что под действием приложенного поперечного поля по его зеркалу ползла капля металла и замыкала электроды. Металл оказался эвтектикой галлия и, кажется, олова. Температура её плавления была ниже температуры плавления галлия и олова по отдельности, подобно тому, как припой, состоящий из олова и свинца, плавится при температуре ниже их обоих. В сущности, галлий сам по себе довольно легкоплавкий металл, а в сплаве с оловом – тем более, лазер же при работе довольно сильно греется. Удивительным тут было то, что олово в приборе не соприкасалось с галлием, ни содержащимся в арсениде галлия, ни содержащимся в арсениде галлия-алюминия. Как же они ухитряются смешиваться и образовывать эвтектику? А вот так. Эвтектика заранее, как легкоплавкое соединение, образуется ещё до физического смешивания металлов, то есть они плавятся и устремляются друг к другу навстречу. Можно сказать, между ними образуется некий химический потенциал, который их притягивает, объединяет ещё до непосредственного соединения и заставляет расплавиться. Как это ещё объяснить? Стали между ними помещать слой, кажется, хрома, помогало с переменным успехом. Толстый слой хрома тоже чем-то мешал, а тонкий не помогал. Дальнейших подробностей не знаю.

Кстати, о полупроводниковом лазере. Сейчас они всюду, например, в дальномере фотоаппарата, в сканере и т.д. Но тогда это была новая технология. Он был очень маленький, кажется, примерно полсантиметра или меньше. И инфракрасный. На него самого нужно было подавать какое-то не очень большое напряжение и ток. Но вотприбор ночного видения, который как-то принесли в лабораторию, чтобы посмотреть, есть от лазера какой-то свет или нету, выглядел тогда как здоровенный бинокль и питался от преобразователя напряжения, включаемого в сеть 220 В, т.е. ему требовался большой ток и/или большое напряжение. Батарейкой не обойтись. Так что замыслы некоторых рыболовов взять такую штуку на ночную рыбалку, чтобы рыба этого света не видела, а рыбак её видел, никто не попытался осуществить. Возможно, сеть можно было заменить автомобильным аккумулятором. Но требовался другой адаптер. Да и аккумулятор таскать некомфортно. Но в лаборатории в этот супербинокль, подключённый толстым кабелем к здоровенному ящику – адаптеру, излучение лазера было, действительно, видно. Там картинка была такая зелёненькая, не очень приятная для глаз. Что меня поразило, излучение было вовсе не в виде узкого луча, а примерно как у карманного фонарика, конусом. Может, оно и было когерентным, но с фокусировкой у такого маленького лазера было плоховато. Не как у гиперболоида инженера Гарина.

Кстати, о неприятном зелёном свете. Много позже мне один житель Израиля описывал, как на учениях их танк должен был куда-то целую ночь ехать по определённым координатам. И хотя инфракрасные фары и инфракрасные очки у водителя были, он настолько утомил глаза, что утром они обнаружили, что уцелели по чистой случайности. Прямо перед танком был довольно высокий обрыв, которого водитель ночью не заметил. А то бы не стал вплотную подъезжать. Хорошо, что ошибка определения координат не оказалась чуть больше.

Заодно слух из истории израильско-арабских войн. Арабам танки поставлял СССР. В какой-то момент обнаружилось, что часто израильтяне на своих танках обнаруживают советские танки гораздо раньше, чем наоборот. А ведь приборы ночного видения были примерно одинаковые! Оказалось, у них мощность фар вчетверо больше, если я правильно помню цифру.

Не хочу сказать, что только Оже-спектрометр помогал расследовать причины брака. Например, был такой случай. На тестировании после центрифуги часть изготовленных микросхем не проявили вообще никакой жизни. Как будто их в корпусе вообще нет. Ну, бывает, какая-то ножка оторвётся, для того их и испытывают центрифугой, чтобы определить плохо приваренные контакты. Но чтобы все? Вскрывали в таких случаях (их было несколько) корпуса – и впрямь, пусто. Вместо микросхемы какой-то порошок… Этот брак без нас выловили. Дело было в том, что микросхемы перед привариванием ножек приклеивают к корпусу клеем. Для ускорения работы пузырёк с клеем не закрывали, но он на воздухе загустевает из-за испарения растворителя. Его время от времени нужно подливать. Ну вот, работница подливала его, подливала, и не заметила, как стала клеить практически чистым растворителем. Которого, тем не менее, хватало, чтобы приклеить и даже не отклеиться при приваривании ножек контактной сваркой и загерметизировать корпус. Но там, уже внутри, микросхема всё же отклеивалась и свободно перемещалась внутри корпуса, держась только на ножках. Для тестирования перед центрифугой этого хватало, а на центрифуге её разносило в пыль…

Ну а какие-то случаи брака, особенно появлявшиеся однократно, вообще не расследовались. Потому что – какой смысл? И таких, боюсь, было большинство.

Микросхемы

В это же ОКБ поступил через четыре года работать мой брат Витя. Вообще-то он собирался в теоретический отдел другого института (единственный в Саратове), оттуда приезжали люди в универ и приглашали. Но на распределении оказалось, что нельзя так определённо выбрать место, даже нельзя в тот институт, а только в объединение института и завода на 8-й Дачной. И, конечно, попав в объединение, он обнаружил, что его отправляют мастером на тот завод. – Да что тебе не нравится? – удивлялись начальники. – Там спирта море разливанное, люди спиваются мгновенно, ты там через два года станешь начальником цеха. – Им не приходило в голову, что человек, стремившийся заниматься теорией полупроводниковой схемотехники, вовсе не хочет быть даже начальником цеха, и море разливанное спирта его тоже не привлекает. Он, кстати, ещё больший нелюбитель алкоголя, чем я. Оказалось, что задействовав всех знакомых среди начальства, нельзя изменить это распределение так, чтобы попасть в теоретический отдел. Оказалось возможным только изменить его более кардинально и перераспределиться в ОКБ завода ПУЛ…

Так вот, там Витя занимался именно микросхемами. И начальников характеризовал так. Они бывают типа «Акопян» и типа «Кулибин». Первый тип демонстрирует заказчику партию исправных микросхем, и потом с помощью ловкости рук подменяет её на партию бракованных, которые и вручает заказчику, с тем, чтобы теперь продемонстрировать исправные второй раз и отдать тоже. Начальник второго типа ухитрился понять, что именно Витя сделал с испытательным стендом, чтобы более тонко различать брак и выделить из него некую часть микросхем, ранее считавшихся браком, но на самом деле годных. Более того, он сумел объяснить рабочему, работавшему на стенде, что и как перенастроить, чтобы стенд выдавал ещё больший процент годных. Правда, теперь уже принимая за годные часть брака. А отвечать за это пришлось бы Вите, как человеку, придумавшему эту перенастройку стенда. В общем, в нравственном отношении научная работа – это одно, а производство – совсем другое. В конце концов он оттуда ушёл работать учителем физики и математики в школе. Правда, приходилось переходить из школы в школу, потому что его всё время брали на место учительницы, находящейся в декретном отпуске, а как только она рожала и немного выкармливала младенца, то возвращалась. Но, в конце концов, он нашёл школу, в которой работает уже много лет. Однако только после переезда в Москву.

У меня же нет никаких педагогических способностей. Впрочем, подробно это надо описать в воспоминаниях об универе, т.к. проявилось именно тогда.

Попытки работы на будущее

Кроме текущей работы, я не оставил мысль о количественном Оже-анализе. Раздобывал образцы чистых химических элементов, в основном, металлов, конечно (одну маленькую пластинку серебра мне выдали под расписку в московском Центре поверхности и вакуума, куда я чуть было не поступил в аспирантуру, и я очень боялся уронить держатель с ней при перегрузке из загрузочной камеры в основную) для калибровки как энергетической шкалы спектрометра, так и коэффициентов Оже-чувствительности различных элементов.

Одна задумка для калибровки энергетической шкалы спектрометра оказалась провальной. Мне пришло в голову, что хорошим образцом для этого была бы поваренная соль NaCl. Оба элемента имеют большие Оже-пики, расположенные притом на энергетической шкале далеко друг от друга. Вспомнив свой школьный опыт по выращиванию большого кристалла медного купороса, я вырастил дома кристалл соли. Не такой большой, как тот, тот был с ладонь, а этот примерно сантиметровой величины. Причём я ожидал, что он будет кубической формы, а получилась почему-то половинка кубика, где-то 1х1х0,5 см. Наверное, сыграло роль то, что он лежал на дне баночки с раствором, а не был подвешен на ниточке. Ниточку совать в вакуумную камеру мне не хотелось. Гордый достигнутым успехом, я принёс кристалл на работу и загрузил в камеру. И… не смог откачать. Хороший вакуум никак не достигался. Только тогда до меня дошло, и я посмотрел в справочнике и убедился, что та поваренная соль, которую мы знаем, это кристаллогидрат. У неё в составе полно воды. Как, кстати, и медный купорос, который именно потому такой красивый, синий, там ионы меди как в растворе. А в вакууме вода испаряется и не даст ничего мерить, хоть год откачивай. Которого мне никто не даст. Да и камеру жалко, все стенки будут в воде и она долго потом будет оттуда слетать и портить вакуум. И обезгаживание сделать нельзя, образец испортится… Соль пришлось срочно вынимать из спектрометра. Что касается кристалла безводной поваренной соли, его надо выращивать не из раствора, а из расплава. Что не такая простая задача⁴². Где и как это делать, я не знал. Хуже того, даже если найти, где его сделать, выращенный кристалл будет очень гигроскопичен. Трудно будет его в сохранности довезти и поместить в камеру, не дав контактировать с атмосферой, в которой всегда есть вода. А ведь если хоть сколько-то воды прилипнет, она окажется на поверхности, и, даже если не испортит вакуум, испортит Оже-пики, обеспечив им и химический сдвиг, и разное ослабление при прохождении мокрого слоя из-за различия в энергии Оже-пиков натрия и хлора. Спектрометр-то смотрит самую поверхность, где вода и будет.

Придумал приспособление для определения точного места в пространстве положения фокуса анализатора, чтобы совместить с ним точку анализа и пучки пушек, электронной и ионной. Оно определяется на ощупь, двигая манипулятор с образцом, по энергии получаемых пиков, а ведь эта энергия тоже известна не особо точно. Приспособление должно было состоять из примерно сантиметровой воронки с вложенным в неё конусом, оставляющим между ним и воронкой зазор, воспроизводящий в металле траектории электронов, прошедших через анализатор, только с другой стороны от анализатора, чем приёмник электронов, симметрично. В отличие от обычного плоского образца, сигнал у этого конуса должен был быть резко максимальным именно в правильной позиции по всем трём координатам. Но изготовить его так и не получилось, всё время находились более срочные дела.

Одной из характерных особенностей политического руководства производством были месячники. То экономии чего-нибудь, а то, скажем, месячник подачи рацпредложений. Их можно было подавать в любое время, но в этом месяце за этим следили, и от подразделений требовали соревноваться между собой. Не помню, первое место как-то слегка вознаграждалось или просто повышался престиж. Но участие было добровольно-обязательным. Мы с Якоревым, помнится, подали как-то вдвоём очень много рацпредложений, обеспечив первое место и лаборатории в отделе, и отделу в ОКБ. Одно было даже с экономическим эффектом. Кажется, это было применение дьюарной кружки для разливания жидкого азота в ловушки (для остаточных газов) высоковакуумной установки. Не помню, каким образом, но при этом, вроде бы, достигалась экономия жидкого азота, которую можно было посчитать в рублях. А большинство рацпредложений были без экономического эффекта. Хотя и за них должны были, по идее, выплачивать потом какие-то копейки. Одним из рацпредложений было то приспособление для поиска в пространстве фокуса анализатора. Но главное было их оформить, дальнейшая их судьба никого не интересовала. И даже за экономию жидкого азота, помнится, мы ничего не получали, хотя это рацпредложение было не только оформлено, но и осуществлено. Собственно, осуществлено ещё до оформления. Просто попало под месячник, а то бы мы просто так и пользовались дьюарной кружкой для жидкого азота, как раньше, без оформления. В общем, практика с рацпредложениями сильно отличалась от разработанных для них положений, которые я тогда прочёл.

В калибровке Оже-спектрометра я столкнулся с непреодолимыми трудностями. Для изучения линейности или нелинейности зависимости величины низкоэнергетического (92 эВ) Оже-пика кремния от интенсивности пучка электронной пушки, было необходимо в процессе измерений очищать образец от нарастающего на нём под действием электронного пучка слоя углеродных загрязнений. Потому что вакуум в спектрометре был всё-таки не совсем на нужном уровне. Для очистки образца применялась та же аргонная ионная пушка, что для элементного анализа по глубине, только для профиля по глубине нужны большая мощность и время работы. Небольшим количеством аргона, попадающим в камеру через диафрагму пушки вместе с ионным пучком, можно пренебречь – уж он-то на поверхность образца не должен прилипать, являясь инертным газом. Однако, не успел я включить собственно пушку, только напуск аргона в неё открыл, как Оже-пик кремния сильно изменился. Он увеличился и стал шире, то есть, похоже, состоял теперь из двух сходных отчасти перекрывающихся пиков с небольшим сдвигом друг относительно друга по энергетической шкале. Какое-то количество аргона, просачиваясь в вакуумную камеру, попадало и в электронную пушку, и та принялась выстреливать ионы аргона вместе с собственными электронами. Не знаю, как это возможно. Мало того, что ионы должны быть отрицательно заряжены, их пучок, вообще-то, не должен был фокусироваться так же, как электронный. Но другого объяснения лишнему пику я не придумал. Ионы аргона тоже возбуждали Оже-эмиссию. Но с пиком другой формы, во всяком случае, что касалось кремния. Если настоящую ионную пушку я мог включать только время от времени, чтобы почистить образец между измерениями, то этот эффект работы электронной пушки как самозваной ионной устранить было невозможно. Если бы я попытался измерения проводить без аргона в пушке, и после работы пушки ждал откачки аргона, измерения растянулись бы на такое время, что и без электронного пучка поверхность образцов загрязнялась бы. Не говоря о том, что никто не дал бы мне особо много приборного времени на непроизводственную надобность. Аргон, между прочим, довольно медленно откачивается именно вследствие того, что инертный⁴³. Кто же знал, что он будет такой помехой. Ну и – о какой калибровке может идти речь, если она необходимо включает очистку поверхности образца, а попытка сделать эту очистку приводит к сильному искажению результатов? Тот «ионный» Оже-пик кремния был гораздо больше основного, «электронного». Выделить из него «настоящий» пик кремния не представлялось возможным.

Меж тем параллельно постепенно обнаруживалось, что начальство вообще не заинтересовано в том, чтобы кто-то занимался наукой. Даже такой приземлённой, в интересах электронной промышленности.

Начальство (отступление)

Кстати, заодно напишу о некоторых своих впечатлениях о начальстве вообще. В теории власть развращает. Как я наблюдал на практике, действительно, чем меньше начальственный уровень человека, тем больше он похож на человека. С руководителем группы мы были на «ты» (он сам предложил), и хотя он мной руководил, это было, скорее, потому, что у него было гораздо больше опыта, чем потому, что его назначили руководить. В лаборатории мы делали всё вместе, при разборке-починке-сборке прибора при его руководстве, но ещё он вёз всякие внешние контакты. Скажем, ходил заказывать отжиг медных прокладок в водороде. Или изготовление держателей образцов по аналогии с имеющимися. Видимо, ему было проще это сделать, чем перекладывать на меня, что потребовало бы объяснений, где это, кто там работает, налаживать контакты… С начальником лаборатории мы были на «вы» и по имени-отчеству, да и вообще редко общались. В основном, он общался с Якоревым, этого ведь для определения задач группы достаточно. Начальника отдела я не видел вообще⁴⁴. Начальника ОКБ видел раза два, при приёме на работу и ещё как-то, не помню, по какому поводу. А! Как же, по поводу попытки армии меня призвать на действительную службу, вот. Директора завода не видел. Как-то мне его пытались показать на демонстрации, но вокруг него было несколько человек в аналогичных костюмах, шляпах и при галстуках, так что я не понял, кто из них он. Мне кажется, показывавший и сам был не очень уверен, что определил правильно… Как я понял, дистанция между начальниками увеличивалась. Не только я не мог быть на «ты» с Филипченко, но и Якорев тоже. А Филипченко не мог по-дружески пообщаться с начальником отдела. Дистанция между начальником ОКБ и директором завода была гигантской, первый вообще мог обратиться ко второму не по любому вопросу, а по какому-то определённому кругу вопросов. Например, по вопросу призыва в армию, возможно, мог. А может, нет. В связи с призывом я познакомился с парторгом завода – это был самый большой начальник, который соизволил со мной, так сказать, поговорить. Если не считать того, что он не слушал, что я говорил. Общение было практически односторонним.

Армия

С армией дело обстояло так. В СГУ была военная кафедра. При выпуске студенты становились лейтенантами запаса. Или младшими лейтенантами запаса, кто получал совсем уж плохие оценки. Единицы – старшими, и вот это уже, такое впечатление, не в зависимости от успехов в изучении военных дисциплин, а случайно или по блату⁴⁵. Солдатами никого в армию не забирали. Однако могли забрать офицерами. К счастью, большого дефицита офицеров, видимо, не было, их готовили военные училища, желающие находились, но… Перед распределением в аудиторию, где была наша группа, пришли военные и потребовали «добровольно» двух-трёх человек. «Добровольно», но пока кто-то не вызовется, не отпустят. Поскольку никто не вызывался, стали вызывать по фамилиям и спрашивать, на каком-таком основании имярек не хочет выполнять свой долг перед Родиной. Я, с своей фамилией на букву Б, был опрошен среди первых, и отвечал, что в результате недавнего аппендицита у меня, должно быть, образовались спайки кишечника, отчего иногда при довольно незначительной физической нагрузке я испытываю резкие боли в животе и опасаюсь, это может помешать при службе в армии. Это сошло. Теоретически мы были подготовлены как специалисты по радиолокаторам, конкретно по двум их моделям. Но парень (кажется, его фамилия Ивлиев, но не уверен), который таки вызвался, то ли от безнадёжности, то ли соблазнился на щедрые посулы вербовщиков, потом рассказывал, что никакого локатора в глаза не видел, а дежурил на китайской границе⁴⁶. И самым страшным там были не китайцы, которых он тоже в глаза не видел, а недосып. Практически не давали спать, постоянные дежурства, то в очередь, то внеочередные. Отбой в час, подъём в пять и всякое такое. Народу очень на хватало, или уж так обязанности распределялись между имеющимся. В общем-то, я давно убедился, что в армию не хочу. Было такое впечатление, что военные считают, что в армию должны идти все, независимо от воинственности натуры, между тем устроить её так, чтобы она не была чем-то вроде тюрьмы, они не в состоянии. В таком случае у меня нет никакого патриотизма в этом отношении. Трудно ожидать, что человек сам захочет в тюрьму, какими бы патриотическими речами это ни прикрывалось. Если армия так необходима, думал я, организуйте её получше, тут и армейский патриотизм появится, а может, окажется, что и поголовно всех принимать туда не надо. Известно ведь, что те, кто поступил в универ после армии, учатся с большим трудом, потому что всю школьную науку из них успешно выбили. А я не хочу терять знания, полученные в университете. Полученные при достаточно интенсивной работе, т.е. учёбе, но она тоже работа. В конце концов, это даже в интересах самой армии. Если она не получит, в частности, от электронной промышленности, которая работает больше на армию, чем на бытовую технику, новых разработок, с чем она останется? С каменными топорами? Ладно, не с топорами, с гаубицей образца 1937 года⁴⁷, которую мы проходили на военной кафедре. И пусть я сам не рвусь разрабатывать оружие, я понимаю, что моё стремление усовершенствовать возможности Оже-спектроскопии в области количественного анализа каким-то образом будет работать на это. Мне это удовольствия не доставляет, а вот армейским мыслителям, если бы у них были бы мозги, доставляло бы. А раз у них мозгов, очевидно, нет, приходится думать за них. Пусть энтузиасты армии, если такие найдутся среди читателей, меня ругают. Что, кстати, весьма вероятно. Поскольку я, в основном, помещаю на сайте фантастические рассказы, то и «мои» читатели, вероятно, любят фантастику. А среди писателей-фантастов есть, например, Вебер. Или ранний Хайнлайн, тот вообще считал (повесть 1959 года Starship Troopers, в русском переводе Звёздный десант, в жанре боевой фантастики), что человек, не прошедший армию, не должен иметь избирательных прав. Правда, всё же оставлял человеку выбор: хочешь участвовать в политике – пройди армию, чтобы суметь защищать свой политический выбор с оружием в руках. Плевать на политику – ну, можешь и армией пренебречь. Он, правда, имел в виду американскую армию, а она и так добровольная. После Вьетнама. На котором молодёжь обнаружила несовпадение своих интересов и интересов начальства, которые она должна защищать, рискуя жизнью.

Не то чтобы я считал, что армия вообще не требуется государству. Хотелось бы, чтобы так было, но увы. Если бы не Советская армия, меня бы и на свете не было, так как моих родителей сожгли бы в печи в концлагере⁴⁸. Я возражаю не против армии, и даже, в сущности, не против призыва в неё. Но это только в принципе, а при существующей в СССР организации армии да, возражаю, и против призыва в неё при такой её организации.

Когда я уже работал на ПУЛе, меня вызвали повесткой в военкомат и объявили, что призывают в армию. Но в тот, первый раз не дошло, кажется, даже до медкомиссии, они набрали больше законопослушного народу, чем требовалось. На следующий год вызвали опять, и на этот раз заставили проходить медкомиссию. Честно говоря, я не старался проходить её как можно быстрее. А очень быстро и не получилось бы. В поликлинике в любой кабинет очередь, и, хотя теоретически призывники проходят без очереди, практически это трудно сделать. Никакого сопровождающего ни от военкомата, ни от поликлиники не было, а отпихивать от двери врачебного кабинета старушек я не умею. В общем, время, отведённое повесткой (кажется, это была неделя), кончилось, а я ещё не прошёл всех врачей. Пришёл в военкомат и попросил продлить повестку или выдать новую. А то у меня не будет оправдания отсутствию на работе. – Какая тебе ещё работа?! – сказал военком. – Считай, что ты уже уволен с этой работы. Ты в армии. (Oh, oh. you're in the army now, ага). – Похоже, они как-то отчитываются за количество повесток или дней, пропущенных вызванными повестками работающих, в общем, экономят они их. Раз так, я не стал напрасно возражать и просто на следующий день вышел на работу. Сначала никаких санкций не последовало, а потом меня вызвал парторг или как там называется глава партийной организации (комитета?) завода. Если в партийной организации парторг, то в партийном комитете партком? Нет, партком – это сам партийный комитет⁴⁹. Нусутх. Главное, я уже по возрасту даже в комсомоле не состоял (так, дайте посчитать, выход из комсомола по возрасту происходит в 28 лет, значит, это уже после 1984 года, на заводе я работал уже больше шести лет), а в партию и не собирался вступать. С какой стати меня вызывает именно этот начальник, который теоретически ко мне не имеет никакого отношения?⁵⁰ Я как-то не подумал, что дело в военкомате. Думал, они, как в прошлый раз, махнули рукой, набрав достаточно много призывников. Прошло много времени, наверное, неделя, но, оказывается, это у них как раз такое время реакции, и военкомат настучал в партком. А как же? Ведь партия руководит всем, в том числе должна решать наметившееся противоречие между интересами завода и армии. В пользу армии, естественно. Хотя партком завода. Кабинет был впечатляющий. Не с футбольное поле размером, но таких больших я раньше не видал. И позже тоже. Ни у какого директора НИИ. Не знаю, что тогда у директора завода ПУЛ, ведь у него, само собой, должен быть больше? Похоже на аудиторию или зал заседаний, но без возможности организовать заседание, разве что не сидя заседать, а стоя. Не заседание, а застояние. Партийное собрание? Чтобы не очень долго? Что ж, рациональненько. Впрочем, может, на собрание приходят со своими стульями, откуда мне знать. Нусутх. У дальней стены стоял один стол, кажущийся на таком расстоянии небольшим, ну, нормального размера. Лица парторга, сидевшего за столом, я не запомнил. Плохая память на лица. Но, может, и не разглядел издалека. Однако акустика в пустом кабинете была замечательная, я его очень хорошо слышал. Хотя остановился у самой двери. Поздоровался, а он не ответил и не пригласил подходить поближе. – На тебя, – сказал секретпарт, – поступили нарекания. Уклоняешься от призыва. – Вовсе нет, – возразил я. – Повестка кончилась, а они не выписали новую. – Чтобы больше такого не было, – лаконично сказал партсекр, никак не отвечая на мой жалкий лепет и вообще никак не показав, что услышал. И отпустил меня мановением руки. Видимо, у него была стандартная схема поведения с вызванными, не включающая дискуссии. Я понимаю, начальственное время надо экономить⁵¹. А вникать во все вопросы напряжно.

Делать нечего, пошёл в военкомат. А там военкома нет, только какие-то канцеляристки, и они не понимают, кто и зачем меня вызвал. Тем более никакой повестки я им не показал, у меня ведь её нет. Военком, говорят, поехал на мандатную комиссию с призывниками. А вас, наверное, вызвали, чтобы вклеить мобилизационное предписание⁵². – Наверное! – обрадовался я. Не то чтобы захотел получить мобилизационное предписание, я вообще не знал, что это такое, но если они на мой счёт заблуждаются, то зачем возражать. Им явно было лень копаться в каких-то бумажках и определять, кто я и какое имею к ним отношение. А я, по большому счёту, не знал, зачем меня вызвали, и вызвали ли. По идее, должны бы дать всё же повестку на дальнейшее прохождение медкомиссии, но кто их знает? – Давайте военный билет, – сказали мне и вклеили перед самой задней корочкой ярко-красный листочек с текстом. Тут открылась дверь и стали входить призывники, с которыми я вместе проходил медкомиссию. А после половины призывников вошёл военком. Я обошёл первых вошедших так, чтобы они оказались между ним и мной и вышел за дверь, слыша, как сзади канцеляристки возмущаются, что он вызывает людей, а им не сообщает, зачем. А пока он на них отвлёкся, я и ушёл. Пусть ругаются. Мне его не жалко. Действительно, вызвал – через секрепата – и не сказал, зачем. В том числе, мне. Для канцелярских работниц же я «ушёл», то есть перестал существовать в поле внимания, с того момента, как они отдали мне военный билет. А у меня было готовое оправдание для следующего вызова в партком. В военкомат ходил, получил – как его? – мобилизационное предписание, ага. Могу предъявить. Претензий мне не высказывали. Вообще больше ничего не сказали.

В конце концов, мне просто повезло, что я пришёл как раз в этот момент. Специально я не подгадывал. Я и не знал, когда мандатная комиссия, и вообще не пытался строить хитрых планов по уклонению от призыва, что бы там военком ни думал. Шлангом немного прикидывался, это да. Но это же абсолютно правильное для армии поведение. Его предписывает ещё известный указ Петра I от 9 декабря 1709 года: «Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство».

Дома я прочёл текст в мобилизационном предписании. Там были указаны основной и запасной пункты и время явки в случае мобилизации. Наверное, имелось в виду, если война. Основной – у главпочтамта в тот же день, кажется, в 8 утра, запасной (вдруг главпочтамт вместе с центром Саратова, да и им самим, чего уж там, уже не будет существовать?) – в лесу, на Кумысной поляне, на следующий день⁵³. Указано, что если будет повестка с иными сроками и координатами явки, то являться по повестке. Что делать, если будет повестка с теми же самыми местами и временами, не сказано. Предполагая, что составлявшие предписание слов на ветер не бросают, зачем они определили возможную повестку именно как с отличающимися координатами? Если имели в виду простое указание «если будет повестка, то являться по повестке»? Подумавши, можно сделать вывод, что при получении повестки с теми же координатами, что в предписании, нужно, видимо, действовать по-другому, чем с повесткой с иными координатами, а именно, являться всё-таки по предписанию. Что уже невозможно, ибо его координаты теперь заблокированы повесткой. Не то чтобы меня не расстреляли в военное время, если я так буду оправдывать неявку, это я понимаю, но мозги у военных бюрократов всё-таки странно устроены. Мне кажется, наиболее странным образом из всех бюрократов, но могу и ошибаться⁵⁴.

Был и третий раз, когда меня хотели всё-таки забрать в армию, и на этот раз я дошёл-таки до мандатной комиссии. Военком заранее объяснил, что там зададут вопрос, как я отношусь к службе в Советской армии. На этот вопрос допускается только один ответ: как к своему гражданскому долгу. Говорить ничего иного не следует, даже, например, что только и мечтаю, чтобы туда попасть. Потому что ясно же, что издеваюсь, отвечая так – кто мне мешал поступить в военное училище, если я хотел служить офицером в армии? Всем заранее ясно, что отношусь отрицательно, но не имею права так отвечать. Потому что, если отвечу, получу тот же результат, да ещё длинную лекцию о правах и обязанностях советского гражданина. Мне было обидно действовать как роботу в рамках заданной программы, и я на комиссии ответил вопросом: какое это имеет значение? И получил вполне разумный ответ, который показывал, что мандатная комиссия (как бы) вовсе не просто формальность. Оказывается, я мог в ответ привести какие-то препятствия, мешающие мне служить в армии, например, наличие тяжело больных родственников, о которых некому заботиться, и комиссия (может быть) вошла бы в моё положение. Может быть, ага. Насколько я понимаю, при наличии таких препятствий я не на мандатной комиссии должен был бы о них голословно заявлять, а запастись справками и предъявить их ещё в военкомате. И на комиссию не попадать. А если справок нет, то и комиссия бы не стала входить в положение. Так что на самом деле ответ был формальный, как и вся комиссия была формализмом. Единственное, чего я добился своим вопросом, была та самая лекция о правах и обязанностях советского гражданина. Но, надеюсь, в укороченном варианте по сравнению с ответом, что в армию не желаю. Но они навели меня на мысль о справках, и я запасся письмом за подписью начальника ОКБ, в котором утверждалось, что я очень ценный работник, и не стоит забирать меня в армию, то есть та самая моя мысль, что для самой же армии это невыгодно, там была в виде намёка. Не помню, куда я отнёс или послал это письмо, наверное, если отнёс, то в военкомат, а если послал, то уж совсем не знаю, теперь, в какую инстанцию. А может, не знаю потому, что никуда его не отнёс и не отправил, понимая, что это письмо роли не сыграет? Не помню. В армию меня всё равно не забрали, видимо, и в этот раз набрали народу с запасом, и мне повезло. Или заданный вопрос все-таки сыграл роль тоже? Но что-то не верится. Для этого там должны служить не куклы, а люди. Судя по слухам, если они и отличаются от кукол, то в худшую сторону: могут освободить от армии за очень большую взятку. В общем, нусутх. Повезло и повезло.

Зато пару раз с завода забирали на армейские курсы переподготовки. Курсы были менее формальные, чем потом аналогичные в Москве. Мы выезжали на полигон стрелять из автомата, с нами проводили тактические учения по карте. Карта была секретная – подразумевалось, что на всех обычных, общедоступных картах специально вносятся какие-то искажения, чтоб по ним нельзя было действовать военным, а эти карты правильные⁵⁵. В порядке учений предлагалось нарисовать план наступления на… Саратов. Предположительно, он был уже захвачен каким-то противником, и нужно было отбивать обратно. Ну ещё бы, ведь плана обороны Саратова даже составить не предлагалось, так что это дело заранее считалось провальным, а тогда оно и было бы провальным, раз никто не представляет, как его организовать. Шучу, конечно, по одному-единственному тактическому упражнению нельзя делать такие обобщения. Может, предыдущим призванным на курсы переподготовки как раз давали задачу оборонять Саратов, и они с ней не справились⁵⁶. Вот теперь нам, значит, это исправлять. Но эта задача проще. Не надо размещать войска среди городской инфраструктуры. Вообще плевать на эту инфраструктуру. Поломаем – гражданские починят, война всё спишет.

Перспективы

Вернусь теперь к начальникам, которые не заинтересованы в том, чтобы подчинённые вели научную деятельность. Если её разрешить, она подразумевает лишние расходы, по крайней мере, времени. А то и способствовать как-то придётся, каким-то оборудованием. Правда, если её не поощрять, человек может уйти куда-то, где поощряют, но это сложно сделать. Да и кто сказал, что он не уйдёт, если поощрять? Защитит диссер и найдёт место получше. Хотя бы на другом предприятии Саратова, где ему дадут свою лабораторию или что-то такое. Примером может являться мой отец, конструктор по специальности, причём очень хороший. В конце жизни он руководил отделом в своём институте, а когда умер, отдел немедленно развалился, потому что никто там не смог его заменить⁵⁷. Так вот, он нашёл было аспирантуру в Москве, но его лучший друг настучал начальнику, и тот не отпустил его в запланированную командировку, в которой он собирался заодно сдавать экзамены. Потом он долго писал по вечерам диссертацию, и, в конце концов, защитил, причём это был редкий среди его коллег случай такого упорства и работоспособности.

Собственно, и для меня, в моей специальности, возможности для занятия наукой были с самого начала небольшими. Универ-то я окончил с красным дипломом и получил рекомендацию в аспирантуру, да только мест в университетской аспирантуре не было. В смысле, было мало и не для всяких там. Работая, тоже можно сдать аспирантские экзамены, для чего нужно записаться в нечто вроде заочной аспирантуры, называется не «аспирант», а «соискатель», это, значит, человек собирается писать диссер без отрыва от производства. Но на это надо разрешение начальства. К начальству ходил просить за нас обоих мой друг Алик Хазанов. Кажется, разрешение он получил только для себя. С формулировкой «а то вообще не дадим». А может, я плохо помню, и он тоже не получил разрешения?

Появилась возможность, о которой узнал Якорев: сдать кандидатский экзамен по философии можно, окончив некий «Университет марксизма-ленинизма». Они на этом зарабатывают посещаемость. Мы оба с ним туда записались и ходили, хотя это был полный отстой даже по сравнению с философией в универе. Например, преподавательница заявила на лекции, что электрон не имеет массы покоя. И сослалась на Ленина. Тут мы промолчали, но когда она повторила то же самое на семинаре, стали возражать⁵⁸. Пойманная с поличным преподавательница тут же вспомнила, что это сделанное машинально по старой памяти утверждение нынче не считается допустимым, и мгновенно переориентировалась. Она не стала спорить и отстаивать точку зрения, которой, видимо, так и осталась верна, несмотря на новые веяния, но скрывала это. Она попросту сказала, что такого не говорила. Ага, даже два раза.

История КПСС была ещё хуже. Она заключалась в перечнях показателей народного хозяйства, намеченных на съездах КПСС и реализованных в пятилетних планах. Сколько кур, какая яйценоскость, какие надои. Исторических событий ноль. Да и я тогда совсем не интересовался историей. Это потом я для НФ романа о драконе в конце 15 века во Франции читал воспоминания Филиппа де Коммина. И то это интерес к истории в очень ограниченное время в ограниченном месте. Ну ладно, ладно, увлёкся и захватил немного предыдущее время, столетнюю войну и Жанну д’Арк. И войну Алой и Белой Роз в Англии. Но по большей части всё же ограничился Бургундскими войнами. Т.е. до 1476 года, и на этом всё. В конце концов, события романа охватывают недели две. Просто там персонажи про Жанну д’Арк вспоминают, как и про Агнес Бернауэр и другие очевидно неправедные церковные суды. И не очевидно неправедные, но тоже подозрительные, скажем, дело Жиля де Рэ.

Получил я какую-то бумажку об окончании университета марксизма-ленинизма, даже экзамены какие-то сдал – а в универе не хотят принимать у меня экзамен по философии в рамках кандидатского минимума. Говорят, университет марксизма-ленинизма вас в список не внёс. А универ М-Л утверждает, что нет, это те сами вычеркнули. Кто врёт, установить невозможно, очную ставку им не устроишь, каждый сидит в своём месте и на голубом глазу врёт. То есть врёт, вероятно, кто-то один из них, но, в сущности, какая разница. Может, не надо было спорить насчёт электрона? Фиг бы с ним, не с электроном, а с УМЛ, пускай там думают, что у электрона нет массы покоя. Но там больше Якорев спорил… А может, одно из проявлений ограничений на национальность? Неизвестно, в общем. Скорее всего, просто ограничили число мест и на сдачу экзамена, но об этом не сказали, ни заранее, ни постфактум. Так и пришлось потом в Москве опять ходить на подготовительные курсы и опять сдавать философию. Я даже от злости пародию написал, под названием «Паразитический материализм», сокращённо пармат. Но это другая история.

А тогда, работая на заводе, я стал присматриваться, нет ли какого места с большей перспективой научной работы. Калибровка доставшегося нам Оже-спектрометра не получается, экзамены сдать не дают, в соискатели не записывают, времени маловато на что бы то ни было, кроме текучки, но ведь, кроме завода, бывают НИИ. Нашёл одно НИИ с Оже-спектрометром. Не хочу его называть, дальше будет видно, почему. Пришёл к ним посмотреть. Оже-спектрометр ленинградского производства. И он – оп-па – с ртутным диффузионным насосом. Я удивился, а они объяснили, что да, тот же завод в Ленинграде, который изготовил спектрометр, выпускает эти насосы, которые везде отказываются теперь применять, так они их хоть в свой Оже-спектрометр поставили. – А вы не боитесь отравления ртутью? – Да ну, диффузионный насос же не на атмосферу работает, а на форвакуумный насос. – Какая разница? Форвакуумный насос всё равно тут же в комнате стоит. – Э-э, нет! Мы всё предусмотрели. У нас есть форвакуумная линия!⁵⁹ – А куда выходит эта форвакуумная линия? – естественно, продолжаю интересоваться я. – О, тут всё в порядке, можете не волноваться. Вот, посмотрите в окно. Видите, автобусная остановка? Отсюда не видно, но там из стены здания торчит труба. Это она и есть. – Вот уж точно, труба, подумал я. Спорить с этими нравственными уродами не стал, решив, что это бесполезно. Просто не пошёл к ним работать, не объясняя причины. Да, я не миссионер. Вообще не люблю спорить. Тем более, предъявлять претензии, высказывать осуждение и пр. Хотя всё же приходилось спорить, в том числе с начальством, например, владельцем фирмы 1С, на которой я тогда был на самой что ни на есть минимальной должности… но это история из более позднего времени (см. ниже). И это мне нелегко далось. Да, начальников я побаиваюсь. Не потому, что считаю их выше, скорее уж наоборот, но это люди, мозги которых устроены непонятно для меня, и потому общаться тяжело.

В конце концов, работа на заводе ПУЛ закончилась для меня тем, что я женился на москвичке и таким образом переехал в Мск, где и нашёл другую работу.

Семинары

Ах, да, чуть не забыл. Ещё работая на ПУЛе, я познакомился с тем, что такое научный семинар. В Саратове как-то состоялся семинар по квантовой химии. И туда забронировали себе места многие начальники, рассчитывая на халяву хорошо отдохнуть, потому что он был устроен на какой-то базе отдыха на энгельсском берегу Волги. Но какое-то более высокое начальство узнало и запретило. Бедные начальники вместо себя отправили туда молодых специалистов. Включая меня. Большинство докладов были мне неинтересны даже отдалённо, но иногда я, вроде бы, понимал, о чём речь. Успехи квантовомеханических расчётов были весьма скромные, на мой взгляд. Хороших компьютеров ещё не было, наверное, дело в этом. Например, а одном докладе рассказывалось, что удалось рассчитать структуру электронных оболочек какого-то атома. Не помню, какого. Когда он приземлился на поверхность кристалла замёрзшего аргона. Инертный газ и холод были нужны для того, чтобы структура электронных оболочек не сильно искажалась по сравнению со свободным состоянием атома. Только тогда это небольшое отклонение можно было рассчитать. Что уж там говорить о расчёте для какого-нибудь химического соединения с сильным взаимодействием между атомами. Так что название «квантовая химия» было скорее планами на будущее, чем настоящим предметом этой науки.

Невольно вспоминается рассказ отца, как он, проходя мимо афиши математического семинара, заинтересовался темой доклада – о математическом моделировании воздушных вихрей, образующихся при вращении пропеллера – зашёл и послушал. Но очень быстро разочаровался. Он не учёл, что доклад был именно математический. Автор первым делом для упрощения, достаточного для строгого математического решения задачи, упростил форму пропеллера, заменив его шаром…

Не знаю, как сейчас, вроде бы, она продвинулась гораздо дальше. Ага, вот Википедия пишет о квантовой химии «…наблюдаемые в последние два десятилетия революционные сдвиги в развитии компьютерной техники, приведшие к её заметному удешевлению, заметно стимулируют…».

В общем, тогда я больше сочинял роман об Атлантиде, чем слушал доклады на темы тогдашней «квантовой химии».

Начальники, наверное, предполагали пожить в доме отдыха, где поселили иногородних участников. Но заменившие их молодые специалисты не были настолько нахальными, и ездили каждый день туда на автобусе. Правда, не сами добирались на рейсовом. За нами присылали шикарный «Икарус», и он вёз всего несколько человек. Венгерский «Икарус» был для нас непривычно комфортабельным⁶⁰. По слухам, когда Венгрия подалась в Европу, завод, выпускавший его, купили – и тут же закрыли. Избавились от конкурента. А жаль. Надо было договориться как-нибудь в трёхстороннем порядке, включая РФ, европейцы заплатили бы за избавление от конкурента, РФ за оборудование, и выпускала бы его, обязавшись никому не продавать. Да только, скорее всего, покупатели не признавались, что покупают не для продолжения выпуска автобусов. Мало ли, вдруг бы венгры тогда обиделись и не продали. Хотя… всех этих новых капиталистов, бывших партийных и комсомольских работников, гэбэшников и уголовников, мне трудно заподозрить в повышенном патриотизме. Не тогда, когда речь о деньгах. Но я могу и ошибаться. И покупатели могли учесть возможность такой ошибки. Нусутх.

О семинаре в доме отдыха нужно привести только ещё наблюдение, что кормили обедом в общей столовой вместе с отдыхающими. Жить-то там саратовские участники семинара не жили, но обедали. Я заметилзначительную разницу в кормёжке. Обед был похожим, но не совсем. Скажем, отдыхающим на второе доставалась каша, а участникам семинара та же каша – с котлетой.

Где начальники оторвались, это на каком-то аналогичном мероприятии, которое было устроено на острове на Волге. Не очень далеко от Саратова, примерно напротив Затона. Это одна из саратовских окраин, на берегу. Там молодые специалисты, включая меня, побывали только в качестве обслуги. Продукты привозили, дрова пилили, всякое такое. Не помню даже, на какую тему было то мероприятие, но не просто так собрались отдохнуть, тоже под видом чего-то делового. Запомнил я его только из-за одного эпизода. Как-то я был в группе, вёзшей продукты на лодке на этот остров. Лодка была с подвесным мотором, можно сказать, катер, а не «гулянка»⁶¹, хотя такая больше бы подошла для грузовых и пассажирских перевозок на небольшое расстояние. Зато «катер» солиднее. Вдобавок лодочник был из бывших железнодорожников и носил от солнца не кепочку с козырьком, а форменную фуражку. И вот вдруг при нашем приближении какая-то лодка поспешно завелась и быстро уехала. – Ага, – сказал лодочник, с которым, похоже, это происходило не впервые, – приняли меня за инспектора рыбного хозяйства. Надо посмотреть, что там у них. – И он повернул в ту сторону. Действительно, там оказался перемёт⁶². Он был обозначен поплавками на концах. Наш лодочник вытащил его и обнаружил на крючках трёх маленьких бестеров. Маленьких – это сантиметров тридцать-сорок. Но у них были характерные для осетровых рыб длинные тонкие изогнутые носы. Бестер – это помесь белуги и стерляди, его вывели и специально запустили в Волгу. Понятно, что ловить таких маленьких тоже запрещено, но раз уж они попались на крючок, мы их съели. И с начальством не поделились – было бы чем делиться, три рыбки. Мне тоже достался совсем небольшой кусочек, но могу засвидетельствовать, что рыба очень вкусная.

Саратов и Москва

Вообще, жизнь в Саратове с редкими поездками в Москву к родственникам привела меня к ощущению, что, уехав из Саратова, мне будет жалко только возможности бывать на Волге. Впрочем, если поехать в Саратов на достаточно большое время, месяц или хотя бы половину, почему бы и из Москвы не съездить на Волгу.

И действительно, первые годы моей жизни в Москве я так и делал. Собственно, я и с первой женой познакомился по-настоящему, только привезя её на Волгу, а потом и со второй женой приезжал. Но когда у Ани начались летом сплошные экспедиции в Туву и Хакасию, это прекратилось. Знакомые, оставшиеся там, уже и приглашать почти перестали. А родственников и не осталось. Мама с братом тоже переехали, отец умер, мама уже здесь умерла. Никто из них меня не упрекал, что я уехал. Собственно, родители и сами, будучи москвичами, были, мягко говоря, не особо рады распределению в Саратов. Тем более у них все родственники остались в Москве. Но сами выбраться обратно не сумели. Только мама, уже на пенсии. Не так-то это просто. Как описал Войнович в «Москве 2042», имеются круги враждебности, и Москва находится в первом круге. Москвичей вне Москвы не любят. Я и сам это замечал, например, во время байдарочного похода в Московской же области. Чтобы избежать драки с местными, пришлось наврать, что мы из Болшева. И то нас презрительно обозвали «болшевиками» и дали понять, что это слишком близко к Москве, чтоб нас сочли за приличных людей. Словно для подтверждения описания Войновича, МКАД огородили здоровенной стенкой. На самом деле для звукоизоляции, но на вид похоже, как для обозначения кольца враждебности. Причём его первый огородили. Если не ошибаюсь, только потом, сильно не сразу, стали строить такие же стены вдоль больших шоссе, расходящихся из Москвы… Но, хотя москвичей не любят, многие стремятся переехать в Москву. Сами москвичи не любят всех остальных, в особенности тех, кто «понаехал», и такое впечатление, что, чем ближе по времени человек стал москвичом, тем больше он ругает тех, кто приехал позже. Я-то могу оправдываться тем, что не понаехал, а вернулся в место жительства родителей, да и не в Москве живу, а в Мытищах, да и нет у меня ненависти к «понаехавшим». По-моему, положение, когда приезду в Москву всячески препятствуют, ненормальное. А для СССР это была как раз норма. И нужна она была потому, что снабжение в Москве всегда было гораздо лучше⁶³. Отсюда и все эти неприязненные отношения в обе стороны. А это тоже ненормально.

Публикации

Несмотря на отвращение больших начальников к научной работе подчинённых, непосредственное начальство ею вместе со мной занималось. В итоге за время работы на заводе ПУЛ у меня появилось 7 публикаций, от 1981 до 1986 года. В не особо престижных журналах, в университетских сборниках, в трудах конференций. Все на темы анализа различных образцов методом Оже-спектроскопии.

Всё-таки какое-то основание для дальнейшего – представиться кому-то не бывшим студентом, который после выпуска, возможно, вообще ничего не делал.

Институт проблем технологии микроэлектроники (1985-1995)

Оже-спектрометры в Москве и странные фантазии бюрократов

В Москве у отца оказалось много знакомых, в основном, по Бауманке, он их пообзванивал, и они нашли аж три места, в которых был Оже-спектрометр – довольно редкий прибор, и совсем не в его сфере профессиональных интересов! Да уж, в общительности я от отца далеко отстал. Я побывал во всех трёх местах. Одно было похоже на саратовские «ящики», на одном из которых я работал, а про другие слыхал. Если кто уже не помнит, ящиками назывались секретные предприятия, потому что от них полагалось знать только почтовый ящик для сообщения, то есть какой-то номер. Типа НИИ-52 или НИИ-28. Мы, скажем, жили в так называемом «68-м посёлке», и 68-м заводом как раз и именовался поначалу СЗ ПУЛ. Но обычно, несмотря на эту секретность, весь город знал, чем, хотя бы приблизительно, занимается тот или иной институт или завод. При мне уже, хотя эти номера ещё для их обозначения употребляли, степень секретности снизилась до того, что им придумали названия, как-то выдающие их специфику. Например, Саратовский научно-исследовательский машиностроительный институт (это где отец работал), сокращённо СНИМИ. Как всегда при изобретении названий бюрократы проявили, скажем так, непредусмотрительность, а если по-простому, тупость. О нём тут же стали шутить, с чего именно его требуется так срочно снять, чтобы аж название было таким призывом. И его сразу, пока народ не успел привыкнуть, перезвали в СНИИМ – институт машиностроения. Переставили два слова. А мамин НИИ назвали НИЭТИ – электронно-технологический, что ли. После начавшихся шуток, что они ни те, ни эти, перезвали в НИЭТИН, взяли от слова «институт» не одну букву, а две. Как-то на Волге видел яхту, наверное, с соответствующей базы отдыха, под названием «Ниэтта». Впрочем, СНИМИ и НИЭТИ – ещё цветочки, в Москве я слышал потом про НИИ химикатов, удобрений и ядов. Может, правда, может, выдумка, но определённо на волне всех этих переименований бывших ящиков во что-то слегка более человечное. А потом стали им присваивать названия, не имеющие отношения к их деятельности: институт «Волна», завод «Тантал» (директор которого Умнов нам лекции в универе читал). Про эти бессмысленные названия я видел в интернете снимок: табличка с надписью по-английски Quirrel institute, это, очевидно, кто-то перевёл Институт белкá (дательный падеж) как Институт «Бèлка» (именительный). Видимо, приняв осмысленное название за неосмысленное.

Между прочим, я вдруг понял, что такой период был и когда-то до того. Завод «Комбайн», давший название целому району Саратова, так назывался ещё до этих почтовых ящиков. Всё равно все знали, что он выпускал истребители⁶⁴. Возможно, отсюда анекдот про мирно пашущий советский трактор, на который напали нарушившие границу не помню в каком числе китайские танки. Но он дал им достойный отпор и все их сжёг, после чего поднялся в воздух и улетел. Видимо, фантастический гибрид какого-то наземного оружия типа «Катюши» и вертолёта. Причём то ли замаскированный под трактор, то ли эту вводную часть надо считать изображением привычного вранья в новостях. Впрочем, тогда любая деталь может оказаться враньём, скорее, в этом патриотическом анекдоте вранья в сообщении не предполагалось… Оттуда же анекдот про завод швейных машинок, рабочий которого жалуется приятелю, что жена запилила совсем, хочет швейную машинку. – В чём проблема? – удивляется приятель. – Вынеси комплект деталей да собери. – Три раза пробовал! Каждый раз получается пулемёт!.. – Ну, то есть, понятно, анекдоты не буквально от этого завода. Таких, очевидно, было много по стране.

Итак, ящик, называемый «Контакт», занимался научными исследованиями примерно в области электронной техники, хотя точно не знаю, имел Оже-спектрометр и нуждался в людях, умеющих на нём работать. Но вот беда – прибор не был пока не то что запущен, а даже собран. Стоял в ящиках. – Нам вот-вот освободят помещение, – говорил начальник подразделения, имеющего прибор, – сразу соберём, запустим, и тут надо будет как можно быстрее доказать всё начальству, сомневающемуся в его полезности!.. – Между прочим, помнится, они и зарплату предлагали больше, чем в других двух местах. Но прибор в ящиках и описанная перспектива меня не вдохновили. Я всё это уже проходил и знал, какое оно, это «вот-вот» с освобождением помещений. И какая научная работа возможна в условиях, когда надо срочно доказать начальству полезность прибора.

Другое место называлось «Центр поверхности и вакуума»⁶⁵. Этот центр занимался не производством, а научными проблемами. Брать они меня собирались в аспирантуру. То есть тут наши цели совпадали. Прибор у них был не один. Всё оборудование – зарубежных фирм, выше классом, чем рязанское или питерское подражание. Более того, некоторое время казалось, что всё можно организовать в интересах всех: мой начальник лаборатории Филипченко сразу коротко сошёлся с начальником лаборатории во ВНИЦПВ, Запорожченко (кажется, Владимир Иванович). Они, кстати, были похожи не только фамилиями, но и по внешности, худощавые брюнеты с длинными тонкими «гоголевскими» носами. Кто-то думает, такой нос еврейский, так это ошибка, он средиземноморский, в России – южнорусский и украинский. Можно было сделать так, чтобы я работал в ЦПВ, а образцы туда возил из Саратова, ПУЛ за измерения что-то платил бы – и все довольны. А я как бы не окончательно порывал с заводом. И мог в то же время в своё удовольствие разрабатывать количественный анализ в Оже. В период этого благорастворения я, кстати, одолжил в ЦПВ на время серебряный образец для попытки калибровки нашего Оже-спектрометра. Всё было хорошо, но тут случилась, как я теперь думаю, какая-то интрига. Начальник Запорожченко и вообще всего этого Центра, фамилию теперь уже не помню, но кончалась, кажется, на -ский (возможно, Раховский, но не уверен), стал меня запугивать. А именно, что диссертацию-то я у них защищу, нет проблем. Но вот на работу они меня у себя после того не оставят, мест нет. – А, между прочим, – утверждал (Рахов?)ский, – кандидату наук найти место труднее, чем не защитившемуся специалисту⁶⁶. – Не знаю, сколько было в его утверждениях правды. Жена потом говорила, что обманывал по крайней мере с местами, институт обязан оставить на работе защитившегося в нём бывшего своего аспиранта. А то бы институту не разрешили и в аспирантуру его принимать. Но я не уверен, всё же она совсем в другой сфере учёный. Вдруг порядки разные. Обязан – одно, а может ли практически избавиться – другое. Нусутх. Всё равно она это сильно позже говорила. Потому что это не та жена, первая, к которой я уехал из Саратова, а вторая, потом. Главное, что тогда на меня эти аргументы произвели впечатление. И я выбрал третье место, о котором сейчас расскажу. Теперь думаю, уж не с подачи ли бывшего начальника будущий предполагаемый начальник всё это говорил? Ну, чтобы я потом послушно уехал обратно в Саратов? Таких слов (Рахов?)ский, понятно, не произносил, но какой ещё мог быть смысл? В итоге запугал-таки, и вышло не то, на что рассчитывал Филипченко, если это, конечно, была его интрига. В ЦПВ в аспирантуру я не пошёл, в Саратов не вернулся. Потом встречал на какой-то конференции Запорожченко, он удивлялся, почему я к ним не пошёл? То ли эта интрига прошла мимо него, то ли делал хорошую мину при плохой игре. То ли забыл за незначительностью.

Между прочим, это хорошо, что я туда не пошёл. Размещались они в здании Даниловского монастыря, это который на берегу Москвы реки под обрывом, на котором наверху выстроен «Одеколон» – здание Президиума Академии наук. Когда началось потом возвращение церкви её прежних помещений, Даниловский монастырь не захотел ждать, когда это произойдёт само собой и предпринял хитроумную интригу. Трёхходовую. Сперва пустил к себе частную школу Поливановой. В которой тогда как раз училась Настя. И под предлогом, что школе нужно место, стал торопить этот самый ЦПВ убраться от них. А тот уже пребывал в очень плохом состоянии. Запорожченко (по слухам) уехал в Германию, (Рахов?)ский (по слухам) в Израиль, среди оборудования бродила парочка сотрудников, и, хотя их согласился приютить какой-то институт на окраине Москвы… Теперь не помню, какой, помню, что у его здания высота была линейно переменной, то есть верхний край дома наклонный, не знаю, как с этим внутри справились проектировщики. Он мне подал идею такой детали в фантастическом боевике «Агент 008 в Зазеркалье». Там такая длинная лестница без поворотов, через всё здание выходящая на крышу… Нусутх. Здание я видел, потому что родителей учившихся в поливановской школе детей призвали поработать грузчиками. Потому что сами сотрудники ЦПВ не справились бы с перевозкой всего своего оборудования. Так я посетил ЦПВ второй раз, совсем в другой роли, не соискателя места, а судебного пристава, выселяющего должника с этого самого места. Интрига, кстати, кончилась таким третьим ходом: монастырь стал категорически настаивать, чтобы школа стала церковно-приходской. Поливанова не согласилась. У неё свои понятия о том, чему учить детей, довольно, кстати, новаторские и оригинальные, потому она и основала частную школу. Раньше она пыталась эти идеи проводить в государственной школе № 57, тоже, вроде бы, прогрессивной, но даже там встретила непонимание и оттуда ушла. Монастырь созвал родительское собрание и попытался «переизбрать» директора. Что тоже полная чушь, никто этого директора не выбирал, и вообще это не просто директор, а основатель и идейный вдохновитель школы. Родители, естественно, отказались. Монастырь, который, естественно, заранее предвидел результат, с лицемерным сожалением сообщил, что сделал всё, что мог, и, раз ничего не вышло, эта школа ему не подходит. И попросил очистить помещение, отобранное с помощью школы у ЦПВ. Хотя, на самом деле они и не в этом помещении были. Значит, вообще очистить – для настоящей единоверческой школы. А вы говорите, иезуиты, иезуиты. Что иезуиты? Наши православные батюшки тоже не лыком шиты. Ха, рифма получилась. Но это я забежал далеко вперёд. Просто кстати к теме про ЦПВ пришлось.

Московская лаборатория ИПТМиОЧМ

А тогда я поступил в ИПТМиОЧМ – Институт проблем технологии микроэлектроники и особо чистых материалов. Располагается он в Черноголовке, но у него есть московская лаборатория под руководством Мордковича. Она помещается в институте ядерных исследований (ИЯИ), что на территории ФИАНа, напротив универмага «Москва» на Ленинском проспекте. Занимая там, в основном, подвал, и не особо большую комнату кроме него. В подвале стоит принадлежащий (принадлежавший?) ИЯИ ускоритель с энергией, кажется, 460 кэВ, безнадёжно устаревший для этих самых ядерных исследований, но пригодный для имплантации одних веществ в другие. Что можно применить для создания материалов электронной техники. А наверху у них был Оже-спектрометр. Купленный, но, опять же не запущенный пока. Хотя, по крайней мере, собранный и, главное, на своём месте, а не под обещание вскоре освободить. Правда, при нём был уже и специалист, если я правильно помню, его фамилия Покровский… я с ним почти не пообщался, могу спутать… но, в принципе, почему не работать вдвоём. Это потом я столкнулся с практикой, что на один прибор полагается один человек. Притом это всё же не обязательное положение, а такое, к которому обычно стремятся.

Меня расспросили об опыте работы. Когда я сказал, что работал на Оже-спектрометре рязанского производства, кто-то из присутствующих воскликнул: – Как, они же ни у кого не работают! – А у нас работает! – с гордостью сказал я. Правду сказать, работал он не благодаря моим умениям его чинить. А потому, что у нас был договор с Рязанью, и они иногда заменяли какие-то детали, например, один раз – приёмник Оже-электронов, электронный умножитель, который находится в фокусе анализатора⁶⁷. Ну а что можно было чинить и чинилось на ПУЛе, так там больше заслуга Якорева, чем моя. Но о деталях меня не стали расспрашивать.

В лаборатории Мордковича моим руководителем группы был Данилин. Его группа занималась, с помощью того самого подвального ускорителя ИЯИ, имплантацией в кремний ионов кислорода и азота, чаще всего в виде ионов N₂O. Впрочем, соединение особой роли не играло: при ударе о поверхность кремния всё равно молекула немедленно разваливается и дальше составлявшие её атомы самостоятельно внедряются в материал.

Ускоритель я посмотрел. Внушительное зрелище. Конечно, современные ускорители (которых я не видел) гораздо больше, но и этот подвальный впечатляет. За металлической сеткой с запрещающими табличками закуток, там стоит металлический прямоугольный ящик со скруглёнными углами и рёбрами на четырёх высоких ногах, состоящих из набора стеклянных чечевицеобразных дисков, какие можно видеть на высоковольтных линиях электропередач. Накопитель заряда. Ещё бы его не изолировать, он по напряжению практически та самая ЛЭП-500, про строителей которой советская песня. «А в тайге горизонты синие. / ЛЭП-500 не простая линия. / И пускай тот, кто не был в Лэпии, / Завидует нам!», так, кажется, она кончалась. Помнится, там ещё был жуткий образ «Нет невест у ребят отчаянных. / Только в песнях порой встречаем их. / Проводов голубыми пальцами / Мы, девчата, тянемся к вам…» Даже если понять, как надо, что мы здесь не девчата, и к вам не к строителям ЛЭП-500, все равно противоречит другим романтическим песням про тех самых девчат, отправившихся в тайгу. «Девчонке снится паренёк с физмата. / И вальс-бостон на клубном пятачке. / И пахнет гарью суп из концентрата. / И бигуди забыты в рюкзаке». Для рифмы было бы лучше «в рюкзачке», но назвать рюкзачище геолога рюкзачком сочинитель постыдился. И клубный пятачок назвать пятаком было бы смешно. «Скажи, кабан Полтинник заходил» – это поросёнок Пятачок в анекдоте на тему Винни-Пуха. Стихи такая своевольная материя… Новелла Матвеева придумала, видимо, что в плащах-палатках наших мы похожи на монашек, а потом испугалась обидеть героев и заменила на монахов. Ну вот, а накопитель заряда подаёт напряжение в сотни киловольт на ионную пушку, имеющую вид здоровенной трубы, действительно внешне похожей на пушку, в отличие от той электронной и ионной пушек, что в Оже-спектрометре, да и в обычном кинескопе. Впрочем, теперь уже не обычном, их заменили плоские мониторы. Между прочим, очень неудобно для кошек. Так они всегда устраивались на тёплом кубе компьютерного монитора, у него на верхней крышке щели охлаждения, так что от него тепло. А на плоском мониторе не удержишься. Да он и не такой тёплый. У каждого плюса свой минус.

Скрытый диэлектрический слой и всесилие охраны

Наверное, надо рассказать замысел всего этого. При изготовлении микросхем на кремнии используется слой примерно микронной толщины, однако пластины кремния имеют толщину 300 мкм. Вроде, бывают и 100 мкм, но с ними трудно обращаться, легко сломать. Пластина из-за требуемой прочности на два – два с половиной порядка толще собственно микросхемы. Но для микросхемы этот лишний объём не безразличен. Он создаёт паразитную ёмкость и уменьшает возможную частоту, с которой сможет работать микросхема. А это, понятно, очень существенный параметр, для компьютера, например. Метод борьбы с влиянием подложки заключается в том, что создаётся изолирующий слой между микросхемой и остальным объемом пластины. По-английски этот диэлектрический слой называется «погребённый», buried, а по-русски – скрытый. Точнее, сперва создаётся изолирующий слой, а потом выращивается/вытравливается микросхема.

Одним из методов (не единственным) создания такого слоя является имплантация ионов кислорода с достаточно большой энергией и очень большой дозой. Потом при отжиге они образуют слой оксида кремния SiO₂. Отжиг нужно применять в любом случае, чтобы кристалл кремния восстановил структуру, нарушенную пролетавшими при имплантации через верхний слой ионами. Как вариант, можно использовать ионы азота и получать слой нитрида кремния Si₃N₄.

У каждого из этих вариантов – свои недостатки. Кислород крайне плохо диффундирует в SiO₂. При больших дозах имплантации он неизбежно попадает в уже образовавшийся оксид и, накапливаясь, образует пузырьки газа с большим давлением. Ещё бы, они ведь возникают, раздвинув твёрдый материал! Пузырьки создают большие механические напряжения. Вплоть до того, что весь верхний слой пластины буквально взрывается, превращаясь в порошок. Ну, это крайний случай, но напряжения в любом случае вредны. Пластина изгибается, затрудняя фокусировку для фотолитографии при изготовлении микросхем, развиваются дислокации, ухудшая свойства полупроводника, и т.п. У нитрида такого недостатка нет, азот имеет в нитриде кремния большой коэффициент диффузии. Но у него другой недостаток. В то время как оксид кремния остаётся аморфным, нитрид легко кристаллизуется. Собираясь в кристаллы, он оставляет в изолирующем слое участки кремния, которые портят изолирующий свойства слоя.

Замысел группы Данилина (не знаю, кто выдвинул идею) был проверить, нельзя ли, сочетая кислород и азот, преодолеть оба недостатка? Чтобы ни пузырьков не было, ни кристаллизации. Вроде бы оксинитрид кремния Si₂N₂O мог быть лишён обоих минусов. В группе было несколько человек, занимавшихся разными аспектами всего мероприятия. Я, естественно, должен был делать послойный анализ получавшихся образцов методом Оже-спектроскопии при ионном распылении образца.

Но тут обнаружилось затруднение. Оже-спектрометр, хоть и имел место и был собран, но не был запущен. Потому что для этого требуется обезгаживание, при котором в течение примерно трёх суток нужно дежурить у прибора. А охрана ФИАНа не даёт разрешения на то, чтобы на территории были люди ночью. По злобе думаю, на самом деле из-за того, что они беззастенчиво спят ночью, ну, не все буквально, но и не все дежурят на самом деле, хотя все получают зарплату. Вот и не хотят, чтобы это видели посторонние. Но, может, я не прав, и причина в другом. И каков, однако, статус у охраны! Забегая вперёд, Мордковичу так и не удалось получить разрешения от охраны и Оже-спектрометр был, в конце концов, продан. Не помню, говорил ли мне кто, куда при этом делся Покровский. Продался вместе с прибором, как крепостной крестьянин со своим земельным наделом? Нет, они, кажется, продавались помещиками и отдельно почём зря. Хотя первоначально именно к земле были прикреплены.

Меня же ещё до продажи того прибора определили работать на французском Оже-спектрометре фирмы РИБОК (зачёркнуто) РИБЕР. На каком-то предприятии электронной промышленности в Кунцево под названием ЦНИТИ. Т.е., видимо, центральный научно-исследовательский технологический институт (что практически ничего о нём не говорит). Но, наверное, про него лучше написать в отдельном пункте мемуаров, а тут закончу про работу в ИПТМиОЧМ.

Название это, кстати, переводится на английский с исключением слова «проблем». Просто институт технологии микроэлектроники. Потому что стыдно. Сразу ведь понятно, что слово «проблем» добавлено в название для того, чтобы никто не требовал с института этой самой технологии. Проблемами же можно заниматься сколько угодно без всяких ощутимых результатов. Институт не так давно отпочковался от института физики твёрдого тела с декларируемой целью быть как раз ближе к технологии. Но организаторы сочли нужным подстраховаться с самого начала.

Приём на работу

При приёме на работу со мной побеседовал аж заместитель и ВРИО директора Вяткин. Или тогда он был только замом, а ВРИО стал потом? Нусутх. Тут я имел возможность сравнить его кабинет с кабинетом парторга завода ПУЛ – никакого сравнения! Совсем небольшая комната. Наверное, совещания устраиваются где-то в другом месте. Он подробно рассказал мне о задачах, которыми занимается институт и своих личных исследованиях. Не знаю, с какой целью. В смысле, что касается обзорной лекции по институту, её можно поручить какому-нибудь сотруднику поменьше рангом. А чем он занимается лично, не всё ли мне равно, если я поступаю на чётко определённое место с определёнными задачами. Никакого Оже-спектрометра в его рассказе не промелькнуло, да он, вроде, и не пытался меня переманить работать в какое-то подразделение поближе к себе, другое, чем лаборатория Мордковича. В общем, чего-то тут я не понял. И никто мне потом не объяснил.

В ИПТМ я увидел, как на самом деле надо устраивать помещение для минимизации пыли в воздухе. Не так, как на ПУЛе: пришёл, пиджак снял, халат надел и всё. Ну и пол иногда помыл, причём пол каменный, а не деревянный. А перегородки стеклянные, а не кирпич со штукатуркой. Но не доходящие до пола и потолка. Нет, в ИПТМ была отделена от остального объёма здания целая большая центральная зона, куда можно попасть только через шлюзы. Воздух туда поступал через фильтры, и там постоянно действовала вытяжная вентиляция. Впрочем, это уже не сам Вяткин мне показал, экскурсию он всё же рядового сотрудника попросил провести. Мне там показали, например, под микроскопом цепочку магнитных кружочков, которая передавала «из рук в руки» некую намагниченную область жидкого кристалла. Её было видно в поляризованном свете. Это был прообраз некоего цифрового устройства, ещё не созданного. Передача, если я правильно помню, происходила из-за некоего аналога инерции. Так можно себе представить планету, которая делает вокруг звезды половину оборота и оказывается между этой звездой и соседней – и закручивается вокруг второй, а на той стороне орбиты попадает в область притяжения третьей. Вот так она себя вела. Кажется на первый взгляд, что, оказавшись между двумя центрами притяжения, она случайно выберет, вокруг которого теперь вертеться, но нет, она всегда переключается на альтернативный. Забавно. Не очень понятно, в чём может заключаться эта самая инерция, если она не по прямой летит, а в момент выбора так и вообще поперёк направления результирующего перемещения…

Вяткин, кажется, больше ни разу со мной не говорил. Я его иногда видел потом на конференциях. И вот теперь боюсь оклеветать человека, но, возможно, именно он в какой-то момент собирался сделаться из ВРИО директором, и для этого устроил интересные выборы по-советски. А может, это уже следующий какой-то начальник, не ручаюсь. Вообще-то, вроде бы, директоров не выбирают, а назначают сверху. Но это был, наверное, такой побудительный аргумент для верхнего начальства – коллектив, де, выбрал. Других кандидатов не было, а на бюллетене было в тоне приказа написано, что его следует бросать или «за», или «против», и запрещено уносить из института. Без никаких объяснений. Разумеется, я его унёс. Типа, чего-то не понял. Если разговариваешь с научным сотрудником как с солдатом, смотри, чтобы он не прикинулся шлангом. «Приключения бравого солдата Швейка» все читали. Кстати, не могу понять, почему «прикинуться шлангом»? Ведь немецкое Schlange, от которого это слово, значит «змея». А змея – символ мудрости. Ну, и подлости тоже, но не глупости же. Но унёс-то я тот листочек на память, а теперь и не знаю, где он. Жаль, а то мог бы процитировать, чтоб было понятно, почему какой-то запрет выносить бюллетень показался мне слишком наглым. Вот, вроде, о самом ИПТМ и его начальстве всё, что запомнилось.

Разноуровневые доктора наук

Про Мордковича ещё буду упоминать дальше, пока замечу, что на его примере я обнаружил, что доктора наук по статусу сильно отличаются друг от друга. А именно, у меня в Москве был дядя, старший брат отца, руководитель теоретического отдела Института кристаллографии, то есть, довольно близкой специальности. Не то что бы это привело к какому-то профессиональному общению. Ну ладно, тут не про дядю. Но он был не просто доктор наук, а как-то выдвигался в член-корры Академии наук. Правда, как он сам с юмором говорил, он был шансонеткой, от слов «шансов нет». Тем не менее, даже так это уже не простой доктор наук! Было интересно смотреть на реакцию его и Мордковича на упоминание фамилии одного другому. Оказалось, оба они друг о друге знают, и друг к другу относятся хорошо. Но если дядя снисходительно свысока заметил что-то вроде «головастый мужик», то Мордкович отозвался о нём с огромным уважение, явно взирая, так сказать, снизу вверх. Это в добавление к тому наблюдению, что дистанция между начальственными уровнями растёт с повышением уровня. От руководителя группы до начальника лаборатории гораздо ближе, чем от начальника лаборатории до начальника отдела, в т.ч. отдела другого института.

Тем удивительнее лекция, устроенная мне ВРИО или замом директора – больше я с таким ни разу не встречался. Моё поступление на работу оставалось всегда делом тех, кто собирался непосредственно работать со мной, ну и плюс кому положено его визировать – но их я не видел обычно. Может, бумаги подписывал, скажем, начальник отдела кадров, но именно с бумагами он и знакомился. Бывало, по рассказам, что знакомился и с поступающим на работу, обычно в случае, когда он чем-то подозрителен. Аню как-то начальник отдела кадров спросил о её фамилии Дыбо, она объяснила, что обычная украинская фамилия. – А! – воскликнул начальник. – Цоб-цобе! Так вы так и говорите, что украинская, а то чёрт знает что подумать можно! – Тут надо заметить, что у меня фамилия тоже украинская, или белорусская. Скорее первое, во всяком случае, встречался мне в интернете украинский футболист Борун. Впрочем, футболист может с любой фамилией оказаться в любой команде. Хоть из Африки. Нусутх. Я даже могу предположить, какой у неё смысл, правда, не знаю, какой из двух вариантов, то ли борун – это человек, живущий в бору, например, лесник. То ли тот, кто занимается борьбой или хорошо борется, борец, в общем. Витя слышал, что белорусы вместо выйдем поговорим говорят выйдем борнёмся. Это в пользу боруна – борца. Но могла быть и контаминация с еврейским именем Борух. А так и в русском вполне действующее окончание: скакун (кстати, есть и такая фамилия), колун (толстый топор), колотун (мороз), бегун (и такую фамилию я встречал). Но что-то я не припомню ни одной беседы с начальником отдела кадров и вообще ни с каким начальником уровня института при поступлении. Страшно далеки они от народа. Это должна быть какая-то личная заинтересованность. Скажем, есть анекдотическая история про директора «стекловки» (математический институт), что он был настроен очень антисемитски и как-то забраковал одного поступающего на основании фотографии в личном деле. К нему привели человека, он с ним побеседовал, а главное, посмотрел на него и убедился, что зря подозревал. – Ну, значит, фотограф был еврей, – сказал он. Между прочим, вполне правдоподобный вариант. Аня как-то рассказала, что её мать на снимке, сделанном в фотоателье китайцем, была очень похожа на китаянку. В жизни же, могу засвидетельствовать, похожа не была. Чурганова Валерия Григорьевна, русская, не китаянка. Из Тульской области. Конечно, фотограф не может каким-то мистическим образом влиять на фотографию. Он влияет вполне материально: ретуширует, убирая погрешности изображения, а заодно может слегка подправить в соответствии со своими эстетическими представлениями⁶⁸. А еще был анекдот про академика Юрия Дерениковича Апресяна, главу перестроечного авторского коллектива Нового большого англо-русского словаря: ему начкадров якобы сказал, что, конечно, я согласился, что мы будем принимать всех, но нельзя ли как-нибудь принимать не только всех?

Это всё к вопросу об антисемитизме в СССР. Как мне кажется, он был на системном уровне ограниченным – была, скажем, неофициальная процентная норма приёма в МГУ и другие ВУЗы, далеко не во все. С физтехом, правда, речь шла уже даже не о норме, а об исключительной ситуации для попадания туда. Я с этим знаком не понаслышке: туда пытался поступить мой брат. Не доверяя слухам, что это невозможно, да и, в конце концов, можно же сделать попытку и убедиться самому. Кажется, там приём был пораньше, просто потому, что конкурс большой, так пусть у абитуриентов будет возможность куда-то поступить при неудаче. Он хорошо сдал все экзамены, а на собеседовании его откровенно целенаправленно завалили. А потом мой дядя, тот, который «шансонетка», сетовал, что его не предупредили. Кто же так делает, надо было поговорить с нужными людьми. Но я сомневаюсь, чтобы он мог (и захотел) что-то сделать. Потом-то всякий скажет, что зря ему не сказали, уж он бы… Но в другой похожей ситуации он не пытался помочь. Возможно, и не мог, не знаю. Но я и других людей встречал, говоривших задним числом, что надо было только к ним обратиться, и тоже сомнительно, чтобы это на самом деле имело смысл. Это просто совершенно ничего не стоящий способ поддержания авторитета и хорошего отношения.

Что касается работы, то я с ограничениями по национальному признаку почти не встречался. Да и зачем? Просто человека, имевшего форму допуска, сколько-то лет не выпускали за границу. Например, мой двоюродный дед умер в разлуке с уехавшими женой и детьми, не успев «отбыть» это количество лет. Он был математик и проводил, в качестве подработки, какие-то расчёты для чего-то авиационного. Как мне рассказали, сомнительно, чтоб он мог выдать какие-то секреты, потому что смысл разработок ему не сообщали, но порядок есть порядок. Однако вполне себе существовали некоторые директора институтов, по своим личным предпочтениям проводившими антисемитскую политику, и их, видимо, сверху не одёргивали.

Скорее всего (по слухам так) в других республиках была какая-то сложная национальная политика. Кадровая, я имею в виду. Местные жаловались, что все высшие должности занимают русские, русские жаловались, что наоборот⁶⁹. Что касается антисемитизма, вроде бы ещё при царе существовала должность «умный еврей при губернаторе». А может, это придумали евреи. Анекдот про мэра Одессы, который удержался на своём посту необычайно долго, и вот его спрашивают, как ему удалось поладить с одесситами, они же своими насмешками всех его предшественников быстро выживали. – С ними легко поладить, – сказал он. – Просто надо иметь тохес на плечах. – Тут надо пояснить, что тохес на идише вовсе не голова, как думает этот мэр, а задница. Кто-то над ним подшутил… Но вернусь в ИПТМ. Тем более, идиша я не знаю, так что анекдот понял только после пояснения.

Как оказалось, не из лекции ВРИО директора, а потом, политикой института было предварительное прохождение каждой публикации или доклада на конференции любого сотрудника института через обсуждение научного совета, то есть фактически общего собрания, на которое приходили все, кто мог оторваться от работы в этот момент. В принципе, это правильная стратегия, чтобы институт не дискредитировали недобросовестные сотрудники, выступая с недостоверной инфой. Не нравилось мне в ней то, что это местным сотрудникам было легко прийти на полчаса в конференц-зал и обсудить интересующее их сообщение, а мне и коллегам из московской лаборатории приходилось приезжать в Черноголовку и терять целый день. Среди же черноголовских сотрудников ИПТМ было распространено мнение, что москвичи зазнаются: приезжают только со своими докладами, максимум с товарищами, а на обсуждение докладов местных не приезжают. Это приводило к несколько неприязненному отношению, которое сказывалось, насколько я мог по себе заметить, в повышенной придирчивости при обсуждении.

Конференции

Где-то ближе к концу работы в ИПТМ – впрочем, ещё не зная, что этот конец наступит скоро, поскольку он был неожиданным – а именно, к 1994 году я заметил, что начальники, и непосредственный, Данилин, и посредственный, Мордкович, ездят на все заграничные конференции, в том числе, с совместными докладами. А на внутрисоюзные направляют рядовых сотрудников, в т.ч. меня и других рядовых сотрудников. Например, смотря постфактум, из восьми записанных у меня в Application международных конференций, есть Англия (1989), Испания (1994) и Швейцария (1995), это значит, что в докладах, сделанных там, стояло моё имя, но я там не был. Ещё был Тайвань (1994), но это исключение, о котором и речь. И были, тоже считавшиеся международными, Звенигород (1994), Хилово, Псковская обл. (2002), Звенигород (2003), там я действительно был. Не то чтобы я хотел наоборот, пусть начальники ездят по России, а я за границу, но хоть иногда-то было бы интересно съездить за рубеж тоже.

Хотя вообще я в советское время побывал во многих местах, которые теперь стали заграницей. Ещё в универе – в Бресте, в военных лагерях. Хм, тоже надо описать, но к какой мемуарной теме это относится?.. Живя ещё в Саратове, был в горном походе, начинавшемся в Душанбе, а после него заехал в Самарканд. А работая в ИПТМ, побывал в Тбилиси, например. Там был совместный семинар нашей лаборатории и тбилисской. Пожалуй, надо написать специальный раздел мемуаров о поездках, вот. Тем более, что большая часть к работе не относится. А большое их количество приходится на время на пенсии: Будапешт (заодно с Аней, она на конференцию, а я просто так), Израиль (помогал ей с разбором библиотеки, оставшейся от Долгопольского), Белое море, Тува, Горный Алтай (лингвистические экспедиции, а я так просто), разные районы Хакасии (тут хоть шофёром работал в нескольких).

Сами конференции по специальности были, естественно, для меня гораздо интереснее, чем тот случайный семинар по квантовой химии в Саратове. Иногда сосед по комнате (селили часто по двое) тоже что-то интересное рассказывал, по своей теме, если я не мог слушать доклад, будучи на другой секции, иногда что-то вне темы конференции.

Пример первого: товарищ агитировал за развитие синтеза кремния из моносилана SiH₄. Это, конечно, ядовитый газ, вдобавок самовоспламеняющийся на воздухе. Но он утверждал, что эти недостатки взаимно уничтожаются. Ядовитым газом можно при утечке отравиться, но если он тут же сгорает, этого не произойдёт!

Пример второго: товарищ утверждал, что разработчики квантовой физики были слишком молоды и слишком неопытны в математике. Потому они не нашли адекватного математического отображения для квантовомеханического объекта, имеющего свойства частицы и волны одновременно. А вот он проанализировал недостатки их математического описания – и нашёл получше. Это некая математическая сущность, представленная парой, одна компонента которой скаляр, а другая вектор⁷⁰. Формул он не приводил, а если бы привёл, я бы, наверное, не разобрался и не запомнил, но утверждал, что в его подходе ликвидируется «нелепое» соотношение неопределённостей, запрещающее одновременно узнать точно скорость и положение частицы. Или, скажем, энергию в чётко зафиксированный момент времени.

Один раз был такой забавный случай на конференции «с иностранным участием». Эта формулировка, как оказалось, включала нескольких белорусов и одного японца. Прочие намечавшиеся иностранцы передумали. Японец рассказывал очень интересные вещи. Он сделал настолько сверхвысокочастотный излучатель и регистратор этого излучения, что почти добрался до области инфракрасных волн. И получил кучу молекулярных спектров. Сложных, но выделяющихся индивидуальностью и опознаваемых. К сожалению, у организаторов конференции набралось незапланированно много докладов. Или мало времени. Они не нашли ничего лучше, чем сократить доклады с 15 до 10 минут. Без предупреждения! Точнее, с очень поздним предупреждением, когда уже некогда переделывать доклад. Могли бы, между прочим, хотя бы к единственному участнику, оправдывавшему заявленный статус конференции, отнестись более вежливо. Но нет. Несчастному японцу перед самым докладом, когда он уже вышел к кафедре и включил проектор, сказали, что – нет-нет, время не сокращается, но пришлось общее время сократить с 20 до 15 минут. Потому пусть он попытается сократить рассказ с 15 до 10 минут, чтобы оставить 5 на вопросы. Подразумевалось, что, если трудно, то и не надо. Но это что в лоб, что по лбу, или, как говорил сибиряк Якорев, «что совой по пню, что пнём по сове». Японец остался невозмутим, как истинный самурай. Он кивнул и прочитал весь доклад в быстром темпе. Причём особенно быстро он менял прозрачки в проекторе. Положит – вынет, положит – вынет. Так и мелькали блок-схема установки, чертежи каких-то её важных блоков, схема анализа спектров, типичные спектры разных молекул. Разглядеть было невозможно абсолютно ничего! Кончил он минута в минуту, оставив на вопросы 5 минут. Вопросов не было. Но слушатели похлопали, если не смыслу доклада, то тому, как он блестяще ответил на вызов, сделанный ему организаторами конференции. Смысл тоже было бы очень интересно послушать, но увы⁷¹.

Так вот, с чего я начал-то. Получил я как-то пригласительное письмо на конференцию аж на Тайвань. Организаторы, видимо, ориентировались на какие-то зарубежные публикации. Думаю, начальники тоже получили такие же приглашения, но пренебрегли. А я взял и ответил согласием. И таки съездил, и это был единственный раз за границей в относительно советское время. (Поездка в Будапешт была уже в несоветское. Тоже единственная – в Европу. И два раза в Израиль. Но по экзотичности ни Будапешт, ни Израиль не переплюнули Тайвань). Наверное, все сопутствующие хлопоты нужно описать в той самой теме путешествий. Тут замечу лишь, что Мордкович, узнав, что я еду на Тайвань, упрекнул меня только в том, что я раньше не сказал, потому что он должен посмотреть, как я перевёл доклад на английский. И действительно посмотрел и сделал полезные замечания. То есть проявил себя в тот раз как хороший начальник. Я-то опасался,он вообще запретит, обидевшись, что я вознамерился поехать сам, вместо того, чтобы уступить эту возможность ему или Данилину. А он, наоборот, помог.

А почему я об этом вообще вспомнил в теме «ИПТМ», я ведь доклад⁷² для Тайваня предъявил и на институтском семинаре. И от некоей компании что-то понимающих в этой теме людей получил критические замечания. В виде сомнений, что я прав в некоторых аспектах изложенного. Сейчас уже не помню, каких, впрочем, как будет видно дальше, на самом деле и им это было абсолютно неважно.

Про тайваньскую экзотику тут рассказывать не буду, это для темы «путешествия», а на конференции получилось так. Я даже получил несколько осмысленных вопросов, вроде, ответил, хотя с английским у меня так себе. Могу читать тексты по специальности. Лучше со словарём. А устный вообще плохо. Мне очень нравится английский способ описать эту ситуацию: I don’t know English… well.

Но, как я заметил, один француз, хотя замечаний не делал, но как-то подозрительно посмеивался. Потом я при его докладе понял, почему. В его работе источником электронов для возбуждения пиков Оже было синхротронное излучение какого-то ускорителя элементарных частиц. Оно для этих ускорителей – паразитное, заставляет вкладывать гораздо больше энергии. Но оно с успехом заменит рентгеновскую пушку, у него энергетическая ширина гораздо уже. В результате в его спектрах было прекрасное разрешение, гораздо лучше всего, что я с трудом добивался хитрыми способами. Ему не нужно было стоить компьютерную модель низкоэнергетического пика кремния в соединениях с кислородом и азотом. Попадись ему такой спектр – он бы отлично видел в нём отдельные пики кремния в Si, SiO₂, Si₃N₄, Si₂N₂O и пр.

Зато потом эта встреча со смешливым французом сыграла свою роль при написании книги «Критика эфиродинамики». Автор критикуемой теории, «эфиродинамики», В.А. Ацюковский, утверждал, в частности, что синхротронного излучения не существует. Посмотрел бы на сайт Курчатовского института, где приглашались им попользоваться как раз такие исследователи, как тот француз. Но моя работа в ИПТМ тогда уже заканчивалась, после той конференции я там недолго проработал. Да и кто бы мне позволил тащить Оже-спектрометр в Курчатовский институт и приделывать там его к их ускорителю.

Поскольку работа по разрешению Оже-пиков соединений кремния стала потом заметной частью диссера про исследование скрытых слоёв оксинитрида кремния (хотя там были и другие вещи), я уже при докладе диссера (уж он-то, конечно, проходит обсуждение в институте) учёл те прошлые черноголовские замечания. Точнее, я их учёл не в основном тексте, а приготовил доказательства, что я прав, а они, со своими сомнениями, нет. И что же? Как я и предполагал, те же люди пришли на обсуждение и опять проявили претензии в форме сомнений. Только все мои заготовленные возражения не пригодились, потому что их сомнения теперь носили прямо противоположный характер! Боюсь, это не то чтобы они просто забыли свои прежние претензии, а новые сформировали случайно. Скорее, это было сделано именно для того, чтобы я, если подготовил возражения, попал с ними впросак. Но жаловаться мне не на что, на самом деле. Если это и было проявление недоброжелательности черноголовских сотрудников института к московским, для меня оно оказалось полезным. Потому что к защите диссера я подготовил возражения и на новые их сомнения, и на все, какие мог придумать сам. Собственно, так и надо было поступить с самого начала. Это, вообще-то, обязанность учёного. Но ведь всегда кажется, что всё и так ясно. Ну, там, где кажется, что ясно. А так – неясного всегда остаётся больше, и именно о нём хочется думать. Вот и получаются сомнительные места в тылу. Нет, в данном случае они не были на самом деле сомнительными, но, чтобы это показать, требовалось подумать и подобрать аргументы.

Изобретения

В отличие от Саратова, где на заводе были месячники подачи рацпредложений, в ИПТМ всё оказалось гораздо серьёзнее. Тут Данилин оформлял, с некоторой моей помощью, изобретения. Несколько штук оформил, всё на разные способы получения скрытого изолирующего слоя. Хм, это я так помню, что несколько, а в списке своих публикаций до 2003 года я нашёл только две заявки. Неважно. При этом и я с этим формализмом познакомился. Как положено, сперва описывается то, что было до, и что призвано улучшить данное изобретение, а потом в одной фразе, обязательно в одной, пусть там будет сколько угодно придаточных, краткое описание. Например, после перечисления недостатков известных способов и формулировки цели изобретения: улучшение качества структуры за счет улучшения электрофизических свойств слоя кремния на диэлектрике и увеличения его толщины. «Поставленная цель достигается тем, что в известном способе изготовления кремниевых многослойных структур, включающем создание в кремниевой подложке скрытого слоя диэлектрика на основе нитрида кремния с помощью повторяющихся циклов имплантация ионов азота – отжиг, при этом цикл по дозе имплантации ионов азота составляет (1-10)·10¹⁶ см^–2, а суммарная доза имплантации (2-6)·10¹⁷ см^–2, новым является то, что поддерживают температуру подложки при имплантации в интервале 200-450°С»… в результате чего при проведении заключительного отжига… что улучшает такие характеристики слоя, как… и т.д.

Вообще-то, если вспомнить, не сам по себе Саратов виноват в том, что вместо изобретений оформлялись рацпредложения, а ОКБ завода. В принципе, кто мне мешал оформить тот держатель в форме воронки для определения местоположения в пространстве фокуса анализатора как изобретение? Только то, что я его не осуществил и не ручался за его эффективность. А вот мой отец оформил много изобретений по своей конструкторской тематике. Насколько я понял, в основном в области расчёта сложных кулачковых механизмов. Если кто не знает, кулачок часто выглядит как цилиндр с канавкой сложной формы на боковой поверхности. По ней скользит при вращении кулачка конец рычага, другой конец выполняет сложное движение запрограммированного этой канавкой характера. Такое программирование движения без ЭВМ и вообще передачи электрических сигналов. Но там куча чисто механических ограничений, нельзя же сделать резкий угол, в котором рычаг застрянет. Причём ограничения зависят от скорости. И даже от конструкционных свойств металлов, из которых сделаны кулачок и рычаг. В общем, довольно сложная область механики. Но я отвлёкся.

Защита диссера и увольнение

Как и предсказывал Горелик в Рязани, хотя я и старался больше времени уделять экспериментальной работе, всякие формулы сами собой проникали в диссер. И методические наработки в области Оже, кроме собственно исследования скрытого слоя оксинитрида в образцах, выдаваемых Данилиным. Другие члены его группы занимались исследованиями тех же образцов другими методами, на электронном микроскопе, установке рентгеноструктурного анализа и т.д. Все ездили на семинары и конференции. Но только внутри СССР, те же доклады вывозили наружу Данилин и более высокие начальники. Это мне с Тайванем повезло.

И тут наметилась интересная закономерность. Все члены группы стали защищать диссертации, и не чтобы по мере лучшей готовности набранного материала и скорости написания, а по мере наглости выйти на защиту с сырой работой. Сперва защитились, соответственно, люди с самыми плохими работами, потом с теми, что чуть лучше… Но! Естественно, что касается экспериментального материала, то он был у всех общий, так что при каждой защите остальным приходилось ещё немного поработать и получить данные по новым образцам. И позаимствовать у меня новые придуманные формулы. Короче, я отнёсся к своему диссеру настолько строго, что Данилин раньше меня защитился. На доктора, разумеется. Кандидатом он уже был. Зато потом он вовсю стал способствовать моей защите, читал диссер, делал замечания («проще надо писать! Это тебе всё понятно, а диссовету – нет!»).

И организовал защиту у себя в институте. В смысле, который он закончил и где защищал свою докторскую. А не в ИПТМ. Из ИПТМ его Мордкович уже уволил. И прекратил все работы по скрытому диэлектрическому слою.

Что касается меня, то Мордкович предложил мне придумать себе другую тему для работы. Главное, не эту. А раз я не очень понимаю, как это, самому придумать тему. то скатертью дорога. Впрочем, пообещал до защиты диссера не увольнять. Но своего обещания не сдержал. Выгнал раньше. Может, вынужденно. Потому что вообще из его лаборатории выгнали практически всех. Денег не было, институт решил экономить на зарплате сотрудников отчасти чужой ему лаборатории. Формально её не закрыли, потому что в ней остались начальник, одна прикомандированная сотрудница другого института (как я в МИСиС, ЦНИТИ и других местах работал) и один-единственный подчинённый, кстати, из группы Данилина и уже защитившийся. Видимо, как самый умный и, наверное, взявший откуда-то понравившуюся Мордковичу новую тему. Если ту, которой потом занимался, то это фотоника. Но я подозреваю, хотя мне стыдно таких моих подозрений, что дело не в его уме. Хотя он и правда умный, ничего не хочу сказать против. А в том, что он был женат на секретарше директора института. Но это слухи.

Тут прорезался дядя. Который «шансонетка». Я к нему совершенно не собирался обращаться. Как-то в голову не пришло. А он позвонил и сообщил, что ничего не может сделать. Потому что у него самого неустойчивое положение. Ну, я на него и не рассчитывал, не очень понимаю, зачем он звонил. Видимо, он думал, что я на него рассчитываю? Но тогда почему, как он думал, я не звоню? Нусутх.

Так формально закончилась моя работа в ИПТМ. Впрочем, ещё деталь. Всем уволенным выдали в Черноголовке последнюю зарплату тогдашними пятитысячными, кажется, синими бумажками, большой пачкой, причём особой радости от огромной зарплаты как-то никто не проявлял, видимо, слыша внутренним слухом, как где-то работает печатный станок и во множестве выпускает всё быстрее дешевеющие деньги. Этот яркий образ я услышал от своего друга и родственника Алика Суханова, в связи с эпизодом выдачи зарплаты у него на работе. А в дополнение (даже не вместо части зарплаты) выдали по большой бутыли, литра на три, жидкой валюты – спирта. Я напрасно понадеялся на стеклянную притёртую пробку и зря положил пачку денег в рюкзаке рядом с бутылью. Типа, и то деньги, и это. Спирт из неё немного подтекал и деньги промочил. А, надо сказать, это только против воды типографская печать на деньгах устойчива, против спирта, как оказалось, не совсем. Рисунок сохранился… Не то чтобы бумажки стали равномерно синенькие… Но побледнел, а фон из белого стал голубым. В результате деньги стали похожи на изготовленные на плохом ксероксе фальшивки. Впрочем, их удалось сдать в банк, где определили, что деньги всё же настоящие, хотя и пострадали в конкуренции с жидкой валютой. Примерно так, как можно сдать порванную купюру, так и их приняли. Конечно, пока я нашёл эту возможность, прошло некоторое время, за которое они ещё подешевели, но жаловаться мне не на кого, сам сглупил.

Это был не совсем тот момент, когда зарплату работникам выдавали продукцией, выпускаемой их предприятием. Тогда выдавали деньгами, в основном, но всё больше и больше. А вот через некоторое время, поехав с Аней в Тульскую область к её родственникам, мы узнали, что рабочие местного сахарного завода получают зарплату мешками сахара. И им ещё повезло, они могли его пустить на заготовку варенья, да и поменять на что-то довольно легко. Хотя лучше чуть подальше отъехать от завода и места жительства его рабочих. Хуже было работникам недалеко расположенного завода телевизоров. Они получали зарплату телевизорами, а поди его поменяй на что-нибудь нужное в кризис. Ещё найди сперва человека, у которого нет телевизора. А когда мы оттуда уезжали… туда-то мы брали билеты в Москве и ничего странного не заметили… а вот там оказалось, что билетов в кассе нет совсем вообще никаких в принципе. Но! Нам любезно подсказали, что проводники получают зарплату билетами. Надо просто подойти к поезду, найти вагон, где есть свободные места, и проводник с удовольствием их продаст. Действительно, так и оказалось.

В данилинском институте я между тем делал вид, что всё в порядке. А то бы как минимум заново пришлось оформлять кучу бумажек, а то и вовсе защита оказалась невозможной. А они, кажется, делали вид, что мне верят, хотя на самом деле только от хорошего отношения к Данилину.

К моменту защиты мне были уже не страшны всякие там замечания и вопросы. Хотя вообще-то у меня есть страх перед аудиторией, при докладах на конференциях его приходится преодолевать. Но тут, как рассказывал и показывал Данилин, я для ответов на вопросы подбоченивался и говорил «Ха!». И потом уж отвечал. Не уверен, что он адекватно изобразил, наверное, это было художественное преувеличение. Впрочем, кажется, даже в его изображении я не забыл правило докладчика не говорить спрашивающему «как я уже сказал в докладе…», с намёком «а вам бы следовало слушать…». Он имеет право не слушать. Может, спал, может, думал о чём-то важном, а может, я сам так плохо сказал, что это, как говорится, не прозвучало. Надо делать вид, что ответ на вопрос не повторяет часть доклада, а звучит как бы впервые. Наоборот, будь доволен, что не надо импровизировать.

По поводу работы я зашёл было в МИСиС, но там все были в панике по поводу предстоящих увольнений. Кого уволить? Кого оставить? Куда уж тут ещё меня брать на работу. И я устроился для начала сторожем, потом техническим писателем, а уж потом всё-таки попал в МИСиС. Но перед тем, как все эти места работы описывать, надо восстановить пробел и написать про ЦНИТИ.

Увеличение научного багажа

за время работы в ИПТМ можно проследить по количеству публикаций. После Саратова, как я упоминал, их было всего 7. В ИПТМ добавилось ещё 20. Причём журналы стали более весомыми. Часть публикаций была в зарубежных журналах. И, конечно, никаких университетских сборников, это вообще для студентов. К анализу различных образцов методом Оже-спектроскопии добавились, правда редкие, темы улучшения самого метода. А также заявки на изобретения. Но их оформление – заслуга Данилина.

Вот только кому теперь их показывать? Казалось, науке конец.

Центральный научно-исследовательский технологический институт

Все фамилии чота забыл. Плохая память на лица и имена. Надеюсь, зато запомнилось самое интересное.

Когда меня отправили в Кунцево, первая жена меня уже выгнала, и я снял комнату поближе к работе. Правда, одновременно я как бы оставался в семье кузины Маши. У них по выходным, в Кунцево по рабочим дням.

В результате нечаянно проверил на практике метод борьбы с приставалами, лезущими не в своё дело, подсказанный Стругацкими в «Улитке на склоне». Сейчас не знаю, а в советское время метод работал. Все очень уважали секретность, и стоит на что-то такое намекнуть, сразу пугаются и отстают. Намёк делается забавно: надо сказать какую-то чушь. Там у них герой, по имени Перец, на грузовике с водителем, грузовик застрял в огромной луже, водитель специально его туда загнал, саботируя ловлю какой-то сбежавшей секретной машинки. Потому заподозрят, что видел – будешь потом сидеть в секретном отделе, объяснительные бумаги писать. Недалеко в той же луже завяз броневик с охранниками, они туда раньше засели. В броневике пьянствуют. Водитель собирается к ним и зовёт Переца. Перец совершенно не хочет, но не хочет и объясняться по этому поводу. Он говорит: «Нет. Мне тут… постирать надо. И зарядку я сегодня ещё не делал». Водитель, с огромным уважением: «А-а. Ну, тогда как со стиркой обернётесь, сигнальте». Надул резиновую лодку и уплыл, гребя лопатой.

У меня вышло в точности так же. Я шёл в пятницу на работу и нёс на плече связанные шнурками коньки. Потому что не хотел после работы заходить на съёмную комнату, там минут двадцать идти, а потом обратно к метро, незачем. А хотел после работы сразу ехать к Маше. А в выходные намечал покататься на коньках с Верой, дочкой бывшей жены. Перед проходной встретил меня местный начальник, в подразделении которого и был Оже-спектрометр. По фамилии, кажется, Алтухов, или Алтуфьев, или как-то так, хотя боюсь напутать. Начальник был молодой и очень, как бы сказать, идеологизированный. Молодой коммунист. Т.е. карьерист. Изъяснялся лозунгами, в общем, не очень приятный собеседник, которому причём этого не скажешь. Как-то раз он требовал от меня сделать что-то совершенно очевидно невозможное, не помню, что, например, проанализировать на Оже пять образцов за день, тогда как на один образец уходит от дня до двух. Я вышел из себя и, цитируя анекдот, сказал: – И пулемёт продолжал строчить?⁷³. Видимо, он анекдот знал, но не обиделся, а подтвердил свою позицию: – Вот именно! – Я выпал в осадок и не знал, что сказать. С моей точки зрения, он сказал: – Да, я сам понимаю, что требую физически невозможной вещи. Да, я полный клинический идиот. Ну и чö? – С его стороны это, наверное, выглядело как-то по-другому. Ну ладно, это только один раз был такой конфликт, в остальное время разговаривать с ним было вполне можно, но не особо хотелось. Кроме как по работе в силу необходимости. В данном случае мне не хотелось объяснять всю цепочку личных причин, приведшую меня на работу с коньками, когда он спросил: – А это зачем? – кивая на них. И я сымпровизировал: – А, это так, местные перевозки. – А-а, – совершенно по Стругацким сказал он, действительно, с интонацией огромного уважения. И не стал спрашивать, что я имею в виду. Вот казалось бы, коньки. Что тут может быть секретного? А вот поди ж ты. Автоматическая реакция.

Подчинённые этого начальника были вполне адекватные. Сначала они мне показывали, как, собственно, работать на их Оже-спектрометре, потом я делился наработками по улучшению разрешения и калибровке. У них были какие-то ещё дела, так что они предоставили прибор мне на большую часть времени. Бывали дни, когда в комнате вообще больше не было никого, не только на этом приборе, но и вообще.

Комната была устроена для минимизации пыли в воздухе так. Пол и потолок у неё были в мелких дырочках, и постоянно работала вытяжка. Из-под пола воздух входил в комнату, а в потолок уходил. Не знаю, почему считалось, что при этом не полезет в воздух пыль с обуви. Хотя и переобувались в тапочки, но не пластиковые, скажем, какие-нибудь. Шлюзоваться, правда, как при входе в беспылевую зону в ИПТМ, было не надо, но для переодевания в халат и тапочки, и ещё нейлоновую шапочку, было отдельное помещение с металлическими шкафчиками. Халаты эти синтетические в сухую погоду жутко электризовались. В результате взявшись за ручку дверцы шкафчика при уходе с работы, получаешь неслабый удар током. Даже при ярком освещении видно проскакивающую искру, и укол получается довольно болезненный. И встряска неслабая. Не помню никаких мер против электризации одежды, а ведь можно такой искрой и точный прибор попортить, и что-то горючее воспламенить. В той же комнате, что и Оже, были вытяжные шкафы для работы с чем-то, чем лучше не дышать… Сначала я просто старался прикоснуться порезче, чтобы был короче момент, когда искре приходится проскакивать через значительный воздушный промежуток. Но вскоре придумал против искры от шкафчика применять ключ от этого же шкафчика. Надо сжать его в пальцах как можно плотнее и им прикоснуться. Да собственно, так и так в замок вставлять. Но надо до того, как браться за ручку. Искра всё равно проскакивает, но попадает в ключ, а он распределяет ток по всей площади контакта с пальцами. Получается не резкий укол, а так, небольшая встряска всего организма. Можно пренебречь. Витя тоже вспоминает, как страдал от электрического укола, после перемотки перфоленты. Он придумал бить ладонью, точнее основанием большого пальца, по металлическому шкафу. Кроме психологического облегчения, от того что бьешь и гремишь, было и реальное сокращение времени, в течение которого разряд растекается травмирующим образом через площадку малой площади на поверхности тела, такую как кончик выпуклой подушечки пальца.

Проект здания для института взяли какой-то южный, не особо приспособленный для нашего климата. Большие окна с плохой изоляцией, кажется, даже одинарные, а не двойные стёкла, мало того, между этажами с помещениями для людей ещё дополнительные технические этажи, где продвигаться можно только на четвереньках и проложены все коммуникации, и они ещё хуже изолированы и не отапливаются. Да и вообще отопление если и было, то сильно недостаточное. Зимой работать можно было только в шубе. А при слишком сильных холодах замерзали коммуникации с водой. Всё оборудование, которому нужна вода, не работало. В шубе я работал один, больше там никто таким энтузиазмом не отличался. А мне были очень интересны получаемые результаты.

Ещё было время и летом, когда я остался там на неделю или две один в большой комнате. Это вышло так. За уличной стенкой был узкий длинный балкон, тоже технический, с коммуникациями, в т.ч. там стояли баллоны с разными технологическими газами. Что-то там зашипело и повалил густой белый дым или туман, от которого жгло глаза, ноздри и, если рот открыт, то и во рту. Как потом оказалось, потёк редуктор у баллона хлороводорода HCl, который, растворяясь в воде, даёт соляную кислоту. Не особо опасная кислота, серная или азотная была бы хуже. Не говоря о синильной. Помнится, когда в Саратове была холера, то на улицах из фургончиков выдавали пить соляную кислоту. В концентрации 1%. Витя однажды принес послушно из аптеки флакончик и попытался запивать еду, стараясь не полоскать при этом зубы (в аптеке объяснили, что вредно для зубной эмали). Хватило Витиного энтузиазма ненадолго, при всеобщем скепсиcе. Да она и в желудочном соке и так есть. Но – немного. И в глаза и нос желудочным соком не принято брызгать. Ничего приятного в HCl нет в достаточно большой концентрации. Все сбежали из помещения и закрыли дверь. Ответственные лица, начальник и главный технолог, попробовали, замотав лица мокрыми тряпками, пробежать в дверь и исправить баллон, но, пройдя внутри несколько шагов, вернулись. Дышать нельзя, смотреть тоже, что они там исправят? Да баллон, небось, уже пуст, при такой течи. А вот как избавиться от газа? Кто-то подал идею просто распахнуть дверь, пусть его наружу сквозняком вытянет. Это была ошибка. Газ стало вытягивать из комнаты не на улицу, а в коридор и на лестницу. Причём он заметно тяжелее воздуха…

А, кстати, почему это? Молекулярный вес 36,5, а у воздуха, кажется, около 29. Но ведь присутствующий в воздухе кислород с весом 32 не опускается вниз, находясь среди азота с весом 28. Т.е. разница в 4 единицы несущественна, а в 7,5 существенна? Скорее, я думаю, это вследствие его соединения с водой – этот белый туман не сам газ, а капли соляной кислоты, они и оседают вниз.

В общем, туман потёк вниз по лестнице, а там технологическое отделение, из которого тут же стали выскакивать рабочие, в основном, женщины. И не интеллигентные научные работницы, а возмущённый пролетариат. Тут же увидевший, проморгавшись, виновников диверсии…

Между прочим, Википедия пишет, HCl достаточно ядовит, его даже в первую мировую войну использовали как отравляющий газ. Портит лёгкие и удушает. А также может необратимо повредить глаза. Смертельная концентрация 3 г/м³ (человек, 5 мин.), 1,3 г/м³ (человек, 30 мин.), 3,1 г/м³ (крыса, 1 час), 1,1 г/м³ (мышь, 1 час). Смертельная доза 238 мг/кг. ПДК в воздухе рабочей зоны 5 мг/м³. И, да, в воздухе образует белый пар.

Хм, в баллоне литров 50… точно, нашёл сейчас в интернете, 50 л, 33 кг. Притом написано, «используется на производстве микроэлектроники: во время термической обработки и осаждения слоев поликристаллического кремния на поверхности полупроводниковых пластин». Впрочем, много ещё для чего. Например, протравки металлов. При кубатуре помещения, скажем, 10 м * 20 м * 5 м = 1000 м³ получим 33 г/м³. Десятикратное превышение смертельной концентрации, однако. Той, которая 5 минут, а не той, что полчаса. И как это никто не задохся? Ни мы, ни рабочие. Наверное, баллон был не полный. И, наверное, всё же много улетело в окно. И в помещении никто надолго не остался. А в нём притом работает вытяжка, которая против пыли, но тоже помогла. А потом при открывании двери он рассеялся на гораздо больший объём. Вероятно, десятикратно больший. Правда, он, гад, течёт вниз. Но в производственном помещении внизу, наверное, вытяжка ещё лучше, чем в лаборатории. Да и оттуда все быстро повыскакивали, пять минут никто не ждал, как положено для смертельного исхода.

Когда газ рассеялся, мы вошли в помещение. И я увидел поразительную вещь. На высоком вытяжном шкафу, стоявшем у двери, была наверху медная или латунная табличка. Предприятие, дата выпуска, шкаф вытяжной, какие-то параметры. Не помню. Так вот, половина таблички примерно по диагонали была очищена от окисла и резко поменяла цвет. А другая осталась как была. Т.е. хлороводород до потолка в помещении не доставал, его верхний уровень был как раз на середине таблички (надо отметить, выше человеческого роста). При вытекании из помещения он образовал косую поверхность по направлению к двери, потому граница получилась диагональная. Неплохая демонстрация его агрессивности.

Как потом оказалось, хитрый HCl, несмотря на вытяжку, проник под пол и нашёл там что-то мокрое. Или не под пол, а в каких-то углах затаился. Потом неделю или две пахло хлороводородом несмотря ни на какие проветривания. Видимо, он выделялся из каких-то запасов соляной кислоты, которую он и образовал. Гипотетически, конечно. А поскольку у меня плохое обоняние, то в этой атмосфере работал опять только я один. Было не очень приятно, но терпимо. Зато никто не мешает, не лезет под руку.

Насчёт помех. Был такой забавный случай там. Прихожу на работу, включаю прибор, всё, вроде в норме… Вдруг оказывается, что сигнала нет. Так, шум какой-то есть, не то чтобы вообще всё отключилось, но нет даже пика упруго отражённых электронов, так что какие уж тут Оже-электроны, от них сигнал на несколько порядков меньше. Проверяю электронную пушку – работает. Цилиндр Фарадея вместо образца под неё ставлю – нормальный ток пучка. А упруго отражённых электронов нет как нет. Как-то дико: от пушки они летят, а от образца перестали отражаться? Не м.б. Долго разбирался. Оказалось вот что. На самом деле прибор измеряет не прямо сам ток или количество Оже-электронов. Нет у него такой чувствительности. Хотелось бы, но увы. Поэтому проводится т.н. дифференцирование сигнала. На самом деле это модуляция (кажется, простейшая, синусоидальная) напряжения на цилиндрическом анализаторе, так что напряжение на нём подвергается и линейной развёртке для построения спектра на шкале энергий, и, одновременно, колеблется с определённой частотой. А приёмный усилитель сигнала настроен на ту же частоту модуляции. В итоге спектр действительно получается «дифференцированный», пики похожи не на гауссиану, а на её дифференциал, т.е. не шляпа, а выброс вверх (обычно более широкий) и потом выброс вниз (обычно его амплитуда больше). Для количественных измерений обычно пренебрегают формой пика и меряют пик-пик амплитуду, т.е. от максимума до минимума. Извините за пространное предисловие, суть дела сейчас будет. На приборе есть возможность модуляции с двумя разными частотами, стандартной и вдвое выше. Не имею понятия, зачем. Наверное, при каких-то шумах в спектре лучше одна частота, при других другая. Никогда не проверял. Руки не дошли. А вот у кого-то руки дошли при, вероятно, осмотре прибора. Его всем гостям с гордостью демонстрировали. Не хочу думать, что это была диверсия или «шутка» в мой адрес кого-то из сотрудников лаборатории. Кто-то перекинул один тумблер в другое положение. Не помню, на блоке управления анализатором, или на блоке усилителя полученного сигнала, главное, что только на одном из них. Если бы на обоих, я бы разбирался ещё дольше, потому что сигнал бы был, на удвоенной частоте, но изменились бы какие-то параметры спектров, и я бы долго доискивался, с чего вдруг. Но когда на одном – частоты усилителя и анализатора перестали друг другу соответствовать, и усилитель не ловит на нужной ему частоте никакого сигнала. В том числе, огромного пика отражённых электронов.

Ещё запомнились два забавных эпизода. Я потерял в НИТИ буквально в прошлый день полученную в Черноголовке зарплату. По-видимому, как я реконструировал события позже, я в столовой, после того как вынимал пачку денег из кармана, чтобы рассчитаться за обед, торопливо запихивая её обратно в карман брюк (чтобы не задерживать очередь, быстро взять поднос с обедом и пойти искать свободный столик), запихнул вместе с ней и край свитера. Дальше он постепенно вылезал обратно, вместе с собой вытаскивая деньги. Пока не вытащил почти все. Я написал об этом и повесил бумажку на стенд объявлений. К моему удивлению, люди, нашедшие деньги, откликнулись. Я к ним пришёл, они спросили, какие там были купюры, я, к счастью, примерно помнил. Собрали они с пола не всё, но большую часть. По их словам, деньги были рассеяны на полу от кассы до середины столовой. Но я ухитрился, выходя после обеда, их не заметить. Хм, может, они их подобрали, пока я обедал. Но этого я тоже не заметил. Нусутх. Деньги они отдали, чем сильно улучшили мою среднескептическую оценку нравственности общества. Нет, я бы тоже отдал. Но, видимо, оценивал свою нравственность как более высокую, чем среднюю. Потом принёс им тортик в благодарность.

Кстати, хотя тут совсем не хронологично и вообще не по теме разных мест работы, но в точности по теме того случая. Как раз недавно, этой зимой 2021-2022 года, гуляя с собакой, я нашёл на снегу паспорт, в нём ещё кучу документов (банковскую карточку, водительские права, документ на автомобиль, справку о прививке от ковида, медицинский полюс и пр.). И рядом валялась пачка денег, не совсем рассыпавшаяся, а как бы на пути к этому. Я подумал, что деньги тоже были вложены в паспорт, раз лежат буквально рядом, и, поискав в снегу ещё что-нибудь, могущее выпасть вместе с ними, в радиусе метров двух, решил, что нашёл всё. Мне пришлось предпринять много усилий, чтобы всё это вернуть владелице. Несмотря на то, что в паспорте был адрес. Даже два, современный и предыдущий. По современному адресу, куда пришлось ехать на такси, я совершенно не представлял себе этот район, в домофон отозвалась старушка, которая плохо слышала. Она сообщила, что названной мной женщины нет, и она может не прийти и на ночь. И нет в данный момент внучки этой старушки, которая могла бы записать под мою диктовку мой телефон. Предлагала её подождать, не приглашая войти даже в подъезд. И когда придёт эта внучка, тоже не могла сказать. Мне на морозе ждать неизвестно сколько времени не захотелось, и я уговорил её всё же мой телефон записать. При этом я из осторожности – документы-то важные! – не говорил, в чём дело. Просто просил дать возможность поговорить. Откуда я знаю, может, со мной говорит не мать потерявшей документы женщины, а, скажем, злобная свекровь, которая будет рада как-то использовать это происшествие ей во вред? Ну и, – думал я, – та женщина должна же понимать. Раз в потерянном паспорте есть адрес, то, вероятно, объявившийся некто, который хочет созвониться, может быть, его нашёл? На другой день она не позвонила. На третий день я сходил по другому, предыдущему адресу. На набор номера квартиры домофон не отозвался. В смысле, гудки были, но трубку домофона никто не брал. Набирая соседние номера, натыкался чаще на вообще не работавшие трубки, чем на отсутствующих жильцов. На пятый раз всё же трубку взяли. Я спросил, не знают ли они, есть ли кто в такой-то квартире, но они просто впустили в подъезд. В нужной квартире то ли не работал звонок, то ли его не было мне слышно за хорошо изолированной дверью, но мне казалось, там какие-то звуки всё же раздаются. Так что, скорее, не работает звонок. Я постучал. Довольно скоро отозвались «Кто там?». Но никаких сведений о прежних жильцах квартиры не знали. Я-то надеялся на вариант «купили квартиру, а на старой остались, например, родители». Но увы. Скорее всего, покупатели имели дело с конторой-посредником. Ещё через день, когда я уже собирался опять наведаться по первому, новому адресу, где старушка, выбрав другое время дня, женщина позвонила и приехала забрать паспорт. Не знаю, как она обходилась без него, без машины и банковской карточки. Про деньги сказала, что потеряно было больше. Не спросила про мои возможные расходы, а они были, на такси. Да и времени немало ушло. У меня осталось неприятное подозрение, что она посчитала, что я присвоил те недостающие деньги в порядке самовознаграждения за возврат остального. Или, вариант, специально преувеличила количество потерянных денег, чтобы я понимал, что у неё может возникнуть такое подозрение⁷⁴. В обоих случаях, она мне не понравилась. Это не повод не возвращать человеку такие важные документы. Но повод постараться самому так себя не вести. Так я ведь и вспомнил аналогичный случай с самим собой в противоположной роли.

И ещё один забавный факт. В НИТИ на площадке возле лифта, уже не помню, висел на стене или стоял в виде самостоятельного стенда, как примерно ставят такие, «Осторожно, скользкий пол!», чтобы переставлять на любое место при мытье пола, замечательный плакат. На каком этаже, тоже не помню. Там в обычном лозунговом стиле перечислялись желательные стандарты. Два не помню, кажется, одно было аккуратность, или тщательность, или старательность, или усидчивость, или что-то другое в этом роде, потом через запятую второе в том же роде, и потом… «кампитентность». Через «а». Что интересно, никто не стал сообщать начальству, что художник допустил ошибку. Не знаю, нечаянно, по малограмотности – или, страшно подумать, издевался? Ведь именно в таком слове, где ошибка превращает лозунг в свою противоположность. Он бы ещё написал «грамытность». Или «недапустим ашипок в атчотах». Начальство там, наверное, не ходило. Или у всех, включая начальство, глаза скользили мимо всех лозунгов, как мимо вещи, абсолютно не могущей представлять какой-то интерес для прочтения. По-моему, довольно интересно для характеристики позднесоветского общества. Лозунги обрыдли.

(примерно вот так, только это в МИСиС, а не в ЦНИТИ, и не на полу стоит, а висит на стене. Так что не уверен и насчёт «качества» и «знаний», те слова могли быть другими. Знания больше ВУЗу подходят. Нусутх).

Живя в Кунцево в съёмной комнате, я обнаружил в продуктовом магазине по дороге возможность покупать т.н. «наборы». Это дефицитные продукты с нагрузкой в виде неликвидных. Я покупал гречку с нагрузкой в виде пшёнки⁷⁵. Гречку отправлял посылками семье в Саратов – там это был страшный дефицит. А пшёнку варил. Мне кузина Маша дала рецепт. Из определённого для кастрюльки каши количества масла половина кладётся сразу и с ним варится, а после варки кладётся вторая половина и кастрюлька ставится в постель под подушку. Каша «доходит» и становится гораздо вкуснее.

Хозяйка квартиры была средне симпатичная. У неё висели портреты Индиры Ганди и Сталина. «Ну вот люблю я Сталина!» воскликнула она, когда мой взгляд упал на этот портрет, хотя я ничего не говорил. О чём можно с ней говорить, я вообще не понимал. А она, естественно, не понимала, что это я всё время пишу или считаю за столом. Сама она, если не занималась хозяйством, смотрела телевизор. Один раз я пробовал для, так сказать, установления человеческого контакта, прийти к ней и посмотреть телевизор совместно. Она пригласила. Тогда и портреты видел. Но больше я не соглашался. Не контакт, а чистая потеря времени.

У хозяйки была дочка. Ещё был сын, но он был в армии. Его комнату она мне и сдала. А дочка училась в старшем классе школы и тоже ничего не делала, кроме смотрения телевизора. Ни на какие вечеринки с одноклассницами мать её не отпускала, или, скажем, какие-нибудь кружки. Хотя, мне кажется, в смысле её совращения, чего мать опасалась, это было вполне безопасно. Она была чудовищно толстая. Не такая, как сейчас сторонники бодипозитива, а именно чудовищно. Мать объясняла это так, что напрасно, де, дочь подсела на всякие растворимые напитки. И газировку. И соки. И пр.

Были тогда такие порошки «просто добавь воды». Ещё шутка была, что учёным удалось превратить воду в порошок. Её удобно, например, взять с собой в поход: не расплещется, не разольётся, в рюкзаке не бултыхается, нарушая координацию ходьбы. Для получения стакана воды надо к порции порошковой воды просто добавить стакан обычной воды.

Не знаю, насколько правильна теория, что можно растолстеть, если много пить⁷⁶. Не есть, а именно пить воду. Мне казалось, у толстых людей избыток жира, а жир состоит из воды не в большей степени, чем всё остальное. То есть надо и жрать много, а то получится избыток в организме именно воды. А её и так 80%. Сколько можно добавить, чтобы не растечься в лужицу? Ну, допустим невероятное, до 90% дойти. Значит, человек весом от 80 до 100 кг с содержанием воды от 64 до 80 кг добавит ещё воды одну восьмую от имеющегося количества, от 8 кг до 10 кг и станет весить от 88 до 110 кг. Заметно, но не то чтобы это выглядело так катастрофически, чтобы превратить нормального человека в, не знаю, втрое-вчетверо более толстого, чем нормальный.

Самое ужасное было то, что хозяйка изо всех сил расхваливала мне дочку. Кстати и про запрет ей куда бы то ни было ходить тогда упомянула. В смысле, она порядочная очень. Если держать её в ежовых рукавицах. Я даже заподозрил, что она сдаёт комнату в порядке уловления жениха. – Ну уж нет, извините, – подумал я при этой мысли. Впрочем, прожил я там не так уж долго. Видимо, сын хозяйки не вчера попал в армию, а довольно давно, так что он вскоре вернулся. Меня никто не предупреждал. Прихожу, а он там. На мой вопрос, сын ли он … (забыл, естественно, как их всех звали), он ответил «так точно!». – Эк его выдрессировали в армии, – подумал я. Хозяйка вроде как бы что-то придумывала в порядке нового размещения, но зачем я буду отнимать у человека комнату. Да и она не то чтобы сильно меня старалась удержать. Очевидно, поняла, что женихом для дочки я не жажду стать. Да и сама разочаровалась в таком женихе, что только сидит за столом и пишет. А мне тоже не было особого смысла там оставаться, потому что работа в Кунцево как раз закончилась.

Наши начальники поругались, или просто не пришли к соглашению на новый период, сочтя условия, предлагаемые другой стороной, недостаточно выгодными, не знаю. Этого мне никто не рассказал. Но неприятно меня поразило то, что Данилин пересказал про замечания со стороны сотрудников лаборатории по моему поводу. Они, де, всю дорогу меня опекали, а то бы я не мог работать на их приборе. Мне-то казалось, что только с самого начала опекали, а потом, скорее, я им что-то полезное сообщал про Оже-спектроскопию, а на их приборе вообще один работал очень долго. Как это они меня опекали, интересно, когда я работал в шубе, а они и носу не казали в лабораторию, или когда там слишком сильно пахло хлороводородом с тем же результатом? На самом деле это только примеры, когда они и сами не могли бы спорить, что неправильно описали ситуацию. Но после драки кулаками не машут. Меня при разговоре не было, вот они и придумали претензию. Вообще-то, если они не хотели дальше сотрудничать с нами, могли отказаться без объяснения причин. Зачем же врать-то было?⁷⁷ Впрочем, Данилин тоже хорош. Мог мне этого поклёпа не передавать⁷⁸. Кажется, вот теперь я вспоминаю, но довольно смутно, по его мнению, на самом деле причина была в том, что им показалось, слишком мало у нас выходит публикаций, в которые они включались как соавторы за счёт предоставления нам прибора для получения описанных в статьях данных. Наверное, они нашли других желающих поработать на их приборе, как они надеялись, с перспективой на большее число публикаций.

Центр лечебной педагогики (1995-1997)

После увольнения из ИПТМ я защитил-таки диссер, но при этом и сам не знал, зачем. Перспектив на работу по специальности не просматривалось. Казалось, наука в стране больше не нужна никому. Например, зашёл спросить в МИСиС, а они и сами в панике, велели сокращаться, а они не могут решить, кого уволить. Где уж там думать о приёме кого-то на работу.

Тогда я для устройства на работу воспользовался блатом. Бывшая жена основала Центр лечебной педагогики (ЦЛП), не помню, увы, как задолго до того, но не прямо перед, несколько лет он точно уже работал. Да, точно, от них же уже тогда отделился детский садик для детей с нарушениями. Сперва были вместе.

Центр лечебной педагогики – это вот что. По основной специальности первая жена логопед. Со своей точки зрения глядя на связь умственных нарушений и нарушений речи, поняла, что неправильно заниматься всем по отдельности, вот в этом заведении психологи работают с ребёнком, в этом физиотерапевты, в этом логопеды учат говорить, в этом воспитатели прививают социальное поведение… ещё где-нибудь кто-нибудь чего-нибудь делает с бедным ребёнком… Во-первых, родителям было бы удобнее возить ребёнка в одно место, а не в десять. Во-вторых, все эти специалисты должны взаимодействовать по поводу лечения этого конкретного ребёнка. Непрерывно, а не от случая к случаю, а то и никогда. Вот для этого она основала ЦЛП, в котором и педагоги, и логопеды, и прочие специалисты. И физкультурный зал, и гончарная мастерская. Конечно, как ни разнообразны требуемые там специальности, физик там ни к селу ни к городу не нужен. Как физик.

Но я работал там ночным сторожем. Приходил вечером и некоторое время после ухода девушки на телефоне её замещал, перекидывая звонки на аппараты в разных комнатах. Кажется, сотовые уже были довольно распространены, но были не у всех, и такая мини-телефонная станция с аппаратами в разных комнатах была необходима. Да они и сейчас, наверное, применяются. Нусутх. Постепенно все уходили с работы. Некоторые трудоголики задерживались и до десяти, и до одиннадцати. Когда уходили все, я мог запереть дверь, и, обойдя все помещения и заперев все незапертые окна (вообще-то, таких было мало, а часто и не было вовсе), посидеть на компьютере, попить чаю, и даже немного поспать не возбранялось. Никаких попыток взлома не было, правда, была пропажа какой-то аппаратуры для киносъёмки, но это её днём кто-то украл. Среди толп посетителей это было не очень трудно, а вот ночью, когда никого нет, кроме сторожа, гораздо труднее.

С деятельностью ЦЛП я познакомился не очень хорошо, сидя на телефоне, да я и не специалист.

А про работу сторожа, на которой ничего не происходит, и рассказать нечего. Но всё же кое-что в памяти осталось.

Одним изсторожей был химик. Я вот физик, а он химик. Сторожа иногда встречались, когда надо было передать дежурство в выходные, в рабочие-то дни нет. Когда я рассказал ему, как практически вся моя лаборатория в ИПТМ была уволена, он сказал, что это ещё что. У него уволили весь институт! Он занимал неудачное здание, то есть, слишком удачно расположенное очень близко к железной дороге. Из такого здания получается идеальный перевалочный склад. Груз прибывает по железной дороге и перегружается на автомобиль, или наоборот. В результате какие-то коммерсанты купили здание, собираясь переделать его под такой склад, и выгнали химиков. Удалось ли, или они разорились в процессе, он не знал. Да и нусутх.

Мне очень понравилась гончарная мастерская. У нас в семье во время кризиса была так и не осуществившаяся задумка купить обжиговую или как она там называется печку и заняться для заработка изготовлением фигурок из глины. Лепить разных ящеров, трицератопсов, стегозавров, тираннозавров, а расписывать под Хохлому, синими цветочками на белом фоне. Для контраста. Наверное, получилось бы, но, думаю, на стадии реализации мы бы прогорели. Это так, в порядке мечты было. Но мы нашли для заработка более интеллектуальное занятие, и на нём остановились. Жена переводила с испанского описания проектов, типа пивного или колбасного заводика, а я под её диктовку печатал текст по-русски. Ещё она перевела с немецкого книгу о китайских стратагемах. И так далее. В общем, лингвист имеет, как оказалось, больше возможностей подработки, чем физик. Я имею в виду, возможностей близко к специальности.

К сожалению, самого процесса работы гончарной мастерской я ни разу не наблюдал. Только готовую продукцию на полочках. Кстати, у них был и гончарный круг. Но, кажется, много вазочек они делали, облепляя глиной какой-нибудь дешёвый стакан или банку, чтобы не возиться с основой. Всё же дети с нарушениями, вероятно, не имеют обычно такой уж хорошей координации движений. Кстати, как мне объясняли, это всё связано. В частности, очень нужно развивать мелкую моторику, т.е. как можно более сложные движения пальцами, чтобы навести порядок в мозгах. Тут я вспомнил, что читал: какие-то гипотезы о происхождении человека от обезьяны большое значение придавали развитию руки. Не самой по себе, а именно в связи с развитием мышления… Да, так гончарная мастерская, стаканы в основе изделий. Более того, часть своей продукции они только расписывали, например, кружки брали за основу простые, белые, и что-то на них рисовали и надписи делали. Например, «ЛУНА ПОЛНА» – и рисунок полной луны, слегка кривоватый, как и печатные буквы. Ну и обжигали в печке, чтобы не смывалось. То есть это тоже относится к керамике, хоть и не изготовление самой кружки.

Такие кружки хорошо продавались на благотворительном базаре, который время от времени устраивался в ЦЛП. На него, как я понимаю, работающие в ЦЛП созывали знакомых в качестве покупателей. Я там как раз купил такую кружку, которую выше процитировал. А ещё несколько закладок для книжек, в которых разные засушенные травинки и цветочки вклеены между слоями прозрачного пластика. Большой календарь на стену. Маленькие календарики, носить с собой. И пр.

Я потом долго, когда там уже не работал, приносил в эту гончарную мастерскую упаковочную пузырчатую плёнку. Как только попадалась, откладывал, и как накапливалось много, привозил. Для упаковки их хрупкой продукции. Но, кажется, потом мастерская, вслед за детским садиком, отделилась от них и стала самостоятельной организацией.

Ещё такой же путь прошла типография. Тоже сначала была частью ЦЛП. И печатала, в основном, какие-то их пособия для родителей и пр. И что-то другое тоже.

Кажется, именно оттуда происходила книга Щедровицкого про Ветхий завет, которую мне дали почитать. А может, не оттуда. Но в тот период жизни. Забавная. В предисловии он пишет, что прежде чем приступить к рассказу, нужно определить своё отношение к Ветхому завету. Оно может быть разным. Кто-то считает, это сборник древнего фольклора. Кто-то рассматривает как источник исторических сведений. А он, как и многие другие люди, относится как к книге, в которой всё правда, от первого до последнего слова. И берётся это немедленно доказать. (!) В таком-то пророчестве (забыл уже, какого пророка) сказано, что Израиль будет разрушен и восстановится через столько-то (указано какое-то не очень большое количество, ну, скажем, пятьдесят) лет. Считая указанные годы за божественные… а в другом месте сказано, что у Бога… опять забыл, то ли год как тысяча лет, то ли минута как тысяча дней, в общем, какое-то красивое поэтическое сравнение, которое вряд ли стоит воспринимать так буквально. Так, подсчитываем… праздники выбрасываем, субботы выбрасываем, что-то, не помню, частично добавляем обратно… в общем, идёт довольно сложная подгонка, в результате получается 1948 год, когда был образован современный Израиль! В прошлом году мне захотелось вновь найти и перечитать это «доказательство» и я нашёл в сети книгу Щедровицкого. Даже на нескольких сайтах. И что же? Наверное, кто-то ему сказал, что столь хитроумное доказательство со сложной подгонкой результата не выглядит убедительным, и он его заменил на другое. На мой взгляд, столь же убедительное. Не столь натянутое численно, зато с натяжками в отождествлении предмета, о котором речь в древних текстах. Что-то насчёт Хохмы (которая персонификация мудрости :), живущей в глубоких водах. А сейчас я нашёл в сети несколько сайтов – везде изменено опять на новое доказательство. Вернулся к старому, насчёт осуществившихся пророчеств, но без сомнительных подсчётов, зато добавив ещё несколько столь же сомнительных и легко объяснимых пророчеств. Например, предсказание за 2 года некоего землетрясения. Никто не мешал постфактум включить такой рассказ, чего проще. Незачем восхищаться – де, и сейчас сейсмологи не предсказывают так задолго. Если речь об истинности всего написанного в Библии, нельзя принимать его за истинное, и с помощью этого доказывать саму истинность.

Тем не менее, у Щедровицкого есть забавные мысли. Например, обоснование запрета смотреть на Яхве – ведь даже Моисею он явился лишь раз, и то в образе горящего куста. Обоснование запрета такое. Сотворение мира «из ничего» – это на самом деле сотворение его из самого себя. В т.ч. и в особенности человека, который по облику и подобию. И с вдыханием души. Как части своей, вероятно. В результате при слишком близком приближении возникает притяжение к первоисточнику. Легко незаметно влиться обратно! Отличный образ для фэнтези.

Среди обстановки ЦЛП мне очень понравились детские кровати в форме шкафа. Из него кровати выезжают в виде как бы ящиков этого шкафа, три штуки, причём чем кровать ниже, тем дальше выезжает, и создаётся такая лесенка из кроватей. И в них заранее уложены матрасы с постелями. Правда, я ни разу не видел, чтобы детей оставляли на ночь, но, может, у них там днём тихий час бывает.

Ещё замечательная ванна из шариков. Такая большая коробка, наполненная вместо воды шариками, в которых можно как бы купаться. Не намокая. И, в отличие от песка, в одежду не будут забиваться. Правда, с трудом себе представляю, чтоб там можно было плавать, то есть испытывать выталкивающую силу жидкости. Но для каких-то воздействий на нервную систему эта штука нужна.

После того как я устроился на работу техническим писателем в фирму ИСТ, ещё некоторое время совмещал эту работу с прежней, пока руководство фирмы не потребовало прекратить. Несолидно, что ли, сотруднику фирмы подрабатывать сторожем? А мне там просто нравилось. Но меня и после того иногда привлекали, когда не хватало дежурных, уже не постоянно, а время от времени.

А потом к ним обратилась местная охранная фирма с настойчивым предложением своих услуг. Она там охраняла всё. Магазины, детские садики, школы. А кто отказывался, с ним начинались неприятности. Какие-то хулиганы начинали в стёкла кидать кирпичи, поджигать мусорные ящики и пр. Конечно, все понимали, что эти «хулиганы» наняты самой охранной фирмой, если не просто её сотрудники. Но ведь не докажешь. Так что пришлось им её нанять, как всем. Даже не дожидаясь, чтоб начались неприятности, хватило слухов. Поэтому больше меня в сторожа не звали.

Фирма Информационные системы и технологии (1996-…

Никак не мог запомнить, фирма ИСТ – это интеллектуальные системы и технологии, исследовательские, инженерные или ещё какие? Скорее всего, информационные. Почему-то везде фигурировала аббревиатура. Впрочем, это ещё что. Фирма 1С вообще отказывалась хоть как-то расшифровывать своё название. Но про неё в следующем пункте мемуаров.

В ИСТ я устроился опять же по знакомству. Туда приглашали на должность технического писателя одну из моих кузин. А она сама туда идти не хотела, зато порекомендовала меня. При поступлении был конкурс: ещё один кандидат на это место. Я его никогда не видел, мне только про него сказали. Мы конкурировали заочно. Нам обоим предложили составить план руководства для пользователей некоей программы. Мой понравился больше. Мне потом показали план конкурента, очень похожий, только менее подробный. Раза в два.

Фирма выпускала программы для коммерсантов. Учёт товаров на складе, оформление всяких документов типа счёта и накладной. Выглядит на непросвещённый взгляд просто, но в области торговли постоянно выходит куча новых регулирующих правил. Изменяются проценты налогов, формы отчётных документов, даже сами документы. Например, практически при мне появилась такая вещь, как счёт-фактура. Практически это просто счёт с присоединённым к нему перечнем товаров из другого документа – накладной. Всё это бедным программистам приходится поспешно вносить в программу и снабжать клиентов новыми версиями. С новыми руководствами для пользователя. Был также отдел, который занимался именно документами, выпускал справочную базу по всем выходящим непрерывно законам и правилам. Уже не только для коммерсантов, вообще всех. Я потом с ним познакомился ближе.

Программисты, как мне показалось, отличались какой-то особой неспособностью выражать свои мысли не на языке программирования, а по-русски⁷⁹. Они ведь и сами составляли некие описания тех частей программы, которой занимались. Но их и я не мог понять, уже после ознакомления с самой программой, что уж говорить о пользователе. Приходилось, во-первых, расспрашивать, что они имели в виду, написав вот это вот нечто, и, во-вторых, тестировать программу: а что будет, если выбрать вот этот пункт меню? А что это за пункт меню, не описанный программистами? Иногда я нечаянно вылавливал программный баг. Они сердились и обычно утверждали, что никакому пользователю не придёт в голову задать такие условия, чтобы этот баг вылез. Но всё же исправляли, вдруг всё же придёт?

Начальником той группы программистов, к которой меня приписали, был Алексей Краюшкин. Фамилия его, очевидно, происходила от краюшки, но он утверждал, что от слова «край» и должна произноситься с ударением на первом слоге. Главным его недостатком, с моей точки зрения, было… нельзя даже сказать, отсутствие чувства юмора, нет… а убеждение, что его нет у коммерсов. Следовательно, нельзя допускать юмор в руководство пользователя⁸⁰. Мне так не казалось, тем более что скучно же! Так что я иногда что-то юмористическое предлагал, а он в половине случаев забраковывал. А в конце нашего сотрудничества запретил напрочь.

Ранее я в какой-то момент помогал при устраивании олимпиады для школьников, и там узнал задачу, по известной сказке, про Али-Бабу и пещеру сорока разбойников, из которой ему надо вытащить золото и бриллианты на максимально возможную сумму динаров. Причём ограничено количество используемых сундуков, и, соответственно, используемый объём, и ограничен вес, который можно утащить (кажется, вывезти на ослах). Вес работал не в пользу золота, а объём не в пользу бриллиантов. Их цена была снижена относительно нашей реальности, а плотность, естественно, меньше, чем у золота. Решение давало ответ в виде некоего соотношения количества золота и бриллиантов в каждом сундуке, такое, что и объём сундука был заполнен целиком, и было в сумме достигнуто ограничение веса. Не помню конкретного соотношения, да оно и зависит, очевидно, от исходных условий. Причём есть диапазон исходных условий, когда такая оптимизация получается.

Для руководства пользователей программы «Аспект» (так она почему-то называлась) фирмы ИСТ я эту арифметическую задачу превратил в задачу для демонстрации возможностей программы. Бедный, то есть, уже богатый Али-Баба должен был не только вытащить сокровища, но оценить, сдать на реализацию, посчитать прибыль и всякое такое. Денежная единица была, естественно, динар. Использовался промежуточный склад «Под чинарой», в общем, весь текст был слегка юмористическим в том, что с трудом укладывался в рамки отображаемых в программе жизненных реалий обычной торговли. Главное, оказывалось, что в числе автоматических подсчётов, которые способна делать программа «Аспект», есть такие, что автоматически решают эту задачу по оптимизации заполнения сундуков. А для колорита я добавил туда несколько названий месяцев по-арабски. Мухаррам, раби аль-авваль, рамадан и шавваль, кажется, но могу и забыть. Это начальник не запретил.

Но забраковал шуточную картинку в другом месте руководства. Я нарисовал большой лист бумаги с неясным текстом, с разрывом в середине, в который с той стороны выезжает паровоз. Подпись: «В документ входит товарный состав». Дело в том, что товарным составом документа называется перечень товаров, о которых в этом документе речь. Краюшкин сперва удивился, потом, подумав, сказал: «Я и забыл, что слово «товарный состав» имеет второе значение». Ну да, кому второе… Картинку он из руководства пользователя выкинул, но она осталась в электронном варианте текста, скрытая, но могущая появиться, если ткнуть в определённое место курсором мыши. Просто всегда жалко уничтожать собственное творчество, даже такое незначительное.

Работая в фирме ИСТ, я имел случай убедиться на опыте в том, что мне не нравится быть начальником и я правильно не понимаю, зачем люди хотят ими быть⁸¹. Я не умел тогда пользоваться никакой программой редактирования изображений, а для книжки нужны были иллюстрации в виде примеров окон и меню программы, чтобы наглядно пояснять, что в ней где и как работает. Я мог скопировать картинку с экрана, но для печати требовалось сделать фон светлее, а то получалось слишком темно. Причём картинок было много. Мне, как техническому писателю, разрешили нанять временно технического художника. Нашлась знакомая знакомых, по имени Оксана, которая согласилась на эту работу. Как-то с начальством они договорились об оплате. А мне пришлось руководить. Для ускорения и облегчения работы я не пересылал ей каждую картинку. Ей дали списать и установить программу «Аспект», и я посылал ей только инструкции, что в каком меню нажать, чтобы появилась нужная картинка. А в программе задал нужные настраиваемые демонстрационные параметры, список фирм, с которыми придётся иметь дело, список складов (включая склад «Под чинарой»), список валют (включая динар), список товаров (включая золото и алмазы) и мн. др. А она сама выводила на экран нужную картинку, копировала, осветляла и присылала мне.

И тут выявилось противоречие между трудом и капиталом. А именно, между интересами работника и работодателя. Оказалось, при определении оплаты было задано какое-то количество рисунков, которые надо изготовить, с тем, чтобы, если их окажется больше, будет дополнительная оплата. То есть это потом оказалось. А тогда Оксана, непонятно для меня, прилагала все усилия к тому, чтобы, если есть малейшая возможность понять мои инструкции неправильно, то так и сделать. Если возникало сомнение, как их понимать, а оно у неё возникало часто, даже если на самом деле всё было понятно, она неизменно выбирала неправильный вариант, и, вместо того, чтобы спросить и выяснить, как правильно, спешно изготавливала неправильную картинку. После чего мне, естественно, приходилось переформулировать инструкции, чтобы избежать этого искусственного неправильного толкования. Так она добилась того, чтобы количество изготовленных картинок превысило определённое с самого начала, и получила от фирмы ИСТ дополнительную оплату. Я-то никак не мог понять, зачем она ведёт себя как бравый солдат Швейк. Вроде, у нас вполне человеческие отношения, не такие, как у подчинённого и такого начальника, которого он сам себе не выбирал. В смысле, она же хотела получить эту подработку, разве нет? А оказалось, это было экономически обусловлено. И вот с такими явлениями вынуждены иметь дело даже вполне добросовестные и доброжелательные начальники. А если это какой-то диктатор, то и с гораздо более худшим отношением к себе. Нет, не понимаю я, как устроены мозги у тех, кто стремится к власти.

Зато в итоге я научился пользоваться графической программой и во всех следующих выпусках и вариантах инструкции для пользователей «Аспекта» сам с удовольствием изготовлял иллюстрации. Вариантов инструкции было много, про разные варианты программы. Были среди них довольно экзотические, приспособленные к специфическим коммерсантам, например, «Аспект» для ювелиров. Пришлось изучить, как называются виды огранки драгоценных камней, как рассчитывается их стоимость в зависимости от нескольких параметров оценки качества. Всё это теперь я благополучно забыл, но помню, как для иллюстраций разыскивал картинки, изображающие эти самые виды огранки.

В какой-то момент пришлось написать нечто вроде небольшой книжки более общего характера, чем конкретная инструкция. Книжка была исключительно в электронной форме, её никогда не печатали, но с претенциозным названием. Примерно «Автоматизация учёта в торговле»⁸² – как будто там вообще всё охвачено, хотя на самом деле, конечно, это было совсем не так. Самым замечательным в ней, с моей точки зрения, был изготовленный мной смешной мультфильм, в котором происходило поэтапное перемещение, сначала денег (мешочков со знаком доллара) для закупки товаров от трёх розничных продавцов. Деньги путешествовали к оптовому продавцу, у него сливались в один большой мешок и отправлялись к поставщику. От него товары (ящики со значками «Верх» («Не кантовать!»), «Зонтик» («Беречь от воды!») и «Рюмка» («Осторожно, стекло!»)) путешествовали к розничному продавцу через оптового. У которого большой ящик делился на три маленьких, на которых эти значки уместились только по отдельности, на каждом свой (для юмора). Потом мешочки с деньгами от проданных товаров ползли обратно, видимо, на закупку новых товаров, причём каждый сопровождался мешочком поменьше, изображавшим прибыль. При этом на каждом этапе происходила отправка соответствующих документов вверх, на контроль, где их глотал компьютер с заставкой программы «Аспект» на экране. Притом он жутко гримасничал, видимо, на самом деле глотать документы ему не нравилось. Но надо же было как-то изобразить, что документы не просто складируются и пропадают в нём, а активно усваиваются и обрабатываются. Это я обрадовался, что освоил графическую программу.

А так весь текст состоял из рассмотрения различных схем торговли и как их можно реализовать в программе «Аспект», то есть, честно говоря, был попросту рекламой программы в максимально абстрактном виде. Самое удивительное, что когда я много времени спустя смотрел ссылки на себя в интернете, эта «книжка» заняла лидирующие позиции. Она обнаружилась на множестве сайтов, которые друг у друга её копировали, бог знает зачем. Неужели так понравился мультфильм? Сейчас, впрочем, я его уже не нашёл⁸³.

В программистскую внутреннюю кухню я не мог вникать, так что, боюсь, основные события в фирме, состоявшей из программистов, проходили мимо меня.

Один раз я был свидетелем забавного разговора. В отдел реализации пришёл один из клиентов, купивших программу, посоветоваться, открывать ли ему магазин в новом районе. Почему-то они беседовали в коридоре, а я шёл мимо. – Но ты провёл социальные исследования? Оценку возможного количества потребителей? – серьёзно спрашивал сотрудник отдела реализации. – Да, да, – со смехом отвечал клиент. – И следящему занёс, и конкурентов запугал!..» Даже не знаю, имел ли он в виду, что говорит то же самое в других терминах, или добавлял эти пункты к перечню необходимых действий по открытию нового магазина. Во всяком случае, я убедился, что Краюшкин не прав. У покупателей программы чувство юмора есть!

Время от времени до меня доносились происходившие в общей комнате фирмы обсуждения относительно текущей ситуации. Она была тревожной для фирмы. Были конкуренты, выпускавшие аналогичные программы. Теперь уже не помню, как назывались. К счастью, с фирмой «1С», захватившей лидирующие позиции в бухгалтерских программах, примыкающих к программа учёта товаров, удалось договориться о сотрудничестве. Т.е. чтобы «Аспект» передавал в «1С-бухгатерию» данные, для чего они нам присылали необходимые параметры, когда их программа изменялась, и наоборот. Но «Аспект» устаревал, и, хотя была отдельная группа программистов, которая разрабатывала для него новую платформу, они закопались в проблемах, или, как их обвиняли некоторые, в т.ч., кажется, Краюшкин, ленились и зря проедали зарплату. Они в ответ обвиняли его в том, что он просто не понимает достаточно глубоко программирования и, соответственно, сути их проблем, и сам вообще не столько работает, получив группу, сколько руководит. Я, естественно, не имею понятия, был ли кто из них прав или не прав. Могли быть правы обе стороны, или никакая из них.

Проблемы нарастали, и дошло до задержек зарплаты, сперва на полмесяца, потом ту выплатили, но следующую задержали на месяц, следующую на полтора… Притом фирма «1С» нанесла неожиданный удар, отказавшись от сотрудничества, и перестала предоставлять данные для согласования программ. Оказалось, они решили выпустить собственную программу, «1С-склад». Но все надеялись, что вот-вот будет новая платформа, и всё наладится.

Кстати, ещё о начальниках и подчинённых. Основатели и владельцы фирмы не сидели где-то в недосягаемой вышине, они были такими же программистами и тоже работали, как все. Казалось бы, идеально для коллектива. Но положение владельцев фирмы заставило их, в итоге, повести себя соответственно ему.

Отвлекусь на минутку от работы. Я тогда писал пародию на японский средневековый жанр моногатари. Это некий переходный жанр между сборником стихов и романом с включением в него стихов. Обычно состоит из ряда эпизодов, связанных только общими персонажами, но не обязательно с каким-то общим развивающимся сюжетом. Каждый эпизод только предлог для сочинения очередного стихотворения в форме «танка». В этой форме всего пять строчек. Я писал сперва «переводы» на русский, потом переставлял слоги в обратном порядке и придавал японское звучание, это выдавалось за оригинал японского текста. Самым удачным изобретением там, по-моему, был персонаж, безуспешно пытавшийся в холодной хижине согреться с помощью «печки, вставленной позднейшими переписчиками».

В фирме в общей комнате была доска, типа классной, чтобы писать мелом, она использовалась при семинарах. Там программисты рисовали блок-схемы, рассказывая о своей работе, а также писались всякие объявления. Я написал на ней в порядке новогодней шутки одну танка из своей пародийной моногатари. Содержание у неё было преувеличенно-трагическое. Печная труба предсказывала автору, что стоять ей скоро тут одной, потому что дому – труба. Не буду тут приводить это стихотворение. Скоро будет видно, почему.

Через две недели наступила катастрофа. Программисты-владельцы созвали общее собрание и объявили, что фирма потерпела крах. И они её продали. Причём ни с кем не посоветовавшись и никого не предупредив. Это то, что я имел в виду под «повели себя как владельцы». А не как товарищи, работающие в том же коллективе. Продали они ИСТ фирме 1С. Которая благородно обязалась заплатить накопившиеся долги и взять к себе на работу всех сотрудников ИСТ.

Как потом выяснилось, не совсем всех, с некоторыми исключениями. У 1С был (и, наверное, есть) принцип: не брать на работу тех, кто когда-то из неё ушёл. А в ИСТе один-два человека таких перебежчиков было. А может, и всего один. К моему сожалению, в эту трудную ситуацию попал как раз тот чуть-чуть мне знакомый товарищ, что тогда, изображая полную серьёзность, объяснялся с клиентом по поводу его нового магазина. Вот его (их?) в 1С видеть не хотели. Несмотря на взятое на себя обязательство. Принцип оказался важнее данного слова.

А тот катастрофический стих я тогда всё равно всерьёз не принял. Я тогда выставил что-то на литературный конкурс на сайте арт-лито. Какие-то рассказы. А там было закулисное общение в чате. Поскольку в стихотворном конкурсе, также имеющемся, я не участвовал, то счёл, что меня не заподозрят в попытке топить конкурентов, если я буду в обсуждении писать пародии на стихи участников. Мне кажется, некоторые были вполне ничего. Иногда поэты обижались и начинали доказывать, что пародия неправильная, и я их стихи неправильно понял, и вообще в стихах не понимаю. Что правда. Но чаще относились, как и положено поэтам, снисходительно. Раз пишут пародии, значит, заметили. Вот только жаль, никто не попытался написать пародию на мои рассказы. Нусутх. Будем считать, это потому, что на стихи писать пародии не в пример легче. Так вот, там в процессе какого-то трёпа я описал грустную историю фирмы, потерпевшей крах сразу после моей танки, и привёл её. Зря я это сделал! Вскоре обнаружилось, что конкурс, который уже два года успешно завершался, в этом году буксует. В списках новых поступивших к ним произведений не появлялись новые названия, а ранее поступившие не превращались в ссылки, чтобы их можно было прочесть – т.е. остановилось и макетирование. В комментах появилась реклама каких-то товаров, потом – лохотронов, потом – порносайтов. Очевидно, организаторы покинули свой сайт на произвол судьбы! Я написал про возможную связь всего этого с катастрофической танкой одному типу, скрывавшемуся под псевдонимом «Кот Аллерген», а он отвечает: «Броня крепка и танки наши быстры. После них только выжженная земля остаётся, дорогой».

Между прочим, я ему до того написал акростих от имени некоей кошки Негреллы (само имя Негрелла – перевёртыш его имени). А он даже не заметил, что это акростих. И вообще стал клинья подбивать. Звать Негреллу на свидание. Я, конечно, от её имени согласился! Тут он стал некрасиво юлить, назначать свидание на некую неопределённую осень в будущем…

Но сайт арт-лито так и заглох, не доведя конкурс до конца. Однако, что интересно, сборник моих рассказов, который я заказал напечатать, они таки прислали. И ещё одну книжку. А одну не прислали – мало заказов. Ответственные люди оказались. Тонут, а обязанности, взятые на себя, выполняют! Организаторы конкурса были в Питере, главным у них был писатель Житинский. Кстати, мне очень нравится его повесть «Глагол инженер». Может, я даже в чём-то ему подражаю в описании столкновения наивного молодого специалиста с удивительной действительностью советского предприятия. Хотя я всё же в мемуарах придерживаюсь фактов, так что у него по сравнению со мной действительность более пародийна. Писал он и фантастику, «Снюсь», «Лестница». Образ зацикленной лесницы из последнего мы использовали в фильме «Ксантосис». Или мы его раньше использовали, чем я прочёл его рассказ? Не помню. Но это так, к слову. Типа нелюбимая мной реклама других своих мемуаров. Ну вот, проводил Житинский этот конкурс, и вдруг его пригласили главным редактором в журнал «22 век. Полдень», основанный Борисом Стругацким. Он всё бросил и подался туда. А напечатанный сборник моих рассказов прислали, если я правильно понял, из редакции этого журнала. Загрузили какую-то редакционную секретаршу. Мне прямо её жалко было – тащить книги на почту…

А эту танку я больше нигде не привожу. И тут не стану. И не просите. Мало ли, вдруг сайт ЛитРес, куда я собираюсь поместить эти мемуары, пострадает. И думай потом, это уже третье совпадение – или что?.. Хотя были у меня предложения её послать то туда, то сюда. Но я не поддался. Потому что, в самом-то деле, ну какие могут быть такие ужасные свойства у стихотворения?! К тому же написанного в шутку, безо всякой там зловещей цели.

Кортес

Во время работы на фирму ИСТ мне поступило предложение от другой фирмы, не конкурентной, сделать им тоже руководство для пользователя программы, которая у них уже была своя. Фирма называлась почему-то «Кортес». Занимались они торговлей нефтью и нефтепродуктами. Или оценками в интересах торговцев всем этим. Что-то такое. Книжку можно было сделать параллельно с основной работой⁸⁴. Начальство не возражало.

Могу вспомнить очень немного интересного.

Обнаружив, что цены на бензин достаточно сильно отличаются в разных областях страны, в т.ч. расположенных рядом и имеющих автомобильное сообщение, я работнику нанявшей меня конторы задал вопрос: как поддерживается такое положение? Кто мешает мне, раз у нас объявлен т.н. «свободный рынок», купить бензовоз и начать возить бензин из одной области в другую?

– Ага, попробуй, – сказал работодатель. – Тебя сожгут, не успеешь доехать.

Так я понял, что у нас не совсем свободный рынок. Мягко говоря.

Даже если он преувеличил, и меня не сожгут, а только шипов под колесо подкинут и морду набьют.

Фирма 1С⁸⁵ (…-2001)

Вначале почти ничего не изменилось. Вся работа осталась та же самая, делали тот же «Аспект». Ведь у ИСТа было много клиентов, купивших программу ранее и ждавших очередного обновления в связи с очередными нововведениями торговых бюрократов.

Претензии и меры

Но через некоторое время владелец 1С⁸⁶ собрал сотрудников бывшей фирмы ИСТ и высказал неудовольствие. Он, дескать, ожидал интенсификации работы и улучшения показателей, меж тем прибыль упала. Придётся принимать меры.

Что интересно, никто ему не возражал. По принципу «ты начальник – я дурак».

Я встал и сказал, что виноват исключительно он сам. То есть фирма «1С». Она объявила о ликвидации ИСТа, и, тем самым, резко снизила привлекательность «Аспекта» для новых покупателей. Старые-то будут покупать обновления, да и то кто-то перейдёт на другие программы, в т.ч., на «1С-склад». А новые побояться связываться с программой ликвидированной фирмы. Кто знает, когда прекратится поддержка программы?..

Он сказал, что нельзя же обманывать всех и притворяться, что фирма ИСТ есть, когда её нет, или что-то в этом смысле. И закрыл собрание. Ничего не возразил по сути дела. Может, он был прав в том смысле, что он был вынужден уронить доходы от продажи «Аспекта». Но вынужден или нет – другой вопрос. Главное, сделал это именно он. А претензии предъявлял нам.

После собрания все стали расходиться, а мне что-то стало нехорошо. Я сперва подумал, что нехарактерное для меня противостояние начальнику сказалось, но заболел бок… в общем, я попал в больницу с почечным приступом и провёл там, кажется, неделю, пока вышел камень.

Меры «БГ» принял такие. Переселил сотрудников бывшего ИСТа к себе и распределил по разным комнатам.

Для меня изменилось мало что. Начальником по-прежнему был Краюшкин. Он ухитрился сохранить своё положение руководителя группы. Кстати, именно тогда он, опасаясь, я так понимаю, за своё положение, начисто запретил мне использовать любые шутки в тексте руководства для пользователей.

Пришлось, правда, взаимодействовать с местным техническим писателем (хотя в 1С он назывался «менеджер»), выпускавшим руководства пользователя к «1С-бухгалтерии» и прочим их программам. С ним надо было тоже согласовывать всё, что я делал. Кроме того, я чуть-чуть и ему помогал. Попал в результате в число авторов толстенной инструкции к их программе. И по числу страниц она мгновенно забила все мои прежние публикации, превысив их на порядок. Если её включать в список публикаций. Вдруг такой окажется нужен, без разбору, по какой специальности публикации.

Вообще-то принятая оценка работы учёного по количеству и объёму публикаций – сомнительная вещь. Даже если в данном случае разделить объём на количество авторов, автор-то я был так, почти никакой. Толстенные многочисленные тома этого руководства составлялись, в основном (как и для программы «Аспект») копированием из предыдущего варианта⁸⁷. Собственно, там у всех авторов был уже небольшой вклад новой работы. Но они хотя бы в старой участвовали.

Я написал статью для журнала «Мир ПК»⁸⁸, в котором работает кузина Маша, со сравнением программ «Аспект» и других того же назначения, в основном, той, что появилась у 1С. Анализ показал, что у них есть друг перед другом преимущества в разных областях, в результате коммерсам лучше выбирать одну из них в соответствии с объемом продаж, количества видов товаров и складов и пр. Юмор там тоже был (или претензия на юмор), например, «Товарный состав «Аспекта» подходит к платформе «1С-Предприятия»»⁸⁹. Показал статью начальнику, который «БГ», чтобы не было сюрпризом. Он просмотрел и отозвался так, что с точки зрения рекламы, она неправильная. Что за сравнение, одна программа лучше в одном, другая в другом. Клиент почешет в затылке и купит третью программу, о которой написано, что она лучше во всём. Так что запретить он не имеет права, но советует такого не публиковать. Я ответил, что «Мир ПК» заказал именно сравнение, и я не могу обманывать читателей журнала, выдавая рекламу за честный анализ. Жанр не тот. Ничего ему не сказал, какая, по его мнению, программа, должна была быть той, что лучше во всём. И так ясно.

Он, между прочим, считал себя непревзойдённым спецом по рекламе. На том общем собрании в назидание гордо рассказывал, что у «1С-Бухгалтерии» с самого начала были большие продажи благодаря именно его сообразительности в этой области. Он, де, посмотрел в магазинах на коробки с бухгалтерскими программами, они все белые с чёрными надписями, максимум с синими или красными. Он сделал коробку целиком красно-жёлтой и она стала обращать на себя внимание.

Реклама (отступление)

Между прочим, если я раньше не писал, рекламу я активно не люблю. Конечно, теперь от неё никуда не денешься, я отчасти из-за неё и зомбоящик не смотрю, всё равно там фильмы портят рекламой. Мне кажется, это вообще отрицательное общественное явление. Даже если не учитывать, что рекламщики порой откровенно врут. Они в любом случае мотивированы заплаченными им деньгами, а не качеством того, что рекламируют, так что насчёт того, что покупателю легче с их помощью ориентироваться, это чушь.

Кроме того, я думаю, Пелевин прав насчёт того, что рекламщики ориентируются не на декларируемую аудиторию, а на заказчика. По сути, они не только покупателей обманывают, но и заказчика, ибо они гораздо лучше умеют рекламировать свои услуги, чем то, что их нанимают рекламировать. Возьмём рекламу «Сумасшедшие цены!». Или, скажем, «Суперцены!» Видел неоднократно такую или подобную. Всякому ясно, что покупатель истолкует это как «бешено высокие» или «сверхвысокие», и так же очевидно, что мечтательный заказчик, следуя за полётом фантазии рекламщика, думает, что покупатель будет думать о сумасшедше низких ценах, тогда как ему самому приятно представить своё, противоположное толкование. А на самом деле ему повезёт, если покупатель не обратит внимания на эту «рекламу».

К слову, как мне кажется, любое упоминание цен в рекламе является антирекламой. Даже в сочетании «низкие цены». Всё равно мерещится вариант «низость наших цен ни с чем не сравнима!». А ведь именно цены упоминаются в рекламе довольно часто. «Приятные цены» – кому они приятны? – думает покупатель. «Разумные цены» – ага, это вы так считаете, исходя из соображений своей выгоды. И так далее.

Видел такое: рекламируется молочная продукция какого-то завода, кажется, Лианозовского. С ней самой всё нормально, но реклама изображена… на боку мусорной машины. Вот, дескать, куда дорога нашей продукции. В мусорку. Или была на станции метро «Краснопресненская» такая «Авиабилеты со скидкой во все страны мира». Ага, пролетаем Францию, Париж, кого выкидываем? У вас билет до Парижа? – Умоляю, хоть парашют дайте! – Э, нет. Надо было покупать билет за полную стоимость, а не со скидкой во все страны мира…»

В общем, мало того, что реклама раздражаем меня своей навязчивость и вездесущностью, она ещё часто и глупостью раздражает. Как-то не очень приятно, что тебя принимают за идиота, который очаруется вот таким вот. Нет, хорошая реклама тоже встречается, но редко.

Так что я не был впечатлён и успехами 1С в рекламе своей продукции.

Критика 1С

Послушав разговоры сотрудников меж собой, я понял так, что успехи фирмы основаны на двухступенчатой структуре продаж. За половину назначенной цены товар попадает к мелкому вторичному распространителю. Для этого он должен купить, кажется, 10 коробок с программой. После чего все претензии покупателя по поводу багов в программе обрушиваются на несчастного дилера. А фирме остаётся иметь дело только с самими дилерами, которых, всё-таки, минимум в 10 раз меньше. Кроме того, в условиях соглашения с покупателем прописано, что техподдержка обязательно ответит на любой вопрос. За какое-то определённое, довольно короткое время. Но не указано, что этим ответом может быть такой: «Извините, этот сложный вопрос мы передадим программистам». А что, ответ? Ответ. Ну а программисты то ли ответят быстро, то ли через неделю, то ли вообще предпочтут включить исправление обнаруженного бага в следующий релиз программы. Про них в соглашении не написано, что они вообще обязаны хоть что-то ответить. Пользуясь такой рекламной тактикой, фирма может выпускать скороспелую неотлаженную программу и потом заниматься устранением ошибок, получая преимущество перед более честными коллективами в скорости выпуска релизов программы для реагирования на нововведения в торговом законодательстве.

При всём при том, как мне показалось, во многом фирма осталась, как и была, советским отделом советского предприятия. К подчинённым начальство так относилось. Не могу теперь привести какие-то примеры этого, помню только общее впечатление. Да, собственно, достаточно попытки начальника свалить на подчинённых исключительно свою собственную ответственность за падение продаж.

В общем, не понравилась мне эта фирма. Даже без учёта того, как она одолела конкурента в лице фирмы ИСТ. С точки зрения законов рынка, всё норм. Но с точки зрения интересов пользователей программ учёта в торговле, это неправильно.

Мне даже выпущенная фирмой компьютерная игра не понравилась. Был у них такой опыт. С прицелом на дальнейшее даже создан отдел. В самих играх, я, честно говоря, плохо разбираюсь, но там приключения на историческом древнерусском фоне, а речь персонажей наполовину – подражание «старинной» речи, ну, насколько уж у них получилось, а на другую – молодёжный жаргон, абсолютно анахроничный.

Зато дорога к дому хорошая

Единственное, что было хорошо, располагалась 1С гораздо ближе к дому. Недалеко от метро «Белорусская». (А дом недалеко от «Краснопресненской»). Даже не пользуясь самим метро, можно было за полчаса дойти пешком. Ища самый короткий или самый живописный маршрут, я наткнулся на, как было написано на забавной табличке, строительство церкви «непорочного зачатия девы Марии в Москве». Судя и по самому названию, и по готическому скелету здания с крышей «домиком», но двумя гораздо более высокими концами и низкой серединой, это строился католический храм. Это ведь католики считают, что не только Иисус был зачат непорочно, но и мать его тоже. Но, мне кажется, в то время – где-то около минус двадцатого года, да? – никакой Москвы не было на этом месте. Ей всё-таки не две тысячи лет. Дата её основания официально 1147 год. Боюсь, даже если учитывать город Кучков, который был на этом месте до неё, и который князь Юрий Долгорукий (прозвище которого, я полагаю, нужно понимать как «Вороватый»), отнял у боярина Кучки и самого его убил. «Кучка» по-мордовски «орёл». Да и река Москва переводится с мордовского как что-то вроде Коноплянки. Просто самое то этот город для наркоманов, получается, прямо издревле. Но я отвлёкся на другие шутки, а зачатие девы Марии, порочное оно было или нет, никак не могло произойти в Москве. В церкви свои бюрократы, имеющие своеобразные привычки в области названий учреждений. Как министерство образования РФ, которое то ли уже создало РФ, то ли только собирается это сделать, но явно для этого предназначено. А вот современный шедевр из этой области, сын прислал: «Сектор по взаимоотношениям с Федеральной службой войск национальной гвардии Российской Федерации Синодального отдела по взаимодействию с Вооружёнными силами и правоохранительными органами Русской Православной Церкви». Он там видит какие-то вооруженные силы и правоохранительные органы церкви. Хотя, думаю, это всего лишь сектор (Синодального отдела РПЦ) по взаимодействию с Федеральной службой нацгвардии.

Ссылка в технологический отдел

Непосредственный начальник Краюшкин продолжал портиться. Мало того, что запретил любой юмор, стал посылать меня, видимо, как самого бесполезного члена коллектива, в технологический отдел, когда там бывала запарка и они просили помощи у других отделов. Опять колхоз, только прямо тут. Это как на ПУЛе я был отправлен на починку крыши. Ну, что поделаешь. Внутри 1С – это кусочек СССР, у меня давно было такое впечатление.

Самая большая запарка у них происходила перед новогодними праздниками. По старой памяти госпредприятиям выделяется финансирование на год, и его надо освоить, а то на следующий год снизят. Так что перед Новым годом надо закупить всего побольше. В рамках обоснованной необходимости, конечно. Почему бы не программу для бухгалтерии? Тем более именно бухгалтерия хорошо понимает фатальную необходимость этих денежных трат. А, надо сказать, большой частью своего успеха 1С обязана тому, что ухитрилась сделаться официальным поставщиком госпредприятий. Не имею понятия, как. Этим успехом «БГ» почему-то не хвастал.

Технологический отдел располагается (или располагался тогда) в подвале высотного здания. Само оно в основном жилое, фирма занимает первый и второй этаж. И подвал. В подвалестоят громадные вентиляторы, обеспечивающие вентиляцией всё это многоэтажное здание. И они шумят. Очень громко. Люди должны не переговариваться, а перекрикиваться. Ну и технологический шум добавляется. Запись оптических дисков – дело тихое, а вот тележки, на которых возят целые штабеля коробок с программой, погромыхивают. Вообще никто в этом шуме не старается вести себя тихо, ведь от каждого добавка в общий звуковой фон так мала… Наверное, это как с глобальным потеплением и/или похолоданием: есть два устойчивых состояния, с большим шумом и с малым. При малом все автоматически разговаривают шёпотом, а при большом стараются докричаться до собеседника. Нет, впрочем, средний уровень тоже есть. Но при достаточно сильном отклонении от него в любую сторону это отклонение начинает усугубляться и доходит до крайней величины.

Я там занимался лизингом и маркетингом. Ну, как в объявлении «в почтовое отделение требуются специалисты по лизингу и маркетингу для наклейки марок на конверты». Шучу, на самом деле это были не марки, а наклейки на коробки, и лизать их нужды не было, надо было отклеить от подложки. Как и современные почтовые марки, кстати. И наклеить на коробку, стараясь сделать это ровненько, но в то же время быстро. Потому что их было очень, очень много… Это была такая рациональная придумка, заказывать в типографии печать раскраски коробки с минимальным набором надписей и рисунков, а потом, в зависимости от варианта упаковки – потому что было много разных вариантов – наклеить что-то для конкретизации. Практически на каждую коробку что-то следовало клеить, куда поменьше наклеек, куда побольше, чуть ли не на каждую сторону коробки. Так что мне, честно говоря, казалось, что тактика не вполне продуманная была: если на все коробки что-то клеится, так надо было и напечатать это на всех коробках. Или хоть на половину.

Иногда коробки кончались, и нужно было их свёртывать из плоских заготовок и выстраивать штабелями на столе. Это была вообще скоростная работа, стоило привыкнуть рукам, и можно свёртывать очень быстро. Развёртка спроектирована так, что склеивать ничего не нужно. За счёт небольшой избыточности материала детали развёртки зацепляются друг за друга и коробка держится. Как посылочная коробка теперь, только она из гофрокартона, а для диска программы и томов инструкции картон тонкий – ведь коробка не такая большая.

Уши от шума я стал защищать так: приносил плеер и наушники и слушал музыку. Причём нашёл на рынке наушники с шумоподавлением. В них вставлялась батарейка, а снаружи был микрофончик, который ловил внешний шум. Наушники генерировали такой же, но в противофазе, чтобы к уху доходил суммарный, в идеале – нулевой. Конечно, только в идеале. Не столь у них высокое быстродействие, чтобы буквально повторить – и успеть за время прохода звуковой волны от внешней поверхности наушников до внутренней. Но и воспроизведение приблизительного среднего наружного шума помогало, шум заметно снижался. Наверное, за счёт значительной периодической компоненты, которую наушники действительно глушили. И музыка тоже слегка заглушала шум. Не совсем, так как на такой громкости, чтоб совсем, она и сама была бы непереносима.

Когда через год после первой отсылки в технологический отдел на следующий Новый год Краюшкин опять послал туда именно меня, я убедился, что это так теперь и будет. Но там уже всё было привычным, руки быстро вспомнили, как мгновенно свёртывать коробку, достал я опять плеер, нашёл ту же достаточно громкую музыку… Если позволите столь специфическую рекламу, Бритни Спирс и «Ночных снайперов»…

Знакомый лингвист Сергей Болотов утверждает (или утверждал тогда), что в качестве столового прибора достаточно иметь чайную ложечку, и можно отлично обходиться без столовых и десертных ложек, вилок и ножей. Я с такой крайней точкой зрения не хотел солидаризоваться, ведь он человек увлекающийся, и я от него слышал, в т.ч., сомнительные утверждения. И просто слишком категоричные.

Скажем, он заявлял, что много перца не бывает, и брался съесть, скажем, тарелку борща с любым количеством перца. И надо же было такому случиться, что как раз перед тем обедом, где он сделал это заявление, дети играли в поваров и налили в перечницу воды. Кажется, это было в Лианозово на даче, там было много детей из трёх семей сразу. И вот он наклоняет перечницу над тарелкой, постукивая по ней пальцем, ожидая, когда перец посыплется… наклоняет… наклоняет… и вдруг плюх! Весь бывший там перец одним мокрым комком падает и расплывается ровным и довольно толстым слоем по поверхности борща!.. Надо сказать, он от своего заявления не отказался. Хотя мог, конечно, всё-таки это был явный форс-мажор. Нет, он только попросил долить борща до самых-самых краёв тарелки, перемешал получше, отъел несколько ложек, долил до краёв… Короче, весь перец он съел. Но и всю кастрюлю борща тоже.

Да, так вот. Обходиться чайной ложкой, как он, я не был готов, а вот столовой – почему бы и нет. Между прочим, на дорожном знаке сейчас обозначение столовой – нож и вилка, в соответствии с международным образцом. А в советское время была ложка и вилка. Нож был менее часто используемым столовым прибором, а ложка – частым. Работники технологического отдела, с которыми мы вместе работали и вместе ходили в столовую, вскоре заметили эту мою манеру и заинтересовались, что я имею против вилки. Я сказал, что уменьшаю работу мойщикам посуды. И мыть в сумме меньше, и ложку мыть легче, чем вилку, в которой между зубцов еда застревает. На время этот ответ их удовлетворил, но вскоре они нашли случай пошутить в ответ. Меня, де, потому, наверное, назад не отзывают в мой отдел, что ждут: вот они тут меня окультурят, я научусь пользоваться вилкой, и тогда…

Через некоторое время вызвал меня начальник технологического отдела и спросил, почему я ещё тут. Я ответил, что не получал альтернативных указаний. Послали помогать при аврале, должны и об окончании аврала сообщить. Он объяснил, что аврал уже кончился и посоветовал позвонить своему руководителю, может, он забыл? Я позвонил. Краюшкин сказал, что он тут решил, что мою работу отныне сам будет делать. Кардинально новых вариантов «Аспекта» больше не будет, а мелкие изменения он в руководство пользователю внесёт сам. Что касается меня, то я, по его мнению, могу оставаться в технологическом отделе. Зарплата останется та же самая. Так что – до свидания. Тон у него был слегка смущённый, но только слегка. Видимо, не от самого этого решения, а от проявленной трусости – сам не говорил, избегал разговора. Вдруг я тоже не позвоню, вдруг мне там даже лучше?.. Так что я не стал его уговаривать, жаловаться на шум, на то, что работа тупая. Бесполезно. Тем более что под его руководством и составление инструкции для пользователя тоже было довольно тупой работой, и становилось всё тупее. Но это в данном случае не аргумент.

Замечательный пример, когда не подчинённый подсидел начальника, а наоборот. Единственный мне известный, хотел я написать, но вспомнил свой опыт с нанятой художницей, где я сам сыграл такую же роль. Так что всё справедливо. Наверное, я казался Краюшкину таким же неудобным подчинённым, как Оксана мне. И то сказать, я её терпел в течение выпуска одной книжки, а он меня гораздо дольше. Более того, не вообще выгнать попытался, а всего лишь сослать: переквалифицировать из технического писателя в технологического работника.

Альтернатива

Но оставаться в технологическом отделе мне не очень хотелось. Утомительная и малоосмысленная работа. Временно, на месяц в году – ладно, а постоянно – лучше не надо.

Спросил 1С-овского технического писателя, не нужен ли ему помощник на постоянной основе. Не нужен.

Написал по внутренней сети руководителю отдела игр и предложил себя в качестве сочинителя текстов к играм. Для того, чтобы было понятно, что я разбираюсь в теме, я покритиковал тексты в уже вышедшей игре. Это была фатальная ошибка. Оказалось, именно руководитель отдела их и сочинял. И очень гордился тем, как у него разговаривают персонажи. Рыцари на дворянско-гопническом, крестьяне на народно-тинейджерском и т.д. Критика задела его за живое. С понятными последствиями.

Я спросил в отделе, перешедшем из фирмы ИСТ, выпускавшем базы данных по законодательству. Приютили.

Работа оказалась несложная, но чуть ли не более тупая, чем в технологическом отделе. Я не шучу. Да, не шумная, да, не физическая, а как бы интеллектуальная, за компом, но… Сравнивать две базы данных по законам и вносить в одну исправления в соответствии с другой дело, может, и нужное, но я в этом быстро засомневался. Потому что засомневался, что эти сборники изменений законодательства вообще нужны нормальным людям. Только юристам, а как у них мозги устроены, я понять не мог.

Думаете, выпускались сборники законов? Как бы не так! Это были поправки в чистом виде. То есть, новые законы заключаются именно во внесении поправок в старые. Там не написано: «В новой редакции закон номер такой-то выглядит так-то». Там написано: «Такого-то числа принят закон о том, что в таком-то старом законе (в редакции от такой-то даты) в пункте таком-то слова «…» заменяются на (довольно похожие) слова «…»». Причём, если посмотреть, как выглядел закон от указанной даты, там тоже окажется не внятный текст, а такое же изменение таких-то слов на такие-то в предыдущей редакции закона, который тоже заключался в изменении редакции предыдущего закона – и так вглубь веков. Может, не веков, но найти в прошлом первоначальный текст и, двигаясь обратно в будущее, внести в него все поправки, чтобы понять, как же выглядит закон сейчас, я не сумел. Так далеко в прошлое база данных не простиралась. Ну, или тот её кусок, который мне дали. Как с этим обходятся юристы, не знаю, может, у них есть законы в исходном виде, и они вносят в них поправки в соответствии с новыми «законами», а может, они как-то приспособились оперировать именно этими поправками в чистом виде. Действительно, в суде ведь не говорят «по такому-то закону, гласящему то-то и то-то, подсудимый приговаривается к…» – этого самого «гласящего то-то и то-то» как раз и нет. Впрочем, не уверен. Нусутх. Главное, для меня это была совершенно бессмысленная деятельность. Конечно, интересно заглянуть в юридическую кухню. Один раз. Но жить в ней…

На всякий случай снова спросил в МИСиСе. И оказалось, туда уже можно устроиться на работу! И я сбежал из 1С. Несмотря на уменьшение зарплаты в несколько раз. И никогда не жалел. Как-то я себя там чувствовал неадекватно, не на своём месте.

Заключительную плюху по самоуважению я получил при увольнении. Мне в какой-то момент какой-то из начальников в 1С говорил, что у них нет такой должности «технический писатель», но, поскольку развивать тему он не стал, я наивно сделал вывод, что не было до сих пор, а теперь будет, раз уж взяли на работу, и работа осталась той же самой. А вот и нет. Это был намёк, что они это изменили. Увольняясь, я обнаружил, что был записан у них в должности менеджера. Менеджера! Фу. Недаром тот начальник не развивал тему. Наверное, чутьём определил, что я буду возмущаться, а то и уволюсь немедленно.

Не могу теперь определить, что меня так возмутило. Не считаю же я всех, кто соглашается работать менеджерами, недоумками, например. Или быдлом – по сравнению со мной, интеллигентом с высшим образованием и даже учёной степенью к.ф.-м.н. Потому что ощущаю, что иметь в то же время удостоверение тракториста, пусть и годящееся только для сельской местности, тоже очень даже прикольно. Вот даже и не знаю. Похоже, советская идеология воспитала во мне отношение к торговле и финансам, где преимущественно водятся менеджеры, как к занятию, сходному с воровством. Несмотря на то, что к советской идеологии я относился тоже неодобрительно. Но вот поди ж ты. – Работать сторожем? – Пожалуйста! – Трактористом? – Прикольно! – Чистить свинячий загон от крайне вонючего свинячьего навоза? – Ну, что делать, раз надо… – Стать менеджером? – Какой позор!

Вспоминается, конечно, анекдот про человека, вынужденного для заработка убирать сортиры в аэропорту. Случайно встреченный ныне успешный давний приятель предлагает ему какую-то более престижную работу. Но в другом месте. Уборщик сортиров, возмущённо: «Уйти из авиации?!»

Может, кстати, я и не знаю толком, что такое менеджер. Может, это вовсе не синоним слов «продавец», «торговец», «ушкуйник» или «жулик». Ведь, в принципе, менеджер – это управляющий. А продавцов стали называть менеджерами для повышения престижа и привлекательности профессии. Ну, как в постсоветское время все техникумы стали колледжами, ВУЗы – университетами, развелась куча академий… А качество-то хорошо если осталось прежним… Академиков РАЕН (Российская Академия естественных наук) недаром сразу стали называть районными академиками. А ФАНО (Федеральное агентство научных организаций), оседлавшее РАН (хотя по виду собиралось, вроде, заниматься только финансами, но по факту стало определять и темы научных исследований, абсолютно в них не разбираясь) вызвала термин «фановая наука». Как фановые трубы, т.е. канализация. Заодно уж вспомню шутку времён Горбачёва «Чем отличается демократизация от демократии? – Тем же, чем канализация отличается от канала».

Но, к слову, управляющим кем-либо я тоже совсем не стремлюсь быть! Да я и не был им в 1С, так что не это имелось в виду. Посмотрел сейчас в Википедии – по-моему, их информация или устарела, или относится к заграничному использованию слова «менеджер».

В общем, такая резко отрицательная реакция на то, что меня, оказывается, записали на работу в 1С менеджером, меня самого озадачила и, пожалуй, насмешила. Но насмешила только спустя порядочное время.

Московский институт стали и сплавов (2001-2014)

История и название

Аббревиатура МИСиС очень забавная. Сейчас она значит «Московский институт стали и сплавов». И может вызвать недоумение. Ведь сталь – тоже сплав. Зачем её писать через союз «и»? Надо было бы просто институт сплавов. Или уж институт стали и других сплавов, как-то так. Да знают ли вообще люди в этом институте предмет, которым, якобы, занимаются, если они даже не представляют себе, что сталь – это сплав?! И т.д. А дело в исторической обусловленности названия. Когда-то это был Московский институт стали имени Сталина. Привычную аббревиатуру решили сохранить, а Сталина из неё убрать. Вот и вышло не совсем ловко.

Кстати, в Википедии этого нет. Это устный рассказ, бытующий в самом МИСиСе. В Википедии написано, что он назывался МИС, просто институт стали, а в 1962 году переименован в МИСиС, как «давно переросший рамки чёрной металлургии». Понятно, в это время уже ни о каком Сталине речи не было. В общем, то ли Сталин исчез не только из названия, но и из истории названия (если так, то поделом – при самом Сталине точно так же люди, назначенные на роль «врагов народа», исчезали не только из жизни, но и из книг). То ли историческая справка в Википедии не соответствует действительности. Если перерос «давно», то почему не перезвали давно? И почему не в институт сплавов? Сохраняя привычную аббревиатуру, кстати. Или это такой профессиональный жаргон металлургов, «сталь» не включается в число сплавов, настолько важный сплав, что уже как бы и не сплав? Но в таких случаях привычнее наоборот, как продавцы в какой-то момент стали называть мясом только говядину, а остальное проходило под обычными названиями, баранина, свинина, курятина, но это всё не «мясо». Были бы, с одной стороны, сплав, т.е. сталь, с другой – прочие там латунь, бронза, дюралюминий, мельхиор, нейзильбер, не заслуживающие названия «сплав». Выглядит, конечно, нелепо. Но с мясом так и было.

С другой стороны, кому какое дело до названия? Бывают и хуже. Тем более, по воле бюрократов сейчас МИСиС называется «федеральное государственное автономное образовательное учреждение высшего образования «Национальный исследовательский технологический университет «Московский институт стали и сплавов»». Вот так вот, и образовательное учреждение, и университет, и институт. И их совершенно не волнует ни очевидная нелепость, ни невозможность такое запомнить, главное тут, мне кажется, особый бюрократический язык, чтобы отличать своих и чужих. Свой, то есть бюрократ, и запомнит, и нелепости не заметит.

На самом деле, вспоминая бюрократов, как раз в МИСиСе я наблюдал попытку борьбы с ними, которая, естественно, привела только к увеличению их количества. Внутри ВУЗа были созданы т.н. «институты», объединившие примерно по три факультета. Чтобы, вроде как, уменьшить и пр. Во главе ВУЗа остался ректор, у него был ректорат, бухгалтерия и все положенные отделы. Тут, вроде, ничего не поменялось. Во главе институтов встали директора со своими бюрократами. Но во главе факультетов остались и деканы со своими.

Заглянул сейчас на сайт МИСиС, институтов там 8 штук, и для них указаны входящие туда кафедры. Факультеты не упоминаются. Может, это я застал середину преобразования, растянувшегося на много лет? Хотел проверить – нажатие пункта Научно-образовательная структура не вызывает никакой реакции. А, нусутх.

Кафедра и завкафедрой

Главное для меня, в МИСиСе есть Кафедра материаловедения полупроводников и диэлектриков, прямо по моей специальности. Приблизительно технологии материалов электронной техники. Во главе с завкафедрой Юрием Николаевичем Пархоменко. Точнее, тогда он им был. Нет, опять не так. Не с самого начала, но при моём втором там появлении. И уже не сейчас, судя по сайту. Но, видимо, именно он договаривался с Мордковичем и/или Данилиным о сотрудничестве, то есть раньше я благодаря ему попал к ним для совместной работы, а теперь на работу. Правда, по контракту, который надо было продлять каждый год.

И был на этой кафедре отчасти знакомый прибор, не Оже-спектрометр, но сходный, рентгеновский фотоэлектронный спектрометр (РФЭС)⁹⁰. Но на нём уже плотно работали люди, образцы мерила Лена Скрылёва, с которой мы вместе работали и в прошлый раз. Она измеряла собственно образцы и учила меня управлять компом установки для получения вариантов разложения пика Si на составляющие. А я, освоив процедуру, придумывал методику для улучшения. Ещё, кажется, аж два человека периодически проводили занятия со студентами. Я на РФЭС был не особо нужен. Так, иногда посоветовать что-то по количественным аспектам анализа.

На снимке Лена Скрылёва справа, рядом с завкафедрой, с другой стороны от него две дамы, занимавшиеся параллельно и научной работой (измерениями на вторично-ионном масс-спектрометре), и административной, я сзади всех, слева и тоже сзади аспирант Иржак, как наименее значимые сотрудники кафедры.

Тем не менее, дела для меня нашлись.

Горелик

Расскажу сперва про забавное недоразумение. На кафедре был профессор Семён Самуилович Горелик, очень старенький преподаватель. Доктор наук, когда-то десять лет был деканом, когда была не кафедра, а факультет полупроводниковых материалов и приборов, 25 лет возглавлял кафедру. Теперь – здоровье уже не то –только читал курс введения в специальность. (Он потом умер, в 2007 году. Похороны были очень торжественные и очень, очень многолюдные). Увидев меня, должно быть, принял за аспиранта, или ещё за какого-то приставленного к нему молодого помощника, и сунул проверять пачку контрольных. Видимо, с точки зрения его возраста (он 1911 года рождения) мой выглядел вдвое меньше действительного. Причём слышал он плохо, и пытаться объяснять ему ошибку я не стал. Проверил контрольные и отдал, это проще, чем искать, кто на самом деле должен их проверять.

Вдобавок эта проверка оказалась интересным делом. Во-первых, виден не только факт списывания – чётко видно, кто у кого списал. Например, один студент пишет латинское n со слишком длинным хвостиком, не совсем таким, как у греческой η, но почти. И надо же было такому случиться, что в задаче были обе эти буквы. Атомная плотность n (в кол-ве атомов на см³) и плотность упаковки кристаллической решётки η (безразмерная величина). Сам-то писавший их различал, а вот списывавший перепутал. В результате у него и в условиях задачи уже задана величина η, и в процессе решения он её же отыскивает, причём число уже другое. Но не обращает на это внимания, видимо, не включая в процессе списывания головной мозг… Другой студент получил η = 1,15, что абсолютно невозможно. Если бы атомы имели форму кубиков, они могли бы уложиться в решётке с плотностью η = 1, заполняя весь объем и не оставляя пустого места, но даже для кубиков заполнить объем на 115% – это чересчур. Подивился я на эту цифру и стал проверять дальше. А дальше мне встретилась η = 1,6. Т.е. при решении задачи человек не представлял себе, что эти цифры чему-то реальному соответствуют. И что полученная им величина абсолютно невозможна. Похоже, подумал я, эти вот не особо интересуются выбранной профессией. А потом такие же люди, занимающиеся не своим делом, пишут бюллетени выборов, где «за» проголосовало 149 % избирателей.

Обязательства

Завкафедрой, видимо, считал себя мне морально обязанным, и вот почему. По итогам нашей совместной научной работы вышло несколько статей, это я знал, но как бы ну и что? Получили вместе результаты, вместе напечатались, всем хорошо. Но постепенно оказалось, что моё влияние было гораздо больше. Непреднамеренно. Выведенные мной формулы для скрытого оксинитрида кремния были применены не только в моём диссере и в совместных статьях. (А ещё до моего диссера – в диссерах Данилина и того самого уцелевшего от состава московской лаборатории ИПТМ сотрудника, защитившихся раньше меня). Они попали, оказывается, и в диссер завкафедрой, и в диссер его аспиранта, хотя в них речь шла не об оксинитриде кремния, а о каком-то, кажется, силициде железа, или более сложном веществе, впрочем, теперь уже не уверен, подробно не вникал. Во всяком случае, у меня осталось впечатление, что то вещество было проводником и его намеревались использовать в микросхемах как проводник. Не знаю, какие у него намечались преимущества перед обычными проводниками, медью, серебром, золотом или, скажем, оксидом олова. И зачем его получать имплантацией в глубине микросхемы. Но то, что это проводник, должно было как-то, мне кажется, повлиять на возможность применения к нему того, что я выводил для ярко выраженного диэлектрика. Впрочем, не знаю. Честно говоря, когда я это случайно узнал, то не стал разбираться, правильно ли они применили мои формулы. А вдруг неправильно?..

Забыл написать, когда я приходил на кафедру раньше, ещё работая в ИПТМ, как-то меня пригласил для беседы тогдашний завкафедрой, ещё не Пархоменко, а Галаев. Участливо расспросил, как продвигается работа над диссертацией. И вдруг, когда я рассказал, резко сказал: «Непростительно!». И не пояснил, что именно непростительно. То ли я медленно работаю, то ли зря раздаю результаты другим диссертантам, что тормозит оформление моего диссера, вызывая необходимость получать ещё и ещё результаты? Но как их не давать, работа-то над скрытым слоем диэлектрика общая…

Ещё про списывание. Были сотрудницы кафедры, которых, наряду с научными исследованиями, нагрузили канцелярской работой. По составлению планов, написанию отчётов (собираемых по главам с прочих сотрудников кафедры) и т.д. Они как-то жаловались мне на упомянутого аспиранта, что полагается, вообще-то, чтобы аспирант работал, добывал результаты под руководством научного руководителя. Потом его результаты входили и в его диссертацию, и в начальническую. А он (подразумевалось, такой тупой или такой наглый), наоборот, всё у Юрия Николаевича списывал… А что сам Юрий Николаевич и сам списал, они, видимо, не знали. Положим, не всё, но нечто, что довольно наукообразно выглядело. Хотя и не наверняка, мне кажется, могло так применяться…

Не буду подробнее писать про этого бывшего аспиранта, и называть его тоже, тем более, это слухи и впечатления.

Панаева и Тургенев (отступление)

Да и сейчас не 19й век, как в каких-нибудь воспоминаниях Панаевой. В которых она так описала Тургенева, что редакция её книги всю дорогу его защищает в примечаниях. Всякий, де, кто познакомился с письмами Тургенева, поймёт, что не мог он быть таким вульгарным в устной речи. Исказила Панаева его образ. Это всё их взаимная неприязнь виновата. Которая и в письмах Тургенева проявлялась… Забавно, что Панаева не писала, что Тургенев ей неприятен. Очень вежливо выражалась. – Я, – пишет, – после этого случая уже знала, что он склонен к импровизации. – Имеется в виду, сочиняет о себе возвеличивающие его небылицы, как Хлестаков. Причём, чем позорнее он вёл себя в какой-то ситуации в реальности, тем героичнее он представал в рассказе. Но упрёк в том, что он ведёт себя как Хлестаков, Тургеневу бросает Белинский, а не сама Панаева.

Кстати, редакторы книги Панаевой не совсем убедительно защищают Тургенева. Одно дело – письма, другое – устная речь. Некоторые интеллигентные люди пишут нормально, а разговаривают матом. Воображая, что они так будут ближе к народу, наверное. С моей точки зрения это ошибка, так они только становятся ближе к начальству, которое тоже умеет в своём кругу или при устройстве разносов подчинённым разговаривать матом, по тем же причинам. Причём ему и стараться не надо быть ближе к народу, советское начальство не так уж давно из него и произошло в результате присоединения к революционерам уголовников и прочих попутчиков, почуявших выгоду (в широком смысле слова). А современное начальство опять же получило вливание из уголовной среды в период первоначального накопления капитала в девяностые годы, да плюс из спецслужб, которые, как ни крути, недалеко от уголовников ушли. Но это личное мнение, убеждать никого не собираюсь. В конце концов, КПСС перед развалом СССР давно превратилась в сборище бюрократов, а эти «революционеры» страшно далеки от народа, хоть их круг узким не назовёшь. И комсомол был под стать партии. А оттуда и оттуда тоже много коммерсантов и новых начальников. Чёрт с ними со всеми.

В общем, я не хочу, чтобы кто-то обратился к ныне здравствующим сотрудникам МИСиС за комментариями моих пристрастных впечатлений. Тем более, я стараюсь отмечать всё, наиболее забавное, а не беспристрастный отчёт писать. А забавное часто совпадает с отрицательным. За отчётом обратитесь на сайт МИСиС или в статью о нём в Википедии, там сплошные успехи и достижения. И я очень за него рад.

В какой-то момент эти же дамы, учёные & канцеляристки, попросили меня пойти в библиотеки, кажется, ГПНТБ и БЕН, и выписать из реферативных и научных журналов ссылки на все публикации Юрия Николаевича. Оказалось, он, по стопам упомянутого мной дяди, собирается попытаться стать членкором Академии, для этого и нужен наиболее полный список публикаций. Собственно, он-то попросил его составить их самих, ну а они попросили меня. Некий вариант списка уже был, но какие-то старые ссылки нужно было уточнить, по новым правилам нужно указывать больше данных. Ну и не исключено, что найдётся что-то, не включённое в список. Так и оказалось. Несколько дополнительных публикаций в список удалось найти, так что я сходил в библиотеку не бесполезно. Но заодно я нашёл и нечто забавное для себя. Во-первых, нашлась статья, в которой я значился соавтором, но о которой не знал. Работая сторожем и техническим писателем, я, оказывается, совместно с Пархоменко и Галаевым в этой статье докладывал тот самый метод разложения суммарного спектра низкоэнергетического кремния на компоненты, ответственные за различные его состояния связи с кислородом и азотом, который был моим самым, я считаю, интересным достижением и украшением диссера. На самом деле в диссере было интересно не только это, но не буду наводить на читателей скуку вещами, интересными только мне. Так что я, на самом деле, был настоящим автором статьи, хотя значился соавтором. Кроме неё, обнаружилась и другая, где то же самое излагалось уже только от имени Галаева и Пархоменко, без меня. Не знаю, если бы я поискал, нашлась бы, может, и статья, из которой Галаев выкинул и Пархоменко. Но я не стал искать Галаева, который в это время уже не был завкафедрой. У меня была задача искать Пархоменко. Который в итоге оказался такой же шансонеткой, как мой дядя. Не выбрали его в членкоры, но авторитет себе этим выдвижением он повысил. И, ещё при мне, сделался директором ГИРЕДМЕТа, института редких металлов. Оставаясь при этом завкафедрой в МИСиС. Это тогда, а теперь он, пишет Википедия, остаётся на кафедре «научным руководителем». Раньше я такого термина в применении к должности не встречал. Это было наименование для человека, руководящего научной работой конкретного человека. Но смысл понятен. Работать на двух таких должностях тяжело, пришлось всё же сделать завкафедрой кого-то другого, но аспирантов Пархоменко подкидывать не перестали. Может, он даже им находит тему исследований в ГИРЕДМЕТе, ко взаимной пользе. Хм, а ведь я не уверен, что директором ГИРЕДМЕТа он сделался после того выдвижения в Академию. Может, наоборот. Тогда зря я решил, что именно то выдвижение помогло ему стать директором. Тогда прошу прощения за необоснованный вывод.

Кремний-углеродные плёнки

Было ли то вещество силицидом железа или нет, но к моменту моего второго прихода в МИСиС им там больше почти не занимались. И скрытыми слоями оксинитрида кремния не занимались, раз уж ими прекратила заниматься лаборатория Мордковича, имевшая в своём распоряжении ускоритель в подвале ИЯИ. Меня подключили к исследованиям нового для меня материала электронной техники. Создаваемых плазменным напылением кремний-углеродных плёнок. В рекламных целях называемых алмазоподобными.

Когда-то давно, ещё в восьмидесятые годы, в СССР работал их первооткрыватель. Открытие произошло случайно. В вакуумную установку, в которой с какой-то целью была создана плазма какого-то газа, прорвался воздух. И всё испортил: погасил разряд, сжёг манометры… Мало того, с собой он приволок пары масла диффузионного насоса. Которое состоит из длинных молекул кремнийорганики. В основе там цепочка Si-O-Si-O-…, и к каждому атому кремния на свободные валентности прикреплены или атомы водорода, или бензольные кольца. Свободные валентности остаются потому, что кислород двухвалентный, соответственно, в цепочке он занимает у кремния две валентности, а две остаются. Точно так же устроены длинные цепочки органических соединений, только там цепочка чистого углерода, а не перемежающаяся кислородом. Нусутх.

Пары масла, попав в плазменный разряд, который потух не мгновенно, как-то в нём разложились, и обломки молекул сели на стенки вакуумной камеры. Потратив очень много трудов для очистки камеры, первооткрыватель, к чести его, подумал: а нельзя ли это использовать? И стал специально подпускать в плазменный разряд пары этого масла и исследовать получающуюся кремний-углеродную плёнку. Называется масло полифенилметилсилоксан, и, конечно, в статьях потом никто не упоминает его первоначального предназначения. Вроде специально запустили в камеру. Плёнка получалась прочной, хорошо изолирующей электрически, вдобавок очень скользкой, что тоже можно как-то использовать. Поисследовав некоторое время её в СССР, изобретатель уехал в США, и несколько сотрудников с ним. Где сперва они продолжили исследования, а потом продали разработку какой-то большой фирме, имеющей для исследований больше возможностей. О дальнейшей судьбе изобретателя не знаю, а фирма, по слухам, наносит плёнку на бритвы «Жиллет», чтобы они лучше скользили по коже и мягче брили. Я бы на их месте не стал. Не потому, что это оскорбляет мои «религиозные» чувства, что это, де, за приземлённое использование материала электронной техники. Просто не факт, что с краю плёнки, которая, действительно, имеет некоторое количество углеродных связей как у алмаза, не откалываются со временем острые чешуйки, способные причинять клеткам кожи повреждения. А вдруг они по этой причине имеют канцерогенное действие? Ну ладно, уж эта обезьяна точно не на мне.

Дело хорошее, решили те сотрудники изобретателя, что не подались вместе с ним искать, где молочные реки глубже. Они продолжили работать (а именно, в МИСиСе): подбирать режимы напыления для получения наиболее хорошей плёнки. А другие сотрудники МИСиСа исследовали, что получается.

Тут в повествовании появляется сотрудник кафедры полупроводников Малинкович. На снимке он слева. (Справа я, в середине аспирант, потом к.ф.-м.н. Артём Иржак). Нагрузка на него была колоссальная: он и преподавал, и занимался фантастически большим количеством разных научных исследований параллельно. Я никогда даже не пытался его расспросить, сколько их у него, а понял это из того, сколько людей заходило с ним что-то обсудить, пока мы с ним обсуждали что-то, касающееся нашей с ним совместной работы. Он спроектировал установку для исследования той самой плёнки на электрический пробой. Главным органом установки был предметный столик от старого микроскопа, на котором закреплялся образец, представлявший собой плёнку, осаждённую на поверхность металла. Точнее, на поверхность металлической плёнки на изоляторе. На образец, к металлу которого припаивался электрод, опускался другой электрод, сконструированный из стержня от шариковой авторучки. Шарик стержня имеет по сравнению с площадью электрического пробоя настолько большую величину, что контакт можно считать плоским и не опасаться контактных явлений в виде искажения энергетических зон изолятора. Хотя я не знаю, есть ли они у аморфного вещества, но неважно. Подаваемое напряжение растёт, а ток фиксируется самописцем. Через некоторое время добавился комп с программой, управляющей повышением напряжения и регистрирующей ток лучше самописца. Тем более что самописец сплошь и рядом не удавалось вовремя отключить при наступлении пробоя, и он пытался уползти за шкалу и гневно жужжал, что было ему не полезно.

Микроскоп

Я на этой самоделке работал и потом рассматривал места пробоя под микроскопом. Не электронным, оптическим, но очень хорошим. Фирмы «Цейсс», с увеличением до 1000 (т.е. примерно предельно возможное для оптики) и всякими приспособлениями. Съёмка в поляризованном свете, в синем свете (у него длина волны меньше, тем самым, разрешение больше), увеличение разрешения путём вибрации регистрирующей матрицы и мн. др. А также мне на этот микроскоп несли всякие другие образцы. Например, оказалось возможным рассматривать, фокусируя микроскоп внутри образца, ряды пузырьков, образующихся в кристалле сапфира, когда его выращивают из расплава и пытаются увеличить скорость подъёма, а расплав увлекается силами поверхностного притяжения, а потом резко опускается, исчерпав возможную величину этих сил. И т.д. Помнится, для общего отчёта, не в силах отказаться от многих красивых картинок, составил свой отчёт на 80 страниц. Велели сократить раза в три. А я думал, чем отчёт больше, тем лучше. В целом так и есть. Но только если он не забивает отчёты прочих сотрудников, отписавшихся на одной страничке. Вообще этот микроскоп выдавал самые красивые картинки из всех, что я видел.

Вот, нашёл схематичный рисунок микроскопа.

Axio Imager.D1, Carl Zeiss AG.

Тут на схеме нет прилагающегося к нему компа с монитором. Более того, не показана та самая фотокамера с подвижной матрицей. Она была прикреплена на самом верху, а тут только место под неё.

Профилометр

Ещё поручили профилометр. В основе иголочка, вроде как у проигрывателя грампластинок, но нежнее и точнее. Иголочка проползает заданный отрезок, и выдаётся профиль. Например, очень полезен при послойном анализе любым поверхностно-чувствительным методом, тем же РФЭС, или вторично-ионным масс-спектрометром, с распылением образца ионной пушкой. Состав-то послойно фиксируется спектрами, в зависимости от времени распыления, а как перевести время в единицы глубины? Надо мерить глубину кратера и определять скорость распыления.

Сначала это был старый профилометр. выдававший график на экран. А я его фотографировал фотоаппаратом. Есть даже снимок, где я нечаянно и себя запечатлел при этом, и сам фотоаппарат на маленьком трёхногом штативе, в виде отражения на экране монитора.

Потом появился новый профилометр, он и на экране показывал, и в файл записывал. Притом у него и точность, и чувствительность была гораздо выше. Плюс встроенный комп, который мог проводить предварительную обработку профиля, скажем, учитывать общий наклон образца и даже его общую выпуклость или вогнутость. Последующая обработка тоже была, он, скажем, мог отделять шероховатость (резкие короткие скачки профиля) от волнистости (плавные длинные поднятия и опускания профиля), и измерять их отдельно друг от друга. Правда, ему надо было, помнится, задать границу между этими характеристиками поверхности – длиннее какой периодичности это уже не шероховатость, а волнистость.

Вот измерение края кратера на новом профилометре. Оранжевым показаны заданные вручную базовые области, между средними значениями которых прибор меряет разность высоты.

Но улучшать профилометр и цейсовский микроскоп некуда, а улучшение самоделки много времени не занимало. Работа на ней – занимала, но была довольно механической. И я попытался описать электрический пробой кремнийорганической плёнки и сделать из получившейся формулы какие-то выводы об энергии активации электронов и, тем самым, о химических связях в ней.

Это оказалось непростой задачей. В принципе, туннельный ток, протекающий через диэлектрик под действием предпробойного напряжения, описывается экспонентой, у которой в показателе участвует энергия той электронной связи, которая оказалась самой непрочной. Но пристальное исследование предпробойной кривой в моём случае показало, что там не одна, а две экспоненты. Довольно редкий случай, потому что та экспонента, что начинает действовать раньше, при меньшем напряжении электрического поля, должна забить вторую, включающуюся позже, ведь она и менее крутая… Но бывает и так. Это возможно в случае, если вторая соответствует очень большому количеству электронных связей, а первая порождена незначительной примесью. Вот я, значит, прикинул обе энергии и подобрал под них несколько вероятных кандидатов на химические связи в материале плёнки.

No passaran

Правда, статью об этом не приняли даже в издаваемый в институте журнал. Я показал отрицательную рецензию Малинковичу. Он её раскритиковал – он знал автора рецензии, который, по его словам, хотя и специалист по электрическому пробою, но совершенно не таких материалов, и потому не понял смысла статьи о происходящих в нашей плёнке процессах. Однако мне не удалось заставить его написать про это в редакцию. И то, что он был соавтором, не помогло. Он вёл столько разных тем, и по ним было столько статей, что плюс-минус одна не играла роли. А времени лишнего у него не было совсем.

Критика плёнки и что с ней дальше

Что касается «алмазоподобной» кремний-углеродной плёнки, то я всё время удивлялся, что никто так и не попробовал заменить исходное масло диффузионного насоса, этот самый поли…силоксан на что-то другое! Сперва, видимо, спешили изучить что есть, а потом это уже превратилось в традицию. Между тем, если сначала думали, что плазма разлагает масло до атомов, и слой растёт из них, постепенно обнаружилось, что в составе слоя остаются бензольные кольца, а они там не нужны. Скажем, для увеличения прочности хорошо бы иметь побольше алмазоподобных связей, а бензол – совсем не алмаз. И т.д.

В порядке юмора. Всякий, кто занимался уборкой в кухне, знает, что там на стенах и всех предметах образуется липкий налёт, который довольно трудно отмыть. Когда я рассказал Ане о своём новом исследуемом объекте и способе его получения, она немедленно предложила попробовать это кухонное загрязнение – вдруг подойдёт? А также наоборот, попробовать, например, кухонный «Сиф» на этой нашей плёнке – не растворит ли он её? Между тем предположение о сходстве этих объектов не такое уж дикое. Газовое пламя кухонной конфорки тоже своего рода плазма. Наверняка оно какие-то молекулы, присутствующие в воздухе, особенно в кухонной атмосфере, где готовят еду, разлагает на радикалы, легко прицепляющиеся к кухонным поверхностям и образующими тот самый липкий налёт. Разница есть, рост плёнки происходит при атмосферном давлении, в присутствии кислорода воздуха, который, вероятно, не полезен для прочности образующейся плёнки, и никто не подогревает «подложку», чтобы на ней получше укладывались при росте её «кирпичики». Тем не менее…

Но нет, никто не делал ни попытки образовать плазму из желательных элементов в нужной пропорции, подобрав её экспериментально, ни попытки сделать её из некоего вещества, содержащего в себе эти компоненты в нужной пропорции, избавившись, по крайней мере, от бензольных колец. Мне не объяснили, почему, а у меня в этом деле была подчинённая роль. На мой вопрос, почему этого не делается, тоже не ответили.

Собственно, я общался с Малинковичем, а он явно не хотел в это влезать. Наверное, у него было и так слишком много дел, чтобы ещё пытаться брать на себя полномасштабное планирование экспериментов. Он занимался только планированием вместе со мной формы образцов, чтоб их параметры было удобно измерять. То, что и это планирование не имело особого успеха, подсказывало, что тем более на него не произведёт положительного впечатления попытка ещё глубже влезть в его кухню. Тут была какая-то трудность во взаимодействии с ним, основным продолжателем дела безвременно уехавшего в США изобретателя. Мы с Малинковичем по результатам измерений составляли планы изготовления новых образцов, из которых можно было узнать о плёнке что-то новое. Просили изготовить именно такие. Он соглашался, а потом выдавал опять сделанные по старой схеме. А то и сами образцы были какие-то подозрительно старые, с отваливающимися от металлического слоя проводочками, чуть ли не пылью покрытые.

Постепенно я понял, в чём дело. Его самодельная плазменная установка часто ломалась, и тогда вообще долго не было образцов, но он и в остальное время старался её поменьше нагружать. И старые образцы, изготовленные ранее, не выкидывал – не пропадать же добру. А выдавал за новые. Впрочем, это только гипотеза.

Ещё у этой плёнки есть проблема, с которой непонятно как бороться. Да, сам слой довольно прочный. Но образуется он на горячей подложке. Когда она остывает, разница коэффициентов термическогорасширения приводит к большим механическим напряжениям. Особенно если подложка металлическая! А в большинстве замыслов по применению плёнки так оно и есть. Напряжения находят себе слабые места – и из этих мест буквально выстреливаются мелкие кусочки плёнки. Остаются дырочки. Сами по себе они небольшие и не влияют заметно на механические свойства. Но на электрические – ещё как! В микроскопе видны иногда следы такого характерного происшествия, что ток идёт по поверхности от электрода до, видимо, ближайшей такой дырочки и через неё просачивается, ограничиваясь минимальными повреждениями по пути и выделяя значительную мощность при коротком замыкании. В таком случае фиксируется очень низкое напряжение пробоя. Простыми словами: дырявый изолятор – не очень хороший изолятор.

Ещё пытались мерить ёмкость её на разных частотах, чтобы определить перспективы использовать как изолятор между обкладками конденсатора (на микросхеме, вероятно), но и тут эти дырочки мешали.

Для меня работа над плёнкой закончилась тем, что министерство, раз за разом одобрявшее намеченную тему исследований, в конце концов заявку на продолжение работ с этой плёнкой не одобрило. Похоже, убедилось, что толку не будет. И я с радостью перестал писать заявки. Я ещё раньше думал, что толку не будет.

Между тем я и до, и после того слышал разные завлекательные рекламки её замечательного применения там и сям. Какие там бритвы «Жиллет»! Техничные японцы, якобы, интересовались этой плёнкой в интересах гладкоствольной артиллерии. У неё традиционно низкая точность по сравнению с нарезной, но у нарезной большие потери на трение в стволе, так что гладкоствольная может стрелять дальше. А если покрыть снаряды скользкой плёнкой, она будет стрелять ещё дальше! Но дальше история с японцами как-то заглохала. Это до моего участия. Похоже, мне выдали некий рекламный текст, предназначенный для выбивания средств на дальнейшие исследования. Вот в нём и не было окончания. Думаю, если и существовали те японцы с их интересом, то они либо убедились, что температурная прочность у плёнки слишком далека от требуемой для снаряда в канале ствола, либо прикинули, почём обойдётся каждый снаряд, если его в вакуумной камере покрывать плёнкой с помощью плазменного разряда, аккуратно поворачивая для равномерности и покрытия всей поверхности. И вакуумная камера нужна большая. Или это будет не для пушки снаряд, а для пулемёта. Первая попавшаяся камера не подойдёт, нужно делать специально. А если нужно так обработать много снарядов, то и таких камер надо много… А может, они рассчитали, что при планируемом уменьшении трения снаряды эти полетят всего на десять метров дальше. А может, нашли альтернативу, смазку какую-нибудь графитовую.

В самом конце моего участия в этой теме удалось заинтересовать плёнкой медиков, как рассказал Малинкович. У них есть такая проблема, если надо заменить желчевыводящие протоки из печени, то никакой материал долго не работает. Или его желчь растворяет и образуется протечка, если не делать всё новые операции. Или противоположный эффект: на внутренней поверхности трубочки начинают откладываться соли и затыкают её. А сколько операций на печени, в конце концов, может выдержать пациент?⁹¹ Нужно, чтобы и не таяла, и не служила затравкой отложения солей, и дешевле, чем золото и платина. Возникла тема для совместной работы, медики брались проверять качество. Но я не стал проситься участвовать. По-моему, дохлый номер. Во-первых, как сделать трубочку с плёнкой внутри? Загнать внутрь тонкой трубочки плазму вряд ли удастся. А если свернуть трубочку из металлического, допустим, листа с осаждённой плёнкой, что делать со швом? Но пока они об этой проблеме, как я понял, не думали, проверяли на стойкость к желчи плоские образцы. По-моему, несколько опрометчиво откладывать на потом такую существенную проблему. Во-вторых, что делать с упомянутыми дырочками от выщелкнувшихся из-за разницы коэффициентов термического расширения кусочков плёнки? Либо через них желчь протравит трубочку, либо на них будет отложение чего-нибудь, а то и оба сразу. Ну, флаг им в руки, барабан на шею… Уж пару лет они на этой теме поработают, зарплату получат, а может, и какое-то оборудование приобретут. А мне эта плёнка всё больше казалась липовой темой. Работать можно, а пользы, никому, кроме участников, не будет.

Икона

За время работы я убедился, что липовая тема – не редкость. Предупреждаю, сейчас расскажу слух. В достоверности никак не пытался убедиться. Какое-то время назад мимо меня прошла, как мне рассказали, такая тема. Девушка, по специальности корреспондент, была допущена на электронный микроскоп. Вернее сказать, были допущены её образцы, но она как бы руководила работой и писала по ней… что-то. Диплом? Статью? Не знаю. Я видел результаты в виде отдельной брошюры. Электронный микроскоп стоит в другом корпусе, я услышал про это уже после. Тема была такая: влияние на скорость диффузии каких-то веществ на какой-то поверхности помещённой рядом иконы. Поверхности не иконы, других образцов. Влияние предполагалось чисто духовное. За скоростью диффузии следили с помощью электронного микроскопа. Кажется, икону всё же внутрь микроскопа не запихивали. Только к окошку подносили – на разное расстояние, вероятно. Не имею понятия, была ли икона освящённой или нет. Работа была, вроде, в интересах православной церкви. Не против! Вряд ли можно было бы считать каким-то аргументом против церкви, если бы икона ни на что там не повлияла, правда? С чего бы ей влиять? Но они, та корреспондентка и помогавшие ей сотрудники МИСиС, работавшие на микроскопе, как-то обработав результаты, статистически убедились, что в случаях диффузии каких-то веществ есть положительная корреляция. После такого меня уже не могла удивить никакая тема исследований, проводящихся в МИСиС.

Дипломники

Работая в МИСиС, я ещё раз убедился в том, что был прав, считая себя непригодным к преподаванию. Ко мне каждый год прикрепляли по дипломнику. Нет, их дипломные работы получали пятёрки, или, в крайнем случае, четвёрки (когда несчастный не мог выучить и воспроизвести на защите выступление, которое я ему написал), но большую часть работы за них делал я. Ну, может, это только впечатление…

Один оказался каким-то начальником, не знаю, чего. Когда я сказал ему что-то сделать, не помню уже, плакаты нарисовать (тогда защита была с помощью плакатов, а не диапроектора или, тем более, компьютерной презентации), или какие-то множественные подсчёты сделать по выданной ему формуле и исходным данным, в общем, нечто, что он счёл делать ниже своего достоинства, и он небрежно сказал мне: «Я прикажу своим… (кажется, он сказал «мальчикам», но не уверен. Во всяком случае, было ясно, что имеются в виду какие-то зависящие от него по цепочке подчинения люди), они всё сделают». Я был так удивлён, что даже не стал расспрашивать. Если человек не понимает, в чём смысл учения, и приказывает за него учиться подчинённых, объяснять что-то бесполезно. Не понимаю, почему он не купил диплом, в таком случае. Наверное, с такими начальственными способностями он мог.

В целом типичная картина была такая, что дипломники мне помогали довольно ограниченно, в основном, когда удобнее было записывать результаты измерений вдвоём, скажем, я снимал показания и называл цифры, а он(а) записывал(а). А я писал всю теоретическую и практическую часть их дипломной работы, используя потом тот же материал в очередной статье. Им оставалась какая-то «экономика» (подсчёт всего, потраченного на эксперимент, чтобы научиться вести экономические расчёты в промышленности), «техника безопасности» (тоже огромный раздел дипломной работы, равноправный с прочими)… Причём всё это они беззастенчиво друг у друга списывали, может, заменяя немного цифры, не знаю… Иногда текст выступления на защите писали сами, иногда тоже я… На самой защите в большинстве случаев мне тоже приходилось отвечать на вопросы, если присутствующие действительно заинтересовывались темой, а студент ответить не мог. Между прочим, в комиссии традиционно был Алфёров, советский изобретатель лазера⁹².

Ещё между прочим, как я слышал, никто из выпускников не идёт работать по специальности. Вот был он до МИСиС менеджером в какой-то фирме, а получив корочки о высшем образовании, сделается старшим менеджером. И всё. Я как-то в коридоре спросил студентов, собравшихся для защиты дипломных работ и ожидавших своего вызова, почему они не хотят, как я слышал, работать по специальности. – Почему же не хотим, – возразили они. – Мы вовсе не против. Если бы нормальную зарплату там платили… – А я вспомнил те контрольные работы и усомнился. Такое впечатление, что большинство с самого начала не предполагало остаться в этой профессии и старалось мозги ею не забивать. Ну, конечно, это экономически обусловлено, согласен, но при таком подходе они уже и не смогли бы нормально работать. Ну, или обучались бы своим обязанностям прямо на месте работы. Я ведь тоже в универе Оже-спектроскопию не изучал. Точнее, формально ещё в универе, но поехавши в Рязань, где делали Оже-спектрометр, а не на лекциях и семинарах в самом универе – там не было такой темы. А теперь, впрочем, и не ей занимаюсь, увы.

Оже не дали

В какой-то момент у кафедры появился Оже-спектрометр, причём сканирующий, т.е. с возможностью рассматривать поверхность в Оже-электронах того или иного элемента, фиксируя карту его распределения по поверхности. Может, не с таким разрешением, как электронный микроскоп, зато одновременно с элементным анализом. Это очень полезно. Например, если у вас карта распределения по поверхности углерода совпала с картой распределения кислорода, значит, это CO или СО₂. Смотря по соотношению количества. Но тут оказалось, прибор давно обещан тому самому бывшему и защитившемуся на кафедре аспиранту. И помощники ему не нужны. Он, кстати, тоже был недавно из армии, и тоже, как сын бывшей моей квартирной хозяйки говорил «так точно!». Вообще быстро пошёл в гору. Стоп, я же не хотел про него.

Фурье и Батразд

Появился у Малинковича Фурье-спектрометр. Этот прибор просвечивает образец инфракрасным светом и по спектру поглощения можно смотреть, какие в нём молекулы. (Можно вспомнить спектры того японца на конференции, которого не удалось как следует послушать). Каталог не так хорошо разработан, как атласы Оже-спектров, в конце концов, молекул неизмеримо больше, чем химических элементов. Но иногда удаётся что-то идентифицировать, хотя бы куски молекул. Фурье-спектрометр он потому, что там не напрямую спектр получается, а с помощью определённого математического преобразования.

На Фурье-спектрометр определили работать двоих, меня и только что появившегося аспиранта из Владикавказа по имени Батик. Я потом узнал, что это уменьшительное от Батразд. Появился он драматично: опоздал к сдаче аспирантских экзаменов. Всё же ему разрешили сдать специальность, и он показал такие хорошие знания, что разрешили сдавать и остальное. Он стал аспирантом и активно взялся за Фурье-спектрометр. Я решил ему не мешать. А может, к тому времени обленился. Мне казалось, у меня и так достаточно много занятий. Которые мне разрешалось придумывать себе самому, и мне это нравилось.

Батик был парень обаятельный. При отмечании какого-то праздника за столом весело объяснял, что у нас неправильный обычай произносить тосты и пить под них. Вот у них (подразумевалось, у людей, делающих те самые вина, что остальные пьют) больше опыта застолий и этот ритуал устроен более правильно. Не чтобы быстро напиться и упасть под стол, как получается, если один произносит тост, и все остальные выпивают, потом второй произносит и все выпивают и т.д. А надо так: каждый произносит тост, по очереди, а потом все выпивают за все эти тосты разом. И так далее. Тостов больше, вина меньше, культуры больше, пьянства меньше. Мне очень понравилось. Правда, я вина всё равно пить не стал. Наливал воду в стопку для водки, все и думали, что это она, проклятая. Или родимая, один чёрт.

Тост я, если очень требовали, произносил всегда один и тот же. «Чтобы не было войны». Это из фильма «Пять вечеров». Гурченко там его произносит так, или примерно так. Кажется, скорее «господи, только бы не было войны» (?). Он долго казался шуточным, очень печально, что это уже не так.

У Остера помню в сборнике «Вредные советы», в котором вся педагогика наоборот, шуточное стихотворение:

Если вы окно разбили, не спешите признаваться.

Подождите, не начнётся ль вдруг гражданская война.

Артиллерия ударит, стёкла вылетят повсюду,

И никто ругать не станет за разбитое окно.

Тогда это тоже было весёлой шуткой.

Но с Фурье-спектрометром я был неправ. Батик вдруг исчез. Оказалось, решил подзаработать денег, устроившись в фирму, проводящую в дома интернет. Сперва он звонил и клялся, что вот «заработает достаточно денег» и вернётся. Но, видимо, достаточно денег не бывает. Он и звонить перестал. А на спектрометр посадили другого аспиранта. Осваивать и в дальнейшем отвечать за его работу и мерить всем образцы на нём.

Искажения решётки

Последней моей работой до увольнения была такая. Когда-то, ещё во время работы над скрытым слоем оксинитрида кремния, какие-то из изготовленных образцов были отданы японцам. Ох уж эти вездесущие японцы. В который раз они тут появляются? В данном случае, у них вроде как собирались купить электронный микроскоп с каким-то чудовищным разрешением. С электронной пушкой, выдающей электроны с большой энергией. И, соответственно, маленькой длиной волны. Он мог не то чтобы видеть в кристаллической решётке отдельные атомы, но создавалось именно такое впечатление. На самом деле это были, скорее, цепочки атомов, как бы обращённые к зрителю концами, потому они и выглядели как отдельные атомы, складывающиеся в кристаллическую решётку. На самом деле всё ещё сложнее, ведь в электронный микроскоп не поступает прямо изображение «в электронах», как в обычный – «в фотонах». Электроны, поскольку они волны, а не только частицы, дифрагируют на кристаллической решётке, проходя сквозь неё, а микроскоп восстанавливает из картины дифракции изображение самой решётки.

Образец отдали померить, как бы для проверки возможностей прибора. А прибор не купили. Теперь не знаю, это так и было задумано, то есть цель была получить бесплатный анализ образцов? Или с покупкой что-то не вышло? Ну, и со скрытым диэлектрическим слоем не вышло, хотя несколько патентов… а, нусутх. Может, кто-то когда-то продолжит эту перспективную работу, прерванную из-за каких-то организационных неурядиц, которых я даже не был в курсе. Что там произошло между Мордковичем и Данилиным, никто из них со мной не делился.

У меня остались великолепные снимки, где были преципитаты оксинитрида кремния внутри решётки собственно кремния. В свое оправдание могу сказать, что японцев я даже не видел, и всё это не я организовал, был ли это обман или неудачная сделка. Несколько лет снимки лежали, а ведь жалко, что никуда не пригодились. И вдруг мне в голову пришла мысль. Что, если по расстояниям между атомами в кристаллической решётке вокруг преципитатов можно оценить механические напряжения, которые они вызывают в образце? Это было бы очень интересно.

Оказалось, это не так просто. Атомов на снимке было много, расстояния не то чтобы очень хорошо фиксировались, какие-то случайные колебания у них были… Всё же с помощью специально составленной компьютерной программы удалось обработать изображение, измерить расстояния и раскрасить решётку в разные цвета и оттенки, чтобы наглядно напряжения изобразить. По вертикали (на фото это было направление, перпендикулярное поверхности образца) была одна гамма цветов, изображавшая состояния решётки от максимального сжатия до максимального растяжения, по горизонтали другая, и они смешивались, но по смешанному цвету можно было всё определить. Например, оранжевый – смесь красного и жёлтого, значит, по обеим координатам тут растяжение решётки. Картинки были очень красивые, опять же, хотя и не превзошли то, что давал цейсовский микроскоп. Статья была опубликована в журнале, выпускаемом МИСиС, с цветной иллюстрацией на обложке. Японцам я там благодарность выразил. С опозданием, но.

И вдруг я с опозданием понял, что вся задумка – полнейшая лажа.

Сперва я заметил только, что результат получился очень странный. Напряжения в кристаллической решётке кремния были. Их удалось зафиксировать и измерить. Но они распределялись по объёму образца практически случайно, независимо от близости к преципитатам оксинитрида! Но я вовремя не задумался, как это можно объяснить. А напрасно. Когда я понял это, мне стало очень стыдно. Я всегда старался не заниматься, по возможности, липовыми темами. Публикациями ради увеличения числа публикаций. А тут именно такое исследование и публикацию сделал, никто мне даже не заставлял!

Кто знает, как работает электронный микроскоп, мог уже догадаться. А я вот с ним близко дела не имел. Но такие-то детали знал. Туда вовсе не засовывают образец целиком, как в Оже-спектрометр, например. Из образца сперва с помощью химического травления делают тоненькую плёночку, которую микроскоп сможет насквозь просветить своим электронным пучком. Не такую тонкую, как слой, который анализирует Оже-спектрометр, там вообще несколько атомов. Но такую, что её надо очень осторожно пинцетом переместить на сеточку, и так, на сеточке, поместить в камеру микроскопа. Конечно, хотя я этого не видел, именно так и японцы делали. Ну и какие тут могут быть механические напряжения? Уж точно не те, которые были в исходном образце. Да и вообще, скорее всего, расстояния между атомами (а на самом деле, как я отметил раньше, скорее, между концами цепочек атомов, потому что даже в очень тоненькой плёночке, оставшейся от образца, атомных слоёв чудовищно много) определяются не каким-то напряжениями, а попросту сама плёночка лежит немного волнисто, ну, слегка, как бы это сказать, складчато. Кошмар. Взялся мерить расстояния, как будто передо мной реальная кристаллическая решётка. Вот не надо лезть в чужую область компетенции. В данном случае – электронномикроскопическую. Хорошо, японцы, делавшие снимки, скорее всего, ничего не узнали о моей жалкой пародии на научную работу с их результатами. А ведь оформленная работа так красиво выглядела!

Компрессор

Ещё одна деталь работы в МИСиС. РФЭС стоял в соседней комнате, по отношению к той, где был я с профилометром и цейсовским микроскопом. И компьютером – что-то считать или писать отчёты и статьи. Правда, та самоделка для измерения напряжения пробоя стояла у Малинковича. Ах, да, и Фурье-спектрометр у него же. К счастью. Потому что в «моей» комнате стоял также, подальше от самого РФЭС, его компрессор. Все, наверное, бывали рядом с компрессором, снабжающим сжатым воздухом отбойный молоток? Этот не такой шумный, но всё же. Дело в том, что в РФЭС применена для уменьшения вибрации плавающая подвеска. Он как бы висит на сжатом воздухе. Пришлось мне вспомнить работу в технологическом отделе 1С, взять дома плеер… Дома я его использовал при пылесошении. Вкусы у меня, правда, постепенно изменились, и вместо Бритни Спирс и «Ночных снайперов» я слушал Ольгу Арефьеву и «Yoga for wine lovers». Последнюю узнал, так как там сын играл на клавишных. Не сочтите за рекламу :)

Дела всё хуже

Дела у меня в МИСиС постепенно шли всё хуже. Преподавать я не хотел (поскольку думал, и сейчас тоже думаю, что и не смог бы). Хм, да мне и не особо предлагали. Там тоже конкуренция. Предпочитаются, как я понял, выпускники МИСиС. Что естественно. Так вот, преподавателям институт платил зарплату из получаемых для этого государственных средств. А вот научные работники получали зарплату из ими же самими заключённых контрактов, по темам, полученным от министерства и т.д. Да ещё МИСиС вычитал из этих денег 15% за услуги своей бухгалтерии. Такая вот антинаучная политика, в буквальном смысле. Это ведь учебное заведение, – считала администрация. Ага, по переобучению младших менеджеров на старших.

В какой-то момент оказалось, что все сотрудники МИСиС, и преподаватели, и научные работники, должны периодически проходить переаттестацию. Надо было набрать как можно больше баллов в таблице, где подробно учитывалось всё, что только можно. У преподавателей там были свои бонусы, за лекции, семинары и т.д., а у меня только руководство дипломниками. А за научную работы баллы ставились за публикации. Причём методика была, по слухам, куплена за большие деньги у разработчиков, какого-то экономического ВУЗа, делавшего её под себя. Она совершенно не учитывала, что в экспериментальной науке, вроде физики на службе электронной промышленности, у статьи неизбежно много авторов. Ладно, там, добавится начальник, который только одобрил. А может, сам организовал работу по данной теме и потому заслуженно в списке авторов. Но ведь там кто-то один делал образцы, кто-то другой исследовал их на своём приборе, кто-то третий – на своём… Редко бывает, что раз померил – и всё стало ясно. А в методике за статьи и так было не так много баллов по сравнению с преподаванием, да ещё их делили на число соавторов данной статьи. По слухам, группа заслуженных преподавателей и научных работников ходила в ректорат, попросить исправить методику применительно к специфике ВУЗа, но ректор их не принял. Даже выслушать их аргументов не захотел.

Ливанов

Ректором МИСиС при мне был Ливанов. О нём у меня сложилось отрицательное впечатление. В основном, конечно, по слухам. Как всегда о начальниках, что в СССР, что в РФ.

Видел я его только раз, на юбилее Пархоменко. Он оказался за тем же столом, что сотрудники кафедры. Видимо, это был привилегированный стол, который организаторы не догадались поделить на два. И, возможно, нанесли начальникам оскорбление, поместив их с рядовыми сотрудниками. Во всяком случае, выражение морды лица у него на это намекало. Относительно молод для начальника такого уровня. По Википедии он моложе меня на 12 лет, вдобавок выглядит сильно моложе своего возраста. Не общался, презрительно смотрел куда-то поверх голов. Слухи тут пересказывать, пожалуй, не стоит. А хотя… Если избирательно… Пожалуй, по его карьере в МИСиС не стоит, про написанную не им диссертацию, про попытку получить для МИСиС территорию рядом с Москвой и распродать очень дорогие здания в Москве… а слухи про взаимоотношения с Академией наук расскажу.

До ректорства Ливанов был замминистра и предложил план, как подчинить Академию министерству. Надо, де, посулить академикам много денег на нанотехнологию, а взамен попросить переделать устав Академии. План провалился. Академики подчиняться министерству не захотели, деньги на нанотехнологию пришлось отдать на разворовывание Чубайсу в специально организованную структуру Роснано, с Академией потом справились более сложным способом и руками другого карьериста, уже известного как ловкий жулик, Котюкова. Тоже, конечно, по слухам. А Ливанова тогда за неудачу понизили: сделали ректором МИСиС. На пять лет. Потом, когда я в МИСиС уже не работал, он стал-таки министром. Продержался 4 года. Потом побыл представителем по торгово-экономическим связям с Украиной (если я правильно понимаю, это ссылка, но могу и ошибаться, конечно), потом стал ректором МФТИ. Бедный физтех.

Путин

Один раз к Ливанову в МИСиС приехал Путин. По слухам, чтобы продемонстрировать свою поддержку. Я его не видел, он посетил основное здание, оно поновее нашего старого лабораторного корпуса. И приборы там стоят в специально организованной большой комнате, это т.н. межинститутский измерительный центр. Но мне рассказали и показали фотки. Сотрудникам центра фотографировать почему-то не запретили. Сперва, кажется, за день, пришли охранники и велели убрать из комнаты все баллоны, независимо от того, что там за газ, опасный кислород или безобидный аргон. На возражение, что тогда не удастся продемонстрировать работу некоторых приборов заметили, что можно эти приборы как-нибудь вхолостую включить, ну или просто объяснить, что тут на экране будет, если включить. Очевидно, это был не первый визит в научное учреждение.

На фотографиях завкафедрой воодушевлённо, чуть ли не размахивая руками, рассказывает о замечательных возможностях приборов и достижениях, достигнутых с их помощью. Ливанов, похоже, просто спит. М.б., конечно, он как раз моргал, когда снимали. Путин не спит, но вид у него предельно скучающий. На лице написано: «когда же, наконец, эта тягомотина кончится?..».

Эти фотографии представляли собой разительный контраст с тем, что показало ТВ. Я видел передачу о посещении Путиным МИСиСа. Завкафеды в кадр практически не попал. Замечательные операторы! Ливанов попадал очень редко, и, разумеется, он не спал, а почтительно внимал или живенько давал пояснения. Путин был в кадре всегда и не скучал смертельно, а вдумчиво вникал в проблемы ВУЗа. Вот как это у них получилось? Ну, название канала, это понятно, потом наложили… Я только убедился, что правильно давно не смотрю ТВ.

Конец и после – Архимед

Но вернусь к моей работе в МИСиС. Получал я всё меньше, последние года два вообще пять тысяч в месяц. Может, это была попытка от меня избавиться, не знаю. Но она не удалась. Наконец, был уволен даже до пенсионного возраста. За что теперь получаю минимальную пенсию. Однако избавиться окончательно от меня и тогда не удалось. Я продолжал время от времени заходить на кафедру, иногда консультировал по каким-то вопросам, раз мне подкинули разовую работу на профилометре и даже немного заплатили.

Приходя на бывшую работу в этот период, я как-то столкнулся там с тем самым бывшим аспирантом, о котором не собирался тут писать, но беседа вышла забавная. Он в это время уже был учёным секретарём кафедры. Он спросил, как дела. Имея в виду, я думаю, чего ради я тут болтаюсь, если денег за это не платят. Я сказал, что дела хорошо: денег за вход пока не берут. – А что, – сказал он, – хорошая идея!

Кстати, перед увольнением именно его прислали мне об этом объявить, и я тогда его спросил, разве не противозаконно увольнять инвалида (у меня тогда была инвалидность после онкологической операции и облучения, потом, уже после увольнения, меня из инвалидов выгнали). Он никаких моральных колебаний не продемонстрировал, даже формально, для виду. Просто посоветовал мне с этим не связываться, толку не будет. Положим, я и сам не хотел связываться, даже не потому, что толку не будет, а вообще противно. По судам я к тому времени походил. Хоть и не по своим. Это неприятное место. Просто меня интересовала его реакция.

Самой большой работой в этот период был расчёт… как бы это покороче… Обычный Оже-сигнал стандартно считается исходящим от плоского образца. Все формулы количественного анализа рассчитаны на это. Например, если есть тонкий слой одного вещества на другом, например, железо Fe со слоем ржавчины Fe₂O₃ на нём, по Оже-сигналам от железа и кислорода можно оценить толщину этого слоя, зная справочную глубину выхода Оже-электронов железа и кислорода в оксиде, и считая, что ослабление сигнала происходит экспоненциально. Если образец расположен наклонно, модель сложнее, но это мне удалось рассчитать в самом начале занятий Оже-спектроскопией. Если поверхность не совсем плоская, на это не обращают внимания, просто считается, что падает точность.

Но тут, как оказалось, необходимо было анализировать порошок. Состоящий из крупинок железа микронного размера с окисленной поверхностью. Чтобы правильно рассчитывать толщину окисла по соотношению Оже-сигналов, нужно было проинтегрировать такую крупинку, что даже в случае правильной сферы оказалось не очень легко.

Совершенно неожиданно мне пригодился здесь подход Архимеда к интегрированию, когда он вычислял объём шара и площадь сферы. Оказывается (что не очевидно, но, если додуматься до самого факта, легко доказать), если рассечь сферу на ломтики равноотстоящими параллельными плоскостями, площадь получившихся из её поверхности колец будет одинаковой, хотя у них будет разный радиус, от радиуса сферы у экватора до минимума у полюса. Именно так и нужно интегрировать, а не так, как я попытался было сначала, с конусами из центра сферы с одинаковыми углами. В методе Архимеда интеграл упрощается настолько, что не нужно численное интегрирование, можно получить формулу, и это сильно упрощает дело. Нужна-то зависимость от двух параметров, величины крупинки и толщины слоя, и чтобы её получить без помощи древнего гения, мне пришлось бы провести численный расчёт много раз с разными исходными данными, чтобы потом их как-то экстраполировать и всё же получить эмпирическую формулу. Или пришлось бы многократным интегрированием при каждом новом эксперименте с порошком методом тыка подыскивать нужные параметры для совпадения экспериментального результата параметрам, заданным для интегрирования.

Некоторое время я гордился своим успехом, снабдив коллег нужной им формулой анализа ржавого порошка, а потом они мне рассказали, с чем связана эта заказная работа. Как они признались, раньше они не стали рассказывать, боясь, чтобы я не отказался им помогать. Это была типичная липовая тема, и они это понимали. Заказчики утверждали, что с помощью переменного магнитного поля могут существенно повысить устойчивость железа к окислению. Тут ещё можно было попытаться найти какой-то смысл, но дальнейшие их утверждения отбивали охоту даже пытаться. Они считали, что с помощью магнитного поля можно разглаживать поверхность кремния и пр. Такие Лысенки от технологии микроэлектроники. Или Фоменки. Или Ацюковские. Сравнивать есть с кем. Только этим слава первооткрывателей не нужна. Потихоньку кормятся. Во всяком случае, пока.

К тому же в данной теме они вели речь о нанопорошке железа, используя модную приставку «нано-». Она и в МИСиС так же использовалась. Я видел в газете «Сталь» рассуждения о нанотехнологии, а в качестве иллюстраций были честно приведены фото с масштабом в микронах. Либо ни «учёные», ни корреспондент, ни редактор не понимали, что такое «нано-», либо не понимали, что такое масштаб на фото, либо притворялись на голубом глазу – авось, читатель не разберётся. Или кто-то не знал, а кто-то притворялся.

А с порошком так. Изготовители понимали, что, если бы они действительно получили в шаровой мельнице нанопорошок… допустим даже, откачав воздух, не окисленный… то при открытии мельницы он бы взорвался. Известно, что мелкодисперсные вещества, с их огромной площадью поверхности, очень активно окисляются. Бывают пожары на текстильных фабриках, где в воздуховодах вентиляции скапливается взвесь текстильной пыли, и пр. Я даже читал экзотическую гипотезу насчёт Тунгусского взрыва – это, де, был вовсе не сгоревший в атмосфере метеорит, или ядро кометы, или корабль пришельцев – это всего лишь взорвалась над тайгой необычайно плотная туча мошкары. Так авторы этой экзотической гипотезы объясняли тот факт, что экспедиции не удалось найти на месте взрыва никаких обломков Тунгусского метеорита. Ну, мошкара – всё-таки вряд ли, а вот нанопорошок, даже железа, склонного в большом куске окисляться не очень быстро, взорвётся точно. Разбрасывая фарфоровые или стальные шары – какие там у них в шаровой мельнице. «Учёные» это знали, а может, сперва и нет (раз уж у них магнитное поле выглаживает поверхность кристаллов, немагнитных притом, легко поверить в любое состояние их мозгов). Разок проэкспериментировали и стремились к новым вершинам в память о почивших коллегах. Но надеюсь, люди, постоянно работавшие на шаровой мельнице, всё же знали и их предостерегли.

Что же делать с «нано-»? Заказчики схитрили. По их описанию, размолов железо в нанопорошок, потом они без доступа воздуха спекали его в микронный порошок, и только тогда открывали. Ну и зачем было тогда?.. А-а, нусутх. Главное, они очень старательно разделяли стадии изготовления образцов и их измерения. Они даже не дали сотрудникам МИСиС телефона женщины, изготавливающей образцы. Предоставленные для исследования, образцы были помечены: вот эти пробыли на воздухе столько-то часов, эти столько-то, эти подвергались магнитной обработке, эти нет. В таких условиях сотрудникам МИСиС оставалось только подтвердить: да, образцы, маркированные как подвергнутые обработке переменным магнитным полем, имеют слой оксида меньше, при том же времени окисления, чем образцы, ей не подвергавшиеся. И указать цифры: тут слой Fe₂O₃ толщиной четверть микрона, а тут половина микрона. Цифры из своих измерений и моей формулы.

Больше коллеги ко мне за консультациями не обращались. Да и я перестал туда заходить, по своим причинам: стал очень редко бывать в Москве. Тем более, и пропуск становилось оформлять всё сложнее, бюрократия там цветёт и пахнет, несмотря на нового ректора. Или благодаря? Кажется, это как раз та женщина, знакомая Ливанова, приглашённая им из Питера, по образованию юрист, сделавшаяся его заместителем под слухи о намечавшейся афере с недвижимостью. Тогда газета «Сталь» воспроизвела её речь по случаю избрания, где она издевательски заметила: «Учёному совету пришлось принять непростое решение…» «Непростое» – потому, что она раньше не имела отношения к обучению каких бы то ни было студентов, а также не имела отношения ни к чему тому, что они изучали в МИСиС. Но она пообещала изучить эти новые для неё области. Ну а «пришлось» – понятно почему.

Что не написал

Конечно, я не всё вспомнил. И не всё, что помню, записал здесь. Смотрю на содержание старой записной книжки. Там есть, например, план работ – что уже делается и что нужно ещё сделать по FeSi₂. А я и забыл, что в этом как-то успел поучаствовать. Вообще-то это как раз та тема, что там проводилась без меня, но с применением моих формул из работы по оксинитриду кремния. А теперь читаю и не понимаю во многих местах, о чём речь. Правда, там не всё мне предстояло делать, есть ссылки, что этот пункт делает кто-то другой. Но я-то всё равно должен бы помнить, о чём речь? Увы. «Заново построить полюсную фигуру и сравнить с имеющимися в литературе (это делает Лена Полякова). Уже построила, осталось совместить с системой рефлексов FeSi₂, которую тоже надо построить на основе имеющейся, и это она делает. Вместе в Ориджине построили сетку (почти). За день». Система рефлексов – это из области кристаллографии, они регистрируются на рентгеновском приборе и помогают определить кристаллическую решётку, тип и численные параметры. Но про полюсную фигуру не помню. Или вот: «Проверять почту. Если так и не придет от Белогорохова результатов преобразования Костер-Кронига, напомнить Александру Ивановичу о том, что он обещал их сделать. Если ему не удалось найти программу, спросить инструкций, как их делать – может, программа не так сложна? Это же просто определенный интеграл? Главное, какие области спектров интегрировать, что брать по краям – спектры же не бесконечны, и что потом сказать по результатам? (Продольные и поперечные фононы – это хорошо, а что дальше? Какие свойства полупроводника, оптические или другие, от них зависят? Есть рассеяние на фононах, от которого зависит подвижность, но в нашем случае, скорее всего, она определяется дефектами». Непонятно? Вот и мне тоже.

А вот, в этой же записной книжке, целая глава из неизвестно чего (чей-то диссер? отчёт?) об исследовании скрытых проводящих слоёв CoSi₂, полученных также методом ионной имплантации (кобальта в кремний). Причём с обширной правкой. То ли я и в этом участвовал, то ли работа чужая, для ознакомления – м.б. что-то пригодится для FeSi₂. Вообще, видно, что вся эта вот записная книжка практически вся про FeSi₂. И там довольно много.

А вот папка «текущая работа», а в ней ещё 17 папок. Неужели и тут только смутные ощущения чего-то знакомого?..

Первая про калибровку рентгеновского фотоэлектронного спектрометра. Ну да, у него примерно те же проблемы, что у Оже. И там внутри ещё 9 папок и 21 текст вне их. Точнее, 14 текстов (файлов Ворда) и 7 таблиц Экселя.

Вторая называется «6 статей». Третья – «8 статей на будущее». Это, наверное, про кремнийорганическую плёнку.

Три папки, названные фамилиями дипломников. Видимо, там совместно с ними полученные данные.

Есть папки с фотографиями на микроскопе каких-то образцов, видимо, сделанных не по ведущимся на кафедре исследованиям, а на заказ. Например, «Шри Ланка» (?), «Ломико». По виду снимков уже ничего не понять и не вспомнить. Правда, две упомянутые папки вложены в папку, названную «графит». Значит, это и был графит. Но зачем его надо было смотреть под микроскопом, что искать, не знаю.

Вот папка «тезисы в Мичиган». По содержимому – тоже об «алмазоподобной» плёнке. Я точно не ездил в Мичиган. То ли тезисы не приняли, то ли ездил кто-то другой. В списке авторов там 7 человек. Строго по алфавиту. В результате начальник (он же – единственный доктор наук) попал в середину, а изготовитель образцов в самом конце. Я же, наоборот, первый. А толку?

Нет, в общем, примерно всё это я упоминал. Даже есть папка с измерением толщины поверхностного слоя на частичках порошка.

О, есть папка «микроскоп», а в ней куча вложенных папок, названных, видимо, фамилиями или именами заказчиков измерений. И в них ещё вложенные папки, если типов или партий образцов было несколько. Надо найти тут что покрасивее…

Вот, наверное, желчь разъедает «алмазоподобную» плёнку вдоль царапины или трещины⁹³.

Эти радужные полосы – не дефект, а специально устроенная интерференция для измерения высоты ступеньки AlN на Al₂O₃ (или наоборот, уже не помню).

Вот измерения численных параметров на снимке: угла и размера.

Вот это сделано для Малинковича. Но что это такое разноцветненькое, теперь уже не помню совсем. Называется снимок «4 laser». Для лазера, значит.

А вот, кажется, электрический пробой плёнки. Написано, 35 секунд.

Увы, тех снимков, которые заставили меня написать отчёт на 80 страниц, тут нет. Наверное, остались на работе. Да и вообще это сильно не все результаты моей работы. Видимо, то, что я утащил случайно, собираясь дома над ними работать. И это ещё довольно много по сравнению с местом, где делал работу, за которую совсем не стыдно, в ИПТМ. Ну, то есть, есть диссер в бумажном виде. Но он напечатан не в Ворде, а ещё в Кайрайтере, до Виндоуса. Правда, Фил его пытался конвертировать в Ворд. Но там много правки требуется. Программа конвертации лингвистическая и не предназначена для. Потом, не сохранилось результатов работы в фирме ИСТ. Так-то по большей части неинтересно, но какие-то вещи мог бы и записать.

А какие-то записывать и не стоило. Например, в МИСиСе послали меня на курсы повышения квалификации. Совершенно так же, как в Саратове посылали в колхоз и чинить крышу, а в 1С в технологический отдел. По разнарядке. Курсы были про стандартизацию… всего. Инструкций по технике безопасности, отчётов, проверок температуры в помещениях (она существенна для некоторого оборудования), графиков дежурств и т.д. и т.п., множества совершенно не связанных между собой вещей. Очень по нраву бюрократам, должно быть. Сплошная форма без никакого осмысления нужности или ненужности содержания. При этом подавалось это под видом ужасно прогрессивного метода работы, придуманного неким американцем, который в США, правда, им никого не заинтересовал. И, по-моему, правильно, ничего, кроме рекламы, в его методе и нет. Поехал в Японию и как-то задурил японцам голову… или даже им-то не задурил, но потом стал ездить по миру уже с как-бы-японским методом, и тут-то и прославился. Не помню его фамилии. Да и зачем?

Внерабочая работа

Тут я хочу вспомнить не о занятиях графоманией и не о съёмках фильмов. То не работа, а хобби. Это – про критику эфиродинамики и про раскопки, как образовался термин «атомы» в древнегреческом, которым дала толчок «эфиродинамика».

Критика эфиродинамики

Мой тесть, Владимир Антонович Дыбо, по профессии лингвист. Он академик РАН, основатель т.н. московской лингвистической школы, занимается ностратикой⁹⁴ и очень сложным разделом лингвистики, акцентологией⁹⁵. Когда я его пытался спрашивать о его работе, и он с готовностью объяснял, я не понимал практически ничего. А стоило мне переспросить, что означает данный термин, он объяснял, но… употребляя ещё десять незнакомых мне терминов. Я понял, что так всё равно ничего не пойму: надо иметь начальное лингвистическое образование. Для него все эти термины настолько привычны и очевидны, что он не может себе представить, что они для кого-то могут представлять сложность для понимания. Так что не может объяснять, избегая их. Может быть, это и в принципе невозможно. Я опасаюсь, что и моё изложение встречавшихся мне проблем, страдает тем же недостатком. Но не мог же я заменять всюду термин «микросхема» описанием вроде «та штуковина, которая делает возможным работу сотового телефона, компьютера и мн. др.»

Так вот. В детстве Владимир Антонович увлекался физикой. Например, он сделал детекторный приёмник. Антенну для него, чтобы сигнал был побольше, развешивал по деревьям. Занявшись лингвистикой, он продолжал читать научно-популярную литературу по физике. К сожалению, он всегда испытывал недоверие к теории относительности, поскольку её положениям свойственно некоторое противоречие обычному физическому опыту из окружающей реальности. Есть даже термин «парадоксы теории относительности», описывающий эту её особенность.

В результате ему понравилась книга В.А. Ацюковского, ныне покойного, но тогда очень активно публиковавшегося (он умер в 2021 году), об «эфиродинамике», содержащая критику теории относительности и попытку построения физики на основе эфира, представляемого как вязкий газ, состоящий из особых частиц, намного меньше всех элементарных частиц современной физики. Он назвал их амерами – это одно из названий атомов у древних авторов, обсуждавших атомистическую теорию Левкиппа-Демокрита, но Ацюковский считает термин принадлежащим самому Демокриту и «восстанавливает» историческое название, хотя в его описании эти частицы сходны не с атомами Демокрита, а с гомеомериями Анаксагора. Из этихчастиц у Ацюковского состоит не только сам эфир, но и всё вещество вселенной. Через его посредство осуществляется не только электромагнитное взаимодействие, как в традиционном представлении об эфире, но и гравитационное. Естественно, такой взгляд приводит к пересмотру всей физики, от квантовой механики (которую он отрицает начисто) до устройства галактик (в сведениях о котором он застрял на уровне прошлого, а то и позапрошлого века).

Начинает он с критики современной физики с позиций философии, а именно, диалектического материализма. Который он, правда, с моей точки зрения, понимает с таким перекосом в пользу материализма, что забывает о диалектике. Считает электрическое и прочие поля идеализмом, например. Но это ещё ладно. Основная его методическая концепция: нужно вернуть в физику наглядные модели. Применяет он и математические формулы. Но, если рассмотреть внимательно те и другие, модели оказываются неработоспособными, а формулы ошибочными.

Я пытался критиковать «эфиродинамику», но ВА не поверил, что вся она ошибочна. – Мало ли, – говорил он, – в отдельных формулах могут быть ошибки, а основная концепция правильная.

Ладно, я взялся проверять все модели и формулы в книге. Изданной, кстати, «Энергоатомиздатом». Что после запуска Роскосмосом на орбиту «машины Дина», она же «гравицапа», и поисков МЧС упавшего в тайге самолёта с помощью экстрасенсов уже не очень удивляет.

Ошибок было так много, что их разбор превратился в книгу примерно такого же размера. И это я ещё не стал рассматривать модели атомных ядер. Но это обосновано тем, что его модель нуклона (для протона и нейтрона она у него одинаковая), как вихря сжатого (но по-прежнему газообразного) эфира рассыпалась у меня раньше, а какие же ядра атомов без составляющих их частиц? Рассыпалась она не в идейном, а в буквальном смысле. Автор «эфиродинамики» учёл необходимость равенства давлений эфира внутри и снаружи модели, и добился этого равенства при помощи охлаждения нуклона. А вот не менее необходимого равенства скорости диффузии амеров через поверхность нуклона внутрь и наружу он не учёл. Да и не вышло бы добиться одновременно обоих равенств. В результате такой протон тает, причём очень быстро, за время 8·10^–25 секунд. Это фатально для всей теории, потому что на модели нуклона как вихря сжатого эфира там построено буквально всё. В частности, этот вихрь инициирует в окружающем эфире течения, изображающие электромагнитное и гравитационное взаимодействие. Время его жизни до распада определяет размер галактики, потому что по Ацюковскому в ней нет гравитации, её размер определяется тем, что как раз на границе все нуклоны, созданные в центре галактики, добираются до края, где рассыпаются обратно в состояние разрежённого газа, т.е. эфира. И т.д. В принципе, этого было бы достаточно, но я прочёл всю книгу и отметил все ошибки, кроме, как я уже признался, модели атомного ядра. Критика была предельно конструктивной: встретив ошибку, я пытался её исправить. Иногда это получалось, что приводило просто к другим цифрам. Иногда нет, как с моделью нуклона. Мне не удалось придумать, как её спасти.

Разве что сделать жидкой, но автор настаивал на том, что эфир всегда газ. Потому что между его частицами нет никаких сил взаимодействия, они могут только упруго сталкиваться и разлетаться. Да и какие могут быть между ними силы, если он все силы отменил и заменил потоками эфира? Всякое дальнодействие, все эти поля, кулоновское и прочие, он считает проявлениями идеализма (привет от философии). Тут у него возникает, правда, ряд противоречий, например, у эфира очень большая вязкость, допускающая существование поперечных волн, что газу не свойственно. Впрочем, и жидкости тоже. Именно так было обнаружено сейсмологами жидкое ядро Земли: через него проходят только продольные волны звуковых колебаний от землетрясений, а поперечные – нет.

Ещё хуже то, что и упругое соударение меж собой должно обеспечиваться каким-то непростым устройством частиц эфира. Он честно пишет: да они состоят из ещё более мелких частиц эфира-2, а те – из частиц эфира-3 и так до бесконечности. Так попытка устранения из физики полей привела к бесконечной иерархии, не нужной ни для чего другого. А ведь он сам утверждал, что следует Демокриту и назвал частицы эфира амерами. Это не презрительное наименование американцев, а, действительно, одно из ранних названий атомов, которых было сперва много… Но об этом речь дальше. Однако бесконечная делимость – точно никак не свойство атомов Демокрита, как бы они ни назывались. Новизна физики Демокрита состояла как раз в том что атомы – предельно малые частицы. Само их название показывает, что их нельзя разделить. А бесконечная делимость – свойство гомеомерий Анаксагора, но его Ацюковский почему-то не хочет считать для себя образцом.

В итоге я написал целую книгу критики. Тут мне стало жалко, если её прочтёт только ВА, и я, ужав её до статьи, отправил в «Бюллетень в защиту науки», полагая, что там этой критике самое место. Потому что Ацюковский вовсе не безобиден. Он призывает не верить учёным, зовёт под свои знамёна инженеров. Собственно, он и сам по образованию инженер. Он доктор технических наук, занимавшийся вихреобразованием в воздухе при обтекании им деталей самолётов, и на вихрях построил свою теорию, приписав им мистические свойства, вроде невыполнения второго начала термодинамики. Он успел выпустить книжку для детей о том, как «по-настоящему» устроен мир, и он успел почитать лекции в ВУЗе, готовящем чиновников. И так уже его труд выпускается «Энергоатомиздатом» – ещё немного, «его» студенты станут начальниками и откроют ему зелёную улицу за обещания решить энергетическую проблему доступом к внутренней энергии вещества и мн. др. а ля Лысенко в биологии.

Кроме того, пока я анализировал одну его книгу, он выпустил «эфиродинамику» уже в двухтомном варианте. Или трёх? Дошёл до полного бреда. Оказывается, растения получают нужный им углерод не из СО₂, а из… кислорода воды. Преобразуя его в углерод с помощью ядерной реакции. Если он прав, следует держаться как можно дальше от любой растительности во избежание облучения α-частицами. А над всеми теплицами поставить воронки для сбора ценного гелия. Не замечает человек простейших (и невозможных) следствий из своих гипотез.

Однако «Бюллетень в защиту науки» не стал принимать Ацюковского всерьёз. И мою статью не принял. Тогда я издал книжку в том частном издательстве, где печатались знакомые лингвисты. Издатель, правда, испугался такое издавать и попросил рецензию от какого-нибудь крупного физика. А то как-то не того: к.ф.-м.н. критикует д.т.н., как бы кто не наехал на издательство. Мне удалось через знакомых найти такого физика, академика Алексея Александровича Старобинского. Он физик-теоретик, автор работ по гравитации и космологии. Если не путаю случайно слышанную информацию, принят в Академию ещё будучи кандидатом, а не доктором физико-математических наук, что представляет собой редкое исключение. Старше меня на 8 лет. Сам я ни с одним академиком не знаком, кроме ВА, но он лингвист. Старобинский согласился потратить время на ознакомление с моей книжкой и написал рецензию, в которой, правда, намёком выразил удивление, что кто-то тратит время на критику такой очевидно ненаучной чуши, как «эфиродинамика», но всё же отметил, что эта критика совершенно правильная и, вероятно, полезная.

Забавно, что, как он мне сам рассказал (мы позже познакомились в «Клубе 1 июля», в котором я сам, естественно, не состою, но меня как-то взяла с собой жена), это ему вскоре же пригодилось, когда он был в оргкомитете какой-то конференции, а туда как раз хотели прорваться сторонники Ацюковского. (Да, у него есть много сторонников!) А Старобинский им ответил, что ни о каких их выступлениях не может быть и речи, потому что их теория полностью опровергнута в книге Боруна. А они и не читали, и возразить было нечего.

К сожалению, хотя я сам считаю книгу полезной, ВА она не переубедила. Он даже прочёл её, один раз, но сказал, что надо не прочесть, а проделать все те вычисления, что проделал я, чтобы убедиться в правильности их, а не формул Ацюковского. А это сделать ему совершенно некогда. Ну, как говорится, имеющий уши да слышит. В конце концов, от того, что лингвист верит в бредовую физическую теорию, вреда физике нет.

Забавно, что он сам мне рассказывал, как когда-то прочёл «Сердце змеи» Ефремова и обменялся о нём мнениями со знакомым химиком. Тот высказал мнение, что, конечно, жизнь на основе фтора вместо кислорода – чушь, а вот лингвистические гипотезы там интересные. – Ну вот, – не согласился ВА, – всё наоборот, я считаю. Лингвистические гипотезы там полная ерунда, а вот жизнь на основе фтора меня очень заинтересовала…

Термин «атомы»

Поскольку я начал рассматривать творение Ацюковского с самого начала, то критиковал и его философские искажения Ленина, и заблуждения по поводу Демокрита – это насчёт амеров. Он, как я потом понял, прочёл книгу Лурье «Демокрит» и усвоил из неё гипотезу автора о том, что у Демокрита было два вида атомов, физические, именно атомы, и математические, амеры. Ацюковский сделал амеры тоже физическими объектами, только гораздо мельче атомов. И написал, что называет их так, как называл сам Демокрит.

И тут я вдруг подумал: а как, собственно, называл их сам Демокрит? Когда нам рассказывали про атомистическую теорию Левкиппа-Демокрита, никто прямо не утверждал, что атомы с самого начала назывались атомами. Хотя это как бы подразумевалось. А что на самом деле?

Я взял у ВА книгу Лурье «Демокрит», в которой он собрал все отрывки древних авторов, в которых обсуждалась не только атомистическая теория Демокрита, но вообще всё его философское наследие. Вовсе не только атомы. Но я выписал из неё все упоминания атомов и связанных с ними моментов, фиксируя названия, под которыми они там фигурировали. Из русского перевода, естественно. Древнегреческого я не знаю. Лурье употребляет слово «атомы» довольно часто. После этого я вооружился взятым у ВА (или у Ани?) словарём древнегреческого и стал отыскивать соответствия этим «атомам» в оригиналах текстов. Часто я не мог найти в словаре нужного слова и был вынужден обращаться к ним обоим за помощью. Если я правильно понял, у древних греков гораздо больше вариаций букв в корнях слов в зависимости от формы слова. Падежа, например. В результате, чтобы найти слово в словаре, нужно знать законы этого варьирования. Всё-таки я залез в совершенно чужую область и она показалась мне нелогичной и запутанной. Хотя сама задача была довольно простой. Хотя и довольно трудоёмкой.

К моему удивлению, половина «атомов» в переводах Лурье оказались вставлены при переводе. Аристотель вообще обожал писать фразы без упоминания предмета, о котором пишет, дескать, в первой фразе сказал, а потом зачем повторять. Не знаю, это его манера или вообще так было принято. Но это ладно. Главное, разных обозначений атомов у него штук тридцать. Атомы (неразрезаемые), адиайрета (буквально неделимые), амерэ (не имеющие частей – на которые их можно было бы поделить), апатэ (не подверженные воздействию, так сказать, апатичные), не говоря уже о «мельчайших», «невидимых», «неощутимых» и прочих не придуманных специально терминов. Но! В тех местах, где он цитирует непосредственно Демокрита, атомы называются совсем не так. «Плотное», «твёрдое», «существующее» (в отличие от «несуществующего», т.е. пустоты между атомами), такие там обобщённые обозначения, описывающие атомы не как индивидуальные предметы, а в целом, как явление, вроде снега (вместо снежинок). Сам же Аристотель попросту выбирал название, наиболее соответствующее той особенности атомов, которую в данный момент обсуждал. И это отнюдь не только неделимость. Не буду подробно пересказывать. После Аристотеля в трудах философов количество обозначений уменьшается, уменьшается… И к началу эры остаются практически только атомы.

Т.о., а) Демокрит не называл свои атомы ни атомами, ни амерами, б) оба эти названия придумал, судя по всему, Аристотель, причём в ряду тридцати других.

Если мне позволено высказать гипотезу, основанную на комментариях Лурье о споре по поводу природы атомов, именно этот спор и обусловил победу «атомов» над всеми остальными наименованиями. Спор заключался в том, что именно могло бы быть причиной неделимости атомов. Предлагалась их физическая прочность, отсюда «атомы», неразрезаемые, либо отсутствие частей, на которые их можно поделить, своего рода квантовый предел квантованного мира, отсюда «амерэ», бесчастные. Со вторым подходом особенно ожесточённо спорил Аристотель, который подробно разбирает математическое доказательство Демокрита о необходимости существования предела деления и показывает его ошибочность. Этот подход и восторжествовал, в конце концов. Применение одного из двух терминов сразу показывало, на какой вы стороне в споре. Попытка увильнуть и использовать нейтральный термин типа адиайрета или апатэ вызывала раздражение с обеих сторон спора, как попытка униатов примирить католиков и православных, в результате которой им достаётся с обеих сторон.

Кстати, можно заметить, что Лурье, похоже, не прав, считая амеры особым, математическим видом атомов. Скорее, древние философы не разделяли резко физику и математику, по крайней мере, в вопросе о делимости или неделимости. В том математическом доказательстве Демокрита речь шла о делении отрезка. Аристотель, рассуждая об этом, представлял себе распиливание деревянного бруска, упоминал опилки…

Это не единственное место, в котором я не согласен с Лурье. Он, например, предполагает, что Демокрит был дальтоником, потому что в рассуждениях Теофраста, ученика Аристотеля, представлена теория цветов Демокрита (где цвет – не индивидуальное свойство атомов, но только коллективное), и там красный происходит из зелёного или наоборот, не помню. Между тем, это взаимно дополнительные цвета, так что каждый и впрямь можно получить из другого. В детстве мы с другом растворили как-то пасту из стержня шариковой авторучки, и оказалось, что раствор в пробирке имеет на просвет розовый цвет, но на отражение – изумрудно-зелёный⁹⁶. Да и Теофраст мог ошибиться. Он, похоже, прежде, чем критиковать, развивал критикуемую теорию до всех возможных следствий, и так получал материал для критики. Ну ладно, это я слишком увлёкся деталями.

Я построил график, который показывает, как постепенно с годами атомы побеждали все прочие названия. Забавно, что при этом я столкнулся со своего рода соотношением неопределённостей, которое оказалось свойством вовсе не одной только квантовой физики. Чем точнее я определял интервал времени для данной точки графика, тем меньше оставалось работ древних философов в этом интервале, меньше случаев употребления любых наименований атомов и меньше точность определения количественных соотношений тех и иных наименований. Чем точнее я хотел определить количество, тем шире приходилось брать временной интервал.

В итоге этого рассмотрения я тоже написал статью и отправил в философский журнал. Историей древней физики занимаются философы в рамках изучения древней философии. Редактор, по фамилии Файер, пришёл в восторг. Он сообщил мне, что многие философы не любят формул, но он не из их числа. Напротив, он считает, давно пора! Он мне активно помог улучшить статью, причём в двух отношениях. Во-первых, дал списать огромный 90 с чем-то томный энциклопедический немецкий словарь по истории философии. В нём я нашёл многие даты жизни и даже, иногда, время написания той или иной работы того или иного древнего философа. Которых не нашёл в источниках на русском языке. Я, правда, и немецкого не знаю, не только древнегреческого. Так что пришлось опять время от времени обращаться за помощью к лингвистам. И в итоге переделывать все таблицы и графики.

Кстати, интересный факт. В биографии Аристотеля указано, что в детстве он обучался физике по Демокриту. Видимо, это в тот момент была новейшая и признанная картина мира. А потом вырос и раскритиковал вдрызг.

Во-вторых, Файер подсказал, что неправильно ссылаться только на одну книгу Лурье, притом не очень новую. И посоветовал какой-то оксфордский Компендиум. Я заглянул в него, и обнаружил, что там ничего подобного нет. Там вообще нет древнегреческого, только английский. И термин «атомы» предполагается принадлежащим Демокриту. – Ну и ладно, – не выказал разочарования редактор, – так и напишите, ничего нет, а ссылка в списке литературы будет…

Но потом дело застопорилось. Он показал статью двум коллегам. Видимо, как раз тем, кто против формул в философии. Они отозвались отрицательно. Он попросил меня получить положительный отзыв от Лебедева, который, оказывается, единственный у нас признанный специалист по научной терминологии древних греков. Но получить отзыв от Лебедева мне не удалось. Ни положительный, ни отрицательный. Он скрывается от излишнего общения на Крите, где что-то раскапывает, адреса почты никому не даёт, а через его институт статью передать не удалось – или, может, они-то передали, но он не стал читать. Или не стал отвечать. В общем, увы.

Пришлось и это исследование оформить в виде книги и опубликовать за свой счёт. В том же издательстве. На этот раз рецензии не потребовалось, так как я ни на кого особенно не нападал. Хотя на самом деле это тоже был, в т.ч., камешек в огород Ацюковского. О котором он, впрочем, думаю, не узнал.

Кстати, другое историческое исследование с помощью математики мы с братом вместе помогли осуществить его другу, Володе Слонову. Так-то он учился на физическом факультете, но увлекался связью физики с философией. В частности, утверждал, что где-то у Гегеля предсказано скорость света, тогда ещё не измеренная. И археологией увлекался. Он взял из всевозможных альбомов с изображениями музейных древних амфор соотношения их размеров и попытался восстановить коэффициенты в формуле Герона для вычисления объёма амфоры по её линейным размерам. На самом деле в формуле Герона вычисляется некая площадь, но для амфор определённой формы при определённом множителе она даёт объём. Известно, что было три таких множителя, но история сохранила только два. Мы изобразили на графике объёмы всех его амфор, рассчитывая получить три гауссовые «шляпы», две из которых будут соответствовать известным коэффициентам Герона, а третий – потерянному. Неожиданно шляп оказалось четыре. Слонов предположил, что некий вид амфор, самых приплюснутых, учёл напрасно – греки вообще могли не считать эти амфоры амфорами и не применять к ним формулу Герона. В общем, успех получился слишком большой, и попытка публикации встретила у Слонова большие трудности. Кажется, всё же через много лет опубликовать это удалось – когда умер его археологический наставник.

Забыл написать здесь об ещё одном постороннем «исследовании». В кавычках, так как это была шутка. Но и совсем отнести её к литературе трудно, так как это была шутка на научную тему. В одном лингвистическом сборнике когда-то гораздо раньше обоих описанных выше полуудачных публикаций, но позже помощи в попытке восстановления коэффициентов формулы Герона, я поместил статью про «Фестские дискеты». На самом деле этот объект называется Фестский диск. Он с обеих сторон покрыт спиральной надписью, раскручивающейся из центра наружу. Или наоборот, неизвестно. Надпись не расшифрована, алфавит больше нигде не встречался. Судя по количеству символов, больше, чем в обычном алфавите, но меньше, чем в иероглифическом письме, это может быть слоговая азбука, как индийская деванагари. Т.е. каждый символ обозначает слог. Попыток перевести много, но все крайне сомнительные. Есть даже такие «переводчики», что расшифровывают древнегреческий (?)… ну, в общем, очень древний текст – как русский. Вот и я так «перевёл», написав притом по-русски стихи. Главное, что у меня получилось три строфы, так что я изобразил на рисунке три стороны диска, заодно чтобы всем было понятно, что это шутка. Вдобавок сравнил диаметр диска с диаметром употреблявшийся тогда гибких магнитных дискет и сделал вывод, что перед нами своего рода древняя дискета и хорошо бы какой-нибудь программист сравнил надпись с программой в машинном коде. Но шутка удалась только отчасти. Один лингвист сравнил перевод с приведённой мной липовой таблицей соответствий, убедился, что совпадает, и решил, что всё правильно (?). Другой задумчиво сказал мне: «Это хорошо, что вы признаётесь, что это мистификация. Я вот всё думал, думал… Как же это у диска может быть три стороны?..» Третья лингвистка, спустя много времени, сделала мне натуральный выговор, что такие шутки недопустимы. Но я и сам так больше не шутил.

Вот и всё с мемуарами о работе. Поскольку работа водителем в лингвистических экспедициях должна включаться в тему путешествий, работа над фантастическими рассказами и фильмами – в тему творчества (уж какое ни на есть), печатание под диктовку жены, переводящей с испанского, немецкого и пр. для подработки (был такой период) – безусловно, её работа, и было бы глупо мне начинать пересказывать, на какие темы были эти переводы, даже если это интересно.

А попытки делать черновую лингвистическую работу (с помощью лингвистической программы определить по звуковому спектру слова, где у него ударение) все потом лингвистам пришлось переделывать, если я правильно понял, судя по тому, что больше мне такой работы не давали. Слуха без знания языка не хватает. Ну и рисование в компе карт распределения диалектов по местности или сканирование карточек с материалами тюркского этимологического словаря тоже странно описывать. Первое слишком редко случается для обозначения словом «работа», второе очень скучно и нечего там описывать.

В общем, думаю, самое забавное я вспомнил, а что забыл, то, значит, не очень интересно оно было.

Если потом случайно вспомню что-то ещё, добавлю.

Примечания

1

Буду называть как привычно сейчас. А тогда университет не называли универом.

(обратно)

2

Василий Челышев (далее В.Ч.) пишет мне: ты читал «Госпожу Бовари», про которую автор сказал: «Эмма – это я»? Биография заурядной мещаночки-истерички. Вопрос не о чем, а как описывать. К тому же по себе знаю: лет через 30 тебя не будет, тут внуки спохватятся, что не расспрашивали. И конечно, если удобнее без хронологической последовательности, вразнобой, в отрывках – ну и ладно. – Я: не читал. Образцовая автобиография? Надо прочесть, чтобы правильно писать мемуары? – Он: ну, вообще-то, это классический французский любовно-психологический роман, вроде нашей "Анны Карениной". Ты ознакомься с кратким содержанием, а то у тебя там вокруг одни гуманитарии, неловко признаваться, что не читал. – Я: прочёл из госпожи Бовари бесплатный отрывок. Это до слов "В марте, когда г-жа Бовари уезжала с мужем из Тоста, она была беременна." Пока кажется несколько длинновато. Зачем-то уроки в школе.. – Он: ну да, тогда торопиться было некуда, а роман и по размерам с "Анну Каренину", а то и больше… – Я: …очень подробные описания одежды, пейзажей, блюд… чувств даже – потому что одно и то же, в сущности, повторяется много раз разными словами. Но, наверное, это так надо для французской классики. Часто встречаются непонятные вещи, скажем, упоминаются известные мне Жанна д'Арк и Аньес Сорель – и тут же пара неизвестных исторических персонажей, или какие-то "зверства Людовика XI", а я про него читал только, как он засадил кардинала Балю в клетку, изобретённую самим же кардиналом – по-моему, поделом. Хотя и ни за что, в сущности – за "государственную измену", выразившуюся в переписке с кем-то не с тем, кем надо, кажется. А для зверств у него был специальный человек, по прозвищу Дьявол, какой-то бывший цирюльник Оливье ле Дэн, кажется, но в воспоминаниях де Коммина не описано, что такого ужасного он творил. На фоне герцога Бургундского, перед которым Коммин преклонялся, и который сжигал в военном походе сдавшиеся ему города и вешал всех жителей, Людовик XI, кажется был ещё получше. Теперь не знаю, читать ли про Бовари дальше? Если честно, я и Анну Каренину не читал. – Он: гм, гм… Ну тоже прочти краткое содержание. Главное – Анна Каренина была столичная штучка и бросилась под поезд, а Эмма Бовари – провинциалка и отравилась мышьяком. Я сам уже не помню, почему там вначале впечатления рассказчика от школьных уроков истории, кажется, муж Эммы был учителем. – Я: но писать автобиография таким стилем, как Флобер, я не смогу – все эти бесчисленные мелкие подробности я просто не помню.

(обратно)

3

Не родственник, тем более, кажется, у того Свердлова это был псевдоним… а, нет, не псевдоним, но этот Миша, во всяком случае, при знакомстве сразу, не дожидаясь вопросов, сообщал, что не родственник. К слову, Я.М. Свердлов, в Википедии написано, умер от испанки, это тогда был такой грипп, место которого теперь занимает ковид. Так что по-современному.

(обратно)

4

Вкратце про Оже-спектрометр (по замечанию В.Ч., что надо бы). Пьер Оже открыл эффект, на котором он основан, в 1925 году, в газах. Сильно позже, с развитием вакуумной техники, его использовали для элементного анализа поверхности твёрдых образцов. Эффект заключается в том, что если вышибить (электронным пучком или рентгеновским облучением) из атома один из внутренних электронов, на его место упадёт один из внешних. Выделяющаяся при этом разностная энергия может передаться третьему электрону, который покинет атом и может быть зарегистрирован. Оже-электрон интересен тем, что его энергия строго определяется энергиями всех трёх участвующих электронов, а от энергии первоначального воздействия на атом не зависит. Таким образом, определив энергию пойманного Оже-электрона, можно сравнить её с атласом Оже-спектров и сказать, например: ага, этот Оже-электрон имеет энергию 91 эВ. Значит, он вылетел из атома кремния. Притом у него есть небольшой химический сдвиг по шкале энергии (т.к. в атласе спектров указана энергия 92 эВ), показывающий, что он связан, вероятно, с атомом кислорода (для азота был бы сдвиг меньше)… Поскольку Оже-электроны, в случае соударения с одним из атомов вещества, теряют свою характерную энергию, те из них, что всё же отображаются на спектре в виде характерных пиков, а не размазались по спектру и потерялись среди прочих электронов, вылетели из самого верхнего слоя образца. Т.о., это метод элементного анализа очень тонкого слоя поверхности. В сочетании с распылением образца ионной пушкой он превращается в метод послойного элементного анализа. Сам спектрометр состоит из вакуумной камеры с кучей усеянных по окружности гайками фланцев, к которым присоединены датчики давления, электронные и ионные пушки, анализатор, насосы, ловушки для остаточных газов, окошки, манипуляторы и пр. Выглядит он как увеличенный в размерах железный морской ёж. Впрочем, примерно так выглядят многие высоковакуумные исследовательские приборы. Главный элемент – анализатор, у Оже-спектрометра он чаще всего типа «цилиндрическое зеркало». Состоит из двух цилиндров, вложенных один в другой, между которыми электрическое поле. Электроны влетают в пространство между цилиндрами через кольцевую щель на переднем конце внутреннего цилиндра, поворачивают в электрическом поле и вылетают через такую же щель в его конце – те, энергия которых соответствует приложенному в данный момент напряжению между цилиндрами. Испускаются электроны образцом, который помещается в фокусе анализатора, а попадают на приёмник, который в другом фокусе, с другого конца анализатора. От образца те электроны, что попадают в анализатор, летят в пространстве между двух конусов, упирающихся в края первой щели. Чтобы записать спектр, напряжение, подаваемое на цилиндры анализатора, меняется в заданном интервале. Чтобы усилить сигнал, оно ещё и модулируется высокочастотной синусоидой, а приёмная схема вылавливает именно эту частоту. Кроме большого металлического ежа, с которого свисает множество проводов, при спектрометре имеется несколько шкафов аппаратуры, разделённых на блоки для обслуживания определённых частей спектрометра: питание и управление насосами, датчиками, пушками, анализатором и пр. В какой-то момент я позавидовал космонавтам, у которых вакуум ещё получше, а насосов не надо, но тут же сообразил, что зато им пришлось бы всю аппаратуру помещать в свинцовые ящики – от космических лучей. А её по объёму не меньше. В старом варианте спектрометр имел самописец для записи спектров, например, в Кунцево я так и работал (см. дальше), параллельно с работой ионной пушки, потихоньку распылявшей образец, записывал кусочки спектров, соответствующих окошкам, где были пики нужных химических элементов, отмечая на спектре время записи, потом измерял получившиеся пики и надписывал величину в мм, и строил вручную график изменения величин пиков, считая, что они пропорциональны содержанию этих элементов, а время записи данного Оже-пика соответствует глубине образца, на которой фиксировался этот элемент. Сейчас спектрометры делают всё это сами, они с компьютером и монитором.

(обратно)

5

Довольно интересно получилось. Оказалось, слой окисла состоит, в основном, из Ga₂O₃, а оксида мышьяка в нём заметно меньше половины, зато между слоем окисла и поверхностью полупроводника сохранился мышьяк в чистом виде, и не в соединении с галлием, и не окисленный. То есть, получается, кислород ухитрился отобрать галлий у мышьяка, а сам мышьяк окислить не сумел почему-то. Не весь, большая-то часть его исправно окислилась. Это была не химия в чистом виде, а химия при хитрой конфигурации образца. – В.Ч.: С этого места заметно различие с воспоминаниями о колхозах. В колхозе (по крайней мере в нашем поколении) все бывали и представляют себе обстановку хорошо. Но с физикой твердого тела (так, кажется, называется твоя узкая специальность?) знакомы очень немногие, мало кто помнит даже, что As – это мышьяк. Допустим, про эффект Оже я в википедии посмотрел, но устройство самого спектрометра надеялся понять по твоему описанию, но отчетливого впечатления не получил. Могу, конечно картинки в google ещё поискать, но вообще я же отличник и сын инженеров, а понимаю далеко не всё. Тут надо решить: каков круг предполагаемых читателей: условный Алик Хазанов или гл обр Матвей. Для гуманитариев куски текста, где подряд идет много непонятых вещей, слишком велики, должно утомлять. С другой стороны, что же теперь: всё это выкидывать оставляя одни анекдоты про японцев? Кому непонятно, но хочется понять – пусть потрудятся, либо пропустят, но о разумном балансе общепонятного и вещей специальных, нельзя ли где что-то дополнительно разжевать – ты подумай. – Я: да, спасибо, можно попытаться в виде сносок сделать, чтобы кому не интересно по причине уже знает или наоборот, сто лет знать не хочет, мог пропускать… Был там и интересный методический момент. Оже-пик галлия на спектре сдвигался, в зависимости от его химического состояния, потому что в образовании его Оже-электронов участвовали внешние электронные оболочки атома, в результате между тем, как он выглядел в окисле, и тем, как в полупроводнике, была переходная область, в которой его пик был в обоих видах. Это приводило к тому, что там он увеличивался не в высоту от такого наложения, а в ширину. При оценке количества Ga по амплитуде пика возникала недооценка, он на послойном графике концентраций как бы проваливался чуть ли не вдвое. А на самом деле это кажущийся эффект. Это было очень полезно, я потом сталкивался с аналогичными случаями и к удивлению коллег предлагал объяснение неожиданного провала на графике послойного распределения какого-то элемента, меняющего своё химическое состояние – провал-то кажущийся. Надо бы оценивать по площади пика, но Оже-спектрометры ещё не умели интегрировать.

(обратно)

6

Поскольку анализатор в Оже-спектрометре чаще всего типа «цилиндрическое зеркало», он улавливает электроны, летящие в пространстве между двумя вложенными конусами. Для учёта уменьшения их количества (по экспоненциальному закону, при прохождении внутри образца) нужно проинтегрировать функцию по этому пространству. Для разных углов наклона образца.

(обратно)

7

Слово привязалось из фантастики: «Левая рука тьмы» Урсулы ле Гуин. Означает «неважно, несущественно» на языке аборигенов некоей фантастической планеты. У меня есть гипотеза, что Урсула произвела его из русского «не суть», которое является сокращением выражения «не суть важно».

(обратно)

8

– 114,3°С

(обратно)

9

С₂HCl₃. Википедия пишет: «бесцветная, прозрачная, подвижная, летучая жидкость со сладким запахом, напоминающим запах хлороформа, и сладким, жгучим вкусом… Под действием света и воздуха разлагается с образованием фосгена и галогенсодержащих кислот… Являясь хорошим растворителем, трихлорэтилен широко применяется в промышленности и быту… является токсичным наркотическим веществом». Впрочем, ПДК в воздухе (миллиграммы на кубометр) и в воде (сотые доли миллиграмма на литр) приводятся, а вот смертельная доза – почему-то нет.

(обратно)

10

«В пищевой промышленности известен под названием грушевой эссенции. В высокой концентрации оказывает вредное действие на центральную нервную систему… относится к малоопасным веществам (Класс опасности 4)… Обладает наркотическим, слабым общетоксичным действием на организм человека при пероральном применении. ЛД50 для мелких животных (крыс, мышей) – 7,5 г/кг… в больших концентрациях раздражает слизистые оболочки кожи и глаз… ПДК в воздухе 100 мг/м³».

(обратно)

11

В.Ч.: ужас! Я помню и общество трезвости, и их симпатичный особнячок, и слухи, что руководство, и люди приближенные к нему, за казенный счет ездили в недурные турпоездки под предлогом обмена опытом, но в СГУ как-то бог миловал: никого туда не загоняли: считалось что ли, что преподаватели – люди непьющие? (хотя алкоголики среди преподавателей мехмата бывали, причем из самых талантливых) Но студенты? Вообще, как-то и насчет колхозов у нас было помягче, не до такой степени абсурда, как ты описывал. Я-то воображал, что работников оборонных предприятий оберегали от избыточного партийно-советского идиотизма. Так ты вообще не пьешь? В смысле не смакуешь сухое вино или коньяк в гомеопатических дозах? Я взял себе за правило выпивать коньяку на ночь – считается что one drink, т. е. 40 г благотворно действует на сердце и продлевает жизнь, но мне хватает половины дозы, причем ещё то и дело забываю достать бутылку. В летнюю жару заменяю половиной стакана красного сухого – и тоже вечно оно у меня в холодильнике начинает прокисать, т. к. о нем забываю: спирт как таковой меня не влечет. Вот если бы так же выкуривать одну сигару на ночь вместо двух пачек самых дешевых сигарет в день! – Я: ну, теперь уж мне поздно раздумывать не эту тему. Всё равно по поводу печени запретили любой алкоголь, и, как в скобках замечено, включая пиво – видимо, подозревали, что кто-то истолкует так, что любой алкоголь, да, но пиво – разве же алкоголь? Это так, вроде кваса. Может, у меня на самом деле всегда была нездоровая печень, что никак не проявлялось, кроме нелюбви алкоголя? На ту же тему нелюбовь к помидорам, которые в какой-то момент запретили ввиду камней в почках, называемых, кажется, оксалаты. – Он: да есть такие оксалаты и не только в почках. У Саши Камышинцева в детстве находили. – Я: для их отложения хуже всего щавель, там их много, но и в помидорах есть. Но тут на чувствительность организма не спишешь – помидоры я не люблю со времени студенческих колхозов, когда их нужно было собирать, а жрать же хотелось, ну и переел. Плюс в студенческом буфете самым пригодным для питья был томатный сок, остальные прокисшие. Но это уже не в тему воспоминаний о работе. Хм, сомневаюсь, что будет интересно читать, если я напишу о всяких больницах, хотя это может быть достаточно пугающе. – Он: ну что ты, это как раз самый смак! Работы у людей разные, тут люди плохо понимают чужую специфику, а вот любовь и смерть (больница – как её репетиция) – это универсальные вечно актуальные темы. – Я: да темы-то актуальные, но интерес к ним бывает разный, и, такое впечатление, что интерес рассказчика часто превышает интерес слушателя… скажем, есть в МИСиС такой Палисан (я сперва в телефоне написал Палисандр, он ещё и Палисан Андрей), с той же онкологией, что у меня, он, как меня завидит (к счастью, это в прошлом), сразу ко мне устремляется, и, быстро формально спросив как дела у меня, начинает длинно жаловаться, причём подтекст такой, мне кажется, что мне все эти ужасы тоже предстоят, но мне-то лучше, так как только ещё предстоят… бр-р. А когда он узнал, что меня уволили и я хожу уже так, пообщаться, в основном, то сразу стал рассуждать на тему, что надо было заранее ему сказать, он бы помог. В чём я очень сомневаюсь. Скорее, это такой вариант самоутверждения. В общем, я ему сочувствовал, конечно, но, если видел его до того, как он – меня, старался обойти подальше, чтоб он так и не увидел. Так что я на собственном примере убедился: не всякое описание болезней интересно. Хотя, конечно, пример специфический. Но, казалось бы, именно в этом случае должен быть повышенный интерес. Ну, может, надо всё же попробовать… Скажем, на облучение нужно было идти по длинному очень узкому коридору без дверей, с наклоном вниз, вниз, вниз… Я даже как-то заснял на камеру этот проход по зловещему коридору. И я ни разу – так совпало – там никого не встретил. Просто время прохода не очень большое, а время ожидания сеанса и сам сеанс гораздо дольше. Никто не приходил ко времени чужого сеанса. И, в результате не очень определённой длительности сеанса – там у них всякие сбои бывали, то работает, то не работает – окончание в неопределённое время – пока уходишь, следующий давно пришёл. Но это неважно, почему, факт тот, что коридор всегда безлюдный. Притом что вход туда с достаточно посещаемой больничной лестницы, и там в конце комната ожидания, в которой всегда очередь. Получается временное выключение из обычной обстановки – кроме того, что и сам коридор необычен, я таких узких не встречал даже в малогабаритной хрущёбной квартире, да и таких длинных наклонных не помню. Ну ладно, если все прочие темы кончатся, можно попробовать описать больницы. Тоже элемент советской действительности. И постсоветской, впрочем. Они мало изменились, мне кажется.

(обратно)

12

Тут у нас различные воспоминания с В.Ч. Ему помнится, что не одна стенка, а занимала половину кабинета. На снимке в книге мемуаров нашей учительницы математики Веры Петровны Филиновой это различие непонятно. Притом она пишет (Филинова В.П. «85 лет – одно мгновение…», с. 272): «…сосредоточив классы с углублённым изучением математики и физики в 13-й школе, университет решил передать в дар школе из своего вычислительного центра советскую электронно-вычислительную машину «Урал-1», которая делала 100 операций в секунду. Для своего вычислительного центра университет приобрёл более современную машину «Урал-2», которая делала уже 5000 операций в секунду». С. 273: «Школа отвела для машины на нижнем этаже большую комнату. «Урал-1» состоял из нескольких блоков-шкафов, установленных вдоль задней стены кабинета» (!).«Появился новый учитель физики Николай Сергеевич Осовин, ставший инженером вычислительного центра. Ему удалось не только расставить все блоки машины экономным способом (?), но и заставить её работать». Но и В.Ч. помнит «Урал-2», наверное, Вера Петровна про это уже не стала писать, когда машина поменялась. Но насчёт половины класса хочу заметить, что перед машиной ещё стояли перфоратор и считыватель перфолент, и, наверное, вплотную к машине парты нельзя было ставить. Впрочем, нусутх. Не буду спорить, пускай не одна стенка с лампочками, а несколько.

(обратно)

13

Тут Василий помнит, как я как раз клеил при нём. И добавляет, что ещё у меня был пробит двоичный код с ошибками, и я часть недостающих дырочек дорезал бритвенным лезвием, а на лишние наклеивал миниатюрные заплатки. Именно тогда он решил, что в программисты ни за что не пойдёт. А я про дырочки и не помню, надо же. Непонятно как-то, я, значит, клеил и вручную исправлял ошибки в коде, а сам он что делал при этом? Мы же в одном классе тогда были.

(обратно)

14

Василий замечает: «а мне как раз «Минск» запомнился перфолентами, причем какими-то очень узкими, коды для отдельных символов шли не поперек восьмерками, а вдоль, но почему-то тремя строками. Перфокарты же были у машин «типа М-20», к которым относились всякие БЭСМ с номером». Ну, ему виднее, как математику.

(обратно)

15

В.Ч. советует добавить «…никакой!». Даже когда он рассказывал лет 10-13 назад студентам, что одна дискета на 512 Кб (не Мб!) содержала всю операционную систему, а вторая – единственную программу, которую запускали, причем вместе с входными и выходными данными, они не могли себе такого представить. Сейчас тем более.

(обратно)

16

Естественно, кинескоп с электронно-лучевой трубкой, в толщину больше, чем в высоту и ширину, 640 точек на всю ширину экрана, так что любая линия выглядела как ряд точек, и с частотой кадров такой, что мигание заметно и голова болит, если час-другой посмотреть в него.

(обратно)

17

В.Ч.: мой знакомый, очень талантливый и приятный Леша Жарков, которого родители после физфака (годом после нас) пристроили в аспирантуру в Дубну к Гердту, был в нашем отечестве пионером использования компьютеров для не числовых, а символьных вычислений (типа пишешь ax=b – машина выдаёт x=b/a, пишешь (sinx)'= получаешь cosx, только использовал не так тривиально: он давал, напр., мне почитать работу, где взятием скобок Пуассона получалось 44 следствия из первого интеграла какого-то нелинейного уравнения магнитодинамики. Дальше автор отбирает из этих 44 следствий нетривиальные и получает полную систему интегралов (каждый из них выделяет в фазовом пространстве гиперповерхность, а система их – фазовую кривую, т. е. эволюцию плазмы во времени, как пересечение этих гиперповерхностей. Трюк с получением новых интегралов через скобки Пуассона придумал сам Пуассон лет 200 назад, но вручную всёэто получить нереально. И вот Лёша становится знаменитостью, ездит на всякие заграничные конференции, в частности в 1989 г. на полугодовую стажировку в Лейпциг (между прочим наблюдал ихнюю революцию и в первые же дни после падения Стены посещал Зап. Берлин). Курит там ради экономии «Приму» или даже «Астру», привозимую чемоданами из Саратова, питается соответственно и из сэкономленной скромной стипендии покупает себе компьютер. Привозит его сюда и продает за 40 тыс. (и очень жалел: годом раньше мог бы продать за 100 тыс). Покупает за 27 тыс. двухкомнатную квартиру на Рабочей, рядом со мной, и ещё на мебель остается. Какой именно компьютер не помню, но что-то класса IBM XT-286.

(обратно)

18

Кажется, не 640, а аж 720 точек в ширину. Кроме того, он требовал 110 В, а не 220, и спустя много времени, будучи извлечён из кладовки при срочной нехватке монитора, сгорел, включённый без трансформатора. Давно в кладовке стоял, все забыли…

(обратно)

19

В.Ч.: слушай, а фотографии не хочешь приложить? Или хотя бы описать внешность, манеры, причуды… – Я: хм. Сомневаюсь, что найду фотки того времени, как-то не было тогда современной манеры непрерывно фотографироваться, это было всегда по каким-то случаям, напр., поездка на Волгу, но Якорев и Олег Горбунов с нами никогда не ездили. А на работе если и фотографировал кто, то я не запомнил. Да и вряд ли – почтовый ящик же, поди пронеси туда фотоаппарат, за шпиона примут. Возможно, у них фотки есть, но у меня с Якоревым нет контакта с отъезда из Саратова, с Олегом как-то нашлись в Одноклассниках, но потом я тот аккаунт потерял и не смог найти – в Одноклассниках обнаружилось несколько групп «13 школа», видимо, кто-то начинал новую, не зная о старой, причём состав взаимно пересекался, кто был в одной группе, кто во всех, кто в нескольких, и я не нашёл свою среди всего этого. Что касается внешности, у меня плохая память на лица, и я не умею их описывать, никто из них не был одноглазым или с белой бородой до пояса, лысым, негром, татуированным и т.д. А написать просто «Якорев, как сибиряк, был мужик здоровенный» как-то мало и только подчеркнёт, что я не могу его описать. Но вообще ты прав, у меня с этим плохо, надо попробовать вспомнить какие-то детали, хоть по одной штуке на человека. – Он: я не пойму: Олег Горбунов – это который со мной на мехмате учился и которого Ленка Дунищева на себе женила (а через 20 лет мне жаловалась, что из тихого застенчивого паренька он стал домашним тираном) или просто однофамилец? – Я: хм, а я и не знал, что он на мехмате учился. Думал, на физфаке – он же попал на ПУЛ в одну со мной лабораторию и работал на электронном микроскопе. Продолжая там числиться, ушёл строить МЖК, там был плотником. Как-то на столе начлаба я увидел заявление от него, очень забавное: от плотника IV (кажется) разряда… «прошу разрешения работать по совместительству на электронном микроскопе». Но если он для них с Дунищевой хотел построить МЖК, как они потом оказались в её родном Омске? Они там были, когда мы контактировали в Одноклассниках, до того, как я тамошний аккаунт потерял. Ещё две детали помню про него: он на своих папках писал в шутку большими буквами БОГ (Борисович Олег Горбунов) и ещё, прочтя где-то, что длина жизни зависит от количества окислительных реакций и нужно стараться не дышать интенсивно, бывало, сидел, уставясь в пространство и дышал тихо-тихо, жизнь продлял. А, вот ещё, он большой фанат велосипеда, даже зимой ездил на велосипеде, на работу и с работы. Одно время мы с Витей пытались, но не вышло: ставить некуда (там целая эпопея была, но проблему решить не удалось, хотя мы даже купили складные велосипеды, чтобы их сдавать в камеру хранения, но сперва оказалось, что ездить на них тяжело, сами тяжёлые, колёса маленькие… Олег говорил «да, складной велосипед для настоящих мужчин» или что-то аналогичное, а потом их и в камеру хранения перестали принимать… кажется… или мы обленились совсем), приехав, нужно в душ, а нету, дорога только вдоль автомобильной артерии, соединяющей центр с Ленинским районом, загазованная, очень шумная и опасная… Но в Омске он ездит (ездил), снимок был, как он зимой по лесу на велосипеде… Но Дунищева тогда, в Одноклассниках, мне на него не жаловалась и не пыталась найти другую площадку для разговора без его присутствия. Так что про её жалобы на его тиранство впервые от тебя слышу. – Он: про МЖК помню: первые годы после университета военкомат регулярно призывал нас на сборы, сводящиеся к слушанию лекций по вечерам, там я с ним и виделся. У сестры в КБ тоже был случай с кем-то из моих однокурсников: сказали, что для МЖК надо поработать на стройке 3 месяца, а тот потом к ужасу начальника заявил, что ему нравится, зарплата выше и в лабораторию он не вернется. В лаборатории он был на побегушках, а на стройке как человек с высшим образованием, следовательно умом выше среднего, быстро выдвинулся в прорабы. – У меня на МЖК друг погиб, сын моих хороших знакомых, несчастный случай на стройке… Но это для другой части воспоминаний. – Он: про Омск ничего не знаю. Когда Саше Камышинцеву было лет 10-12 т.е. нам лет по 45, Дунищева стала периодически приходить в гости, а после вояжа Камышинцевых в Канаду (т.е. мне было лет 48 примерно) повадилась время от времени звонить мне поговорить "за жизнь". Тогда-то она и жаловалась, что Олег держит в страхе и её, и дочь (или двух дочерей?), придираясь ко всему особенно к денежным тратам. Я замечал и потом, что робкие мужья-подкаблучники в 40 лет резко меняются. Многие вообще "начинают новую жизнь" с супругой вдвое моложе, поскольку она-то способна его понять и оценить, не то, что прежняя. Кому помоложе найти не удалось – становятся мрачными. Ещё года через 3 Дунищева оставила меня в покое. Эпоху складных велосипедов помню хорошо. Сейчас в Саратове, как и в Москве действует прокат по образцу каршеринга. Но если тогда ездить по самым загруженным дорогам было просто уныло из-за шума и запаха (и с 14 до 20 я объездил весь город), то теперь немыслимо, т.к. просто опасно. А по тротуарам не проедешь из-за пешеходов и самокатчиков. Откуда в городе с сокращающимся 25 лет подряд населением взялось столько людей на улицах – ума не приложу. – Я: наверное, рабочие места сокращаются быстрее, чем население.

(обратно)

20

В.Ч.: если я правильно понял, что каждый газ имеет несколько пиков, причем известно соотношение их высот, на чем и основана идея вычитания – то желательно так прямо и сказать. – Я: хм, надо вспомнить… Если есть, скажем, СО₂, он должен давать ионы С, СО, О, СО₂, м.б. даже О₂ и О₃, но в каком соотношении? Вроде это должно зависеть от конкретных условий в данном омегатроне, какой там электронный ионизирующий пучок получается. Может, хватит и того, что они в сумме должны давать СО₂? В смысле, м.б. 10% СО₂, и 20% СО, но тогда уж ещё 20% даёт О, дополняющий СО до СО₂, а оставшиеся 70% надо делить между С и ещё одной частью О в соотношении 1:2, где-то 23% С и 47% О, итого О будет 67%. Но, в принципе, может оказаться 10% СО₂, и 30% СО, и тогда 20% С и 70% О (30+40). Хм. Не очень надёжно. А ведь могут быть двухзарядные ионы вдвое тяжелее других однозарядных и их пики сложатся. Магнитное поле завернёт их ионы одинаково. Хуже того, если я правильно представляю, ион совершает раскручивающуюся спираль, пока не попадёт на приёмник тока, а вдруг эта спираль, имея у разных ионов разную крутизну или как там это называется, приведёт разные ионы в приёмник, имея у них разное число витков? Вот забыл, оказывается. Нет, там же напряжение прикладывается с некоторой частотой, и определённые ионы раскручиваются по спирали потому, что попадают в резонанс. Сколько витков, неважно, остальные просто тормозятся, не попав в резонанс, и попадают на другие пластины. Так что соотношение массы и заряда определяет место на спектре. Но двухзарядные ионы? …Нашёл в сети подробное описание, вплоть до схемы измерительной части. Про регистрируемый сигнал там так: «Ионный ток, характеризующий количество газа, прямо, пропорционален парциальному давлению газа, току электронного луча и вероятности ионизации газа. Кроме того, ионный ток зависит от правильности ориентации омегатрона в магнитном поле, чистоты поверхности электродов, величин высокочастотного напряжения и улавливающего напряжения коллектора ионов. Поэтому при настройке омегатрона для измерения парциальных давлений всем указанным факторам должно быть уделено максимальное внимание». Как я и подозревал, для каждого омегатрона может оказаться своё соотношение ионов от одного и того же газа. Насчёт проблемы с наложением пиков на спектрограмме не упомянуто вообще. Т.е. если есть смесь газов, и там и СО₂, и О₂, и СО, как определить, какого сколько? Если соотношение ионов разных сортов от каждого неизвестно? Наверное, можно провести калибровку… По чистым газам определить это соотношение для данного прибора…

(обратно)

21

Это перекликается с повестью братьев Стругацких «Стажёры», где на марсианские пиявки нападают на людей всегда с правой стороны. И местный исследователь всяких глухих марсианских уголков, догадавшись о причине, начинает носить по двое часов на каждой руке, в результате на него они вообще не нападают. Похоже, на Марсе жили когда-то двуногие с опасным для пиявок оружием, которое тикало, как часы…

(обратно)

22

В.Ч.: а нам про пулю и чемодан не рассказывали, но сообщали, что мы будет «цель №2 после тактического ядерного оружия» и нас поразят ракетой, летящей по нашему же лучу. Я вспоминал мать, которая тщательно выбирала для меня факультет, где есть военная кафедра, потому что «тогда он пойдет в армию офицером». Мать не знала также боевого устава пехоты, где сказано, что если убить лейтенанта– командира взвода, то солдаты разбегутся сами. – Я: про РЛС как учили, надо в другом мемуаре, это же в универе было. А пойти в армию офицером – это не на случай войны, а против дедовщины, и на органы не продадут.

(обратно)

23

В.Ч.: и у нас тоже, проработал лет 30, мачеха загубила. А мне достался при отъезде Камышинцевых в Канаду такой же холодильник Таниной бабушки. Он проработал лет 60-70 и сломался только года 3 назад. Между тем СЭПО выпуск холодильников было прекратило. Понадобился специальный нагоняй от губернатора, чтобы выпуск вновь наладили себе в убыток (кажется, но не уверен). Все эти хитрости, как жить на манер Диогена, разбившего миску и начавшего просто лакать воду из общественного фонтана, могут вскоре очень пригодиться. Так что, если что ещё вспомнишь – развей тему: потомки тебе будут очень благодарны. – Я: не знал такой легенды про Диогена. Википедия пишет, он сперва делал фальшивые деньги, а потом вовремя сбежал в другой город, и там решил чем-то другим заняться. Намёк, наверное, что и философия у него жульническая, просто для эпатажа. Или чтобы не обижали убогого душевнобольного, те, кто приедет по его душу за фальшак. А потом доразрабатывался до того, что его философия стала походить на нормальную философскую систему. В тему выживания очень неохота погружаться. Это ж надо картоху садить. Мы пробовали когда-то, но в Подмосковье почва глинистая, а нужна песчаная. Получился урожай меньше того, что посадили. А может, мало пололи и поливали, а не почва виновата. Не, тяжело. Лучше опять для заработка попросить Аню что-то переводить, а я буду под диктовку набирать текст. В прошлый кризис мы так выживали.

(обратно)

24

В.Ч.: о подобных случаях я слышал не раз, но фишка там в том, что финнам пришлось бы платить, столько-то тыщ как тогда говорили «рублей золотом» (т. е. на с.д. долларами, считая по фантастическому курсу ЦБ 64 коп за доллар), а своим – «деревянными», которых можно было печатать сколько захочешь (избыток наличности «изымался у населения», как выражался мой отец, через повышение цен на водку, выпуск и продажа которой неуклонно росли). – Я: ага, я слышал про выплату зарплаты на целине, с количеством денег на один район. На время уборки урожая сухой закон. Вот там выплатят зарплату (после уборки) в одном районе, соберут деньги из водочного магазина, практически все, и поедут в следующий район… Только водки надо выставить побольше. Это рассказывалось противниками общества трезвости как аргумент, что без водки невозможно обойтись. А ещё сам наблюдал, когда ходил прописываться на Арбат, как милиция собирает деньги, притворяясь продавцами валюты. Так что не только водка. Но в основном да.

(обратно)

25

Как раз когда я пишу эти воспоминания, появились сообщения о банкротстве завода «Тантал» в Саратове. Жаль, это было, кажется, самое прогрессивное там предприятие. Умнов умер в 2008; не знаю, связано ли это.

(обратно)

26

В.Ч.: аналогичный анекдот был про поставки не помню чего сильно электронного в Японию. Продукция поставлялась в деревянных ящиках из грубого горбыля. Вот дерево японцам и было нужно. – Я: ну-у… немного рискованно с их стороны. А вдруг ящики заменят на пластиковые коробки. Как они объяснят, что требуют вернуться к прежней таре? Вот почему не купить просто дерево (а немцам просто масло), понятно. Для стимуляции своей промышленности и создания ей рынка сбыта так договаривались, не сырьё меняем на технику, а только технику на технику. А то превратимся в сырьевой придаток. Цель-то благородная. Но как будто приобретение ненужной им техники… а, нусутх.

(обратно)

27

Замечу в скобках, если бы речь шла о сверхвысоковакуумной установке, форма бы сказывалась, только наоборот, чем думал тот педант. В колпаке сложной формы было бы больше остаточных газов на стенках, и он бы дольше откачивался.

(обратно)

28

Тут мне брат возражает. Не могло быть столько проводов. Наверное, было по два провода к каждой строке, и их заменили на один. Но тогда не получается крест. Получается, если ещё и было по два провода к каждому столбцу, и вышли из строя одновременно строка и столбец. Но я уверен, что мне рассказывали именно так. Один битый элемент вызывал крест с центром в этом элементе. Возможно, сам рассказчик не понял, как было организовано изображение.

(обратно)

29

В.Ч.: ну всё-таки 4 острова главных плюс множество мелких. 110 млн тогда – похоже, Сейчас 120, причем население старое и не растет. – Я: Википедия пишет 6952 острова. Но 4 больших занимают 95% площади. 126 миллионов человек + чуть не 30 млн иностранцев. Практически 90% живут в городах. Горы занимают 75% территории. В таблице «Плотность населения» Япония на 26 месте, 336 жителей на км², но учитывая горы, иностранцев и скученность в городах, получится значительно больше. Россия на 180 месте, 8,56 чел/км², очевидно, из-за Сибири. А вот Украина больше похожа на Европу, место 100, 74 чел/км². Так что за чем уж РФ на неё напала, но не из-за нехватки жизненного пространства.

(обратно)

30

В.Ч.: совсем недавно видел в youtube, как какую-то примитивную спираль гнет вручную (на простейшем приспособлении) китайский рабочий, а вообще о таком явлении рассказано в широко рекламировавшемся в СССР романе 30х гг. Эптона Синклера «Джимми Хиггинс». Джимми тоже делает что-то невероятно примитивное много сотен раз за смену. А потому, объясняет автор, что себестоимость работы автомата – 8 долларов в неделю, Джимми же получает 7,5. Положим, это беллетристика. Но сестра моя младше на 7 лет попала под кампанию «профориентации на рабочие специальности» и в дополнение к нашей электронике учеников 13й школы водили на завод Саратовштамп, где женщина брала из ящика заготовку, ставила на столик, нажимала педаль, сверху падал штамп, затем отформованную деталь женщина сбрасывала в ящик с другой стороны. Никаких инфракрасных лучей и фотоэлементов, призванных заблокировать падение штампа, если женщина не убрала вовремя руку, не было. Сестра сказала. что получила замечательный внеплановый урок обществоведения и значительно усилила свою профориентацию (знак ведь не влияет на модуль величины). – Я: Вера Петровна пишет в своей автобиографической книге, что школа №13 стала физико-математической не сразу. Сперва была обычная, а потом при каком-то постановлении о профориентации там стали готовить, кажется, медиков и ткачих, с практикой на соответствующих предприятиях и в больницах или мединституте. Потом в число профориентации попали профессии электронщика и программиста. А потом ткачихи и медики как-то отстали и вообще про это все забыли за новыми программами реформы школы. А классы физиков математиков и химиков остались. Так сказать, профессиональная ориентация на научные кадры. Только не сразу на фабрику идти, а у универ. Нет, надо найти в её книге. Вот, 1961, школа становится одиннадцатилеткой в профориентационым уклоном. Всех учащихся девятых и десятых классов разбили по желанию (ага!) на классы чертёжников, телемехаников, медсестёр, швей-мотористок и т.д. Практической базой стали конструкторское бюро подшефного станкостроительного завода, телеателье по ремонту телевизоров, больница, ателье по пошиву верхней одежды и школьная мастерская… И ещё они кукурузу убирали… Потом… ага, в 63 году новая специализация – программист-вычислитель (хорошо, что не программист-арифмометр). Ещё в 63 году в день учителя её с группой учителей сфоткали для «Учительской газеты», после чего стали приходить письма от учителей с педагогическими проблемами, а также от заключённых с просьбами после отбывания срока приехать для дальнейшего перевоспитания, что её напугало. В 64-65 году ездили на экскурсии в Мск и Ленинград на деньги, заработанные на заводе ПУЛ и строительстве котельной клуба, на почте и т.д. – после уроков. И домашние задания делали. В 64 году все (кроме 19-й школы) математические классы Саратова, перевели в 13-ю и сделали её физико-математической. А универ подарил машину Урал-1 (100 операций в секунду), приобретя себе Урал-2 (5000 операций в секунду). Урал-1 состоял из нескольких блоков-шкафов, установленных вдоль задней стены кабинета. … Новый учитель физики расставил все блоки машины экономным способом (каким?) и заставил её работать. … В 65 году был создан палаточный лагерь труда и отдыха на Медведице… В 64-65 году вернули десятилетку, что привело в 66 к двойному выпуску и жуткому конкурсу в ВУЗы…

(обратно)

31

В.Ч. возражает: я слышал эту байку в другом варианте: наши засняли на кинопленку, как работают своими тонкими пальчиками (с обязательным маникюром за счет фирмы) японские девушки. Показали нашим, замедлив в 5 раз. Наши всё равно не разглядели: пальцы японок мелькали слишком быстро. Пришлось запустить медленнее в 10 раз. Все эти разговоры об отечественной криворукости («дети у вас красивые, а всё, что вы делаете руками, никуда не годится») разбиваются о следующий факт: поздно импортированная европейская музыка (консерватория в СПб открылась в 1862 г., в Москве в 1867) дала однако лучшую в мире исполнительскую школу (причем ведь вовсе не одни евреи, стремившиеся выбиться из черты оседлости, отличились). И именно с точки зрения безупречности техники игры на инструментах. И те самые японцы и китайцы, заполонившие все филармонии мира, ездят уже 70 лет учиться исключительно в Москву. И скрипичные мастера у нас есть не хуже Страдивари, просто их инструменты не такие древние. Легенды ещё не сложились. (Правда, что опять характерно, роялей, где один мастер не справится, а нужна целая фабрика, подобных стейнвею и даже ямахе, у нас не делают). С живописью ведь то же самое, считать ли высшим достижением Брюллова или Шагала. Так что разруха не просто в головах, а даже отнюдь не в каждой голове. – Я: может, дело в отборе. Как чтобы окончить лучшую в мире исполнительскую школу наверняка есть отсев не слишком талантливых, так японцы отобрали для работы, требующей ловкости рук, тех, у кого она была. А у нас на заводе ПУЛ работницы – это те, кто лениво учился в школе, не поступил в ВУЗ и – зарабатывать-то надо – нанялся на ПУЛ на простую работу. А при попытке заставить его делать сложную, надо учитывать его ленивую производительность труда. А с чего ей быть высокой? Какая зарплата, такая и производительность.

(обратно)

32

Попытался, по совету Васи, перевести в современные ценовые понятия. Но мы заспорили о стоимости мороженого в то время. Рубль – это 100 коробков спичек, но сейчас редко кто пользуется спичками, у всех курильщиков зажигалки. Он считает, это пять порций пломбира. Но я видел в продаже пломбир, рекламировавшийся как «тот самый пломбир за 48 копеек» (стоивший, понятно, не 48 копеек), удвоенную порцию. Т.е. получается на рубль 4 порции. А он вспомнил про пломбир за 28 копеек. Я поискал в интернете – бывает и такой, и такой. Похоже, лучше на мороженое не ориентироваться как на меру денег, слишком разное, даже с обозначением «пломбир». Википедия до отдельных сортов не доходит, ограничиваясь историей французского происхождения 1815 года и таблицей жирности по советскому ГОСТу (молочное 0,5-7,5% молочного жира, сливочное 8-11,5%, пломбир 12-20%) и прочими деталями ГОСТа. В общем, приблизительно понятно, а точно и не нужно.

(обратно)

33

В.Ч.: Обычай с платочками обязательный, как с венками. Но ради экономии в похоронном бюро продают из какой-то одноразовой ткани. Про истинное назначение их не знаю, просто клал в карман, потом выкидывал. Чтобы ребят, приглашаемых нести гроб, не звали потом на поминки – ну это тебе какие-то особые жмоты попадались. Иное дело, что я и сам часто отказывался время на них тратить, и за другими замечал. Когда у нас умер проф. Либер, похоронами занимался зав каф Ермаков, отец моей одноклассницы Люды. Он спросил у вдовы Либера Натальи Федоровны Ржехиной (легенды физфака, где она вела аналитич. геом.), каковы пожелания. Та неожиданно ответила: да у нас, евреев, поминки справлять не принято (вообще-то она была чистокровной русской из староверов). Юрий Иванович рад был что одной заботой меньше, но сын Либера – доцент каф. алгебры был в бешенстве: «тоже мне, Ермаков – главный раввин синагоги!». Мы помянули узкой компанией прямо в 312й аудитории. Когда же я хоронил мать… вот выскочило из головы! Самый талантливый преподаватель нашей каф., немедленно после этого, году в 1981 уехавший в Израиль и сделавший мировую карьеру как специалист по теории полугрупп – нас всех, малознакомых русских, игравших роль грузчиков (а там тяжело гроб по узкой дорожке далеко круто в гору нести) очень даже на поминки пригласили. Не помню также запрета здороваться на поминках. Разговаривают негромко – это естественно.

(обратно)

34

В.Ч.: да, он Тане хвастался, как раздобыв за большие деньги роскошный букет, лично вручал его после премьеры (билет тоже втридорога купил у спекулянтов) Алисе Фрейндлих и лобызал ей при этом ручку. Правда, там у него дело дальше не пошло. – Я: хм, а сколько лет ей было в тот момент? Она 34 г.р., на 3 года младше ВА. Если Вайнштейн, как я, 56 года, она его на 22 года старше. Т.е. при окончании им универа, примерно вдвое. Вряд ли она могла на него посмотреть иначе, чем как маленького мальчика.

(обратно)

35

В.Ч. возражает: режиссёр – Дзекун? Авангардист, усаживавших зрителей на сцену, а актеры играли в зале и т.п. Но тот, по-моему, был уже в 90е. Раскол среди зрителей был сильнейший. (Полина очень гордится знакомством: её в молодости попросили зайти к нему и что-то передать, когда он уже уехал в Киев). Далее твое описание спектакля сильно напоминает впечатления от театра Наташи Ростовой, причем подозреваю, что ты, не зная всех этих столичных подражаний Мейерхольду и Бруку, спектаклей Стуруа и Товстоногова, критиковал спектакль «справа», а Вайнштейн как раз «слева» (пользуясь терминологией Ильича). Вообще-то про наш плохой драмтеатр, противопоставляемый превосходному ТЮЗу, я слушал всю жизнь, но по-моему это был снобизм, идущий ещё от стариков, которые помнили Слонова (теперь театр его имени, а не «Карлуши») и Соболеву. На с.д. в наши школьные и студенческие годы был вполне крепкий соцреалистический театр, где периодически появлялись заметные таланты (и потом переманивались в Москву): Шутова. Янковский (лучшего кн. Мышкина я не знаю, чего там Яковлев! а московский его период считаю сплошной халтурой), Михайлов, Федотова… Вот оперный театр был так себе, хотя и там выдающиеся солисты появлялись примерно с той же частотой. – Я: ничего не знаю про слева и справа, Вайнштейн своих отрицательных впечатлений не стал конкретизировать, а у меня, по-моему, в основном вполне разумные претензии. Может, там что-то гораздо важнее было, чем неправдоподобие больничной никелированной каталки в Древней Греции или битых амфор из раскопок в современной им Греции, чего я не заметил, но и заслонять от меня всё действие здоровенной амфорой не надо было бы, может, я бы оценил.

(обратно)

36

Надо же, и тут возражение у В.Ч. Или дополнение: всё это целомудрие нашего времени (отнюдь не повсеместное!) объяснялось, как выяснилось позже, катастрофическим положением со средствами контрацепции, тем более, что отсутствовали тест-полоски и средства безболезненно избавиться о нежелательной беременности путем укола на 2й неделе. Как только всё это стало доступно после отмены монополии внешней торговли – вся высокая нравственность мгновенно рухнула, и теперешние 40-50-летние бьют тревогу в ЖЖ и социальных сетях: «что это наши дети не желают сексом заниматься с 15 лет, как мы? Куда катится мир!» Но дело в том, что в столицах достать необходимые средства было существенно легче, так что пресловутая «сексуальная революция» пришла туда раньше. – Я: и контакт с хиппи и Битлз и вообще всей западной молодёжной культурой у них был лучше, а мы покупали пластинки с ВИА «Мелодия»

(обратно)

37

В.Ч.: ну тут «всё не так однозначно». У Тани штук 5 женихов (она всё тянула, полагая, что ещё найдет получше) увели через «милый, я, КАЖЕТСЯ, беременна», включая Олега Горбунова, кстати. Причем случалось и, что именно показалось (или хищница так говорила). Твоему Матвею уже такой оборот не грозил. Ленка Дунищева, окрутившая Олега, потом, лет около 45, мне горько жаловалась на его деспотизм и раздражительность («ответка» с его стороны это теперь называется), а вот Лешу Жаркова довели до самоубийства. – Я: я имею в виду, хлопоты с ребёнком на ней, даже если им пожениться. Допустим, я при родах Матвея работал акушеркой, но это редкий случай. И потом мыл попу и кормил, но уже детским питанием из магазина, а вот вставать ночью и кормить грудью не приходилось как-то. – В.Ч.: "при стимуляции соска возникает окситоциновая дуга, вызывающая неразрывную эмоциональную связь ребенка с матерью",– как говорит Дубынин. Тут и мытьё попы вызовет умиление. Но в норме, разумеется, бывают а) сбои в программе, вплоть до приводящих к убийствам новорожденных матерями, б) извращения, навязанные обществом (а на с.д. работодателями, которые не хотят мужу платить достаточно, чтобы он мог содержать жену и 5 детей, они хотят, чтобы и жены на них работали за нищенскую плату), о чем ты сам пишешь ниже. – Я: и всё-таки, извини. но это сексистскя модель «женщина, охотящаяся за женихами» – поймала и нет хлопот. А если она не хочет пока семью заводить, а хочет сперва что-то сделать интересное и творческое, а тут ребёнок. то пусть не выделывается и будет как все женщины, церковь-дети-кухня? Это же предел мечтаний, ага. – Он: конечно, я махровый сексист, Полина меня на днях разоблачила. Насчет: "что-то сделать интересное и творческое СПЕРВА", – лет 11-12 назад как раз с ней у нас была переписка. Формально ей нечего предъявить миру в виде общепринятых маркеров достижений: ученой степени, картин, висящих в галереях, административных постов… По факту же, зная теперь уже неплохо её жизнь, я вижу, что она очень легко обучаема, талантлива, предприимчива, но всегда останавливается в шаге от явного успеха – отчасти из-за отсутствия честолюбия (что унаследовал её ребенок), отчасти, возможно, от русской модели воспитания (как и мне говорили: "да где тебе! да разве ты сможешь?") И вот, бросив изучение архитектуры в университете Вайоминга, где она была первой по рейтингу среди 40 студентов, она меня спрашивала на 30м году жизни: в чем её истинное призвание и что принесло бы вдохновение и избавило от депрессии? Я ответил, что природу не обманешь, и в её возрасте надо ребенка давно уже иметь, а лучше трех, а по-другому от депрессии не избавишься. Ребенок, конечно, требует неотлучного внимания первые 3 года, но зато, когда главная проблема решена, женщина может спокойно "реализовать себя" (как выражалась одна моя глуповатая знакомая) сколько захочет и наличие ребенка, без которого м.б. лишний раз в музей сходить поленишься, а задачу по геометрии уж точно решать не станешь – наличие ребенка только стимулирует развитие. Полина ответила: "Вы с мамой моей сговорились что ли?" – особенно рассердилась насчет троих детей, но одного всё-таки завела и первое, что написала мне сразу после родов: "Вы были правы, В.Т.: лучше ребенка ничего нет". И дальше в формальном смысле она карьеры так и не делала – ну есть люди, которым это неинтересно – но вся как-то расцвела, увлеклась живописью, айкидо, художественным и музыкальным воспитанием детей-дошкольников из всей их обширной русской общины – в общем, выражаясь опять-таки языком российской посредственности, "состоялась как личность". какие-то даже деньги на своих увлечениях зарабатывает. Мужчине. кстати, тоже, как мне довелось наблюдать, раннее отцовство (даже до достижения 18 лет) идет только на пользу. – Я: если доказательство какой-то точки зрения основывать на конкретных примерах, всё зависит от того, какой случай считать типичным. Я могу взять ближайший пример – Аню – пожалуйста, и член-корр., и три ребёнка. Кому-то ни научные достижения не нужны, ни деньги, ни известность, дети-кухня-церковь, кому-то для успешной карьеры нужно делать её сперва, а то потом «лучше ребёнка ничего нет» и приплыли, а кому-то лучше ребёнка сперва, а прочее потом. Биология устроена так, что ребёнок, в основном, на матери, как отец ни помогай, а многие и не считают нужным или даже теоретически согласны, но их хрупкая психика этого не выдерживает – опять же конкретный пример, предыдущий Анин муж сбежал от неё, когда первому ребёнку было два года, почему-то вот именно тут он не вынес, не период ночного ора и кормёжки-перепеленания, может, терпение кончилось к этому моменту. Но потом вернулся, и сбежал опять, когда второму ребёнку было два, на этом Аня увидела закономерность и с ним развелась, хотя он и во второй раз хотел вернуться. Сам он всему находил убедительные причины, разные в обоих случаях и разные в состоянии «ушёл» и «вернулся». Кажется, в состоянии «ушёл второй раз» он говорил, что в первый раз вернулся из-за «эффекта блесны» – если она не пытается его вернуть, а говорит «скатертью дорога», значит, он что-то упустил. А при уходе второй раз, типа, он этот эффект преодолел. Что он придумал для попытки возвращения второй раз, не знаю. Но я отвлёкся. Мне кажется несправедливым, что при биологической обусловленности несправедливого распределения обязанностей, лишающей женщин большой части выбора, общественное мнение нагибает их в ту же сторону. Вероятно, современная мораль (в т.ч. христианская) унаследовала много от первобытной, при которой кто мускулистее, тот и прав. Соответственно, Бог – конечно, Отец, а кто думает, что Мать, они ведьмы, на костёр их, чтобы не распространяли вредные и опасные для устоев общества заблуждения. Жена должна слушаться мужа. Женщины хуже мужчин играют в шахматы на высшем уровне, значит, они в целом глупее (этот аргумент может употреблять и человек, не знающий, как ходит «лошадь» и не выиграющий партию в шахматы не только у Ноны Гаприндашвили, но и у первоклассницы с детским 4-м разрядом – всё равно женщины, все до одной, абсолютно не умеют нормально думать, любой пьяница, пропивший последние мозги, умнее любой женщины, сколько она ни изучай всякие науки – если нормально разобраться, например, дать ей по башке, чтоб не выпендривалась). Ева послушала змея и соблазнила Адама, это из-за женщин мы не живём в раю на всём готовеньком, а вынуждены добывать хлеб в поте лица своего. Они вообще не люди, а объект реализации сексуального инстинкта. Ведь они, по сути, со своей «женской логикой», инопланетяне и не заслуживают отношения к себе, как к людям. Примерно как негры. И марсиане, если обнаружатся. Они не люди, а конкуренты людей, их надо давить. Гомиков нужно презирать, половина из них добровольно хочет быть женщинами, вторая им в этом подыгрывает. А в тюрьме к ним отношение вообще как к грязи под ногами. Уголовники правы. То же с лесбиянками. Они просто заблуждаются, потому что настоящего мужика не было, стоит какую изнасиловать, она тут же убедится, как была не права. Всё это были бы смешные аргументы, примерно как «жиды Христа распяли, потому их всех нужно уничтожить», но, увы, мы живём не в эпоху логики, развития науки и прогресса, а, наоборот, в эпоху отката, возвращения суеверий, астрологических прогнозов повсюду, гомеопатии, прописываемой врачами и/или рекомендуемой аптекарями на полном серьёзе (с доказательствами на единичных случаях её полезности, на себе испытал), освящения ракет и автомобилей, запихивания женщин в паранджу и запрета учиться даже в школе (к счастью, пока не у нас), разрешения охоты на краснокнижных животных, запуска Роскосмосом гравицапы, поиска МЧС-никами упавшего в тайгу вертолёта с помощью экстрасенсов, прежде чем обратиться к данным локаторов и так далее. Вплоть до нападения Путина на Украину по той же причине – думал, что он сильнее (что ещё неизвестно), а чо тогда думать и просчитывать последствия. Конечно, прогресс связан не с тем, что кто сильнее, тот и прав, но увы, сейчас у нас регресс. Но мне это не нравится.

(обратно)

38

А может, и нет. Тогда было нельзя, так что или скрывала, или не была, но потом говорила, что была всегда.

(обратно)

39

В.Ч.: вот-вот. Гнилая интеллигенция перетопчется. Собственно, вся история твоей основной трудовой деятельности – мало отличается от описания колхоза и чрезвычайно символична. «Желание иметь молоко без коровы», как лет 10 назад высказался какой-то знаменитый американский экономист, приглашенный Грефом на т. н. Валдайский форум. Желание сэкономить не только на условиях труда и быта и просто количестве квалифицированных работников, но даже на условиях функционирования оборудования (как ты там дальше пишешь про японскую печку) – чего же тогда удивляться, что мы ещё тогда «отстали навсегда». После 1992 г. всё многократно усугубилось и теперь очень интересно, как властители будут пытаться осуществлять «импортозамещение». Я чувствую себя находящимся внизу трюма тонущего корабля и мечтаю успеть в иллюминатор увидеть, как будут барахтаться в воде без шлюпок капитан, помощник и прочая команда. Сам умру – это ладно, но успеть увидеть их страх услышать панические вопли – вот мечта!.. Да, кстати, если ты случайно знал Игоря Соколова – в разные годы инженера на каком-то из заводов типа ПУЛа, а позже – преподавателя физфака и вертолетного училища, злостного антисоветчика и матершинника лет на 15 старше нас – он мне рассказывал тоже две прелестные байки. 1) некто поспорил с начальником охраны, то вынесет длинную штангу из какого-то ценного сплава. Начальник предупредил всех охранников. Этот Некто нанес на штангу метки, изображавшие дециметры, и стал перекладывать, словно измеряя ею размеры заводского двора. Так измеряя, и вышел за ворота, после чего сразу же позвонил из проходной и потребовал от начальника обещанный магарыч. 2) Уже сам Игорь Леонидович поехал в московский НИИ получать соединение галлия, индия – понятия не имею, чего-то редкоземельного – для своей лаборатории. И НИИ, и их лаборатория работали по государственному плану, но почему-то передача происходила так: «Зайдешь во вторую кабинку слева в туалете, в первую придет человек и перекинет тебе через перегородку. Вынести через вахту – твои проблемы. Мы тебя не знаем, ты нас тоже» Он полагал, что полкило (или меньше) материала – это небольшая гирька, которую он сунет в карман брюк. Оказался кусок размером с толстый энциклопедический словарь. А невидимый человек из соседней кабинки уже ушел, возвращать некому. Игорь Леонидович долго примеривался, потом засунул под брючный ремень, причем пиджак сходиться перестал, да и человек худой отличается от толстого не одним лишь объемом живота. Охранник долго на него смотрел, но вставать из будки явно поленился, и в конце концов нажал на педаль, освобождая вертушку прохода. Когда он мне всё это в лицах рассказывал(в 1985 г. на повышении квалификации в Казани), я в 30 дет был ещё достаточно патриотичен, знал, что «есть такое слово —надо», но всё же возмутился: становиться в положение преступника в собственном отечестве ради его же обороноспособности либо просто собственного научного азарта – это уж мне показалось слишком унизительным. – Я: как раз в данном случае не «гнилая интеллигенция перетопчется», всё ж ему машину вести, надо выспаться, это и в наших интересах было. Но в целом да, отношение к интеллигенции было так себе. Да оно и при капитализме не стало лучше. Как для коммунистической идеологии были лучше рабочие, так и для прибыли лучше продавцы в магазине и нефтяники на скважине. Извлечь прибыль с помощью науки – это задача на много лет, а тут же надо набивать карман, пока всё не рухнуло. И ведь правильно они чувствовали всё время. Сейчас многие убегают, а Путин обижается: он же им дал всё! А они предатели. Вот чего Чубайсу не хватало? Воруй – не хочу. А он уехал. Безопасности не хватило, видать. Что касается того, что вся история трудовой деятельности схожа с колхозами, то, наверное, это зависит от точки зрения, с которой я описывал, стараясь вспомнить интересные с моей точки зрения случаи. Кроме того, есть всё же и некоторое несходство – в том, что первая дала всё же какое-то моральное удовлетворение, в смысле, что-то удалось сделать в смысле добывания пусть небольшого количества новых данных в копилку знаний цивилизации, хотя это высокопарно звучит. Ну а что вряд ли они как-то скажутся в век утраты наукой своих позиций в развитии цивилизации, что поделать…

(обратно)

40

Т.е. на одном фланце кольцевая канавка, на другом кольцевой зуб, плоская кольцевая медная прокладка сдавливается между ними. Тоже, между прочим, не такое простое с ней обращение. Если запасная прокладка полежала какое-то время без употребления, медь окислилась, стала жёсткой. Перед тем, как ставить на место, нужно отжигать в водороде для удаления кислорода. Хорошо, у нас на заводе такая печка была… И обращаться с мягкой медью очень осторожно – не поцарапать. Любая царапина может стать местом течи.

(обратно)

41

стекло из неё уползало в стороны более массивных деталей по обе стороны, то ли под влиянием того же атмосферного давления, что сплющило трубку, то ли под влиянием поверхностного натяжения жидкого стекла

(обратно)

42

температура плавления NaCl довольно большая, 800,8°С

(обратно)

43

Магниторазрядный насос, основное средство достижения сверхвысокого вакуума, устраивает между своими электродами разряд, поддерживаемый в высоком вакууме за счёт закручивания электронов и ионов магнитным полем. Этот разряд ионизирует остаточные газы, ионы прилипают к электродам, и там их запыляет слой химически активного титана, распыляющегося с электродов тем же разрядом. Но аргон не так-то просто химически связать с титаном, несмотря на ионизацию.

(обратно)

44

Витя пишет: «Если это был тот же Решетаров, начальник отдела полупроводников, то он владелец кабинета, видеть подчиненных избегал. Я его видел два раза: при приеме на дипломную практику и еще раз в коридоре, где он остановил меня и смущенно попросил в долг 10 рублей. Потом мне рассказали, что ему как алкоголику денег на руки не дают, и что я плохо сделал, что дал». Но я думаю, это не он. Исследовательская лаборатория почему-то относилась не к отделу, где разрабатывались самые новые типы индикаторов, полупроводниковых, а к более старому, продолжавшему тему катодолюминесцентных.

(обратно)

45

Хотя смысла никакого не вижу – в запасе какая разница? Кстати, после переезда в Москву здешний военкомат упорно не присылал в Саратов извещения. что я встал на учёт, и оттуда слали – примерно раз в год – грозные повестки с требованием встать на воинский учёт по новому месту жительства. Сперва я пробовал отвечать, что я давно встал – собственно, меня бы не прописали по новому месту жительства без постановки на военный учёт. И спрашивать нужно не с меня, а с московского военкомата. Но раз на третий понял, что мои ответы или вообще не читают, или не обращают внимания. Присылаемые повестки абсолютно не менялись. Потом, впрочем, прекратились. То ли получили всё-таки извещение или как там оно у них называется, или махнули рукой. Так вот. Все эти повестки были почему-то надписаны со сдвигом на одну графу, отчего читались как направленные Боруну запаса Александру Феликсовичу. Я так понимаю, звание Борун запаса должно котироваться выше, чем, скажем, генералиссимус запаса, потому что тех в истории было два или три.

(обратно)

46

В.Ч.: мне стало даже интересно: а хоть кто-иибудь из попавших в армию служил по военной специальности? Видимо, пехотных командиров катастрофически не хватало, подозревая потому что те, кто окончил «общевойсковое командное училище» слишком быстро спивались. Однако, такого, что пока желающие не найдутся – никого из аудитории не выпустят, я никогда на мехмате не слышал. Уговаривали в военкомате – да («кто хочет: первые 5 лет в ГДР» – голос: «а последующие 20?»), потом на 1 курсе аспирантуры меня чуть было не призвали, я уже и медкомиссию прошел. В отделе аспирантуры любезная девушка посоветовала «не терять связь» (с аспирантурой, а не с ней), не то не восстановят, но не объяснила как связьподдерживать. Оставалось только сняться с военного учета. И тут сидевший там отставник (даже с медалями) неожиданно рассердился на военкоматовских и объяснил мне, что согласно чьему-то приказу (я с первого раза запомнил примерно 5 бессмысленных букв и 6-7 цифр, хотя обычно имен знакомых запомнить не мог, не то что 6-значных номеров телефонов) аспиранты-очники призыву не подлежат (как и преподаватели). Я бодро отбарабанил военкому шифр приказа, после чего он стер мою фамилию, написанную, как оказалось, карандашом и сообщил, что вообще-то призывать меня и не собирался, а записал просто в резерв: вдруг будет недобор, а я всё-таки пожелаю.

(обратно)

47

В.Ч. говорит, 1938. Наверное, он прав. В интернете есть обе. Только которая 1937, та 152-мм, а которая 1938 – 122-мм. Но я не помню, какой толщины был ствол. Дальность, по моим воспоминаниям, больше похожа у той, что помню я сам, 18 км. У другой 12. Но я и дальность мог забыть. За его пушку аргумент такой, что он запомнил год, как относительно менее примечательный. Впрочем, какая разница, 37 или 38, обе сделаны давно.

(обратно)

48

Обсуждение. В.Ч.: я бы сильно не верил в эту пропаганду, проводимую ольгинскими троллями на сайте почившего «Эха Мск» или куда-то подевавшейся Скобейдой… – Я: понятия не имею об «ольгинских троллях» и «куда-то подевавшейся Скобейде», про «Эхо Мск» знаю, что когда-то Витя его слушал, а потом объявил фашистским и перестал, но кто там за что аргументировал, не знаю. И с какими целями. Это аргумент примерно такого же порядка, что, если Гитлер носил усы, так мне нельзя? А если я, допустим, считаю Петра I тираном и деспотом, а он велел брить бороды, то я обязан бороду отпустить? :) – Он: …по моим сведениям никаких специальных целей по спасению евреев Советская армия не ставила… – Я: я этого и не утверждал. – Он: …равно как и партизаны, которые не торопились брать к себе в леса еврейских детей с матерями и стариков, т. е. ненужный балласт… – Я: правильно, самим жрать нечего, и мобильность теряется. Но какие-то евреи, убегая от немцев, в партизаны попадали и воевали, если были способны. – Он: …о партизанских налетах на колонны идущих на расстрел… – Я: неизвестно, имело ли смысл. Может, рельсы подкопать эффективнее для общей цели. А так – освободишь колонну, идущую на расстрел, большую часть из них снова переловят и расстреляют тут же, часть партизан погибнет в ходе налёта, а поезд с танками и боеприпасами придёт на фронт, немцы победят и уничтожат евреев во всём мире? – Он: …или армейских десантах ради спасения гетто хоть в одном городе я тоже не слышал. – Я: то же самое. Десант вообще операция с расходом ценного ресурса, лучше уж тогда захватить какой-нибудь немецкий штаб фронта – лучше, я имею в виду, для общей победы, которая не гарантирована, пока немцы наступают, и неизвестно когда будет, когда уже отступают. В общем, все эти аргументы не вполне убедительные, и все для оспаривания утверждения, которого я не делал, что Советская армия особо старалась спасти именно евреев. – Он: этак можно и Муссолини спасителем евреев объявить: он же не рвался их уничтожать. – Я: совсем странный аргумент. Разве Муссолини воевал с Гитлером, чтобы его сравнивать в этом смысле со Сталиным? Наоборот, был союзником. Как, правда, какое-то время и Сталин, когда делили Польшу. Но Сталину пришлось воевать с Гитлером, Гитлер сам позаботился о том, чтобы сделать из него (невольного) защитника евреев. Потом Сталин начал уже евреев уничтожать (с «дела кремлёвских врачей»), да не успел развернуться. – Он: вообще если бы Сталин выбрал французский вариант с правительством в Виши, а не записал бы, не спрашивая, в наемные ландскнехты США весь народ, то было бы только лучше. – Я: разве ему Гитлер предлагал? Я думал, для него это были разные вещи – воевать с французами, которых достаточно заставить сдаться, и которые не сверх-люди, но всё же люди, и со славянами, которые недочеловеки и занимают жизненное пространство, так что пригодны только как рабы, но не как граждане какого-то своего, хоть и подчинённого, государства. Скажем, украинским нацикам, хоть они и помогали, он не разрешил сформировать своего государства, а они ведь просили. – Он: США сбросили бы 6 авг. 1945 г. бомбу не на Хиросиму, а на Берлин и война закончилась бы на полгода позже. Причем такой победой мир был бы обязан в первую очередь еврейским физикам и математикам, которых дебил Гитлер выгнал (зато мотивировал сильнее любых других!), обескровив германскую науку. Дополнительные жертвы среди евреев на оккупированных территориях оказались бы уже не намного больше, т. к. к 1945 г. их там почти всех уже уничтожили.., – Я: ну вот, а ты только что предлагал выбрасывать десанты для их освобождения. И Рузвельт не предлагал Сталину сдаваться Гитлеру, чтоб он потом бомбу сбросил – да и не знал, что она получится. И, если уж «что было бы, если бы» – могли США и вообще оставить Европу вариться в собственном соку. У них были колебания, вмешиваться ли вообще. И Гитлер, кажется, на то и рассчитывал, что они не захотят. Тем более им с Японией воевать, а СССР уже не стал бы громить Квантунскую армию. Взамен сбросили бы на Японию не две бомбы, а четыре, а от Европы бы отказались – авось потомки Гитлера будут более адекватными. – Он: …а на оставшихся в реальности неоккупированными территориях СССР их много и не жило… – Я: но мои родители жили, о чём и шла речь. – Он: …если же считать погибших на фронте и от авианалетов – то вообще неизвестно, в каком случае еврейских жертв было бы больше… – Я: если бы немцы победили, думаю, уничтожили бы всех поголовно, раз уж начали. – Он: насчет целесообразности призыва занятых в военнополезной промышленности и науке или привлекательности порядков в армии, ты ожидаешь от простых майоров государственного мышление (оно, кстати, у государства, иногда случается: с 90х гг от призыва освобождались все, работающие в СГУ, прямо сейчас решили освободить айтишников т. д.) – Я: опять не понимаю аргумента. Разве майоры определяют государственную политику? Пусть даже и касающуюся армии. И не моё дело, чего-то ожидать от политиков или не ожидать. Они по должности обязаны государственно мыслить, а я могу их оценивать, как способных это делать или идиотов, напрасно занимающих свои должности. – Он: но майоры выбирали армию, где всё-таки и погибнуть можно, ради особого кайфа: знать, что «во всем городе масла не будет, а у нас в столовой 20 г в день —вынь да положь» или что можно сколь угодно занятого и нужного на своем месте человека вызвать в военкомат просто для уточнения анкеты, продержать сначала в ожидании полдня потом заставить повестки разносить – как говорится, «потому что можем». Или: «приказ начальника – закон для подчиненных», «в армии приказы не обсуждаются а выполняются. Крууугом! Шагом марш!» – возможность на законных основаниях куражиться. – Я: да, у меня тоже есть такое отношение к армии, что нравится людям там, ну и чёрт с ними, но зачем же к себе стараться вообще всех заполучить, кто не такой дебил, чтоб ему такое нравилось? Но это, увы, свойство любой идеологии, что её сторонники стараются её распространить на всех поголовно. Иначе, может, они себя чувствуют неуверенно. – Он: а серьезные войны всё равно выигрываются всеобщей мобилизацией, а не кадровыми военными (вариант: наемниками, т. е. денежными ресурсами государства). – Я: ну, тоже спорный аргумент. Возможно, всеобщая мобилизация ничего не даст, кроме многочисленных жертв, если во главе не будет кадровых военных. Какой-то был эпизод в бандитские девяностые, когда компании мафиози с автоматами на джипе что-то потребовалось на складе или типа того, охранявшемся старичком с древним ружьём, и он от них успешно отбился, потому что был на войне и знал, что после выстрела надо немедленно перекатиться. И умел это делать. Потом, правда, и в т.н. охранных фирмах появились люди, прошедшие боевые действия – в Афганистане, в Чечне, но тогда, видимо, среди тех бандитов их не было, и они думали, что у них большое преимущество в количестве и в вооружении. – Он: …или кто-нибудь из этих дармоедов вышел защищать от распада СССР, которому они присягали? – Я: как это – защищать? Представители государств, основавших в 1922 союзный договор, имеющие право выхода из него, собрались и прекратили договор. Правда, они это сделали вопреки референдуму. Т.е. пренебрегли волеизъявлением граждан. Но, мне кажется, нигде не сказано, что армия в таком случае должна поднять восстание против правительства. Вообще нужно учитывать, что я в мемуарах описываю, насколько могу, тогдашнее отношение к армии. Сейчас, как прямо к этой дискуссии, подоспели жертвы российской армии в Буче, и я, конечно, задумываюсь, нельзя ли уже тогда было сообразить, что дедовщина приведёт к озлоблению солдат, и как они себя поведут хоть с мирными гражданами чужого государства, хоть своего, если их привлекут разгонять особо массовые демонстрации. Впрочем, тогда и о дедовщине было меньше известно, или она позже так усилилась, и я о массовых демонстрациях против правительства не думал. СССР с КПСС казались мне вечными, хотя и было видно, что всё разваливается, но партию это, казалось, не беспокоило. Как объясняет Хобсбаум, тогда как раз арабы сговорились меж собой и подняли цену на нефть, СССР стал получать много денег, и партии стало казаться, что проблемы и решать не надо. Вот всё и развалилось. Отрицательные последствия положительного фактора. Правда, это какое-то не марксистское объяснение. Вроде даже экономическое, но как-то очень субъективно всё вышло. Арабы сговорились, партия отложила проблемы на потом… – Он: …военную пенсию они, однако, от нового государства потребовали. – Я: тут своя рубашка ближе к телу. РФ стала наследником СССР, пусть платит. А я даже ещё хуже, если бы переехал в Израиль, попросил бы обещанную пенсию, хоть все пенсионные отчисления шли в карман этого государства, а не того. Не потому что думаю, что имею на неё право, а так, по жизненным обстоятельствам. Государство берёт на себя обеспечение работающего на него человека, не доверяя его способности откладывать что-то на старость. Для этого отбирает часть зарплаты и вообще любого дохода. Так что вынь да положь отобранное, с помощью которого можно было что-то полезненькое сделать. Например, в наше время – понастроить помпезных дворцов пенсионного фонда. Пенсионера каждый обидеть может. Но не каждый сможет убежать.

(обратно)

49

В.Ч.: в ячейке (это даже ещё не первичная организация) парторг, выше – секретарь партбюро или ещё выше – парткома. – Я: ага, спасибо. Т.е. почти с самого низу доверху секретари, только самый главный сперва был Первым, потом стал Генеральным.

(обратно)

50

В.Ч.: в силу 6й статьи брежневской Конституции про «руководящую и направляющую силу». Не зря были такие митинги за её отмену в марте 1990 г., и сразу после партия начала на глазах рассыпаться. В Конституции 1936 г. то же было сказано довольно невнятно, но явно сформулировано в партийном уставе, это мне отец разъяснил, когда я задал ему тот же вопрос. Вот чего отец (и не он один) понять не мог и сильно пугался – это стоящий над всеми законами и властями КГБ. В партию тебя, кстати, никто бы и не принял: она считалась в первую очередь рабоче-крестьянская. Когда у сестры в КБПА при заводе Орджоникидзе понадобилось принять в партию кандидата на пост нач. лаборатории (а иначе как ему скажешь: «положишь партбилет на стол»?), то с большим трудом нашли трех девочек-лаборанток, зарабатывавших двухлетний рабочий стаж для поступления на подготовит ф-т института (т. е. в обход конкурса) и еле уговорили: «Так это мне ещё и 3% с зарплаты платить?» – «Мы тебе повысим зарплату». Полагалось четырех, но 4я отказалась наотрез: надо на собраниях ещё сидеть, а больше в отделе из 200 чел рабочего класса не было. – Я: хорошая история про СССР.

(обратно)

51

В.Ч.: я думаю, просто нормальный человек попался Возможно, неплохой инженер, знавший, что пост секретаря парткома – практически обязательный шаг на пути к посту директора завода (не обязательно вашего). Куражиться, как военкому, ему было неинтересно, а вызвать тебя полагалось. Он и исполнил обряд формально. – Я: наверное, так. Но этот нормальный человек вёл себя как помазанник божий, коему все поклоняться обязаны.

(обратно)

52

В.Ч.: мне тоже вклеивали, такое розовенькое. Вызвали повесткой, в которой не было написано зачем, продержали полдня, я был уверен, что опять забрать попробуют (а аспирантуру я уже закончил, но кандидатом наук не стал, так что тогда имели право). Но просто вклеили и отпустили. – Я: да, я так и понял, что у них это была как раз в это время стандартная процедура, с чем мне повезло

(обратно)

53

В.Ч.: да, смысл в том, что не дожидаясь повестки, сам, как особо сознательный. Но Кумысная поляна – это интересно! У меня гораздо скучнее: техникум за углом, где был и наш избирательный участок и лекции на сборах нам читали (Повезло: у отечества не было тогда денег, чтобы как полагается посылать на месяц в лагеря, поселять в палатках… помнишь «партизан» во время нашего пребывания в Бресте? Или – сильно идеализированная версия – фильм «Парад планет». А нам просто заменили лекциями по вечерам. – Я: да, позже в Мск я на сборы попадал тоже на лекции. А немного лет назад, уже во время всеобщего бардака, человек в МИСиС рассказывал, как был на сборах с выездом за город, и там была непрерывная пьянка, с ведома начальства, которое, увидев первый ящик водки, предупредило только, чтобы они «не очень». И, хотя ежедневно собирали с утра в сельский клуб на лекцию, но лектор ни разу не пришёл. А потом распустили по домам, раньше срока, понимая, что никто раньше на работу не побежит, используют как мини-отпуск.

(обратно)

54

Почему полковник за огурцом лезет в банку рукой? – У него туда голова не пролезает. – А почему она не пролезает? – Потому что на ней фуражка надета.

(обратно)

55

В.Ч.: это не подразумевалось, а факт, часто обнаруживаемый туристами или геологами напр.. Вторая проблема – отсутствие абсолютных координат. Только относительных причём неизвестно относительно чего. Я наблюдал, как в одной фирмочке в 90е гг, когда уже вроде всё рассекретили, пытались оцифровать и карты отдельных районов и создать кадастровую карту Саратовской обл. Выпускник физтеха никак не мог понять: почему у него, если приложить карты соседних районов по их границе – то выходит пробел внизу то сверху перехлест. Метров на 20-30, но если там твой дачный участок! Я ему долго втолковывал, что Земля круглая и поэтому имеет ненулевую гауссову кривизну, а потому даже частично «не изгибается» (без искажений размеров) на плоскость, что не далее, как с утра об этом лекцию студентам-механикам читал. Выпускник физтеха и его друг – хозяин фирмы, доктор тех. наук (у нас говорили: «тех, а не этих») мне не верили, но карты-то не сходились! Пришлось им открыть двухтомный учебник геодезии (формата А3). Нашли формулы пересчета координат (на картах а не на местности!). Но в формулы входили параметры: истинные широта и долгота контрольной точки (напр., горки с геодезической пирамидкой). И тут выяснилось, что в соответствующей госконторе никто не знает, где список этих координат – скорее всего потерян. Я принес школьный атлас мира (в половину А4 размером), нашел на нем параллель и меридиан, проходящие ближе всего к Саратову, учли что на север–юг до границ области примерно по 1,5 градуса, а на запад-восток примерно 3. Подставили – и о чудо! Все границы совместились с точностью до ширины линии на экране. (Кстати, ещё они мне хвастались первой базой данных на жителей Саратова, которую делали по заказу ФСБ. Я попросил найти Феликса Львовича (без фамилии) – и мне тут же выдали номера (заводской и гаишный) его машины, катера, должность и зарплату за последний квартал, наличие/отсутствие ружья, само собой адрес и самый короткий и незаметный из окна путь подхода группы захвата). У деда – железнодорожного строителя – про карты была своя байка. После финской войны 1939-40 гг. нужно было расшивать железнодорожную колею под Выборгом с европейской на русскую ширину. Дед как раз несколько месяцев тогда работал в Ленинграде. Приехали немецкие коллеги помогать. Ну, говорят, показывайте карты. Дед с коллегами жмутся: пакт о ненападении и договор о дружбе – хорошо, но всё-таки иностранцы. Немцы: «У вас нет что ли? Ну ничего, мы из Кенигсберга захватили. Берите, не стесняйтесь: мы на обратном пути там себе ещё купим в магазине». За 2 месяца до войны деда перевели в Смоленск, так что семья избежала гибели в блокаду, как семья брата бабушки. Но в Смоленске уже в октябре попали на 3 года в оккупацию. – Я: отличный исторический анекдот. Жаль, впервые слышу, теперь нечестно было бы включать в воспоминания. – Он: включи в примечания. Всё равно же все включенные в текст байки не про тебя лично, а характеристика эпохи.

(обратно)

56

В.Ч.: ну, знаешь, с этим даже кадровый военный Гаврила Державин не справился: пока он, наладив, как воображал, оборону Саратова, искал Пугачева где-то под будущим Марксом, тот пришел и город сжег, Державин, бессильно наблюдавший пожар из Энгельса, оправдывался потом что город был слишком велик для обороны: ворота были на Московской у выхода из сквера перед домом, где Камышинцевы жили, а Октябрьская была городским валом с частоколом. А теперь, после присоединения всего Саратовского р-на «для полноценного развития агломерации» Саратов стал вторым по площади городом России после Москвы, так что ныне его тем более не оборонить в случае наступления украинско-казахской коалиции, да ещё при такой огромной пятой колонне внутри. (Державин же попозже попытался пленить Е.Пугачева у будущего г. Пугачева на Б. Иргизе, но соратники выдали Емельяна Иваныча кому-то другому раньше. Впавший в немилость за бездарность Гаврила Романыч прятался от гнева начальства где-то в нашем левобережье и с горя впервые начал там писать стихи.) – Я: О! Роль Пугачёва в развитии литературы в России. А потом он Пушкина вдохновил постфактум. – Он: если ты про "Капитанскую дочку" – то вроде бы это общее место у литературоведов… – Я: …да и на творчество Пушкина, наверное, Державин как-то повлиял. Старик Державин нас заметил… и в гроб сойти благословил? или как-то так. – Он: ну так, про знаменательный эпизод мы из восторженного рассказа Пушкина и знаем. Державин был большой авторитет, да и стихи у него действительно недурны.

(обратно)

57

В.Ч.: я так понял, что отдел всё равно был обречен. Иначе с какой стати ему было сидеть на моем будущем стуле в Лапике на 1м этаже того же здания? Мне с первого дня хозяева-разбойники (один 10 годами старше меня, другой 10 годами младше) начали внушать, как мне далеко до Феликса Львовича (что было довольно странно: я же ещё не успел войти в курс дела, впрочем потом там сидел мой знакомый – город-то маленький! – и ему ставили в пример меня: такой способ дать понять, что своей зарплаты ты не заслуживаешь) При этом Паша, по-видимому один, кто мог оценить его квалификацию, говорил, что «платили ему сущие гроши». Вероятно, Ф.Л. там всё-таки только подрабатывал. В основном проектировал кулачковые механизмы (помимо прочего Лапик заменял вышедшие из строя детали на табачной фабрике) к восторгу малограмотных конструкторов: для знающего, что такое полярная система координат, кулачок не представляется сложным делом. Из чего я делаю вывод, что в его отделе уже не было ни работы, ни зарплаты. Я пришел года через 3-4 после его смерти, в здании НИИ были курсы макраме и подготовки в московскую ВШЭ, мой одноклассник торговал котлами для отопления частных домов, кусочек первого этажа – там где скошенный угол выходил на круглую площадь, занимал Лапик, а на последнем этаже кусочек занимало тоже какое-то малое предприятие, делавшее что-то электронное. В остальном коридоры, уходящие за горизонт, были пусты, в комнатах валялась какая-то брошенная рухлядь, было очень похоже на результат применения нейтронной бомбы: люди погибли, а здание целехонько. Однако, в последние недели работы я обнаружил, что на 3м этаже работает вполне приличный буфет. Во дворе был сарай из которого наш запасливый электронщик притащил не распакованные ГДРовские станки с ЧПУ. Прихватил что плохо лежало: крыша-то провалилась и станки оказались ржавыми. Как-то отчистили, но электронику кто-то уже прежде с мясом вырвал и наши всё колдовали, как приспособить имеющиеся в наличие микросхемы чтобы хоть один станок хоть как-то использовать (слова «импортозамещение» мы ещё не слышали). Покуривая у входа, я часто встречал очень хорошо одетого солидного господина моего возраста (т. е. тогда около 50), но совсем в иной физической форме, который ехидно спрашивал: «Всё курите?»– «По КЗоТу имею право 10 мин в конце каждого часа» – отвечал я. Мы почти подружились и уже здоровались за руку. В последний день работы я опять его встретил и спросил: «Простите, а какую должность Вы занимаете в этом здании?». – Он вздрогнул и сказал: «Генеральный директор!» – и замер в выжидании. Я сказал: «я собственно, уже удовлетворил свое праздное любопытство» и отвернулся. Кто я – он спросить не догадался. Одет он был обычно в ярко-оранжевый замшевый пиджак и вообще сильно напоминал модель из журнала мод. Часто одновременно с ним появлялся неброский, но явно солидный автомобиль неизвестной мне марки (кажется, как я позже узнал, майбах). Но без шофера и охраны. Спустя год дальняя половина здания была целиком отдана немецкому магазину стройматериалов. Фасад преобразился, поражая великолепием. Одновременно с этим майбах исчез и на его месте стал появляться автомобиль золотистого цвета, точь-в-точь такой же, как виденный мной однажды в иллюстрированном журнале с английской королевой внутри. В журнале писали, что это роллс-ройс. Да, а Паша, соседство с которым я унаследовал от Ф.Л., был учеником Веры Петровны, что можно было угадать по невероятно быстрому темпу в котором он работал. Учился он на ВМК в МГУ, но вернулся в Саратов. Ещё оказалось, что он сосед Алика Хазанова и часто пьет с ним пиво. После предварительных переговоров был назначен день, в который Алик мог меня принять. Я помнил Алика очень хорошеньким, даже чересчур, слегка самоуверенным юношей с внешностью поэта. Я завидовал его великолепию и хотел с ним дружить, но он мне всё время словно давал понять: нам и так с Сашей вдвоем дружить хорошо, ты нам не нужен. А между прочим: знаешь ли ты, что твой друг у тебя за спиной в Чардыме лез к Тане Камышинцевой целоваться? Но он не знал, что она ещё более коварна, чем он: она не стала предупреждать, что намазала лицо отчасти в гигиенических целях, отчасти против комаров лецитиновым спиртом, который запаха-то не имел, но имел невыносимую хинную горечь на вкус. Алик оказался не джентльмен: не смог сохранить вид, словно ему это нипочем и страсть всё превозмогает. А тут я увидел человека с потухшим взором, явно не слишком здорового и почему-то в совсем пустой квартире: словно из неё вывезли всю мебель: то ли переезд, то ли продали (возможно, конечно, просто по контрасту с моей, вернее, родительской, какая-то мебель конечно была) Ремонт не то, чтобы срочно требовался, но не помешал бы. Нет, на алкоголика и вообще опустившегося человека он совершенно не был похож, просто на человека очень нуждающегося и измученного. Я спросил о тебе – он пробормотал что-то непонятное, типа что ваши дороги давно разошлись, говорил, что сейчас в какой-то фирме – тоже осколке крупного предприятия, как Лапик, они пытаются сделать световое табло, наподобие того, которое ПУЛ делал на Новом Арбате согласно твоим воспоминаниям. Во всяком случае, я так понял. Но рассказывал он об этом без энтузиазма: пусть, дескать, попробуют, но он не верит в успех. Мама его, по-моему, незадолго до этого умерла. По-моему, мы выпили вместе жидкого чаю, если и было пиво, то максимум по пол-литра Никакой закуски вообще не помню. Несмотря на летнее время, когда в 6-7 часов вечера домой совершенно не торопишься, у меня осталось впечатление, что он, несмотря на всю вежливость, сам не рад, пригласив меня, но рад будет, если я оставлю его в покое. Ну я и ушел и больше его за последние 15-16 лет не видел. Возможно, я сильно сгущая краски по контрасту, потому что сам в то время чувствовал себя, несмотря на все проблемы, на подъеме. – Я: спасибо за все эти истории, я не знал. Отец, по инерции секретности, что ли, про работу не любил говорить. И Алик про себя. В постсоветское время мы общались раз, обнаружив друг друга в Одноклассниках, кажется, и я ему посылал совместный фильм со своими дополнениями, отклика не получил. А потом потерял аккаунт в Одноклассниках.

(обратно)

58

На самом деле Ленин в «Материализме и эмпириокритицизме» такого ляпа не допустил. Он написал, что, по мнению некоторых философов, опирающихся на мнение некоторых физиков, электрон, возможно, не имеет массы покоя, подобно, скажем, фотону. (Его масса растёт с увеличением скорости, наверное, это и послужило причиной предположений, что в положении покоя её у него и нет совсем. Эти предположения потом не подтвердились). – Впрочем, – написал Ленин, – даже в таком случае это не повод заявить, что материя исчезает. – Что абсолютно верно. В конце концов, электрон, столкнувшись с позитроном, всю свою массу преобразует в энергию, и что? Фотон тоже не ангел небесный или дух Наполеона, он материален, хотя и не имеет массы покоя. Но относящиеся к Ленину как к пророку последователи сделали из его – даже не его! – предположения жёсткое утверждение. Которое, в конце концов, было, видимо, подвергнуто обоснованной критике, и преподаватели в универе такого не говорят. А вот в этом болоте такие преподаватели сохранились.

(обратно)

59

Это, значит, есть где-то большой форвакуумный насос, и вакуум от него подают ко всем установкам, как электричество, воду, сжатый воздух, всякое такое.

(обратно)

60

В.Ч.: а какой именно? Я помню в детстве на Кавказе ездил на роскошном междугороднем «Икарусе-Люксе» с мягкими самолетными креслами, занавесками на довольно маленьких окнах и выпирающем капоте двигателя: как у грузовиков, только не спереди, а сзади. Потом были большие городские желтые с наоборот непривычно большими окнами. Часть из них с «гармошкой». Элегантный вид им придавала хорошая краска и то, что стальной лист натягивался на каркас горячим и оставался всегда гладок, как кожа юной девы, чего не скажешь об отечественных. Внутри же он был откровенно функционален: какие-то приваренные уголки, большие винты и гайки которые конструкторы и не собирались скруглять или камуфлировать, просто покрасили всё в тот же ярко-желтый цвет. Но были ещё и серо-синие, небольшие, как наш пазик и для тех же целей – сообщение с селами, где плохие дороги, так что сидел он высоко на увеличенных толстых колесам. Дизельный двигатель его почему-то особенно тяжко и громко вздыхал при работе и выпускал, по правде сказать, многовато черного дыма. Это что я помню, а могли быть и другие. – Я: вот что бы тебе писать мои мемуары! У меня только общее впечатление: написано Икарус, значит, мягкие кресла, хорошая подвеска, не прыгает, как козёл на ухабах, мощный двигатель, который не надсадно воет перед переходом на следующую скорость, а негромко рычит. Коллективный образ всех Икарусов, наверное.

(обратно)

61

здоровенная деревенская лодка веретенообразной формы с маломощным, но надёжным и долговечным стационарным двигателем

(обратно)

62

Это, если кто не знает, запрещённое орудие ловли рыбы, состоящее из длинной толстой прочной лески, к которой через небольшие интервалы привязано много коротких отрезков тонкой лески с крючками. Запрещён он из-за слишком большой эффективности, это уже не любительская ловля, а почти промышленная. Кроме того, он ещё и довольно опасен. Какой-то я читал рассказ, как человек запутался в перемёте и утонул, но не помню подробностей. Дело в том, что я и сам как-то попал в перемёт при старте на водных лыжах, но этот эпизод я лучше опишу, если напишу мемуар о них, а то слишком далеко уклоняюсь.

(обратно)

63

В.Ч.: ну, это была витрина для иностранцев и вдруг Брежнев захочет в магазин зайти. До самого конца 70х ведь «заказов», тем паче талонов не было, т. е. любой командировочный или просто турист мог приехать и всё скупить. Иное дело, что была идея планового хозяйства и равномерного распределения производительных сил (и соответственно населения) по стране, рост населения Москвы (а также Ленинграда, Кубани и Молдавии) сознательно сдерживался через систему прописки. Кроме того в провинции, даже типа Саратова, а уж тем паче на Севере и в Сибири, зарплаты на тех же должностях бывали несколько выше, перспективы получить жилье лучше, нормы жилплощади кое-где чуть больше, возможности быстрее продвинуться по службе. Вайнштейн-то рассуждал почти правильно, но Саратов по неясной мне причине начал к тому времени хиреть, ему надо было в Балаково и то лучше всего 10 годами раньше. В столичных ВУЗах доктора наук сидели годами на должностях ассистентов, а в провинции кандидат мог называться профессором и заведовать кафедрой. Народ мягко подталкивали уезжать в провинцию, попозже – конкретно в деревню, где строили образцовые агрогорода (а люди всё равно делали из подручного хлама сараи и хлева). Эффекта это всё равно не имело: в столице магазины на каждом углу, снег зимой чистят и больше развлечений, а если ты не редкий специалист, то, чтобы туда попасть, нужно жениться, в основном фиктивно, ибо обладатели московской прописки не верили в бескорыстную любовь провинциалов, что выглядело как снобизм (позже роль Москвы заняла заграница, отсюда такая патриотическая ненависть к ней, а уж особенно теперь). Лужков и в 90х пытался прописку сохранить, несмотря на переименование в регистрацию, но как я понял, всё рухнуло, когда украинцам с целью привязать их теснее разрешили находиться там до 180 дней без регистрации, а русским можно было только 3. Пришлось их приравнять друг к другу. И пошло: все съехались туда, где крутились большие деньги, а следом и зарплаты на свободном рынке труда стали выше в 2-3 раза (за ними и пенсии), нужно было где-то жить – всё вокруг застроили (да ещё совпало с поголовной автомобилизацией, прежде также сознательно сдерживаемой), образовалась раковая опухоль на теле страны (с самолета это особенно заметно), а всё остальное обезлюдело. Зависть к рядовым москвичам поутихла: каждый теперь может поехать, устроиться и взять ипотеку за 20 км от МКАД, причем оказалось, что мотаться по 1,5 часа в один конец на работу по пробкам и передвигаться по бесконечным переходам метро бегом – удовольствие не для всех. (Наблюдался, правда сильный всплеск ненависти к уехавшим в Москву в начале ковида: они тут приезжают в отчий дом и привозят заразу). В основном уезжает молодежь, какое-то время дети остаются с бабушками, но потом берется ипотека и детей забирают. В провинции остаются одни пенсионеры (кстати, причина, почему у меня стало плохо с учениками). Но любители порассуждать глобально, о чем-то свыше ассортимента в магазинах, ненавидят теперь московские фирмы, скупающие все предприятия в провинции, присылающие своих управляющих, ненавидят центральное правительство, высасывающее все налоги, притом что прибыль – а потому и налоговая база – и так уходит к московским хозяевам. У меня возникла личная ненависть к зажравшимся москвичам лишь с началом «антисанкций»: лежали везде дорогие польские яблоки выставочного вида, которые у нас никто не брал, покупали дешевые краснодарские. А вкуса пармезана, над пристрастием к которому так издевались патриоты, я и не знал, про хамон же вообще не ведал, что это такое. Вдруг начинается всё это уничтожение продуктов бульдозерами и хорошие краснодарские яблоки уже и москвичам пришлись по вкусу, у нас же остались тоже краснодарские, но гнилые. И то же самое с морковкой, картошкой.... Теперь процесс пойдет дальше: условно говоря, москвич покупал навороченный немецкий утюг (Александр вообще раздобыл его в группе «отдам даром»), мы же довольствовались китайскими попроще и подешевле. Теперь, как я понимаю, приличные китайские утюги у нас тоже исчезнут, во всяком случае в цене они уже поднялись раза в полтора… НО! В Саратове выстроили якобы международный аэропорт, из которого летал десяток рейсов в сутки, причем ещё и добираться до него целый час за 1000 руб на такси (электрички ходят редко: часто – нерентабельно). Закроют его – особенно никто и не заметит. А в московских аэропортах теперь десятки тысяч человек лишились работы. А турбюро, оптовые торговцы косметикой и качественными стройматериалами, ла мало ли кто! Чем город крупнее, тем он больше пострадает. А где под Москвой найти участок под посадку картошки? И в Саратов поедут, как в былые советские времена звезды исполнительского искусства, которых не хотят больше слушать на Западе. Дороги в порядок приведут: во время ковидного карантина позакрывали все магазины, кроме продовольственных, рестораны и кафе, даже ксерокс и фото на паспорт сделать было негде. И что же – высвободившиеся люди захотели класть асфальт и все тротуары вокруг меня асфальтировали сразу с двух сторон каждой улицы, идти можно было лишь по проезжей части. Кстати. Не удивлюсь, если в отчаянии правительство попробует влить деньги в возрождение ПУЛа. Но ты не торопись возвращаться: деньги всё равно разворуют. – Я: да я и не тороплюсь. Наверное, как родители были насильно высланы в Саратов, так и я не стал коренным саратовцем. Вот Волга – это да, вспоминаю всегда с сожалением, что пришлось расстаться. Лыжи в лесу на горах чуть-чуть. А ПУЛ оставил смешанное впечатление, по итогам не особо хорошее, когда оказалось, что всерьёз наукой заняться не выйдет. Поначалу интересно было, и люди хорошие… В основном, в «моей» исследовательской лаборатории. Витя вот чуть позже меня совсем с другим встретился непосредственно на производстве… Ну а теперь впору думать о том, чтобы уехать ещё дальше. Уже не от Саратова, а от Москвы :)

(обратно)

64

В.Ч.: нет, в 1931г это действительно был завод комбайнов, построенный американцами в пару к Сталинградскому тракторному (комбайны-то были не самоходные, трактора их тащили). Самолеты Як начали выпускать года с примерно 1939. Какое-то время он назывался «Почтовый ящик №1». Я почитал Википедию. Об американцах ни слова. Сами построили. с 29 до 31 года. – Он: вранье. В википедии идут ожесточенные войны правок, в fb С.Л. Николаева можешь почитать. Я был там на экскурсии в 1987 или 1989 г. (наш декан пытался найти там тему для хоздоговора), директор заводского музея нам рассказывал, причем особо отмечал, что рассказывает для взрослых людей, а не заводской молодежи, которую быстренько и молча проводят мимо напр. портретов расстрелянных директоров. И фотографии американских специалистов и сканы документов мы видели. В числе 400 заводов, не просто спроектированных, а привезенных из Америки и Германии конструкторским бюро Альберта Кана за деньги от продажи зерна, ради чего был устроен голод 1933 г. Вот и вся индустриализация первых пятилеток. Из Википедии: назвали Саратовский завод комбайнов. В 37 г. (не в 41, т.е. предвидели войну-то) переориентировали на самолёты и назвали «Завод № 292 НКАП». Потом в тексте называется Саратовским авиационным заводом, не указано, когда переименовали, м.б. применяют позднее название к более раннему времени (военному). Точно, вот его разбомбили в 43-м, и было постановление о мерах по восстановлению опять же завода № 292. Но в послевоенное время опять называют Сар. авиационным з-дом. И делал он и вертолёты, и ракеты (одной такой, написано, сбили Пауэрса, другой – самолёт в Китае). В 62 году даже комбайны. В 63 клетки для птицефабрик и троллейбусы. Но и самолёты. Но и детские санки, посуду, кресла, игрушки. В 70 появился музей боевой славы Саратовского авиационного завода. Как же он назывался? Видимо, уже так. Появилось в том же году звание «Ветеран труда САЗ». В 77 году монумент в честь самолёта Як-3, где опять завод назван САЗ. В 88 г. «на территории завода стали появляться кооперативы, оказавшие пагубное влияние на взаимоотношения в коллективе завода, не принесших никаких положительных результатов в деятельности завода и вскоре ликвидированных» чота с падежами. Ликвидированных положительных результатов, видимо. О! «До 1991 года Саратовский авиазавод носил условное наименование п/я В-8122». До! А «от»? И ничего про «почтовый ящик №1» не написано. – Он: хорошо помню насмешки родителей именно над «почтовым ящиком №1», но это было чисто бюрократическое наименование, действительно для почты (служебной). Была мода называть в Саратове "ящиками" всё подряд в 70х, потом придумали "Тантал", "Контакт" и т.п.. До 10 лет я жил в Заводском р-не, и ещё 10 лет ездил туда, потому что у нас был сад-огород около ТЭЦ-2. Водитель автобуса объявлял "Комбайн", да и все так говорили. На табличке было написано "Остановка пл. Орджоникидзе". Что делают самолеты скрыть было невозможно: их же облетывали с аэродрома видно было аж от речного вокзала. Название "САЗ" появилось скорее всего при Горбачеве. Когда мы там были, в сборочном цехе, рассчитанном на 20, кажется, самолетов, стояло 3 и вяло работали лишь на одном. Нам объяснили, что Як-42 хорош всем, кроме прожорливости в смысле топлива и индийцы перестали покупать, а китайцы только присылают прежде купленные на ремонт (один как раз был такой). В цехах, впрочем, работа на станках кипела. Если ты когда там ездил – дорога объезжает завод справа и после поворота идет вдоль совершенно бесконечного двухэтажного здания, по-моему, ещё более длинного, чем НИИ, в котором работал Феликс Львович, а потом в "Лапике" я. Это было только конструкторское бюро завода. Одно оно и осталось и теперь там торгово-развлекательный центр "Оранжевый" (в google-maps можешь найти). Всё остальное разрушено: крыши провалились, отопления зимой не было. Сняли даже плиты с взлетной полосы с целью застроить аэродром жилыми домами (ага, дышать вонью с Крекинга!). В общем, полный погром. На рубеже 1980-90х гг. много писали, что они разрабатывают там какую-то "летающую тарелку" – "экраноплан". Согласно официальной версии, какие-то злокозненные западные конкуренты каким-то хитрым образом помешали. Потом некоторое время станки и помещения действительно сдавались в аренду кооператорам (скорее всего своим же работникам, выполнявшим маленькие случайные заказы по ремонту оборудования для других заводов), но огромную крышу чинить и платить за отопление арендаторам было, конечно, не под силу. Самое смешное, что теперь Россия осталась без самолетов и я вчера слышал, что "Як-40" вообще-то хороший самолет, его только немного довести надо. Администрация (если кто-то жив остался) небось теперь локти кусает. Но погром рядового авиазавода на с.д. ерунда по сравнению с той же участью расположенного напротив, через железную дорогу, "зуборезного", т.е. завода тяжелых зуборезных станков, умирание которого я наблюдал в режиме реального времени (в "Лапике" я же занимался теорией зубчатых передач и постоянно ездил для консультаций на "зуборезный" к последнему оставшемуся из когда-то 400 сотрудников КБ при заводе, был знаком с гл. инженером и директором). Это был один из всего трех мировых центров такого производства, причем в 60е гг. даже опережал кое в чем швейцарцев и американцев. Теперь там только оптовые базы и склады.

(обратно)

65

ВНИЦПВ. Сейчас поискал в интернете его историю, нашёл только общие фразы без подробностей. Ни имени тогдашнего начальника, ни того, что он обретался на территории Даниловского монастыря.

(обратно)

66

В.Ч.: Он был прав. До аспирантуры меня с руками пытались оторвать в разные места. Когда же я, по наивности законопослушно отработав 3 года в СГУ после аспирантуры тут же начал искать другое место, на меня, даже не защитившегося, смотрели всюду с большим подозрением и всюду отказывали 22 года подряд. Даже в «Лапик» меня взяли только со 2го раза, от безвыходности (Они обещали вместе со своей измерительной машиной поставить программу для собственно измерения, но не справились из-за отсутствия математической модели – Феликс Львович, сидевший на будущем моем стуле, предложил приближенную, но возможно пригодную модель, от которой я, движимый стремлением к абсолютной точности, всё-таки отказался, но тут он умер, а два или три человека между ним и мной не смогли разобраться в его записках и просто делали вид, что работают, сколько готово было ждать результата начальство, потом увольнялись. Я написал и собственно уравнения, и программу). Но и в «Лапике» долго смотрели косо, как на чересчур умного (через 3 года, когда я уволился, правда, сильно об этом пожалели). Гоз (забыл имя) из 10² кл, попался мне на улице, когда нам было лет по 28, и спросил: нет ли у меня на примете толковой выпускницы мехмата: его назначают руководителем группы. «Есть, –сказал я – родная сестра как раз заканчивает» – «Так она, как и ты, небось отличница» – «Отличница» – «Нет, мне надо со средним баллом 4. Отличники – они же начинают спрашивать: а почему мы делаем так, если можно лучше? А мне не нужно лучше, мне надо, чтобы делали, как сказано. Только 4». У матери был сослуживец, пришедший в «Саратовэнерго» с кафедры политеха ради заработка. Такая же история, в конце концов на кафедру вернулся. Так что для «производства» твоя ученая степень была бы излишней (а если начальник без неё – то для него опасной), в ВУЗах же считали бы, что твоя национальность и так представлена непропорционально. Отцу на партсобрании доводили до сведения (как раз в год нашего окончания школы), что есть негласное распоряжение ЦК всячески препятствовать поступлению евреев в центральные ВУЗы и защитам диссертаций. «Чтобы не готовить кадры для Израиля» (Мне рассказывали 3-4 раза о случаях, когда в доверительной беседе людям объясняли прямо, но ведь за такую откровенность можно было пострадать) Так что, подозреваю, кандидатский экзамен по философии тебе не зачли вовсе не в результате недоразумения. – Я: так я и не писал, что в результате недоразумения, просто концов было не найти, даже кто вычеркнул. И не «не зачли», о таком и речи не было, а не разрешили сдавать.

(обратно)

67

представляет собой маленькую воронку из какого-то специфического стекла, на которую подано большое напряжение. В результате электрон, попадая на внутреннюю стенку воронки, вызывает целую лавину вторичных электронов, то есть это такой усилитель на лавинном эффекте

(обратно)

68

Между прочим! Только что, читая книгу Н.Ф. Катанова «Очерки Урянхайской земли» о его экспедиции в 1889 году, увидел там комментарий по поводу слова «дзурган», обозначающего китайского чиновника (тогда эта территория принадлежала Китаю), которого тувинцы называли «чургаан». А что, если фамилия Чурганова происходит от этого чургаана? Тогда у неё мог быть китаец в числе давних предков. Или монгол. Или тувинец.

(обратно)

69

В.Ч.: политика была довольно четкая: 1й секретарь местной компартии – национальный кадр, 2й – русский. Когда в 1986 Горбачев назначил русского 1го секретаря в Казахстан, возник большой бунт, дошедший до убийства милиционера и в конце концов пришлось привозить с ленинградской «Электросилы» молодого инженера Назарбаева, почти не говорившего по-казахски . В нижестоящих организациях примерно так же. В Казанском ун-те было забавно рассматривать стенды кафедр в коридоре: если общественные науки – одни фаруки и идрисы, как математическая –..... ну татарские фамилии попадались, но среди не заведующих, а аспирантов (впрочем, когда все евреи уехали, а я ещё работал в СГУ и потом аграрном, стало заметно, что татарские студенты выделяются на фоне остальных, хотя казахи и армяне были способнее, но чеченец, которого я репетировал потом для поступления в МГУ был вне конкуренции). Любопытны рассказы Шостаковича музыковеду Соломону Волкову: композиторов Москвы и Ленинграда рассылали по среднеазиатским республикам, чтобы они там писали «национальную музыку» за официально назначенных «национальных композиторов», порой не знавших нот. То же самое, говорил он, творилось в поэзии. При этом народы сии не такие уж дикие (в конце концов кто был Аль-Хорезми, имя которого в Европе превратилось в «алгоритм», по национальности? или взять решателя квадратных уравнений Омара Хайяма) просто нужно было не их подлинная культура, а «национальная по форме и социалистическая по содержанию». За невозможностью осуществления весь социализм был грандиозной имитацией (всего: науки искусства, экономики, идеологии,,,) с непререкаемым требованием лжи и лицемерия. В наше время имитация и лицемерие достигло невероятной, гротескной степени, так ведь Путин же тщится восстановить Советский Союз (начал с гимна уже в 2000) и месяца два назад заметил, что «в мире растет понимание: капитализм себя исчерпал» – Я: ну, это он (и его спичрайтер) опоздал заявить. Историк (написано в аннотации, что марксист, но марксист он сомнительный) Хобсбаум в книге «Короткий XX век» пишет, что со времени Великой депрессии стали вводить в капитализм элементы социализма (как у нас НЭП, но наоборот). Чтобы владелец частного предприятия слушался правительства, которое детально не планирует, но может приказать прекратить увеличивать производство чего-то, пока не получился очередной кризис перепроизводства, например. И в таком режиме они отлично развивались всю вторую половину 20 века. А в конце всё же получился кризис. И, в частности. повылезли теоретики «свободного рынка», однако никто им власти не дал, кроме неполной попытки в Англии (Маргарет Тэтчер), и то провальной. По их теории правительство вообще не вмешивается в экономику, и потому почти не собирает налогов, а к концу правления Тэтчер их пришлось собирать больше, чем в начале её правления… И вторая попытка: РФ. Потому что во Всемирный банк или как там его, Международный валютный фонд, которые финансировали преобразование экономики РФ, пролезли в большом количестве теоретики «свободного рынка» и стали диктовать свои модели. Так что у нас вслед за провальной попыткой построить утопический коммунизм была провальная попытка построить утопический капитализм. А получился бандитско-государственно-монополистический. В общем, чистый капитализм исчерпал себя в первой трети прошлого века. А с элементами социализма, похоже, ещё не совсем.

(обратно)

70

И Витя, и Вася написали мне, что это кватернион. Который математики изобрели давно, но физики, не зная, изобрели еще раз его неполноценную версию – векторное умножение трехмерных векторов. Вася написал «интересно было бы посмотреть, как он элиминировал соотношение неопределённостей». К сожалению, я деталей не запомнил, а примерно это выглядело так, что неопределённости возникают потому, что что-то там колеблется туда-сюда, а в терминах существующей модели это не колебание, а размытость в пространстве. Слишком обобщённый подход, а надо, дескать, детальнее.

(обратно)

71

Забавно, что потом этот условно слышанный мной японский доклад сыграл роль при написании книги «Критика эфиродинамики». Критикуемый автор, В.А. Ацюковский, в частности, утверждал, что свет (включая, видимо, ИК) и радиоволны (включая сверхвысокие частоты) есть принципиально разные явления. И то, и другое некие волны эфира, но разные. И даже приводил какие-то аргументы, не особо убедительные, но всё же. Не знаю, убедила бы его способность СВЧ возбуждать молекулярные спектры, такие же, как ИК? Вряд ли. Хотя мою критику он читал. Читал, и, судя по словам доставившего её ему, ругался. Что не значит, конечно, что он её как-то учёл и вообще обдумал… Но про него позже.

(обратно)

72

Речь в нём шла о том, как повысить разрешение Оже-пиков кремния на энергетической шкале двумя способами. Во-первых, можно программной обработкой вычесть из смеси спектров электронов с орбиталей р^1/2 и p^3/2 один из них, пользуясь тем, что известно, на каком они исходно расстоянии и в каком соотношении их величины. Во-вторых, если речь о каком-то соединении кремния, скажем, о том же оксинитриде, в котором атом кремния, от которого получен низкоэнергетический Оже-электрон, несущий информацию о химическом состоянии атома, может быть связан с четырьмя атомами трёх сортов, Si, N и O в разных комбинациях, в результате чего пик состоит из смеси всех этих вариантов, и у каждого своя величина сдвига, что даёт нечитаемый результат, то можно привлечь результаты количественного анализа (в которых использовать высокоэнергетический пик кремния, а также пики кислорода и азота, что и даёт дополнительную информацию), чтобы выбрать правильный вариант разложения суммарного пика на составляющие, соответствующий количеству этих трёх элементов. Прошу прощения, если непонятно, слишком долго объяснять подробно. Кстати, забыл упомянуть, это уже речь не об Оже-пике, полученном на Оже-спектрометре, а о нём же, полученном на рентгеновском фотоэлектронном спектрометре (РФЭС), что стоял (и, наверное, и сейчас стоит) в МИСиС, институте стали и сплавов. Работал я по-прежнему в ИПТМ, но в порядке сотрудничества попал в МИСиС. Меня и ещё в какие-то места посылали на тамошние приборы, но эпизодически, в ЦНИТИ я работал дольше всего, в МИСиСе меньше, но тоже долго. И различие было в том, что в НИТИ я работал сам, а в МИСиС меня допустили не до измерений, а только до обработки результатов. Что тоже неплохо. Но в МИСиСе я потом работал уже не в порядке сотрудничества, а на работу пришёл, так что это тоже отдельный рассказ.

(обратно)

73

Если кто не знает, пулемётчик докладывает, что кончились пулемётные ленты, на что ему командир отвечает: «Вы коммунист, товарищ Иванов!». И пулемёт продолжал строчить.

(обратно)

74

точно такая же история была с заведующим каф. функционального анализа, засл деятелем науки проф. Хромовым и его женой – доцентом. Тех хозяйка денег и паспорта долго допрашивала и месте работы и обещала туда сообщить, что они присвоили деньги (в 80х гг. зав каф получал 500 руб, столько же, сколько директор завода, доцент – 320). Как ни смешно, они ей и свое место работы и место жительства сообщили. А на взгляд студентов казались довольно грозными. Меня Бог миловал от таких находок. А помнишь ли регулярно вывешиваемые приказы по СГУ: староста такой-то группы выдали стипендию на всех в 10-кратном (а то и ещё в несколько раз большем) размере… по ошибке. «За проявленную честность» (обязательная формулировка) премировать старосту в размере не то 3, не то 5 стипендий. Почему-то никогда не указывалось: из каких излишков выплачивались эти премии. Приказа взыскать их из зарплаты рассеянной кассирши и вообще наложить на неё какие-либо взыскания мне никогда не попадались. – Я: совершенно не помню даже доски приказов по СГУ, наверное, не читал её, а может, не замечал, что она есть.

(обратно)

75

В.Ч.: однако, неплохие в столице были наборы! (не могу вспомнить, что бывало в Саратове, кроме книг, но уж точно не гречка!) Я пшенную кашу люблю даже больше гречневой. – Я: согласен по обоим пунктам. И что в Мск наборы лучше, и что пшёнка не менее вкусная каша. Вот только чтоб была очень вкусная, долго готовить. И про полезность, наверное, думаю, не напрасно собаке с панкреатитом прописали из всех возможных каш рис и гречку.

(обратно)

76

В.Ч. поясняет, что главное тут не что много пить, а что все эти напитки содержат много сахара. Причём вдобавок добавляют ортофосфорную кислоту, отчего и кисленько, и хочется пить ещё. Это в точности слова этой квартирной хозяйки, почему дочка много пьёт: «потому что кисленько».

(обратно)

77

В.Ч.: о, нет!! Даже когда привязываются хулиганы просто желая побить, им нужно придумать причину: дескать, к ним не проявили уважения. Или вновь посмотри на нашего с позволения сказать президента. Людям важно себя убедить, что они м.б. и не хотели, но имели вескую причину так поступить. – Я: ну, какая же это веская причина чтобы себя убедить, они-то знали, что врут. Это причина для собеседника. – Он: я когда-то встретил эпиграф из совершенно неизвестного мне французского психолога насчет того, что мы пользуемся разумом не ради установления объективной истины, а "как животные пользуются зубами и клыками": как средством удовлетворения своих желаний. Чем дальше, тем больше я замечаю, что это так и есть, в том числе на себе самом. Для достижения желаемого иной раз требуется обмануть и самого себя (обычно путем "забывания", подмены понятий и т.д.). Желание понять, "как оно на самом деле", разумеется, тоже случается часто, но тут уж вступает в дело "борьба мотивов", тот из них, который сильнее (т.е. выше электрический потенциал в соответствующих нейронах в данный момент) – и побеждает, тормозя остальные. Как раз какая-то область неокортекса этим определением приоритетов и занимается. – Я: да, всегда очень соблазнительно свести какую-то форму движения материи к предыдущей. Организм к механизму, химию к квантовой механике, социологию к географии, психику к инстинктам… Особенно соблазнительно, когда соответствующая наука не особо преуспевает и находится на уровне алхимии, как психология или социология: отдельные прозрения и далеко до общей теории, или общая теория, м.б. и есть, но явно неверная. Но иногда трудность чисто техническая, т.е. в принципе, можно, но не хватит вычислительной мощности – да и не интересно. Законы газов, всякое там PV = RT можно выбросить и заменить расчётом движения отдельных молекул… Но, во-первых, зачем этот геморрой, во-вторых, явно какое-то ценное обобщение пропадает: что вот так это выглядит «на самом деле», при обобщённом взгляде «сверху», пусть мы сами это придумали и «реально» никакого PV=RT нигде в газе не записано. – Он: все эти тезисы про "вульгарный материализм-механицизм-редукционизм" я знаю ещё из "Анти-Дюринга", которого в 9 кл на переменах читал, а готовясь к кандидатскому экз. по философии читал ещё и про "интегральные законы природы". Но всё равно думаю: всё прекрасно сводится (в конечном счете вообще к теории групп, т.е. чистой математике), просто слабый человеческий ум не в состоянии за всем проследить и выдумывает "высшие формы движения материи" или даже "Духа" для упрощения описания. Но при этом имеет место противоположный соблазн: отрыва "высших" (на с.д. обобщенных) форм от "низших", удваивание-утраивание-… реальности. В конце концов, доходят до телепатии, особой "психической энергии", бессмертной души и т.п. вещей. Всё это начинает пониматься гуманитариями как реальные сущности, наряду с электромагнетизмом и гравитацией. Так что я предпочитаю редуцировать всюду, где возможно.

(обратно)

78

В.Ч.: я опять не согласен. Он благородно хотел тебя предупредить: м.б ты сумеешь найти контрстратегию. На худой конец – расширить твой жизненный опыт, способность правильно понимать различные ситуации и подлинное отношение к тебе окружающих лицемеров. Другое дело, что ты не был увлечен этими играми. Но большинство не прочь поучаствовать в различных интригах. – Я: да ну, какую контрстратегию (кстати, слово для какой-нибудь загадки, назовите слово, в котором подряд 6 согласных, а именно, «нтрстр»… хотя, конечно, фамилия Мкртчан круче, хоть только 5, но гласная всего одна, а есть и чешская фамилия Прхл), я вовсе не был на уровне принятия решений о сотрудничестве между нами и ими. Если бы меня позвали туда, я бы мог возразить. А так, постфактум, бесполезно. Скорее в виде сплетни.

(обратно)

79

Увы, никаких конкретных примеров их косноязычия не помню. А то бы привёл.

(обратно)

80

В.Ч.: я очень мало с «коммерсами» общался, но у меня сложилось такое же убеждение. Это собственно общее качество недалеких умом людей, догадывающихся об этом и потому испытывающих вечную тревогу. Юмор, по-моему, удел людей, каждое препятствие рассматривающих как вызов, который от избытка сил хочется принять и, возможно, выиграть, нужно лишь приложить усилия. А деньги и прочие плюшки, внушали всем нам с детства, придут как побочный продукт. Совсем не то люди, которые догадываются, что плюшек не заслуживают, но очень хотели бы их иметь, тем более что у них нет других радостей в жизни. См. Предисловие к гениальной книге Паркинсона. Все знают его «Закон», а истинный его шедевр – «Свояки и чужаки». – Я: ну, я же описываю тут подслушанный в коридоре разговор, показывающий, что чувство юмора у кого-то из них есть – см. ниже. Может, специфическое, бандитское несколько…

(обратно)

81

В.Ч.: см. целую главу на эту тему в той же книжке. – Я: спасибо, поищу книжку.

(обратно)

82

«Этапы компьютеризации учёта в торговле» / Современная торговля 2007 №6 с. 23-28. Сейчас нашёл такую ссылку. Хотя ни в какой журнал не посылал :)

(обратно)

83

Нашёл цитату из «книги»: «Предположим, Вы – руководитель торгового предприятия (фирмы) и решили применить к своей торговле компьютер (компьютеры?) и программу (программы?) автоматизации, или, в качестве первого этапа, оценить, стоит ли это делать. Что Вам необходимо для такой оценки? Если Вы составляли для своего торгового предприятия бизнес-план, то Вам должен быть знаком первый этап составления такого плана – процесс декомпозиции конечной цели, т.е. конструирования на ее основе упорядоченной системы промежуточных целей, что производится путем так называемого построения дерева целей: совокупность условий, необходимых для достижения конечной цели – это совокупность промежуточных целей первого уровня, и т.д. до целей нижнего уровня, для достижения которых условия уже созданы. Поскольку только Вы знаете, какие условия автоматизации торговли у Вас уже созданы, будем растить дерево совместно: мы постараемся дать самые общие (но максимально разнообразные) рекомендации относительно подготовки почвы, сажания дичков и уходу за ними в поте лица, прививания и т.д., а уж Вам придется самостоятельно все это проделать и срывать потом плоды познания добра и зла (плоды познания зла в данном случае – это, например, выяснение вопроса, кто из Ваших контрагентов является в настоящий момент самым злостным должником)».

(обратно)

84

Информационно-справочная система «Рынок нефтепродуктов» (ИСС РН), версия 3. РП, ИА "Кортес", М., 1999.

(обратно)

85

Что-то названия мест работы становятся всё короче.

(обратно)

86

… как бишь его… помню, что его как-то потом при мне назвали БГ, значит, он Борис Григорьевич или что-то вроде… а фамилия?.. а, вот, нашёл в интернете, Борис Георгиевич Нуралиев… помнится, я тогда возразил, что какой там из него БГ. Естественно, БГ – это Борис Гребенщиков, руководитель группы «Аквариум»!

(обратно)

87

Например, вот одна из таких книг, выпущенная лет через 10 после того, как я оттуда ушёл: Байдаков В., Борун А., Нуралиев С., Федоров Б., Филиппов В. 1С: Предприятие 7.7. Конфигурирование и администрирование (в двух частях). М., Фирма «1С», 2009 г. Источник: https://www.bibliofond.ru/view.aspx?id=785564 © Библиофонд

(обратно)

88

Мир ПК 1999 № 08 Новый аспект торгового учета 17.08.1999 Автор: Александр Борун. https://www.osp.ru/pcworld/1999/08/160704

(обратно)

89

Про товарный состав я писал выше, а платформа, как я понял, некий язык, сам сделанный на базе каких-то общеупотребительных языков программирования, для сооружения на нём, в данном случае, программы 1С.

(обратно)

90

От Оже отличается способом выбивания из атомов электронов, не электронным пучком, а рентгеновским. Имеет свои достоинства и недостатки. Потому применяются оба метода.

(обратно)

91

Как человек, пару лет назад (в 2020 г.) испытавший две такие операции с интервалом в одни сутки, могу сказать, что это тяжело. Дополнение 2022 года: три новых операции за 11 дней тоже на сахар!

(обратно)

92

На военной кафедре: «Что вы всё «лазер, лазер»! Бросьте вы эту иностранщину. Ведь можно сказать по-русски «оптический квантовый генератор!».

(обратно)

93

Снимок пришлось уменьшить с 4164х3120 пикселов – да, такая у микроскопа матрица – до 2082х1560, иначе файл конвертер Литрес не мог конвертировать. Хотя до заявленного ограничения размера файлов было далеко.

(обратно)

94

Ностратическая семья языков – более древняя, чем индоевропейская, включает индоевропейскую, алтайскую и др. Я как-то был на ностратическом семинаре. Очень интересно.

(обратно)

95

какие бывают типы ударения, как они преобразуются, напр., при переходе слов из одного языка в другой, в т.ч. когда один язык исторически происходит из более древнего, как это связано с другими преобразованиями гласных и согласных в словах – примерно так (на мой непрофессиональный взгляд)

(обратно)

96

Тут мне брат возражает. Моё убеждение, полученное из системы, разделяемой художниками, насколько я понимаю, что красный и зелёный – дополнительные цвета. Это система цветового круга, разработанная немецким художником Ф.О. Рунге в 1809 году, в которой все цвета получены из трёх основных: жёлтого, красного и синего. Действительно, все, кто рисовал цветными красками или карандашами, знают, что фиолетовый можно получить, смешав красный и синий, зелёный – смешав синий и жёлтый. А вот основные из других не получаются. Между тем при разработке цветных мониторов, где смешиваются не поглощающие цвет краски, а излучаемый люминофорами цвет, всё наоборот, жёлтый получается из зелёного и красного. Кажется. Во всяком случае, основные цвета RGB – красный, зелёный и голубой. И цветом, противоположным красному, является голубой, а не зелёный. Не знаю, какая система была в Древней Греции, кажется, греки не различали синий и зелёный, по крайней мере, по названиям. Но предпочитаю для рассмотрения в данном случае использовать более старую систему.

(обратно)

Оглавление

Завод приёмно-усилительных ламп (1978-1985)

  Рязань (1978)

  Совсекретность

  Спирт и другие растворители

  Компьютерный прогресс

  Ситуация с колхозами

  Омегатрон

  Социалистическое производство глазами инженера

  Крыша и свалка

  Отдел

  Лаборатория

  Оже-спектрометр

  Микросхемы

  Попытки работы на будущее

  Начальство (отступление)

  Армия

  Перспективы

  Семинары

  Саратов и Москва

  Публикации

Институт проблем технологии микроэлектроники (1985-1995)

  Оже-спектрометры в Москве и странные фантазии бюрократов

  Московская лаборатория ИПТМиОЧМ

  Скрытый диэлектрический слой и всесилие охраны

  Приём на работу

  Разноуровневые доктора наук

  Конференции

  Изобретения

  Защита диссера и увольнение

  Увеличение научного багажа

Центральный научно-исследовательский технологический институт

Центр лечебной педагогики (1995-1997)

Фирма Информационные системы и технологии (1996-…

Кортес

Фирма 1С85 (…-2001)

  Претензии и меры

  Реклама (отступление)

  Критика 1С

  Зато дорога к дому хорошая

  Ссылка в технологический отдел

  Альтернатива

Московский институт стали и сплавов (2001-2014)

  История и название

  Кафедра и завкафедрой

  Горелик

  Обязательства

  Панаева и Тургенев (отступление)

  Кремний-углеродные плёнки

  Микроскоп

  Профилометр

  No passaran

  Критика плёнки и что с ней дальше

  Икона

  Дипломники

  Оже не дали

  Фурье и Батразд

  Искажения решётки

  Компрессор

  Дела всё хуже

  Ливанов

  Путин

  Конец и после – Архимед

  Что не написал

Внерабочая работа

  Критика эфиродинамики

  Термин «атомы»

*** Примечания ***