Рассказы [Эрскин Колдуэлл] (fb2) читать онлайн

Эрскин Колдуэлл Рассказы

ШАЛЬНЫЕ ДЕНЬГИ^[1]

Когда Уолдо Мердок, от скуки занимавшийся иногда фотографией, неожиданно получил наследство, то взволновался весь Брайтон; такого волнения город не знал уже лет десять, с тех пор как один из братьев Перкинс без всякого предупреждения взял да и увез среди бела дня жену местного священника.

Что касается горожан, то никому из них, даже тетке Сузи Шук, которая гадала на чайных листьях, а ежели понадобится, то и на кофейной гуще, и во сне не снилось, что сухопарому Уолдо Мердоку могут свалиться на голову этакие шальные деньги, хотя шутники, конечно, тут же придумали, что если бы он не сидел сиднем, а бегал бы по делам, то и деньги не угодили бы ему на голову. И, разумеется, сам Уолдо даже в мечтах не заходил так далеко, хотя был охотник пофантазировать и мечтал решительно обо всем на свете.

Уолдо не знал даже, что у него имеется брат в Австралии, да хотя бы и знал, он все же не мог бы себе представить, что будет упомянут в завещании. Все Мердоки от Бангора до Берлингтона, особенно коренная ветвь семейства, славились во всей области к северу от Бостона тем, что не признавали родства друг с другом, и эта черта характера среди свойственников и других чужаков в семье именовалась норовом. И потому единственное, к чему Уолдо мог себя принудить, отбросив в сторону закоренелую гордость, это признать свое родство с другим Мердоком, хотя бы и австралийским, — на время, пока он съездит в Уотервильский банк и получит там деньги по чеку, выданному юристом из Портленда.

— Мало ли что говорят, а вы не обращайте внимания, — сказал он служащему в банке. — Может, найдутся в штате Мэн и еще люди с фамилией Мердок, только я-то с ними ни в каком родстве состоять не желаю. Да я скорее признаю родней свою черную корову, чем кого-нибудь из так называемых Мердоков.

Десси, жена Уолдо, сначала вела себя разумней всех. Хотя бы первое время голова у нее не закружилась, не то что у мужа и некоторых других горожан. Она даже не поехала с Уолдо в город получать по чеку деньги, а осталась дома и занялась уборкой, хотя после и жалела об этом. В одном только она отступила от обычного порядка в то утро — велела работнице Джустине проветрить гостиную и вытрясти половики.

Все это время соседки то и дело звонили ей по телефону и спрашивали, что она собирается делать с такой кучей денег. Но и это вначале не нарушало спокойного хода ее мыслей.

— Вот когда заплатят по чеку, если он не фальшивый, что очень даже может быть, тогда можно будет бросить все дела и подумать об этом, — говорила она им. — Пока что это всего-навсего клочок бумаги, мало ли что на нем написано.

Каждый раз, окончив разговор по телефону, Десси бралась за уборку, поджав губы крепче прежнего. Не то чтоб она сердилась, говорила она Джустине, а просто это ее раздражало. Но после того, как Уолдо не явился в полдень к обеду, она и сама начала думать, что можно было бы сделать на эти деньги, не отставая от прочих жителей Брайтона, которых с ума сводило свалившееся на Уолдо наследство.

Под вечер приехал Уолдо на машине и бросил ее посреди двора, вместо того чтобы поставить в гараж, как полагается. Джустина побежала сказать об этом хозяйке.

У Десси к этому времени так разошлись нервы, что она даже подскочила на месте, когда Джустина вбежала к ней в комнату.

— Мистер Мердок вернулся! — крикнула Джустина, ломая пальцы.

— Еще бы ему не вернуться! — ответила Десси. — Если б он и сейчас не вернулся, то пусть себе и впредь разъезжает сколько хочет.

— Думается, мистер Мердок получил деньги, — сказала Джустина, оглядываясь через плечо. — Когда он вылезал из машины, вид у него был уж очень довольный.

Десси вскочила на ноги..

— Ступай занимайся своим делом, Джустина, — сказала она сердито. — Получил или не получил, твоих денег там нет, это уж во всяком случае.

Джустина отправилась на кухню и оттуда следила, как Уолдо идет по дорожке к боковой двери.

Он вошел и бросил шляпу на стол. Наклонив немножко голову набок, он посмотрел на Десси. Карман его пальто сильно оттопыривался.

И Десси и Уолдо некоторое время молчали. Потом Десси подошла к мужу и протянула руку.

— Возьму-ка я их к себе пока что, — сказала она сухо. — Давай сюда!

Уолдо сунул руку в карман, достал оттуда почти пустую бутылку и отдал ее жене. Она отступила назад, сурово глядя на бутылку, потом, не говоря ни слова, схватила бутылку за горлышко и изо всех сил швырнула ее через комнату. Бутылка ударилась об стену и разлетелась вдребезги.

— Могла бы я это знать, да и знала бы, будь у меня столько мозгов, сколько у других, — сказала она, повысив голос. — Некого и винить, кроме самой себя!

Уолдо плюхнулся на стул.

— Не из-за чего так расстраиваться, Десси, — сказал он. — Все шло отлично, как по маслу, с самого начала и до самого конца.

Он сунул руку в карман брюк и вынул толстую пачку долларов, туго перевязанную посредине крепким шпагатом. Десси забыла и сердиться, как только увидела деньги. Морщины у нее на лице совсем разгладились при виде того, как Уолдо покачивает на ладони толстую пачку долларов.

— Одно могу сказать, — начала она, — вот уж не думала дожить до такого дня, чтобы у какого-нибудь Мердока хватило совести поступить с деньгами, как полагается порядочному человеку; и то уж удивительно, как это он не забрал их с собой. Небось, и пробовал, да не вышло.

Уолдо откинулся на спинку стула и дал жене говорить, сколько ее душеньке угодно. Ему самому было так хорошо, что он и ей тоже хотел дать порадоваться. Он позволил ей плести все, что в голову взбредет, не сказав худого слова.

— Нет ли у тебя еще близких родственников, о которых мы позабыли? — спросила она, наклоняясь к мужу. — Мне помнится, будто твой троюродный, брат из Скаухегана говорил несколько лет тому назад, что один из Мердоков после испано-американской войны уехал в Калифорнию добывать золото. Может, он там напал на богатую жилу. Я читала, что, многим там повезло, если только можно верить печатному. Будь мы повнимательнее к твоим родным, не пришлось бы нам теперь сидеть да ломать голову, припоминая их всех.

— У меня нет близких родственников по фамилии Мердок, — твердо ответив он.

Десси глубоко вздохнула и с тоской поглядела на толстую пачку долларов, — качавшуюся вверх и вниз вместе с рукой мужа.

Вдруг она нагнулась вперед и судорожно вцепилась в пачку.

Уолдо вырвал у нее деньги.

— Надо бы нам подумать, что с ними делать, — сказала она.

— Это деньги Мердоков, жена, — быстро нашелся он. — Мердок их наживал, Мердок и проживать будет.

Десси выпрямилась с решительным видом.

— Ну, во всяком случае, мы будем тратить с умом, — сказала она успокоившись. — Не станем швырять деньги на пустяки, как многие другие; я бы могла их назвать, если б захотела.

— У меня все это уже решено, Десси, — ответил он, улыбаясь в приливе добрых чувств. — Думаю, мы можем себе позволить пожить в свое удовольствие на старости лет. Может, мы и вообще долго не проживем, так смешно было бы экономить; надо тратить вовсю, пока мы живы. Никакого нет смысла копить деньги для того только, чтобы оставить кому-то другому после нашей смерти.

Десси одобрительно кивнула, снова воспрянув духом.

— Мне всегда хотелось меховую горжетку, Уолдо, — сказала она, просияв надеждой.

В ту ночь Десси не уснула ни на минутку. Целый час после того, как они легли спать, она лежала молча, напряженно прислушиваясь. Уолдо ни разу не пошевелился. Он тоже, лежал молча, прислушиваясь к притворному сопению Десси.

Перед самой полуночью Десси поднялась как можно тише и на цыпочках направилась к стулу, где на спинке висели штаны Уолдо. В комнате было темно от закрытых ставен, и она пробиралась к стулу ощупью, очень осторожно. Ее бросило в дрожь, когда она наткнулась на стул, а дышать ей было так трудно, что делалось больно в груди. Не теряя даром времени, она сунула руку в карман штанов.

— Десси, нечего шарить по моим карманам, — сказал Уолдо, садясь в кровати. — Не трогай этих денег.

Десси выронила штаны, даже не прикоснувшись к деньгам, и, не говоря ни слова, пошла к кровати. Ни тот, ни другая не промолвили ни слова, пока она укладывалась, стараясь устроиться поудобнее на весь остаток ночи. После этого оба они лежали молча, глядя в темноту.

Как только появились первые проблески рассвета, Десси осторожно слезла с кровати и на четвереньках поползла к стулу. Но только она поднялась было, чтобы схватить штаны, как Уолдо сел в кровати и выпрямился.

— Неужели надо повторять, чтобы ты не шарила по моим карманам, — сказал он. — Не трогай этих денег, Десси.

Десси выпустила штаны из рук и подошла к окну. Она постояла там, глядя, как разгорается красная заря на востоке, потом начала одеваться и, выходя из комнаты, услышала, что Джустина растапливает на кухне плиту.

Пока они с Джустиной готовили завтрак, Десси начала понимать, что богатство не даст ей покоя. Она всю ночь не спала из-за этих денег, а теперь боялась, что ни единого пенни ей не придется истратить на себя.

— Миссис Мердок, — сказала Джустина, подходя и становясь рядом с ней, — мы с Карлом могли бы хоть сию минуту пожениться, если б у нас были деньги на обстановку.

— Пускай Карл Френд сам наживает себе деньги, — резко сказала Десси, повернувшись к девушке. — Мы с мужем всю жизнь работали ради того, что имеем. Ничего Карлу не сделается, пускай поработает для тебя, если хочет иметь семью.

— Мне плохо спалось ночью, я все думала, неужто вы с мистером Мердоком не захотите мне помочь, — упорствовала Джустина. — Главное потому, что я шесть лет на вас работала и ничего не просила. Вот я и подумала, может, вам не жалко будет уделить мне немножко из этого большого австралийского наследства.

— Занимайся своим делом, Джустина! — прикрикнула Десси. — А кроме того, Карл Френд может взять деньги у своих родных, если хочет покупать тебе мебель. Эти Френды в былые времена много нажили на кровельных работах.

— Они нам не помогут, миссис Мердок, — угрюмо сказала Джустина. — А нам с Карлом неохота все ждать да ждать без конца.

— Но тебе ведь незачем торопиться со свадьбой, правда? — подозрительно спросила Десси.

Джустина молча смотрела на хозяйку; голова у нее пошла кругом.

— Не так чтобы очень, — созналась она под конец.

— Ну ладно, — сказала Десси, отвернувшись. — В таком случае можешь и подождать.

Круто повернувшись, она чуть не наскочила на Уолдо, который вошел в кухню и направился к кладовой. Десси уступила ему дорогу и молча наблюдала, как он шарил в кладовке, снимая с полки пустые жестянки. Он отыскал жестянку из-под кофе, опять прошел через кухню и вышел из дома. Все это не говоря ни слова. Десси глядела ему вслед, не понимая, что такое он собирается делать. Подойдя к окну, она увидела, что Уолдо зашел под навес и сейчас же вышел оттуда, неся лопату. С жестянкой в руке и с лопатой на плече он скрылся за сараем.

Прошло минут десять, не меньше, пока Десси сообразила, что именно он делает за сараем.

Только она собралась открыть дверь и выбежать во двор последить за ним из-за угла сарая, как появился Уолдо. Он шел к дому, держа лопату на плече, но жестянки с ним уже не было. Сердце у Десси упало. Он зарыл жестянку — и деньги вместе с ней, а Десси так и не успела выбежать вовремя и подсмотреть, где спрятано сокровище. Она вернулась в кухню и подала завтрак на стол.

Через несколько минут вернулся Уолдо, вымыл руки над раковиной и сел на свое место. Он принялся за еду так, будто за сараем не произошло ничего особенного. Все двадцать минут, пока они сидели за столом, ни она, ни Уолдо не нашли о чем поговорить друг с другом. Покончив с едой, он встал и надел шляпу.

— У меня кое-какие дела в городе, — сказал он кратко. — Пробуду там до обеда, раньше не вернусь.

Десси кивнула. Чтобы скрыть свое нетерпение, она крепко сжала руки. Дождавшись, пока Уолдо скроется из вида, она схватила Джустину за плечо и протолкнула ее в дверь.

Толкая Джустину перед собой, она побежала под навес, выхватила оттуда две лопаты и со всех ног бросилась за сарай.

Она велела Джустине копать, не медля ни минуты, а сама стала внимательно разглядывать землю в надежде найти следы свежезарытой ямы. Она искала почти полчаса, но не могла найти никаких признаков ямы, которую, как она была уверена, вырыл Уолдо, а потом и сама, взявшись за лопату, стала усердно перекапывать землю.

Через несколько часов Джустина повалилась на землю, совершенно выбившись из сил. Десси тоже устала, а от волдырей на ладонях копать было так больно, что она едва могла держать лопату. Но все-таки она заставила себя продолжать работу, позволив Джустине отдохнуть несколько минут.

— Надо копать, Джустина, вставай, — выговорила она, запыхавшись, не в силах больше глядеть, как та лодырничает.

Джустина через силу поднялась на ноги и вонзила лопату в твердую, как камень, землю. Она хотела было попросить у Десси, чтобы та позволила ей отдохнуть еще немножко, но, увидев поджатые губы Десси, поняла, что просить не стоит.

Десси выпрямилась на минуту, чтобы дать отдых спине. Подняв глаза, она увидела Фреда Пакстона, который стоял, облокотившись на каменную стенку у дороги, шагов за сто от нее.

— На рыбную ловлю собрались, Десси? — спросил он. — Вижу, червей копаете.

Десси уперлась рукой в ноющую поясницу и осторожно выпрямилась еще немного.

— Отчего ж не собраться, — ответила она не сразу. — Не помню уж, когда я была на рыбной ловле.

— Теперь, когда у вас с Уолдо такая уйма денег на всякую роскошь, — сказал он, — вам с ним и делать больше нечего, как только рыбу ловить, коли есть охота.

— Может быть, — сказала она, поджав губы.

От одного упоминания о деньгах ее бросило в жар, так что все мысли у нее спутались. Нагнувшись, она изо всех сил вонзила лопату в каменистую землю и упорно копала, пока Фред, по ее расчету, не успел скрыться из виду за холмом.

Позже Десси послала Джустину на кухню за хлебом и картофелем, оставшимся от завтрака, а когда Джустина вернулась, села на землю в тени сарая и наскоро перекусила.

— Пока я была в доме, звонил мистер Мердок и сказал, что к обеду он не вернется, — сообщила Джустина. — Он велел вам сказать, что и после обеда не вернется, до самого вечера.

Десси вскочила на ноги.

— Чего же ты мне сразу как пришла не сказала? — сердито спросила она.

Джустина уставилась глазами в каменистую землю.

— Миссис Мердок, мы же не будем копать тут до самого вечера, ведь нет? — спросила она жалобно. — Руки у меня все в волдырях, да и…

— Не велика беда, — отрезала Десси. — Будем копать весь день, до самого вечера.

— Да ведь, миссис Мердок…

— Замолчи, Джустина, делай, что тебе говорят!

Десси еще никогда в жизни не чувствовала себя такой несчастной, как этим вечером, в сумерки, после того как добралась до кровати. Она целый день копала за сараем твердую, как камень, землю, а жестянки из-под кофе не нашла. И поясница у нее так болела, будто совсем отнялась.

Упав на кровать, она осторожно вытянулась, укладываясь поудобнее. Джустина еще раньше ушла из дому с Карлом Френдом. А Уолдо все еще не возвращался. Десси так устала и чувствовала себя такой одинокой, что ей захотелось плакать. Слезы уже навертывались у нее на глаза, как вдруг зазвонил телефон. Она не двигалась, слушая, как он звонит несколько минут подряд, и все ждала, что он перестанет и ей можно будет поплакать.

Телефон все звонил, и казалось, что он никогда не перестанет. Она слезла с кровати, зажав уши, чтобы не слышать звонков, и, еле ковыляя, добрела до прихожей. Там она села на стул возле аппарата и взяла трубку.

— Слушаю, — сказала она слабым голосом.

— Это говорит жена Уолдо Мердок? — загудел чей-то бас.

— Да, — ответила Десси, соображая, кто бы это мог быть.

— Так вы бы лучше побеспокоились, забрали бы Уолдо скорее домой, пока не поздно. Это говорит Чарлз Мейсон. Уолдо сейчас у меня. Никому в доме от него покоя нет, и, будь он демократ, я бы сам его застрелил, не стал бы заставлять его собственную жену с ним возиться. В жизни не видывал, чтобы человек вытворял такое. Ведь теперь это уж всему городу известно, а то бы я и повторять не стал, что шальные деньги ему в голову бросились. И все-таки это не резон так себя вести.

— А как же он себя ведет? — волнуясь крикнула Десси в телефон.

— Да сманивает мисс Уилсон, учительницу, что живет у меня, бежать с ним. Говорит, будто собирается уехать морем не то в Астралию, не то еще куда-то.

— Но как же он смеет! — возмутилась Десси.

— Вот это самое всякий трезвый человек скажет, ежели он в здравом уме, но только не знаю, что его остановит, если вы сию минуту не приедете и его не заберете. Ведь он уж уговорил мисс Уилсон бежать с ним в Бостон нынче ночью, а оттуда и дальше завтра утром, чуть свет. Он до того довел мисс Уилсон, что она всему верит, что бы он ни соврал. Кажется, должна бы остерегаться, ведь знает, что разбогател он без году неделя, так нет же, никаких резонов не слушает, до того дошла. Он то и дело вытаскивает толстую пачку долларов и размахивает у нее перед носом, а она, видя такое богатство, дуреет словно под хлороформом. И как я ни старался…

Десси крепко сжала трубку.

— Вы говорите, у него толстая пачка денег? — кричала она. — Пачка долларов, перевязанная посередине веревочкой?

— Ну да, миссис Мердок. Такой толстой пачки денег я ни у кого не видел с тех пор, как демократы пришли к власти.

Десси, которая успела встать со стула и стояла почти выпрямившись, решительно села обратно.

— Ну и пусть его! — холодно сказала она. — Больше я и знать его не хочу. Он меня заставил целый день копать твердую землю, искать кофейную жестянку с деньгами, а их, оказывается, там вовсе и не было. Пускай эта учительница берет его себе. Я уж с ним натерпелась, хватит с меня. Интересно посмотреть, сколько другая вытерпит. Шальные деньги всегда покажут, каков человек на самом деле; я очень рада, что узнала, наконец, Уолдо Мердока, поняла, что он за человек такой, и больше ни одним днем своей жизни для него жертвовать не намерена.

— Вы что же, не хотите ему мешать, пускай себе бежит на край света с мисс Уилсон?

— Да, — торжественно сказала Десси. — Полная ему воля во всем с этих пор.

Она повесила трубку. И тут же бессильно рухнула на стул. Она несколько раз подряд кликала Джустину, потом вспомнила, что Джустина ушла из дому с Карлом Френдом.

После этого она поскорее оделась и опять взялась за телефон. Она позвонила своему адвокату Торнтону Бланшару и велела ему приехать немедленно. Он жил всего за несколько миль от Мердоков и обещал быть минут через пятнадцать.

Дожидаясь Торнтона Бланшара, Десси ходила взад и вперед по прихожей с суровым и твердым выражением лица. Она уже решила, как поступить, и знала, что чем скорее начнет действовать, тем ей будет легче.

Через несколько минут Торнтон Бланшар въехал во двор и остановил машину перед домом. Десси вышла на крыльцо и распахнула двери настежь. Торнтон Бланшар быстро, вошел в дом и направился прямо к столу посреди комнаты.

— Что-нибудь не в порядке, миссис Мердок? — тревожно спросил он.

— Сейчас да, только это ненадолго, — отвечала Десси, садясь к столу. — Надо только покончить с делом, которое я двадцать лет откладывала.

Бланшар тоже сел и, раскрыв портфель, достал блокнот из линованной желтой бумаги и карандаш. Глядя в лицо Десси, он приготовился слушать.

— Вы готовы? — спросила она.

— Да, миссис Мердок, — ответил он и поправил блокнот на столе.

— Я хочу развестись, — сказала она, — и канителиться не намерена. Скоро ли можно это сделать, или мне придется искать другого адвоката, получше?

Бланшар даже подскочил.

— Шутки в сторону, миссис Мердок, неужели вы хотите разводиться после того, как вы с мужем получили такое наследство? — недоверчиво спросил он.

— Да. Я ж вам сказала.

— Но почему?

— Мало ли почему, — ответила она. — Когда я иду в лавку и спрашиваю фунт сахару, я не обязана говорить продавцу, почему мне понадобился сахар, верно?

— Да, но…

— Ну, так и валяйте, разводите меня!

Бланшар нервно теребил свой блокнот. Потом он встряхнулся и взглянул на Десси.

— А имеются ли у вас основания, миссис Мердок? — осторожно спросил он.

— Конечно, основания имеются. Основания у меня такие, какие надо, да и сверх того наберется сколько угодно.

— На каких же основаниях мы начнем дело о разводе, миссис Мердок? — спросил он, нагибаясь над блокнотом и хватая карандаш.

— Норов, — ответила она, откидываясь на спинку стула.

Бланшар поднял глаза.

— То, что, я сказала, — кивнула Десси. — Норов!

— Судье, который будет слушать дело, может не…

— Мне все равно, что там судья подумает, — возразила она. — Я сама развожусь, сама и основания для этого выбираю, нравятся они судье или нет.

Бланшар, глубоко задумавшись, постукивал карандашом по столу.

— Миссис Мердок, — сказал он наконец, — не сообщите ли вы мне по секрету как вашему доверенному, какие же у вас все-таки причины для ссоры?

— Уолдо Мердок меня обманул, — сердито начала Десси, обрадовавшись случаю поговорить о своих несчастьях. — Взял да и прикинулся, будто хочет закопать кофейную жестянку с наследством за сараем, а сам не закопал, а потом уехал и пропадал целый день, пока я тут ломала себе спину, да и Джустина тоже, копая жесткую землю из-за этих денег.

Бланшар медленно провел по лицу ладонью. После этого он откинулся на спинку стула и по профессиональной привычке уставился в потолок. Он изо всех сил сдерживался, чтобы сгоряча не сказать что-нибудь необдуманное.

— Я и алименты хочу получить, — настаивала Десси. — Все, сколько есть.

Бланшар выпрямился.

— То есть как это — «все, сколько есть»?

— Все наследство, само собой, — ответила она.

Бланшар некоторое время молчал и пристально разглядывал блокнот, словно изучая фактуру бумаги. Потом, сделав несколько глубоких вздохов для укрепления сил, он взглянул на Десси.

— Это будет трудно, если не совсем невозможно, — сказал он внушительно. — Прямо вам говорю, трудно, миссис Мердок.

— Это уж ваше дело, — сказала Десси. — Мне тоже хлеб не даром достается.

Бланшар выпустил воздух из легких и начал сызнова.

— Во-первых, миссис Мердок, у нас в штате нет закона насчет общности имущества. — Он откинулся на спинку стула, катая карандаш между ладонями. — Естественно, таким образом, совершенно исключается всякая возможность раздела имущества по закону, каких бы размеров ни достигал капитал Уолдо. Но позвольте мне подойти к делу с другой стороны. Я кратко изложу основу всего дела. Жена более или менее зависит от воли мужа, при прочих равных условиях, конечно. Однако брачный договор подчиняет и мужа воле жены, так сказать, надевает правый башмак на левую ногу. Так вот, мы приходим к выводу, что каждый из партнеров в браке, взятый по отдельности, подчиняется воле другого. Но если вы позволите мне говорить откровенно, в современном обществе от жены зависит придумать, ввести и употребить такие методы, способы и средства обольщения, чтобы ее супруг, состоя с ней в браке, по собственной воле и желанию передал бы ей, скажем, некую сумму в дар единовременно или же передал бы ей эти суммы разновременно, частями. Таким образом, как вы, без сомнения, уяснили себе, миссис Мердок, нормальная жена, если говорить прямо, воздействуя на супруга лаской, в большинстве случаев получает значительную часть его движимости, недвижимости и доходов, иногда, если судить по существующим нормам, намного превышающую по своей ценности те услуги…

— Нет! — упрямо ответила Десси.

Бланшар откашлялся и прикусил нижнюю губу.

— В конце концов, может быть, лучше всего, чтобы судья сам назначил сумму, которую вы могли бы получить с вашего мужа, — устало сказал он. — Боюсь, что в этом отношении я почти ничем не смогу вам помочь. Тем не менее я могу подать прошение о разводе, а дело об алиментах можно будет начать своим порядком.

— А когда же мне поговорить с судьей насчет получения денег? — спросила Десси. — Завтра утром, что ли?

— Боюсь, что не так скоро, — ответил Бланшар, качая головой. — Ваше дело вряд ли будет назначено к слушанию до ближайшей судебной сессии, будущей осенью.

— Будущей осенью! — воскликнула Десси.

Бланшар кивнул.

— Неужто ждать столько времени! — возмутилась Десси. — Да ведь Мердок задолго до того спустит все наследство до последнего пении. Ничего не останется, мне и судиться-то будет не из-за чего!

— Ну тогда я, право, не знаю, что тут можно сделать. Срок судебной сессии устанавливается законом.

Вдруг боковая дверь распахнулась, и, обернувшись, они увидели, что на пороге стоит Уолдо, щурясь от яркого света. Дав глазам привыкнуть, он ввалился в комнату и подошел к свободному стулу между Десси и Бланшаром.

— Как поживаете, Торнтон? — сказал Уолдо, крепко пожимая руку Бланшара. Он долго тряс ее.

— Прекрасно, — с запинкой ответил Бланшар и взглянул на Десси. Она уставилась на Уолдо. — Прекрасно, — повторил он.

Уолдо уселся.

— Я было хотел нынче повидать вас насчет одного дельца, а потом передумал. Теперь уж не надо.

— Ну что ж, я очень рад, что вы уладили дело без посторонней помощи, — сказал Бланшар, спотыкаясь на каждом слове.

— Решил, что не стоит с этим возиться, взял да и бросил, — сказал Уолдо.

— Вот и отлично, — отвечал Бланшар, недоумевая в чем дело.

Уолдо развалился на стуле.

— Хотел сообразить, как бы это так сделать, чтобы и время весело провести и чтобы деньги были целы. А потом сообразил, что ничего не выйдет. Так что я решил развязаться с этим делом.

Десси была готова сорваться со стула, когда Уолдо сунул руку в карман и швырнул ей через стол толстую пачку долларов. Туго перевязанная пачка упала ей на колени.

С минуту Десси смотрела так, словно не могла понять, что такое случилось. Потом глаза у нее стали таращиться все больше и больше, и, переведя взгляд на свои колени, она изумленно уставилась на деньги.

— Уолдо, — начала она и всхлипнула.

Слезы потекли у нее по щекам, а Уолдо беспокойно заворочался на стуле. Он понурил голову и то и дело поглядывал на Десси исподлобья.

— Уолдо, — опять начала она, но не могла продолжать.

Уолдо вытер губы тыльной стороной ладони.

— Я подумал, что человеку вроде меня, у которого в голове винтиков не хватает, нельзя давать в руки такие большие деньги, — сказал он, все не поднимая головы. — Вот я и решил, что ничего другого не остается, как совсем развязаться с этими деньгами. — Он перевел взгляд с Десси на Бланшара.

— Мне легче будет, когда я с ними совсем развяжусь, отдам все триста пятьдесят долларов.

Десси вскочила на ноги, опрокинув стул, и подбежала к Уолдо. Она опустилась перед ним на колени и обняла его.

— Уолдо… эта учительница…

— Я и знал, что нельзя, да не мог устоять, — сказал он, покосившись на Бланшара. — И не устоял бы, если бы она не попросила, чтоб я дал ей эти деньги хоть понести.

Он ласково посмотрел на Десси.

— Уолдо, — сказала она, еле дыша, — мне полезно было копать землю за сараем. — Она подняла на него глаза. — Мне это очень помогло.

Бланшар потихоньку отодвинул свой стул, схватил блокнот с карандашом и выбрался из-за стола. Он успел дойти почти до двери, как вдруг на кухне кто-то запел. Он остановился, прислушиваясь, и в эту минуту Десси тоже услыхала пение. Она подняла голову и насторожилась. Это Джустина запела во весь голос. До сих пор она никогда так не пела, даже днем.

Десси встала и подошла к кухонной двери. Распахнув ее настежь, она отступила назад.

— Поди сюда, Джустина, — позвала она.

Джустина медленно прошла мимо Десси и остановилась возле стола. Она вся дрожала, боясь, что ее будут бранить за то, что она так громко поет в такое позднее время. Десси тоже подошла за ней к столу.

— Ты что мне говорила нынче утром, Джустина, будто тебе незачем торопиться со свадьбой?

Джустина крепко сжала руки.

— Да, нынче утром я вам так сказала, миссис Мердок, — ответила Джустина после некоторого колебания. Она быстро оглянулась на Уолдо и Бланшара. — Но только…

Десси кивнула.

— Тебе меня не провести, Джустина, раз я слышу такое пение, как минуту назад, — сказала она. — Я думаю, самое лучшее вам с Карлом Френдом, не откладывая дольше, поехать и купить эту мебель, о которой ты мне рассказывала нынче утром.

Она передала Джустине пачку долларов и, обойдя кругом стола, подошла к стулу, на которой сидел Уолдо. Джустина, зажав доллары в руке, глядела на них, все еще не веря, что оньи настоящие.

— Спасибо вам, миссис Мердок! — сказала она, и слезы потекли у нее по щекам. — А почему вы узнали?

— Не твое дело, Джустина, — отрезала Десси.

Джустина попятилась к дверям кухни.

— Прежде всего эти деньги не для нас были предназначены, — сказал Уолдо. — Мы бы с ними все равно не сумели управиться, даже если б нам помогал самый ловкий адвокат.

Десси упала на колени перед Уолдо и опять обхватила его руками. Оба они оглянулись на дверь, возле которой стоял Бланшар.

Не говоря ни слова, тот повернулся, быстро открыл дверь и вышел в ночную темноту.

В ГУЩЕ ЛЮДСКОЙ^[2]

Мне очень тяжело, что этот рассказ увидит свет.

Но я не мог не написать его.

Джек Миллер работал в Компании городской трамвая. У Джека был серебряный значок, золотой значок, маленький бронзовый трамвай на цепочке карманных часов и оловянный жетон с цифрой 7, почти стершейся. Он работал по ремонту путей двадцать шесть лет, и однажды ему сказали в Компании, что когда он уйдет на покой, пенсия у него будет приличная.

После стольких лет работы Джек все еще надеялся преуспеть в жизни. Он все еще рассчитывал, что когда-нибудь его назначат десятником. Однако из этого так ничего и не вышло. Он по-прежнему оставался на ремонте путей: ставил новые крестовины у стрелок, поднимал рельсы, заменял старые шпалы новыми.

Другие получали повышение, когда освобождались вакантные места, а Джек почему-то так и оставался простым рабочим, из года в год ремонтировал пути и все надеялся, что его назначат десятником до того, как он состарится и не сможет работать.

— Я еще получу это место, — говорил он сам себе. — Как пить дать, получу. Повысят же меня когда-нибудь. Сколько лет работаю, кажется, заслужил. Нет, я, как пить дать, получу это место.

Свадьбу с Корой Джек откладывал до повышения в должности. Кора соглашалась подождать еще немного, потому что она сама служила продавщицей в магазине и зарабатывала столько же, сколько Джек. Но когда с их помолвки пошел тринадцатый год, Джек решил, что если уж жениться, так без отлагательств. Он старел, а Кора, хоть все такая же моложавая на вид, как была двенадцать лет тому назад, начинала жаловаться на долгие часы, которые ей приходилось выстаивать за прилавком галантерейного магазина.

— Давай поженимся, — сказал ей Джек однажды субботним вечером, когда они ехали домой по его служебному билету. — Какой смысл откладывать? Если ты согласна, давай на будущей неделе и поженимся. Я уже давно об этом думаю. Какой смысл ждать, пока меня повысят в должности?

— Я с удовольствием, Джек, — сказала она, сжимая ему руку в переполненном трамвае. — По-моему, тоже глупо откладывать. Я уж не знаю, сколько лет на это надеюсь. Нечего нам ждать, когда тебе дадут повышение. Мы поженимся, а тебя повысят в должности; так даже лучше будет.

Они вышли из трамвая на остановке у бульвара и медленно пошли по улице. Они жили по соседству, в меблированных комнатах, и торопиться в субботний вечер им было некуда.

С той субботы все и началось. Они медленно шли по темной улице, обсуждали, как все будет на следующей неделе, и Джек бормотал себе под нос, что первая же вакансия в Компании будет за ним. Он не сомневался в этом. И так и говорил Коре. Она верила ему.

Когда они поженились, Джек снял пятикомнатный домик неподалеку от трамвайного парка. Домик стоял в переулке, в двух шагах от обсаженной деревьями улицы, по которой весь день и почти всю ночь ходили трамваи. Квартира была хорошая, принимая во внимание плату, и удобная. То, что дверь выходила в переулок, в конце концов, не так уж портило дело. Им это не мешало. Дом стоял почти на самом углу, и окна верхнего этажа смотрели на улицу, всю обсаженную деревьями. Выйдешь из дому, несколько шагов — и улица. Место было неплохое, и Коре там понравилось.

Первый ребенок была девочка; ее назвали Перл. Потом родился мальчик — Джон; еще через год родилась вторая девочка, и ее назвали Руби.

Джек все еще надеялся, что Компания городского трамвая назначит его десятником, но после рождения Руби он больше об этом не думал. Он как-то отвык об этом думать. Кора уволилась из галантерейного магазина, сидела теперь дома, занималась хозяйством и ходила за детьми. Она собиралась что-то сделать, чтобы кожа у нее не так темнела, а пока что прятала лицо, когда приходилось открывать людям дверь. Это не болезнь, думала она, просто кожа у нее почему-то с каждым днем становится все темнее и темнее. Но все-таки надо бы знать, что в таких случаях делают. В волосах у нее уже заметно проглядывала седина.

С Джеком Кора никогда об этом не говорила, тем более, что Джек почти перестал разговаривать дома. Возвращаясь с работы, он ужинал и ложился спать. Она просто не находила удобной минуты, чтобы поговорить с ним о чем-нибудь таком. Он приходил до того усталый, где уж тут слушать ее.

Когда старшей девочке, Перл, пошел десятый год, Джека сшибла машина в ту минуту, как он поднимал прогнившую шпалу на путях: сшибла, переехала — и насмерть. Компания доставила тело домой к вечеру, когда рабочие освободились после пяти часов, и Кора не знала, как ей быть. Уложив детей, она вышла из дому и шла по улице до тех пор, пока не увидела полисмена. Она рассказала ему, что случилось с Джеком, и он пообещал рано утром прислать за телом. Она вернулась домой, посмотрела на Джека и не заметила в нем никакой перемены. Дома Джек всегда спал.

Кора знала, что Компания должна выдать ей небольшое пособие. Она была уверена, что сколько-нибудь обязательно дадут, но сомневалась, хватит ли им этих денег, пока она не подыщет себе какую-нибудь работу. А потом ее взяло сомнение, а хватит ли хотя бы на похороны и на могилу Джеку?

На следующее утро полисмен прислал за телом, и его где-то похоронили. Где именно, Кора не знала; она знала только то, что иначе поступить не могла. Детей надо кормить и надо хоть немного протапливать печку, чтобы они не мерзли дома.

Она ждала месяц, когда Компания городского трамвая пришлет ей пособие, но пособия все не присылали. Тогда она сама пошла за ним в контору. Но там никто ничего не знал. В большом кирпичном здании и понятия не имели, какой такой Джек Миллер; справились по ведомости и тоже не разобрались, о каком Джеке Миллере идет речь. Кора просидела там весь день, но когда стемнело и служащие стали расходиться по домам, ей тоже пришлось уйти домой.

Больше она уже не беспокоила служащих Компании городского трамвая. Некогда было ходить туда, когда дома столько забот. Трое детей требовали присмотра, и, кроме того, ей приходилось добывать для них еду, чтобы они не голодали. Иногда на эти поиски тратился целый день, а хватало только на одну кормежку, и то не досыта; бывало и так, что она возвращалась домой с пустыми руками, но выходить все равно было надо, потому что дети просили есть.

Перл скоро должно было исполниться десять лет. Она была старшая, а Руби — еще совсем маленькая. Но Перл уже подрастала. У нее были длинные белокурые волосы и голубое ситцевое платье, и она старалась помочь матери чем могла. Она присматривала за братом и сестрой, пока мать ходила на поиски еды, а по вечерам вместе с ней укладывала их спать. Когда они засыпали, Кора рассказывала Перл об ее отце Джеке.

— Твой отец работал в Компании городского трамвая, — говорила она. — Компания, конечно, помогла бы нам, но у них столько всяких дел, что им сейчас некогда этим заниматься. Они помогли бы нам, если бы разобрались во всех Джеках Миллерах, которые там работают. Твоего отца тоже звали Джек Миллер, и Компании трудно отличить его от других.

— Я могу работать, — говорила ей Перл. — Я уже большая. Может, мне найдется какая-нибудь работа? Возьми меня с собой, мама, я тоже буду искать. Джон и Руби сами друг за другом присмотрят. Мы уйдем, а их запрем в комнате.

— Очень уж ты мала для своих лет, — сказала Кора. — Никто не поверит, что тебе скоро десять.

— Но я могу работать. Пусть только наймут, тогда увидят, сколько я всего умею.

— Джек работал в трамвайной компании, Перл. Он был твой отец. Все-таки, я думаю, Компания когда-нибудь поможет нам. Сейчас они очень заняты. Неприятно беспокоить людей, когда у них такой занятой вид.

Укладываясь спать, Перл все говорила матери, что она уже большая и может работать. Кора больше не спорила с ней, но никак не могла придумать, куда бы пристроить Перл.

На следующее утро Джон и Руби рано вышли из дому за топливом для печки. Башмаков у них не было, пальтишки не грели. Была зима, но снег еще не выпал. Когда они вернулись к середине дня, пальцы у них на ногах кровоточили, кожа на пятках потрескалась.

— Джон, а чем будем топить? — спросила Кора.

— Мы ничего не нашли.

Кора накинула пальто на голову и вышла в переулок. Никаких дров там не было, но ближе к углу стоял угольный ящик, который иногда насыпали верхом, так что куски угля падали из него на землю. Кора набрала полный фартук и побежала домой. Дети, дрожа и хныча, жались к печке, пока она растапливала ее.

— Мама, я голодная, — сказала Руби.

— Подожди, достану чего-нибудь, — пообещала ей Кора.

— Когда мы опять будем есть? — спросил Джон.

— Вот схожу и чего-нибудь принесу вам.

Кора надела пальто и вышла из дому. Она добежала до угла и минуту постояла там в нерешительности, соображая, куда пойти. И на этот раз повернула налево, а не к центру.

Она то бежала бегом, то замедляла шаг и через пять-шесть кварталов вышла к одноэтажным пригородным лавкам. Перед ними, у края тротуара, стояло трое мужчин. Они поджидали трамвай из центра. Услышав быстрые шаги Коры, все трое оглянулись и посмотрели на нее.

— Мистер, дайте мне полдоллара. Я на детей прошу, — умоляюще проговорила она.

Мужчины повернулись к ней и оглядели ее с головы до ног. Один из них рассмеялся.

— Эх, девочка! — сказал он. — Я и цента не дам за дюжину таких, как ты, не то что за тебя одну.

Другие двое встретили его слова смехом. Из центра, громко позванивая, бежал трамвай. Мужчины сошли с тротуара к трамвайной остановке. Кора не отставала от них.

— Мистер, — обратилась она к тому, который ответил ей. — Мистер, что вы хотите за…

— Какой я тебе мистер, — сердито сказал он. — Моя фамилия Джонсон.

Его приятели опять засмеялись. Джонсон шагнул вперед и под дружный смех тех двоих окинул Кору взглядом.

— Мистер Джонсон, — сказала Кора. — Что вы хотите за полдоллара?

— Что я хочу за полдоллара? — переспросил он.

— Да, мистер Джонсон. Что вы хотите за полдоллара?

Прежде чем ответить, он оглянулся и подмигнул своим приятелям. ОНИ подзадоривали его.

— Дочка у тебя есть? — спросил Джонсон.

— Есть, сэр. У меня дома Перл и еще Руби.

— Что ж, полдоллара многовато, а двадцать пять центов, пожалуй, дам.

Трамвай подошел к остановке; дверцы его распахнулись. На куртке у вожатого был оловянный жетон — точно такой, как у Джека.

Приятели Джонсона вскочили на площадку; они торопили его. Взявшись за поручень, он оглянулся на Кору и тоже вскочил на площадку, потому что Кора смотрела на него, не в силах выговорить ни слова.

Кора осталась одна. Когда вагон тронулся, она привстала на цыпочки, чтобы не потерять из виду мужчину, который разговаривал с ней. Она крикнула ему что-то отчаянным голосом и замахала руками, стараясь привлечь его внимание. Мужчины, все трое, столпились в заднем конце вагона и прижались лицом к стеклу, чтобы рассмотреть ее получше. Кора бежала между трамвайными рельсами, кричала, пытаясь задержать мужчин, но трамвай вскоре скрылся за поворотом, и она остановилась посреди улицы. Потом вышла на тротуар и пошла назад, к лавкам, где ей повстречались те мужчины. Дойдя до угла, она села на край тротуара и стала ждать.

Кора не знала, сколько прошло времени в этом ожидании; ведь она обещала детям принести чего-нибудь поесть, и теперь надо было ждать, сколько бы ни потребовалось. Но наконец Джонсон вернулся. Он спрыгнул с трамвая и пошел к тротуару, где она сидела. Он не ожидал увидеть ее здесь и, остановившись перед ней, удивленно поднял брови. Кора обрадовалась, что тех двоих с ним не было.

Она побежала, оглядываясь на него, торопя его. Джонсон шел за ней беспрекословно, но Коре казалось, что он идет медленно, и она все просила его поторопиться. На углу он остановился и, чиркнув спичкой о чугунный фонарь, закурил сигарету. Кора подбежала к нему и потянула его за рукав, умоляя не отставать от нее.

Когда они вошли в дом, Кора сейчас же разбудила Перл. Джонсон остановился у двери, видимо колеблясь: остаться и посмотреть, что из всего этого выйдет, или уйти — как бы чего на самом деле не вышло. Кора стала сзади него и взялась за ручку двери, чтобы он не ушел.

— Сколько ей лет? — спросил Джонсон.

— Скоро десять.

— Холодище какой. Ты хоть бы затопила. Ведь печка-то есть.

— Дайте мне двадцать пять центов, я сбегаю, может, достану угля, — сказала Кора.

— Вели ей встать.

— Встань, Перл, — сказала Кора.

Перл прижалась к спинке кровати; она ничего не понимала, ей было страшно. Ей хотелось броситься к матери, но между ними был этот чужой. Она боялась, что он схватит ее, не дав добежать до двери, где стояла Кора.

— Вранье, — сказал Джонсон. — Какие там десять!

— Вот-вот исполнится, мистер Джойсон. Богом вам клянусь, — сказала Кора. — Мистер Джонсон, не уходите, прошу вас.

— Почем я знаю, может, это ловушка, — сказал он, дрожа и поеживаясь.

— Мистер Джонсон, богом вам клянусь.

Джонсон огляделся по сторонам и увидел Джона и Руби, спавших на кровати под стеганым одеялом.

— А той сколько?

— Скоро восемь.

— Мать честная! — сказал он.

— Мистер Джонсон, да что вы?

— Я тебе не верю. Ты врешь. Им лет по семи, от силы восемь.

— Перл скоро десять, мистер Джонсон. Богом вам клянусь. Пожалуйста, дайте мне денег.

Он пошел туда, где стояла Перл. Она метнулась в сторону, но Кора схватила ее и удержала на месте, а сама стала позади Джонсона.

— Вели ей повернуться, — сказал он.

— Повернись, Перл, — сказалаКора.

— Мать честная! — сказал Джонсон, обеими руками потирая себе лицо и шею.

— Что вы? — спросила его Кора.

— Ну и холодно, здесь! — сказал он; руки у него дрожали. — У меня ноги замерзли. Почему ты печку не затопишь?

— Если вы дадите мне денег, я пойду достану где-нибудь угля.

— А почем я знаю, что у тебя на уме? — сказал он. — Вдруг это ловушка? Я что-то начинаю побаиваться. Уж больно вид у тебя подозрительный. Может, ты за полисменом побежишь, почем я знаю?

— Не побегу. Дайте мне денег.

— Хорош я буду, если меня здесь поймают. За это двадцать лет каторжных работ дают. Тогда поминай как звали.

— Я никому не скажу, мистер Джонсон. Богом вам клянусь. Только дайте мне денег.

Джонсон сунул руки в карманы и снова посмотрел на Перл. Руки у него были холодные, ноги тоже, дыхание, точно дым, вырывалось изо рта в нетопленой комнате.

— Вели ей показаться мне.

— Покажись ему, Перл, — сказала Кора.

Джонсон ждал, глядя на Перл и на Кору. Что, в самом деле, замерзать ему здесь, пока она послушается матери?

— Скорей, Перл, покажись ему, — торопила Кора.

Перл заплакала.

— За это на всю жизнь упекут, — сказал Джонсон, пятясь к двери. — Я и ног не успею унести, как ты напустишь на меня полисмена. Уж очень вид у тебя подозрительный. Почему не затопишь? Ведь печка-то есть.

— Мистер Джонсон, вот как перед богом, я на вас не донесу, — умоляюще проговорила Кора. — Положитесь на мое слово, дайте мне денег.

— Ты сначала протопи здесь, — сказал он. — У меня ноги совсем зашлись.

— Как же я достану угля без денег?

— Укради где-нибудь.

— Мистер Джонсон, дайте мне денег.

— Почем я знаю, что у тебя на уме? Ты какая-то подозрительная. Почем я знаю, а вдруг это ловушка?

— Мистер Джонсон, я не донесу. Богом вам клянусь.

Джонсон закурил сигарету и затянулся глубоко, будто ловя воздух всей грудью. Наполнив дымом легкие, рот и ноздри, он бросил окурок в печку и снова сунул руки в карманы.

— Вели ей подойти поближе.

— Подойди к нему, Перл, — сказала Кора.

Джонсон нагнулся, приглядываясь в полутьме к Перл. Потом быстро выпрямился, нагнулся опять и осмотрел ее еще внимательнее.

— Меня повесят, если застигнут здесь, завтра же к вечеру повесят, — сказал он срывающимся голосом.

— Мистер Джонсон, дайте денег. Я не донесу на вас, богом клянусь.

— Вели ей, чтобы стояла смирно.

— Стой смирно, Перл.

— Чорт тебя возьми! Да затопи ты печку.

— Дайте сначала денег, мистер Джонсон, — молила Кора.

— Дам, а ты побежишь за полисменом? — визгливо крикнул он.

— Да вы только дайте мне денег.

— Рехнулась ты, что ли? — закричал он. — Подозрительная какая-то. Почем я знаю, что ты задумала. Чего доброго побежишь звать полисмена.

— Дайте мне денег, я принесу угля.

— И приведешь полисмена?

— Не приведу, мистер Джонсон, клянусь вам. Дайте мне денег, я схожу за углем.

Джонсон повернулся к Коре спиной и подошел к Перл еще ближе. Он вынул руки из карманов и стал дышать на них.

— Вели ей, чтобы перестала плакать.

— Перестань плакать, Перл.

Джонсон нагнулся и запустил обе руки под густые белокурые волосы Перл, но как только он дотронулся до нее, она извернулась всем телом и бросилась к Коре.

— За это в два счета голову с плеч снимут.

— Мистер Джонсон, дайте мне денег, богом вам клянусь, я на вас не донесу.

Он все еще колебался, глядя на Перл, потом сунул руку в карман брюк и достал оттуда двадцать пять центов. Кора вырвала у него монету и метнулась к двери.

— Стой! — крикнул он, бросаясь за ней вдогонку и хватая ее за плечо. — Вернись и вели ей, чтобы слушалась.

— Слушайся его, Перл, — сказала ей мать.

— Теперь беги и принеси угля, пока я тут окончательно не замерз. А если скажешь полисмену, я вас всех на тот свет отправлю, прежде чем меня схватят. Зря я тебя отпускаю, надо бы мне первому уйти. Подозрительная ты какая-то.

Не дослушав его, Кора распахнула дверь, захлопнула ее за собой и со всех ног побежала по переулку. На углу она не задержалась ни минуты и свернула на улицу, туда, где были бакалейные лавки.

Пробежав один квартал, она остановилась, сунула монету в рот и плотно сжала губы, чтобы не выронить ее и не потерять в темноте.

Одна лавка была все еще открыта. Показав пальцем левой руки на хлеб и банку мясных консервов, Кора вынула деньги изо рта и сунула их продавцу в ладонь. Он уронил мокрую серебряную монету, точно это была раскаленная добела сталь, и вытер руку о передник.

— Что такое? — сказал он. — Что вы с ней сделали?

— Ничего, — ответила Кора. — Быстрее!

Когда Кора вернулась домой, дети спали: Джон и Руби, плотно закутавшись в одеяло, Перл на другой кровати, накрывшись своим пальтишком. Ее ситцевое платье валялось на полу, все в бурых следах от башмаков. Она плакала засыпая — на щеках еще не высохли слезы. Веки у нее были воспаленные, на переносице вздулся кровоподтек.

Кора подошла к кровати, откинула с дочери пальтишко и посмотрела на нее. Перл лежала скрюченная, обхватив руками колени, уткнувшись подбородком в грудь. Кора все смотрела на нее, а потом заботливо укрыла пальтишком.

Развязав сверток с хлебом и консервной банкой, она затолкала в топку оберточную бумагу и подожгла ее. Потом придвинула стул поближе, наклонилась и протянула руки по обе стороны печки, чтобы вобрать в себя все тепло, пока бумага не сгорит.

Печка тут же остыла. Кора положила хлеб и консервную банку рядом на стул и, закутавшись в одеяло, стала ждать, когда настанет день. Дети проснутся и сразу увидят, что еда в доме есть.

ДЖО КРЭДДОК И ЕГО СТАРУХА^[3]

Джулия Крэддок прожила тридцать пять лет и никогда не была хороша собой и женственна. Тридцать пять лет прошло — молодость и зрелость, но ни красоты, ни женственности в ней не прибавилось. С каждым годом она все больше дурнела. После пятнадцати лет, проведенных у плиты и над корытом, тело у нее стало сухое, мускулистое. Волосы были прямые, жесткие, сальные. Лицо избороздили уродливые морщины тяжелого труда, плоские груди отвисли. Мужчины никогда не видели в Джулии ничего, кроме рабочей скотины. Даже Джо, ее муж. Для Джо она всегда была «старухой».

И вот она умерла.

Смерть была ей наградой. Наградой за уродство ее лица и тела, за всю ее жизнь. В жизни она не знала счастья — одиннадцать человек детей. четырнадцать коров, куры. И восемь вонючих свиней. Ни разу за последние десять лет Джулия не уезжала с фермы. Работа, работа, работа с четырех утра до девяти вечера; ни праздников, ни поездок в город, ни времени, чтобы вымыться с головы до ног. Джо тоже все время работал. Но никакого проку от его работы не было — только боль в спине, горе и бедность. Чем больше он работал, тем беднее становился. Если осенью у него набиралось двадцать тюков хлопка, цены падали так низко, что денег едва хватало на удобрения, и то не всегда. А если цена поднималась до тридцати центов за фунт, хлопок погибал либо от проливных дождей, либо от засухи, и продавать было нечего. Да, такой жизнью, какая выпала на долю Джо и Джулии, не стоило жить особенно долго.

И вот Джулия умерла. И никогда она не была красавицей, никогда даже не чувствовала себя красивой. Ни разу ей не довелось надеть шелковое белье, напудрить нос, подрумянить щеки или вычистить всю грязь из-под ногтей.

Пришел похоронных дел мастер и увез покойницу. На следующее утро он привез ее обратно на ферму, чтобы к вечеру похоронить на кладбище возле методистской молельни.

Но какое чудо он привез на ферму!

Джо долго не мог поверить, что это Джулия. Потом он разыскал фотографию, которую она подарила ему за несколько недель до свадьбы, и тогда убедился, что это все-таки его жена. Она точно снова стала молодой девушкой.

Джулию вымыли с ног до головы, волосы промыли шампунем. Руки у нее были белые, на ногтях маникюр; лицо чистое и гладкое под румянами и пудрой, а ввалившиеся щеки подложены ватой. Теперь-то Джулия была настоящая красавица. Джо просто глаз не мог от нее отвести. Весь день он просидел у гроба, тихо плакал и любовался ее красотой. На ней были шелковые чулки и рубашка, а поверх рубашки — платье цвета морской волны, шелковое, без рукавов и с глубоким вырезом. Благодаря искусству похоронных дел мастера она стала похожа на прекрасную молодую девушку.

К вечеру ее схоронили с ее красотой на кладбище возле молельни. В последнюю минуту Джо попросил было отложить похороны до завтра, по похоронных дел мастер и слушать его не стал. Он просто не понял этой странной просьбы.

Дети Джулии, кроме двух старших, не знали толком, что сталось с их матерью. Прошло несколько лет, прежде чем они поверили, что покойница, которую тогда привезли к ним в дом, и была их мать Джулия.

— Но ведь та женщина в гробу была красивая леди, — говорили они.

— Да, — отвечал им Джо. — Джулия — ваша мать — была красивая леди.

И он шел к комоду, доставал из ящика фотографию и показывал им.

ВЕЧЕР В НУЭВО-ЛЕОНЕ^[4]

Было десять часов и в ясном небе пустыни уже показались звезды, когда мы добрались до Нуэво-Леона. Вдоволь поколесив по его огороженным глиняными заборами улицам, мы отыскали, наконец, гостиницу и остановились у ее подъезда. Народу кругом было мало, и слышалось только бульканье фонтана посреди площади по Ту сторону улицы, и ветерок из пустыни шуршал листьями высоких пальм, словно тафтой.

Мы еще не успели вытащить из машины все, что могло понадобиться на ночлег, как навстречу, кланяясь и улыбаясь, выбежал сам владелец гостиницы. Он помог нам управиться с поклажей и повел через вестибюль.

— Вы оказали мне честь посещением моего отеля, — сказал он, остановившись посредине холла и снова раскланиваясь. — Я весьма польщен видеть вас у себя. Вы оказали честь отелю «Реформа».

Мы улыбнулись в ответ. Нам приятно было, что нас так радушно встречают.

Хозяин зашел за конторку. Потом он разложил передо мной книгу для приезжающих и вручил перо, предварительно обмакнув его в чернила.

— Мой дом в полном вашем распоряжении, сеньор, — учтиво сказал он. — Давно ли вы в Мексике?

Усталые и пропыленные, мы не были расположены к разговорам. Мы проделали трудный путь от моря через пустыню и горы. Хотя расстояние было не более трехсот миль, но ехали мы с пяти часов утра.

Я нацарапал в книге свою фамилию и прибавил «с супругой». На следующей строчке я полностью написал девичью фамилию моей жены.

Хозяин наклонился над книгой и стал пристально рассматривать обе записи.

— А сеньорита? — спросил он, поглядывая на нас.

— Нас только двое, — сказал я, указывая на себя и жену.

Он снова склонился над книгой, на этот раз предварительно вытащив очки и водрузив их на нос. Немного погодя он выпрямился, снял очки и поглядел на нас с недоумением.

— Как же это, сеньор? — спросил он уже без улыбки.

Жена толкнула меня локтем.

— А вот как, сеньор, — сказал я, — я подписался своей фамилией и прибавил «с супругой», имея в виду жену, а потом, на следующей строчке я написал полное имя жены, ее литературное имя. Для полной ясности.

— Но где же сеньорита? — спросил он непоколебимо. — Я не видел, чтобы она приехала с вами в мой отель, — он посмотрел на меня и жену, загнув на каждого из нас по пальцу. — Где же сеньорита?

— Нет никакой сеньориты, — поспешно сказал я. — Моя жена и сеньорита — это одно и то же лицо.

Хозяин весь расплылся в широкой улыбке.

— Как это чудесно! — сказал он, низко кланяясь моей жене.

— Что чудесно? — спросил я.

— Вы и сеньорита собираетесь обвенчаться! Это чудесно!

Мы с женой устало прислонились к конторке. К тому времени было уже около одиннадцати, а мы поднялись в четыре утра. Мы остро завидовали другим постояльцам «Реформы», которые уже давно отправились на покой.

— Позвольте объяснить вам, сеньор, — начал я. — Таков обычай у нас, сумасшедших янки. Когда у жены есть свое профессиональное имя, мы иногда пишем вот так, обе фамилии — и по мужу и по профессии. Тогда она может, например, получать телеграммы на любое из этих имен.

— Нет, сеньор, — возразил он. — Это невозможно.

— Что невозможно? — спросил я.

— Телеграф уже закрыт.

— Ну что ж, — сказал я, взглянув на жену. Она устало склонила голову на конторку. — До завтра мы и не рассчитываем на телеграмму. Вы только отведите нам комнату, мы очень хотим спать.

Хозяин важно кивнул головой.

— Теперь все ясно, — сказал он. — Я вас не понял. Простите. И очень сожалею! Я сейчас же отведу вам две комнаты, и вы немедленно сможете отдохнуть.

Жена подняла голову с конторки.

— Одну комнату, — сказала она сонным голосом.

— Это невозможно, — сурово возразил он.

Голова жены снова упала на сложенные руки.

— А почему же невозможно? — спросил я.

— Я не могу отвести вам одну комнату, потому что вы не можете спать вместе с сеньоритой в стенах отеля «Реформа»! Это невозможно. Я отведу вам две отдельные комнаты, сеньор и сеньорита!

Жена подняла руку, показывая, что у нее на пальце обручальное кольцо. Он недоверчиво посмотрел на нее.

— Уже семь долгих, долгих лет, как мы повенчаны, сеньор, — устало сказала она.

— Тысячу извинений, сеньора, — сказал он важно. — Я глубоко стыжусь своего поведения. Я еще раз прошу простить меня.

Мы с женой вздохнули с облегчением. Уже пройдя полпути к лестнице, мы оглянулись и обнаружили, что хозяин все еще стоит, за своей конторкой. Снова взгромоздив очки на нос, он склонился над книгой, перечитывая мою запись.

— Почему? — спросила она.

— Ваш супруг еще не зарегистрирован в отеле «Реформа». Когда он прибудет, он должен вписать свою фамилию в эту книгу, и тогда я смогу отвести вам комнату на двоих, сеньора.

Он глядел на нас все более сурово.

— Но что же нам делать? — растерянно спросила меня жена.

— Не знаю, — ответил я ей. — Не знаю, что нам делать.

Пока мы стояли в полном недоумении, хозяин снял с доски, висевшей за конторкой, два ключа и повел нас к лестнице. Молча мы последовали за ним, не решаясь сказать ни слова хотя бы шепотом.

Поднявшись в холл второго этажа, хозяин отпер одну из дверей и с поклоном пропустил в нее жену. Но прежде чем я успел пройти за ней следом, он стал на пороге, загораживая мне проход.

— Нет, сеньор! — сказал он, качая головой. — Это невозможно!

Я видел, как жена, поднявшись на цыпочки, выглядывает через его плечо. Она не могла вымолвить ни слова.

Уронив чемоданы, я двинулся на него.

— Позвольте мне еще раз объяснить вам, сеньор, — начал я, изо всех сил стараясь подавить раздражение. — Мы обвенчаны. Моя жена носит обручальное кольцо. Мы хотим занять нашу комнату и наконец отдохнуть. Мы очень устали. Мы весь день ехали сегодня от побережья через пустыню.

Он повернулся к жене и посмотрел на нее. Она умоляюще посмотрела на него.

Немного поколебавшись, он пожал плечами и отступил с глубоким поклоном.

— Я приношу извинения за свою ошибку, — сказал он. — Временами я никак не могу понять обычаев янки. Прошу вас, примите мои извинения!

С новыми поклонами он задом попятился до самой лестницы. Я вбежал в комнату, захлопнул дверь и крепко запер ее, не дожидаясь дальнейших осложнений.

Мы постояли у двери, прислушиваясь, как он спускается с лестницы, и успокоились, только когда он сошел вниз.

Однако вскоре нас разбудил внезапный стук в дверь. Затаив дыхание, мы прислушались. Через минуту стук повторился еще громче. Не отозваться было нельзя.

— Кто там? — крикнул я в темноте.

— Это я, хозяин, сеньор, — ответил он. — Пожалуйста, сейчас же отоприте дверь!

— И не думай! — прошептала жена. — Если он опять начнет спорить, нам не уснуть до утра.

— Но он может выломать дверь, — сказал я.

— Пусть ломает, — сказала, она устало. — Это его дверь.

Мы притаились и притихли.

Новый стук потряс все здание и больше не прекращался.

— Лучше выяснить, что ему надо, — сказал я. — Все равно нам не уснуть.

— Только не давай ему опять затевать спор, — шепнула жена. — Скажи ему, что теперь поздно спорить, но что мы поговорим с ним утром, после завтрака.

Я зажег свет.

— Что вам угодно, сеньор? — спросил я его.

— Дверь должна быть открыта немедленно! — сказал он во весь голос, заглушая собственный стук.

Я встал и повернул ключ. Хозяин стоял в дверях. Он не переступал порога.

— Это невозможно! — в крайнем возбуждении сказал он.

— Что невозможно? — спросил я.

Вы не можете спать с сеньоритой, — громко сказал он.

— Он опять за свое, — вздохнула жена. — Опять все сначала!

Я слышал, как открывались двери номеров, выходивших в холл. Все в гостинице были взбудоражены его криком.

— Послушайте! — сказал я сердито. — Здесь нет никакой сеньориты! Это моя жена!

— Это невозможно! — старался он перекричать меня.

— Что невозможно? — взревел я.

— Вы должны занять отдельную комнату, сеньор! — безапелляционно заявил он. — Завтра, если того пожелает сеньорита, вы сможете с ней обвенчаться, и тогда завтра вечером вам можно будет не занимать отдельных комнат. Но сегодня это необходимо.

Я беспомощно оглянулся на жену.

— Что нам делать? — спросил я.

— Боже мой! — сказала она. — Неужели его нельзя вразумить?

Я повернулся к хозяину и открыл было рот, чтобы его вразумлять. Но не успел я сказать и слова, как заговорил он.

— Это невозможно, сеньор! — повторял он, протискиваясь мимо меня в комнату.

Не успел я опомниться, как он уже вел меня через холл, мимо сонных постояльцев, выглядывавших из своих комнат. Он отпер какую-то дверь и зажег свет.

— Примите мои извинения, сеньор. — Он склонился в поклоне. — Я весьма сожалею, но это невозможно!

Он запер дверь и поспешно повернул ключ снаружи. Я услышал, как он вынул ключ, быстро прошел к лестнице и спустился вниз.

ТЕПЛАЯ РЕКА^[5]

Шофер затормозил у висячего моста и указал мне дом на другом берегу реки. Вручив ему двадцать пять центов — положенную плату за проезд от станции, находившейся в двух милях отсюда, — я вышел из машины. Он развернулся и уехал, а я остался наедине с прохладным вечером, звездной россыпью мерцавших в долине огней и широкой зеленой рекой, катившей внизу свои теплые воды. Кругом, точно черные тучи, громоздились уже окутанные ночным сумраком горы, и только высоко в небе бледнели последние отсветы заката.

Мост со скрипом закачался у меня под ногами, заставляя соразмерять шаг с его колыханьем. Чтобы не отстать от движений этого маятника, широкой дугой перекинувшегося с берега на берег, мне приходилось идти все быстрее и быстрее. И когда наконец впереди, совсем близко, зачернел склон горы, круто обрывавшийся в теплую воду, я крепче сжал ручку своего саквояжа и пустился бежать со всех ног.

Даже когда мост остался позади, когда под моими подошвами захрустел уже гравий дорожки, я не мог отделаться от охватившего меня страха. Вероятно, днем я прошел бы по этому мосту совершенно спокойно, но сейчас, поздним вечером, в незнакомом месте, где со всех сторон надвигались на меня темные горы и широкая зеленая река текла внизу, у меня невольно дрожали руки и тревожно колотилось сердце.

Я без труда нашел дом, который мне указали, и посмеялся над своим паническим бегством. Дом стоял сразу же за мостом, но даже если б я невзначай прошел мимо, Гретхен окликнула бы меня. Она сидела на ступеньках крыльца и ждала. При звуке знакомого голоса, назвавшего меня по имени, мне стало стыдно, что я так испугался гор и широкой реки, которая катила внизу свои воды.

Гретхен сбежала мне навстречу по усыпанной гравием дорожке.

— Страшно было переходить мост, Ричард? — спросила она взволнованно, обеими руками ухватясь за мою руку и ведя меня к дому.

— Признаться, да, Гретхен, — сказал я. — Но я постарался пробежать его поскорее.

— Все так делают в первый раз, но потом это уже все равно, что ходить по натянутому канату. Я ходила по канату, когда была маленькая, а ты, Ричард? Мы протягивали веревку по полу амбара и на ней упражнялись.

— Я тоже ходил, но это было так давно, что я успел разучиться.

Мы дошли до крыльца и поднялись по ступенькам. Гретхен повела меня прямо к двери. Кто-то шел с лампой по коридору, и в осветившемся дверном проеме я увидел двух младших сестер Гретхен, стоявших у порога.

— Моя сестренка Энн, — сказала Гретхен, — А это Мэри.

Я поздоровался с ними в полутьме, и мы все вместе вошли в переднюю. В передней у стола стоял отец Гретхен. В руке он держал лампу, отведя ее немного вбок, чтобы она не мешала ему разглядеть мое лицо. Мы с ним никогда раньше не видались.

— Мой папа, — сказала Гретхен. — Он все беспокоился, что в темнота ты не найдешь нашего дома.

— Я хотел взять фонарь и пойти вам навстречу, но Гретхен сказала, что вы и сами найдете дорогу. Вам не пришлось плутать? Мне бы никакого труда не стоило встретить вас с фонарем у моста.

Я пожал ему руку и заверил его, что добраться было совсем просто.

— Шофер, который вез меня от станции, указал мне с того берега ваш дом, и я все время старался не терять из виду его огни. Если бы мне это не удалось, я бы, наверно, бродил где-нибудь в темноте, пока не свалился бы в воду.

Мой страх перед рекой заставил его улыбнуться.

— Ничего страшного, если бы и свалились. Наша река теплая. Даже зимой, когда кругом снег и лед, в воде тепло, как дома. Мы все тут очень любим свою реку.

— Нет, нет, Ричард, никуда бы ты не свалился, — сказала Гретхен, вкладывая свою руку в мою. — Я следила за тобой с той минуты, как ты вышел из машины, и если б ты хоть шаг сделал не туда, куда нужно, я тотчас побежала бы к тебе.

Я хотел было поблагодарить Гретхен за эти слова, но она уже шла к лестнице, ведущей во второй этаж, и звала меня. Я стал подниматься за нею следом, держа саквояж на весу. В коридоре верхнего этажа стояла на столе лампа, заправленная и зажженная, но с привернутым фитилем. Гретхен взяла ее, и мы вошли в одну из комнат, расположенных по фасаду дома.

С минуту мы молча стояли и смотрели друг на друга.

— В кувшине свежая вода, Ричард. Если тебе еще что-нибудь нужно, ты скажи мне. Я старалась ничего не забыть.

— Не беспокойся, Гретхен, — сказал я. — Ничего мне больше не нужно. С меня довольно и того, что я здесь, с тобой. Чего мне еще желать?

Она вскинула на меня быстрый взгляд и тотчас же потупилась. Мы еще несколько минут постояли молча, не зная, о чем говорить дальше. Мне хотелось сказать ей, как я рад, что мы вместе, хотя бы на одну только ночь, но я решил, что это я успею сказать после. Гретхен знала, зачем я приехал.

— Я тебя буду ждать внизу, на крыльце, Ричард. Лампу я тебе оставлю. Выходи, как только приведешь себя в порядок.

Я спохватился было, что нужно посветить ей, пока она будет спускаться с лестницы, но опоздал. Когда я выскочил с лампой на площадку, она уже исчезла внизу.

Я вернулся в комнату, затворил дверь и стал умываться, щеткой и мылом оттирая с лица и рук дорожную пыль. На вешалке висело с полдюжины вышитых полотенец. Я взял одно и вытер им лицо и руки. После этого я причесался и достал из саквояжа чистый носовой платок. Затем отворил дверь и пошел вниз искать Гретхен.

Она сидела на крыльце, и с ней был отец. Увидя меня, он встал и пересел на другой стул, оставив мне место между ними. Гретхен подвинула свой стул поближе к моему и положила руку мне на локоть.

— Вы в первый раз у нас в горах, Ричард? — спросил отец Гретхен, повернувшись ко мне лицом.

— Да, сэр, мне совсем не приходилось бывать в этой стороне. Природа здесь очень своеобразная. Впрочем, вероятно, вы сказали бы то же самое, если б вам довелось попасть на побережье.

— Да ведь папа жил в Норфолке, — сказала Гретхен. — Верно, папа?

— Да, я там прожил почти три года.

Он явно не договорил, и мы ждали, что он еще скажет.

— Папа — мастер-механик, — шепнула мне Гретхен. — Он работает в железнодорожных мастерских.

— Да, — продолжал он после небольшого раздумья. — Я побывал во многих местах, но теперь хотел бы навсегда остаться здесь.

У меня уже был готов вопрос: чем именно ему так пришлись по сердцу горы, но тут до моего сознания дошло, что оба они — и он и Гретхен— вдруг как-то странно замолчали. Молчал и я, недоуменно глядя на обоих.

Спустя немного он заговорил снова, обращаясь не ко мне и не к Гретхен, а словно к кому-то четвертому, кого я не мог разглядеть в темноте крыльца. С непонятным волнением я ждал его слов.

Гретхен мягким, бесшумным движением придвинула свой стул еще чуть поближе к моему. Снизу от реки поднимались теплые испарения и окутывали нас, словно защищая от прохлады ночи.

— Когда Гретхен и мои младшие девочки остались без матери, — говорил он едва слышно, наклонясь вперед и глядя куда-то вдаль, за широкую зеленую реку, — когда мы остались одни, я вернулся сюда, в горы. Я не мог оставаться в Норфолке, я не мог жить в Балтиморе. Здесь было единственное место на земле, где мне удалось обрести покой. Гретхен тоскует по своей матери, но никому из вас не понять, что все это значит для меня. Ее мать и я, мы оба родились здесь, в горах, и прожили здесь почти двадцать лет. Потом, когда она покинула нас, я стал переезжать с места на место в безрассудной надежде, что смогу позабыть. Но я ошибался. Да, конечно, я ошибался. Не может человек позабыть мать своих детей, даже если он знает, что никогда больше ее не увидит.

Гретхен тесней прижалась ко мне, и я не мог отвести глаз от ее профиля в четком обрамлении темноты. Река неслышно притаилась внизу, но теплый воздух, поднимавшийся оттуда, все время напоминал мне о ней.

Отец Гретхен еще больше наклонился вперед, руками упершись в колени и словно высматривал кого-то на дальнем берегу реки, на вершине горы, вздымавшейся над нею. Луч света из приоткрытой двери лег поперек его лица, и немигающие глаза заблестели. Две слезы, точно осколки звезд, скатились по щекам, обожгли задрожавшие руки и исчезли.

Но вот он встал, по-прежнему не говоря ни слова, и направился к двери. Его огромная тень накрыла нас с Гретхен, когда он на мгновенье задержался на пороге. Я оглянулся на него, но мой взгляд скользнул мимо, а в следующее мгновение он уже скрылся в доме.

Гретхен еще тесней прижалась ко мне, стискивая пальцами мою руку, и стала водить щекой по моему плечу, словно хотела стереть с нее что-то. Шаги отца постепенно затихали в доме и скоро затихли совсем.

Где-то внизу, в долине, промчался над рекой скорый поезд, лязгом и свистом прорезав ночную тишь. Замелькали в темноте освещенные окна, заплясали, точно огни северного сияния, отсветы на широкой зеленой реке, и звенящее эхо стального грохота раскатилось по громадам гор.

Гретхен дрожащими руками стиснула мою руку.

— Ричард, зачем ты приехал сюда, ко мне?

Голос ее потерялся в последних отголосках звенящего металлического эхо.

Я обернулся к ней, думая встретить ее взгляд, но она смотрела не на меня, а куда-то вниз, в долину, где катила свои теплые воды река. Она знала, зачем я приехал, но хотела услышать это от меня.

А я теперь уже не знал, зачем я приехал. Мне нравилась Гретхен, и я желал ее, как никогда не желал ни одной женщины. Но я уже не мог сказать, что я люблю ее, теперь, когда я услышал, как говорил о любви ее отец. Услышав, как он говорил о матери Гретхен, я пожалел, что приехал. Я знал, что Гретхен готова отдаться мне, потому что она меня любит, но мне нечего было дать ей взамен. Она была красива, очень красива, и я желал ее. Так было раньше. Но теперь я знал, что никогда больше не смогу подойти к ней с теми мыслями, с которыми я сюда ехал.

— Зачем ты приехал, Ричард?

— Зачем?

— Да, Ричард. Зачем?

Я закрыл глаза, но все так же мерцала передо мной звездная россыпь огней в долине, и все так же веяло теплом с реки, струившейся внизу, и так же ласково было прикосновение пальцев Гретхен к моей руке.

— Скажи мне, Ричард, скажи, зачем ты приехал.

— Не знаю, зачем, Гретхен.

— Если бы ты любил меня так, как я тебя люблю, Ричард, ты бы знал.

Пальцы ее дрожали в моей руке. Я знал, что она меня любит. Я в этом не сомневался с самого начала. Гретхен любила меня.

— Может быть, я напрасно приехал, — сказал я. — Да, это была ошибка, Гретхен. Не надо было мне приезжать.

— Но ведь это только на один вечер, Ричард. Завтра рано утром ты уедешь. Неужели ты в самом деле жалеешь, что приехал даже на такое короткое время?

— Я не жалею о том, что я здесь, Гретхен. Но мне не надо было приезжать. Я сделал это не подумав. Я не имел права приезжать сюда. Только когда любишь друг друга…

— Но хоть немножко ты ведь меня любишь, Ричард? Ты не можешь любить меня и вполовину так, как я тебя люблю, но почему ты не хочешь сказать, что все-таки ты меня немножко любишь? Мне тогда легче будет после твоего отъезда, Ричард.

— Не знаю, — сказал я, чувствуя, как меня охватывает дрожь.

— Ну, пожалуйста, Ричард…

Все еще держа в свои руках ее руки, я привлек ее ближе. И вдруг словно что-то нашло на меня, пронзив меня болью мгновенного озарения. Как будто то, о чем говорил отец Гретхен, открылось мне в своем истинном смысле. Я никогда раньше не думал, что существует такая любовь; мужчина, казалось мне, не может любить женщину так, как женщина любит мужчину. Но теперь я понял, что это неверно.

Мы долго сидели молча, держась за руки. Судя по тому, что огни в долине гасли один за другим, было уже далеко за полночь; но нам не было дела до времени.

Гретхен льнула ко мне, то заглядывая мне в глаза, то кладя мне голову на плечо. Она была моей во всей полноте значения этого слова, но я уже не мог злоупотребить ее чувством и потом уехать, зная, что я не люблю ее так, как она любит меня. Ничего подобного у меня и в мыслях не было, когда я сюда ехал. Я проделал весь этот дальний путь для того, чтобы несколько часов держать Гретхен в своих объятиях, а затем уехать и забыть, может быть навсегда.

Пора было идти в дом. Я встал и обнял Гретхен. Она задрожала от моего прикосновения, но тут же крепко приникла ко мне сама, и сердце ее забилось совсем близко, с каждым ударом словно вгоняя в меня острия ее маленьких грудей.

— Поцелуй меня на прощанье, Ричард, — сказала она.

Потом она побежала к двери и распахнула ее передо мной. Захватив со стола лампу, она стала первая подниматься по лестнице, ведущей наверх.

У двери моей комнаты она подождала, пока я зажгу вторую лампу, и взяла одну себе.

— Спокойной ночи, Гретхен, — сказал я.

— Спокойной ночи, Ричард.

Я привернул фитиль ее лампы, чтобы не закоптело стекло, и она пошла через коридор в свою комнату.

— Я тебя разбужу утром, Ричард, чтобы ты поспел к поезду.

— Спасибо, Гретхен. Только разбуди пораньше, потому что поезд в семь тридцать.

— Я разбужу тебя вовремя, — сказала она.

Дверь ее комнаты затворилась за ней. Я повернулся и вошел к себе. Закрыв свою дверь, я медленно начал раздеваться. Потом я погасил лампу и лег в постель, но сон не шел ко мне. Поняв, что заснуть не удастся, я сел на постели и закурил. Я курил папиросу за папиросой, пуская дым поверх ширмы, отгораживавшей мою кровать от окна. В доме было тихо. Минутами мне казалось, что какие-то приглушенные шорохи доносятся из комнаты Гретхен по ту сторону коридора, но, может быть, это только казалось.

Не знаю, сколько времени я просидел так, неподвижно и напряженно, на краю постели, думая о Гретхен, но только вдруг я вскочил на ноги. Отворив дверь, я выбежал в коридор и очутился у двери в комнату Гретхен. Дверь была закрыта, но не заперта — я в этом был уверен, и я бесшумно повернул ручку. Тонкая полоска света протянулась из образовавшейся щели. Незачем было открывать дверь шире, потому что я сразу же увидел Гретхен — совсем близко, в двух шагах от меня. Я зажмурился на мгновение, стараясь подумать о ней так, как думал целый день, сидя в поезде, мчавшем меня с побережья сюда.

Гретхен не слышала, как повернулась ручка двери, и не подозревала, что я стою у порога. В комнате на столе в полный свет горела лампа.

Я был убежден, что увижу Гретхен в постели, и не сомневался, что она уже спит. Но она не спала. Она стояла на коленях на коврике у постели, уткнув голову в скрещенные руки, и вся тряслась от рыданий. Ее волосы, перехваченные голубой лентой, рассыпались по плечам. Она была в ночной сорочке из белого шелка, отороченной тонким кружевом у выреза, открывавшего шею.

Я всегда знал, что она хороша, но когда я увидел ее в приоткрытую дверь, она показалась мне особенно красивой. Я никогда не встречал девушки красивее ее.

Она все еще не слышала меня и не догадывалась, что я здесь, у нее под дверью. Она стояла на коленях у постели, прижав руки к груди, и плакала.

Приотворяй дверь ее комнаты, я сам не знал, что будет дальше; но теперь, когда я увидел, как она стоит на коленях у постели, не подозревая, что я смотрю на нее и слышу ее рыдания и ее молитвы, мне вдруг стало ясно, что нет для меня никого дороже ее на свете. И я понял то, чего не понимал до этой минуты, — что я люблю ее.

Я потихоньку затворил дверь и вернулся в свою комнату. В темноте я разыскал кресло, придвинул его к окну и сел ожидать рассвета. Долго сидел я так, вглядываясь в темневшую за окном долину, на дне которой катила свои воды теплая река. И по мере того как глаза мои привыкали к темноте, река придвигалась все ближе и ближе, казалось, стоит только протянуть руку — и мои пальцы погрузятся в ее теплую воду.

Под утро мне то и дело чудился какой-то шорох в комнате Гретхен, словно кто-то, мягко ступая, переходил от окна к окну. Раз я даже явственно слышал чьи-то шаги в коридоре, у моей двери.

Когда над вершиной горы взошло солнце, я встал и оделся. Вскоре после того я услышал, как Гретхен вышла из своей комнаты и побежала по лестнице вниз. Я догадался, что она спешит приготовить мне завтрак, чтобы я не ушел на станцию голодным. Спустя четверть часа я снова услышал ее шаги на лестнице. Потом раздался осторожный стук в дверь, и знакомый голос несколько раз окликнул меня по имени.

Я распахнул дверь и очутился перед Гретхен. Мое появление так ее удивило — она ведь думала, что я еще сплю крепким сном, — что она сразу даже не нашлась, что сказать.

— Гретхен, — сказал я, схватив ее за руки. — Не торопись выпроваживать меня, я никуда сегодня не уеду; я сам не знаю, что это со мной было вчера вечером, я знаю одно — я люблю тебя.

— Но, Ричард, ведь вчера ты говорил…

— Да, вчера я сказал, что уеду сегодня рано утром, но я сам не знал, что говорю, Гретхен. Без тебя я отсюда никуда не уеду. Я тебе все объясню после завтрака. Но прежде всего я хочу, чтобы ты показала мне дорогу к реке. Я должен сейчас же спуститься к ней и погрузить руки в ее воду.

Примечания

1

Перевод с английского Н. Дарузес.

(обратно)

2

Перевод с английского Н. Волжиной.

(обратно)

3

Перевод с английского М. Лорие.

(обратно)

4

Перевод с английского Ивана Кашкина.

(обратно)

5

Перевод с английского Е. Калашниковой.

(обратно)

Оглавление

ШАЛЬНЫЕ ДЕНЬГИ[1]

В ГУЩЕ ЛЮДСКОЙ[2]

ДЖО КРЭДДОК И ЕГО СТАРУХА[3]

ВЕЧЕР В НУЭВО-ЛЕОНЕ[4]

ТЕПЛАЯ РЕКА[5]

*** Примечания ***