Возвращение к жизни [Евгений Тимофеевич Беломестнов] (fb2) читать онлайн

Об одном прошу тех, кто переживет это время: не забудьте! Не забудьте ни добрых, ни злых. Терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за себя и за вас…

Юлиус Фучик

От автора

После войны прошло более сорока лет, а нет-нет, да и проснешься в ночи от собственного стона, перехватит дыхание под нацеленным на тебя длинным стволом немецкого «тигра»… И падают, падают в ржавую от крови траву побратимы мои…

Да, много нас полегло там, на переднем крае. Особенно ребят 1918-1922 годов рождения: тех, кого война застала в армейском строю, кто был сразу же, по тревоге, мобилизован, кто пошел воевать добровольцем.

Память о войне долгие годы дремала во мне. Лишь иногда ее бередили вот такие сны-кошмары, да дети, а потом внуки: «Расскажи как было!» Но пришел срок, и она, память эта, стала основательно меня беспокоить: так, видно, устроен человек — на склоне лет он начинает «подбивать бабки», подводить итоги.

В личном архиве у меня сохранились фронтовые дневники, часть записных книжек, отдельные номера и вырезки нашей дивизионной газеты «Во славу Родины», фотографии друзей-однополчан, объемистая пачка писем, которые я слал с фронта своей невесте, ставшей позже моей женой. Но к домашнему архиву я почти не притрагивался: недосуг было!

А не так давно…

Поздним вечером, когда близкие заснули, занялся я своими бумагами и до утра не сомкнул глаза: заново шел фронтовыми верстами. Эта бессонная ночь пробудила дремлющую память, и она заговорила, стала мучить.

Вот так началось это повествование о моих однополчанах — бойцах и командирах нашей дивизии. Нелегко оно ложилось на бумагу, работа часто прерывалась: память давала сбои, надо было ей помогать. И я поехал в Центральный архив Министерства обороны СССР, поднял документы, относящиеся к ратным делам нашей дивизии.

Можно представить, какое волнение охватило меня, когда я начал лист за листом перечитывать эти свидетельства… Минувшее надвинулось, ожило, заговорило, стряхнув с себя архивную пыль. Знакомые события, даты, имена выплывали из-за пелены времени. Захлестывала радость от встречи с прошлым. И в то же время щемило в груди…

Записки мои — не история 309-й Пирятинской Краснознаменной ордена Кутузова I степени стрелковой дивизии. И дивизию нашу, наверное, не отнесешь к самым прославленным, хотя прошла она боевой путь от Дона до Одера, дала 55 Героев Советского Союза.

Это — документальное повествование о войне, с подлинными именами тех, с кем я лично был знаком, встречался, о ком сохранились сведения в моем собственном архиве. О многих героях соединения здесь, увы, не рассказано. Жаль, но я не знал их близко. Да и по своему характеру вещь эта — не послужной список.

Не претендует она и на полный охват, на обстоятельное описание всех боевых дел и заслуг как дивизии в целом, так и ее бойцов, командиров, а лишь в какой-то мере отражает то, что довелось увидеть, пережить и передумать автору и его ближайшему окружению в те легендарные дни на переднем крае.

I. Берег левый, берег правый

6 августа 1941 года мобилизованные в армию студенты иркутских вузов уезжали поездом на восток. Война разгоралась далеко на западе, а мы высадились на станции недалеко от Читы.

Отсюда, из учебного полка, и пошли первые солдатские письма и открытки моей невесте — студентке иркутского мединститута.

7 августа 41 г.

Валюша!

Сыпем на восток. Страшно трясет, потому пишу урывками на остановках. Так что это послание будет длиною километров сто.

В вагоне шумно и душно. Сейчас только с Леней Соколовским стояли у окна, напевали «Сулико» и любовались быстротекущей местностью. Вдоль дороги тянутся кусты вербы, а за ними поблескивает река. Все это навевает грусть — и мы поем длинные-длинные песни… Из головы никак не выходят сцены прощания. По-настоящему у меня ёкнуло сердце, когда я был уже в вагоне и увидел тебя плачущей…

На станциях бегаем за кипятком и голубицей. Ветер игриво развевает мою шевелюру — чует, что скоро армейский парикмахер сострижет ее, не испытывая при этом никакого удовольствия.

Не печалуйся!

В Улан-Удэ опускаю эту открытку.

16 августа

…Несколько раз брался за письмо, но команда «Становись!» — и карандаш с бумагой прячу в карманы. Так что не просто солдату письмо написать любимой… Учимся в поте лица своего примитивному, но необходимому: «Становись!», «Направо!», «Налево!», «Шагом арш!», «Тверже шаг!» и т. д. и т. п. Трудновато. Солдатская жизнь — не прогулка по набережной Ангары. Встаем в 6.00 и топаем, бегаем, муштруемся, готовимся к бою… Не беспокойся за меня. Не нужно.

4 сентября

…Как-то ночью, на тактических занятиях, лежал я в поле. Было тихо, лишь сосед бесцеремонно посапывал, уронив голову в траву. Вдруг — шум далекого поезда. Никогда раньше не воспринимал я так этот шум. Все во мне заныло, и в голове пронеслись картины, вызванные перестуком колес… Когда-то такой шум мы слушали вместе и не обращали на него внимания. А теперь шагаешь мимо проходящего поезда, а в голове зудит мыслишка: «Эх, а на колесах-то еще иркутская пыль…»

Распорядок моих суток разделен на две основные части: движение и сон. В промежутках между ними успеваю побриться, умыться, написать письмо. Свыкаюсь с этим упругим ритмом жизни.

2 октября

…Из всех удовольствий, какие вы имеете на гражданке, нам выпадают только песни. Особенно люблю русские старинные, и вечерами в казарме или на привале днем мой козлетон вплетается в дружный хор. А песни, как известно, настраивают на лирический лад, и в такие минуты я особенно вспоминаю тебя, блондинистая.

Настроение у меня такое, что хоть завтра на фронт. Порядком надоело околачиваться на задворках. Уж была ни была, на главную бы улицу и — развернись плечо молодецкое! Так думают многие из нас.

Чертовски соскучился. Хочется увидеть тебя и сказать много-много чего-то особенного, необыкновенного… Глянешь вперед и кажется: как мало человек живет. Обернешься назад — и подумается: как много пережито. И так хочется быть студентом еще хоть сто лет!

23 октября

Вчера вечером мы с Ленькой, моим однокашником по филологическому факультету, сидели около репродуктора и слушали радио. Говорил Иркутск. Мне было особенно минорно потому, что я настойчиво внушал себе: этот голос одновременно слышишь и ты. Представил, как сидишь за столом, зубришь учебник, не подозревая, что это же радио вызывает волну переживаний где-то далеко у молодого человека с необузданной фантазией.

…Свирепая зима забайкальская делает наше бытие еще суровее. Утром прибежишь на речку, проломишь каблуком лед и умоешься жгучей водой. А пока бежишь обратно в казарму, полотенце скоробит мороз…

Отныне я сержант. Вручили мне отделение — командуй!

Середина декабря

Теперь письма от меня, моя медицина, ты будешь получать не с востока, а с запада… Не верится, что проехал мимо, не увидев тебя. Подать телеграмму не мог, так как не знал, куда поедем.

От Ачинска свернули на юг и только тут догадались, что катим не на фронт. Прибыли в Абакан. Говорят, что пробудем здесь два-три месяца. Продолжаю обучать молодых и пожилых бойцов — ать-два!

31 марта 42 г.

…Хочется написать тебе что-нибудь радостное и веселое, чтобы ты набралась сил дождаться меня… Я постараюсь вернуться таким, чтобы обнять тебя обеими руками. Впереди много опасностей. Если что случится со мной, не горюй шибко: хороших людей на свете много, и друга найти не трудно. У тебя впереди целая жизнь! А я всегда помню тебя, и если придется умереть, последняя мысль — о тебе…

8 мая

Дорогая! Эту открытку пишу с пути — из Новосибирска. Итак, мы поехали. Настроение боевое. На протяжении всей дороги нам машут руками детишки и взрослые. От того скорее хочется на запад.

Будь здорова, жди. Целую. Твой.

Вторая пулеметная

В начале июня 1942 года наша дивизия, сформированная в сибирском городе Абакане, прибыла в Воронежскую область и сосредоточилась в Икорецких лесах северо-восточнее станции Лиски. Огромный бор, спрятавший в своих пущах тихую речку Икорец, стал нашим временным пристанищем. Три недели подразделения усиленно занимались боевой подготовкой, дополучали вооружение, боеприпасы.

В конце июня, вечером, дивизию подняли по тревоге. Полки спешным порядком двинулись к Дону. Помнится душная ночь, настороженное небо с крапинками звезд, проселочная дорога, приглушенный скрип повозок в хвосте колонны. Батальон шел форсированным маршем, с короткими привалами.

Непроглядная темень. По сторонам дороги ничего не видно: ни рельефа местности, ни огоньков деревень. Как будто вымерла, опустынилась придонская степь. Только минутами, одолевая невидимую пыльную завесу, взбитую сотнями сапог, наплывал терпкий запах трав, остывавших после дневного зноя.

Где-то за полночь мы почувствовали близость реки, ее освежающее влажное дыхание. Батальон свернул с проселка на целину и через час втянулся в низкорослый молодой сосняк.

Командир нашей второй пулеметной роты старший лейтенант А. С. Ходак, ненадолго отлучившийся к комбату, вернулся и объявил отдых. Сбросив с плеч вещмешки, кинув под головы шинельные скатки, мы сразу уснули под деревцами.

Разбудил адский грохот. Все вскочили на ноги. Земля под нами вздрагивала. Гремело и рвалось, истово завывало левее — километрах в трех. Там, в низине, вздымались огромные кусты взрывов, выхватывая из темноты дома и улицы. Посеревший предутренний небосвод суетливо обшаривали, перекрещиваясь и расходясь, лучи прожекторов, вспарывали разрывы зенитных снарядов. Небо гудело моторами самолетов.

— Лиски немец бомбит, — заключил старшина роты Николай Ильин.

— Рассредоточиться, окопаться! — послышался голос ротного.

Мы взялись за малые саперные лопатки.

Война дыхнула на нас громоподобно и жарко, обдала непривычным кисловатым запахом перегоревшего тротила.

Отбомбившись, самолеты, так и не увиденные нами, ушли на запад, унося за собой затихающее, волнообразное гудение. А над Лисками бушевал огонь, город заволакивало черным дымом…

Утром, еще до восхода солнца, полк занял рубежи по холмам правее Лисок, в районе деревень Покровка и Песковатка. Впереди, перед нами, просторно раскинулась пойма Дона, заросшая кустарниками ивняка, островками ольхи. Реки не было видно. Ее изгиб обозначался скалистым правым берегом. Туда, в боевое охранение, ушла четвертая стрелковая рота с нашим первым пулеметным взводом.

А фронт приближался… Начав летнее наступление, гитлеровцы рвались к Дону и Волге. Мы знали об этом не только из газет: над нами все чаще и чаще стали появляться фашистские самолеты, они бомбили мосты и переправы, стаями пролетали дальше на восток.

Как-то под вечер два «мессера» низко прошлись над позициями батальона, прострочив окопы из пулеметов. На следующее утро, во время завтрака, сержант Иван Чазов отставил на свежий бруствер котелок:

— А ну, потише. Не гомоните!

Его кирпично-задубелое лицо насупилось. Иван приложил ладонь к уху.

— Слышите? Гремит…

— Гроза, поди, — беспечно произнес младший сержант Цирен Буянтуев. — Пал бы дождик! А то печет, как в парилке…

— Гром средь ясного неба? — вскинул Чазов белые брови. — Да вы прислушайтесь!

Мы примолкли. Из-за Дона доносились отдаленные, еле слышимые перекаты глухой канонады.

— Пушки, однако, бьют, — Буянтуев привстал. — Наши или ихние?

— Артиллерия колотит, — подтвердил старшина Ильин. — Вот и наш черед настает. Держись, паря! К Дону фашисты прут.

— На Дону споткнутся.

Это сказал ефрейтор Даниил Лошадкин, наводчик «максима»: рослый, спортивного сложения блондин — наш ротный комсорг Дима. Так переиначили мы его явно устаревшее имя. Лошадкин не возражал. «Меня и дома Димкой звали. А Данила — это по святцам, от моей бабки и попа. Приклеили имечко…»

После того как над нами лихо прошлись «мессеры», как мы услышали артиллерийскую пальбу, с каждым днем нараставшую, работа на оборонительных рубежах ускорилась. Бойцы сами, без понуканий, рьяно зарывались в землю. А ведь там, в Сибири, в далеком тылу, офицерам и сержантам стоило немалых усилий заставить красноармейцев окапываться на учениях по-настоящему. Там все было «понарошку», там все было условной игрой: не рвались снаряды, не свистели пули… А теперь никто не сомневался в том, что вот-вот и загрохочет, и засвистит вокруг.

Мы трудились на окопах от темна и до темна, чутьем постигая, что война — это прежде всего работа, порой до полного изнеможения, до упаду. На ладонях вспучивались пузыри, затем лопались, мокли, саднили. Старшина снабдил нас брезентовыми рукавицами, и мы надевали их, обмотав перед этим кисти рук бинтами. Постепенно ссадины на ладонях затвердевали и превращались в ороговевшие бугры мозолей.

Окопы наши соединялись в сплошную змеистую линию траншей, с приступками, нишами, ячейками, с землянками и блиндажами. Песчаный грунт легко поддавался лопате, но к вечеру стенки окопов, прогретые жарким солнцем, начинали осыпаться, деформироваться. Приходилось закреплять их плетнями из прутьев ивняка, который заготовляли в пойме.

Закончив оборудование первой линии обороны по скатам холмов, батальон перешел на возведение второй — по гребню высот.

А орудийная стрельба за Доном слышалась все отчетливей. По ночам там полыхали зарницы. Немецкая авиация усилила налеты на Лиски, бомбила переправы в Коротояке и в районе станции Давыдовка, по которым мы отступали от Харькова и Белгорода.

Железная дорога из Острогожска выходит вплотную к Дону и тянется вдоль правого берега реки, под отвесным обрывом. По ней в те дни неслись к мосту в Лисках товарные эшелоны. Однажды налетела девятка «юнкерсов» и на глазах у нас стала бомбить состав. Машинист паровоза пытался маневрировать — то замедлял поезд, то гнал его на всех парах.

Но фашистские стервятники «вцепились» в свою жертву мертвой хваткой, преследуя ее неотступно. Они сваливались в пике, пачками сбрасывали бомбы. И товарняк остановился, охваченный пламенем: эшелон оказался загруженным боеприпасами. Мощные взрывы громыхали в течение часа. Вагоны подбрасывало как щепки. В те же дни на участке обороны батальона появились небольшие группы отступавших бойцов и командиров: они переправлялись через Дон на лодках, плотиках, бревнах, а иные — вплавь. Одна такая группа — старший сержант и два красноармейца — вышла на позицию нашего взвода. Почерневшие от усталости и недосыпания, в потрепанном обмундировании, они жадно набросились на еду, принесенную с кухни.

Старшего сержанта позвал к себе в блиндаж командир взвода лейтенант Николай Булыгин, а два его спутника остались с нами. У одного красноармейца — коренастого, широкогрудого, которому было лет за тридцать, — тускло поблескивала на помятой гимнастерке медаль «За отвагу». Он разулся и расстелил мокрые портянки на траве. Второй — помоложе, носатый, с редкими оспинами на угрюмом лице, — спросил:

— Закурить найдется?

Буянтуев протянул ему кисет и сложенную гармошкой газетную бумагу.

— Как там? — осведомился он.

— Хуже некуда! — зло бросил боец. — Немец с нами не церемонится, под самое дыхало бьет. И до вас доберется…

— Леха! — одернул носатого боец с медалью. — Ты не того… не стращай. Ребята еще необстрелянные. Им бой принимать.

— Да уж видно, пороху не нюхали, — не унимался Леха. — Гладенькие, чистенькие, упитанные. Ты, Михалыч, правду не прячь. Пусть знают, как вражьи танки нас мнут, как самолеты землю пашут. Силища у немцев!

Лошадкин, прищурив серые, вдруг накалившиеся стальным блеском глаза, резко спросил:

— Выходит, конец? Лапки кверху? Шагай, Гитлер, до Урала?

— Кто его знает, может, и дошагает, — рябой окинул Лошадкина снисходительным взглядом, — Ты, что ль, остановишь?

Разговор оборвался тягостным, закипающим молчанием. Нахмурились пулеметчики. Затвердело, вытянулось щекастое лицо Ивана Сикерина. Чазов часто заморгал розовыми ресницами альбиноса. Резче обозначились морщины на крутом лбу старшины Ильина. Цепкие глаза бурята Буянтуева сузились до щелочек.

Первым подал глуховатый бас Чазов:

— По всему видать, не так уж ты и старался на войне-то… Вон у твоего напарника медаль, а у тебя что-то незаметно!

— Обойдусь без побрякушек.

— Побрякушки, говоришь? — Павел Зябликов вплотную подступил к Лехе.

Увидев на груди Павла орден Красной Звезды, тот смутился:

— Ладно, замнем для ясности.

— Нет, не замнем! — горячился побледневший Зябликов. — Слушай, ты, Аника-воин… Мы сюда пришли из Сибири не за наградами. Землю нашу пришли спасать. А насчет медалей… Их дают тем, кто заслужит. Кто в кусты не прячется.

— Панику сеет, — подхватил Сикерин. — Отвести его куда следоват…

— Ребята, — встревожился Михалыч. — Чепуху намолол Леха! Не трус он, не паникер. Танк немецкий намедни его утюжил в окопе, под Корочей. Очумел парень малость, не отошел еще. Правду говорю: дрался он неплохо, из окружения вместе пробивались.

Из блиндажа вышел Булыгин со старшим сержантом.

— Что за шум? — лейтенант посмотрел на меня.

— Да вот… Политбеседу провели, — я кивнул в сторону угрюмого Лехи. — Товарищ затронул острый вопрос. Сообща обсудили, пришли к правильному выводу.

Все заулыбались. И у меня отлегло от сердца. А минуту назад, признаться, досадовал на себя. Кому-кому, а мне, заместителю политрука, следовало первому осадить незнакомого бойца. Да не потребовалось! Пулеметчики сами дали ему достойный отпор. Так оно, пожалуй, и лучше…

Лейтенант Булыгин объяснил старшему сержанту:

— Видите лесок за деревней? Там штаб полка. Предъявите документы, и оттуда вас направят на сборный пункт.

Окруженцы ушли в указанном направлении.

7 июля, в полдень, мы услышали ружейно-пулеметную стрельбу: это открыло огонь наше боевое охранение. Значит, немцы уже на правом берегу Дона.

Кажется, на четвертый день после этого противник сделал первый артиллерийский налет на Покровку. Загорелось два дома. Часть жителей успела эвакуироваться раньше, теперь деревню покидали оставшиеся. Пришел и наш черед идти в боевое охранение — сменить первый взвод. Сопровождать нас поручили ординарцу командира батальона красноармейцу Юрову. Он знал проходы в минных полях, установленных нашими саперами на пойменном лугу. Рисковый парень, отчаянная голова, Юров уже успел сходить в разведку: ночью, вдвоем с другим бойцом, переплыл на лодке Дон и захватил «языка».

Явился он к нам засветло — форсистый, хромовые офицерские сапоги сдвинуты гармошкой. На груди — трофейный автомат, пилотка заломлена на макушку: Юров любил щегольнуть, показать бесшабашную удаль. Невысокий, плотно сбитый, он протиснулся в узкий проход нашей землянки, поморщил нос:

— Нора, а не жилище… Вот комбату мы отгрохали блиндаж! Хоромы. Внутри — все, как у людей: стол, табуретки…

— Куда нам до начальства, — усмешливо съязвил Сикерин. — У нас и труба пониже, и дым пожиже.

В сумерки взвод в полном боевом, миновав опустевшую Покровку, вышел в пойму. Юров, ориентируясь в темноте по каким-то только ему известным меткам, вел нас через луг к берегу Дона.

— Держаться след в след, — предупредил заранее. — Тут мин понатыкано! Чуть в сторону — и поминай, как звали…

Мы шли за ним гуськом, тихо переговариваясь. Несли на плечах наши «максимы», разъятые на две части: станок с катками и ребристый кожух ствола. Увесистый станок больно отдавливал плечи. Поэтому номера расчета периодически менялись ношей. В призрачном лунном сиянии медно отсвечивали кусты ивняка, под ногами мягко пружинила податливая луговая тропка.

Впереди вспыхнула ракета. Юров остановился.

— Теперь — ша, — сказал он негромко. — Языки прикусить, котелками не брякать.

В боевом охранении взвод провел две недели. Днем не высовывались из окопов — с высокого правого берега они хорошо просматривались. Стоило чуть приподняться над бруствером, как тут же немцы били из автомата или пулемета. В связи с этим был определен четкий порядок: в дневное время «максим» устанавливали в дзоте у амбразуры, ночью его выносили в открытую ячейку, выдвинутую ближе к реке. Два других пулеметных расчета, приданные стрелковым взводам, находились на левом фланге боевого охранения. По ночам мы с Булыгиным навещали их. Шли друг за другом метрах в десяти. Лейтенант — с пистолетом в руке, я — с автоматом на изготовку. В любую минуту можно было напороться на вражескую разведку.

Реку часто освещали ракеты с нашей и немецкой стороны, тогда мы падали в траву и замирали, пока ракета не погаснет. Не идешь, а крадешься. Хрустнет под ногой ветка — остановишься, прислушаешься. Вдруг откуда-то из-под земли тихий оклик:

— Стой! Кто идет?

Называешь пароль, спускаешься в окоп к дежурному бойцу.

— Как тут?

— Пока тихо.

Идем дальше. Расспрашиваем стрелков, где и какие огневые точки противника засечены. Добираемся до своих пулеметчиков. Вручаем газеты и письма. Даем короткие наставления.

За время пребывания в боевом охранении наш взвод не потерял ни одного человека! Вроде бы и фронт… И пули свистели… И снаряды рвались… А никакого кровопролития. Такая «тихая оборона», спокойное течение реки, отделявшей нас от врага, видимо, усыпили тревожное чувство, которое мы испытали поначалу, оказавшись на переднем крае. С таким настроением мы и вернулись в первых числах августа из боевого охранения в свои окопы в Покровке.

Назавтра, с утра, в роту пришел комиссар батальона Колчин и приказал Ходаку собрать пулеметчиков в колхозном сарае, заслоненном от наблюдения противника рядами домов. Лицо у комиссара — необычно напряженное, в глубоко посаженных темных глазах — строгость, полные губы — сжаты. «Чего это он сегодня такой хмурый, не похожий на себя?» — забеспокоились все,

— Тихо, товарищи! — Федор Парфенович вынул из планшетки бумагу. — Слушайте приказ номер 227…

И начал читать приглушенным голосом, с паузами:

«…После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало намного меньше территорий, стало быть, стало намного меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик… Мы потеряли более 70 миллионов населения, более 800 миллионов пудов хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла в год… У нас нет уже теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше — значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Родину… Пора кончать отступление… Ни шагу назад!.. Надо упорно, до последней капли крови защищать каждую позицию, каждый метр советской территории, цепляться за каждый клочок советской земли и отстаивать его до последней возможности…»

Суть этого документа и теперь потрясает. А тогда, в сорок втором, суровая прямота его ударила по самому сердцу. Мы слушали комиссара и в какие-то минуты начисто освобождались от закравшейся в нас успокоенности. Каждый всем своим существом еще и еще раз осознавал, какая смертельная опасность нависла над страной.

Это был час отрезвления от временного благодушия. И очень кстати: нас ждал Коротояк.

Коротояк

Небольшой, заштатный городок этот приютился на правом берегу Дона. С начала августа там хозяйничал огненный смерч, рушились дома, лилась кровь. Батальоны соседней дивизии вели тяжелые уличные бои, отбивали остервенелый напор немцев, решивших любой ценой ликвидировать наш плацдарм, сбросить в реку истощенные в неравных схватках подразделения.

На помощь им в ночь на 17 августа были брошены два батальона нашего полка — первый под командованием капитана Федорова, второй — во главе с капитаном Юдиным. Вот тут-то мы и познали полной мерой, что такое настоящая схватка с врагом…

По жиденькому понтонному мосту, расхлестанному немецкими снарядами и бомбами, чиненому-перечиненому, второй батальон, вслед за первым, перебирался на правый берег, в охваченный пожарами Коротояк. Вдоль узкого бревенчатого мостика тянулся на шатких столбиках мокрый канат. Держась за него рукой, ощущая, как ноги по щиколотку утопают в журчащей воде, мы вереницей шли на тот пылающий берег. Темное зеркало реки играло красными бликами, по нему словно растекались кровяные разводья.

Справа оглушающе плюхнулась мина, вздыбив столб воды, охолонув брызгами. Потом рвануло впереди, ближе к мостику. Кто-то ойкнул.

— Стой!

— Что там?

— Лубсанов… Тяни за руку. Да помоги же ему! — услышал я сдавленный голос Чазова.

Лубсанова вытащил из воды Лошадкин.

— Ранен?

— Не. Поскользнулся… Станок пулемета сорвался.

— Вот те раз! — растерялся Чазов. — Как же теперь?

— Чего застряли? — К Чазову вернулся командир роты Ходак.

— Станок утонул.

— Вперед! — скомандовал ротный. — Бегом!

Мы выскакиваем на берег, идем за Булыгиным вдоль каменного забора, через пролом входим во двор двухэтажного дома.

— Ждать здесь, — приказывает Ходак. — Командиры взводов — за мной!

Быстро светало. Где-то за зданием хлопали нечастые винтовочные выстрелы. Мы сидели у стены дома молча: всех сковало ожидание того грозного момента, когда надо будет встать и пойти навстречу неизведанному. Даже курить не хотелось! Да и предупредили: нельзя.

Подсасывало, холодило под ложечкой. Только ли у меня? А у Сашки Шадрина? У Лошадкина? У Буянтуева? Смотрят в сторону. Наверно, и у них… Но никому не хотелось, чтобы другие заметили состояние внутренней напряженности. Так, в скрытом преодолении самого себя и вызревает самообладание.

Вернулись офицеры. Станковые пулеметчики, повзводно приданные стрелковым ротам, расходились по своим местам, устанавливали пулеметы в проемах пустых окон кирпичных зданий — кто на первом, кто на втором этаже.

Прилаживаем с Шадриным пулемет у окна, на низком столике, обкладываем кожух кирпичами. Их тут навалом во дворе: вражеская артиллерия и самолеты поработали усердно. Саша, как и я, студент — учился в институте железнодорожного транспорта. Летом сорок первого приехал на каникулы к родителям в Иркутск, и здесь его призвали в армию. Шадрин могуч в плечах, хмуроват и неразговорчив.

Утро разгулялось, а с ним и перестрелка стала разгораться. Пули шлепались о стену дома, влетали в окна. В соседней комнате кто-то вскрикнул, послышалась возня. Два стрелка вынесли убитого в коридор. Один из бойцов бросил на ходу: «Сержанта нашего. Наповал».

Но где же противник? Откуда стреляет? И не пора ли заговорить нашему «максиму»? Лента заложена в приемник. Две нераскрытые коробки с запасными лентами стоят наготове под рукой.

Появляется командир роты Ходак — крупнотелый, медлительный, с грузной медвежьей походкой, как всегда флегматичный. Некая противоположность нашему взводному Булыгину, тоже высокому, но худощавому, с энергичными движениями. Оба приседают на корточки у окна, осторожно, не высовываясь, смотрят на улицу.

— Батальону поставлена задача атаковать маслозавод, — говорит Ходак. — Видите трубу завода? Перед ним, по бугру, — улица, одноэтажные дома. Это передний край немцев. Сигнал атаки — зеленая ракета. Прикрывать огнем стрелков. А пока вести наблюдение, засекать огневые точки противника.

Ходак и Булыгин сошли на нижний этаж. Там расчет Чазова. Полчаса назад я ходил за кирпичами и видел, как Чазов с Лубсановым пристраивали кожух пулемета у окна. Вместо утонувшего в Дону станка они поставили на попа кованый сундук. Что ж, и так можно стрелять…

Стрелки сосредоточиваются впереди нас — за домами и сараями, перед бугром.

И вот — ракета. Сначала тугое шипение, потом хлопок в вышине — и зеленый веер огней, падающих на бугор. Бьем по улице длинными очередями справа налево, слева направо.

Роты поднялись…

Как они поднялись!

Дружно, красиво, в-рост. Как в кино. Прокатилось над городом трубное «ура!».

Шли вперед — грудь нараспашку, открыто, валом. Сибиряки! Крепкие парни, таежники, чалдоны! Шли не пригибаясь, прямо на пули врага. И падали.

Теперь-то я понимаю, и сердце кровью обливается: шли красиво, лихо, но неразумно. Зачем так — в лоб? Почему не перебежками, по-за домами, по канавам? Цепи атакующих редели, немцы косили их под корень, как траву…

Наш «максим» разогрелся, вода в кожухе закипела. Мы с Сашкой, меняясь местами, вели огонь через головы наступающих по ощетинившейся улице на бугре. Отбрасывали опустошенные коробки, ставя на их место новые.

Батальон все-таки выбил немцев с той улицы. Но какой ценой!

Пора и нам сменить позицию. Зябликов принес из подвала новые коробки с патронами. Лейтенант Булыгин приказал выдвинуться к белому домику с обвалившейся крышей. Сносим пулемет вниз. В распахнутых настежь дверях подъезда обдает едкой гарью, запахом дыма и еще чем-то незнакомым, приторно-кислым.

Немцы ведут беглый артиллерийский огонь по улицам, снаряды и мины рвутся то на мостовой, то где-то вверху, на крышах домов: оттуда летят куски кровельного железа, обломки балок, кирпичи. Пули, ударяясь о каменные стены, с визгом рикошетят.

Сперва надо проскочить грохочущую улицу, потом — дворами, пустырем — на подъем, к бугру. Надо…

Автомат за плечами. Коробка с лентами в одной руке. Другой, как и Шадрин, берусь за потеплевшую дугу «максима». Бегом пересекаем улицу, пулемет за нами тарахтит катками, подпрыгивает на выбоинах. Узким проулком, через дворы выскакиваем к сараю, падаем у дощатой стены: все-таки прикрытие! Переводим дыхание. Зябликов пилоткой стирает со лба крупные бисеринки пота.

Теперь — открытый пустырь, поросший репейником, крапивой. Усохшие стебли бьют по ногам, цепляются за пулемет. Близкий разрыв снаряда кидает нас наземь. Отползаем, скатываемся в кратер огромной воронки от авиабомбы. Пулемет переворачивается на бок.

Душит омерзительный пряный запах — на дне воронки лежит навзничь невероятно вздутый труп гитлеровца. Этот тошнотворный запах вмиг выбрасывает нас из воронки, неотвязно преследует, пока мы вновь не падаем от очередного разрыва поблизости.

Наконец, достигаем белого домика, устанавливаем «максим» под углом фундамента. Подоспевший Булыгин ложится рядом.

— Так, — говорит лейтенант. — Нужно ближе к стрелкам. Сейчас уточню. — Он перебежками удаляется к следующему ряду домов, в сторону маслозавода. Правее нас пересекает огород расчет Сикерина, скрывается за изгородью палисадника.

— А вот и Несгибаемый, — произносит Павел Зябликов.

Так у нас прозвали Лубсанова. Он идет вразвалку — прямой, с кожухом пулемета под мышкой. За ним сутулится Чазов, мелко семенит низенький Буянтуев. Они приближаются к дому левее нашего.

Кличку Несгибаемый Лубсанов получил за свою долговязость и за то, что не умёл нормально нагибаться. Он как бы переламывался в поясе пополам, а спина оставалась прямой. Это странное его свойство породило в роте шутливое выражение: «Окапываться по Лубсанову». То есть настолько глубоко, чтобы он мог пройти по траншее не сгибаясь.

Впрочем, и по характеру Лубсанов был несгибаем. Упрямство его удавалось преодолеть только спокойному, сдержанному командиру взвода. Да Буянтуеву, когда тот что-то выговаривал земляку по-бурятски…

Лейтенант Булыгин вернулся, и мы сделали еще один бросок вперед. Стрелковые роты готовились к штурму маслозавода. На этот раз расчет приспособил под свою позицию ячейку, оставленную гитлеровцами. Били короткими очередями по чердаку, где обнаружил себя вражеский пулемет, по темным фигурам, перебегавшим улицу. Теперь наши стрелки пошли вперед не в рост, а короткими перебежками: первый урок не прошел даром.

Бой за маслозавод продолжался больше часа. И объект этот, расположенный на господствующей над городом возвышенности, мы отбили у немцев.

Следующий день они почти непрерывно контратаковали, пытаясь вернуть маслозавод. Однако потеснить наш батальон так и не удалось. Ни артиллерия, ни бомбежка не помогли, хотя потери в людях у нас росли.

Продолжалось это одиннадцать суток. На наших глазах город превращался в развалины. Связь с левым берегом, доставка боеприпасов, эвакуация раненых осуществлялись только в ночное время, так как днем переправа находилась под непрерывным обстрелом и бомбежками.

В первые две ночи мучился без сна. Отдежуришь у пулемета, приткнешься в углу подвала или в щели, но не успеешь сомкнуть глаз — начинается пальба. Вскакиваешь, ждешь команды и опять окунешься в недолгий сон. На третью ночь природа взяла свое: опрокинулся в глубокий сон, да так крепко, что не слышал ни пулеметной перестрелки, ни разрывов снарядов. Попривыкли мы уже к этому — засыпали там, где доводилось прилечь.

Как-то в погреб, во дворе дома, где присмотрел ночлег наш взвод, набилось столько народу, что и ступить было некуда. Кроме наших, здесь приютились и связисты. Я запоздал, при свете подвешенного к потолку фонаря увидел — прилечь негде. Разве присесть на железную ребристую бочку из-под горючего?

Присел. Глаза слипались, клонило то вправо, то влево. Тогда я положил скатку шинели на край бочки, в изголовье, обхватил железную округлость руками и ногами, как круп коня, и заснул, не чувствуя ни твердых обручей, ни той неестественной позы, в которой сковал меня сон.

А бои в Коротояке не утихали, улицы переходили из рук в руки, стрелки нередко сшибались с немцами лицом к лицу, пускали в ход гранаты и приклады. Росло число погибших и раненых. Понес потери и наш пулеметный расчет.

В тот день батальон вышиб фашистов с окраинной улицы. Они убрались за широкий лог, в заранее отрытую линию траншей на картофельном поле, отороченном по краю посадкой деревьев.

Бой затих, наступил тот период обоюдной передышки, когда противники осваиваются с новой обстановкой, решают, как быть дальше — продолжать, схватку или закрепляться на занимаемых рубежах.

Наш расчет разместился в небольшом домике с двумя смежными комнатами. Примостили «максим» к окну, дали для пристрелки очередь по вражеским окопам. И, видно, засекли нас немцы! Знать бы об этом, немедля сменили бы позицию…

Шадрин присел у пулемета, а я, стоя в двери, закурил. Вдруг — треск, сноп пламени, и меня взрывом отбросило в соседнюю комнату. Из ограды, где взвод отрывал щель, прибежал лейтенант Булыгин, схватил меня под руки, поволок за дом.

Гимнастерку обильно залила кровь, но рана оказалась пустяковой: маленький осколок, срикошетив от стены или потолка, пробил нижнюю губу, горячо скользнул по зубам. И я его тут же выплюнул, ощутив во рту окалину.

Мы вернулись в дом. Саша Шадрин лежал на спине и мычал. Оказывается, снаряд небольшого калибра разбил пулемет, дуга «максима» разогнулась и сделала в каске Шадрина вмятину. Он осоловело мотал головой, что-то несвязно бормотал… Пострадал и мой автомат, стоявший у перегородки, — у него оторвало приклад.

Сашку отнесли в дом, забинтовали голову со слипшимися от крови волосами. Он стонал, пытался, но не мог открыть отяжелевшие веки. Пока прибыл вызванный санитар, Зябликов наложил повязку и на мое лицо — с подбородка на макушку головы.

С пожилым санитаром мы несли Сашку на носилках в подвальное помещение каменного склада, где обосновался медпункт. Несколько раз пришлось останавливаться, укрываться за домами, так как немцы опять усилили огонь.

В длинном подвале робко разжижала полумрак керосиновая лампа. Над Шадриным склонилась чернявая фельдшерица-лейтенант, сняла пропитавшуюся кровью повязку, обработала рану, аккуратно и ловко перебинтовала. Сашка все еще находился в полузабытьи, морщил лоб, постанывал.

— Тяжелый, — заключила фельдшерица. — Эвакуировать в первую очередь.

В подвале на матрацах, на соломенной подстилке лежали и сидели раненые. Около них суетились две медсестры. Кто-то просил пить, кого-то надо было удобнее переложить, кому-то сменить повязку… Молоденький младший лейтенант ходил, покачиваясь, из конца в конец подвала, словно убаюкивая запеленутую по локоть руку.

Шумно протопав по лестнице, в дверях подвала остановился запыхавшийся командир взвода ПТР старший лейтенант Семен Кондратенко.

— Кто может держать оружие — выходи! Немцы жмут.

Часть раненых, прихватив винтовки и автоматы, заковыляла к выходу.

— Сюда, сюда, — вел нас Кондратенко через двор к двухэтажному белому зданию, примыкавшему к складу. — Становись к окнам.

Я подошел к нему:

— У меня разбит автомат.

— Из пэтээр стрелял?

— Пробовал на стрельбище.

— Тогда — за мной, наверх!

Взбежали на второй этаж. В раскрытой балконной двери стояло на сошках противотанковое ружье.

— А где расчет?

— Вчера обоих убило. Смотри сюда. Видишь красный кирпичный дом? За ним укрылись два бронетранспортера. Как появятся, бей в моторную часть. Вот патроны.

Впереди, метрах в четырехстах, перебегали меж домами гитлеровцы.

— По пехоте не стрелять, — предупредил Кондратенко. — Из пушки по воробьям не бьют. Ну, я к своим. В случае чего — к нам: по коридору третья комната. Там два моих расчета.

Старший лейтенант исчез. С нижнего этажа доносились автоматные очереди, винтовочные выстрелы — оттуда били по наступавшим немцам. Я ждал, приложившись к ружью, появления бронетранспортеров. Но они не показывались.

Я не выдержал и сделал несколько выстрелов «по воробьям» — вражеским пехотинцам. Ружье — непривычно громоздкое, отдача от выстрела — сильная. Стал перезаряжать. В это время из-за дома высунулся бронетранспортер. Слева дуплетом прозвучали выстрелы пэтээровцев. Машина задымила, а в моем ружье перекосило патрон.

— Я же говорил, не стрелять «по воробьям», — надо мной стоял Кондратенко и улыбался. — Пусти-ка.

Он лег к ружью, но стрелять ему не пришлось. Где-то впереди и правее нас, сначала вразнобой, потом дружнее, покатилось эхом многоголосое «ура».

— Наши пошли. Контратакуют немцев с фланга, — сказал Кондратенко. — Один бронетранспортер мы все-таки подбили. Полыхает…

Два дня спустя на смену нашим батальонам прибыли свежие подразделения. Ночью мы уходили по тому же шаткому, еще более расхлестанному мостику на левый берег. Роты возвращались наполовину поредевшими.

Окоп

После Коротояка наш батальон вывели в тылы дивизии, пополнили новобранцами. Но передышка продолжалась недолго.

В первых числах сентября, поздним вечером, комбат капитан Юдин поднял роты по тревоге. Батальон совершил ночной марш в район станции Давыдовка. Предстояло вновь переправиться через Дон у села Сторожевое.

Судя по тому, как спешно, почти без остановок, шли мы к Сторожевскому плацдарму, дела там обстояли неважно. Это подтвердил и мимолетный диалог между старшим лейтенантом Ходаком и лейтенантом Булыгиным, которые шагали впереди меня в голове ротной колонны.

— Похоже, нас ждет новый Коротояк? — спросил Булыгин.

— Может, и похлеще, — ответил приглушенно ротный. — Юдин сказал, что в Сторожевое перебрасывают не только наш батальон. Взъярились немцы: плацдарм этот им — как кость в горле…

К Дону подошли, когда на восточном обводе неба забрезжил рассвет. Рядом с подорванным или разбомбленным мостом пристроилась понтонная переправа. С ходу проскочили по ней на правый берег, к темнеющему на фоне посеревшего неба лесу. И даже удивились: ни выстрела, ни разрыва снаряда! Только впереди, где-то за черной стеной леса, время от времени вспыхивали немые сполохи осветительных ракет.

Офицер, поджидавший нас у переправы, вывел батальон в глубину лесного массива. Остановились у кромки заросшего кустарником оврага.

— Отдыхать!

Измотанные ночным маршем, истомленные тревожным ожиданием боя, мы повалились на мягкую, отсыревшую подстилку многолетнего наслоения опавшей листвы. Глаза слипались, и я тут же стал засыпать, вдыхая прелый, грибной настой лесного воздуха.

Бывает такое состояние после нервного напряжения: вроде и спишь ты и не спишь. Смутно проплывают перед тобой какие-то видения, исчезают и вновь наплывают. Слышатся то явственно, то отдаленно-невнятно какие-то звуки. И гадаешь: грезится это во сне или происходит наяву?

Наверно, все-таки снится, что слышу, как негромко кто-то переговаривается… Ага, да это басок с хрипотцой Ивана Чазова! А это Цирен Буянтуев ему отвечает мягким, почти женским голосом. О чем они?

И осознаю, что проснулся, открываю глаза. Чазов приподнялся со своей лежки, оперся на локоть:

— Во даёт! Во разливается!

— Кто это? Коноплянка? — Буянтуев сел.

— Не…

— Пинь-пинь-таррарах! — тоненько и звонко попискивало и поскрипывало в кустах за оврагом.

— Чуешь? — Чазов мотнул головой, сощурил белесые глаза. — Синица…

Словно передразнивая синицу, весело подхватил ее пение зяблик:

— Фиу-тю-тю-у… Фиу-тю-тю…

— Пинь-пинь, — твердила синичка.

И пошло, пошло! Лес наполнился звонкой перекличкой пернатых обитателей. Подключились щеглы со своим воркующим журчанием. Задористо, с переливами, посвистывали чижи. Совсем близко откликнулся верещанием дрозд.

Над лесом занималось раннее утро. Солнца за густым частоколом деревьев еще не было видно, но оно уже зажгло розоватым пламенем куполоподобные верхушки кленов и ясеней, заиграло зеркальными бликами в верхнем ярусе густой листвы молодых, стройных дубов. На кустах орешника и жимолости засеребрились росинки.

— Благодать-то какая! — вырвалось у Чазова.

— Может, мы не туда попали? Заблудились? — успел шутливо заметить Павел Зябликов.

И тут вся эта призрачная, нежданно подаренная нам благодать вдруг раскололась вдребезги, оглушив дачное спокойствие дубравы треском, визгом, грохотом: начался артобстрел.

Мы кубарем скатывались в овраг. Снаряды рвались густо, осколки подсекали ветки деревьев, тянуло тротиловым перегаром. Высоко над лесом проплыла «рама» — фашистский самолет-разведчик.

Артналет оборвался так же внезапно, как и начался. Несколько снарядов угодило в овраг. Убило четырех бойцов и сержанта. Санитары перевязывали раненых.

Вернулись с рекогносцировки офицеры, начали строить взводы и роты. Но батальон не успел еще оформиться в походную колонну, как раздалась тревожная команда: «Воздух!» Над лесом проплыла тройками стая «юнкерсов». Строй батальона рассыпался, бойцы и командиры метнулись к оврагу.

Бомбардировщики развернулись, пошли над лесом вкруговую, один за другим отваливаясь в пике. От самолетов отделялись черные капли и косо неслись к земле чуть правее нас. Когда «юнкерсы», сбросив свой груз, исчезли, батальон вышел на западную опушку дубравы. Впереди лежало голое холмистое поле. Там — вражеские позиции. Выбить с них немцев и предстояло нашим ротам. Расчет, в котором я числился, еще не получил нового пулемета вместо разбитого в Коротояке, и мы действовали как стрелки. Первая атака вспоминается словно бредовый сон.

Выкарабкиваюсь из траншеи наверх. Холодок по спине, во рту пересохло… Пригибаясь, зигзагами — вперед! Стрельбы почему-то не слышу, но справа и слева от меня падают бойцы. Кто-то на бегу плюхается плашмя в выгоревшую траву. Кто-топриседает на корточки, вертится юлой, страшно кричит.

Впереди чернеет выброс земли. Добежать бы… Спрыгиваю в воронку. Небольшая, круглая. Скрючиваюсь в ней, устраиваю ППШ на глинистых комьях, нажимаю на спуск. Автоматная очередь возвращает меня в реальность. Куда стреляю? Надо же прицелиться! С трудом различаю желтеющие брустверы вражеских окопов. Оттуда густо поливают свинцом. Пули взвизгивают надо мной. Теперь, уже прицельно, бью по желтому брустверу.

— Перебежками, вперед!

Это командир стрелкового взвода — низенький, проворный лейтенант. Он в рывке минует меня, падает и отползает в сторону. Уже не стройной цепью, а вразнобой, поднимаются залегшие стрелки. Эх, была не была! Вскакиваю, бегу. Разрывная пуля резко щелкнула у ног. Падая, почувствовал тупую боль в локте, рукав гимнастерки лопнул. Забирая вправо, ползу к бугорочку. Он крохотный, этот плешивый бугорок. И все-таки укрытие… Ссадина на локте кровоточит.

Потом мы еще поднимались в перебежки, ползли по-пластунски. И гнетущее ожидание — вот и тебе сейчас придет конец — как-то притупилось: не знобило уже, не сжимало сердце. Туман в голове рассеялся, оставив место соображению. Включилась интуиция.

Тайны человеческой психики… Столько лет прошло с тех пор. Кажется, многое познано, осмыслено. А интуиции, наития в бою — объяснить не могу. Но есть. Есть!

На том выжженном солнцем и свинцовым огнем сторожевском поле она, интуиция эта, меня уберегла.

Мы уже продвинулись метров на двести. Я успел отрыть окопчик лежа. Казалось бы, перетерпи в нем, пока не закончится минометный обстрел… Но меня что-то не устраивало здесь, что-то подтолкнуло, и я переполз шага на четыре в сторону, в еще дымящуюся воронку, образованную только что прогремевшим взрывом: наверно, вспомнил слышанную фронтовую примету — дважды в одно и то же место снаряд не попадет. Что-то ведь подтолкнуло вспомнить.

Скатился я в воронку, и тут же в оставленный окопчик влетела мина. Оглушила, затмила свет, обсыпала землей… А осколком не затронула…

Вспоминаю и другой подобный случай, происшедший позднее у днепровской переправы, в левобережной деревушке Андруши…

Вечерело. Мы с политотдельцем капитаном В. А. Антаковым находились в пустой хате в ожидании лодки, чтобы переплыть на плацдарм. Слышим, загудело. Вышли во дворик. Тройка «хейнкелей» заходит над местом переправы, из-за горы выплывает вторая. У самой хаты — щель. Мы в ней уже отсидели час назад, когда самолеты бомбили Андруши.

— Давай в щель, — позвал Антаков.

— Может, в погребок? — предлагаю ему. Козырек его, обложенный связками кукурузных стеблей, маячил с края огорода.

— Что тебе вздумалось? Тут надежнее.

— Пойдем туда!

Капитан неохотно пошел за мной, недовольно ворча:

— Что там — что здесь. Один хрен. Не угадаешь.

Бомба угодила в хату, разнесла ее по бревнышку. Щель сплющилась, ее завалило обломками. В ней бы нам, конечно, не уцелеть.

— Чудеса! — подивился Антаков. — Как ты предугадал?

— Ничего не предугадывал. Слепой случай.

Да, гибель в бою — совокупность и ошибок, и случайностей, и стечения обстоятельств. Предвидеть ее трудно, но интуицию нельзя сбрасывать со счетов. Она тоже своего рода опыт.

Тот бой на сторожевском поле был тяжелым и безрезультатным. Весь день мы штурмовали оборону гитлеровцев, но плотный огонь немцев отбрасывал нас обратно. К исходу дня удалось продвинуться вперед лишь метров на триста и здесь окопаться.

В нашей роте из офицеров остались невредимыми только ротный — старший лейтенант А. Ходак и лейтенант Н. Булыгин.

Вечером пятую роту и наш взвод вернули в лес, к тому же оврагу. Тут мы привели себя в порядок, пополнили боеприпасы и заночевали. Утром Булыгин сказал, что получена новая задача, однако мы долго еще не трогались с места. Лишь в знойный полдень вся группа вышла на северную окраину леса, чтобы отсюда одним махом вырваться на высотку, еще не занятую немцами.

Стрелки и пулеметчики, готовясь к решающему броску, развертывались в цепочку. И в те минуты ударили по опушке минометы. Мины рвались в кронах деревьев, от осколков не было спасения даже в окопчиках, вырытых здесь кем-то до нас…

— Вперед! Вперед! — прорвался в грохоте непривычно резкий голос Булыгина. Высокий, худой взводный поднялся над нами, лежащими. Поднялся — и осел у куста орешника, обхватив руками живот.

Мы с Зябликовым уложили лейтенанта на плащ-палатку. Булыгин посиневшими губами проговорил:

— Сейчас будет второй налет. Вперед!

Он понимал: осколочное ранение в живот почти не оставляет шансов на жизнь.

— Кому говорю — вперед! — повторил хрипло.

— А вы?

— Перенесите в окоп. Зябликов — со мной… А вы все… Вперед!

Мы молча бежали по лугу. Перескакивали через кочки, канавы. Падали. И опять бежали. До гребня пологой высоты оставалось совсем немного, когда встречно полоснул пулемет. Крупнокалиберный. Из танка, что ли? Прижал нас к земле, распластал в жухлой траве.

Никто не подавал команды: командира стрелковой роты убило, Булыгин остался на опушке. Но, когда плотный огонь прижмет тебя к родимой матушке-земле, солдат и без команды знает, что надо делать. Повернувшись на бок, снимаю травянистый дерн малой лопатой, укладываю валиком перед собой. Как-никак — защита, если очередь угодит сюда.

Немцы всполошились. К мерному пулеметному отстукиванию присоединился частый автоматный стрекот. Пули вжикают поверх, а позади, на опушке леса, грохочут минометные разрывы.

Скатываюсь в образовавшийся ровик. Теперь надо рыть впереди. Грунт, на счастье, податливый — рыжий песок да спрессованный бурый суглинок. Вот уже можно привстать на колено… Зарываюсь глубже, глубже…

Не знаю, сколько прошло времени. Не примечал. Да и часов у меня не имелось. Наверно, не больше часа. Окоп получился правильный, полного профиля. Одиночная ячейка в рост, с нишей и бруствером. Все по уставу. А ведь работал, не думая, механически. Вытер пот со лба, огляделся. И лишь теперь заметил: стрельбы нет, пулемет молчит, мины не рвутся. Тишина стоит плотная, как будто под воду нырнул.

Но где же наши? Ни справа, ни слева не видать ни окопов, ни людей. Может, я проскочил вперед, взял в сторону? Или, пока зарывался, рота ушла дальше? Или отступила назад, в лес?

Зашуршал песок, струйкой скатываясь из-под локтя в окоп. И опять нависла тишина, а я почему-то боюсь ее нарушить. Воздух не шелохнется. Небо надо мной — неправдоподобно чистое, бирюзовое, как на лубочной картинке, и на нем — ни облачка. Оно застыло. И все вокруг, даже само время, остановилось. Мне стало тоскливо на этом оглушенном тишиной, бескрайнем поле, под огромным недвижным куполом неба. Необитаемое пространство. И я — один. На весь свет.

Никогда раньше не испытывал такого сиротского чувства оторванности, отрешенного одиночества, как в том окопе, отъединенном от мира, от жизни, от самой войны. Нет, в те минуты меня сковал не страх опасности. Я не подумал о том, что в любой момент могут появиться немцы, и тогда мне, одному, несдобровать. Меня сковало безмолвие одиночества. И нестерпимо захотелось вырваться из этой пустоты.

Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я не вылез, а выскочил наверх.

— Эй! Ты что — спятил? — послышалось слева. Я узнал по голосу сержанта Сикерина и увидел под каской его широкое щекастое лицо. Ячейка сержанта находилась метрах в сорока от меня, он успел ее замаскировать. А дальше, по склону высоты, неровным пунктиром обозначились другие окопы. Я их обнаружил только сейчас, встав на бруствер.

— Очумел, что ли? — уже сердито прикрикнул Сикерин. — Ложись, чертова голова!

Я спустился в свой окоп, посмотрел на небо. Оно уже не было чужим — раздвинулось, сияло добрым, мягким светом. И поле наше чистое уже не казалось вымершей пустыней: все вокруг ожило, наполнилось движением. Легко, чуть слышно, шелестел ковыль. Где-то робко застрекотал кузнечик. Из ячеек, разбросанных по склону высоты, доносились приглушенные голоса моих побратимов.

Я снова взялся за лопату — стал копать ход сообщения. В сторону сикеринского окопа. И он, вижу, копает.

Не сговариваясь, мы прокладывали траншею навстречу друг другу…

На грани жизни и смерти

Когда уходит из жизни старый, истощенный годами человек, даже самый близкий, мы горюем, но сознаем: закон природы не изменить — всему свой срок. Но вот обрывается жизненная нить молодого, цветущего, полного сил и здоровья юноши — и мы ощущаем внутренний протест, противоестественность случившегося.

…Через восемь лет после войны умирал отец. Мы, его дети — два брата и две сестры, и наши дети — его внуки, стояли у постели умирающего. Отец уже не мог говорить. Исхудавшее лицо заострилось, пергаментно отсвечивало желтизной, резко обозначились скулы. Он обвел помутневшими глазами стоящих у кровати. В страдальческом взгляде мелькнуло беспокойство: отец явно кого-то хотел видеть.

— Папа, мы все здесь!

— Младшенького ищет… Витеньку, — уронила мать, сидевшая у изголовья, и беззвучно заплакала. Наш младший брат Виктор сложил голову под Сталинградом.

Услышав ли эти слова и поняв их смысл или просто снова впав в забытье, отец откинул на подушке голову, и глаза его стали гаснуть. Потом — последний вздох. Мать горестно и облегченно сказала:

— Отмаялся…

Ни рыданий, ни причитаний. Только тихая, умиротворенная слеза скатилась по ее морщинистой щеке.

Отец лежал прямой и успокоенный. Он геройски перевес свою тяжелейшую болезнь: два месяца адских болей. Ни облегчающих уколов, ни жалоб. Лишь иногда он тихо и нечаянно постанывал. Отец умирал терпеливо и долго.

А мать пережила его на восемнадцать лет, не дотянув до 93 всего полгода. Ослабевшая в последнее время, она молила о смерти-избавлении, иронизировала над своей немощью. Загодя приготовила траурный наряд. И умерла так же спокойно — без драматизма, естественно, — как умирает дерево или трава.

А на фронте гибли сравнительно молодые и совсем молодые. Многие из них не познали всей полноты жизни, не успели испытать любви, исполнить основное свое предназначение: оставить после себя потомство. И в этом — трагедия, в этом — главное зло войны.

Смерть ходила с каждым из нас рядом. И все-таки, думая о ней непрестанно, мы почти никогда не заводили разговоров о том, когда подкосит пуля или осколок — меня ли, тебя ли. И было в том не суеверие, а затаенный такт, какая-то святость, что ли: надо стараться жить, а не выживать. Жить и драться!

Никому в бою давалась гарантия уцелеть. Сознавая это, мы иногда, как бы между прочим, говорили друг другу:

— Слушай, вот мой домашний адресок. Запиши-ка на всякий случай.

Очень хотелось, чтобы дома все-таки узнали, где ты упал. В моих записных книжках много таких адресов. По некоторым из них пришлось отправлять печальную весть.

Есть такая залихватская фраза: «Помирать, так с музыкой!» Чепуха это, бравада тех, кто не бывал под косящим наповал огнем. Смерть не бывает красивой. Она может быть мгновенной, легкой, как у Павла Зябликова. Мучительной, как у лейтенанта Булыгина. Но всегда она должна быть, как и жизнь, достойной.

Я бы покривил душой, если бы сказал, что на фронте умирали только достойно. Нет, случалось видеть и позорную смерть. Но сначала не об этом, а о Паше Зябликове. Об одном мальчишке-лейтенанте, ни имени, ни фамилии которого я не запомнил. И о безвестной девушке.

…Через неделю после того, как смертельно ранило Николая Булыгина, меня назначили политруком в пятую стрелковую роту вместо убывшего в госпиталь по ранению.

Плацдарм за Доном к тому времени несколько расширился, и лесной массив уже считался нашим тылом. Командный пункт роты обосновался на кукурузном поле, в круглом артиллерийском окопе, оставленном немцами. Тут же, в этой круглой выемке, был оборудован блиндаж под двумя добротными накатами, приютивший нас с командиром роты капитаном Смирновым.

От КП к окопам взводов ходов сообщения еще не успели отрыть, и мы добирались туда по тропкам, протоптанным в густых кукурузных зарослях. Ходили, пригнувшись, раздвигая руками жестянно позванивающие, уже подернутые ржавыми пятнами продолговатые листья.

Зябликова в те дни взял к себе связным комбат. И Павел часто прибегал к нам с различными поручениями из штаба батальона — всегда бодрый, неунывающий.

В батальоне Зябликов был популярным человеком. К нему уважительно относились не только потому, что он был пока единственным среди нас кавалером ордена Красной Звезды, полученным еще за участие в боях на Халхин-Голе. Симпатии вызывали его безотказность, кадровая армейская дисциплина и храбрость, которую он успел показать и здесь, в первых боях на Дону.

Своей популярности Павел как-то даже стеснялся, не выпячивал себя, старался быть «как все». Застенчивый по натуре, он только смущенно улыбался, когда командиры ставили его в пример другим бойцам. И наружность у Павла была далеко не броская. Невысокого роста, сутуловатый, курносый, он делал свою работу проворно и ловко — сновал, как челнок, между батальонным и ротными командными пунктами.

Однажды утром связной Зябликов привел к нам молоденького лейтенанта, прибывшего на фронт из военного училища. Ему было не больше двадцати. Жиденький, с острыми плечами, в новеньком обмундировании и скрипучих ремнях, лейтенант походил чем-то на задиристого петушка и явно рвался в бой, жаждал подвига. Это было видно и по светящимся зеленоватым глазам и по тому, как он торопил, чтобы его поскорее провели в третий взвод, коим предстояло командовать.

А капитан Смирнов не спешил с этим. Рассказывал новичку о задаче, которую выполняет взвод, о том, какой участок обороны ему отведен, о бойцах взвода и поведении противника. Лейтенант же слушал краем уха: дескать, чего тут объяснять прописные истины? На чистом, еще не тронутом пороховым дымом лице его блуждала тень сдержанной улыбки, из-под фуражки топорщились русые непокорные волосы.

Закончив наставления, ротный позвал связного красноармейца Боргоякова — молоденького крепыша хакаса с агатовыми бойкими глазами.

— Отведешь лейтенанта в третий взвод. Через час и я приду, — Смирнов глянул на лейтенанта. — По прогалине осторожно, только по-пластунски: немецкий снайпер держит ее под прицелом.

Да, эта прогалина на кукурузном поле по пути в третий взвод принесла нам немало бед. Снайпер, устроившийся в подбитом фашистском танке, с утра и до вечера не сводил с нее глаз. За последние дни там погибло несколько наших бойцов, в том числе Несгибаемый — Лубсанов.

Боргояков с лейтенантом скрылись в кукурузной чаще. Через четверть часа связной вернулся расстроенный, с недоброй вестью: лейтенант убит снайпером.

— Что же ты проворонил? — набросился на Боргоякова ротный. — Я же предупреждал!

— И я ему сказал: по-пластунски, — чуть не плача объяснил связной. — Ползу, он — за мной… Потом не вытерпел, вскочил на перебежку. Тут его фриц и подсек…

Вечером, когда стемнело, лейтенанта принесли на КП. Мы похоронили его на том кукурузном поле. Нелепо, досадно, глупо погиб парнишка. Он рвался на фронт, мечтал о том, как будет бить фашистов… И не успел сделать по ним ни одного выстрела.

А два дня спустя, рядом с могильным бугорком того лейтенанта, вырос другой — последняя точка в жизни Павла Зябликова. Мы все очень больно переживали эту потерю.

В середине дня немцы атаковали наши позиции, накрыв кукурузное поле плотным артиллерийским и минометным огнем. Прервалась связь с батальоном — где-то перебило телефонный провод. На поиск прорыва уполз связист, но не вернулся. Послали еще одного бойца — и тот не возвращался. А связь нужна была и нам, и комбату: роты наши отбивали атаку наседавших фашистов.

К тому дню ротный КП уже соединился с передним краем ходом сообщения. Мы со Смирновым пошли во взводы: он — в третий, я — в первый.

Атака противника захлебнулась. Я вернулся на КП. Связь работала. Капитан Смирнов по телефону докладывал комбату об итогах боя. На дне круглой выемки лежал накрытый плащ-палаткой убитый. Приподнял край — Зябликов!..

Остававшиеся на КП товарищи рассказали, как это случилось.

…Встревоженный долгим отсутствием связи с пятой ротой, комбат послал на проверку телефонной нитки Павла. Он нашел разрыв, соединил концы. И поскольку до нас было ближе, решил проскочить через огневую завесу в роту. Но у самого КП, когда привстал, чтобы спрыгнуть в окоп, пуля пробила его сердце.

Перенесусь мыслью в конец войны и расскажу еще об одной смерти. Она потрясла даже бывалых фронтовиков.

…Наша дивизия штурмовала окруженную группировку немцев в Бреслау. Случилось это в марте или апреле. До конца войны — считанные недели. Фашистский гарнизон города-крепости был обречен, кольцо сжималось все теснее и теснее.

И вот, представьте, в такое время, когда немцам здесь уже не оставалось ни на что надеяться, когда наши войска подступали к Берлину, в окруженном Бреслау нашелся какой-то чокнутый фашистский «агитатор». По ночам по громкоговорителю он уговаривал наших солдат… переходить на сторону немцев.

Конечно, это вызвало у бойцов и командиров дружный смех, едкую издевку. Но однажды ночью, слушая очередную передачу, никто из наших не смеялся. На этот раз послышался не мужской, с явным немецким акцептом, голос, а женский. По тембру, по оттенку этого молодого голоса чувствовалось, что говорит русская девушка. Сначала принужденно, сдавленно:

— Русские солдаты… Переходите к нам… Гарантируем ЖИЗНЬ…

И вдруг громко, сильно, призывно:

— Товарищи! Не верьте гадам! Добивайте их… Мы вас ждем… Мы… Мы…

Ей зажали рот…

Кто эта безвестная девушка, попавшая в фашистское рабство, но не ставшая рабыней? Из какого нашего села или города?

Она, конечно, знала, что ее тут же убьют. Но пошла на это, не побоялась верной гибели.

Ну и, наконец, о той самой, о позорной смерти.

…Я помню фамилию этого человека, но называть ее не хочу: ведь у него остались родные, близкие. Назову только имя — Федор. В памяти отложилось два образа этого человека — каким он был до фронта и на фронте. Эта раздвоенность поразительна.

Пока мы готовились к войне в далеком тылу, пока ехали в эшелоне на запад, Федор мало чем отличался от других бойцов. Лицо его было то веселое, то грустное, то задумчивое, то ясное. Самое обычное лицо. Он, как многие, выступал на собраниях, звонко пел в общем строю, любил пошутить, разыграть товарища. Нормальный человек, никаких отклонений.

Резкая перемена произошла с ним в первом же бою. Разумеется, всем было не по себе, но каждый как-то старался не показать вида, по мере сил скрывал свое тревожное состояние.

А Федор не мог. Он забился в темный угол подвала, зажал намертво в руках винтовку и потерял дар речи. Ставшее серым, одутловатым, лицо его покрылось испариной, одеревенело, застыло, как гипсовая маска.

Бой шел тогда в Коротояке, на правом берегу Дона. Мы на втором этаже кирпичного дома, пристроившись у окон, вели огонь из пулемета и винтовок. А Федор сидел в подвале, и его пробивала мелкая дрожь.

Командир взвода обнадежил нас:

— Ничего, пройдет. Это — шок.

Через некоторое время послали за ним Лошадкина. Но скованный страхом Федор пролепетал:

— Подожди… Посижу чуточку… Сам приду.

Сикерин возмутился:

— Чего церемониться? Взять за шиворот, да наверх!

Буянтуев возразил:

— Оробел парень. Очухается.

— Трус Федька, не очухается, — взорвался Иван Сикерин. — Таким и останется… От мамки до ямки.

Не пришел Федор к нам. А ночью перебежал по жидкому мостику через Дон. Блуждал по лесам, ел ягоду и щавель, прятался, как заяц, в кустах.

А через месяц дезертира судил военный трибунал. Перед строем полка зачитали приговор. Федор стоял перед нами сгорбленный, постаревший, обросший жесткой щетиной. И смотрел в землю, никак не реагируя на смертный приговор. Он умер еще раньше: там, в Коротояке, где остались лежать в огородах и на пустыре, у самого берега Дона, наши лучшие бойцы.

Из писем

24 октября

Валюша!

Сейчас полегче. Перешли к обороне. Тяжелые бои позади. Раны мои зажили. Я настолько очухался, что написал в землянке стихи.

Ты со мною идешь незримо

Под бушующим шквалом огня,

Вражьи пули проходят мимо,

И осколки минуют меня!

Это ты и в дождь, и в холод,

Когда ветер сбивает с ног,

Согреваешь, чтоб весел и молод

Я в дороге упасть не мог.

Теперь пишу тебе регулярно. Получаешь ли мои «треугольники»?

Обнимаю крепко, твой Солдатый.

4 ноября

Больше месяца не получаю твоих писем. Что с тобой? Не болеешь ли? Пою вечерами новую песенку «В землянке». Вот она, переписываю…

Пробовал сам начирикать стихи, но руки мои огрубели, и душа остервенела — не получается.

Я отвык от тебя,

От любви и от ласки.

Очерствел, огрубел

От тебя вдалеке.

Проще думать в бою

О простреленной каске,

Продырявленной каске врага,

И гнев нести на штыке…

Видишь, стихи не клеятся. Тебе интересно, как я живу? Вот уже пять месяцев обитаю в землянках и блиндажах. Привык ко всему этому. Сейчас нахожусь на сравнительно тихом участке фронта. А летом целыми днями над нами висели немецкие самолеты, пахали поле боя мины и снаряды. Земля, казалось, потрескивала от жары. В такие минуты думалось о тебе больно-больно: не головой, а сердцем…

Уроки Варюхина

Ноябрь и декабрь выдались спокойными — словно награда за Коротояк и Сторожевое, где нам пришлось вдосталь хлебнуть лиха. Батальон занимал оборону в Лисках. Городок приткнулся к самому берегу, улицы сбегали к реке и упирались в поперечную, протянувшуюся вдоль Дона.

Нашему пулеметному взводу достался пятистенный дом, чудом уцелевший от бомбежки. Он стоял вблизи крутой железнодорожной насыпи, примыкавшей к решетчатому стальному мосту через Дон. Центральные фермы моста рухнули в воду.

Дом, конечно, был необитаем, и мы в нем не жили, а заняли готовый блиндаж, оборудованный у фундамента избы, прямо на улице. Из него вел крытый ход сообщения в сарай, к дзоту, где денно и нощно нес службу дежурный пулеметчик. Другие пулеметы расположились в таких же дзотах справа и слева.

Двести метров, отделявшие дзот от реки, занимал огород. Еще летом на нем росла картошка, а теперь он был густо усеян нашими противопехотными минами.

Немцы с правого берега обстреливали Лиски, но не так уж интенсивно, как в летние месяцы. Линия фронта по Дону стабилизировалась, и приближалось время прорывать ее не противнику, а нам. В этом были уверены не только мы, но и обитатели города, оставившие его летом. Некоторые из них уже начали возвращаться домой из ближних деревень.

Во вторую пулеметную прибыли два новых офицера. Вместо Булыгина к нам во взвод пришел лейтенант Анатолий Козлов, всем хорошо знакомый. Три месяца назад он был сержантом в первой пулеметной роте, а после коротоякских боев уехал на офицерские курсы.

И вот вернулся с двумя «кубарями», заметно изменившийся — тот и не тот. Ладный, подтянутый. Новенькая фуражка, зеркально надраенные хромовые сапоги, кобура, портупея, гимнастерка и галифе — все с иголочки. И сам-то весь новенький, румяный, пахнущий одеколоном. Толя был немножко пижоном, и это не всем нравилось.

— Надо же, одеколон… Туалетное мыло… Зеркальце… — тихонько иронизировал сержант Сикерин.

— Барышня! — поддакивал ему Иван Чазов.

Судачили «старички» добродушно-насмешливо. «Старичками» называли у нас Сикерина, Чазова, Буянтуева, старшину Ильина и некоторых других, годами почти вдвое старше Лошадкина, Козлова, меня. Они относились к нам с покровительственной снисходительностью. А не отягощенный образованием Чазов в первое время совместной службы, случалось, подковыривал меня, когда я собирал бойцов на очередную беседу:

— Ну, грамотей, об чем нонче речь-забава?

Шероховатости в отношениях «старичков» и молодежи с прибытием на фронт, в окопной жизни, в боях постепенно сглаживались. Единая для всех задача, общая опасность объединяли, сплачивали людей в боевое братство, вытравливали улиточный индивидуализм. Даже такие «прижимистые мужики», как Сикерин, строго следовали неписаному правилу: делиться с товарищем и хлебом, и радостью, и печалью.

Показателен в этой связи такой факт. Там, в тылу, кормили нас не так уж обильно. Получив на взвод буханку хлеба, мы разрезали ее на порции. Один становился спиной, другой (обычно обязанность эту брал на себя Сикерин) выкрикивал, указывая пальцем на порцию:

— Кому?

Отвернувшийся поочередно называл фамилии. И никто не испытывал обиды, если кому-то достанется чуть больше, кому-то чуть меньше. На фронте эта «лотерея» не практиковалась, хотя и здесь харчами не баловали. Конечно, мы не голодали, но в дни войны армейская норма питания излишеством не страдала.

Настороженность «старичков» к лейтенанту Козлову вскоре прошла. Он не только следил ревностно за своей внешностью, но и за порядком во взводе, отличался деловитостью и аккуратностью во всем. А подчиненные это ценят.

По душе пришлись всем и музыкальные задатки Анатолия. Он прилично играл на гитаре, неплохо пел. В обстановке окопной оседлости у нас появилось свободное время. Каждый использовал его по-своему: кто читал книги, приносимые мной, кто мастерил из гильз зажигалки, а из трофейного дюраля — портсигары. Но когда Козлов завязал дружбу с одной семьей, вернувшейся в Лиски из Боброва, и приносил оттуда гитару, тут уж все собирались вокруг взводного. Он перебирал струны и пел, а мы ему подпевали.

Семья Зюзиных жила неподалеку, в переулке. Толя частенько захаживал к ним и однажды взял с собой меня. Мать и две взрослые дочери встречали лейтенанта с открытым радушием. Валя, младшая из сестер, тоненькая тростинка, не сводила с Толи черных, горевших влюбленностью, глаз.

— Спой, Толя, «Я вспомнил вас и все былое».

Лейтенант брал гитару и пел.

— Еще что-нибудь, — просила Валя.

Козлов неспешно проходил пальцами по струнам и начинал нашу коротоякскую, на мотив всем известной песни. А стихи были не заемные. Неказистые, правда, но про нас и нами же придуманные. Анатолий заводил негромко, напевно:

Вот эта улица, вот этот дом,

Встали ребята, пошли напролом…

Голос Толи набирал силу, крепчал, юное лицо суровело, рука резко рвала струны…

Но ведь у русских не гнутся штыки,

Но у ребят наших нервы крепки.

Ближе, настойчивей — враг за стеной.

Плечи — на двери! Гранаты — в окно!

Кружится, вертится — не устоять.

«Браво, ребята! Еще поднажать!»

Враг убегает, враг изнемог…

Тут лейтенант снова приглушал голос и слегка дотрагивался пальцами до струн…

Храбрый парнишка упал на порог

Падал парнишка и думал о том:

«Где эта девушка, что я влюблен?»

Слезы блеснули в глазах у ребят,

Дымное небо. Багровый закат.

Что же, ребята, давайте споем.

Где эта улица, где этот дом…

Хозяйка-мать утирает платком слезы. Валя сидит с набухшими влагой черными глазами, прикусывает белыми. зубами нижнюю губку…

Вторым новым офицером, пришедшим в роту, был старший лейтенант Варюхин Василий Митрофанович, назначенный заместителем командира по политчасти. Для нас, двадцатилетних, — пожилой, годков под сорок. Невысокий, сухопарый, подвижный. На смуглом, тщательно выбритом лице — две резкие складки, окаймляющие рот. Густые темные брови над карими, очень живыми глазами. Голос у замполита прокуренный, с хрипотцой.

Осмотрел он наше хозяйство — землянку, дзоты. Запросто и непринужденно, будто со всеми был давно и коротко знаком, поговорил о пулеметчиками о том о сем. Уходя, позвал меня с собой, в землянке ротного усадил за столик, застланный газетами. Старшего лейтенанта Ходака не было.

— Итак, мил друг, выкладывай.

Я не понял.

— О людях рассказывай. Кто есть кто. Я же пока знаком с ротой шапочно. А ты — старожил.

Начинаю, естественно, со своего взвода, аттестую каждого солдата и сержанта: возраст, семейное положение, как воевал…

— А характер? Привычки, наклонности?

— Что ж, можно и о характерах. Своих-то насквозь знаю.

— Теперь давай о первом и третьем взводах, — сипло произносит замполит.

Тут-то и начались мои затруднения. Кое о ком рассказал подробно, о других же почти ничего, даже фамилии некоторых новичков не мог припомнить.

— Негоже, мил друг, нелады, — мягко укоряет Варюхин. — Когда влились в роту новички?

— Кто месяц, кто два-три назад.

— И этого, полагаешь, мало, чтобы изучить людей? Негоже, касатик… Александр Македонский, да будет тебе ведомо, мил человек, знал в лицо и по имени каждого своего воина. А их у него было за тридцать тысяч! Так-то вот. Надо знать нашего солдата по имени и судьбе. Ты же политработник.

Таким был первый урок Варюхина. А второй он преподнес нам о лейтенантом Козловым немного позже.

Хотя к тому времени должности замполитруков официально упразднили, они еще продолжали выполнять свои обязанности как бы по инерции.

— Что-то я не вижу тебя, мил друг, в других взводах, — заметил мне однажды замполит.

Стал объяснять ему, что мои возможности ограничены: ведь я второй номер расчета, наравне с другими дежурю у пулемета.

— А как на это смотрит командир взвода? — повел густыми бровями Варюхин.

— Так было и до меня, — уклончиво ответил Козлов. — Вообще-то, конечно, можно освободить от дежурства…

— Не можно, а нужно, — подвел черту Василий Митрофанович.

Выполняя задания замполита, я стал ежедневно наведываться в другие взводы, читал газеты, проводил беседы, изучал бойцов.

А уроки Варюхина продолжались.

— От бумажки не отрываешься, — сказал он мне как-то. — Скучно. Ты же не пономарь.

— Что поделать, не оратор я.

— И не надо быть Цицероном. Идешь к людям — подумай, о чем будешь говорить. Да не по-книжному, а попроще. Самое главное — глаголь правду! И люди на твоих беседах не будут зевать.

Так отучил меня Варюхин от конспектов. И слушатели мои вскоре оценили это.

Мы довольно быстро сблизились с Василием Митрофановичем. Он привлекал к себе и умом, и задушевностью, и высокой культурой, располагал к откровенности. С ним было интересно беседовать. Как-то зашла речь о патриотизме. Я сказал, что не доверяю людям, которые готовы клятвенно бить себя в грудь на каждом перекрестке, выставлять напоказ самое святое.

— Ты прав, — согласился Варюхин. — Еще Лев Толстой сказал: «Патриотизм чувство стыдливое». В людях нужно видеть суть, а не вывеску. Жизнь — не театральные подмостки. Ее надо жить, а не играть на публику. Учись распознавать нутро человека. Главная изюминка в нем — совесть. Если она есть, человек стоящий.

Василий Митрофанович примолк, что-то вспоминая.

Потом спросил:

— Ты рассказывал, как трудно было первый раз подниматься в атаку. А все-таки поднялся, пошел. Почему? Разве не сверлило в голове: вот сейчас — все, конец?

— Сверлило. Но ведь вся рота пошла, как я мог остаться?

— То-то и оно! Опять же — собственная совесть. Она — самый высший приказ. Вот мы с тобой каждодневно твердим бойцам: присяга, долг, любовь к Родине… Все правильно. Нужно твердить. А еще надо в душу каждому заглянуть: а есть ли отклик? Малый или большой? Это зависит от того, какая у человека совесть. Если крепкая, он выполнит свой долг, через смерть перешагнет.

Варюхин был профессиональным музыкантом — до войны играл в одном из московских симфонических оркестров. Однажды зашел разговор о музыке. Я сказал, что люблю Штрауса. В предвоенные поды кинофильм «Большой вальс» сделал его кумиром нашей молодежи.

— Хороший композитор, — заметил Варюхин. — Доступный всем поголовно.

— Его музыку узнаешь сразу.

— А почему? — ухватился Василий Митрофанович и, не дождавшись ответа, заключил: — Штраус работал как бы в одном ключе, в узком мелодическом строе. А наших, отечественных, любишь? «Могучую кучку», например? Глинка, Мусоргский, Бородин, Чайковский?

Честно говоря, я не знал, как ответить, потому что в серьезной музыке считал себя профаном. Ни оперы, ни тем более симфонии моему пониманию не были доступны.

— Бедняга, — посочувствовал Василий Митрофанович. — Наша, классическая русская музыка — вершина мирового искусства!

Он сел на любимого своего конька. Теперь его не остановишь…

— Запад дал блестящих композиторов, великих мужей, создавших вечные духовные ценности. Но наша русская музыка — по глубине, драматизму, проникновению в психологию народа, богатству красок, жанровому разнообразию — не имеет равных… Вот Россини. Прекрасные оперы! И все-таки опять же — словно на одну колодку. А «Иван Сусанин» Глинки? Какая масштабность, творческая щедрость! Да из этой гениальной оперы тот же Россини мог бы сделать десять. А Мусоргский, с его «Борисом Годуновым» и «Хованщиной»? А «Князь Игорь» Бородина? И, наконец, Петр Ильич Чайковский — титан из титанов. Его многоплановость, широта диапазона…

Варюхин вошел в раж, разгорячился, забыв о том, что мне и сидящим в землянке не все музыкальные термины понятны, что мысли, высказываемые замполитом, не до всех доходят. Но сама эта воспаленность, горячность — увлекли нас. И пулеметчики притихли, слушали внимательно.

11 декабря, открытка

С Новым годом!

…Желаю тебе:

1 а) не ссориться со мной из-за пустяков; б) не опускать в почтовый ящик сердитых писем; в) а чтоб не было скучно, разрешаю ссориться с подружкой Лидой, но все же в выходные; г) чаще писать мне.

2. Слушать: а) маму; б) профессора (внимательно); в) оперетки и радио.

3. Не слушать: скабрезных анекдотов.

4. Обманывать: а) только не меня, б) Вань, Петь, Гриш (этих субъектов — сколько душа пожелает).

5. Ждать: а) меня с победой, б) счастливых дней со мной, в) окончания института и после этого уехать в… Иркутск.

6. Не сердиться за шутки в этом письме.

Целую крепко — твой Омар-ибн-Саиб-аль-да-Женька.

1 января 43 г.

Вот прошел еще один год. Для тебя он был годом ученья и труда, ты приготовилась к самостоятельной жизни. Для меня же это был год испытаний — и физических, и моральных. Я много увидел, много пережил, много передумал. Мне кажется, что я окончил первый класс лучшей человеческой школы — школы жизни. Впервые относительно правильно начал понимать людей, вдумываться в их поступки и слова, пополнил свой жизненный багаж…

Посылку, что вы соорудили с моей сестрой, жду с нетерпением. А я вам к Новому году перевел по 200 рублей.

Солдатый

13 января

(письмо невесте и сестре)

Дорогие мои!

Сегодня у меня праздник: получил вашу посылочку. Вчера весь день был в бою, лежал на снегу, с трех сторон был противник. Ночью сменился, пришел продрогший, усталый, и вот — сюрприз. Никогда я так не радовался! Усталость сразу улетучилась.

Одновременно со мной получил посылку старший лейтенант из Москвы. Мы угощали бойцов наперебой — он московским печеньем и легким табаком, а я — сибирскими орехами и самосадом. Сразу же натянул на себя две пары носков и обернул ноги в чистенькие, красивые портянки. А духи — роскошь! Все, все — и рукавицы, и пряники, и лук — радовало меня до слез. Тысячу раз спасибо!

Писать больше некогда — надо отдохнуть: не спал двое суток…

Вперед, на запад!

14 января 1943 года наша 309-я дивизия после двухчасовой артподготовки перешла в наступление со Щученского плацдарма. Лишь наш батальон оставался на станции Лиски с задачей имитировать наступление и спасти железнодорожный мост от окончательного разрушения противником.

Мы знали: не здесь, у Лисок, будет прорвана вражеская оборона. Сознавали, что ведем всего-навсего отвлекающий бой местного значения. Кровавый, упорный, но локальный.

Два взвода стрелков и наш расчет станкового пулемета в ночь на 11 января проскочили по льду через Дон и зацепились в пойме у того места на крошечном плацдарме. Немецкая оборона проходила по взгорью, метрах в пятистах, в селе Залужном. Гитлеровцы проворонили десант и обнаружили его лишь утром, когда мы успели кое-как вгрызться в заледеневшую болотистую низину.

По нашему «пятачку» палили сверху почти непрерывно из минометов и всех видов стрелкового оружия. Головы не поднимешь: окопчики мелкие, соединить их общей траншеей мы не успели. Лежишь, согнувшись в три погибели, а тут еще мороз пробирает до косточек. На вторую ночь всех, обосновавшихся на «пятачке», сменило другое подразделение. Мы вернулись в свои блиндажи на левом берегу, вынеся раненых и убитых товарищей. В землянках, у раскаленных печурок, санитары растирали нас спиртом и отпаивали горячим чаем.

Лошадкин пошел на «пятачок» во вторую ночь. Сутки гитлеровцы терпели, словно бельмо на глазу, наш плацдармик. А потом решили покончить с ним и в полночь стали подползать с трех сторон. Но были обнаружены. Взвились осветительные ракеты, завязалась перепалка, перешедшая в рукопашную.

Лошадкин клал гитлеровцев из пулемета в упор. Когда ленту заело, он взялся за гранаты. А потом малой лопаткой размозжил головы двум фашистам.

С левого берега на «пятачок» бросили шестую роту, и фашисты убрались восвояси.

По льду, сковавшему Дон, словно по раздольной улице, гуляет низовой ветер, заметает косо падающую снежную крупу. Одна рота на «пятачке» — на правом берегу, в снегу, в мелких окопчиках. Другие — на левом, в обжитых ячейках и дзотах, в теплых землянках. Эти роты ведут интенсивный огонь по переднему краю немцев на высотах правобережья, не дают им возможности в дневное время атаковать наш плацдарм у моста.

Только ночью гитлеровцы делают вылазки, но их встречает лобовым огнем уже новая рота, успевшая с вечера сменить ту, которая сутки «отлежала» на плацдарме и теперь отогревалась на своем берегу, в землянках.

Утром 14 января до нас донесся отдаленный гром. Ниже по Дону, на Щученском плацдарме, началось… 18‑й отдельный стрелковый корпус генерал-майора П. М. Зыкова, в составе которого действовала и наша дивизия, прорвал вражескую оборону и устремился к Острогожску.

К полудню пятнадцатого января в Лисках уже отчетливо слышалась артиллерийская стрельба в тылу гитлеровцев, державших оборону напротив нас. Это вели наступательный бой полки дивизии, прорвавшиеся со Щученского плацдарма.

В Залужном фашисты засуетились. С нашего берега хорошо видно, как они мечутся по улицам, как по увалу потянулись обозы, за ними — группы пехоты.

— Драпают фрицы! — слышатся оживленные возгласы в наших окопах.

— Сейчас бы садануть по ним из пушек, — мечтательно говорит старшина Ильин. — Пулеметом не достанешь…

Но пушек при нашем батальоне нет. И минометная рота дней пять назад ушла в Щучье.

В дзот вбегает Толя Козлов:

— Все, товарищи! Кончилась оборона. Собирай шмутки. Выноси пулемет.

Цепочка стрелков, прижимаясь к железнодорожной насыпи, бежит к мосту. Мы с Лошадкиным — за ними: тянем за собой «максим». Только выскочили на зернистый лед, сбоку лязгнула автоматная россыпь, высекла белые искры из ледяного панциря. Шарахаемся под мост, к массивному бетонному быку.

— Заслон оставили, черти! — досадует Лошадкин.

С «пятачка» поднялась четвертая рота, броском проскочила к насыпи. Батальон наш ворвался в немецкие траншеи и по ним, сбивая заслоны автоматчиков, двинулся вдоль правого берега реки. Схватки с не успевшими ретироваться фашистами были короткими, из блиндажей их вышибали гранатами.

По траншее тащить пулемет невозможно. Тянем его поверху. Завидев черные на белом снегу фигуры отступающих фашистов, разворачиваем «максим» и бьем по ним.

Линия окопов круто заворачивала влево, ход сообщения вел в лощину и утыкался в блиндаж. Из короткой железной трубы над перекрытием тянулся дымок.

— Неужто есть обитатели? — обращаюсь к Лошадкину.

— Сейчас проверим.

Он с «лимонкой» в руке соскакивает в ход сообщения, резким ударом ноги раскрывает дверь.

— Выходи!

Тишина. Осторожно заходим в блиндаж. Дурманит теплый запах перепрелой соломы, застоявшегося человеческого пота. В полумраке различаем предметы подземного жилья: нары, устланные полосатыми матрацами, столик у дощатой стены, на нем кружки, котелок, термос, посередине блиндажа — литая чугунная печурка, за полуоткрытой дверкой тлеют багровые угли. «Тик-так, тик-так», — слышится в глухой тишине подземелья мерный перестук.

— Часы… — дивится Лошадкин.

Круглые карманные часы с массивной цепочкой подвешены над столом на гвозде. Дима берет трофей и разочарованно говорит:

— Штамповка…

Мы возвращаемся вдоль хода сообщения к траншее, поднимаемся по бугру к обрыву над берегом. На минуту останавливаемся. Внизу дугой изогнулось белое русло Дона. За ним прерывистая линия опустевших окопов нашего боевого охранения: там мы укрывались летом от вражеского огня.

Переговариваемся:

— Все видно, как на ладони.

— Да. Отсюда они не давали нам головы поднять!

— А вон, за поймой — Покровка. Трубы в избах задымили…

Вскоре батальон соединился с полком. Продвигались с боями к хутору Гнилому и дальше — к Старому Осколу и Тиму.

Зима в тот год на Верхнем Дону стояла морозная, с обильными снегопадами, затяжными вьюгами. Нашим подразделениям приходилось пробиваться вперед через глубокие снежные заносы, вышибать немецкие арьергарды из населенных пунктов. Обозы и артиллерия на машинной тяге застревали в сугробах, отставали от пехоты.

На расчистку забитых повозками и автомашинами дорог вышло все взрослое население освобожденных от оккупантов сел и деревень. Сгребая и выбрасывая снег на обочины, люди вместе с нашими солдатами падали в сугробы, когда налетали вражеские самолеты.

— Взяли… Еще взяли! — слышалось то и дело. Подперев плечами борта буксующих грузовиков, бойцы вызволяли их из снежного плена.

Нелегко было, но мы наступали, владели инициативой, навязывали врагу свою волю. К тому же выбитым из теплых блиндажей фашистам доставалось не только от нашего огня, но и от ядреного русского мороза. Некоторые из них пытались утеплиться — грабили крестьянские дома, забирая теплые вещи. Они напяливали на себя кацавейки, укутывались женскими шалями, надевали поверх сатин массивные лапти-самоступы из рогожных жгутов: комично-аляповатые изделия германского производства.

Поспешно отступая, войска противника попадали в «клещи» и «котлы», бросали средь белого поля технику и вооружение. Мы тогда впервые увидели множество немецких танков, пушек, автомашин, застывших намертво в снегу — подбитых, искореженных, но и целых, невредимых. В наши тылы потянулись колонны пленных.

Дивизия продвигалась на северо-запад, к железной дороге Курск — Белгород. С каждым днем сопротивление противника усиливалось. На подступах к городу Тиму встречный огонь гитлеровцев распластал наш батальон на чистом поле. Промерзлая земля не поддавалась лопатке, а мелкие окопчики в стылом снегу плохо укрывали от пуль и осколков. Бой длился несколько часов.

Возвращаюсь по-пластунски с пункта боепитания с двумя пулеметными коробками в свой расчет. Спекшийся снег не продавливается и не ломается под локтями, обледенелый полушубок хрустко скользит по нему. Ползтиосталось совсем немного: пять-шесть саженей. Слышу, как наш «максим» отбивает гулкую дробь. Это бьет по фашистам Дима Лошадкин. У него — последняя лента.

Приподымаюсь, чтобы сделать перебежку. Взрыв впереди бросает меня в сугроб. Что с Димой?

…На иссиня-белом насте заснеженного поля, в трех шагах от «максима», зияла рваная темная воронка. Мина брызнула осколками, и один из них угодил Лошадкину в грудь. Дима привстал на колени и тут же рухнул на пулемет, обхватив его коченеющими руками.

Беда стряслась под вечер, мороз крепчал, мела поземка. Затвердевший снег тоскливо скрипел под нашими валенками. Мы несли Диму на плащ-палатке в овражек, к командному пункту.

Замполит Варюхин расстегнул полушубок Лошадкина, достал из кармана гимнастерки документы. Из комсомольского билета выпала записка — свернутая вдвое половинка тетрадочного листа. Варюхин поднял ее, прочел и, тяжело вздохнув, протянул мне:

— Прочти ребятам. Всем прочти!

На листке в косую линейку химическим карандашом были выведены две строчки:

«Если погибну, прошу считать коммунистом. И сообщите маме в Орехово-Зуево.

Д. ЛОШАДКИН».

Когда Дима написал эту записку? Сегодня утром, когда мы после марша в лютую стужу с ходу пошли на штурм деревни Репьевка, под Тимом? Или после той памятной ночи у станции Лиски, когда молва о храбрости нашего комсорга разнеслась по всем полкам дивизии?

В курской степи, под Тимом, над могильным холмиком мы поставили деревянную пирамидку с жестяной красной звездочкой. На дощечке раскаленным шомполом выжгли надпись: «Даниил Лошадкин — беспартийный коммунист».

Пулеметный расчет, в котором воевал наш комсорг, носил с тех пор его имя и прошел с боями через всю Украину, Польшу, перешагнул за Одер — в Германию, Пока мы дошли до последнего рубежа войны, состав расчета поменялся не однажды. Не менялось только его наименование — расчет имени Лошадкина, да отвага и мужество пулеметчиков.

Уже будучи сотрудником дивизионной газеты, я часто наведывался в свой бывший расчет. После Лошадкина им командовал сержант Терентьев, член партии, молодой, не по возрасту степенный, рассудительный парень.

В боях на Курской дуге его сменил комсомолец Михаил Кузнецов. Под Обоянью расчет в составе Кузнецова, Власкина и Белова не дрогнул, когда на наши позиции накатывались одна за другой цепи атакующих фашистов. Пулеметчики косили их разящим огнём, отсекали от танков. Бой начался утром, а к исходу дня Миша Кузнецов остался у «максима» один. Но пулемет продолжал бить по врагу.

На Букринском плацдарме, за Днепром, расчет имени Лошадкина возглавил комсомолец младший сержант Джумбаев. Он очень гордился этим. Когда его спрашивали, как воюете, на скуластом лице Джумбаева расплывалась широкая улыбка, и он отвечал:

— Как положено!

Однако рассказ о Лошадкине увел нас далеко вперед во времени. Возвратимся же в январь сорок второго.

Дивизия наша продолжала наступление на Белгород. В одном из боев была взята в плен большая группа вражеских солдат и офицеров. Колонна пленных — 1200 человек — конвоировалась пешим порядком за Дон, на станцию Хреновую. Меня назначили старшим конвоя, выделили в распоряжение 14 бойцов и старшину пятой роты Климентьева с санной повозкой.

Большей охраны для сопровождения обезоруженных пленных и не требовалось: никто из них не помышлял о побеге. Куда бежать? Линия фронта отодвинулась на юго-запад, бои полыхают где-то под Белгородом — отсюда не слышно. Улизнуть в буранную чуждую степь, чтобы замерзнуть, превратиться в ледышку? К тому же большинство пленных — венгры, успевшие разочароваться в своих союзниках.

Пленные шли на восток покорно. Немцы шагали понуро-отрешенно. Венгры — говорливо, даже весело: наконец-то вырвались из этой кутерьмы, избавились от войны, черт бы ее побрал вместе с Гитлером!

Охрана колонны в общем-то мало беспокоила. Одолевали другие заботы: организация питания пленных, ночевок в январскую стужу. Для ночлега использовали большие населенные пункты, где имелись кошары, сараи, клубы, церкви. Удалось решить и вопрос с питанием: тыловые службы стали доставлять в заранее условленные села продукты с трофейных складов — кирпичи хлеба, консервы, галеты.

Умаялись, пока довели колонну до места. И сразу же — в обратный путь. Догнали свой полк аж под Полтавой: в Котельве.

Горькая то была встреча… И в батальоне, и в роте не застали многих. Вместо погибшего капитана Юдина батальоном командовал капитан Маркин, нашей пулеметной ротой — старший лейтенант Шакиров. Выбыли по ранению Ходак, Варюхин, многие солдаты и сержанты. Убиты Толя Козлов, Иван Чазов… Вышедших из строя пулеметчиков заменили мужчины из освобожденных Богодухова, Гайворона, Ахтырки. Разношерстный народ, не обученный солдатскому делу!

В Котельве меня назначили вместо Варюхина и месяц спустя присвоили звание — «младший лейтенант».

А фронт примолк. Котельва гостеприимно потчевала сибиряков-освободителей варениками и галушками. Фронтовая братва, прошагавшая с донских рубежей сотни километров, пользовалась передышкой: банилась, чинила и подстирывала обмундирование. Благостная тишина. Уж не конец ли войне?

В ротах шел пересуд:

— Застрянем здесь аль пойдем дальше?

— Пока не растеплило, надо гнать немца.

— Тоже мне воевода! Чем гнать-то? Изнеможили мы, выдохлись.

— Да, подкопить силенок не мешало бы…

— То-то и оно. Фашистов одним «ура» не возьмешь. Танков бы нам на подмогу…

Танки и свежие силы накапливались, но с другой стороны. Офицеры в наших штабах тревожно склонились над картами. Немцы собрали под Харьковом мощный броневой кулак — танковые и механизированные дивизии. Со дня на день двинут в контрнаступление.

Оно началось второго марта — острым клином в направлении Белгорода. Над нашей дивизией нависла угроза попасть в «мешок». Мы в ротах и батальоне ничего пока об этом не знали. Удивились только, почему было приказано срочно окапываться на восточной окраине Котельвы — ведь противник отступил на юг. А чуть позже поняли, в чем дело: с востока, от Харькова, приближался орудийный набат.

Ночью меня разбудил Шакиров:

— К комбату! Всех командиров и замполитов.

Впотьмах идем в штаб батальона. Ночной вызов — значит, что-то чрезвычайное. В хате, занятой штабом, накурено. За столом, кроме капитана Маркина, командир полка подполковник Шевченко, его заместитель по политчасти майор Шардубин.

— Все собрались? — спрашивает комбата Шевченко.

— Все.

— Товарищи командиры и политработники! — Шевченко встал, обвел внимательным взглядом собравшихся. — Немцы прорвали нашу оборону. Получен приказ об отходе дивизии на новые рубежи. Второму батальону поставлена ответственная задача — прикрыть отход полков. Вам придается батарея полковых пушек. Держаться сутки. Здесь, в Котельве.

Помолчал. Посмотрел на Шардубина, спросил:

— У вас что-нибудь будет, Михаил Моисеевич?

— Скажу, — Шардубин поднялся, вышел из-за стола. Белые кустистые брови сдвинулись на переносице. — Сами понимаете, от вас в немалой степени зависит, сможет ли дивизия оторваться от противника. Надо выстоять.

— В последующем действовать самостоятельно, — продолжал командир полка, обращаясь к Маркину. — Отходить на Борисовку, Томаровку. Пробиваться по обстоятельствам: всем батальоном или группами… Ну, Иван Иванович, надеюсь на тебя!

Шевченко и Шардубин ушли.

Над леском перед Котельвой всплыл латунный диск солнца, скудные лучи просквозили голые деревья, уронившие на заснеженную опушку сиреневые тени. Из леса послышался стрекот, и на дорогу выкатила вереница немецких мотоциклов. Они ехали не прытко, соблюдая интервалы, останавливаясь.

В пулеметной ячейке, вырытой у старой коряжистой вербы, затаился расчет сержанта Терентьева. К «максиму» приник сам командир. Он выжидал. Мотоциклы приближались. Когда до них осталось не более четырехсот метров, утреннюю тишину вспорола гулкая пулеметная очередь. Головной мотоцикл круто свернул в сторону и свалился в кювет.

Справа и слева от Терентьева захлопали винтовочные выстрелы, затараторили автоматы. Мотоциклисты смешались, стали разворачиваться, уходить обратно. Вдогонку им били из окопов стрелки и пулеметчики. Молчали только пушки батареи — им пока незачем было себя обнаруживать.

На дороге осталось три мотоцикла и до десятка трупов гитлеровцев.

— Теперь жди, — сказал Терентьев. — Приведут целую свору.

Долго ждать не пришлось. Через час у правого крыла лесочка появились два танка, между ними — цепи пехоты.

Тихую Котельву, поверившую было в то, что бои обошли ее стороной, всполошил набиравший силу грохот боя. Жители прятались в погреба.

Танки открыли беглый огонь, немецкая пехота поддержала их автоматной россыпью. Наши окопы ответили свинцовым ливнем. Приступили к делу и артиллеристы. Они подбили один танк, второй начал пятиться за лес. Немного погодя туда же отхлынула фашистская пехота.

Первый натиск врага был отбит. Шакиров глянул на свои часы:

— Одиннадцать. Продержаться бы до вечера…

Бой в Котельве с перерывами продолжался весь день. Немецкие танки почему-то больше не показывались, а пехота без них не могла добиться успеха, хотя трижды переходила в атаку. С наступлением темноты противник и вовсе прекратил боевые действия. Котельва снова погрузилась в тишину.

Комбат Маркин отправил на разведку три группы автоматчиков. Первой вернулась та, что была послана в лесок, откуда днем наседали фашисты. Там их не оказалось. Вторая группа, ходившая на запад от Котельвы, тоже сообщила: противник не обнаружен.

Позднее всех возвратились разведчики с северо-восточного направления и принесли недобрую весть: по большаку, в сторону Ахтырки, непрерывным потоком идут вражеские танки. Значит, путь на север, к Борисовке, нам отрезан.

— Пока ночь, попробуем проскочить, — принял решение комбат.

Батальон снялся и пошел на север, придерживаясь берега Ворсклы. Замаячит смутно деревушка — останавливаемся, вперед выдвигается разведдозор.

С краю улицы — хатенка. Толстая соломенная крыша под шапкой снега сделала ее похожей на гриб. Залаяла собака. Застываем на месте, прислушиваемся. Пес побрехал и замолк.

— Пошли!

Подбегаем к хатенке-грибу, стучим легонько в окошко.

— Хто? — слышится старческий женский отклик.— Ты, Хрося?

— Свои, бабуся.

— Хто свои?

— Солдаты, советские.

— А…

— Немцы есть в деревне?

— Нема. Днем по шляху танки ихалы.

Бабка открывает дверь:

— Заходьте, хлопчики, погриться.

— Спасибо, бабуля. Некогда!

— Ой-ей, — вздыхает старая. Оборони вас осподь. На Ахтырку не идить. Туды нимцы пишлы.

Роты движутся через деревеньку, пересекают накатанный шлях. Подтаявший за день снег местами заледенел, скрипит под полозьями саней. Поле, голое поле… К рассвету нужно где-то приткнуться, отыскать лес или овраг, отсидеться. А ночью — опять на север, к Борисовке.

Впереди чернеет рядами хат еще одна деревня, слышится шум моторов, вспыхивают и гаснут фары.

Отклоняемся левее, идем к темнеющей полоске леса. Он — обширный, зарос кустарником, в глубине ложбина. Тут можно и передневать, осмотреться.

Маркин выставил дозоры. За день наблюдатели внесли полную ясность в наше положение: мы — в тылу у немцев. По большакам в северном направлении спешат их танки, бронетранспортеры, автомашины с пехотой.

На совещании командиров комбат объявляет свое решение. Поставленная перед батальоном задача — выполнена. Вступать в бой, прорываться из окружения всем вместе — бессмысленно: раздавят танки, потеряем личный состав. Поэтому будем выходить к своим небольшими группами, держаться дальше от оживленных дорог и населенных пунктов.

В нашей группе двадцать три человека во главе с Шакировым. Две санные повозки, на одной — «максим». Сначала шли только ночами, а потом приспособились продвигаться и днем. Немцы вели наступление не сплошным фронтом, а по дорогам. Прочесывать подряд все деревни и села у них не хватало сил. Этим мы и пользовались: выбирали глухие проселки, леса и перелески, обогревались и харчились в деревнях, не занятых противником.

За три недели блуждания в тылах вражеских войск лишь дважды пришлось столкнуться в перестрелке с небольшими группами гитлеровцев, отклонившимися от главных магистралей своего наступления. Видимо, нам просто везло. А может быть, это было заслугой ротного Шакирова: «славный сын татарского народа», как мы шутливо его титуловали, хорошо соображал, обладал хитростью и сметкой.

Миновали мы подвижную линию фронта в предрассветной темени западнее Белгорода.

Из писем

10 апреля

Последнее время пишу тебе коротко и редко. Не обижайся, друг, я тебя не забыл. Но такая обстановка, что писать мне или некогда, или совсем невозможно. И твои письма уже два месяца до меня не доходят.

Многое видел, пережил.

Как ты? Теперь у вас, наверное, начались госэкзамены. Желаю успешно их сдать и войти в жизнь хорошо подкованным специалистом.

…Пришло печальное письмо из дому: убит мой брат Витя, а еще раньше погибли два двоюродных брата — Илья и Сергей. Эх…

И жизнь, и смерть здесь только случай,

Осколков прихоть, пуль каприз.

Себя сомненьями не мучай,

К земле под пулями не гнись.

Святая месть, глухая ярость,

Жестокий ненависти лед —

Вот все, что в этот миг осталось,

И что ведет тебя вперед.

Ведет на запад вражьим следом

По раскаленным дням войны…

Мы бредим будущей победой,

Мечтой о тишине полны.

8 июня

Милая моя докторша!

На днях отослал тебе письмо, а сегодня — записку. Я теперь работаю по своей наклонности: в газете-дивизионке. Следовательно, адрес мой изменился. Думаю, что это письмо застанет тебя в Иркутске — иначе мы потеряем друг друга на продолжительное время, а это для меня и для тебя нежелательно.

Просишь моего совета, куда ехать: в Ленинград или в один из районов Ленинградской области. Смотри сама, тебе виднее. Только как ты поедешь в блокадный Питер? Лучше в район, а? Поберегись для меня.

II. Нет крепче солдата

14 апреля части дивизии остановили продвижение противника на рубеже Синдеевка — Гантеевка — Шлиховая — Готня западнее Белгорода, снова захваченного врагом.

Немецкое контрнаступление выдохлось, линия фронта стабилизировалась. Так образовалась знаменитая Курская дуга, которая в июле выдержала бешеный натиск вражеских полчищ, пытавшихся согнуть ее в кольцо, а в августе эта «дуга», мощно спружинив, отбросила немцев за Днепр.

К концу апреля нашу дивизию вывели во второй эшелон в район села Ракитное. Здесь в моей личной жизни и произошла неожиданная перемена — 30 мая меня перевели в редакцию дивизионной газеты «Во славу Родины». И поводом к тому послужила чистая случайность.

Мал золотник…

Как-то в наш батальон пришел секретарь редакции капитан Гудков. Собирая заметки для газеты, он беседовал с командирами и бойцами, и кто-то сказал ему, что замполит второй пулеметной роты «балуется» стихами. Я действительно в редкие часы затишья делал это, но мои «творения» предназначались лишь одному человеку — моей невесте. Ей я их и отправлял в Иркутск.

И вот в землянку, где мы обосновались с комроты Шакировым, вваливается плотный капитан, представляется и весело вопрошает:

— Кто тут рифмоплет?

Признаться, этот нежданный визит и эта ироническая фраза меня смутили.

— Не знаем что-то таких, — говорю.

— Пишет он, пишет, — «разоблачает» меня капитан Шакиров. — По ночам спать не дает, закоптил всю нашу юрту.

Гудков тут же переменил тон на доверительный. И я не устоял — показал ему свой помятый, изрядно замусоленный блокнот. Капитан стал читать про себя.

— Угу… Так-так… Это пойдет…. Это тоже возьму». Тут надо доработать… В общем, так: эти и эти стихи перепиши. Опубликуем.

Пока я переписывал, Гудков разговаривал с командиром роты. Потом примолк, задумался о чем-то.

— Возьмите, — протянул я ему исписанные листки.

Капитан положил их в свою пузатую кирзовую полевую сумку. Я же с интересом приглядывался к нему. Резкое лицо: угловатые скулы, брови вразброс, как вскинутые крылья, крючковатый нос, крутой подбородок выдается вперед.

— Осенила меня одна идея, самый младший лейтенант, — поднял вдруг на меня пронзительные, оценивающие глаза Гудков. — Ты с какого времени в нашей дивизии?

— С самого формирования.

— Хорошо. А историю ее боевых действий знаешь?

— В общих чертах. А про свой полк — все: с первых боев на Дону.

— Добро. А как воевали другие полки?

Пожимаю плечами. Сведения на сей счет у меня весьма скудные. Но к чему этот разговор?

— А к тому, что нужна песня о нашей дивизии. Попробуй написать. Бери карандаш — напомню основные события боевых действий дивизии.

— Допустим, песня получится. Ну, а музыка?

— У тебя как с ней?

— Слон на ухо наступил. На балалайке, правда, умею тренькать.

— Музыку заимствуем. Не беда. Сочиняй на какой-нибудь известный мотив.

Через неделю я отослал в редакцию текст «Песни сибирских стрелков». Вскоре она и другие мои стихи были напечатаны в «дивизионке».

А спустя еще неделю меня вызвал к себе заместитель командира полка по политчасти Шардубин. Обычно сурово-хмуроватый, на этот раз майор широко улыбался, вздымая выцветшие кустистые брови. К стойке, поддерживающей потолок блиндажа, была пришпилена кнопкой вырезка из газеты с «Песней сибирских стрелков». Михаил Моисеевич прочел вслух ее запев:

Нет крепче солдата

Чем наши ребята!

Ведь нас воспитала тайга…

— Что верно, то верно, — заметил Шардубин и пригласил меня присесть. — Да, задал ты мне задачу… Во-первых, кого вместо тебя взять? Во-вторых, приказано твою песню разучить во всех ротах. И, в-третьих, тебя велено откомандировать в дивизионную газету. Завтра в десять ноль-ноль следует прибыть в политотдел дивизии, в хутор Первомайский. Не подкачай там!

Так я оказался в «дивизионке», приобщившись к племени фронтовых газетчиков.

Встретили меня: в редакции радушно, стали учить газетному уму-разуму. Ходил я за материалами в полки с заместителем редактора капитаном Георгием Цыбулько и Костей Гудковым. А потом и самостоятельно лазил по «передку». Как уже после стали говорить, «ради нескольких строчек в газете».

Ночами поочередно дежурили у радиоприемника, записывая специальные передачи для фронтовых газет. Диктор говорил медленно, с повторами. Фамилии командиров соединений и частей, отличавшихся в боях, передавал по буквам: Роман, еры, Борис, Антон, Леонид, Константин, Ольга — Рыбалко.

Все это требовало внимания и расторопности. Ведь мы принимали на слух самые важные материалы, которых с нетерпением ждали читатели: сводки Совинформбюро, приказы Верховного Главнокомандующего, союзную и зарубежную информацию.

Иногда не удавалось полностью записать текст — сноровки не хватало. В таких случаях приходилось ездить за ним в соседние дивизии. И, естественно, следовала нахлобучка от редактора. Попадало на первых порах мне и за то, что материал подчас получался невыразительным, квелым. Да и за различные казусы. Один такой запомнился особенно…

Написал я зарисовку о старшем сержанте Белозерцеве — легендарно отважном разведчике. Материал вышел большой. Если дать его «подвалом», — займет на крохотной странице «дивизионки» половину площади. Естественно, редактор майор Шарневский его сократил на треть.

Мне этот акт показался безбожным. Переживал я страшно и жаловался секретарю: «По живому режет!» Костя, газетчик с большим опытом, посмеивался:

— Тоже мне, классик… Подумаешь, урезали! И вовсе не пострадал твой опус. Заруби на носу: краткость — сестра таланта.

Веский аргумент, но меня он отнюдь не успокоил. Ведь что получается? Я не без приключений добирался до Белозерцева, угодил на открытом поле под минометный огонь. Семь потов пролил, пока встретился с разведчиком. И вот — на тебе! Несколькими росчерками пера материал так обкорнали… С этим настроением я приступил к дежурству по номеру.

Полоса версталась поздно. Редактора вызвали на совещание в политотдел, секретарь, дежуривший предыдущую ночь, завалился спать. Короче, «хозяином» текущего номера остался я — наивный, зеленый еще, не познавший строгих законов газетного дела.

И решился: взял да восстановил сокращения, а метранпаж старшина Тарасов и наборщик ефрейтор Щербаков почему-то не возражали и только ехидно ухмылялись.

Утром редактор, конечно, обнаружил мое самовольство и так взбеленился, что чуть не вытурил меня из редакции. Спасибо доброму, мягкосердечному Цыбулько: он уговорил Шарневского ограничиться выговором.

— Пацан же еще! Что с него взять? — затягиваясь папиросой, морщил свой округлый нос Георгий Осипович. На высоком лбу капитана сдвинулись гармошкой глубокие складки. — Оботрется. И выговор пойдет ему впрок.

Так нависшая над моей головой грозовая туча разрядилась.

За глаза мы называли Шарневского Шариком, что никак не вязалось с его высоким ростом, с крупными, рублеными чертами лица. Весь он — узкий, с сутулой спиной — напоминал скорее жердь, а не шарик.

Пожалуй, эта безобидная кличка ассоциировалась лишь с фамилией редактора, да с тем, что, несмотря на свою степенность и медлительно-сановную походку, он был человеком до удивления пробойным: и шрифты для обновления касс добывал, и новую печатную машину «американку» где-то быстро выискал, когда старая сломалась. Не знали мы особой нужды с пропитанием, с расквартированием в населенных пунктах. Шарик все это умел уладить, утрясти.

Был у него, правда, свой «вывих» — великая страсть к сибирским пельменям. И любил он собственноручно их стряпать. Кажется невероятным, но факт: во фронтовых условиях он умудрялся иногда «организовать» в тылах дивизии добрый кусок мяса. Потирает Шарик блаженно костистые руки и вежливенько так обращается к очередной хозяйке дома, где на этот раз пристроилась наша редакция:

— Дорогуша, поскребите по сусеку, не найдется ли мучки? Замесите тесто, и я всю вашу ребятню угощу настоящими сибирскими пельменями.

Если в «сусеке» что-нибудь находилось, а случалось это не так уж часто, начиналось волшебное действо нашего редактора. Он закатывал рукава, затыкал под ремень какую-нибудь тряпку и крутил мясорубку. Потом и нас усаживал за работу. Всей артелью начинали мы лепить пельмени. Павел Ричардович, словно заправский шеф-повар, бойко наставлял всех, как нужно скатывать в шарики мясо, как упаковывать их в кружочки раскатанного теста. И неизменно приговаривал:

— Как состряпаешь — так и покушаешь! Пельмень — он требует к себе уважения. А не будет такового — застрянет в горле… Ромка! Ты опять за свои фокусы? Что заложил внутрь? Снова махорку или уголек? Я тебе…

Шестнадцатилетний Ромка, наш воспитанник-наборщик, — тоже истый сибиряк. Он еще дома усвоил эти штучки с угольками и махоркой «за ради смеху».

Но вот пельмени рядками уложены на фанерном листе.

— Теперь — на мороз! командует Шарик. — Пусть затвердеют, наберутся свежего духу.

Наконец, пельмени сварены. Мы снова рассаживаемся за столом. Редактор сам разливает по тарелкам порции.

— Мне без бульона, — просит Цыбулько.

— Сразу видно, не знаешь толку в пельменях. Сибиряки признают только с бульоном. Налить?

Да, и так бывало на войне. Не только грохот, огонь, кровь и потери. Здесь складывался свой, особый, быт. Люди и на передовой не расставались со своими привычками, пристрастиями. И все же главная забота была одна: гнать врага с родной земли. И каждый действовал согласно своим штатным обязанностям: солдаты переднего края — огнем и штыком, медики — выхаживали раненых, газетчики — вели бой печатным словом.

Ведущая тема нашей «дивизионки» определялась четко: необходимо рассказывать о героях, славить их беспримерное мужество, популяризировать опыт лучших, звать людей к новым подвигам. И мы, «отписавшись» в редакции, снова и снова шли в окопы добывать свежий материал.

Творческий штат газеты невелик: редактор, его заместитель, ответственный секретарь и литсотрудник. База — две автомашины-будки. В одной — наборные кассы со шрифтами, в другой — печатная машина «американка», рулон-два газетной бумаги и наше скудное имущество.

Зимой мы располагались в населенных пунктах, летом предпочитали лес. В любое время года не забывали о маскировке, дабы не привлечь внимания вражеской авиации. И все же, случалось, попадали и под бомбежки, и под обстрел дальнобойной артиллерии.

Однажды ночью на Сандомирском плацдарме снаряд разорвался в трех метрах от нашей автомашины. Осколками изрешетило будку, попортило часть наборных касс. К счастью, люди ночевали в землянках, и никто не пострадал.

В дни обороны работалось легче. Редакция обычно базировалась поблизости от штаба дивизии, мы всегда были в курсе событий на переднем крае. Частые наши вылазки в полки совершались по устоявшимся маршрутам. Без особого труда находили мы тех, о ком надо было написать, знали, где какой батальон и рота расположены. И риск невелик: журналистские тропы на передовую пролегали по ходам сообщений и траншеям.

Сложнее было, когда фронт трогался, и дивизия устремлялась вперед в наступательном рывке. Уйдешь с полком или батальоном, отмахаешь двадцать-тридцать километров. Блокнот распухнет от записей и военкорских заметок. Скорее бы их в газету! Но где теперь редакция? И как до нее добраться?

Машины, повозки спешат вперед, а тебе надо назад, в «дивизионку», как говорят, «одиннадцатым номером» — пешочком. Недаром мы в полушутку донимали интендантов, чтобы сократили дивизионным газетчикам срок носки сапог.

Разыскивая редакцию, набредешь, наконец, на какой-нибудь штаб, с рацией, с телефонной связью. Обрадуют: управление дивизии в Ивановке. Глянешь на карту, что всегда при тебе, прикинешь, как добраться напрямую, отшагаешь «форсированным» этак километров десяток. А в той Ивановке остался лишь хозвзвод — штаб дивизии снялся. Вдобавок командир хозвзвода подбросит новость:

— Редакции при штабе не видел. Слышал, с тылами кочует левее, на Петровку…

Снова шаришь главами по карте. Ага, вот она, Петровка! Надо выйти к шоссе. Повезет — перехвачу попутную машину. Шоссе пустынно. Но вот показался мотоцикл. Голосую.

— Подкинь, браток, до Петровки!

Сержанту явно не до меня.

— Из газеты я. Срочный материал с передовой!

— А-а-а. Садитесь, — соглашается мотоциклист.

Но в Петровке — ни одного военного. Старичок у хаты информирует:

— Булы машины, та й пишлы дали.

— Куда теперь? — интересуется мотоциклист.

Отрешенно отвечаю:

— Куда вы, туда и я.

— Тогда на Дубравку.

Не доезжая Дубравки, замечаю в лесочке дымок: полевая кухня, машины под деревьями. Среди них — и наша редакционная будка. У раскладного столика — ответсекретарь Гудков: правит гранки.

— Где тебя леший носит? — незлобиво ворчит Костя. — У нас запарка, а ты прогуливаешься. (Ничего себе — прогулка!) Что-нибудь добыл?

— Добыл.

— Тогда вот тебе кабинет, — и указывает на лужайку под дубом. — Выписывайся.

Растянувшись на траве, кладу на полевую сумку чистые листы бумаги, достаю карандаш…

За новостями в редакцию часто заходили офицеры политотдела и штаба, а в спокойные дни наведывались и политработники полков — за свежими газетами, листовками, приносили заметки и корреспонденции.

Периодически бывал у нас начальник политотдела полковник Борис Семенович Браудэ — высокий брюнет со жгучими черными глазами. Он постоянно интересовался нашими делами, держал редактора в курсе всех событий в дивизии, строго взыскивал за упущения.

Однажды полковник привел с собой командира дивизии генерал-майора Дмитрия Феоктистовича Дремина. Тучноватый, медлительный генерал осмотрел наше «хозяйство». Его внимание привлек наборщик Тарасов. Он привычными механическими движениями руки, не глядя в наборную кассу, выхватывал из нее литеры и складывал в верстатку.

— Ловко! — восхитился комдив. — По буковке, по буковке — и слово. Как же ты не перепутаешь? Клеток-то столько!

— В каждой свои литеры, — ответил Тарасов, — Так что не спутаешь.

— Надо ж запомнить, какая в какой, — продолжал удивляться Дмитрий Феоктистович. — И сколько требуется времени, чтобы надергать всю газету?

— Втроем управляются примерно часов за пять, — пояснил редактор.

— Не доводилось прежде видеть, как делают газету, — заметил генерал. — Интересно…

Шарневский не упустил счастливого случая — выложил начальству наши нужды: работаем при свечах, барахлит карбюратор редакционной машины, износились скаты.

Генерал поглядел на редактора вприщур, ухмыльнулся и сказал Браудэ:

— Ухватистый мужик наш редактор!

Вскоре после визита комдива в «дивизионке» появились фонари «летучая мышь», автослужба заменила карбюратор, «обула» машину в новые скаты. Шарик довольно ухмылялся: «Вот так надо с начальством!»

Тираж газеты быстро доставлялся бойцам. Центральные газеты иногда задерживались, и наша была первым источником новостей в окопах.

…Овражек с крутыми скатами. Агитатор полка майор Воронин беседует с пополнением. Пожилые «дядьки» и зеленые юнцы из только что освобожденного от оккупантов района. Майор достает из полевой сумки нашу газету, читает сперва сводку Совинформбюро, потом все подряд, что в ней напечатано.

— Это — наша «дивизионка», сказал в заключение Георгий Георгиевич. — В ней самые свежие новости с фронтов. Она славит тех, кто отличился в боях. О вас тоже напишет, если хорошо будете воевать.

И поднял газету над головой.

— Така малюсенька! — робко обронил молодой боец.

— Мал золотник, да дорог, — ответил Воронин.

Нашу незатейливую, но боевую, оперативную газету фронтовики любили и читали «от корки до корки». Те, о ком писала газета, вырезали заметки и отсылали в письмах домой как аттестацию своего мужества. Такие вырезки нередко обнаруживались и среди документов погибших бойцов и командиров.

Да, «дивизионка» жила одной жизнью с бойцами и шла с ними в одном строю по нелегким дорогам войны.

Танки утюжат батальоны

Самое томительное на фронте — позиционное противостояние, боевое бездействие, ожидание перемен. Кто начнет первым: мы или они? Как и когда? Эти вопросы обсуждались в дивизии на всех уровнях — в солдатских окопах и в штабных блиндажах.

Штабные офицеры, конечно, знали больше о положении дел на участке фронта. Образовавшийся после зимнего наступления мешкообразный Курский выступ глубоко вдавался в немецкую оборону. Не надо было быть провидцем, чтобы предположить: противник может соблазниться удобной для него конфигурацией линии фронта и ударить в основание Курской дуги с юга и севера, чтобы согнуть ее в кольцо, замкнув в нем наши войска…

Май и июнь части дивизии находились во втором эшелоне. Лишь отдельные подразделения периодически выдвигались на передний край, сменяя тех, кому выпадала очередь на кратковременный отдых.

Жили в спокойной обстановке, но не бездельно. Напряженная боевая учеба чередовалась с усиленными окопными работами. На солдатских ладонях снова, как и на Дону, пучились кровянистые волдыри, роговели мозоли: возводилась одна линия траншей, за ней — вторая. Оборудовав основные позиции, переходили на запасные: надо было покрепче зарыться в землю. Все понимали — здесь, на курских полях, вот-вот может развернуться битва.

А лето стояло сухое, ясное небо не хмурилось тучами. Но гроза уже вызревала…

Она разразилась ранним утром 5 июля. С Белгородского направления танковым колоннам немцев удалось вклиниться в нашу оборону. Они рвались на север по Обояньскому шоссе. На острие этого клина и была брошена в числе других наша 309-я дивизия. Совершив 70-километровый марш, полки заняли оборону на рубеже Богдановка — Зоринские Дворы — Вознесеновка.

Я приехал в штаб 957-го стрелкового полка утром 9 июля попутной машиной. И только успел доложиться замполиту Шардубину, как раздался сигнал: «Воздух!» Все поспешили в щели, выкопанные по склону ложбины, поросшей березняком. Полуторка, на которой я только что приехал, попятилась, сминая кусты, в проход между двумя деревьями.

— Давай сюда! — зовет меня старый знакомый по Коротояку капитан Кондратенко, переведенный из батальона на какую-то должность в управление полка. Спрыгиваю к нему в окоп. Мимо, как будто воздушная тревога их не касается, идут спокойно и неторопливо командир полка Шевченко с майором Шардубиным. Останавливаются возле нас, над щелью. Шевченко поднимает к глазам бинокль.

Вражеские бомбардировщики с тугим гулом летят с юга компактными тройками: одна — впереди, две — чуть позади, по сторонам, образуя тупой клин. Над ними, переваливаясь с крыла на крыло, шныряют желтобрюхие истребители.

Частой дробью раскатно барабанят по небу наши зенитки, в голубизне взметываются белые облачка разрывов.

— Девять, восемнадцать, двадцать семь… — считает Кондратенко фашистские самолеты.

Ведущий «юнкерс» первой тройки накренился и пошел вниз. За ним сваливались в пике остальные. Завыло, засвистело… Потом земля колыхнулась, наш окоп передернуло дрожью, и только после этого донесся тяжелый грохот бомбовых разрывов. Немецкая авиация бомбила оборонительные рубежи полка.

Вдруг откуда-то вынырнул «ястребок», молнией метнулся к выходящему из пикирования «юнкерсу», полоснул по нему огненной трассой. Бомбардировщик на секунду завис в воздухе, потом стал оседать и взорвался, разлетаясь на куски.

— Ловко он его! — воскликнул Семен Кондратенко. — Срубил под корень!

Сколько их внезапно появилось, наших Яков, трудно было подсчитать в кутерьме завязавшегося над нами воздушного боя. Они набросились на бомбардировщиков, разметав их налаженную карусель. Задымил еще один «юнкерс» и, захлебываясь моторным клекотом, потянул с резким снижением к горизонту, оставляя за собой черный шлейф. Не вышел из пике третий — врезался в землю вслед за сброшенными бомбами.

«Юнкерсы», не сделав второго захода на цели, поспешно уходили восвояси, а в вышине началась схватка наших и немецких истребителей. Они ходили кругами, взмывали свечой вверх, ввинчивались штопором вниз…

Кондратенко выскочил из окопа и вытянул за собой меня.

— Смотри, смотри! — кричал он. — Сейчас столкнутся!

Як и «мессер» неслись навстречу друг другу. Немец не выдержал, дернулся вверх, и тут его настиг снаряд пушки. Вражеский истребитель вспыхнул и пылающей кометой упал в синеющий дальний лес.

Наш самолет, а за ним ведомый, стали разворачиваться. И в этот момент на ведущего устремилась со стороны солнца пара «мессеров». Дробно хлестнула очередь — и Як на глазах у нас начал разваливаться на части. От него тут же отделился комочек, понесся к земле.

— Летчик, — сказал, волнуясь, Кондратенко. — Дает затяжку. Сейчас раскроет парашют.

Но пилот падал и падал на пшеничное поле. Может, он был убит или тяжело ранен… Парашют так и не раскрылся.

Воздушный бой отодвинулся к югу, а за увалом, на переднем крае, заговорили орудия. Из землянки командного пункта полка вышли Шевченко и Шардубин, быстро, почти бегом, направились к вершине холма.

— К НП двинулись, — заключил Кондратенко. — На «передке» что-то неладно… Ну, я к начальнику штаба. А ты?

— Пойду на НП.

Наблюдательный пункт — блиндаж, и от него ход сообщения к открытым ячейкам — обосновался на южном скате высотки. В одной из ячеек сутулился у стереотрубы Шевченко, а в другом ответвлении приник к брустверу Шардубин.

Захожу в блиндаж. Заместитель командира полка по строевой части майор Кобец разговаривает по телефону. Он, как всегда, собран, подтянут. Волевое лицо озабочено.

— Маркин, докладывай, что у тебя, — майор плотнее прижимает к уху трубку. — Так… Да не тараторь, спокойнее… Ясно. Этого и следовало ожидать. Пехоту отсекать! Пэтээровцы на местах? Хорошо, будем иметь в виду. Действуй, Маркин!

Передав трубку связисту, Кобец устремил на меня жестковатые серые глаза, поморщился:

— Ну вот, не хватало еще корреспондентов. Слушай, парень, ей-богу не до тебя! Иди наверх, сам наблюдай. Сейчас начнется трам-тарарам.

Робко заверещал телефон. Боец подал трубку майору:

— Комбат-один просит.

— Слушаю, Борщевский. Так… Понятно… Как быть? — Кобец хмурит тонкую бровь, в голосе его отзванивает металл. — А ты не знаешь? Для чего нас сюда бросили? Задержать немцев. Понял? Стоять насмерть. Ни шагу назад!

Кобец, оставив телефон, обернулся ко мне:

— Обстановочка! Немцы двинулись на наши позиции. Семьдесят танков и до двух полков пехоты. Доложу командиру, — и он направился к выходу из блиндажа.

Выйдя вслед за ним, я пристроился в траншее недалеко от Шардубина. Замполит скользнул по мне отвлеченным взглядом и кому-то там, впереди, в окопах, сказал:

— Держитесь, братцы! Держитесь…

Впереди, метрах в шестистах, неровным полудужьем темнел передний край полка. Нет, не темнел, а полыхал в огне и дыму, дыбился в кипении разрывов, в неистовой долбежке снарядов и мин. А за стеной этого огня, по обширному, отливающему желтизной озимому полю, ползли немецкие танки. Они надвигались на батальоны полка веером. За ними, чуть приотстав, валили густые цепи пехоты. Главный удар танкового тарана был нацелен на позиции первого батальона капитана Борщевского и на примыкавший к нему левый фланг третьего батальона.

С приближением танков к переднему краю немецкая артиллерия передвинула огневой вал в глубину нашей обороны. Снаряды стали рваться вблизи НП полка и за нами.

Но сразу же ожили наши окопы, ощетинились встречным огнем, застопорив продвижение вражеской пехоты. Она залегла, а танки подползали все ближе и ближе. По ним били наши пэтээровцы и орудия прямой наводки. Несколько машин остановилось, окутываясь черным дымом.

— Ложись! — крикнул Шардубин.

Падая на дно траншеи, я услышал резкий взвизг снаряда. Разрыв встряхнул окоп, обдал жаром, на спину посыпались комья земли. Тут же, сливаясь в сплошной рев, последовала серия разрывов, за ней — еще и еще. Наша высотка ходила ходуном: ее молотила немецкая артиллерия. Едкий запах окалины, перегоревшего тола свербил в носу, спирал дыхание. В судорожно вздрагивающий окоп оседала пыль, его заволакивало дымом…

Когда обстрел затих, я поднялся, стряхнул с себя песок, комья земли, посмотрел на передний край. И меня прошиб озноб: позиции первого и третьего батальонов утюжили танки. Это было жуткое зрелище! Немецкие танки елозили по нашим окопам, переваливались с боку на бок, разворачивались на месте, застревали гусеницами в траншеях.

Командир полка подполковник Шевченко, оставив стереотрубу, высунулся по грудь из окопа с почерневшим лицом и тяжело, разъяренно матерился. Майор Шардубин, стиснув зубы, вцепившись руками в травянистый бруствер, молча, немигающе смотрел туда же, на передний край, где творилось невообразимое.

Сначала казалось, что люди там, в окопах, смирились со своей участью, бездействуют и гибнут под гусеницами многотонных машин. Но вот из окопа на миг показалась каска, и корму уходящего танка охватил оранжевый сноп пламени: сработала бутылка с зажигательной смесью… Вот кто-то выскочил из укрытия и побежал вдогонку танку, взмахнул рукой, но не успел бросить бутылку. Наверно, в нее угодила пуля, и человек вспыхнул факелом.

Нет, наш передний край не бездействовал! Батальоны сражались с танками, бойцы и командиры не дрогнули, никто не покинул смертного рубежа, не побежал. И росло число подбитых и подожженных вражеских машин. Те же, что оставались невредимыми, метались по нашим окопам, продолжая их утюжить.

А над пылающим, грохочущим полем боя висело высокое полуденное солнце. Оно светило сквозь дымную пелену багрово и равнодушно. Ему не было дела до того, что на земле суетно копошатся люди, льется кровь, сгорает в пламени жизнь, им же, солнцем, порожденная…

Вражеская пехота поднималась в озимом поле и снова ложилась под ружейно-пулеметным огнем. Наш передний край, развороченный, исполосованный фашистскими траками, сопротивлялся напору врага осмысленно и расчетливо. И это в конце концов заставило танки отхлынуть. Пятясь, изрыгая огонь, они один за другим начали отползать на свои исходные позиции.

А семнадцать бронированных машин не ушло с нашего переднего края. Подбитые артиллеристами и пэтээровцами полка, выведенные из строя гранатами и бутылками с горючей смесью, они застыли темными дымящими скирдами.

Первая танковая атака гитлеровцев не достигла цели. Теперь надо было ждать второй. И она наверняка началась бы, не появись над полем боя наши самолеты-штурмовики. Илы нагрянули неожиданно, словно вынырнув из-под земли. Шли они вереницами, низко, буквально стелясь над вражескими танками, отошедшими с оборонительных рубежей полка.

И вот там уже затарахтело, заполыхало… Штурмовики обрушили на противника огонь своих бортовых «катюш», бомбовые удары. Одна вереница самолетов, отработав, уходила, за ней наплывала следующая волна. И так продолжалось в течение получаса. Нетрудно было представить, какую «кашу» заварили штурмовики в стане гитлеровцев!

На нашей высотке воцарилась тишина. Слышу, как переговариваются Шевченко с Шардубиным:

— Знатно поработали Илы. Теперь немцы не сунутся.

— Да, до ночи вряд ли… А с утра опять полезут.

— Думаешь?

— Уверен, — Шевченко снял фуражку, вытер платком пот с глубоких залысин. — Они нацелились на Курск. Ну-ну, посмотрим, что у них выгорит…

Этот мимолетный, необязательный обмен фразами был как бы подступом к тому главному, тяжкому разговору, который оба оттягивали, не решаясь начать. Наконец, Шардубин со вздохом обронил:

— Что там у Борщевского?..

— Что там? — хмуро повторил командир полка. — Выстояли батальоны, вот что! Это главное.

— Я о людях, Григорий Мефодьевич. Сколько там полегло под гусеницами…

— Я тоже о них, Михаил Моисеевич. Полегло немало, конечно. Но что поделаешь — война…

— Схожу туда, — сказал Шардубин.

— Да, наведайся. И позвони мне.

Я пошел с Шардубиным. Поскольку немцы не стреляли, мы шли без опаски. Ходко шагая за майором, я все думал об одном: как мне быть там, в окопах, на переднем крае? Расспрашивать, кто и как сражался? И твердо решил: не расспрашивать, не вынимать из кармана блокнота.

…Мне вдруг вспомнилось то утро, когда остатки нашего батальона, выведенного с коротоякского плацдарма на Дону, расположились в мелком кустарнике вблизи какой-то деревушки. Смертельно уставшие, и веря и не веря в то, что вышли из пекла, что вокруг нас взаправдашняя тишина и не грозят нам ни пули, ни осколки, мы лежали кому как пришлось под кустами. Сбросили скатки, разулись, расстегнулись и лежали, наконец, вольно, не скрючившись, глядя в батистовое мирное небо, жмурясь от солнца и о чем-то переговариваясь…

И вот появился среди нас незнакомый офицер в отглаженной гимнастерке, в начищенных сапогах. Мы сразу отличили его от наших —помятых и грязных! И ощутили к этому аккуратненькому незнакомцу что-то похожее на отчуждение, неприязнь.

Капитан оказался корреспондентом газеты «За победу» нашей 40-й армии. Он пришел с добрыми намерениями — организовать заметки об отличившихся в коротоякских боях. Он выполнял положенную ему работу. А мы встретили его неприветливо, неохотно отвечали на расспросы. Меня даже подмывало сказать ему: «Почему бы вам не переправиться через Дон, в Коротояк?»

Не сказал, разумеется. Разве газетчику обязательно быть в цепи атакующих? У него другие обязанности. И ничего-то он не напишет о героях, коль всегда и всюду будет неотступно с ними в бою: просто не сможет выполнять свое дело, если будет писать только по личным наблюдениям. А сможет — так не долго: убьют. Конечно, и журналистам доводилось ходить в атаку, но это было не правилом, а исключением…

В общем, не вовремя пришел к нам корреспондент — не остыли еще, не отошли мы от горячки боя. Приди он немного позднее, когда душевное напряжение уже спало, наверное, по-другому бы его встретили.

Тогда я этого ясно не осознавал, меня раздражала настырность капитана. Но заметку о пулеметчиках я все-таки написал. Появилась ли она в армейской газете, не знаю: не все ее номера доходили до нас. Но вот теперь, идя с Шардубиным на передний край, я думал, не окажусь ли в положении того капитана? Нет, никаких расспросов. Только посмотрю.

И это было правильное решение. Позднее мне не раз приходилось натыкаться на колючие глаза бойцов и командиров, если я лез к ним со своими расспросами не вовремя. Кстати, описания того жуткого боя на Курской дуге, когда немецкие танки утюжили первый батальон и часть третьего, в нашей газете не появилось. Я рассказал о нем лишь по окончании войны, занимаясь по заданию начальника политотдела рукописной боевой историей дивизии.

То, что мы увидели на позициях первого батальона, потрясло. Во многих местах траншеи и ячейки были вспороты, разрушены, деформированы. Некоторые землянки, с торчащими наперекосяк бревнами, зияли провалами. Бойцы расчищали разрушенные участки траншей, откапывали заваленных товарищей — живых и мёртвых. Работали люди спешно — чтобы успеть спасти тех, кто еще не задохнулся под завалами. Слышались короткие реплики: «Давай, давай…», «Скорее, сюда!», «Осторожно, он жив»…

Комсорг первого батальона лейтенант Пермяков лежал на дне огромной воронки от бомбы, около него возилась плачущая санитарка, перебинтовывая ему голову, руку и ногу. Я не сразу узнал Костю. Его широкое румяное лицо посерело, губы вспухли. Но меня поразила не эта перемена, а то, что Пермяков как-то блаженно улыбался и спрашивал санитарку:

— Ну как? Наша взяла? Задали мы фрицам перцу! А? Ну как?

Меня Костя не узнал или просто не заметил: он был в невменяемом состоянии, в его расширенных, словно пьяных, глазах сиял восторг. Комсорга понесли на носилках. Уносили в полковую санроту и других раненых. Я навестил Пермякова через день в санбате. Он уже пришел в себя, лежал на койке тихо и постанывал. Врачи вынули из него двенадцать осколков.

— Знаешь, когда танки начали пахать нас, думал, хана. Мороз по спине… — рассказывал глуховато Костя. — А потом что-то случилось: страх исчез, осталась только злость.

«Что-то случилось» не только с Костей Пермяковым. По рассказам участников этого боя, в самый тяжелый момент схватки с танками у людей наступил психологический перелом, четко обозначилась только одна возможность — драться. И страх отступил. Его оттеснили гнев, неистовость, ярость, неукротимый порыв: биться до конца, до последнего вздоха.

Командир взвода младший лейтенант Лебедев был ранен в грудь и руку, кашлял кровью. Санинструктор пытался увести его в блиндаж, но Лебедев крикнул:

— Уйди! Я могу и левой рукой стрелять!

Так и не ушел в укрытие. И был убит.

Не оставили поле боя командир 9-й роты Кулиничев, старший сержант Райков, парторг пулеметной роты Закиров, получившие по несколько ранений. Это был наивысший, массовый взлет боевого духа, ярчайшее проявление силы воли, сознания своего долга.

И немецкие танки не смогли пробить эту живую стену. Отступили.

«Гроза» против «Тигров»

Еще до начала битвы на Курской дуге в дивизии широко распространилось движение за получение артиллеристами и минометчиками звания ефрейторских расчетов. Родилось оно в артиллерийском полку по инициативе парторга батареи старшины Кайсина. Именно в его расчете впервые в дивизии все номера освоили обязанности наводчика и получили ефрейторские погоны — свидетельство высокого боевого мастерства. У Кайсина быстро появилось немало последователей.

Как только расчет становился «ефрейторским», получала «персональное» наименование и пушка. Артиллеристы сами его придумывали, и вскоре на щитах многих «орудий засияли выведенные белой краской грозные имена: «Шквал», «Гроза», «Стрела», «Молния»…

Из артполка это движение перекинулось в артиллерийские и минометные батареи стрелковых полков. Но наибольшее количество «ефрейторских расчетов» было подготовлено в нашем отдельном истребительном противотанковом артиллерийском дивизионе. Немалую роль в этом сыграла дивизионная газета, активно пропагандируя почин парторга Кайсина.

К тому времени стало известно, что у немцев появились новые мощные танки «тигры» с непробиваемой, как бахвалились гитлеровцы, броней. Естественно, возникал вопрос: что может сделать такой махине, скажем, наша невзрачная на вид пушка-сорокапятка, хотя и присвоено ей устрашающее название «Гроза», а все номера ее расчета — мастера меткого выстрела?

Короче говоря, кое у кого появилось скептическое отношение к громким наименованиям орудий. Да и к самому движению за «ефрейторские расчеты» вообще.

Чтобы развеять сомнения, командующий артиллерией дивизии решил проверить расчет пушки «Гроза» в деле. Произошло это примерно за неделю до начала битвы на Курской дуге. Командовал расчетом парторг батареи старшина Николай Бондаренко. 29 июня в нашей газете появилась корреспонденция «Расчет Бондаренко оправдал ефрейторское звание». Привожу ее полностью:

«На днях ефрейторский расчет пушки «Гроза» получил боевую задачу: обстрелять позиции гитлеровцев. Рано утром расчет Бондаренко выкатил орудие поближе к переднему краю противника и тщательно замаскировал. Началось наблюдение. Оно продолжалось почти весь день. К вечеру были замечены две пулеметные точки и два блиндажа. В логу по дыму была обнаружена кухня.

Командир взвода приказал накрыть огнем засеченные цели. Расчет быстро выкатил пушку на открытую позицию. Бондаренко уточнил наводчику ефрейтору Ковтуненко целеуказания. И тут же орудие открыло огонь по первому блиндажу. Пять осколочных снарядов легли точно в цель. Выбежавшие из блиндажа гитлеровцы стали удирать. Вдогонку им Ковтуненко послал еще один снаряд.

Четыре снаряда угодили во второй блиндаж, от которого полетели щепки. Находившийся рядом с блиндажом пулемет тоже был уничтожен.

— Ну а теперь попотчуем фрицев ужином! — сказал Бондаренко и скомандовал: — По кухне, угломер 30, прицел 20, осколочным, огонь!

Первый же снаряд попал точно в цель. Немцы забегали. Тогда «Гроза» выпустила по ним еще пять снарядов.

Из 20 выпущенных снарядов 16 попали в цель.

Так расчет «Грозы» ответил на присвоение ему «ефрейторского звания».

Мне довелось встретиться с этим расчетом на следующий день после его рейда на передний край. В батарее шла очередная тренировка. Старшина Бондаренко подавал команды, его подчиненные четко и сноровисто действовали у пушки. У Бондаренко бравый вид: пилотка заломлена, на груди бинокль. Сам он невысокий, пружинистый, русые волосы коротко подстрижены, выгоревшие брови подвижны, глаза веселые, с хитринкой.

Когда объявили перерыв в занятиях, расчет расположился на станинах пушки. И сразу же посыпались шутки-прибаутки.

— Веселый у вас народ!

— Ребята что надо… — отозвался Бондаренко. — Плясуны и песельники.

В моем блокноте сохранилась такая запись об этом расчете:

«Старшина Бондаренко Николай — уроженец Чкаловской области. Когда началась война, служил в танковой части. Сразу же стал проситься в действующую армию. Добился — просьбу удовлетворили. Но попал он не в танкисты, а к нам в артиллеристы…

Наводчик Дмитрий Ковтуненко жил и работал на Сахалине. Заряжающий Александр Пудов — краснодарец. Участвовал в боях на Дону. Замковый Григорий Зуев — сибиряк. Прошел боевой путь с Дона. Дружный, веселый расчет».

С того дня прошло совсем немного времени, и 9 июля пушка «Гроза» встретилась с «тиграми».

Бой завязался с самого утра. Батарея 45-миллиметровых орудий старшего лейтенанта Н. Мельника занимала оборону на развилке дорог у Новоселовки. Артиллеристы, поддерживая огнем пехотинцев, отбивали одну за другой атаки наседавших гитлеровцев. Ни танкам, ни пехоте врага не удалось прорвать наши оборонительные рубежи. Тогда противник вызвал на подмогу авиацию.

В 12 часов дня над передним краем появилось 30 немецких самолетов. Часть из них нанесла удар по батарее Мельника. Взрывы, разверзая землю, вскидывая ее огромными султанами, слились в сплошной рев. Позицию батарейцев выжигал огневой вихрь: казалось, все здесь превратилось в крошево и пепел.

Но вот бомбежка отгремела. Из растерзанных окопов начали выкарабкиваться оглушённые люди — те, что, вопреки всему, уцелели. Николай Бондаренко поднялся из полузасыпанного ровика, захлебнулся тягуче вязким вонючим дымом, зашелся кашлем.

— Ребята… — и не услышал своего голоса. — Ребята! Есть кто живой?

Немая тишина, только сотрясенный воздух туго подрагивает.

— Э-ге-ге! — закричал Бондаренко. — Кто уцелел — выходи!

Рядом, в окопе, кто-то, барахтаясь, выбирался из-под земли.

— Ковтуненко, ты?

— Я, товарищ старшина.

— А другие?

Вдвоем откопали Пудова и Зуева. Ошеломленные бомбежкой, они, как спросонья, протирали глаза, отряхивали с себя землю..

— Все целехоньки! — обрадовался Бондаренко. — А с пушкой что?

Ковтуненко метнулся к укрытию, где стояло орудие.

— Кажется, в порядке, — доложил он. — Только перевернуло на бок нашу «Грозу».

Вытащили пушку наверх, осмотрели.

— Так их разэтак! — выругался Бондаренко. — Прицел сорвало… Ладно, и без него обойдемся.

— Как же без него? — спросил Ковтуненко.

— А так: будешь наводить через ствол.

Остальные орудия батареи были разбиты, многие артиллеристы погибли. Старший лейтенант Мельник с неузнаваемо осунувшимся лицом, покачиваясь и спотыкаясь, шел вдоль развороченных окопов и глухим, надтреснутым голосом отдавал распоряжения: откапывать завалы, раненых и контуженых — эвакуировать в тыл…

Старшине Бондаренко он приказал сменить позицию. Расчет на руках выкатил «Грозу» на опушку леска, островком примыкавшего к разбомбленным позициям батарейцев. Замаскировали орудие в кустах. Заряжающий и замковый перенесли к новому месту три ящика с подкалиберными снарядами.

Не успели порядком окопаться, как послышался низкий, бурливый рокот моторов. По ровному задымленному плато прямо на лесок ползли пять немецких танков. Впереди — три приземистые коробки: «тигры». За ними, по флангам, два средних танка.

Шли они осторожно, с остановками. Выплеснут огонь — и опять двинутся вперед. Снова остановятся, припадая к опаленной земле, и выплюнут очередную порцию снарядов. Их взрывы ухают там, откуда расчет только что перекатил свою пушку, где остались искореженные орудия, где полегли товарищи.

— Крадутся?— в голосе Саши Пудова слышится тревога. — И впрямь похожи на тигров. Полосатые…

— А стволы-то, как оглобли, длиннющие, — заметил в тон ему Гриша Зуев. — Так и буравят, так и буравят…

Бондаренко прищурил острые глаза:

— Что, сдрейфили, пушкари? Это вам не кухня и не блиндаж. Запросто не расчихвостишь. Это зверюги!

— Да уж видно…

— Но каждый «тигр» имеет шкуру. А наш подкалиберный ее прожжет. Только бить надо умеючи, под самое дыхало, — подвел итог старшина, не отрывая глаз от бинокля.

А танки, все надвигаясь, взяли под обстрел и лесок. Снаряды стали рваться поблизости. Ковтуненко приник к пушке и навел ствол на «тигр», идущий в центре.

— Не пора ли?

— Рано! — оборвал наводчика Бондаренко.

У старшины свое соображение. Во-первых, бить по «тигру» в лоб бесполезно: даже подкалиберный снаряд не возьмет лобовую броню. Во-вторых, танки явно держат курс на позицию батареи, где уже нет ни одной пушки. Приближаясь, они неизбежно окажутся под углом к «Грозе» и подставят борта. Тогда и можно ударить. Только бы до времени не обнаружить себя…

Уже видны желтые разводья на бледно-зеленой броне. Уже можно различить мелькание траков гусениц, зияющее око в набалдашнике длинного ствола. Он по ходу танка покачивается, словно кивает: вот я вас, вот я вас..

— Товарищ старшина… Пора бы… — Это Зуев занервничал.

— Ждать и не рыпаться! — осадил замкового Бондаренко.

400… 300 метров… Слышен уже не мерный рокот, а грохочущий рев… 200 метров…

— Начнем, Митя! — крикнул Бондаренко. — Наводи в бензобак! Огонь!

«Гроза» коротко ахнула. Силой отдачи пушчонку мотнуло назад. «Тигр» клюнул стволом, бок танка лизнуло пламя, и тут же раздался взрыв. Машину заволокло черным дымом.

— Отвоевался, — спокойно заметил Бондаренко. — Теперь по второму — заряжай!

Снаряд чиркнул по башне, высек сноп искр.

— Бери ниже!

Следующий угодил под верхнюю часть ходовой.

И этот «тигр» остановился, занялся огнем.

— Молодец, Митя!

Третий застопорил, начал разворачивать ствол пушки на лесок. Кто опередит? Пудов сунул снаряд в дымящийся казенник. Клацнул замок. Почти одновременно грянули два выстрела. Но немецкий наводчик бил, видимо, наобум, а Ковтуненко — прицельно, в бензобак. Загорелся последний «тигр», а потом его так тряхнуло, что квадратная башня сдвинулась с основания: взорвался боекомплект внутри танка.

Увидев, что сталось с их хвалеными «тиграми», два средних танка остановились, открыв беглый огонь по опушке леса. Однако и они стреляли наугад, не обнаружив замаскированную пушку. Взрывы немецких снарядов разметали кустарник справа от «Грозы», осколки просвистели над головами артиллеристов.

— Всем лечь! — скомандовал Бондаренко.

Расчет распластался у пушки. Сделав еще несколько выстрелов, танки начали пятиться, а потом и разворачиваться, чтобы уйти назад.

— К орудию! — Бондаренко привстал на колени. — Так, так, голубчики, бочком, бочком к нам… Митя, этих-то уж грех упустить!

Ковтуненко не упустил. Без прицела, наводя по стволу, он двумя снарядами попал в корму одного танка, и машина вспыхнула. Последний, пятый танк, тоже был подбит, заюлил на месте, разматывая разорванную гусеницу.

Сколько продолжалась эта схватка? Четверть часа, не больше. Подбитые танки расстилали по притихшему полю боя полосы расползающегося дыма.

Николай Бондаренко одним движением расстегнул ворот гимнастерки, сбросил каску и лег в изнеможении на, траву. Ковтуненко опустился рядом с ним и устало закрыл воспаленные, покрасневшие глаза.

Они молчали. Долго молчали. Оттаивали, приходя в себя.

— Даже не верится, — тихо сказал Зуев.

— Что не верится? — откликнулся Бондаренко.

— Что «тигры» горят, а мы живехоньки…

Они еще не сознавали, какое великое дело свершили. Не просто бой выиграли, а развенчали миф о неуязвимости немецких машин.

Молва о подвиге расчета «Грозы» разнеслась по всей дивизии. О нем писала наша газета, рассказывали в полках политработники, взводные агитаторы. Оказывается, не так страшен черт, как его малюют! И «тигры» горят, если им противопоставить стойкость и умение.

Из писем.

21 августа

Наконец-то я имею возможность написать тебе. Получил твои иркутские и дорожные письма, а вчера — с долгожданным новым адресом. Итак, тебя приютила деревенька Горушка. Далеко ли она от Ленинграда? От войны?

Значит, теперь ты у меня солидный человек, доктор. Думаю, тебе даже маленько неудобно и непривычно, когда к тебе обращаются: «Животом, дохтур, маюсь. Касторочки бы мне…»

Однако это интересно — быть самостоятельным человеком, иметь дощечку на служебной двери: «ВРАЧ ВАЛЕНТИНА ВАСИЛЬЕВНА».

С каким бы удовольствием я постучал в эту дверь…

Поиск ведет Белозерцев

В трудную годину человеку остается одна непреходящая ценность — мужество. В какой-то книге или газетной статье встретилась мне эта фраза и запала в память. И вот теперь не отпускает. Видимо, кстати. С нее и начинаю рассказ о разведчике старшем сержанте Николае Белозерцеве, который не только восхищал окружающих своим мужеством, но и заражал им.

Он пришел в 955-й полк дивизии из госпиталя в канун битвы на Курской дуге уже бывалым фронтовиком: получил ранение в бою за Ольховатку под Воронежем, где трижды ходил в атаку и встречался с фашистами лицом к лицу.

В наградном листе на присвоение Николаю Белозерцеву звания Героя Советского Союза в суховато-скупой реляции сказано:

«В период боев на Курской дуге показал себя храбрым, инициативным, хорошо знающим дело командиром. Со своим взводом пешей разведки захватил 15 контрольных пленных. Во всех операциях по захвату «языков» Белозерцев принимал непосредственное участие, руководил поиском».

Не будем придирчивы к авторам этой реляции: наградные листы заполнялись на фронте порой под огнем врага, писались на скорую руку командиром или политработником, иногда под их диктовку — писарем.

«Показал себя храбрым, инициативным, хорошо знающим дело…» Все верно, но как непритязательно буднично! А ведь речь идет о героизме, о подвиге — высочайшем взлете человеческого духа.

…Взять контрольного пленного — таков приказ. Семь ночей подряд пробирался Белозерцев со своими разведчиками на передовую немцев и каждый раз возвращался ни с чем. Днем как будто все складывалось хорошо: намечались объект поиска, скрытые к нему подходы, до вечера не спускали с этого места глаз, детально разрабатывали план захвата «языка». Но очередная ночь приносила новую неудачу — намеченный для нападения окоп оказывался пустым…

Наконец, догадались: на ночь гитлеровцы уходят во вторую линию траншей.

— Ладно, — сказал Белозерцев. — Не получается ночью, попробуем днем.

— А как? — поинтересовался Петр Поздеев.

— Вместе обмозгуем. Клин клином вышибают. Хитрость — на хитрость.

— Не подпустят фрицы. Днем смотрят в оба, — усомнился Алексей Куликов.

— Если поработать головой — подпустят. Думайте, ребята! Потом обсудим, — Николай внимательно оглядел подчиненных. Молодежь! Поздееву — девятнадцать, остальным — чуть-чуть перевалило за двадцать. Только Федору Турову тридцать три. Одногодок ему, Белозерцеву.

Через час заместитель командира взвода сержант Николай Кашин доложил: есть некоторые соображения. Собрав разведчиков, Белозерцев выслушал предложения и подвел итог:

— Внезапный наскок нахрапом — не годится. Немец — не дурак, а мы — не танки, в броню не одеты. Покосят… Отвлекающий маневр — дельно. Обход с тыла принимается. Туров предлагает атаковать окоп в створе одиночного дерева — подходяще. Туда подобраться сподручнее.

По уговору с командиром стрелкового батальона, в назначенный час затеялся отвлекающий маневр — минометчики обрушили огонь на два ближайших окопа, а Николай Кашин с тремя разведчиками имитировал вылазку к ним. Третий немецкий окоп, что находился правее и дальше, не трогали: туда подкрадывался с группой захвата сам Белозерцев.

Используя придорожный кювет, заросший лебедой и крапивой, а затем кустарник и ложбинку, разведчики выползли в тыл. Немец беспечно постреливал из автомата, назад не оборачивался. Белозерцев соскользнул к нему в окоп и положил крепкую руку на плечо:

— Здорово, герр ефрейтор!

У ефрейтора выпал из рук автомат, глаза полезли на лоб.

— Спокойненько, — ласково приговаривал Белозерцев, связывая пленному руки. — Радуйся, что живым от войны отколешься!

Тем же путем доставили «языка» на нашу передовую. Это было в дни оборонительных боев под Обоянью.

Есть люди, щедро одаренные от рождения особым свойством характера — удалью. Это не та удаль, что сродни лихости, бесшабашности, браваде напоказ: дескать, смотрите, какой я ухарь! У Даля этому понятию дается такое определение: «Удаль — смелость, решимость, отвага, отчаянная храбрость при сметливости, находчивости; удалой — храбрый, смелый, доблестный, отважный, притом — расторопный, толковый».

Как видим, великий знаток русского языка дает существенное уточнение: отчаянная храбрость при сметливости, находчивости; отважный, притом расторопный, толковый.

Не таким ли был легендарный Олеко Дундич? Не эти ли качества присущи: знаменитому разведчику, партизану Николаю Кузнецову? Подобная удаль была характерной чертой и Николая Белозерцева. Звание Героя Советского Союза ему присвоили четыре месяца спустя после его смерти. Но задолго до этого, еще при жизни Белозерцева, за ним прочно закрепилось определение: геройский парень.

К концу июля немецкие войска, наступавшие на Белгородско-Курском направлении, выдохлись, их оттеснили на прежние рубежи. Новое летнее наступление, некоторое так много надежд возлагал Гитлер, с треском провалилось.

3 августа началось контрнаступление Воронежского фронта. Прорвав немецкую оборону, наши войска устремились на юго-запад, в пределы Украины. Пошли вперед и полки 309-й дивизии. А войска противника огрызались, цепляясь за каждый удобный рубеж.

Взвод Николая Белозерцева, как и положено разведчикам, шел в первой линии боевых порядков, а нередко и вырывался вперед. Так случилось и в районе Борисовки. Разведчики вошли в небольшую деревушку, уцелевшую от погрома гитлеровцев.

Обычно они оставляли после себя разорение и пепелища, а тут все хаты целехоньки, ни одной не порушено. И куры во дворах неспешно прогуливались, склевывая что-то под ногами. В сарайчике беспечно похрюкивал поросенок. С луга, переваливаясь с боку на бок, тянулась к дому белая цепочка упитанных гусей. Как же все это добро не привлекло внимания охочих до мародерства оккупантов?

Оказывается, немцам было не до трофеев. Они так поспешно ретировались, что проскочили деревушку, не останавливаясь. Белозерцев чертыхнулся: два дня взвод гоняется за отступающим противником, и никак не удается захватить «языка».

Хозяин хаты, подслеповатый старичок с белыми обвисшими усами-плетками, угощал разведчиков литыми алыми помидорами и хрусткими ядреными огурцами, только что принесенными дочерью с огорода. Он прислушивался к разговору и уловил, чем хлопцы озабочены.

— Так воны ж швыдко тикають, — сказал старик. — Воны на машинах, а вы — пеши.

— Сесть бы на коня! — мечтательно выдохнул Федор Туров, вздымая черные сросшиеся брови. Смуглый, белозубый, упруго гибкий, он смахивал своим обличьем на цыгана. — Сцапали бы «языка».

— Маем конягу, — обрадованно подхватил старичок.

— Ваша, что ль? — спросил Белозерцев.

— Ни, приблудна. Немецка, мабуть. У клуни вона, коняга.

— А что, товарищ старший сержант, — загорелся Миша Чебодаев, — не мешало бы обзавестись лошадкой.

— Одна лошадка — не выход, — заметил степенный Анатолий Чертов. — Нам бы весь взвод в седло посадить.

Белозерцев встал из-за стола:

— Покажи, дед, где она, приблудная.

Хозяин повел разведчиков в клуню. Там, в полумраке, стоял буланый конь. Он скосил на вошедших лиловый глаз, передернул хвостом и вновь склонился к охапке травы, лениво прихватывая лаковыми губами сочный корм.

Лошадь была обуздана, привязана поводом к настенной скобе.

— А седла нет?

— Нема.

Белозерцев не устоял — решил взять коня.

— Где же достать седло? — обратился Николай к деду.

— Пидем до Васыля. Мабуть, у него знайдется.

Прежде чем отправиться за седлом, Белозерцев послал взвод во главе с Кашиным дальше.

— Прочешите лес, нет ли там немцев, — распорядился он. — Я догоню.

Лес начинался прямо за околицей деревни, и сержант Кашин повел туда разведчиков.

У Василя, такого же иссушенного старостью селянина, как хозяин, седла не нашлось. И Белозерцев сел на неоседланного буланку, рысцой погнав его к лесу.

Тихонько насвистывая, въехал он в чащобу и перевел коня на шаг. То и дело приходилось нагибаться, отклонять рукой нависшие ветки…

Гортанный окрик «Хальт!» сбросил Белозерцева с коня. Автоматная очередь осыпала его, лежащего, листьями и ветвями. Буланый, продираясь через кусты, метнулся в сторону и исчез в зарослях.

Белозерцев, притаившись за деревом, осторожно выглянул. Трое немцев, озираясь, торопливо убегали. Николай, стреляя на ходу, пустился вдогонку. В зарослях он потерял гитлеровцев, но зато встретил своих бойцов прибежавших на выстрелы.

— За мной! — скомандовал Белозерцев.

Впереди снова мелькнули спины немцев. Они бежали пригнувшись, лавируя в кустах. Разведчики настигали их. Один обернулся, вскинул автомат, прицеливаясь в Белозерцева. Но его упредил Дима Бондарев — скосил немца короткой автоматной очередью. Михаил Чебодаев срезал двух других.

— Что же вы, братцы, наделали? — упрекнул Белозерцев Бондарева и Чебодаева. — Надо было хоть одного взять живьем. Опять мы без «языка»!

— А если бы тебя, командир, прихлопнули? — возразил Бондарев. — Нет уж, мне больше по душе мертвый враг.

Убитые оказались радистами. У двоих за спиной висели портативные рации, один так и не выпустил из руки микрофон.

— Связь держали, — сделал вывод Туров, — Наверно, в лесу еще есть фрицы.

— Проверим, — Белозерцев поправил висящий-на широкой груди автомат. — Рассредоточиться… Пошли.

Разведчики, растянувшись в редкую цепь, с оглядкой двинулись дальше. В глубине леса они наткнулись на группу фашистов. В короткой схватке четырех уложили, а пятый уцелел. Это был обер-лейтенант с Железным крестом под воротником. Не молодой уже, с проседью на висках, с острым подбородком… Он озлобленно выдавливал какие-то хриплые, недобрые слова, когда Белозерцев снимал с его ремня парабеллум вместе с кобурой.

— Хорош гусь, такой нам и нужен, — довольный удачей, проговорил Белозерцев. — Рогожин, бери пару бойцов и доставь пленного обера в деревушку. Там уже должен быть штаб полка.

Младший сержант Рогожин вместе с двумя разведчиками повел пленного из леса.

— Смотри, не упусти! — напутствовал его командир взвода.

Только Рогожин скрылся из виду, как наскочила новая группа фашистов, теперь уже более многочисленная. Притом с явным намерением расправиться с разведчиками.

Белозерцев принял бой: не в его характере было отступать. Оставив на месте Кашина с отделением, он с двумя другими обошел атакующих с правого фланга. Яростной была эта схватка, накал ее нарастал, и быстрого окончания пока не предвиделось.

В пылу боя Белозерцев не заметил, как рядом с ним появился Рогожин. Он топтался около командира и силился о чем-то доложить, но не решался. Наконец, собрался с духом:

— Товарищ старший сержант…

— А? — обернулся к нему Белозерцев. — Доставил пленного?

— Нет.

— Как, нет?

Рогожин, утирая рукавом кровь со щеки, рассказал, что обер-лейтенант перед выходом из леса выхватил из кармана гранату, подорвал себя и ранил двух конвоиров.

— Вот и меня задело.

— Эх ты, растяпа! — выпалил Белозерцев. — Прошляпил-таки… Ну вот что, Рогожин. Сам прозевал — сам и промах исправляй. У тебя теперь одна задача: взять «языка». И обязательно офицера!

Помолчал и добавил:

— Немцы — они тоже соображают башкой: чуть дай промашку — получишь по загривку.

Не везло в тот день младшему сержанту! Взял он второго пленного с офицерскими погонами, но по дороге в тыл на конвой напали немцы и отбили у Рогожина «языка». Тут уж командир взвода совсем взъярился:

— Уйди с глаз!

Рогожин, не стесняясь хлынувших слез, в одиночку бросился вслед немцам, отнявшим у него «языка». Белозерцев тут же послал ему в помощь отделение разведчиков.

Они догнали гитлеровцев на краю леса: тех было около десятка. И Рогожин, не стреляя, влетел в самую гущу врагов, сбил с ног «своего» офицера, всем телом прижал его к земле. Вид у младшего сержанта был такой свирепый, что остальные немцы просто растерялись. Подоспевшие разведчики быстро разоружили их.

Рогожина можно было понять: он знал, с каким презрением относится Белозерцев даже к малейшему проявлению трусости. А он, Рогожин, не трус. Просто неудачник сегодня…

Увидев приведенных пленных, Белозерцев потеплел:

— Ну вот, теперь другой коленкор. Ага, да ты и офицера прихватил! Это что — третий?

— Нет, все тот же, второй, — пояснил взбодрившийся Рогожин. — Отбили обратно…

Рощу Керосиновщину, расположенную на высоте, немцы использовали как заслон на пути продвижения нашего 955-го стрелкового полка. Атака с ходу не удалась: роща огрызнулась огнем, вынудившим батальон залечь.

Командир полка подполковник Иван Евгеньевич Давыдов решил напролом не лезть, а поберечь людей и ударить по немцам с тылу. Для этой цели была сформирована группа во главе с командиром роты ПТР капитаном Антоном Лукьяненко — кадровым офицером, опытным фронтовиком, кавалером ордена Красного Знамени. В группу включили автоматчиков под руководством лейтенанта Кузнецова, пэтээровцев, возглавляемых парторгом Кореньковым, и разведвзвод Белозерцева.

Ночью группа обошла рощу и на рассвете ринулась на врага с тыла. Атака была настолько неожиданной, что немцы, беспорядочно стреляя, начали, разбегаться, бросив пушку, миномет и четыре станковых пулемета. Но их замешательство продолжалось недолго. Установив, что наступавших не так уж много, фашисты надумали расправиться с ними, охватывая группу с трех сторон.

Капитан Лукьяненко приказал занять круговую оборону. Перебегавших за деревьями гитлеровцев встретили дружным огнем. Видя, что наших так запросто не выбить с позиций, немцы ввели в бой три средних танка. Они появились на просеке и стали приближаться, стреляя на ходу. Тогда Лукьяненко сам лег за противотанковое ружье и подбил переднюю машину. Второй танк поджег красноармеец Юсупов.

Фашистов это не остановило: на просеку вышли еще пять танков. Но здесь им было тесно, и, чтобы развернуться для маневра, машины, ломая деревья, попытались обойти группу Лукьяненко справа и слева, тем самым подставив под выстрелы пэтээровцев борта — свои наиболее уязвимые места. Загорелись еще две машины. Остальные, видимо, решили не рисковать и остановились в отдалении. Зато пехота усилила нажим и наседала все настойчивее, особенно на участок, обороняемый разведчиками Белозерцева.

Бой длился около трех часов. Вот уже к ППШ подсоединены последние диски, вот смолкли трофейные пулеметы — все брошенные немцами ленты израсходованы. А отступать некуда: кругом враги. Осталось одно средство борьбы — рукопашная.

И командир взвода поднял своих бойцов. Разведчики кинулись на фашистов, расходуя остатки патронов. Белозерцев нажал на спуск — ППШ не сработал. А перед ним, в двух шагах, дюжий немец разворачивает прижатый к своему животу автомат.

Николай ударом ноги выбил оружие из рук фашиста, кулаком свалил его наземь. Тут же схватил отлетевший в траву автомат, полоснул по набегавшему на него другому фрицу.

Но вот автомат поперхнулся — кончился боезапас. Белозерцев перехватил его за ствол и стал рукоятью бить по головам наседавших врагов, валя одного за другим. На помощь ему подоспели Кашин, Куликов, Рогожин…

Увлеченная разведчиками, в контратаку бросилась вся группа капитана Лукьяненко. В тот момент с северной стороны рощи донеслось гулкое «ура»: это перешли в решительную атаку батальоны полка. Немцы, не выдержав натаска с фронта и тыла, поспешно стали отступать из рощи.

За рекой Псёл, в очередном поиске, Белозерцев провел свой последний бой. Случилось так, что очутился он отрезанным от своих разведчиков. Окруженный фашистами, дрался Николай до последнего патрона. А когда опустели автоматные диски, взялся за трофейный парабеллум…

Хоронили Белозерцева на площади в Лебедине. Проститься с героем пришли сотни жителей освобожденного города. Взвод разведчиков дал над могилой своего командира прощальный залп.

Николай Белозерцев оставил в наследство своим питомцам — мужество. При форсировании Днепра, в первых боях на кручах правобережья, звание Героя Советского Союза заслужили семеро его подчиненных — сержант Николай Кашин, красноармейцы Федор Туров, Петр Поздеев, Анатолий Чертов, Алексей Куликов, Дмитрий Бондарев, Михаил Чебодаев — целое созвездие бесстрашных в небольшом подразделении!

Стали Героями Советского Союза на Днепре и капитан Лукьяненко Антон Иосифович, и командир первого полка подполковник Давыдов Иван Евгеньевич.

Из дневника, 43 г.

Сегодня — 1 сентября. Гудков ведет дневник, увлеченно исписывая страницу за страницей. Захотелось и мне последовать его примеру. Обстановка располагает: Лебедин — тихий зеленый городок. Снаряды рвутся далеко.

С фронтов хорошие вести. Харьков, Белгород, Ельня, Таганрог — наши. (Чувствуешь в себе необыкновенную силу и кажется, что ты — Илья Муромец. Вот она, русская силушка!

2 сентября. Прошел слух о взятии Сум. Готовимся слушать салют Москвы. Наши переправились через Псёл. Наверно, и мы скоро двинемся на запад. Прощай, Лебедин — кудрявый городок!

Беседовал с жителями… Замечательно вели себя местные дети. Немцы показывали кинохронику о сталинградских боях. Пикируют фашистские бомбардировщики. Бомбы падают мимо. «Не попали! Не попали!» — радостно кричат пацаны. В кадре появились советские бойцы. «Ура, наши идут!» — дружно закричали ребятишки.

7 сентября. Переехали в хутор Курган-Азак, на левой стороне реки Псёл, вчера освобожденный от оккупантов. На переезд почти целиком ушел день. Часто останавливались, сворачивали в лес. Небо бороздят немецкие самолеты. На дорогах тучи пыли. Задыхались в нашей будке.

Большинство жителей Курган-Азака немцы угнали с собой. По дороге некоторые бежали и сейчас помаленьку возвращаются, плачут над своими обворованными сундуками — оккупанты-мародеры не гнушаются даже тряпьем.

8 сентября. Прибыл в 955-й полк в д. Червонное. Беседуем с Костей Пермяковым. После излечения в полевом госпитале он повышен в должности — теперь комсорг полка.

Мимо вели пленных. Фриц типа 1943 года далеко не тот, что был, как рассказывают, в 1941-м. Жалкий вид — с виноватой улыбкой и фразой «Гитлер капут». А стреляют до последнего патрона и сдаются тогда, когда нет иного выхода. Не все пленные смотрят робко. Белоглазый фельдфебель, эсэсовец, скалится. Дать бы ему в розовое сытое рыло — за Витю, за все… Нельзя. Пленных не трогаем.

Раны у каждого свои

Витя, младший братишка, — незатухающая боль моего сердца. Она поселилась в груди давно, после того письма из дому. И теперь, столько лет спустя, гложет, не отпускает.

Они умирали, мальчишки, которые должны были стать отцами и дедами. Еще не расцветшая, не свершившаяся жизнь Виктора оборвалась в девятнадцать лет на подступах к Сталинграду.

Мать в неизбывном горе пережила сына на тридцать лет. Она часто плакала:

— Если бы знать, где его могилка…

Да, где она? И была ли?

«В списках погибших, раненых и пропавших без вести не числится» — один и тот же ответ на многие запросы. Но все-таки, где же он? Растаял, как ранний осенний снег?

То, что брат лежит в сталинградской земле, все-таки известно. Один парень из нашего шахтерского города знал Витю, был там вместе с ним. Вернувшись с фронта, он сказал соседке:

— Отступали. Танки нас давили. Витька лежал на поле. В крови. Что-то кричал. А я сам едва ноги волочил — раненый. Еле успел в овраг скатиться…

Он сказал это соседке. Матери — не осмелился. Она бы спросила: «Как же ты мог его оставить там?» Вскоре тот парень уехал из нашего города неизвестно куда. Так и не удалось маме его расспросить.

Я видел на фронте много смертей. Всяких. Какая из них выпала Виктору? Истек кровью? Раздавлен вражьим танком? Пристрелен, раненый, фашистом?

Промелькнула искрой короткая жизнь. Но не исчезает человек бесследно: он продолжает жить в памяти близких.

…Ноябрь сорок первого. Воинский эшелон из Читы шел на запад. Мы думали, что едем на фронт, но, оказалось, — в Абакан, на формирование новой дивизии.

Я дал родителям в Черемхово телеграмму, указал приблизительно время проезда, номер эшелона.

Но в Черемхово мы прибыли на трое суток позже, в десять утра. Меня никто не встретил. Отец с матерью, как потом узнал, сидели на вокзале двое суток, выходили ко всем проходящим воинским составам (сколько их тогда пролетало!). А в то утро изнемогли, ушли домой соснуть на час-другой.

Забегаю к дежурному по вокзалу, звоню на городскую телефонную станцию, где Витя работал линейным монтером. Слышу в трубке его срывающийся голос:

— Бегу! Подожди!

Бежать ему надо было километра полтора. А паровоз уже заправился, толкнул состав. Я мечусь по дощатому, обледенелому перрону. Не успеет… Не успеет…

— По вагонам! — донеслось с головы эшелона.

И повторилось многократно к хвосту поезда:

— По вагона-а-м!

Возвращаюсь к своей теплушке. Ребята торопят: давай, давай!

А Вити нет.

Не успел.

Состав тихонько тронулся, звякнули железно буфера. Примеряюсь к лесенке, опущенной из дверей теплушки, берусь за поручни. И тут от вокзала доносится протяжное:

— Братка-а-а…

Это он! Никогда раньше он меня так не звал. Вытянувшийся, худющий, в короткополой зеленой куртке, машет ушанкой. Обнявшись, бежим за моим вагоном. У Вити катятся по лицу слезы, он утирает их шапкой. Что-то говорим друг другу.

— Напиши… Напиши, — повторяет он. — Я тоже. Я тоже скоро. Уже вызывали в военкомат…

Меня подхватили из вагона. А Витя все бежал и бежал рядом, махал своей мохнатой шапкой. И в глазах у него застыла такая печаль, такая горечь! Он провожал меня навсегда.

В Абакане весной сорок второго, когда наша дивизия готовилась к отъезду на фронт, я получил от Виктора письмо. Единственное и последнее. Веселое. Писал, что служит в учебном полку на станции Оловянной. Учится на снайпера. Ведь он заядлый охотник! Все хорошо. Вот только с харчами не густо, сам знаешь. И что к лету, наверно, будет на фронте. И подбадривал меня: «Так что вскорости тебе на подмогу, братка. Будем вместе колошматить гадов!»

Удалось ли ему сделать хоть один выстрел из своей снайперской?

…Рассматриваем снимки в семейном альбоме.

— Это кто? — спрашивает мой внук Алешка.

— Витя. Мой младший брат.

— Его убили на войне?

— Да.

— А почему убили?

Что ответить, как объяснить?

— А кто он мне?

— Выходит, дедушка.

— Дедушка? Такой молодой?

Вот он с друзьями. Три Виктора. Подростки. Напряженно смотрят в объектив. В ногах у Вити его любимец — белая собачонка с черными ушами, с черным пятном на спине. У нее звонкое, необычное имя.

Он принес кутенка и сказал:

— Назовем Джульбарсом. Как в кино.

— Джульбарс — овчарка, красавец. А этот — плюгавая шавка. В насмешку, что ли, такое имя? — озадачиваю братишку.

— Как же назвать?

— Не знаю. Может, так и назовем — Шавка.

— Вечно ты со своими подковырками!

— Тогда так: Афедрон.

— А что это?

— Греческое слово или римское, — давлюсь я от сдерживаемого смеха, прекрасно зная благодаря остряку Пушкину, что оно обозначает, мягко выражаясь, то место, где спина теряет свое название.

— Красиво звучит. Ладно — принимаю.

Витя не догадывался о подвохе и нарек щенка по моей подсказке странным именем. Так оно и утвердилось за собачонкой, ни у кого в нашей не особенно грамотной семье не вызывая протеста.

Потом уже, когда собачка выросла, Витя как-то в школе упомянул ее имя при учительнице. Та ахнула и разъяснила парнишке, что оно означает. Прибежав домой, Витя бросился на меня с кулаками. Поостыв, стал называть собачку Джульбарсиком, Полканом, даже Шавкой. Но она откликалась только на одно, первоначально присвоенное ей имя.

Однажды зимой собаку подстрелил какой-то прохвост. Витя, заливаясь горючими слезами, смастерил для Афедрона гробик и позвал, на похороны своих друзей — тезок. Снесли они гробик на пустырь, закопали в сугроб.

Витя рос редкостно добрым, вспыльчивым и отходчивым. Жестокость, несправедливость вызывали у него взрыв негодования. Он лез в драку даже с теми, кто был старше и сильнее его.

Бросив школу, поступил на работу: «Хватит баклуши бить, буду помогать старикам», — мы жили скудновато. На первую же получку купил дробовик, патронташ. Обзавелся гильзами, порохом, дробью. Первый охотник в нашей семье! Ну, теперь заживем: зайчатинка, утятинка…

Пристраивался брат к взрослым мужикам, уходил с ними в дальние леса. Охотники возвращались с добычей, а он — всегда пустой, промерзший до косточек, но оживленный, довольный.

— Где же твои трофеи?

— Понимаешь, — рассказывал Витя чуть смущенно. — Лес. Поляна. Снег по колено. Притаился за кустом, стою. Вдруг здоровенный заяц — прямо на меня. Прицелился. Жалко стало косого, такой красавец! Пальнул по деревьям, аж куржа посыпалась. Серый прыг свечой. Метра на два. И деру…

Еще фотокарточка. Все мы, дети — две сестры и три брата. Между сестер — Витя, стоит на венском стуле. Самый маленький, трех лет. В куртке с пунктиром белых пуговиц, белый кружевной воротничок. Крошечный человечек. Пузырек. Распахнутые глазенки полны ожидания: сейчас вылетит из фотоаппарата птичка. Он смотрит на мир доверчиво и безбоязненно…

Всем нам война принесла общую беду, на всех выпало одно испытание. А раны оставила каждому — свои.

Из дневника

9 сентября. Уезжая из Лебедина, зашел к Нэлли. Чудесная девочка, много читает. Мы с ней подружились. Дело произошло так. На второй день после взятия Лебедина редактор послал меня в городскую типографию добыть заголовочные шрифты. Понадобились чернила и ручка, чтобы написать расписку о получении шрифтов.

Зашел в соседний дом — нет ли у них? Разговорились с хозяйкой и ее 14-летней дочкой о житье-бытье при немцах. Мать рассказывала о радости освобождения и попросила девочку прочесть последнюю страницу ее дневника. Нэлли читала по-украински. Обе — и мать, и дочка — заливались слезами.

Маленькая патриотка вела свой дневник в течение нескольких месяцев. Горе и унижение отразились в ее наивно-непосредственных записях. День за днем девчушка описывала тяжелую жизнь под немецким игом. Каждая страница полна надежд и ожиданий. Нэлли ждет скорого прихода Красной Армии, родного брата Виктора.

Последняя запись в дневнике сделана красными чернилами: в тот день наши бойцы очистили город от оккупантов. Попросил у Нэлли дневник, и мы с Гудковым отослали его в «Пионерскую правду»…

А в деревне Жигайловка Сумской области Маруся Дейкало зачитала мне письма своих подружек, угнанных в Германию. В них — удивительные строчки: «Чула я, що у вас весною всходыло новое сонце…» (Прозрачный намек на то, что Красная Армия приблизилась к Жигайловке).

Может быть, самыми волнующими для нас были минуты, когда мы видели слезырадости людей, вызволенных из фашистской неволи. Их светящиеся счастьем глаза, горячие слова благодарности — была ли для солдата-освободителя высшая награда?

В Лебедине мальчишки гурьбой ходили за нашими бойцами. Горожане наперебой перехватывали бойцов и командиров к себе на постой, выставляли на стол все лучшее, что имелось в доме. И так в каждом селении: всеобщее ликование. И расспросы, расспросы, расспросы…

Наши пришли

Митинги, организованные или произвольные, проводились, если позволяла обстановка, почти во всех освобожденных городах и селах. Один из них запомнился особо.

…957-й полк приближался к Пирятину по стопам отступавших немцев. Мы с лейтенантом Иваном Потехиным, комсоргом батальона, задержались у домика лесника. Иван, получивший задание комбата встретить отставший хозвзвод, попросил меня остаться с ним. Ждем полчаса, час… А взвода все нет.

— Наверно, миновали нас, — заключил Потехин.— Проехали другой дорогой. Бесполезно тут маячить. Знают, в общем-то, дорогу.

И мы пошли по проселку, ускоряя ход, чтобы догнать батальон. Разговаривая, миновали пологий холм, и тут дорога раздвоилась: один проселок сворачивал влево, к лесу, синеющему километрах в пяти, другой, более проторенный, вел в деревню, всплывшую перед нами зеленым островком. До нее было с километр.

Потехин развернул карту.

— К лесу нам… Но пить хочется. Зайдем в деревню?

— А если там немцы?

— Едва ли. Батальон ввязался бы в бой.

Идем к деревне, останавливаемся, присматриваемся, не видать ли у хат машин или других признаков противника. На всякий случай, свернув с проселка, приближаемся к крайней мазанке с огорода, окаймленного жиденькой изгородью.

Из-за угла выглянула вихрастая голова мальчонки. Чуть погодя через огород мимо подсолнухов уже бежали к нам трое пацанов, оглашая деревню звонкими криками:

— Наши прийшли! Развидники!

— Ребята, немцы здесь были? — спросил Потехин.

— Учора в ничь утикли на Приходьки.

В дверях хаты возник старик в белой холщовой косоворотке, с хохолком седых голос на голове. Ахнул, прихрамывая, заковылял навстречу. Обнял меня, затем Ивана, силился что-то выговорить и произносил хрипло только одно слово: «Хлопчики… Хлопчики…»

Вокруг нас собиралась толпа — молодые женщины, старики и старухи. Громко гомонили, каждый хотел пожать нам руки, обнять. Оказывается, мы первыми из наших нагрянули в деревню.

Старичок выпрямился, приосанился, задрал вверх клин бритого подбородка и обрел дар речи:

— Чикайте, жинки! Уси до сильрады. Митинг буде.

Мы с Иваном переглянулись: вот так старичок… Лихо командует. Потехин попробовал вежливо уклониться — ведь нам недосуг митинговать, надо спешить за батальоном.

— Дедусь, а может, обойдемся так? Без митинга.

— Ни! — решительно возразил дед. — Мы два роки мовчали пид нимцем. Досыть! Промову держить, командир… Жинки, прапор треба. Хто мае червону материю?

— Ганна, мабуть, — откликнулась розовощекая молодайка с бойкими глазами. — Зараз сбигаю.

Она, обогнав идущую по улице толпу, исчезла в переулке.

Старик привел нас к сельсовету — кирпичному, на высоком фундаменте дому, побеленному по неоштукатуренной кладке, и пригласил взойти на крыльцо — трибуну.

— Погодь трошки, — сказал и поманил пальцем дивчину в цветастой косынке. Пошептал что-то ей на ухо, а вслух произнес: — Швыдко, Галю!

Девушка побежала туда, откуда мы только что пришли — к хате старика.

А в это время к сельраде подходили все новые и новые люди. Вернулась и чернявая молодайка с пожилой женщиной в темном платке, с печальным лицом.

— Ось, — сказала она, подавая сверток деду.

Тот развернул, и мы увидели в его руках небольшой отрез красного ситца в мелкий белый горошек. Женщина с печальным лицом глухо промолвила:

— Для доци берегла… Вбылы Марийку каты…

По распоряжению деда-организатора один из подростков принес молоток, короткий черенок. Прибил к нему гвоздями алый ситец в белый горошек и приладил флаг над крыльцом.

— Прошу, товарищи красные командиры, — обратился к нам старичок.

«Речь-промову» держал Потехин. Он рассказал о разгроме гитлеровских войск на Курской дуге, о положении на других фронтах, о начавшемся освобождении от захватчиков украинской земли. И закончил словами:

— Теперь наш путь на Киев. Будет свободна от врага и столица Украины!

— Уси шляхи ведут до Кииву! — бросил веселую реплику стоявший вблизи крыльца пожилой селянин в помятой соломенной шляпе. И, обращаясь к организатору митинга, упрекнул его:

— Чего маринуешь хлопцев? Геть до хаты гостеваты!

Розовощекая молодайка, озорно сверкнув бойкими глазами, подхватила:

— А мени цього, чернобривенького на постой!

«Помятая шляпа» поддержал шутку:

— Воны обы два чернобривеньки. Якого тоби?

Грянул дружный смех. Только организатор митинга было нахмурился, но тут же оживился, завидев Галю, подходившую к крыльцу. Девушка принесла на подносе, накрытом ярко вышитым рушником, хлеб, нарезанное ломтиками сало, два граненых стакана и бутыль с мутноватой жидкостью. Старичок под одобрительный говорок окружающих налил в стаканы.

— Отвидайте нашей буряковой.

— Ай да кум! — воскликнул весельчак в помятой шляпе. — А балакал, що не мае треклятой.

— Вид нимцив ховав, — обернулся к нему дед. — Тай ще вид тебе, горилкиного кума.

Люди у сельрады откликнулись громким хохотом.

Мы с Потехиным успели «познакомиться» с самогоном раньше, в другом украинском селе, и нам он не пришелся по вкусу. Меня вновь передернуло от крепкого сивушного духа. Но что делать? Не обижать же старика всенародно, да еще при такой радости… Иван решительно приподнял стакан.

— О це по-нашему, по-казацки! — подбодрил его дед.

— За нашу победу, товарищи, ура! — провозгласил Потехин и осушил стакан.

Толпа ответила вразнобой, разноголосо. Ответила радостно и порывисто. Уходили мы из деревни, названия которой я не помню, сопровождаемые до конца улицы участниками импровизированного митинга.

В начале января сорок четвертого редакция нашей «дивизионки» остановилась на два дня в Белой Церкви, освобожденной накануне. Квартировали в приличном доме, у радушных хозяев — престарелого буденновца с женой. Белоснежные пышные подушки, хрустящие накрахмаленные простыни непривычно знобили. Давно мы такой благодати не видели!

— Как в порядочной гостинице, — проговорил капитан Цибулько, укладываясь на пружинную кровать, в уютную постель.

Нам с Костей Гудковым досталось обширное хозяйское ложе. Деревянное, украшенное замысловатой резьбой. Мы шутили:

— Спим, как Людовик надцатый.

Но не эта, по-родительски теплая забота особенно растрогала нас, а другое.

Вечером хозяин принес в нашу комнату старенький обшарпанный патефон. Перебрал в коробке пластинки и поставил на диск одну из них. Мы ждали музыку, а услышали речь К. Е. Ворошилова то ли на параде, то ли на каком-то торжественном собрании. Заметив наше удивление, старый буденовец сказал:

— Мы с Климентом Ефремовичем не раз встречались в гражданскую.

Жена хозяина, стоявшая в двери, улыбнулась:

— И при немцах слушал. Закроется на все запоры — и к патефону. Достает эту пластинку из комода и крутит… Потом опять спрячет.

— А что? — прищурился на жену бывалый кавалерист. — Умная речь, вот и слушал. И легче было на сердце… Теперь и газеты будем читать, и радио заговорит. Правду будем знать, а не фашистскую брехню…

Из дневника

11 сентября, 1 ч. ночи. Дежурю у радиоприемника. День прошел в обработке материалов. А вчера было жарко… Догоняя батальон, мы с Потехиным оказались далеко впереди. Повернув назад, наткнулись на наши боевые порядки.

Налетели немецкие пикировщики. Батальон залег. Самолеты бомбили яростно. Вскоре появились наши истребители, навязали им бой и разогнали.

В полковую санроту доставили раненых. Ефрейтор, изможденный, бледный от потери крови, едва стоял у стола, придерживаясь рукой за спину стула.

— Фамилия? — спрашивает врач.

Раненый молчит, напряженно соображая.

— Забыл, что ли?

— Забыл…

Доктор смотрит на него удивленно.

— Счас… Вспомню…

— Дай красноармейскую книжку.

Ефрейтор достает документ из кармана гимнастерки, раскрывает.

— Надо же… Отшибло память…

18 сентября. Продвигался с батальоном километров в 40-50. До Пирятина рукой подать. Вчера первый полк форсировал р. Удай. Завязались бои за город.

20 сентября. Дождался редакцию в освобожденном Пирятине. Догорающие дома. Дым выедает глаза. Вихри пепла. Искалечили Пирятин фашисты. Сожжено две трети домов. Страшные зверства оккупантов…

Нашей дивизии присвоено наименование «Пирятинская».

Зона жестокости

Город Пирятин — важный узел шоссейных дорог — обороняли изрядно потрепанные в предыдущих боях две пехотные и танковая немецкая дивизии, усиленные подошедшими из резерва подкреплениями: танками, самоходками, артиллерией. Сопротивление врага было упорным. Лишь к полночи 18 сентября наша дивизия очистила от гитлеровцев Пирятин полностью. Фашисты хозяйничали здесь ровно два года, день в день — с 18 сентября 1941 года.

Но речь пойдет не о том, как был взят город и насколько успешно была выполнена дивизией эта боевая операция. В Пирятине я впервые с такой очевидностью и конкретностью столкнулся с изуверскими повадками фашистов.

Мне было поручено написать в газету о том, что натворили гитлеровские изверги в городе. Расследование злодеяний оккупантов вела специальная комиссия. Знакомство с ее документами, беседы с горожанами — потрясли. Мне явно не хватало ни слов, ни умения выразить чувства, вызванные увиденным и услышанным. Неотступно преследовал, мучил вопрос: как все это объяснить? Люди ли они, фашисты? А если да, то как дошли до такого?

Ведь этот оголтелый головорез тоже когда-то был ребенком с невинными глазами… Ведь у него тоже была мать… Как же нужно было искалечить душу человека, чтобы он утратил свой облик, начисто выбросил из сердца жалость к себе подобным!

В первый же день пребывания в Пирятине — 18 сентября 1941 года — гитлеровцы устроили кровавый шабаш. В больнице они обнаружили группу раненых красноармейцев и всех пристрелили, а военврача повесили на воротах больничной ограды. И сделали это легко, играючи, словно не убивали людей, а забавлялись.

Потом начались облавы на советских и партийных активистов, не успевших уйти. Коммунист — на виселицу! Комсомолец — к стенке! Еврей — в братскую могилу! До четырех тысяч евреев, не пощадив и грудных детей, расстреляли палачи и свалили в ямы у деревни Тарасовка.

Но самое страшное началось за три дня до их отступления из Пирятина. Многих жителей фашисты выгнали за город, на киевский шлях, и повели под конвоем на запад. Тех, кто пытался бежать, убивали на месте.

Большое стадо скота немцы согнали к селу Верхояровка и расстреляли из пулеметов.

В последние часы пребывания в Пирятине гитлеровцы взорвали и подожгли все большие дома, уничтожили электростанцию, две паровые мельницы, кожевенный завод, детские ясли, здание горсовета, больницу, кирпичный завод, городской банк, кинотеатр, две школы, церковь. Взорвали колхозные тракторы, сожгли в скирдах хлеб.

Оставляя город, фашистские солдаты бегали по улицам с факелами и поджигали дома. Горожан, посмевших спасать от пожара свои жилища, расстреливали из автоматов. Гитлеровцы выискивали людей в погребах, стреляли в них. В лесу Замостище, вблизи города, поймали скрывавшихся от расправы двадцать мужчин и подростков и тут же прикончили их.

Такую же картину погрома застали через три дня в Переяславе: ныне — Переяслав-Хмельницкий. Приехали мы в истерзанный город рано утром и начали готовить очередной выпуск газеты. Однако работу прервала бомбежка, загнавшая нас в укрытия. Между двумя налетами немецких самолетов выехали из центра города на окраину. И вовремя: вторая волна «хейнкелей» обрушила на центральные улицы новый бомбовый груз, хотя в городе наших войск уже не было — они продвинулись к Днепру.

И здесь мы увидели пожарища: на месте сгоревших домов торчали лишь печи. И здесь услышали ужасающие рассказы о расправах над мирным населением, о рвах, забитых телами погибших. Даже своих прислужников-полицаев фашисты расстреляли!

Оставшиеся в живых переяславцы семьями кочевали за чертой города, хоронились в перелесках и буераках. Но не все ушли. Кое-кто из горожан прятался в ямах и щелях, вырытых на скорую руку. Как только вражеские самолеты уходили, люди вылезали из своих укрытий.

Один старик — маленький, сгорбленный, в зимней шапке-ушанке — все кружил и кружил у разрушенной хаты, останавливался над трупами сестры, коровы и теленка, всплескивал руками и причитал:

— Ой, лышенько… Ой, лышенько…

Раздавленный горем, с помраченным умом, он уже не страшился бомбежки…

Исторически сложилось представление о том, что войну все-таки ведут армии, что в сражении гибнут ее непосредственные участники — воины. Само по себе это бедствие. Но чтобы солдат убивал беззащитных женщин и детей! Кто же они, эти душегубы? Что породило на свет эту ораву убийц?

В юности я зачитывался Гёте, Шиллером, Гейне. В школьных и вузовских учебниках то и дело встречались имена великих немецких ученых. Музыка Баха, Генделя, Гайдна очаровывала и нас, русских. Германия дала миру Маркса, Энгельса. Немецкая нация пробуждала уважение к ней. Как же получилось, что она пренебрегла всем этим достоянием и породила изуверскую идеологию фашизма?

Может быть, не совсем справедливо, но тогда слово «фашист» мы отождествляли со словом «немец». Потому что видели: одетые в солдатскую униформу немцы, в массе своей одурманенные гнусной идеологией расового презрения к другим народам, были беспощадны.

По прошествии многих лет приходишь к выводу — история в чем-то повторяется. Нам, солдатам Великой Отечественной, казалось: с фашизмом покончено, возврата к нему не будет. Но время свидетельствует — человеконенавистническая мораль, увы, процветает и в наши дни. В ином виде, в другой форме. Но суть осталась прежней. И более грозной! На карту ставится уже не свобода того или иного народа, а сама жизнь на планете.

III. Я пришел к тебе, Днепр…

Командир третьего батальона 957-го стрелкового полка капитан Ираклий Окроперидзе страдал и от осколочной раны в ноге, и от сознания, что он выведен из строя в самый неподходящий момент.

Надо же было такому случиться: батальон уже вытеснил из Переяслава последние остатки оборонявших город гитлеровцев, уже торжествовал очередную победу, как откуда-то залетел вражеский снаряд, треснул, ослепил — и комбат, споткнувшись, свалился на бок.

И вот теперь, лежа на повозке, отправляемой в санроту, Окроперидзе переживал свою личную неудачу. Да, придется «загорать» на медсанбатовской, а может, и на госпитальной, койке…

Недавно выдвинутый на батальон, по-хорошему честолюбивый, горячий и решительный в боевой обстановке, Ираклий не особенно скрывал, что он постоянно стремится в чем-то «утереть нос» другим комбатам полка. И ему удавалось это не раз с тех пор, как он после Курской дуги отмерил с батальоном немалое расстояние, ведя его от рубежа к рубежу.

Очень надеялся Окроперидзе, что командир полка подполковник Шевченко поручит ему первым переправиться через Днепр. К этому все и шло. Сегодня Шевченко, разговаривая с комбатом-3 по телефону, сказал:

— После Переяслава — сразу к Днепру, — помолчал многозначительно и добавил: — Смотри, как бы тебя кто не опередил!

…Повозке пора трогаться, а Ираклий уже который раз одергивает ездового: «Погоди. Успеем». Красивое, точеное лицо комбата нахмурено, впалые щеки заметно побледнели, на лбу, невысоком и гладком, выступила испарина. Черные, резкие глаза затаили тоску.

— Паслушай, Володя, — наставляет он стоящего рядом начальника штаба батальона старшего лейтенанта Субботина. — Паслушай, кацо. Был мой батальон, теперь твой батальон… Ты панымаешь, куда идешь? За Днепр идешь! Большая река, сильная река. Ты нанимаешь?

— Все понимаю, — успокаивает комбата Субботин. — Все будет как надо. Люди настроены, рвутся в бой.

Подошел молоденький, с нежным пушком над углами губ, лейтенант Левин — комсорг батальона.

— Маладец, Саша! — говорит ему комбат. — Ты сегодня маладец! Видел, как шел в атаку с восьмой ротой. Ну, джигиты мои, я вернусь. Скоро…

Дальше медсанбата Ираклий отказался эвакуироваться. Так и лечил свою рану вблизи Днепра, прислушиваясь к недалекому громыханию боев на правобережье. Перехватывал каждого раненого из своего батальона, допытывался: как там и что там?

Конечно, но только комбат-3, а и вся дивизия ждала встречи с легендарным Славутичем. Знали мы, что Гитлер на весь мир растрезвонил о своем «Восточном вале» по Днепру, о его неприступности, о том, что на этом широком водном рубеже Красная Армия будет остановлена и дальше не продвинется ни на шаг.

Но мало ли что загадывал бесноватый фюрер! Мы-то были уверены: лед тронулся, после Сталинграда и Курской дуги никакие оборонительные «валы», возведенные врагом на пути нашей армии, не смогут ее остановить на длительное время. Эта уверенность поселилась в сердце каждого бойца, удваивала его силы, придавала в бою стойкость и отвагу.

Вечером 20 сентября подразделения 957-го полка вышли к Днепру в районе сел Андрушенцы и Яшники, а 955-й занял село Гусеницы, выше по течению реки. Началась скрытая подготовка к форсированию Днепра.

В прибрежных зарослях сколачивались плоты и паромы, набивались соломой мешки, к местам переправ ночью подвозились рыбачьи лодки. Чтобы ввести противника в заблуждение, саперы имитировали возведение ложных переправ, в ночное время в отдалении от мест форсирования разжигали костры, привлекая немецкую авиацию.

Тем временем была проведена инженерная разведка реки. Дивизионный инженер Михаил Иванович Кудлаев доложил комдиву: ширина Днепра достигает 450 метров, глубина — от 3 до 12 метров, скорость течения — 1-2 метра в секунду.

Такой мощной водной преграды дивизии еще не приходилось преодолевать. К тому же правый берег своими скалистыми кручами сильно возвышался над пойменной низиной левобережья, что обеспечивало врагу выгодные позиции. Все это потребовало серьезной подготовки к форсированию реки и от саперов.

Отдельный саперный батальон дивизии вышел в большое село Пидсинне, в двух километрах от Днепра. Командир батальона капитан Мымрин получил приказ не только обеспечить переправу плавсредствами, но и организовать высадку десантов на правый берег. Наиболее боеспособную вторую роту (в наступательных боях саперы понесли в личном составе немалые потери), которой командовал капитан Волков, Мымрин направил на остров Андрушинский: здесь намечалась основная переправа.

Как только стемнело, саперы доставили туда десять десантных складных лодок.

— Вот это подмога! — обрадовался инженер 957-го полка капитан Левин. — В каждую сядет по десять десантников. Да еще сами мы добыли восемь рыбачьих лодок…

Переправа началась в ночь на 24 сентября в двух местах: напротив урочища Вороново и у села Монастырей.

Из писем

22 сентября.

…Я как заново народился. Вчера шел вперед с батальоном. Попали под бомбежку. Огонь, гром и молния… Все вокруг рвалось в клочья… Чудом уцелел. Не мучайся — мне пока везет.

До Днепра 35 километров. Завтра увижу Славутич. А что делают, отступая, фашисты! Сжигают дома, расстреливают мирных жителей, многих угоняют с собой…

25 сентября.

И вот мы здесь, Валька!

Я пришел к тебе, Днепр

Через бури, пожары и дым.

Чутким сердцем солдата

Услышал твой тягостный стон.

И ломая врага,

Шел вперед по дорогам крутым

И принес тебе, Днепр,

От свободного Дона поклон…

Из дневника

26 сентября. Нахожусь в 957-м полку. Батальоны сражаются на плацдарме. Переправа и весь берег под непрерывной бомбежкой, немцев. Сотня самолетов не сходит с неба. Бомбят переправу и ночью…

Ночной бросок

Разбухшее небо нависло над Днепром. Мелко сеял неторопливый дождик, река обдавала прохладой. Командир полкового саперного взвода лейтенант Василий Петров беспокойно ходил вдоль песчаного берега острова Андрушинского, еще и еще осматривая, ощупывая в темноте свое хозяйство: три плота, восемнадцать лодок. Они приткнулись к воде, готовые принять десантников. Люди — второй и третий батальоны — в ожидании команды сидели в окопах, накрывшись от дождя плащ-палатками.

На КП полка подполковник Шевченко, дивизионный инженер майор Кудлаев, заместитель начальника связи дивизии майор Дружкин, капитан Левин и Волков уточняли с комбатами боевую задачу.

— Итак, — обратился командир полка Шевченко к старшему лейтенанту Руденко, принявшему командование над вторым батальоном, — как только разведчики дадут знать, сажайте своих людей на лодки — и туда. Вторым заходом форсирует батальон Субботина. Ясно? Всем — по местам!

…Лейтенант Петров нетерпеливо ждал своих саперов — Моисеева и Солдатова. Сорок минут назад они отчалили на двух лодках с полковыми разведчиками и поплыли в неизвестность, к правому берегу.

На одной лодке — сержант Иван Котов с красноармейцами Михаилом Доможаковым, Николаем Бесединым и «дядей Мишей», как называли во взводе тридцатипятилетнего Михаила Степановича Кислякова, самого старшего среди них по возрасту. На второй — командир разведвзвода младший лейтенант Поляков, старшина Дмитрий Привалов, старший сержант Илья Уткин и еще двое разведчиков.

Моисеев и Солдатов должны вот-вот возвратиться. Судя по тому, что немцы пока не всполошились, лишь изредка простреливают да освещают реку ракетами, разведчики проскочили Днепр благополучно.

Наконец, лодки вернулись. Часы показывали два ночи.

— Все в порядке, — доложил Моисеев. — Прошляпили нас фрицы! Разведчики пошли на кручу.

Левый берег зашевелился стертыми, неясными тенями, всколыхнулся приглушенным гомоном голосов. Часть личного состава батальона во главе с Руденко в считанные минуты погрузилась с боеприпасами на лодки. Вот они тронулись и вскоре растворились в темноте. С реки доносились лишь легкие всплески весел.

Сносимая течением, нестройная флотилия приближалась к середине реки. И в это время правобережье огласилось гранатными взрывами, частой автоматной стрельбой: там начали свое дело полковые разведчики…

Высадившись на берег, младший лейтенант Поляков разделил разведчиков на две группы. Одну повел сам, а вторую поручил старшему сержанту Уткину: молодому — девятнадцать лет, — но опытному командиру, чья отвага была уже отмечена орденом Красного Знамени. С ним пошли Котов и Кисляков.

Объекты нападения были намечены еще днем — два пулемета, угнездившиеся на высоком отвесном берегу и отдаленные друг от друга на четверть километра. Эти огневые точки нужно было уничтожить в первую очередь, так как они представляли наибольшую опасность для переправы — держали под прицелом остров Андрушинский и русло Днепра в его створе.

Илья Уткин вел свою группу к месту, где обрыв переходил в пологий скат, заросший кустарником. Карабкались наверх осторожно, неслышно — так, что и камушек из-под ног не сорвался. Словно не люди это шли, а бесплотные духи. Выбрались на высоту. Отдышались. Огляделись. Прислушались. Мягко лопотал в кустах дождик. Пулемет должен быть чуть правее. До него — не более сорока метров. Но молчит пулемет, никаких признаков. Уснула прислуга, что ли?

Сдвоенный разрыв гранат слева расколол немоту ночи.

— Наши. Накрыли тот пулемет, — шепнул Котов, лежавший рядом с Уткиным. Илья тронул его за промокшее плечо:

— Тс-с…

По правому берегу взметнулось сразу несколько ракет, шипя в дождевой кисее и высвечивая низко бегущие тяжелые облака. Сначала вразнобой, там и сям, а потом густо, взахлеб, затараторили автоматы. Трассирующей очередью отозвался и этот пулемет — совсем рядом.

Уткин пополз к нему, Котов и Кисляков не отставали. Все трое вынули из сумок «лимонки». Разведчики двигались не напрямик, а огибая пулеметную точку с тыла. Где-то позади, за бугром, раздался характерный хлопок, и ракета, оставляя пунктирный след, ударилась о нависшую тяжесть серого неба и вспыхнула. Уткин увидел очертания бруствера немецкого окопа и две угловатые каски пулеметчиков. Привстал, бросил гранату и плюхнулся в набрякшую от дождя траву.

Взрыв оборвал пулеметную очередь. Но Котов для верности метнул в окоп и свою «лимонку».

В ячейке лежали два убитых гитлеровца. Прихватив трофейный пулемет, Уткин с Кисляковым и Котовым пошли в сторону урочища Вороново на сближение с командиром взвода. Они двигались навстречу друг другу, как было договорено, выбивая из редких окопов немцев, стрелявших по лодкам на реке. Из тыла группами набегали поднятые стрельбой фашисты. Разведчики встречали их огнем, не подпускали к берегу.

Тем временем подоспел первый высадившийся на правобережье десант. В урочище разгорался ночной бой.

Противник, разобравшись в обстановке, обрушил на реку минометный огонь. С флангов по переправе били пулеметы. Освещенный ракетами Днепр вскипал от разрывов и пуль. А лодки и плоты все шли и шли к правому берегу. Потом возвращались обратно, забирали новые группы людей и снова — в путь…

В пятидесяти метрах от правого берега разбило лодку, в которой находилось шестеро бойцов во главе с заместителем командира второго батальона по политчасти капитаном Борисовым. Михаил Иванович оказался в воде. Все тело пронзило ознобом, сапоги гирями тянули ко дну.

Преодолевая течение и тяжесть набухшей одежды, Борисов поплыл к берегу. Ему, сорокачетырехлетнему, это давалось нелегко. Но поблизости, над водой, показались торчащий дулом вверх автомат, затем голова, судорожно скрюченные руки.

— Тону! — захлебываясь, вскрикнул боец.

Капитан, подхватив его, вытолкнул из воды.

— Греби сильнее, ногами работай!

Борисов, сам с трудом держась на воде, помог солдату плыть. Вскоре тот пришел в себя.

— Теперь я сам…

Кромка берега медленно приближалась. Михаил Иванович попробовал достать пудовыми ногами дно. Не ощутив тверди, снова вынырнул. Что-то мягко ударило в плечо. Еще один: барахтается, намокшие волосы застилают глаза… Борисов вцепился во вздувшуюся на спине тонущего гимнастерку. Толкая перед собой ослабевшее тело потерявшего сознание бойца, наконец, коснулся ногами дна.

Они не вышли, а выползли на галечник. Борисов стянул сапоги, вылил из них воду, стал отжимать портянки. Его примеру последовали оба бойца. Стуча зубами, Михаил Иванович выговорил:

— Посмотрите, нет ли кого еще.

Один боец поднялся, медленно прошелся босиком по берегу.

— Не видно, — доложил он.

— Значит, остальные погибли, — удрученно заключил замполит.

Однако он ошибся. Из темноты на них вышел, устало ковыляя, красноармеец Иван Балычев: Борисов узнал его по тонкой мальчишеской фигуре. Совсем юный, девятнадцатилетний Ваня Балычев с самого прибытия в батальон вызывал у Михаила Ивановича отцовские чувства. Он испытывал к молоденькому бойцу особую привязанность еще и потому, что Балычев в боях на пути к Днепру не раз показывал завидную храбрость.

Итак, из семерых, плывших в одной лодке, четверо уцелело. Справа и слева слышались голоса, команды. Это высаживались на берег из других лодок. Сильно поредевшие при переправе роты, не задерживаясь, уходили туда, где гремела стрельба.

— Все переобулись? — спросил Борисов. Встав на ноги, он передернулся, словно стряхивал с себя не унимающийся озноб. — Пошли. Батальон вступает в бой.

…Командир взвода второй пулеметной роты лейтенант Александр Лапин уже подал команду приготовиться к высадке, как стриганула пулеметная очередь. Двух бойцов ранило в ноги, лодка заполнилась водой и пошла на дно вместе с «максимом». До берега было близко, глубина небольшая. Раненых вынесли на руках, уложили, под обрывом. Лапин вернулся за пулеметом. Немцы продолжали обстрел, пули взметывали на воде брызги. Не обращая на это внимания, лейтенант нырнул, нащупал пулемет, попытался поднять его, но «максим» выскользнул из окоченевших рук.

Стоя по горло в воде, Лапин раздумывал, как быть. На берегу появился командир роты лейтенант Иван Суптель. Узнав, в чем дело, он снял с себя поясной ремень и бросил Лапину:

— Попробуй зацепить.

Лапин расстегнул свой ремень, кинул пистолет Суптелю.

Соединив оба ремня, опять исчез под водой. Ощупью нашел дугу пулемета, стянул узел и, не в силах дольше сдерживать дыхание, всплыл, не отпуская второй конец привязи.

— Ну, что? — окликнул Суптель.

— Зацепил.

Лапин медленно продвигался к берегу, таща за собой пулемет. Когда стало по пояс, он подхватил «максим» на руки и вынес на сушу.

За ночь саперы капитана Волкова и лейтенанта Петрова переправили через Днепр около 250 человек и 25 ящиков боеприпасов.

С захватом плацдарма решилась первая, но не самая главная задача. Этот клочок земли на правобережье предстояло удержать до следующей ночи, когда смогут переправиться остальные подразделения полка, артиллерия, а за ними — 959-й полк и батареи отдельного истребительного противотанкового артдивизиона.

Пользуясь тем, что застигнутый врасплох противник вынужден был вести бой не только в районе урочища Вороново, но и у села Монастырек, где в ту же ночь форсировала Днепр рота 955-го полка, батальоны к рассвету закрепились на занятых рубежах. А полковые разведчики и отдельные группы стрелков даже достигли окраин сел Балык и Щучинка, наделав там переполох. Захватив несколько пленных, они под напором гитлеровцев отошли к берегу.

Наступило утро. Днепр затянуло туманной пеленой. Небо разъяснилось, гряда облаков уплыла на юг. На какое-то время стрельба затихла, будто от боя устали не только люди, но и само время. Но затишье продолжалось недолго. Едва взошло солнце, как немцы обрушили на плацдарм шквал огня.

Комсорг полка старший лейтенант Иван Кибаль, переплывший ночью с третьим батальоном, присел на дно окопа рядом с лейтенантом Левиным и коротко резюмировал:

— Началось. Теперь жди крестоносцев с неба.

«Крестоносцы» — вражеские бомбардировщики — действительно вскоре появились. Они шли волнами, разворачивались над Днепром, сваливали бомбы на реку, на плацдарм. Дыбилась каменистая земля, рушились прибрежные скалы, все вокруг заволокло дымом, затмившим и небо, и солнце.

Гитлеровцы намеревались превратить плацдарм в мертвое поле, стереть в порошок людей, дерзнувших высадиться на правый берег. На это они и рассчитывали. Но когда из Щучинки и Балыка на приступ пошли цепи фашистов в сопровождении танков и самоходок, «мертвое поле» ожило, огрызнулось огнем.

На плацдарме пока не было ни одной пушки. Артиллерию представлял только минометный взвод младшего лейтенанта Георгия Бондаря. Он не мог причинить вреда бронированным машинам, зато нанес немалый урон вражеской пехоте.

Борьбу с танками вели расчеты ПТР. Они подбили четыре машины из девяти. Особое хладнокровие показал при этом красноармеец Александр Галатов: он поджег из противотанкового ружья танк и подбил два бронетранспортера. Даже будучи раненым, комсомолец Галатов не покинул поле боя, а продолжал сражаться. Да и некуда было эвакуировать раненых. Они оставались в окопах, и кто еще имел силы, не выпускал оружия из рук.

…Сержант Андрей Кудреватых, отбив очередную атаку, поднял отделение и стал преследовать отступавших немцев. В азарте боя он увлекся, оторвался от своих бойцов и оказался в кольце гитлеровцев.

Поняв, в какое опасное положение попал, Кудреватых не растерялся. Бросив две гранаты в наступавших фашистов, открыв огонь из автомата, сержант пробился из окружения, оставив на месте схватки шесть вражеских трупов. Храбро сражался коммунист Кудреватых на плацдарме и в последующие дни, пока не был тяжело ранен….

Командир пулеметного взвода младший лейтенант Илья Лимонов закрепился со своими бойцами на высотке и оборонял ее до прибытия подкрепления. Немцы выпустили по высотке более 300 снарядов, много раз ее атаковали, но встреченные кинжальным огнем пулеметов Лимонова, откатывались назад. В одну из атак выбыл из строя расчет «максима». Тогда Лимонов сам лег за пулемет. И этот натиск врага был отбит.

В течение двенадцати часов — с утра и до вечера — удерживали батальоны узкий участок земли. Бомбежки авиации, атаки противника следовали одна за другой. Были минуты, когда немцам удавалось на отдельных участках оттеснять наших к самому берегу. Но отступать было некуда. Все это понимали и дрались отчаянно, снова и снова отбивая у гитлеровцев оставленные рубежи. Надо было выстоять до наступления ночи, дождаться подкрепления…

Ряды бойцов и командиров таяли. Геройски погибли лейтенант Анатолий Прокопчик, старший сержант Илья Уткин. Были ранены лейтенанты Василий Петров, Иван Решетник, младший лейтенант Илья Лимонов, сержант Иван Котов, красноармейцы Михаил Кисляков, Иван Балычев. Всем им — и некоторым другим — через месяц было присвоено звание Героя Советского Союза.

К ночи 25 сентября на реку доставили паромы и понтоны. Это ускорило переброску на правобережье первого батальона, артиллерии и минометов, боеприпасов. Вслед за 957-м полком начали форсирование Днепра 959-й полк и противотанковый дивизион.

Переправа основных сил только началась, а второй и третий батальоны уже перешли в наступление, завязали бои на подступах к Щучинке. Первыми достигли северо-западной окраины села усиленный взвод младшего лейтенанта Салиха Валеева из второго батальона и группа в тринадцать бойцов во главе с комсоргом третьего батальона лейтенантом Александром Левиным. Они отбили у противника несколько домов, закрепились в них.

Вскоре к этому небольшому гарнизону присоединилось два взвода автоматчиков, приведенных замполитом батальона капитаном Михаилом Борисовым. Находясь в полуокружении, эта авангардная группа держалась здесь трое суток, отбив семнадцать атак гитлеровцев. 29 сентября 957-й и 959-й стрелковые полки овладели Щучинкой и Балыком. Продолжая теснить противника, они вышли на высоту 172,6 и соединились с 955-м полком, наступавшим из Монастырька.

Плацдарм за Днепром раздавался вширь и вглубь. На правобережье обосновались наши танки, артиллерия…

«Держись, Северин!»

Прерывистая цепочка окопов батальона пролегала по песчаному увалу, отдаленному от русла реки луговиной. Сгущались сумерки. Командир первой роты старший лейтенант Иван Северин рассматривал в бинокль правобережье. За тускло мерцающей лентой Днепра разбежались по взгорку белые хаты села Монастырек. За ним пучились голые высоты, изрезанные желтыми промоинами буераков.

Весь день держал Северин под наблюдением Монастырек, но не обнаружил в нем признаков жизни. Село словно вымерло. И немцев не видать… Не ушли же они оттуда? Наверное, просто затаились. В минувшую ночь на правый берег наведались полковые разведчики — сержант Николай Кашин, рядовые Михаил Чебодаев и Федор Туров.

Без осложнений переплыли они на лодке Днепр, проползли к Монастырьку, постучали легонько в окно крайней хаты. Испуганная хозяйка сообщила, что в селе «нимцив богато, а танкив нема». С этими сведениями разведчики вернулись обратно.

Роте приказали в два часа ночи переправиться через Днепр и высадиться ниже села на площадку, заросшую кустарником. А с кем форсировать? Людей-то — с гулькин нос: повыбило, пока добрались до Днепра. Не осталось ни одного командира взвода! Комбат Потылицын обещал пополнить людьми. За тем и отправился час назад в Гусеницы к командиру полка.

Вернулся капитан Потылицын уже затемно, вызвал к себе на КП Северина.

— Значит, так, — начал он, — в твое распоряжение выделено десять разведчиков, столько же автоматчиков и два полковых связиста. Из пятой роты придет отделение Тимченко, из нашей пульроты — расчет станкового пулемета.

— Дмитрий Павлович, можно расчет Оплачко? — попросил ротный.

— Не возражаю, — согласился комбат. — Надежный парень. И своих возьми крепких, испытанных огнем. Идешь на серьезное дело. Потому и автоматчиков, и стрелков подбирали тебе лучших. Орлы! О разведчиках и говорить нечего — один к одному. С ними сержант Кашин, преемник Белозерцева.

— А кто связисты?

— Связисты? Сейчас скажу, — Потылицын достал из планшета блокнот, чиркнул трофейной зажигалкой. — Так… Сержант Задорожный и красноармеец Шикунов.

— Шикунова знаю по Лохвице, — обрадовался Северин. — Кремень-боец! Помните: Сула, через нее разрушенный мост? Мы — за ним. Лежим, а немцы палят из Лохвицы — головы не поднять. Связь перебило. Шикунов ползает по обломкам моста, порыв ищет. Мины рвутся вокруг, куски досок летят с моста в воду. А он ползает! Нашел повреждение, срастил концы.

— Теперь и я вспоминаю… Боевой паренек, наш, сибиряк, из Боготола. У него еще медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды.

Потылицыну тридцать пять лет. Он шахтер из Черногорска, что под Абаканом. Воевать начал в июле сорок первого сержантом, а теперь вот капитан, батальоном командует, два ордена на груди — Красного Знамени и Красной Звезды.

Ивану Северину двадцать один, в нашу дивизию прибыл после госпиталя. Потылицын ценит его за пунктуальность, четкое выполнение приказов, умение управлять в бою подчиненными. Поэтому и выбор пал именно на Северина, когда решался вопрос, кому из ротных командиров поручить первому форсировать реку.

Завершая разговор, Потылицын впервые назвал Северина по имени и отчеству:

— Ну, Иван Кириллович, иди в роту, принимай пополнение. Побеседуй с людьми, поставь задачу. Лодки к месту переправы подвезут. Я подойду позднее. Да, чуть не забыл… Связистов на всякий случай посади в разные лодки. У каждого из них — по телефону и запас катушек с проводом.

Офицеры были подчеркнуто спокойны и деловиты. Так повелось: перед трудным, рискованным боем они старались ничем не выдавать душевного напряжения. И комбат, и ротный сознавали всю сложность предстоящей боевой задачи. Удастся ли переправиться и закрепиться на правом берегу? Не ждет ли там ловушка? Но ни тот, ни другой не обмолвился ни словом об этих опасениях. Приказ есть приказ. Его не обсуждают, а выполняют.

Первым к Северину прибыло отделение из пятой роты.

— Красноармеец Тимченко Петро Сергеич, — басовито доложил боец. — Привел отделение.

Перед командиром роты стояла не особенно ровная шеренга бойцов. В темноте лица просматривались с трудом, но Северин все-таки различил, что в основном это были пожилые люди. Ни строевой выправки, ни молодцеватости. «Ну вот, — подосадовал про себя старший лейтенант, — подобрали, называется, «орлов»!»

— Где командир? — спросил он Тимченко.

— Я командир.

Проходя с Севериным вдоль строя, Тимченко представлял подчиненных явно не по-уставному:

— Левченко Григорий Иванович… Овчаров Степан Поликарпович… Сумчане, мои земляки из Краснопольского района. Григорий со Степаном из Василевки, а я гребенниковский. Соседи, значит.

— Надо же! — удивился Северин. — И я сумской…

— Неужто нашенский? — Тимченко всплеснул руками. — Не краснопольский ли?

— Нет. Я из села Хмелево, что под Ромнами.

Тимченко продолжал представлять бойцов отделения:

— А это Мамаев Микола, в сынки мне годится. Он аж с-под Урала. Мариец национальностью. А это…

И степенному, мужиковатому Петру Тимченко, и двум его землякам было за сорок. Мамаев же — совсем мальчишка: щупленький, низкорослый. И с такими вот — через Днепр, к черту на кулички?.. Не показывая своего разочарования, Северин сказал:

— Вижу, боевой народ.

— Обстрелянный, — подтвердил Тимченко. — Били фрица и бить будем!

Вскоре прибыли в роту разведчики, вслед за ними — автоматчики и два связиста. Пришел из первой пулеметной Александр Оплачко со своим расчетом. Северин со всеми поговорил, разъяснил задачу, порядок переправы и действий на том берегу. Потом объявил:

— Кто сомневается в успехе или чувствует себя неважно, может остаться. Есть такие?

Молчание. Выждав минуту, Северин переспросил:

— Кто желает остаться?

— Зря вы так, товарищ старший лейтенант, — по голосу ротный узнал своего сержанта Файзуллу Аглетдинова. — Не надо обижать. Мы все с вами на ту сторону.

Подъехали подводы с лодками, с ними комбат Потылицын. Через луг шли, оберегая тишину. Впереди — сводная рота, за ней — повозки. Перед посадкой комбат обнял Северина:

— Надеюсь, Иван Кириллович… Главное зацепиться! Окопаетесь — шумните хорошенько. Боеприпасов у вас достаточно. Поддержим артиллерией. В следующую ночь всем батальоном — к тебе.

— Постараюсь, — заверил Северин.

Еще днем Потылицын открыл перед старшим лейтенантом все карты: задача роты — отвлечь на себя внимание противника, чтобы обеспечить основную переправу ниже по течению Днепра, у Щучинки. Таково решение комдива. Удастся десанту продержаться до следующего вечера — начнет форсирование батальон. Надо продержаться, надо, чтоб удалось…

Северин сказал комбату: «Лодки отправлю обратно. Чтоб не было соблазну… И партбилет мой возьмите».

Одна за другой отрывались лодки от берега. Разведчики Николая Кашина — на ведущей, за ней — остальные. Правый берег медленно надвигался темной стеной. Вот уже смутно прорезаются его очертания. До места высадки — семьдесят, сорок метров.

«Кажется, пронесло», — подумал Северин. Но в ту же минуту над Монастырьком взвилась осветительная ракета. Откуда-то сверху чиркнул пулемет. Пули пробили лодку, где разматывал нитку провода Николай Шикунов. Два бойца получили ранения.

— Спускаться ниже! — негромко скомандовал Северин.

Вторая очередь настигла разведчиков. Еще троих ранило, но берег был уже совсем близко. Пока загорелась следующая ракета, лодки шаркнули днищами о песок. Рота начала высаживаться.

— Вперед! — вполголоса торопил Северин. Пробежали по кустарнику метров полтораста.

— Ложись! Окапываться! — Северин упал в вымоину, стал выравнивать и углублять ее лопаткой. Шикунов пристроился с телефонным аппаратом возле командира.

— Давай связь, — приказал ротный.

Телефонист крутнул ручку.

— Алё! Алё! «Сосна», я «Кедр». Так точно, высадились. Здесь он. Передаю. Вас, товарищ старший лейтенант…

Взяв трубку, Северин услышал отдаленный голос Потылицына:

— Докладывай!

— Мы на месте. Чуть ниже. Окапываемся. Ранены пятеро. Нет, пока тихо… Все по плану. Лодки с ранеными отправил обратно. Да, конечно. Если что, дайте огоньку по селу.

Рота поспешно зарывалась в землю. Шикунов-успел углубить свой окоп по плечи.. Северин оставил укрытие, наказав телефонисту отвечать на запросы комбата.

Десант расположился на маленьком плацдарме дугой. В центре пулемет Оплачко и сержант Григорий Задорожный с телефоном. Поговорив с ними, ротный пошел дальше, на левый фланг, к разведчикам. Только присел у ячейки Кашина — сзади поднялась стрельба, послышались гортанные выкрики немцев. Их перекрылтревожный зов Задорожного:

— Сюда! Окружают…

Северин с разведчиками бросился на выручку. Пулеметный распет Оплачко и связист отбивались от фашистов гранатами. Помощь подоспела вовремя. Ведя на бегу огонь из автоматов, разведчики вынудили гитлеровцев отступить.

Старший лейтенант вернул Кашина с разведчиками на левый фланг, а сам спустился в окоп пулеметчиков.

— Просмотрели, — признался Оплачко, — увлеклись оборудованием ячейки.

— Назначьте наблюдателя. И чтоб не дремал!

— Тут не до дремоты… — отозвался Задорожный. — Обнаружили нас. Теперь не дадут покоя.

— А мы сюда перебрались не для покоя, — ответил ему Северин. — Как связь?

— Порядок. Дать левый берег?

— Пока не надо, — ротный вылез наверх. — Пройдусь к Тимченко. А вы тут не зевайте.

— Привет от меня землячкам-старичкам, — сказа 3адорожный.

— Это кому же?

— Тимченко, Овчарову и Левченко.

— Вы тоже из Краснополья?

— Ахтырский я. Сумчане мы все.

— Везет, мне сегодня на земляков! — вырвалось у Северина, и он, раздвигая руками кусты, пошел на правый фланг.

Оборонительный рубеж в основном был готов: окопы отрыты, соединены общей траншеей. Пора поднимать шум. Командир роты вернулся в свою промоину, Пока он отсутствовал, Шикунов превратил ее в добротную ячейку с покатым бруствером.

— Звонил комбат? — осведомился Северин.

— Звонил недавно.

— Давай, крутни.

Потылицын откликнулся сразу:

— Что у вас там за стрельба была?

— Небольшой сабантуй. Отбили наскок. Все готово, Понял… Начинаем…

Передав трубку Шикунову, Северин громко скомандовал:

— Всем открыть огонь! На три минуты.

Заполыхали выстрелы. Маленький плацдарм уже не таился, а как бы выставил себя напоказ: вот я! К нему потянулись трассы ответного огня из Монастырька, с высот напротив, с обрыва справа, над Днепром. Пунктирные нити сходились участке берега, где обозначила себя рота Северина. Пули секли кустарник, чмокали в брустверах.

— Раззудили мы фрицев — окрысились, — довольно заметил Шикунов.

— Пусть палят. Сейчас их накроют, — уверенно произнес Северин.

В тот же миг по обнаружившим себя огневым точкам врага ударили из-за реки наши артиллеристы и минометчики. Разрывы отдавались эхом в правобережных скалах Днепра.

— Прекратить огонь! — приказал ротный. — Усилить наблюдение!

Плацдармик замолк. А растревоженные немцы не унимались, продолжая интенсивный обстрел. Бушевала и наша артиллерия. Она трудилась прилежно и долго. Лишь с рассветом громовые раскаты затихли.

Над песчаными увалами левобережья всплывало набухшим абрикосом неяркое осеннее солнце. Зачинался день — 24 сентября 1943 года. Может быть, последний для тех, кто высадился ночью на этот неприютный, уже успевший пропахнуть порохом клочок земли…

Дня четыре спустя после того, как рота Северина переправилась через Днепр, я с попутной лодкой переплыл вечером в Монастырек, уже освобожденный полком Давыдова. Утром пришел в батальон капитана Потылицына, оседлавший крутобокую высоту над селом. Лазил по окопам, беседовал с бойцами и командирами, собирал их заметки для «дивизионки».

…Много лет спустя в подольском архиве, перелистывая подшивку нашей газеты «Во славу Родины», я отыскал те заметки и корреспонденции. «Первый телефонист Заднепровья» — это о Николае Шикунове. «Наш командир» — о комбате Дмитрии Потылицыне. Небольшая заметка о разведчике Михайле Чебодаеве. А вот и статья самого Ивана Северина. Она занимает почти всю страницу. И. К. Северин писал тогда:

«Занятый нами кусок правобережья в 150 м шириной мы назвали «малой землей» и поклялись умереть, но не отдать его врагу до подхода подкрепления. Мы знали, что днем предстоят жестокие схватки с врагами, и подготовились к ним.

С утра по нашему крохотному плацдарму гитлеровцы открыли ураганный огонь из минометов и артиллерии. Над нашими головами сновали «мессеры» и строчили из пулеметов. Попытка комбата подбросить нам подкрепление не удалась. Огнем с земли и с воздуха немцы принудили лодки вернуться на свой берег».

В промежутках между артналетами плацдарм осатанело атаковала вражеская пехота. Нередко фашисты подбирались так близко, что в ход пускались гранаты, штыки и приклады.

На участок, обороняемый отделением Тимченко, наседало до взвода гитлеровцев. Им удалось ворваться в траншею. Первым столкнулся с немцем лицом к лицу Степан Овчаров. Спрыгивая в траншею, фашистский солдат приподнял над собой автомат. Овчаров перехватил его за дульную часть, резко дернул на себя. Немец ударился грудью о плечо Степана, выпустил оружие, отшатнулся. Овчаров размахнулся трофейным автоматом и со всей силы ударил гитлеровца по голове. Каска брякнула и съехала на затылок. Вторым ударом по темени Степан свалил фашиста на дно окопа.

На Тимченко набросились сразу двое. Григорий Левченко кинулся с винтовкой на выручку командиру, вонзил штык в гитлеровца. Второму вцепился в горло Петро Тимченко. Добил фашиста прикладом Овчаров.

Николай Мамаев вылез наверх на тыльный край траншеи и, присев на корточки, косил из автомата набегавших фашистов. Уцелевшие залегли. Офицер в высокой фуражке, размахивая пистолетом, пытался пинками поднять их. Короткой очередью Мамаев срезал его.

Левее с немцами схватились врукопашную ефрейторы Петр Анисимов, Дмитрий Алфимов, красноармеец Михаил Мирошник.

— Микола! — крикнул Мамаеву Тимченко. — Ты туточки лупцуй, а мы — туда. — И трое сумчан побежали по траншее на помощь Анисимову.

Гитлеровцы, потеряв в рукопашной восемь человек, отступили.

А ближе к центру оборонялся от немцев Файзулла Аглетдинов со своим отделением… Не умолкал ни на минуту «максим» Саши Оплачко…

На левом фланге плацдарма сражались разведчики Николая Кашина. Они не только отбивали атаки врага, но и делали короткие вылазки вперед. Так, Михаил Чебодаев и Петр Поздеев приблизились по-пластунски к немцам, забросали гранатами станковый пулемет, захватили его и три автомата. Узнав об этом, Северин распорядился собирать в затишье трофейное оружие и боеприпасы: пригодятся в бою.

А с восточного берега каждые полчаса звонил комбат Потылицын. Выслушав очередной доклад командира роты, он наказывал:

— Держись, Северин! Держись, Иван! Уже перевалило за полдень… Начнет темнеть — и мы к тебе.

— Огоньку побольше, огоньку! — просил Северин.

И наша артиллерия, минометы поддерживали роту отсекающим огнем. Если бы не эта подмога, ее смяли бы.

Во время одного такого телефонного разговора немецкая граната взорвалась подле окопа. Шикунова, стоявшего около присевшего Северина, откинуло ударной волной на заднюю стенку ячейки. Связист приподнялся. Мимо пробегала группа фашистов. Николай полоснул по ним из автомата. Немцы упали. Шикунов метнул в то место две гранаты, услышал дикий вскрик, стоны.

— Схлопотали, гады? — обрадовался Николай и бросил еще одну «лимонку».

— Молодец, не растерялся, — похвалил телефониста Северин.

Весь день рота сдерживала атаки врага, ряды ее таяли. Погибли пулеметчик Александр Оплачко, разведчики Кашин и Куликов… Были ранены Тимченко, Овчаров, Левченко, Аглетдинов, Чертов, Чебодаев, Середенко, Мирошник. К вечеру тех, кто не получил пулевого или осколочного ранения, можно было пересчитать по пальцам. Но рота держалась.

Темнота сгущалась. На посиневшем небе стали просачиваться редкие звезды. И снова позвонил комбат:

— Все, Северин! Жди!

Противник перенес огонь на реку. В свете вражеских ракет вода искрилась розовыми переливами, бурлила от разрывов снарядов и мин, пузырилась от пулеметных очередей. А к правому берегу, сквозь огонь, плыли и плыли лодки, паромы, плоты. Плыли упорно, неотвратимо, убывая в числе. Но ничто не могло их остановить.

Сводная рота старшего лейтенанта Ивана Северина выстояла, выполнила боевую задачу. 23 октября 1943 года самым отважным из ее состава было присвоено звание Героя Советского Союза. Этой высокой награды удостоился 21 воин. Среди них значились имена и пятерых земляков-сумчан.

Из дневника

28 сентября. Приехал в редакцию с плацдарма. Убит комполка Шевченко — смелый, рисковый мужик… Бомбежки с воздуха, артиллерийский и минометный обстрел. Люди гибнут. Наши держатся на маленьком кусочке правобережья. Фрицы сутками атакуют — безуспешно. Побыл там, в этом аду, посмотрел и горжусь, что я русский. Не зря Наполеон обронил: «Если бы я повелевал русскими солдатами, вся вселенная пала бы к моим ногам».

В тылу сейчас ликуют у радиоприемников. Если бы они знали, как тяжело и трудно добывать им эту радость. Сколько крови льется на Днепре!

30 сентября. Редактор отправил нас с Цыбулько в медсанбат организовать заметки от раненых. Стыдно было смотреть в глаза им, расспрашивать их. В следующий раз откажусь наотрез от такого визита.

6 октября. В 955-м полку пробыл два дня, собрал много материала. Был под обстрелом. Немец методически бьет по Монастырьку из артиллерии. Наши солдаты ведут небывалые по героизму бои. Дивизия (из нее теперь можно составить только полк) отбила 147 атак. Сотни трупов фашистов наполнили воздух удушающим запахом разложения.

Пока мне везет. Но эти «челночные операции» через Днепр могут однажды оборваться…

Русская душа

Походная колонна свернула в придорожную рощу, в бойцы, измотанные длительным переходом, сразу же сваливались под деревьями, в тени. Над полевой дорогой клубилась пыль, медленно оседая на гриве пырея, окаймлявшего неглубокий кювет.

Роща огласилась звуками, которые сопровождают воинство на биваке: приглушенным говором, негромким перекликом. Позвякивало оружие, составляемое в козлы; у кого-то забренчал в вещмешке котелок; под кем-то хрустнула пересохшая ветка… Снимали каски, переобувались, расстегивали воротники…

Мы с агитатором полка майором Ворониным присели под кряжистым дубом, ненасытно вдыхая лесную прохладу, густой, пьянящий запах осенних трав. Георгий Георгиевич снял фуражку, протер платочком клеенчатый обод подкладки, кивнул мне:

— Погодка-то, а? Благодать! Бабье лето. Взять бы в руки серп или на жатку сесть…

Я много раз слышал в окопах, как тосковали солдаты по крестьянской работе, по земле. На Курской дуге отделение окапывалось на пшеничном поле. Один немолодой боец, орудуя лопаткой, вздыхал:

— Такое добро рушим… Пшеничка ядреная, недельки две, и дозреет. А мы ее, как сорняк…

Потом по пшеничному клину пошли немецкие танки. Тот боец аж стонал:

— Все, хана полюшку! Вымнут, расквасят вдрызг!

И вот теперь Воронину захотелось сесть на жатку, ведь он еще мальчишкой переехал из деревни в город.

Мимо прошел сухощавый, невысокий, легкий на ногу старшина, остановился у группы бойцов, с веселым вызовом спросил:

— Что вы, хлопцы, приуныли? А ну, взбодримся, разведчики!

— Еще отмахаем столько же, тогда самый раз взбодриться, — отозвался кто-то язвительно.

Старшина не унимался:

— Музыку! Нетути музыки? Ладно, и без нее.

Он раскрылил руки и пошел по кругу, припевая:

Барыня, барыня,

Барыня-сударыня.

Отбивай трепака,

Не жалей каблука!

Плясун, подбоченясь, выделывал коленца, ходил козырем, вскипал в чечетке. Старшину окружало все больше и больше зрителей. Кто-то не утерпел, ударил дробь по голенищам сапог, пустился в пляс.

Майор Воронин, любуясь старшиной, сказал:

— Привалов, командир отделения разведчиков. Вот русская душа! Вся нараспашку. А ведь на нем живого места нет: три ранения, в немецком плену ребра пересчитали. Да и годы — не двадцать, а тридцать пять все-таки. Удивительный человек… Столько бед ему выпало, а не согнулся, не надломился.

Так я впервые узнал о старшине Привалове Дмитрии Карповиче — человеке трудной, но героической судьбы.

Марш к Днепру продолжался. Шагая рядом с Ворониным, слушаю его рассуждения:

— Русский мужик чем-то схож с медведем. Пока его растормошишь… Но потом уж — держись! Взъярится, начнет костоломить. Такой и Привалов.

Майор замедляет шаг, оборачивается ко мне:

— Почему нас, русских, враг застает врасплох? Потому, что миролюбивы, доверчивы, добродушны, все мерим на свой аршин. А доброта — она, как маета бывает. Не хлебнем горюшка — не раскачаемся. А уж коль разозлимся, горы свернем. Так было и так есть. Чингисхан пытался нас стереть с лица земли. Наполеон — подмять. Гитлер — искоренить. Не вышло. У древа русского глубокие корни. Срубишь ствол — взойдут новые ростки. Нельзя стереть вечное!

Георгий Георгиевич надолго замолкает, поглощенный своими мыслями. Мне нравится его строгое лицо, выпуклый лоб, чистые темно-голубые глаза. В них светится ум, теплится добрая приязнь к людям.

— Тебе бы написать о Привалове, — отрывается от своих дум Воронин. — Кое-что могу о нем рассказать. Да и сам с ним побеседуй. Колоритная личность… Истинно русский характер…

До войны Дмитрий Привалов проживал в Татарии, в Шереметовском районе. Был сугубо мирным сельским тружеником и не предполагал, что судьба его вот-вот круто повернется, не помышлял, что поджидают его тяжкие испытания и громкая воинская слава, увенчавшая подвиги отважного разведчика Золотой Звездой Героя.

…В сентябре сорок первого на Западном фронте полк, с которым отступал с боями красноармеец Привалов, попал в окружение. Пробивались из кольца ночью. Не всем удалось вырваться. Раненный в ногу (хорошо, что хоть кость не задело!), Привалов, опираясь на винтовку, с трудом доковылял до ближнего леса. Здесь он встретился с незнакомым лейтенантом.

— Патроны есть? — спросил тот.

— Все кончились.

— А гранаты?

— Было две «лимонки». Израсходовал.

Лейтенант взвесил на ладони свой пистолет.

— Осталось три патрона. Не богато! Что ж, на первый случай и это капитал.

Он помог Привалову перевязать рану, и оба углубились в лес, подальше от того вытоптанного поля неубранной ржи, где полк прорывался из окружения. Оттуда еще доносились очереди немецких автоматов, одиночные выстрелы.

— Наших раненых добивают, собаки, — лейтенант послушал, взмахнул пистолетом. — Пошли! Пока не рассвело, укроемся где-нибудь.

Они облюбовали укрытие в лесном овраге, в кустах боярышника. Отсиживались до вечера. Перекусили последними сухарями, оставшимися у Привалова, напились из студеного ручья. Когда стемнело, лейтенант собрался уходить.

— Прошвырнусь туда-сюда. Может, кого из наших встречу, — пояснил он. — Да и на то поле заверну. Поищу оружие, патроны. А вы тут ждите.

Лейтенант так и не вернулся.

Дмитрий Привалов прервал свой рассказ, свернул цигарку, смачно затянулся махорочным дымом.

— Фамилии его не помните?

Старшина глянул на меня, покачал головой.

— Обидно даже. Ни я его не спросил, ни он меня. Как-то так получилось… Не до того было!

— Что же с ним сталось?

— Через час примерно слышу: стрельба. Там, откуда мы пришли. Густая автоматная и три одиночных пистолетных выстрела…

Привалов прождал в овраге сутки. Следующей ночью, превозмогая боль в ноге, блуждал в лесу. Измученный, выбившийся из сил от потери крови, свалился в заросшую травой яму и впал в беспамятство. Разбудил его негромкий разговор.

— Наш. Убитый.

— Дышит! И винтовка в руке.

Открыл глаза, сощурился от бьющих сверху солнечных лучей. Из-за ствола сосны выглядывали две ребячьи головы. Расширенные глазенки, тонкие шеи, торчащие уши.

— Дяденька, ты неубитый?

— Живой я, ребята. Немцы где?

— Ушли вчерась дальше.

— Поесть не принесете?

— Сбегаем! — пацаны исчезли.

Вернулись с моложавой женщиной. Охая и утирая краем головного платка слезы, она подала Привалову кувшин молока и краюху хлеба.

Его приютили в колхозном сарае на околице деревни, отгородили в углу ворохом старой перепрелой соломы. Винтовку оставили в яме, прикрыв ветками.

Неделю он хоронился здесь. К нему вечерами приходила Мария с сыном и племянником, приносила еду, меняла повязки, нарезанные из простыни. Рана уже не кровоточила, начала затягиваться. Пора было собираться в путь. По ночам он стал выходить из сарая, ползал по вытоптанному ржаному полю в поисках оружия и боеприпасов. И однажды наткнулся на немцев…

Лагерь военнопленных перевернул ему душу. Вот тут-то он сполна познал, что такое фашизм, его беспощадную, нечеловеческую жестокость! Грязные, смердящие бараки. Колючая проволока вокруг. Вышки с пулеметами наготове. Огромная упитанная овчарка, натянувшая поводок в руках охранника. И стадо людей, обреченных на убой…

Невыносимо было видеть, с каким презрением смотрит на тебя фашистский цербер. Будто ты не человек, а скотина. Нет, букашка: наступи на нее кованым сапожищем — и ничего не останется. Так и было. Не проходило дня, чтобы кого-то из пленных не «раздавили» — выстрелом в упор, петлей, прикладом. Страшна была даже не смерть, поджидавшая на каждом шагу, в любую минуту, а то, с какой легкостью все это делалось.

Привалов силился не хромать: раненых уничтожали. Он ел отвратительную бурду, от которой отвернулась бы и свинья. Шел на работу, подгоняемый хлыстом. Сносил побои охранников, не показывая виду, как бурлит в нем ненависть. Надо держаться. Выждать момент. Вырваться из адова круга.

Только эта надежда поддерживала тающие силы. И однажды ему удалось. Колонну пленных вели на расчистку аэродромного поля. Ближний конвоир зазевался, и Привалов метнулся в кусты, вжался в землю, затаил дыхание. Колонна прошла.

Он мало отдыхал: днем полз, ночью шел. Голод загнал его в селение. И надо же было случиться такому: постучался в дом, где пировали предатели — староста и полицаи. Его избили до потери сознания и отвезли на подводе в лагерь.

— Не могу забыть пьяные морды тех выродков, — Привалов снова закуривает, почти непрерывно делает затяжки, откашливает клубы дыма. — Вернули в ад за тридцать сребреников… Как я выжил еще месяц, не знаю. Почему не прикончили лагерные псы, тоже не пойму. Они, немцы, бить мастаки! Кость у меня, наверно, крепкая: выдюжил. И был все время, как в бреду — бежать, бежать, бежать. И, знаете, убежал…

Долго петлял Привалов по лесам и перелескам. Теперь уже горький опыт, интуиция помогали ему заранее определять, в какой дом постучать, а какой обойти стороной.

Поздней осенью добрался до линии фронта. Весь день из заброшенного окопчика изучал заболоченную равнину — нейтральное поле, густо опутанное спиралями Бруно, израненное воронками. Эту мертвую полосу надо было проползти. Прихваченные хрупким льдом лужа, кочки с пожухлой, ломкой осокой. А между ними и под ними — мины. Он нащупывал их скрюченными, потресканными пальцами, лавировал в лабиринте взрывчатки, метр за метром продвигался вперед.

К рассвету вплотную подполз к нашему дзоту, увидел щель амбразуры, полыхнувшую огнем.

— Ребята… Товарищи…

И потерял сознание. Очнулся в землянке.

— Вроде мальчишка, легкий, как пушинка. Кожа до кости, — говорил пожилой красноармеец, принесший Привалова на руках в землянку, — Как тебя занесло сюда, сынок?

Его отхаживали в полевом госпитале медсестры. И повеселел боец. Ах, как хорошо вернуться в жизнь!

— Поправляюсь я с голодухи, — продолжал свой рассказ Привалов, — душой отхожу, радуюсь: оклемался значит, не пропал зазря. В команду выздоравливающих зачислили. Теперь не долго ждать: вот-вот с маршевой ротой пошлют на передовую. Ну, думаю, дорвусь я до вас, фрицы, расквитаюсь!

Старшина примолк, помрачнел лицом, что-то решая про себя. Глянул на меня остро, тряхнул головой.

— Ладно уж! Не положено об этом распространяться, но скажу вам. Не для печати, конечно. Дело тут такое — понятное, как теперь соображаю, но хошь ни хошь, обидное… Вызывает меня майор. Глаза колючие, насквозь просвечивают. Раз вызвал. Два. И на третий раз тоже. Все допытывается: что да как, отчего да почему. Записывает, глазами сверлит…

В последнюю встречу майор сказал Привалову:

— Придется искупать вину, смывать пятно.

— Какую вину?

— В плен сдался?

— Не сдавался я. Раненым взяли.

— Да, справка госпиталя подтверждает: ранение в ногу!

— Вот видите!

— Допустим… Однако ж кто подтвердит, что все было именно так, как вы рассказали? Кто?

— Некому. Разве что минное поле, которое брюхом бороздил… Я же к своим шел через это поле! Мог и не дойти.

— Бывает, что к нам идут и такие, кого засылают, — увидев, как побледнел Привалов, майор смягчился. — к слову пришлось, не о вас. Пойдете в бой докажете делом свою невиновность.

— Пойду! Но искупать и смывать мне нечего. Драться пойду.

Подозрительность майора отозвалась болью в сердце Привалова. Да и контрразведчика не осудишь. Как их примирить? Один оскорблен недоверием. Другой обязан все досконально проверять. Мало ли фашисты перебрасывали к нам лазутчиков под всяким видом? Наверно, не так прямолинейно надо было все-таки майору веста дело, учитывать, что слово способно нанести глубокую рану. Старшина, вспомнив его допросы, помрачнел и теперь, хотя время в общем-то загладило обиду.

— Уходил тогда от майора, от его колючих глаз, и мучился: лучше бы убили меня там, в плену, — закончил исповедь Привалов. — Ну и что? Толк-то какой? Сгнил бы в земле. А я остался жить. Бью фашистов. Сколько уже спровадил их на тот свет! Так что лучше бить, чем гнить. Такая премудрость простая…

Он бил врагов отменно, Дмитрий Привалов — красноармеец, сержант, а под Сталинградом — гвардии старшина. Дважды обагрил своей кровью опаленную землю волжской твердыни: в начале сражения за город и в дни окружения армии Паулюса. В нашу дивизию Дмитрий прибыл из далекого тылового госпиталя. Кадровики хотели направить его старшиной в стрелковую роту.

— Просьба есть, — возразил Привалов. — Пошлите в разведвзвод.

— Но там нет штатной должности старшины.

— А я хоть рядовым, но разведчиком.

Привалова назначили в разведвзвод командиром отделения. В первых же боях на Курской дуге он блеснул не только храбростью, но и смекалкой, умением перехитрить врага. Не раз приводил «языков».

Как-то немецкие автоматчики прорвались к штабу полка. Начштаба поднял в контратаку все наличные силы — разведчиков, отдыхавших после ночного поиска, комендантский взвод, писарей, связистов… Привалов, увлекая за собой отделение, ринулся в самую гущу боя, в упор застрелил из автомата четырех гитлеровских солдат и одного офицера. Схватка была скоротечной и решительной. Немцы отступили.

В главе «Ночной бросок» я упоминал о том, что старшина Привалов в числе первых форсировал Днепр. Действуя с группой командира взвода младшего лейтенанта Полякова, он забросал гранатами расчет немецкого пулемета.

Пошли дальше, чтобы соединиться со старшим сержантом Ильей Уткиным. Впереди — Привалов с красноармейцем Михаилом Доможаковым, за ними, чуть поотстав, — командир взвода с остальными разведчиками. Только встретились с Уткиным, прибежал Николай Беседин с недоброй вестью: убит младший лейтенант Поляков.

— Вы — старший по званию, — сказал Привалову Уткин. — Берите командование взводом на себя.

Старшина тут же приказал занять круговую оборону, окопаться.

— Самое главное — корни в землю пустить, — приговаривал он. — Тогда никакая сила тебя с места не стронет. Для немца эта земля — чужая, а нам — мать родная. Держись за нее, ребята, крепче!

И разведчики начали врубаться в податливый после дождя грунт. А гитлеровцы уже расчухались, сориентировались, приметили наших на высотке и перебежками приближались к ней.

— Котов, Кисляков, Доможаков! — командует Привалов. — Не подпускать! Остальным — окапываться.

И все-таки фашисты подползали к ним. Все ближе и ближе, несмотря на огонь разведчиков. Вот немецкая граната шлепнулась за окопчиком Привалова, крутнулась длинной деревянной ручкой. Старшина пригнулся. Раздался взрыв. Привалов отряхнул с плеч ошметки сырой земли и весело сказал:

— Шалишь, гад! Мы еще повоюем. Завещание нам писать рановато…

В бою он веселел. Горячка боя вызывала у него задор, хлесткое слово. Это бодрило бойцов. Вторая граната, угодив Дмитрию в плечо, отлетела на бруствер. Привалов схватил ее и кинул обратно. Она взорвалась, не коснувшись земли.

— Кушайте на здоровье! — крикнул старшина.

Разведчики отбивались от гитлеровцев больше часа, пока с берега не выдвинулась на эту ключевую высотку стрелковая рота, переплывшая Днепр.

Комбат Субботин приказал Привалову отвести разведвзвод под обрыв правого берега, вырыть ниши в отвесной стене и отдыхать. Но разве отдохнешь, когда все вокруг ходит ходуном, ревут «юнкерсы», оглушающе грохают бомбы, снаряды, мины, сотрясаются и этот, и тот — левый берег?

Вечером Привалов получил задачу провести разведку в селе Балык, захватить пленного. По оврагу разведчики вышли к окраине деревни, и тут им встретилась группа гитлеровцев — человек двадцать.

— Залечь! Подпустить ближе! — старшина изготовился к стрельбе.

Они открыли огонь из автоматов почти одновременно. Немцы, скошенные в упор, падали снопами. Один вскочил, побежал к дому.

— Взять!

Доможаков, рослый хакас-здоровяк, плечистая глыба, настиг убегавшего, дал подножку.

— Теперь — ходу! — распорядился Привалов. Разведчики, подталкивая обезоруженного пленного, побежали обратно: сзади, в Балыке, уже трещали автоматы, взлетали в небо ракеты.

Еще немного — и овражек, изведанная дорога к своим. Но тут послышался стрекот мотоцикла: машина пересекала путь совсем рядом.

— Кисляков, Уткин, придержите пленного. Доможаков — бей!

Автомат ударил по немцам. Мотоцикл проехал какое-то расстояние и заглох. Сидевший за рулем солдат свалился на землю, а тот, что был в коляске, поднял руки. Как выяснилось позже, он оказался особенно ценным «языком» — фоторазведчиком.

Бои на плацдарме с каждым днем ожесточались. Правый берег пылал в огне. Старшина Привалов, находясь на переднем крае, дрался с врагом до последнего дыхания.

Из писем

21 октября …Так тоскливо без твоих писем. На днях достал из сумки кипу старых и, перечитывая их, болел острым ощущением разлуки. Мое состояние заметил товарищ по работе и попросил объяснить причину, Я дал ему почитать часть твоих писем и услышал: «Хорошая она, и любит тебя».

Это укрепило во мне веру в тебя. Исчезли сомнения, и всю вину я свалил на почту. Она виновата, что больше месяца нет твоих писем…

Вот уже третий год пошел, как мы расстались.

Я помню вечер на вокзале,

В последний раз мы обнялись

И молча на путях стояли,

Не обещали, не клялись.

К разлуке долгой не готовясь,

Твоих я клятв не брал с собой.

Умчал меня военный поезд

Туда, где шел горячий бой…

Время, увы, сделало свое дело — твои черты как-то затуманились в моей зрительной памяти. Я вижу тебя во сне неясной, манящей, неуловимой…

26 октября. Был я на правой стороне Днепра, когда мне принесли твои письма. Спасибо за подробное описание жизни в Горушке. Опишу и я свое бытие.

Я часто езжу по корреспондентским делам на правый берег Днепра… Вот Славутич, воспетый в песнях и былинах: широкий, солидный, как подобает пожилому, повидавшему виды. Мне приходилось переплывать его — только ночью, под вражеским обстрелом.

Правый берег Днепра очень крутой. Представь меня, сидящего на обрыве, в 60 м над уровнем реки. Перед глазами раскинулась широкая панорама левобережья, змейкой тянется Днепр. Так я сидел сегодня днем долго, долго… И забыл, что «аз есьм» житель XX века. Настроение было эпическое.

И в самом деле, мы — эпос будущего. О нас потомки тоже былины сложат. Это настроение, по-моему, владеет каждым бойцом. Потому так героически дерутся наши воины. Здесь проявляются настоящие качества русского человека: смелость, героизм и беззаветная преданность Родине. Здесь я увидел во всю ширь мощь русского характера.

Из дневника

30 октября. Вернулся с правого берега — ходил за материалами о Героях Советского Союза. Их у нас теперь 47! Такова оценка Родины форсированию Днепра.

«Иван — это я»

«Всего нас, Кибалей, — пять братьев. Жили до войны в поселке Березовка Исиль-Кульского района Омской области. Все — участники Великой Отечественной. Старший, Федор, воевал в авиации. Генерал-майор. Награжден многими орденами. Леонид — пограничник, сражался с японцами на Дальнем Востоке, наградами тоже не обделен. Сейчас полковник запаса. Виктор воевал командиром полка САУ. Награжден орденом Суворова, двумя — Красного Знамени и другими. Иван — это я. Николай — самый младший — погиб в 1941 году под Ленинградом…»

Из письма генерал-лейтенанта

И. А. КИБАЛЯ, 1981 г.

В нашей «дивизионке» время от времени появлялись корреспонденции лейтенанта И. Кибаля. И, насколько мне помнится, ни одной из них он не присылал в редакцию по почте или с попутчиками, как это делали другие военкоры. Все, что печаталось в газете за подписью Кибаля, было «организовано», как принято говорить среди журналистов, мной или другими сотрудниками редакции.

Придешь, бывало, в полк и первым делом начинаешь расспрашивать политработников: кто из бойцов и командиров отличился в последних боях. Комсорг полка Кибаль охотно рассказывал о героях. Но стоило обратиться к нему с просьбой написать об этом самому, как он начинал отнекиваться:

— Какой из меня писатель? Ты — газетчик, тебе и карты в руки.

И все-таки иногда удавалось Ивана уломать: он брался за карандаш и кратко, суховато писал о тех, кто проявил стойкость и мужество на поле боя.

Сам Кибаль — человек незаурядной отваги. Первый свой орден Красной Звезды получил еще на Дону, когда был заместителем политрука минометной роты. Минометчиков, как известно, в разведку не посылали. А Иван ходил и приводил «языков».

Самообладанию Кибаля можно было позавидовать. Он не кланялся каждой пуле, не шарахался поспешно в поисках укрытия, когда над головой с характерным шелестом пролетал снаряд. Как-то, находясь в роте, наступавшей на хуторок близ Лебедина, мы с Кибалем приметили молодого необстрелянного бойца, только что прибывшего с пополнением. Из хутора редко, но постреливали: видимо, немцы оставили там небольшой заслон из двух-трех автоматчиков. Над цепью наступавшей роты посвистывали пули. Боец-новичок съежился и залег. Комсорг полка Иван Кибаль остановился над ним, спросил сочувственно:

— Что, страшновато?

— У самого уха чиркнула, — растерянно проговорил боец, поднимаясь с земли.

— Значит, не твоя, — заметил, улыбаясь, Кибаль. — Свою не услышишь…

Капитан Федор Колчин — парторг полка, предложив написать о Кибале, посоветовал:

— Пусть Иван покажет тебе свой партбилет, который ему, можно сказать, жизнь спас.

Однако расспросить Кибаля и написать об этом эпизоде мне тогда почему-то не удалось. И вот теперь, через многие годы, появилась такая возможность. Изучение архивных документов, переписка с самим Иваном Андреевичем помогли восстановить в памяти некоторые его боевые подвиги.

В дни битвы на Курской дуге лейтенант Иван Кибаль участвовал в боях уже в качестве комсорга стрелкового полка. Именно тогда и произошел тот случай с партбилетом, о котором мне обмолвился капитан Колчин.

…В одну из ночей полк получил приказ передислоцироваться на новый рубеж обороны. Во время ночного марша в колонну вклинились немецкие танки, а за ними — и мотопехота. В темноте разгорелась перепалка.

Случилось так, что Кибаль с двумя радистами и пятью автоматчиками оказался отрезанным от полка. Попытки пробиться к своим не удались: группа натыкалась в темноте на гитлеровцев и вынуждена была отходить.

К рассвету перебрались на окраину рощи, окопались. Но отсиживаться здесь не имело смысла. Надо было что-то предпринимать, как-то выходить из окружения.

Когда рассвело, Кибаль полез на сосну, пристроился в ее кронах, огляделся. Да, попали в самое логово врага! Метрах в четырехстах расположились немецкие артиллерийские батареи. Дальше них, справа и слева виднелись свежевырытые окопы — новый вражеский рубеж. К нему из-за горизонта пылила по дороге вереница машин с пехотой и бронетранспортеры. Ясно, фашисты подтягивают резервы, готовятся к атаке.

Линия вражеских окопов — не сплошная, с разрывами. Вон по той балке можно и проскочить. Но как? Уже солнце всходит, фашисты сразу же обнаружат и накроют. А что, если… И у Кибаля начал вызревать план действий.

Он слез с дерева, посоветовался с бойцами. Все согласились с лейтенантом: надо рискнуть,. другого выхода нет.

— Связывайтесь с полком, — приказал Кибаль радисту.

— Да я уже больше часу вызываю, — ответил младший сержант. — Ни ответа, ни привета!

— Вызывайте еще, — и Кибаль снова полез на дерево, достал из планшетки карту, стал наносить на нее координаты дороги, артиллерийских позиций, окопов противника.

Наконец, снизу послышалось радостное:

— Есть связь, товарищ лейтенант! Есть!

— Пусть срочно доложат о нас командиру полка, спросят, одобряет ли он наш план.

Пока радист вел переговоры, Кибаль уточнял: пометки на карте, нетерпеливо поглядывал вниз. Ему казалось, что радист мешкает, тянет резину. Он представил себе лицо командира полка подполковника Шевченко — суховато-суровое, продубленное ветрами и солнцем, с резкими складками у рта, его внимательные глаза с прищуром… Что он решит?

— Есть добро! — крикнул радист.

— Передавай команды. Квадрат четырнадцать — девять…

Лейтенант назвал координаты — и на дорогу, на колонну немецких машин обрушился беглый огонь нашей артиллерии. В султанах взрывов, в дыму машины и бронетранспортеры стали расползаться по сторонам. Некоторые из них охватило пламя. Тогда Кибаль перенес огонь на немецкие батареи, затем — на окопы.

Противник, видимо, засек радиопередатчик. На опушке рощи стали рваться снаряды. Комсорг соскочил с дерева.

— Ну, ребята, за мной…

И только произнес эти слова, поблизости, в кустах, с оглушающим, надсадным треском разорвалась мина. Ударной волной Ивана сбило с ног, на миг он потерял сознание. Лежащего навзничь Кибаля обступили товарищи.

— Лейтенант, — как бы сквозь сон услышал комсорг и открыл глаза.

— Сейчас я… Кажется, в грудь… Печет… — Иван с трудом сел. — Расстегните гимнастерку.

Нательная рубашка и гимнастерка с левой стороны груди пропиталась кровью. В теле, напротив сердца, торчал продолговатый осколок. Солдат ухватил его пальцами и резко выдернул.

— Теперь перевяжите, — попросил комсорг.

Когда наложили на грудь повязку и помогли Кибалю надеть гимнастерку, он поднялся на ноги.

— Пошли.

Кто-то хотел поддержать его за локоть, но лейтенант отстранился:

— Сам пойду…

Он шел к балке, и его слегка покачивало. Кружилась голова, но Иван шагал, а потом и побежал, увлекая за собой группу.

Наша артиллерия вела хлесткий огонь по немецким окопам. Фашисты попрятались в укрытиях и не заметили, как группа Кибаля проскочила их передний край.

В полковой санроте, когда медсестра меняла Ивану повязку, он обнаружил, что осколок пробил его партбилет и пачку комсомольских билетов, которые он изъял у погибших бойцов. Эта слоистая пачка и самортизировала удар осколка. А «раненый» партбилет Кибалю заменили на новый лишь после войны, в 1946 году…

Еще в начале октября сорок третьего Иван Кибаль был назначен замполитом во второй батальон вместо раненого капитана Борисова. Вскоре выбыл из строя и комбат. Офицеров в полку не хватало, и Кибалю пришлось какое-то время совмещать две должности — командира и замполита.

К тому времени плацдарм за Днепром устоялся, передний край обрел четкие очертания. Но бои не утихали, и один из них стал для Ивана самым трудным и памятным.

Некоторые сведения об этом бое «местного значения», как тогда сообщалось Совинформбюро, мне поведал замполит полка майор Алдатов, с которым мы ждали на переправе попутную лодку. Оказии долго не было, и лишь к полуночи подвернулась лодка связистов.

Добравшись до правого берега, мы переночевала у минометчиков, а с утра пошли на КП полка знакомой дорогой — по широкому и глубокому оврагу, густо заселенному тыловыми подразделениями.

— Постой, — Алдатов приостановился, прислушиваясь.

Справа, в серой гряде облаков, нарастал тугой, с громыханием, гул. И вот уже «юнкерсы» тройками заходят над оврагом. Ну, держись! Карабкаемся на обрыв, раздирая руки о колючки кустарника, на кромке оврага втискиваемся в узкий окопчик. А внизу — ад кромешный, столпотворение…

Но вот отбомбились, улетели. Спускаемся вниз. Гарь, острый запах взрывчатки, стоны раненых, суетня санитаров.

Алдатов сворачивает к штабу полка, а я иду дальше, в батальон. И вижу: землянка Кибаля разворочена взрывом, стояками торчат бревна. Екнуло в груди.

Но Иван оказался целехонек: не успел добежать до землянки, залег в щели. Правда, и тут его завалило. Выбрался черный, как цыган, только зубы блестят и глаза смеются. Сплевывая песок, шутил: «Живы будем — не помрем!»

Кибаль рассказал о действиях батальона в окружении лишь в общих чертах. Пришлось опрашивать других участников боя.

…Второго ноября Кибаля вызвал новый командир полка майор Каснер. Ставя боевую задачу батальону, Михаил Прохорович едва ли сам знал об ее подоплеке. Это уже позднее стало известно, что решение было принято на более высоком уровне. В те дни проводилась фронтовая операция по освобождению Киева с Лютежского плацдарма, севернее столицы Украины. И, чтобы отвлечь противника, видимо, был задуман этот демонстративный бой.

Возвращаясь в батальон, Кибаль досадовал на погоду. Дня два, как похолодало. Ну, прихватил бы морозец! А тут все перемешалось: то нудный, въедливый дождь, то мокрый снег. Траншеи расквасило — грязь по щиколотку. Промокшие бойцы, отстояв смену в ячейках, спешат в землянки, обсушиваются у печурок, ругают на чем свет «эту прорву».

Кибалю все еще слышится чеканно-непреклонный голос командира полка: сбить боевое охранение противника, ворваться в его окопы, как можно дальше продвинуться в глубину, занять высоту, организовать круговую оборону… И держаться, держаться!

На своем КП он застал парторга батальона младшего лейтенанта М. Н. Каверзина и командира пулеметной роты старшего лейтенанта И. Н. Афонина.

— Ротных, командира взвода ПТР — ко мне! — приказал Кибаль ординарцу.

Когда все собрались, комбат-замполит сообщил о полученном приказе и поставил задачу на подготовку атаки.

— Лучшего времени не выбрали, — пробурчал командир четвертой роты. — Завязнем в грязи.

Кибаль ожег его взглядом:

— В грязь лицом можно ударить и в ясную погоду. А в такую немцы едва ли нас поджидают… Так что, с одной стороны, вроде плоховато, а с другой — выгода. Всем по местам! Готовить людей.

И сам пошел в окопы — поговорить с бойцами, настроить на бой: это вошло в его привычку, стало неизменным правилом. Он всегда чувствовал себя политработником.

Батальон рванулся вперед после артналета полковых батарей на высоту. Стреляя на ходу, роты смяли боевое охранение немцев и ворвались в первую линию траншей. Не давая врагу прийти в себя, захватили вторую линию окопов. Кое-где дело дошло до рукопашной, пошли в ход гранаты… Но высота была отвоевана у гитлеровцев.

Старший лейтенант Кибаль отдал распоряжение: не мешкая, приспособить позиции к круговой обороне. Однако не минуло и получаса, как немцы пошли в контратаку: смириться с потерей важного рубежа они явно не хотели.

Хмурился полдень. Серое небо высеивало мелкий дождь вперемежку с мокрым снегом. В этой белесой завесе размывались, смазывались темные фигуры наступающих гитлеровцев. Они приближались, то залегая, то вновь поднимаясь неровной цепью. Надвигались молча, без стрельбы, с тупой решимостью. И батальон замер, словно остерегаясь нарушить отяжелевшую тишину. Рядом с Кибалем в сыром, осклизлом окопе стоит младший лейтенант Каверзин.

— Слышите? — не оборачиваясь к Ивану, спрашивает он. — Снежинки шелестят…

— Фантазер ты, парторг. Это дождик шепчется.

— Может, и так, — соглашается Каверзин, не отрывая суженных глаз от немцев, снова поднявшихся в рост. — Умазюкаются нынче фрицы!

— Как бы нас не умазюкали, — откликается Кибаль, вынимая из-под полы плащ-палатки ракетницу. — Пусть пройдут еще немного.

Зеленая сигнальная ракета рассыпалась искрами в мутной мороси, когда немцы приблизились метров на триста.

И началось…

В промозглом, пресыщенном влагой воздухе выстрелы глохли, и пули, казалось, вязли в нем, не отзванивая, как обычно. Немцы подхватились, с ускоренного шага перешли на бег. Нет, не вязнут пули, достигают цели! Падают фашисты, их цепь редеет, оставляя за собой неподвижные черные бугорки.

Потом цепь как бы разорвалась на звенья, расползлась, стала невидимой. Но она жила еще, огрызаясь автоматным перестуком. Немцы, прижатые к раскисшему полю пулеметным огнем роты Афонина, попятились обратно. До исхода дня они пытались еще дважды вернуть высоту и, встреченные плотным огнем, с потерями откатывались назад.

Ночь прошла относительно спокойно, хотя противник периодически обстреливал позиции батальона из минометов. Была возможность час-другой соснуть: ординарец подыскал для Кибаля сухой, протопленный блиндаж. Но Ивану претил чужой уксусный запах не то дешевого одеколона, не то прокисшего вина. И даже аккуратно заправленная зеленым одеялом вражья постель вызывала брезгливость. Да и до сна ли? С утра надо ждать новых атак противника.

И Кибаль всю ночь слонялся по траншеям, увязая набухшими сапогами в глинистой жиже. Он переместил станковые пулеметы на фланги, взвод ПТР сосредоточил в центре обороны и приказал завалить два хода сообщения, которые вели от переднего края к немцам.

К недоумению Кибаля, противник с наступлением утра не возобновил атаки. Как это расценить? Отступился или собирается с силами? Все разъяснилось к двенадцати часам, когда послышался гул моторов, и на высоту медленно двинулись вражеские танки с самоходками.

Их было десять, тарахтящих стальных коробок, выстроенных в тупой клин. Моросил дождь, и чудилось, что в его мареве танки не идут, а плывут, покачиваясь на волнах. За ними, чуть поотстав, передвигались две рассредоточенные шеренги пехоты.

В ячейку к комбату протиснулись командир пулеметной роты Афонин и парторг Каверзин.

— Дело пахнет керосином, как говорят у нас в Иркутске, — обронил Каверзин. На его встревоженном лице мелькнуло подобие улыбки. — Нам бы хоть парочку сорокапяток… Не возражаешь, комбат, я — к пэтээровцам?

— Туда сам пойду, а ты — на левый фланг, — сказал Кибаль и обернулся к Афонину. — За тобой — правый. Поспешим!

Ячейка опустела.

Комбат заглянул на минуту на КП, предупредил адъютанта старшего, чтобы он немедля связался по телефону со штабом полка: доложил обстановку. И побежал к центру обороны. Теперь его главный козырь — взвод противотанковых ружей.

То и дело задевая плечами скользкие стенки траншей, разбрызгивая лужи под ногами, Иван бежал к пэтээровцам. По всей линии окопов уже барабанила стрельба. Кибаль с одобрением отметил в ней четкий клекот афонинских «максимов». Но его обеспокоили близкие выстрелы противотанковых ружей. Добежав до позиции взвода ПТР, онкрикнул:

— Не стрелять! Подпустить ближе!

Пэтээровцы прекратили огонь. Танки, приныривая на неровностях поля, надвигались. Когда до них осталось около двухсот метров, Кибаль скомандовал:

— По правому, залпом — огонь!

Машина, продолжая двигаться, задымила гуще и гуще, а затем застопорила. Второй залп остановил танк, шедший на острие клина. Но остальные — вот они, рядом! — наползают на окопы.

Пэтээровцы бьют по бортам танков. В них полетели связки гранат, бутылки с зажигательной жидкостью. Еще два факела взметнулись: один — над танком, другой — над САУ. Остальные шесть заелозили на месте, поливая наши окопы огнем из пушек и пулеметов. А когда пэтээровцы подожгли еще одну САУ, бронированные машины начали пятиться все дальше и дальше.

— Ура! Не прошли! — вырвался ликующий возглас у кого-то из бойцов.

Однако радоваться было нечему: с флангов нажимала пехота. Немцам удалось-таки ворваться в траншею, а затем они зашли в наш тыл, замкнули батальон в кольцо, перерезали связь с полком.

Бой в окружении продолжался двое суток. Тиски то сжимались, то пружинно разжимались. Кибаль появлялся там, где нависала наибольшая угроза. Одно его присутствие, невозмутимый вид ободряли бойцов и командиров. Изнемогая от усталости и бессонницы, они снова и снова схватывались с фашистами, вышибая их из окопов гранатами, восстанавливая утраченные позиции.

Выбыли из строя почти все командиры рот и взводов — кто убит, кто тяжело ранен. Из офицеров боеспособными остались только Кибаль, Афонин, Каверзин. В короткие минуты затишья они сходились, наскоро обсуждали положение дел. Вот опять собрались вместе…

— Лезут, как оглашенные, — голос у парторга Каверзина усталый, охрипший. — Им эта высота, как кость в горле!

— Может, оставить кость, пусть подавятся? — Афонин выжидающе смотрит на Кибаля. — Кровью поливаем этот паршивый бугор. А зачем? К чему было его брать, если наш успех не поддержали другие батальоны? Объясни, комбат!

Что ему сказать, этому храброму пулеметчику, который не однажды показывал силу своей выдержки и отваги? Как ответить?

Иван и сам не раз себя пытал: «Зачем? В чем смысл этой вылазки? Ну, выстоим еще день, сутки. А дальше?» И тут же старался отринуть эти сомнения, вспомнив подчеркнутую настойчивость в голосе майора Каснера: «Держаться, держаться…» Значит, дело, быть может, не в высоте, а в чем-то другом. Значит, есть в том какая-то высшая необходимость, неведомая ему, старшему лейтенанту, силой обстоятельств ставшему «врио» командира батальона.

Ответил Афонину сухо:

— Пока не поступит приказ, отходить не будем.

— А как поступит, если мы отрезаны? — Это уже Каверзин спрашивает.

— Послал в полк третьего связного. Стемнеет, пошлю четвертого. Должен хоть один проскочить!

— Патроны на исходе, — доложил Афонин. — Осталось по ленте на пулемет. К тому же два «максима» разбиты. Чем воевать?

— И гранат на троих одна, — дополнил Каверзин. — Нет, я не к тому, чтобы деру дать. Не попробовать ли прорваться за боеприпасами? Выделить группу — отделение, взвод. Снабдить гранатами.

— Принимается, парторг. Снарядим группу, — Кибаль прислушался к стрельбе, вспыхнувшей на левом фланге. — Что там?

— Похоже, опять полезли, — Каверзин поправил на голове каску. — Я туда!

Когда он скрылся за поворотом траншеи, Афонин заметил:

— Дюжий мужик наш парторг. И словом, и делом.

Последний связной, сумевший проскользнуть через немецкие окопы, вернулся под утро — с ног до головы в грязи, продрогший, с пунцовым, стылым лицом. Он принес письменный приказ командира полка: оставить высоту.

План выхода из окружения Кибаль обсудил с парторгом и командиром пульроты. Собрать оставшиеся патроны и гранаты в пятую роту: ее на прорыв поведет комбат. Каверзин с четвертой ротой выносит тяжелораненых. Афонин с двумя «максимами» прикрывает отход.

Забрезжил рассвет. Дождь загустел, проливаясь сплошными струями, словно в низко плывущей мути облаков прорвалось решето. Иван Кибаль пришел в пятую роту. Тут же, в траншее, были бойцы шестой во главе со старшим сержантом, заменившим погибшего командира роты. Старший сержант, невысокий, кряжистый дубок с хмурным, исхудавшим лицом, подступил к Ивану:

— Подчистили вы нас, комбат. Винтовки без патрон, автоматные диски пустые. У меня на всех одна граната!

— Первой пойдет пятая, — сказал Кибаль.

— А мы?

— Дружней кричите «ура!» — и следом за ней.

— С пустыми руками?

Кибаль посмотрел внимательно и понимающе на усталое лицо старшего сержанта, в его горящие глаза.

— Жить хотите?

Спросил громко, чтобы его услышали и бойцы, стоявшие поблизости.

Один из них тихо ответил:

— Воробей и то хочет…

— Тогда не мешкать. Пятая — вперед, и вы за ней. Навалимся — сомнем фрица. Только так!

Четверть часа спустя Иван повел пятую в атаку. Они бежали по вязкому полю, не часто стреляя: надо было экономить патроны. А за ними, настигая передние цепи, устремилась шестая рота, перекрывая стрельбу истошно громким «ура». Пятая ворвалась в траншею, очищая ее от врага вправо и влево. То был неистовый порыв решимости, и он смел с пути гитлеровцев.

Пропуская в коридор шестую роту и четвертую с ранеными — одних вели под руки, других несли на плащ-палатках, — Кибаль с пятой удерживал участок траншей до тех пор, пока проход не миновали пулеметчики Афонина.

Батальон, в котором из 250 человек осталось меньше половины, встретил майор И. П. Зима из штаба полка и повел в тылы. В балке, поросшей по краям кустарником, Кибаль увидел группу офицеров. Узнал Каснера и Алдатова, начальника политотдела полковника Брауда, командира дивизии генерал-майора Дремина.

— Все начальство тебя встречает, — улыбнулся Зима.

— Дадут по загривку? — поинтересовался всерьез Иван.

— Будем посмотреть, — загадочно молвил Зима.

Генерал сдержанно улыбался. Кибаль, тушуясь, доложил о выполнении задачи. Комдив шагнул к нему, пожал руку:

— Молодец! — обернулся к Браудэ. — Заготовьте, Борис Семенович, представление, как договорились. К высшей.

Замполит Алдатов, улучив минуту, отвел Кибаля в сторонку, оглядел замызганную в грязи фуфайку и снял с себя шинель.

— Надевай. Не положено герою в таком виде.

Иван было заартачился, однако Николай Николаевич настоял на своем.

Шинель была великовата, но источала какое-то домашнее, родное тепло.

Все мы — человеки

Букринский плацдарм уже не расширялся, а бои не утихали, и мы несли потери в людях.

В первых числах ноября наведался я на передний край, в свою вторую пулеметную роту, чтобы поздравить, с наступающим октябрьским праздникам товарищей, с которыми начал войну. Знал: немного осталось в роте тех, кто с Дона пошел вперед, но не ожидал, что найду лишь одного давнего знакомого — старшину Ильина…

Николай Дмитриевич, хлебосольный сибиряк, обрадовался, провел меня в свою землянку, вскрыл американскую консервную банку, стал угощать розовыми, сочными заморскими сосисками. А рассказывая, кто из наших общих знакомых ранен или погиб, Ильин помрачнел, резкие морщины на лбу сдвинулись гармошкой.

— Один я из абаканского состава остался, — горестно заключил он. — Как-то подсчитал: после зимнего наступления с Дона рота потеряла треть состава. В боях на Курской дуге повыбило больше половины. А тут, на плацдарме, из абаканцев только я уцелел. Да и то потому, что перед форсированием Днепра угодил в медсанбат — малярия скрутила. Две недели провалялся! А сюда пришел — вместе с ротным пришлось писать похоронки, уточнять списки раненых.

Как тяжело было сочинять родным погибших такие скорбные письма! Доводилось и мне этим заниматься…

Читаю в своем дневнике краткую пометку: «Умер от ран мой друг старший лейтенант Коля Обливанцев. Послал черную весть его жене.»

С Обливанцевым виделись за неделю до его. ранения. Я всегда исподволь любовался Николаем, дивился, как щедро одарила его природа. Будто тонкий ваятель потрудился! Все в нем было классически правильным, привлекательным: высокий рост и стройный стан, филигранно отточенное красивое лицо, светлые, почти льняные, вьющиеся волосы. И девичьи васильковые глаза. По таким красавцам девчата сохнут.

Минометная рота Обливанцева переправилась на Букринский плацдарм во вторую ночь и с утра 26 сентября дала первый залп по оврагу у села Балык, где накапливались для контратаки гитлеровцы. Точный огонь минометчиков сорвал намерение противника нанести фланговый удар по нашему батальону, наступающему на село.

Обычно батальонные минометчики располагались в ближнем тылу подразделений переднего края. Здесь же на узком вначале плацдарме, тыла, по существу, не было. Рота Обливанцева установила минометы в неглубокой выемке песчаного карьера. Сюда залетали не только снаряды и мины, но и пули здесь порой посвистывали.

Когда огонь усиливался, минометчики укрывались в ровиках. Однако отсиживаться долго не приходилось: враг наседал, атака следовала за атакой, и расчеты вновь и вновь бросались к своим минометам.

К вечеру были израсходованы все мины. И, как бы почувствовав это, около двух взводов немецких автоматчиков, прорвав жиденькую линию обороны наших стрелков, устремились к позициям минометчиков. Старший лейтенант Обливанцев поднял роту в штыки. В рукопашном бою она обратила автоматчиков в бегство, уничтожила около двадцати фашистов, захватила их оружие.

В последующие дни ожесточенных боев на плацдарме Обливанцев находился в основном на НП, в окопах пехотинцев, корректировал стрельбу роты. Порой гитлеровцы подбирались так близко, что нужно было вызывать огонь наших минометов на себя.

После одного такого боя Николая сменил на наблюдательном пункте другой офицер, и Обливанцев вернулся на огневую позицию. Здесь я с ним и встретился. Перед старшим лейтенантом, раздетым по пояс, стоял боец и поливал из котелка. Коля, покряхтывая от удовольствия, смывал пот со своего упругого, жилистого торса, плескал воду в лицо, заметно потемневшее, прокопченное.

— Баньку устроил? — здороваюсь с ним.

— Банька — там, на «передке», — весело откликается Николай, вытираясь вафельным полотенцем. — Да еще какая! С парком!

Устраиваемся у порога землянки на ящиках от мин, и Обливанцев рассказывает, как неистово лезут на наши рубежи гитлеровцы, рассказывает о танковых атаках, о бомбежках. Спрашиваю:

— Страшно было?

Обливанцев смотрит на меня удивленно, смеется.

— Весело было!

Потом грустнеет лицом, васильковые глаза его хмурятся.

— А ты бы поверил, если бы я сказал, что в таких передрягах не было страшно? Так вот, всякому, кто скажет, что он в бою совсем не испытывает страха, можешь прямо сказать: «Кривишь душой, братец!»

Примерно такой же разговор через некоторое время состоялся у меня с Иваном Кибалем: это когда он вывел свой батальон из окружения. Я сказал, что хочу озаглавить очерк о нем так: «Не ведая страха».

Кибаль поморщился:

— Как вы, газетчики, любите громкие слова! «Бесстрашие…», «Презирая смерть…». Вранье. Никто не презирает. Страха нет только у бревна.

— Так значит и ты?..

— И я. Только старался не показать виду. А больше всего боялся, как бы мои солдаты не побежали назад. Тогда бы всем конец.

С тех пор в своих газетных материалах я не стал употреблять слово «бесстрашие». Есть много других, более точных слов: мужество, смелость, отвага. И все они означают одно: способность преодолеть страх, ибо абсолютно бесстрашных людей нет.

Человек, каким бы храбрым он ни был, страшится своей погибели. Другое дело, как он ведет себя в опасной ситуации. Не всякому дано умение мобилизовать всю силу своего духа, чтобы преодолеть боязнь и встретить смерть, если она подступит, не теряя человеческого облика.

Инстинкт самосохранения присущ всему живому. От опасности можно спрятаться. А можно и защищаться. Так поступает животное — прячется или защищает себя и свое потомство. Но человек тем и отличается от животного, что способен оборонять, отстаивать не только себя, коллектив, общество, но и свои принципы, уклад жизни. И действовать не по инстинкту, а осознанно.

Война не «причесывала» характеры, а выявляла их, не подвергала личность нивелировке — каждый оставался самим собой, с его достоинствами и недостатками. Но она всех уравнивала перед пулей и осколком, возвышала и очищала наши души. И тем, кто проникался беспокойством — быть или не быть? — не столько в личном плане, а в высоком, общенародном, собственное благополучие уже не виделось самой первостепенной заботой. И таких среди фронтовиков было подавляющее большинство. Иначе мы бы не устояли перед нашествием фашистов, не дошли бы до Берлина.

…Воевал в нашей второй пулеметной роте красноармеец Яковлев — немолодой уже, лет под сорок. Характером замкнутый, неразговорчивый. И лицо всегда озабоченное: он оставил в Сибири жену с тремя ребятишками, и никто в роте не ждал так писем, как Яковлев.

Однажды ночью — было это в дни зимней обороны на Дону — что-то разбудило меня в землянке. Открываю глаза и вижу: Яковлев сидит на чурбаке у «буржуйки», обхватив голову руками, и покачивается.

— Что с тобой? — спрашиваю. — Зуб разболелся?

— Да нет. Дома у меня беда.

— Письмо получил?

— Писем три недели нету.

— Откуда же взял, что неладно?

— Сон пригрезился. Жуткий.

— Ну, знаешь! Мало ли что приснится…

Яковлев молчит. Из неплотно прикрытой дверки печурки выбиваются вздрагивающие алые блики, высвечивают в полумраке встревоженное, горестное лицо бойца.

— Снам верят только старухи, — успокаиваю Яковлева.

— Понимаш, — негромко начинает он, — приснилось мне море: ни краю ни конца. Никогда не видал живое море — только в кино. Плывем на пароходе, каки по нашей Ангаре ходят. Белый, как лебедь, пароход. Стою у перил, а при мне мои — все трое. Сынок — ему два годика минуло третьеводни. Дочки — старшей двенадцать, меньшей — семь. Вдруг качнуло, и мои — за борт… Головенки над зеленой водой, ручонками плескают. Я — к ним!

У Яковлева перехватывает дыхание, он трет ладонями виски.

— И, знаш, страх потерял… А ведь плаваю я так себе, по-лягушачьи… Да и трусоват, если честно. Как бой, так мне боязно. А тут…

— Что-то не замечал за тобой робости.

— Слава богу, что не замечал. А у меня кажный раз аж душа — в пятки, робею. Со стороны не видать, старался, чтоб не узрели. А теперь вот кумекаю: может, зазря маялся, может, не заячья я душа?

— Конечно, Яковлев! Все у нас считают, что ты не трус.

— Слушай дале. Бултыхнул, значит, я в море-то, толкаю сынишку из воды наверх, потом дочек — одну, другу. Сам захлебываюсь, но их — туда, к пароходу, а он, стерва, идет, борт склизлый, вцепиться не за чо. Кричу: «Держить! Ребятишек держить!»… Нет, страх был, жуть такая. Сердце разрывается. Но не за себя, за деток. И пробудился от своего же стона. Весь в студеном поту, и зуб на зуб не попадат… Так и не знаю, спас ребят аль нет. Чо там дома деется?

— Не беспокойся, все обойдется.

— Да чо толку-то беспокоиться? Одно расстройство. С тремя-то жене каково? Она теперьча на ферме дояркой. Раным-рано к своим буренкам. И сколько на дню сбегает, зимой-то! А ребятишки одни домовничают…

— Ничего, выживут, вырастут ваши ребята.

— Так-то оно так. Да как бы сиротами не остались. Тебе чо — ты сам себе. Холостяк! Детками-бедками не обзавелся.

Яковлев притронулся к самому больному месту в моей душе. Выходит, мне легче умереть, чем ему. А я-то тайно печалился: ни сына у меня, ни дочки. Шарахнет — и следа от тебя на земле не останется. Он продолжится в своих детях, а я — нет.

Возражать Яковлеву не стал. А тот вздыхал:

— Ох, ох, наделал горюшка нам этот Гитлер. Башку бы ему, гаду, вдрызг! За деток наших. За мать нашу — землю русскую.

В ту ночь передо мной как бы разъялась замкнутость Яковлева, открылась его душевная боль. И боль-то какая! Не только за своих детей, за всю страну нашу. Нет, такой солдат способен побороть в себе страх, пренебречь опасностью!

Остался ли Яковлев жив? Не знаю. Мне передавали, что на Курской дуге выбыл из роты по тяжелому ранению.

В известном афоризме «Смелого пуля боится, смелого штык не берет» есть своя правда. На фронте трусы погибали чаще, чем отважные. Иногда расслабленность, неустойчивые нервишки одного становились причиной гибели многих. Конечно, это вовсе не означает, что смелый, мужественный воин был застрахован от смерти. Увы, нет.

Тем, кто не однажды прыгал с парашютом, известно: самый трудный, «критический», прыжок не первый, а третий или четвертый. Знаю это по собственному опыту — после войны служил в воздушно-десантных войсках. Почему же не первый, а третий?

Хотя современный парашют вполне надежен, рискованные ситуации не исключены. Случается, и стропы захлестнет, и столкнутся в воздухе двое. А это чревато опасным исходом, если парашютист растеряется, не проявит находчивости.

Кроме того, сам прыжок из поднебесья требует мужества, определенного навыка, опыта. Новичок, не имея такого навыка, лишь смутно ощущает естественную робость перед высотой. Но вот совершен один прыжок, второй. Уже познан весь комплекс ощущений — от ожидания команды «Пошел!», от того шага с кромки двери самолета в пустоту, в ничто, и до резкого рывка подвесной системы, до хлопка купола парашюта, который сразу снимает нервное напряжение.

Все узнано, испытано и, казалось бы, теперь «шуруй» по проторенной дорожке. Однако психика человека так устроена, что именно на третьем-четвертом прыжке, на рубеже первоначального опыта и последующего, более основательного, наступает кризисный момент. Минул ты эту критическую черту — значит дальше все войдет в норму.

Так и в бою. Самый страшный не первый бой, хотя он может быть роковым, последним. Солдат лишь в общем знает, что его могут убить. А как — скорее всего ему пока неведомо.

Я рассказал уже о нашем первом бое в Коротояке, о том, как стрелковые роты пошли в атаку — неприкрыто, бесшабашно, залихватски. Будто не смерть поджидала, а кинокамеры! Был боевой порыв, был похвальный энтузиазм. Недоставало только опыта, основанной на нем осмотрительности. И за это пришлось заплатить жизнью многих.

Да, таким он и был, наш первый бой: дерзким, отчаянным. Однако не скажу — удачливым. Уцелевшие извлекли из него горький урок. Смелости, мужества у них не убавилось, но эти качества после того стали разумнее: лучше научились соображать в боевой обстановке командиры, осмысленней действовать бойцы.

В распоряжении человека всего одна жизнь, и когда поднимаешься в атаку, земное притяжение усиливается. Нужна недюжинная воля, чтобы вырваться из цепких объятий этой гравитации. Но преодолеть на поле боя страх, перекрыть его мужеством — это еще не все. Куда важнее правильно применить отвагу, переплавить ее в мастерство. Это дается не сразу и не всем одинаково.

Хотелось бы отметить еще такую деталь: страх действует избирательно. На фронте я знал людей, в общем-то отнюдь не трусливых. Но вот знакомый майор, стоило только на горизонте появиться немецким самолетам, начинал суетиться, искать укрытия. Человек однажды попал под жестокую бомбежку, близким взрывом его завалило в щели, контузило. С тех пор один вид вражеских самолетов вызывал у него трепет, хотя майор старался его скрыть.

А капитан, друг и сослуживец майора, незлобиво посмеивался и преспокойно рассуждал:

— Летят дальше. А если повернут к нам, успеем схорониться… Да и видно, куда бомбы падают — на тебя или в сторону.

Зато он был очень осторожен в окопах переднего края, не высовывался без нужды над бруствером. И можно его понять: как-то немецкий снайпер ювелирно снял с капитана шапку-ушанку, царапнув по самой макушке.

А меня пригибал к земле близкий свист снаряда. Тоже не без основания: и первое, и второе ранение получил от осколка. Потому и стал относиться к артобстрелам «уважительно».

Что ж, все мы — человеки!

Из дневника

4 ноября. Готовимся к празднику. На той стороне Днепра 959-й полк ведет бои. Батальон занял траншеи немцев. Но потери ужасные, окопы держать было, по существу, некому. И у немцев не нашлось сил вернуть позиции. Целый день траншеи были пустыми. Вечером другой батальон занял их.

9 ноября? Киев наш! Не сегодня завтра и мы двинем вперед. Хорошо. Кончим ли с фрицами за зиму?

14 ноября. Житомир освобожден! Наш плацдарм расширяется. Дивизию перевели в другую армию.

24 ноября. Нахожусь в офицерском двухдневном доме отдыха.

Большая палатка с железной печкой посередине. Уютно, прибраны койки. Можно выспаться вдоволь в чистой постели, под теплым одеялом. А вообще — тоска здесь. Один отдыхающий написал в книге отзывов: «Здесь очень хорошо и очень скучно». Каково?! Психология фронтовика

Школа Тимофея Попова

Перечитываю в номере нашей газеты от 22 ноября 1943 года небольшую заметку. «Ученик Тимофея Попова открыл счет». В ней идет речь о снайпере рядовом Василии Кононенко, который за два дня истребил шесть гитлеровцев.

Тимофей Попов… Упоминание о нем в заголовке маленькой газетной заметки — как слабый отзвук громкой славы самого знаменитого в дивизии снайпера.

У нас существовала своего рода снайперская школа Тимофея Попова, у него было немало учеников и последователей: Тося Ферапонтова, Иван Кобыжаков, Николай Кадышев, Михаил Марьясов, Петр Янгулов… У каждого на счету — десятки уничтоженных фашистов. А Тимофей только на Дону сразил 204 гитлеровца!

Так какой же он был, Тимофей Попов? Ведь встречался я с ним, а вот лица не помню. Вновь и вновь перечитываю свои фронтовые дневники и не нахожу даже упоминания о Попове. Надо же…

Послал письмо в Красноярск своему фронтовому товарищу Венюкову Игорю Борисовичу, нашему дивизионному фотографу. Может, сохранились у него негативы тех лет? Через месяц из Красноярска пришла бандероль со снимками. В письме Игорь бегло обмолвился: «Тимофей Попов — наш, красноярский таежник, из Тасеевского района». И все.

Но фото… Какой молодчина этот Венюков! Оказывается, у него сохранились многие фронтовые негативы. Я не могу оторваться от снимков, присланных Игорем. «На наблюдательном пункте. Август 1942 г.»; «Расчет станкового пулемета в бою у села Щучье. Январь 1943 г.»; «Здесь танки не пройдут. Расчет ПТР на позиции. 1944 г.»…

И вот — особо взволновавший меня кадр: солдатский строй шагает по брусчатке освобожденного города, а почтальон раздает бойцам нашу дивизионную газету.

На двух снимках — Попов. На первом — широкое улыбающееся лицо Тимофея. Тень от каски падает на мягкий изгиб темных бровей. Веселые глаза и белые зубы.

На втором снимке четверо наших снайперов. На переднем плане комиссар дивизии Остяков в накинутой на плечи шинели и Тимофей Попов. Он в комбинезоне, на груди орден Красной Звезды. И снова та добрая Тимофеева улыбка на простоватом мужицком лице. Они с комиссаром о чем-то оживленно беседуют. За ними — деревья, густой подлесок. Дон, лето жаркое сорок второго…

«Перелопачиваю» архивные документы, подшивки дивизионной и армейской газет. Ну, конечно же, они не обошли молчанием знаменитого снайпера! И в политдонесениях о нем говорится. И в боевом формуляре.

Зимой сорок второго, когда мы держали оборону на Дону, Тимофея вызвали в Москву для участия в радиопередаче, посвященной фронтовым снайперам. Не слышали мы той передачи: в окопах радио не было. Но по возвращении из Москвы Попов выступил на сборе снайперов своего полка.

— Там, в Москве, — начал он, — натерпелся я страху, слова застревали в горле. Пришлось говорить по писаному, да и то заикался. А здесь все свои, и микрофон не торчит. Так что я уж по-простому расскажу как и что…

Обвел взглядом бойцов: слушают ли? Интересно ли им? И продолжил:

— Ну, допреж всего, как снайпером стал. Наступаем, значит, перебежками, а фрицы палят по нам. Залег в воронку, со мной еще трое наших. Пулемет строчит — головы нельзя поднять. Говорю ребятам: «Что делать, земляки? Он же ходу нам не даст». Отвечает один: «Ты, Тиша, охотник. Угомони зверя».

Высунулся я чуть, наблюдаю. От сарая бежит немец с пулеметными дисками. Прицелился, выстрелил. Хлюпнулся он. Потом откуда-то выскочил другой и — к убитому, видать, за дисками. Уложил и этого. Пулемет ихний замолчал. Ясно: патроны кончились. Лежу, жду. Из сарая третий выполз, на карачках двигает. Прицелился, раз — мимо. Скова беру его на мушку, стреляю. Не поднялся больше. А тут команда «вперед!». И пошли мы…

В тот день я скосил десять фашистов. С тех пор командир наш, товарищ Грохов, стал посылать меня «на охоту». Снайперскую винтовку выдали. Так я и стал снайпером. А теперь вон сколько нас! У каждого — свой счет.

И повел Попов разговор о том, как сподручней действовать снайперу на поле боя. О выборе позиции, о маскировке, терпении и смекалке. В обороне — одна тактика, в наступлении — иная. И не каждая цель — для снайпера. Когда вражья сила напирает, бери на мушку ихних офицеров, пулеметчиков… А двинулись мы вперед — подавляй огневые точки, выбивай орудийные расчеты…

Поначалу и сам он, Тимофей, стрелял без разбору, лишь бы фашист попал на мушку — ступай на тот свет, туда тебе и дорога. А когда за ним устроили слежку вражеские снайперы, понял: цена такого выстрела не столько в количестве уничтоженных гитлеровцев, сколько в значимости цели.

Кто больше досаждает нам на переднем крае? Пулеметчики, снайперы. От чего больший урон врагу? Когда пришьешь к земле их офицера. Так что стал Попов стрелять по выбору.

Особая статья в его работе — немецкие снайперы. С ними он не раз затевал дуэли. Вот где пригодились ему и терпение, и умение перехитрить врага! Бывало, охотился за фашистским снайпером и неделю, и две, пока поймает его в перекрестье оптического прицела… Рос личный счет Тимофея Попова, а с ним — и его слава в полку. Это породило своеобразную практику действий знатного воина: по заявкам.

Звонит командир батальона в штаб полка: I

— На нашем участке объявился фашистский снайпер. Взял под контроль подступы к НП. Проходу не дает. Нам бы Попова на день-два…

И шел Тимофей в батальон, выслеживал того фашиста, успокаивал, как сам говорил, на веки вечные.

Новый звонок в полковой штаб:

— Засекли корректировщика. Дирижирует огнем немецкой батареи. Нельзя ли к нам Попова?

Были из батальонов просьбы и о том, чтобы Тимофей позанимался с молодыми бойцами, поделился с ними своим опытом. Эту школу Тимофея Попова прошли десятки снайперов. Они вносили свою весомую лепту в уничтожение живой силы противника и на Дону, и на Курской дуге. Особенно широкое развитие это движение в нашей дивизии получило в боях на Букринском плацдарме.

Кружки по обучению солдат снайперскому делу были организованы в каждом полку. В 959-м, например, таким кружком руководил лично Попов.

Теоретические занятия он чередовал с практической стрельбой по врагу. Выводил своих учеников на передний край, каждому ставил задачу, намечал цели. И питомцы знатного снайпера открывали свои счета.

В те дни почти в каждом номере нашей газеты появлялись заметки и корреспонденции об успешных действиях снайперов. А самому Попову комдив запретил выходить «на охоту». Обиделся Тимофей на такую «несправедливость» — и к командиру полка:

— Как же так? Меня что — от войны отгораживают? Для музея берегут?

Комполка сделал строгое лицо, спросил:

— Ты сколько подготовил снайперов за последний месяц?

— Ну, двадцать шесть.

— А сколько они фашистов уничтожили?

— Что-то около сорока.

— Ты один бы такое число истребил?

— Для одного месяца многовато.

— То-то и оно! Так что же лучше: один Тимофей Попов или десятки его учеников? Поэтому не ерепенься, продолжай готовить снайперов. Генерал правильно рассудил: Попов у нас один, а поповцев — сотни.

Но, несмотря на генеральское «табу», Тимофей все-таки иногда, тайно от командира полка, выходил на передний край: его охотничья натура никак не могла смириться с запретом.

Из писем

12 декабря.

Сегодня сердце мое радуется: на улице целый день идет снег, все побелело. Так похоже на наш сибирский пейзаж! Выскакиваю во двор, хватаю снег, мну в руках, радуюсь, как ребенок. Вот оно, чувство Родины!

Вчера получил твое первое письмо из Веребье. Мне тоже не нравится твоя новая работа фтизиатра, но ничего не поделаешь, Валенька. Надо учитывать обстановку и время. У тебя больше шансов не заразиться туберкулёзом, чем у меня уцелеть. Все же прошу ради нашего будущего — береги себя, будь осторожной…

28 декабря.

…Тебе хочется в армию, на фронт? Категорически возражаю! И на твоём месте можно приносить пользу Родине. А на фронте я за себя и за тебя повоюю…

Ты скучаешь? Читай Чехова — и скуку как рукой снимет. Читай Горького — и будешь умницей, вырастешь вот такой!

И я жду нашей встречи. Напиши мне, когда же кончится война?

Девчата

Маруся, туго перебинтовав мне плечо, помогла надеть гимнастерку. Потом перекинула через шею кусок бинта, подвязала мою онемевшую левую руку и сказала:

— Все, вояка! До свадьбы заживёт. Шагай в медсанбат, там осколок вынут.

Перевязывая, она улыбалась и, казалось, никак не реагировала на то, что поблизости от батальонного медпункта рвались снаряды.

Запомнилось ее лицо — округлое, мягкое и смуглое. Нос чуть приплюснут, большие карие глаза широко расставлены и лучатся добротой. Коренастая, не по-девичьи просторная в плечах, она крепко стояла на ногах. Не красавица, конечно. Но вся светилась прелестью молодости.

Потом мы с ней встречались не раз. После Курской дуги на гимнастерке Марии Карелиной к медали «За отвагу» прибавился орден Красной Звезды. А на Днепре ей вручили орден Красного Знамени и партийный билет. Я написал очерк «Маруся-сибирячка» и пошел на передний край, чтобы вручить ей газету.

Маруся прочитала, засмущалась.

— Расписал ты меня…

— Что-нибудь не так?

— Да все так. Только зря про то, что я плакала… Пошлю газетку родителям в Красноярск.

Не знаю, дошла ли газета до Красноярска, но у меня она сохранилась. В ней приводится лишь несколько эпизодов из боевой биографии санинструктора Карелиной.

…Рота рванулась в атаку. Мария видит из своего окопа, как бойцы, стреляя на ходу, приближаются к немецким траншеям, падают. Цепь редеет. И вот рота залегла, не достигнув окопов неприятеля. Надо туда, к раненым.

Сперва она бежит и чувствует, как часто бьется ее сердце. Пули, словно шмели, вспарывают сухой воздух. «Только бы не в ноги». Она падает и ползет. Навстречу карабкается раненый сержант, кисть руки в крови и земле..

— Сейчас перевяжу!

— Обойдусь… Давай дальше. Там капитан.

Маруся ползет. Санитарная сумка мешает, девушка то и дело сдвигает ее на спину. Капитан Паламарчук скатился в воронку, лежит на боку с перебитыми ногами.

— Э, черт! — он тяжело стонет.

— Сейчас, командир, сейчас, миленький, — привстает на колени. Затягивает жгуты, накладывает повязку поверх окровавленных брюк: некогда перевязывать как следует. Сдерживая слезы, бодро велит:

— Обними меня за шею, капитан… Поехали.

— Как же ты?

— Вытяну. Держись крепче.

— Дай сумку.

— И правда, возьми. Так мне удобнее.

Метр за метром, с остановками, Мария ползет с раненым с поля боя, к нашим окопам.

А сколько мук натерпелась она с тем бойцом, раненным в грудь? Несла на себе, петляя, по траншее, а когда ход сообщения вывел на открытую поляну, поползла с ним.

Ее заметил фашистский автоматчик, засевший в подбитом танке, очередь прошила землю рядом. Маруся затаилась, выждала немного и медленно-медленно потянула за собой шинель-подстилку, на которой лежал боец. Опять очередь над головой, но Маруся успела сползти в ложбинку.

А как дальше? Впереди бугорок, с раненым не одолеешь. Хорошо, что прихватила веревку. Обвязала красноармейца вместе с шинелью и со свободным концом веревки метнулась за бугорок. Передохнула и потащила раненого волоком. Он пришел в себя:

— Это ты меня, сестренка, спасаешь? Развяжи, больно что-то.

— Потерпи, милок. Еще немного — и овражек.

…Фашисты подожгли наш танк. Четверо танкистов, покидая его, были ранены.

Танк дымится, вот-вот взорвется. Мария выбирается из окопа на бруствер.

— Куда ты, убьют! — пытается удержать ее солдат.

— Не убьют, заговоренная.

И поползла к танкистам, а сама корит себя: «3ачем я так? Какая же я заговоренная? Успеть бы».

Вслед за ней, по-пластунски, — трое красноармейцев. Вместе с Марусей под огнем врага волокут они раненых танкистов к нашим окопам. Позади раздается оглушающий взрыв. Танк вспыхивает факелом…

А плакала Маруся-сибирячка в тот предвечерний час, когда услышала стоны на «ничейной» полосе. Ей сказали, что там ранен наш сапер. Пробовали к нему подобраться — не удалось: фашисты открывают нещадный огонь.

А сапер стонет и зовет: «Братцы!»

— Не могу я больше это слышать, — утирая слезы, произносит Маруся. — Пойду к нему.

Старший лейтенант крепко хватает ее за локоть.

— Скоро стемнеет, тогда и пойдешь с моим ординарцем. А пока не суйся. Сиди тут.

— Но он же…

— Сказано, сиди! Сейчас до него не доползешь.

Когда над передним краем сгустились сумерки, Маруся с ординарцем ротного поползли к саперу. Принесли его на плащ-палатке, и в землянке Карелина сразу же стала обрабатывать пробитое пулей бедро бойца…

В этой землянке мы теперь и находимся с Марусей. Она спрятала «дивизионку» в свою сумку с красным крестом, облокотилась на столик и задумчиво смотрит на вздрагивающий от ее дыхания огонек коптилки. В углу легонько зашуршало, и к ножке стола выкатился темный комочек. Замер, уставился маслянистыми бусинками в носок брезентового сапога девушки.

— Смотри-ка, полевая мышь!

Маруся увидела зверушку, взвизгнула и отскочила от столика. Я расхохотался.

— Чего гогочешь? — нахмурилась Мария. — Ужасно боюсь мышей…

В давние времена французские войска сопровождали маркитантки. Но они торговали не только съестным…

Тем и ограничивалась их миссия при воинстве. В русской армии никогда не было маркитанток. Были сёстры милосердия.

А в гражданскую и особенно в Великую Отечественную — и снайперы, и пулеметчицы. Даже танки водили и боевые самолеты, не говоря уже о том, что многие тысячи наших женщин были на фронте связистками, медсестрами, санинструкторами, врачами. И воевали они наравне с мужчинами. И боевые награды получали не за улыбки.

…По опаленной разрывами мин и снарядов траве, проверяя телефонный провод, ползли сестры-близнецы Люба и Вера Зотовы. По пути до командного пункта они срастили пять порывов, а возвращаясь обратно, вынесли с поля боя двух раненых.

Бой не утихал и на следующий день. Шел непрерывный дождь, и так же часто нарушалась связь с передним краем. Люба Зотова с Марусей Псаревой, устранив несколько порывов на линии, приползли в траншеи роты. Там никого не оказалось: подразделение отошло на новый рубеж. В трехстах метрах стояли немецкие танки и обстреливали наши окопы. Телефонистки связались с командиром батальона, спросили, что делать.

— Оставаться на месте, наблюдать, докладывать.

Девушки выполнили распоряжение и вернулись на КП батальона лишь после того, как траншеи вновь заняли наши пехотинцы.

Сестры-близнецы Зотовы так были похожи друг на друга, что различали их только по наградам: у Любы — орден Красной Звезды, а у Веры — медаль «За боевые заслуги».

…Москвички Мария Киселева и Юлия Сипинская пришли в армию добровольцами. Девушек хотели направить в санитарное подразделение, но они настояли, чтобы их послали на курсы младших командиров. Вернувшись в полк сержантами, Маруся и Юля стали командовать отделениями.

Начались жаркие бои. Сипинская и Киселева со своими бойцами участвовали в отражении пяти атак фашистов. Потом рота получила задачу овладеть высотой. Девушки смело повели в атаку свои отделения. Когда выбыл из строя командир взвода, Киселева заменила его и повела взвод вперед. Высота была взята. Марусю и Юлю ранило. Командир приказал им идти на перевязку.

— Жаль, что надо уходить, — сказала Киселева. — Ух, как драпали от нас фрицы!

— Ничего, — добавила Сипинская, — раны скоро заживут, и мы вернемся в строй.

…Отважная сибирячка снайпер Тося Ферапонтова, чья слава гремела на всю дивизию, уничтожила меткими выстрелами свыше сотни фашистов. Она пала на Курской дуге. Слепой огонь не разбирался, кто сгорал в его беспощадном вихре. И они погибали, наши прекрасные и мужественные девушки-солдатки.

А жизнь, она брала свое и на фронте. И там, в окопах, осеняла людей любовь. Женились, выходили замуж, откладывая визиты в загс на потом. Уезжали рожать фронтовые жены в тыл, в родные края. И вдовели рано и горько.

Во время войны и после приходилось слышать циничные рассуждения о фронтовых женах. Эти наветы меня всегда возмущали. Кому дано право оценить глубину и святость чувства двоих, определить — любовь это или подделка? И каждый раз при таких разговорах мне вспоминалась Вика-повилика. Была такая девушка в нашем артполку.

…Как-то я пришел к комсоргу этого полка, моему другу Ивану Потехину. Его землянка приютилась у подножия крутого обрыва над Днепром. В тот вечер Иван и рассказал мне о телефонистке Вике. Спрашиваю Потехина:

— Вика — понятно: Виктория. А откуда повилика? Просто пристроилась к имени как сочетание? Или для рифмы?

— Если бы только рифмы для! — взгляд Ивана тускнеет. — Это злые языки пустили в ход «повилику». Сорняк с красивым названием, как тебе, конечно, ведомо, обвивает, окручивает другие растения. Выходит, и Вика окрутила штабного майора.

— Она действительно его любит?

— Без всякого якова! Тут — никаких сомнений. Но я не могу уразуметь — за что и почему. Майор — личность заурядная. Да к тому же женатик, двое ребятишек… Вот уж вправду — любовь зла! В привязанности Вики — какая-то безоглядность, безрассудство, что ли. А в полку у нас холостяков полно… Молодые, бравые хлопцы. Не один приударял за Викой — всех отшила.

— А он, избранник ее?

— Тоже любит. Зверски. Ревнив, как Отелло! И на меня майор косится, ревнует к ней: у нас с Викой дружба. Умница. Отличная собеседница. Начитанная.

— Чем же все кончится? Разведется майор с женой?

— Не думаю. Он — правильный, во всем почитает порядок. Да вот не устоял, захлестнуло. Но детей оставит, если выживет. И Вика не из тех, чтобы разбивать семью. Впрямую на сей счет мы с ней не говорили. Но однажды она обмолвилась со значением: «Приеду с войны в Ленинград, поступлю на филологический. Мама вернется из эвакуации, заживем вдвоем».

Шила в мешке не утаишь. Все в штабе знали, что Вика-повилика «крутит» с майором. Но она, как могла, оберегала свою любовь, не выставляла напоказ.

— Ты меня заинтриговал, — говорю Ивану. — Интересно бы глянуть на Вику.

— Чего проще! Ее землянка рядом, — сказал Потехин.

Мы пошли к ней. Но рассеянный Иван перепутал в темноте двери землянок. На его стук откликнулся надтреснутый мужской голос:

— Кто там?

Поворачивать было неловко. Заходим в жилище майора. У него — Вика. Сидят за дощатым столом, вкопанным стойками в земляной пол. Он чистит пистолет, перед ней — раскрытая книга. Красноватый свет от фитиля, зажатого в гильзе сорокапятки, разгоняет по углам землянки расплывчатые, неясные тени. Оба смущены. И нам не по себе. Как-то надо выкручиваться… Представляюсь. И тут меня осеняет:

— Товарищ майор, я по делу. Нужна статья о стрельбе прямой наводкой. Мне порекомендовали вас.

Вижу, у майора отлегло. Он приглашает сесть. Потехин, придавив мою ногу под столом своим сапогом, с серьезным видом произносит:

— О прямой наводке и… находчивости. Артиллеристов, конечно.

Мы деловито беседуем о значении в ближнем бою артиллерийской стрельбы прямой наводкой. Штабист — сухопарый, подтянутый, лицо волевое — высказывает надтреснутым голосом свои суждения. Вика не принимает участия в. разговоре, делает вид, что читает. В ее больших темно-серых глазах затаились смешинки: догадалась о том, что мое интервью вынужденное.

Украдкой поглядываю на девушку. Мягкая овальность лица. Светлые, с янтарным оттенком волосы волнисто падают на плавный изгиб шеи. Девушка как девушка. Привлекательна своим девичьим цветением — и только. Но вот глаза, их спокойный, мерцающий свет… Что-то есть в ней. Неброское, но исполненное той тихой женской силы, которая способна зацепить очень глубоко.

«Озадачив» хозяина землянки и взяв с него обещание сотворить к утру статью, выходим наружу.

Встреча с Викой-повиликой надолго застряла в памяти. Ее странная, нелегкая любовь навевала грусть и что-то близкое к восхищению.

Через неделю снова наведался в артполк.

— А майор-то ранен, — сообщил Иван.

— Когда?

— Три дня назад. Пошел на огневую позицию проверить что-то. Там его и садануло осколком в грудь. С батареи позвонили и попали на Вику. Она подхватилась — и туда. На полдороге встретила санитаров с носилками. Шла рядом, убитая горем. Так-то, брат!

Вика не вернулась в свой Ленинград. Любовь ее, самоотверженная и чистая, оборвалась под Винницей зимой сорок четвертого, когда части дивизии выходили из кратковременного окружения. Немецкий снаряд рванул у самых саней, на которых сидела Вика…

Что же касается тех мужчин, которые пакостливо ухмыляются, когда заходит речь о «фронтовой любви», хотелось бы напомнить им слова Карла Маркса: «По тому, как мужчина относится к женщине, можно судить, насколько он оторвался от животного и стал человеком».

Эти слова принадлежат великому немцу, представителю великой нации, которая в двадцатом веке, увы, взрастила фашизм, с его скотскими повадками. Они шли по нашей земле, ландскнехты-завоеватели, опустошая ее огнем и мечом, не щадя ни детей, ни стариков, ни женщин, не считая преступлением насилие и надругательство над нашими женами и сестрами.

И вот мы пришли к ним, в Германию Гитлера. И страх обуял немецких женщин: явилось возмездие, расплата за злодеяния фашистской солдатни. И первое время они прятались в подвалах, темных углах. От огня войны и от «завоевателей». Ведь это так закономерно — придет он, победитель, в дом и потребует все, что захочет — жизнь и честь твою!

…В одном из первых для нас немецких городов, Гросс-Вартенберге, пустом и обезлюдевшем — большинство жителей бежали дальше на запад, — осталось несколько семей. Редакция «дивизионки» расположилась в уютном коттедже с окнами без стекол. Наборщики разгружали кассы со шрифтом, печатник колдовал у резального станка, заготавливая бумагу для очередного номера газеты.

Мы с Родыгиным (новый зам) и Гудковым, облюбовав две комнаты, приводили их в порядок. Слышу, с улицы зовет майор Савин — наш новый редактор. Выхожу. Перед ним стоит немка, держит за руку девчушку лет шестнадцати с расширенными, обреченными глазами.

— Не пойму, чего она хочет, — досадливо говорит Савин. — Ты немного шпрехаешь, переведи.

Женщина переводит умоляющий взгляд на меня.

Мои школьные познания немецкого языка давно порассеялись. Но редактор видел, что в последний месяц я перелистываю русско-немецкий словарик, добытый в политотделе.

Фраучто-то сбивчиво, взволнованно объясняет. С трудом начинаю ее понимать. «Много русских солдат… Дочка Ирма… Плохо… Лучше один герр офицер. Пусть возьмет Ирму к себе…»

Ошарашенный практичностью фрау, выбравшей меньшее из зол, объясняю Савину, что привело немку к нам. Он вспыхивает:

— Да гони ты их!

Немка, видимо, поняла смысл этой реплики. По ее раскрасневшемуся лицу потекли слезы. Она не уходит, настойчиво просит принять дочку.

Степан, наш печатник и пройдоха-ловелас, смеясь, предлагает майору:

— Пустите красотку под мое надежное крыло. Ведь добровольно!

— Занимайся своей работой, — строго одергивает его редактор. — Вот незадача… Что же делать? Не брать же эту пигалицу в наложницы!

Озадаченно ходит перед фрау, потом смягчается:

— Ладно. Придется на время приютить.

— Где?

— Ты помоложе, — щурится майор, — вот и определи.

Но, действительно, куда же? Одна комната — для наборного цеха. Во второй будем работать и спать мы, сотрудники. В третьей, самой маленькой, установлен наш радиоприемник. Там сейчас Гудков. Веду «пигалицу» туда. Костя таращит глаза:

— Что за видение? Откуда такая Гретхен? Не невесту ли привел?

— Будет тут проживать, — я показываю Ирме на диванчик: здесь ей шляффен (спать).

— Да ты что, всерьез?! — задыхается Гудков.

— Приказ шефа. Налаживаем контакты с местным населением.

Костя смотрит на меня почти с ненавистью. Приходится объяснить ситуацию.

Ирма, живя у нас, четыре ночи спала на диванчике. Мы поочередно дежурили у приемника, зажигая керосиновую лампу. Сперва она кургузилась на своем, узком ложе, отвернувшись к стенке. Потом чуточку осмелела: садилась. Спуская тонкие ноги с диванчика, хлопала голубыми чистыми глазами.

Днем ее по нескольку раз навещала мать. Они лопотали о чем-то на диване и посматривали на нас не то удивленно, не то благодарно.

На пятые сутки мы покидали Гросс-Вартенберг. Фрау пришла забрать дочку. Уже без настороженной тревоги, успокоенная, кое-что познавшая о русских. Оказывается, они никого не трогают, не буйствуют. А Геббельс трезвонил в газетах и по радио: придут, растерзают!

— Данке шон, данке шон, — твердила немка и пыталась поцеловать Савину руку. Майор поспешил отстраниться.

— Эти штучки не для нас, — смущенно сказал он и помахал рукой: — До свидания, фрау. Как это — ауфвидерзеен!

Мы ехали дальше, к Одеру. Обогнали снявшийся с места медсанбат. На повозках и в санитарных машинах сидели наши девчата. Они пели «Синий платочек» дружно, по-русски голосисто.

Из дневника

13 января. С. Славно Липовецкого р-на Винницкой области. Политотдел дивизии. Вот куда закинуло! С 3 января дивизия пошла вперед из района Ржищева через Белую Церковь, Сквиру, Погребище — к Липовцу. Это километров 200. Половину из них мне пришлось одолеть пешедралом. В Белой Церкви жили сутки. В замечательной квартире, у добрых хозяев отдохнули по-человечески.

Дивизия вошла в соприкосновение с противником западнее Липовца. Немцы тут организовали крепкую оборону. У них много танков и пехоты. Бомбежки, напряженная обстановка. Наши солдаты возводят окопы, рубят мерзлую землю топорами. Третье зимнее наступление, начавшееся неплохо, приостановилось.

31 января. Итак, подведем итоги за десять последних дней. Дивизия попала в «заварушку» и только позавчера вышла из окружения. Большие потери в людях и матчасти. Погибли политотдельцы Антаков, Нестеренко, ранены начальник политотдела Браудэ, его заместитель Писклов.

Котел

В морозные январские дни настал тот период, когда подвижная, нечеткая линия фронта то и дело менялась, отражая эти колебания на командирских картах. И была в том своя закономерность. Наши части, наступавшие с Днепра, выдохлись: сказывались потери в личном составе, отстали тылы, ухудшилось снабжение боеприпасами. А немцы подбрасывали свежие резервы, их сопротивление нарастало, и наконец пришло время, когда наступило равновесие сил.

Из большого села Очеретня, где остановилась наша редакция, мы с Цыбулько отправились в полки: он — в 959-й, я — в 957-й. Моим попутчиком был капитан Дмитрий Нестеренко — помощник начальника политотдела по комсомолу. Рослый, неразговорчивый парень из тех, кого отличает прирожденная серьезность и деловитость.

На попутной подводе добрались до местечка Липовец. Заснеженный городок, с пустынными улицами, закуржавевшими садами, встретил нас тишиной. Над соломенными крышами хат стлался мирный утренний дымок.

Из-за одной ограды вышел солдат в белом овчинном полушубке. Спрашиваем, где штаб полка.

— Надо пройти еще дальше, в центр. Увидите церковь, а рядом с ней — дом под черепицей.

— А здесь кто располагается?

— Второй батальон капитана Окроперидзе.

Какая удача! Значит, увижусь с Иваном Кибалем. Он поможет организовать материалы для газеты.

Заходим в хату, указанную солдатом. Ираклий с Иваном чаевничают. На гимнастерке Кибаля поблескивает Золотая Звезда Героя. Оба шумно приветствуют нас, усаживают за стол.

— Гоняйте чаи, начальники, — приглашает Иван. — С угощением у нас, правда, не густо: хозвзвод где-то застрял, и с трофеями невезение. Чем богаты, тем и рады. Хлеб, масло, консервы. Можно послать на кухню за пшенной кашей… Как вы?

— А что? — подхватывает Нестеренко. — Дома и солома едома!

— Что у вас новенького в верхах? — интересуется Кибаль.

— Да ничего особенного. Топчемся на месте, собираемся с силами. К вам пришли за новостями.

— И мы без новостей. Окапываемся, вгрызаемся в мерзлую землю на западной окраине Липовца. Немец притих.

— Нэ харошая тишина! — Окроперидзе ходит по комнате, прихрамывая, поскрипывая шаткими половицами. Он, как всегда, строен и подтянут. Хромовые сапоги начищены, галифе отглажены. Гимнастерка сидит на нем как влитая. Красивое выбритое лицо отдает синевой. И как он умудряется с таким форсом поддерживать картинную офицерскую стать?

— Нэ нравится, — продолжает Ираклий. — Что-то замышляют фрицы…

Кибаль пошел вместе с нами в роты. И здесь гнетущая тишина. Ни одного выстрела. Да, собственно, куда стрелять? Немцев поблизости нет. Только слышатся резкие, звонкие удары лопат о затвердевший грунт: солдаты углубляют окопы.

В полдень тишина раскололась. Вначале загромыхало где-то справа, потом отдаленная канонада донеслась и слева, и с тыла.

Нестеренко торопит.

— Пошли на КП полка. Надо узнать обстановку.

Прощаемся с Кибалем, идем в Липовец. В штабе полка узнаем — немцы начали контрнаступление, пытаются взять в котел части нашей и двух соседних дивизий. В Очеретню ворвались фашистские танки. Как там наша редакция? Успела выбраться?

Неприятные новости обрушиваются одна за другой. КП дивизии из деревни Славно переехал в Вицентовку, пятью километрами восточнее Липовца.

Решили с Нестеренко идти туда. Только выбрались на восточную окраину Липовца, как в местечке начали рваться снаряды.

— Тяжелая артиллерия бьет, — бросает на ходу Дима. — Прибавим шагу.

Идем по снежному полю. Ни кустика, ни овражка. Белая, как простыня, гладь.

Вдруг из-за дальнего леска на бреющем полете появляется «мессер». Прямо на нас. Падаем в снег. «Мессер» проходит над нами. Вижу на его желтых плоскостях черные кресты, замечаю даже ряды заклепок на крыльях. Поднимаемся, но тут же снова ложимся: самолет заворачивает, возвращается к нам. Ну, сейчас выдаст…

Летчик накреняет машину. Видим в стеклянном колпаке его голову в шлеме, очки-окуляры. Чем он нас угостит — бомбой или пулеметной очередью? Мне кажется, фашистский летчик ухмыляется.

Истребитель с громовым грохотом проносится у нас над головами и уходит к горизонту.

— Пожалел… — роняет Нестеренко.

— Нас, что ли?

— Да не нас, патроны! Глупо тратиться на двоих.

В Вицентовку пришли, когда начало смеркаться. Здесь встретил капитана Цыбулько. Он рассказал: дела наши плохие, противник вот-вот замкнет кольцо, немецкие танки — в трех километрах: в Ульяновке. В Россоше — тоже. Видимо, у них кончилось горючее. Не двигаются дальше. Вечером двенадцать фашистских транспортных самолетов сбросили на парашютах 70 бочек с горючим, но их отнесло от Россоше в наши боевые порядки.

— Где редакция?

— Переехала в Чернявку, — Цыбулько развернул карту. — Километров четырнадцать отсюда на восток.— Как будем добираться?

— Я был у начальника политотдела. Сказал ждать. К утру пойдет обоз, если не перекроют проход. С ним приказано выбираться.

Посыльный разбудил нас часа в три ночи. Начальник политотдела сказал:

— Через четверть часа отправляем в Чернявку раненых с тыловыми подразделениями. Вам тут делать нечего. Следуйте с обозом. Будьте начеку. Возьмите у раненых автоматы. Остался коридор в три-четыре километра шириной. В случае чего — прикрыть раненых.

Мы шли в Чернявку. Наш путь то справа, то слева освещали немецкие ракеты.

Проскочили! Через два часа кольцо замкнулось.

Дивизия выходила из окружения на следующую ночь.

В девять часов вечера, оставив в арьергарде первый полк, командир дивизии Герой Советского Союза генерал-майор Дремин сам повел на прорыв второй и третий полки. В боевых порядках шли офицеры его штаба и работники политотдела. Как только наши артиллеристы открыли огонь по деревне Скидки и совхозу имени Тельмана, где закрепились немцы, полки с криком «ура» устремились вперед.

Противник, видимо, не ожидал прорыва именно здесь: гитлеровцы выскакивали из хат в одном белье и бежали в поле.

Теперь надо было пробиться через второе, внешнее, кольцо у деревень Россоше и Хорошее. А там уже затарахтели танки, по наступающим открыла огонь немецкая артиллерия. Ей ответили орудия нашего артполка, следовавшие вместе с пехотой. Они били по танкам прямой наводкой и несколько машин подожгли.

Комдив приказал двум стрелковым батальонам блокировать населенные пункты и повел основную колонну по целине между деревнями. Шли под ураганным огнем, но все-таки вырвались из котла.

Батальон Окроперидзе и Кибаля сдерживал напор немцев из деревни Хорошее, не давая им снова соединить кольцо. Лишь после того, как из окружения вышли обозы и замыкающие подразделения дивизии, батальон оставил свои позиции.

При выходе из окружения ефрейтор Михаил Комлев получил ответственное задание — вынести боевое знамя 955-го полка. Рядом с ним двигались старшина Алексей Чурилов и рядовой Кондрат Гурьев, стреляя по гитлеровцам из автоматов. На окраине совхоза имени Тельмана им преградили дорогу немецкие танки. Комлев снял знамя с древка, опоясался им и сказал товарищам:

— Если меня убьют, оставьте здесь, а знамя спасайте.

Они побежали вперед, проскочили в темноте между танками. Немцы их заметили, ударил пулемет. Пришлось ползти по-пластунски. Михаил Комлев так и вышел из окружения, опоясанный святыней полка.

Не все пробивались в одном месте. Просачивались и отдельными группками, а то и в одиночку. Без паники, без суматохи. Это был не сорок первый, а сорок четвертый. Мы научились и сами устраивать «котлы» вражеским войскам, и организованно раздвигать «клещи» противника.

Вышедшие из окружения рассказывали о находчивости и мужестве наших солдат и командиров. В моем дневнике есть записи о таких случаях.

…Капитан М. И. Олзоев, врач, и еще один солдат напали в темноте на легковую немецкую машину. Убив шофера и офицера, завладели «мерседесом» и с шиком проскочили к своим. Правда, их обстреляли наши, но все обошлось благополучно.

…Майор Цисвицкий с ординарцем отстали ночью от своих и заблудились. Видят, идет навстречу колонна. Цисвицкий подошел к обочине дороги, чтобы узнать, какой полк, но его опередили.

— Драй компани (третья рота)? — спросил немецкий офицер.

— Я-я (да-да), — не растерялся наш майор.

Немец что-то еще сказал и пошел дальше. Цисвицкого и ординарца спасло то, что они были, как и немцы, в белых маскхалатах. Да и на груди у майора висел трофейный автомат. Проследовав за вражеской колонной с полкилометра, майор свернул в сторону. Вскоре оба вышли к своим.

А с Иваном Кибалем встретиться больше не довелось.

В марте, когда мы снова прорвали немецкую оборону в районе станции Полонная, и наша дивизия наступала на Староконстантинов, я пришел в небольшую деревню Орлицы, отбитую накануне у противника.

Отчетливо стоит перед глазами та деревня, разделенная на две части речкой с широкой поймой. Лед еще не сошел, но вода просочилась на ледяной панцирь и разлилась вширь. На северной стороне речки — батальон Окроперидзе, на южной — немцы. Идет вялая перестрелка. Комбат стоит в окопе, наблюдает в бинокль.

От Ираклия я и узнал, что Иван ранен, отправлен в госпиталь. И парторг Миша Каверзин ранен.

— Как это случилось? — спрашиваю расстроенного Окроперидзе.

…Накануне, в полдень, батальон вышел к речке. Надо было перебраться на ту сторону. Но на берегу случилась заминка: никто из бойцов не решался ступить на подтаявший, шаткий лед.

Тогда Кибаль взял шест и пошел. Местами ледяной покров прогибался под ним, но не проваливался. В сапогах забулькала студеная вода. Дойдя до середины, Иван обернулся и крикнул:

— По одному, врассыпную!

И батальон пошел.

Выбравшись на противоположный берег, снимали сапоги, выливали из них воду…

И в этой части деревни немцев не оказалось. Жители, от мала до велика, высыпали на улицу, обнимали долгожданных освободителей, приглашали в свои хаты.

— Передых! — распорядился Окроперидзе. — Пусть люди подкормятся, обсушатся.

Однако отдохнуть как следует не довелось: через два часа на деревню двинулись вражеские танки. Как против них устоишь? Ни окопов, ни артиллерии. Принять бой на неподготовленной позиции — значит, напрасно погубить батальон. Да и деревеньку разнесут в пух и прах, население перебьют.

Комбат приказал возвращаться за речку и там занять оборону. Кибаль отходил с группой прикрытия по огородам. Отстреливались из автоматов.

Из-за окраинной хаты выполз танк, плеснул пулеметной очередью. Иван почувствовал резкий ожог в правом колене и на бегу упал на отсыревшую землю. К нему подполз ординарец, помог добраться до прибрежного кустарника, перевязал раздробленное колено.

Дождались темноты. Опираясь на плечо ординарца, подпрыгивая на одной ноге по скользкому, залитому водой льду, Кибаль перебрался через реку.

В недавнем письме я запросил Ивана Андреевича, не помнит ли он фамилии ординарца? Он ответил: досада берет, никак не могу вспомнить. А звали — Сергеем… Столько лет прошло!

Из писем

19 февраля.

Что с тобой, почему ты часто болеешь, старушка моя? Надо беречь себя. Утомилась от работы? Не усердствуй чрезмерно, побольше на свежем воздухе будь, физкультурой займись.

Вот уже третий мой солдатский год я, кроме как насморком, ничем не болел. А ведь где только не бываешь — и под дождем, и на холоде, часто спим под открытым небом — ничего не берет. От мигрени моей студенческой и след простыл. Солдат ходит на краю жизни и смерти, о здоровье не думает, поэтому, вероятно, и не болеет.

29 февраля. Ты спрашиваешь, не устал ли я, какое настроение. А вот такое:

Есть закон от дедов и отцов,

С ним идем мы на врага и ныне:

«Лучше пасть в сраженьи мертвецом,

Чем увидеть Родину рабыней!»

Есть слова, что в песне нужно петь,

Лозунг дней стального поколенья:

«Лучше стоя гордо умереть,

Чем живым остаться на коленях!»

Мы идем на подвиг и на смерть,

Мужество солдатское простое:

Чтобы Родина могла цвести и петь,

Умереть в бою, ей-богу, стоит!

2 марта.

Твои письма я хотел бы сохранить, они для меня дороги. Но это невозможно. Два раза мне пришлось их сжечь, еще в 42-м году, когда было трудно, и я не надеялся на свое благополучие. Представь себе: солдат сжигает письма любимой, а рядом фрицы лезут, и он оплакивает письма в то время, когда сам вот-вот может стать трупом…

Когда-нибудь художник нарисует такую картину, и мы, уже старики, всплакнем над ней.

Из дневника

28 февраля. Ст. Полонная, Каменец-Подольской области. Сюда стянуты такие силы пехоты и артиллерии, что фашистам придется туго. Сегодня был в полках. Пушек наставлено — тьма. И «катюши» подтянуты.

1 марта. Наступление еще не началось. Погода испортилась, а немцы сегодня бомбили.

В газетах приятные новости о финских мирных заигрываниях. Только что из этого получится? Нас, солдат, радует всякий намек на мир. Чертовски хочется остаться живым и хоть одним глазом взглянуть на то будущее, за которое проливаем кровь.

А Черчилль сомневается в том, что война закончится в этом году. Как они, англичане и американцы, много болтают и мало делают! Умышленно тянут резину со вторым фронтом. Стыдно печатать сообщения об их действиях в Италии. Воины читают газеты, иронизируют: «Все патрулируют союзнички. Мы скорее дойдем до Берлина!»

По нашим окопам гуляют частушки:

Где их долго черти носят,

Фронт второй пора открыть.

Речи Черчилль произносит:

«Как-нибудь» и «может быть».

Шлет Америка тушенку

И поет на тот же лад:

«Бейте Гитлера в печенку!

Дайте фюреру под зад!»

7 марта. 4 марта приехал на машине в деревню Березин, где намечался прорыв. В 8.30 началась артподготовка. Десятки «катюш», сотни орудий заговорили сразу, и этот ад продолжался час. Представляю, как «скучно» было фрицам!

Затем полки пошли вперед. Лазили по немецким траншеям. Со мной был комсорг Бабушкин.

Ты с нами, Павка!

Полонная, Шепетовка… Легендарные места! Здесь ходила в сабельные атаки конница Буденного, закалялась сталь Павки Корчагина.

— Вот уж не думал, что попаду сюда, — говорит лейтенант Бабушкин. — Почитать бы сейчас бойцам на Привале Николая Островского…

Мы идем по окопам, из которых только что выбили фашистов, заглядываем в блиндажи — ладные, аккуратно сработанные. Что за народ эти немцы! И здесь, на переднем крае, они умудряются быть домовитыми. Их бункеры уютны и ухожены. Стены оклеены иллюстрациями из журналов — в основном, правда, обнаженные красотки. Но ни разу, ни в одном блиндаже не попалась книга.

Ранцы убитых немцев тоже добротные — из телячьей шкуры, атласной шерстью наверх. В них всякое добро: консервы, кофе, шоколад, шматки сала, губные гармошки. А книг — нет…

— Да, не мешало бы достать где-то Островского, — повторяет Бабушкин навязчивую мысль. — У вас в редакции случайно не найдется?

— К сожалению, нет. Свяжись с дивизионным клубом. Может, там есть.

Бывают же такие совпадения! Через день, возвращаясь в редакцию, я зашел во второй полк^[1]. И снова уже другой человек, напомнил о Николае Островском.

Обедаем у полевой кухни, в лесочке. Замполит батальона капитан Павел Голубев достает из полевой сумки потрепанную, распухшую от частого перелистывания книгу.

— Посмотри, может, заинтересует.

Это был роман Николая Островского «Как закалялась сталь».

— Чья книга? — спрашиваю Голубева.

— Моя. Вернее, наша общая: почти весь батальон ее прочитал. Да ты раскрой, погляди на внутренние стороны обложек!

Я раскрыл и стал читать карандашные надписи, густо усеявшие обложки:

«Почему я не читал эту книгу раньше? Эта книга учит жить, мыслить, дружить, бороться.

Рядовой Булгаков».

«Обо мне в части говорят как о хорошем разведчике. Если в самом деле я храбр, то храбрости меня научил Павка. Если стоек в бою, то потому, что я хочу быть во всем похожим на Павку Корчагина.

Разведчик Клемонтович».

«В самые трудные минуты боя передо мной всегда возникает образ Павла Корчагина. Мы, воины-комсомольцы, продолжаем дело Павки, его ненависть к врагам живет в нашей крови, его любовь к Родине живет в наших сердцах.

Младший сержант К. М. Ищук».

«Только вперед! Только на линию огня!»

«Ты с нами, Павка!»

Советую Голубеву отослать эту книгу в музей.

— Не могу, — возразил он. — Это подарок Екатерины Алексеевны, сестры Островского.

— Да?! Ты с ней знаком?

— Работали вместе в музее Островского в Сочи.

Тут же, переписав в свой блокнот надписи на книге, я решил подготовить в газету заметку. Но в редакции меня не встретили аплодисментами, а немедленно вернули в батальон: набрел на такой материал и не увидел за деревьями леса. Нужна полоса!

Вернулся к Голубеву. Встретиться со всеми, кто оставил на книге надписи, не удалось: кто-то отправлен в госпиталь, кто-то остался под обелисками, которые отмечали, как верстовые знаки, наш фронтовой путь. Но все-таки полоса получилась — рассказ о том, как книга Николая Островского шагает с солдатами по дорогам войны.

Прошло время. И однажды я получаю трогательное письмо из Сочи от Екатерины Алексеевны. Оказывается, Павел Голубев отослал ей номер нашей газеты, посвященный ее брату. А научный сотрудник музея, Александра Петровна Лазарева сообщала, что газета заняла место на одном из стендов музея.

Да, наши солдаты читали и на фронте. В заплечных вещмешках хранились не только сухари и консервы, сменное бельишко, мыло и патроны. Нередко можно было обнаружить в них и заветный томик Пушкина, «Кобзарь» Шевченко, другие полюбившиеся книги. Небольшой набор литературы кочевал по военным дорогам и при дивизионном клубе. Но в основном мы жили как говорится, на «подножном корму».

Вспоминается «читалка» на станции Лиски, в дни обороны на Дону. Как-то в наш блиндаж заглянул замполит роты Варюхин. Увидел у меня тоненький томик стихов Николая Тихонова «Тень друга».

— В «читалке» взял? — поинтересовался Варюхин.

— Нет, свой. Прихватил на призывной пункт.

— До дыр зачитаешь! А другие книги есть?

— Где их взять?

— Голова садовая… Где нюх-то у тебя, где проворство? — полушутя сердился Варюхин. — Сходи вечерком к Дмитриеву. Он даст тебе адрес целого книгохранилища.

Капитан Дмитриев — агитатор нашего полка. Как только стемнело, я направился к нему. Дмитриев расположился с другими политработниками полка на дальней улице, в кирпичном доме, куда не доставали пулеметные очереди, да и снаряды залетали не так уж часто.

Выслушав меня, капитан сказал:

— Четвертый дом справа. Только учти: библиотека частная, хозяин в отъезде. Что возьмешь — запиши в тетрадь.

В прихожей меня встретил низкорослый сержант, приставленный Дмитриевым к библиотеке. Провел в большую квадратную комнату. Окна наглухо закрыты ставнями. На непокрытом круглом столе тускло светит керосиновая лампа.

— Вот, выбирай, — сержант взял лампу и подошел к самодельным книжным полкам во всю стену.

У меня разбежались глаза: какая роскошь!

— Сколько можно взять?

— Ну, две-три…

Откладываю с полки на стол «Дон Кихота» Сервантеса, «Севастопольскую страду» Сергеева-Ценского, «Наполеона» Тарле, Чехова.

Сержант насупливается.

— Ишь, какой аппетит! Две — не больше.

Беру Сервантеса и Сергеева-Ценского. Сержант подвигает ко мне коричневую толстую тетрадь.

— Запиши название книг, свой батальон, роту, фамилию. Срок — неделя.

Читали книги всем взводом вслух, попеременно. Днем чтец садился у маленького блиндажного окошка, вечером — у мерцающей, чадящей коптилки: сплющенной вверху гильзы снаряда. Долго читать никто не мог. От скудного освещения слезились глаза, в них начиналась тупая резь.

Так, с легкой руки Варюхина, мы завели дружбу с «читалкой». В нашем блиндаже побывали книги Л. Толстого, А. Чехова, М. Горького, М. Шолохова, А. Фадеева.

При других обстоятельствах произошла позднее «история» с книгами на Букринском плацдарме.

…В тот день мы с Костей Гудковым переправились через Днепр в село Монастырек. Передний край громыхал в полутора километрах отсюда. Полазив по траншеям в ротах, мы вернулись в Монастырек. Очередной артобстрел загнал нас в подвал.

Когда взрывы стихли, вышли наружу. Несколько домов загорелись. Особенно жарко полыхало большое здание на взгорке.

— Жаль, — пробасил пожилой штабист-капитан, отсиживавшийся с нами в подвале. На его широком лунообразном лице отразилась досада. — Пропадает такое добро ни за грош!

— А что в том доме?

— Зоотехникум был, а при нем — библиотека.

Костя дернул меня за рукав:

— Пошли!

— Вы что, ошалели? — цыкнул на нас капитан.— Тут и пожарная команда не поможет. Каюк и техникуму, и библиотеке.

Видя, что мы все-таки собираемся идти, штабист предупредил:

— С минуты на минуту может опять начаться обстрел. К тому же техникум — на виду у немцев. Под наблюдением.

Мы двинулись перебежками, прячась за углами домов. Вот и техникум. Крыша в огне, пламя лижет стены, завихряется. Трещит дерево. Из распахнутых окон летят, подхваченные горячими потоками, листы бумаги.

Вскакиваем в двери. Огонь бушует в комнатах слева. Туда нет хода. Под ногами — битое стекло, тлеющий бумажный хлам, какие-то ящики. Дым выедает глаза.

— Сюда! — кричу Косте.

В комнате, еще не тронутой пожаром, прямо на полу — куча книг. Роемся в ней бестолково. Какие-то брошюры, учебники. Бросаемся к полкам. Вижу том Пастернака, книги Леси Украинки, Ивана Франко, двухтомник Маяковского. Беру их в охапку и выбегаю вон. Костя — следом за мной, полевая сумка сбилась на живот. Он, как на подносе, несет целую стопу книг. Отбежали к соседнему дому, присели у стены. Нарастающий тугой гул снаряда заставляет распластаться на земле. Разрыв ухает где-то за техникумом.

— Давай дальше! — зову Костю.

Он приподнимается. Около него веером лежат восемь томов «Литературной энциклопедии» и четыре — «Толкового словаря русского языка» Ушакова.

— Подожди. Надо найти веревку. Так не донесу.

Гудков ползет за угол, возвращается с куском ржавой проволоки. Помогаю ему увязать книги.

Так же, перебежками, добираемся до подвала. Капитан-штабист едко усмехается:

— Потушили? Эх вы, щелкоперы, едрёна палка!

Из дневника

20 марта. День моего рождения. Лазил по переднему краю. Наши артиллеристы подбили и сожгли одиннадцать танков. Видел две «пантеры», сожженные ими.

Вот мне исполнилось 24 года. Полжизни прожито. А что я сделал? Ничего. Даже жениться не успел. 24 года пролетело в подготовке к какой-то «будущей жизни и деятельности».

Соображать надо!

Бой постепенно угасал, выдохся до отдельных выстрелов, а затем совсем затих. Догорала скирда соломы, сизый дымок от нее относило к мелколесью, куда скрылись час назад немцы.

Конец марта в тот год выдался прохладным и пасмурным. В окопах пахло сыростью, перепрелым черноземом. На стенке траншеи белели срезанные лопатой прожилки корней. Накрапывал дождь, и старшина Митрофан Черменев прикрывал полой плащ-палатки развернутую гармошку карты. Он сидел, сутулясь, на приступке неглубокой траншеи, сосредоточенно о чем-то размышляя.

В последние дни творится непонятное. Наступали на юг, взяли Смотрич, на очереди Каменец-Подольский — до него рукой подать. И вдруг застряли. Приостановилось наступление — это можно объяснить: противник подбросил резервы, усилил сопротивление. Но почему все обернулось как-то шиворот-навыворот? Вроде бы поменялись с немцами местами: они нажимают с востока, а мы навстречу им — с запада. Похоже — котел… Но кто в него угодил: они или мы? Если немцы — порядок. А если мы?

Откуда было знать командиру взвода автоматчиков старшине Черменеву сложившуюся ситуацию на этом участке фронта? Он лишь строил догадки и не ведал, что севернее Каменец-Подольского попали в окружение три пехотные дивизии и потрепанная танковая армия врага. Они метались в кольце, пытаясь прорваться то там, то здесь.

У нижнего среза карты взгляд Черменева притягивал маленький кружок, обозначавший Могилев-Подольский. Митрофан очень надеялся дойти до этого города. Оттуда, с Могилев-Подольского, начался для него в сорок первом горестный отсчет километров на восток. Солдат Черменев, в недавнем учитель начальных классов, отступал с боями в составе 130-й дивизии через всю Украину, в глубь страны. И вот — возвращение к началу начал. Что может быть сладостней для солдатского сердца, чем ощущение восстановленной справедливости, сознание того, что теперь уже не враг, а ты диктуешь ему свою волю.

Занятый своими мыслями, Черменев не вникает в разговор автоматчиков. Остыв от жаркой схватки с немцами, они негромко подводят ее итог.

— Ловко мы их выкурили из-за скирды, — произносит Недоступ, невысокий щуплый солдат, связной Черменева. Рядом с ним сидит темноволосый, коренастый крепыш — рядовой Винницковский. Снаряжая патронами диск автомата, он откликается не сразу.

— Старшина наш додумался, — и, щуря глаза, Винницковский, подражая голосу Черменева, добавляет: — Соображать надо!

— Теперь не сунутся.

— Поди, спроси их! — шутит Литвиненко.

— А бис их знае, — Винницковский глядит на командира взвода. — Товарищ старшина, а как вы считаете?

— Даже обязательно сунутся! — Черменев поднимает от карты высоколобую голову. На крутом выступе подбородка — еле заметная ямочка. Голубые глаза все еще подернуты задумчивостью. — Не здесь, так в другом месте сунутся…

— Ну если здесь, то снова получат по шее, — уверенно заключает Недоступ.

Вот ведь как всколыхнула солдатскую душу боевая удача!

…Час назад, когда гитлеровцы пошли в атаку, командир роты приказал Черменеву ударить немцам во фланг. С шестью автоматчиками он броском выдвинулся к скирде. Но и противник решил использовать ее как промежуточное укрытие: к скирде устремилось с десяток фашистов. Обе группы добежали до нее почти одновременно: Черменев — с одной стороны, немцы — с другой.

Плотно слежавшуюся солому пули насквозь не пробивали. Поэтому старшина велел Винницковскому взять под обстрел правый торец скирды, дабы гитлеровцы не могли напасть с тыла. Сам же с остальными автоматчиками открыл огонь по наступающей вражеской цепи, успевшей выйти на линию скирды. Этот маневр решил исход боя: встреченные плотным огнем роты с фронта и с фланга, немцы вынуждены были откатиться на исходные позиции.

Но что делать с теми, что засели за скирдой? Ни им, ни черменевцам оторваться от укрытия нельзя: сразу попадут под пули. Обойти скирду, навязать рукопашную? Не годится: немцы настороже, да и числом их больше. Где же выход?

Черменев прислонился спиной к плотной стене соломы, закурил. Струйка махорочного дыма, огибая угол скирды, поплыла в сторону противника… Вот он — выход!

— Недоступ, разгреби солому, — сказал старшина связному. — Да не тут, ближе к краю… Отбрасывай сырую в сторону.

Солдат отдирал от скирды клочья, еще не понимая, для чего это понадобилось Черменеву. Лишь когда тот поднес зажженную спичку к углублению, догадался.

— Поджарим фрицев, а сами?

— Ветер-то куда дует?

— К ним.

— То-то и оно, что к ним. Соображать надо!

Солома разгоралась медленно, густой дым, клубясь, застилал языки пламени, свербил в носу, выедал глаза.

— Потерпите, хлопцы, немного, — увещевал Черменев чихающих солдат. — Разыграется огонь — жарко станет непрошеным соседям… Никуда не денутся, побегут. Тут мы их и пришьем.

Пламя выбралось на верх скирды, перекинулось на обратную сторону. И гитлеровцы, захлебываясь дымом, припекаемые жаром, побежали. Ни одному из них уйти живым автоматчики не позволили. Сами же под прикрытием дымовой завесы без потерь вернулись в свои окопы. И вот теперь все еще обсуждают, удачливый венец боя.

Однако недолго продолжалось умиротворение. В период наступления, особенно на его исходе, обстановка на переднем крае переменчива. На участке 957-го полка назревали тяжелые события: именно здесь гитлеровцы собрали ударный кулак для прорыва кольца.

Вражеские танки с десантами на броне обрушились на полк за полдень. Таран был внезапным и сокрушительным. Немцы прорвались в глубину обороны и расчленили ее на отдельные очаги сопротивления. Батальоны дрались разрозненно, отступая под напором врага.

В отчаянное положение попали полковые автоматчики. Пропустив вражеские танки через свои траншеи, они отбивали атаки гитлеровской пехоты. Погибли командир роты, два взводных офицера.

Черменев поначалу растерялся. И было от чего! С ним осталось меньше половины личного состава роты да полтора десятка присоединившихся бойцов других подразделений. Потеряна визуальная связь с соседями… Неизвестно, далеко ли продвинулись прорвавшиеся немцы, а те, что наседали на позиции роты, явно готовятся к новой атаке…

Старшина принял командование на себя и приказал бойцам приготовиться к отражению очередной атаки фашистов. Надо держаться, пока не прояснится обстановка. А как она прояснится, если рота оказалась в полной изоляции? Телефонная связь прервана, ждать указаний не от кого. Послать связного в штаб полка? Пожалуй, с этого и нужно начать. До опушки леса, в котором располагался штаб, метров четыреста. Проскочит.

— Недоступ!

— Здесь я.

— Бери ноги в руки и в штаб полка. Перебежками, ползком, но доберись. Доложи там, узнай, какие будут указания.

Боец выскользнул из ячейки, пригибаясь, побежал. Немцы его заметили, застрочили из автоматов. Упал Недоступ. Убит или ранен? Нет, ползет, ползет… Вскочил, пробежал, виляя, еще метров двадцать…

Черменев не отрывал от него глаз. Должен, обязан Недоступ одолеть это открытое, распахнутое поле, прорваться через свинцовый град. Он ловкий, смышленый хлопец. И везучий… Ну, ну, Недоступ! Давай, мальчик, ползи ящерицей, взметывайся вихрем в коротком рывке, падай камнем.

Все! Дошел! Скрылся в подлеске…

— Товарищ старшина! — встревоженно крикнул автоматчик Литвиненко. — Немцы ползут. Дать огоньку?

— Не спеши.

Они ползли по бурой стерне — темные бугорочки. Накрапывал вялый дождик, и каски фашистов слегка поблескивали в хмуром предвечерье.

— Еще немного — и поднимутся, — проговорил Черменев.

Предсказание старшины сбылось: немцы начали приближаться перебежками.

— Теперь можно? — нетерпеливо спросил Литвиненко.

— Не стрелять! — громко, чтобы слышали все, ответил Черменев. — Пойдут в рост, тогда и врежем. Соображать надо!

Митрофан отсчитывал про себя расстояние до немцев, уже идущих цепью.

— Огонь!

Цепь дрогнула, будто натолкнулась на невидимую стену, по инерции еще немного продвинулась вперед и залегла, опять превратившись в темные бугорки. Били по ним прицельно, пригвождая к стерне. Винницковский стрелял расчетливо, короткими очередями, и все приговаривал:

— Ось тоби, фриц… Ось тоби!

Немцы отползали назад, оставляя на поле боя убитых. Отдалившись, сперва в одиночку, а затем и группами, побежали к своим окопам…

Запыхавшийся Недоступ мешком свалился в ячейку Черменева.

— Ну, что? — тормошил его старшина. — Что сказали в штабе?

— Не добрался я… Штаб окружен немецкими автоматчиками… Там бой.

Черменев оторопел. При штабе ведь знамя! «Что же делать? Как быть?» — лихорадочно размышлял он. И решился: пока немцы здесь отходят, воспользоваться суматохой и рывком вывести свою группу в лес, на выручку штабу.

— Шмаров, Литвиненко — прикрыть. Остальные за мной!

Рота броском, за считанные минуты проскочила открытое поле и скрылась в лесу. Шмаров и Литвиненко нагнали своих в тот момент, когда черменевцы с ходу ударили по фашистам, сжимавшим кольцо вокруг штаба. Схлестнулись в рукопашной, смяли, разметали немцев. Их было не так уж много: Черменев насчитал девятнадцать убитых фашистов. Остальные, примерно столько же, поспешно отступали.

Выяснилось, что в окружение попал не весь штаб полка, а лишь часть его, не успевшая передислоцироваться на новое место, — несколько офицеров, комендантский взвод, некоторые службы и два связиста с рацией. С ними было и полковое знамя. Все офицеры вышли из строя: погибли или были ранены.

Черменева позвали к рации. Передавая ему наушники и микрофон, радист предупредил:

— Полковник Чесноков, заместитель командира дивизии. Требует старшего.

В наушниках слегка потрескивало. Черменев назвал себя.

— Кто с вами из офицеров?

— Есть трое, но они ранены.

— Доложите обстановку.

Выслушав краткий доклад, полковник Чесноков сказал:

— Слушай внимательно, старшина. Главная задача — любой ценой спасти знамя полка. Карта есть? Хорошо. Отмечай направление движения. Выходите на северную окраину леса. За ним — деревня. Обойдите ее, поверните на северо-восток, к большому лесному массиву. Видишь? Так. За этим лесом наша новая линия обороны. В бой с противником не ввязывайтесь, маневрируйте. Ночь тебе поможет. Ждем!

Быстро темнело. Мешкать было нельзя. Черменев наметил боевой порядок отхода. Впереди и по сторонам — парные дозоры, в голове колонны — взвод автоматчиков, в центре — отделение со знаменем, команда с ранеными: кого ведут под руки, кого несут на плащ-палатках. Замыкает колонну комендантский взвод.

При выходе из леса сделали привал — надо было дать передохнуть тем, кто нес раненых. И сориентироваться, осмотреться. Расположив группу для круговой обороны, Черменев взял с собой Недоступа и Литвиненко, чтобы пройти вперед. Справа темнела деревня. По расчетам старшины метрах в двухстах от леса должен быть мост через речку. Если он охраняется, придется искать брод.

Шли осторожно: в непроглядной темени можно напороться на засаду. Ночную тишину убаюкивал монотонный шепот дождя. Вдруг старшина остановился, придержал спутников. Невдалеке послышался разговор. Черменев, прилично говоривший по-немецки, уловил слова:

— Мерзкая погода.

— Еще час тут мокнуть!

Крадучись, мягко ступая, подобрались вплотную к немцам. Их было трое. Они сидели, прикрывшись палаткой, из нее торчал ствол ручного пулемета. Двоих свалили прикладами, а третий успел уклониться, и удар Литвиненко пришелся ему по плечу. Немец сразу понял, в чем дело, и взмолился: «Гитлер капут!»

— Слышали уже не раз эту байку, — проговорил Недоступ. — Как возьмешь за жабры, так и Гитлер капут…

— Подожди, — оборвал его Черменев.

Немец, все еще сидя с поднятыми руками, что-то говорил и говорил.

— О чем он долдонит? — осведомился Литвиненко.

— Говорит, что давно искал случая сдаться в плен. Готов помочь нам. Здесь у них сторожевой пост. В деревне — механизированная часть.

Черменев допрашивал пленного по-немецки:

— Мост охраняется?

— Да, там парный патруль.

— Пароль знаете?

— Знаю.

— Нам нужно снять патрульных. Поможете — сохраним жизнь.

Немец с готовностью согласился.

Через полчаса Черменев с четырьмя автоматчиками и пленным вышли к мосту. Патруль окликнул их. Немец назвал пароль и сказал, что идут разведчики. Патрульные приблизились и тут же были сражены ножами.

Колонна Черменева миновала мост. А ночь на исходе, надо спешить. Однако с ранеными продвигались все-таки медленно. Уже на рассвете втянулись в небольшую рощу, остановились передохнуть. Впереди — открытое поле, а дальше, километрах в двух, — тот спасительный лесной массив, куда приказано прибыть.

Только поднялись, вошли в кустарник на опушке рощи, как сзади вспыхнула стрельба. Черменев понял: гитлеровцы, обнаружив гибель сторожевого поста и патрулей на мосту, начали погоню.

Что делать? Открытое поле преодолеть не успеешь: перестреляют, как кроликов. Ведь совсем уже рассвело. Оставалось одно — залечь, замаскироваться в кустах, подпустить погоню, принять бой.

Автоматная стрельба приближалась. А вот и немцы появились из рощи… Черменев подсчитал: всего тринадцать человек. У него отлегло от сердца: сила невелика, справимся! Не подозревая об опасности, гитлеровцы бежали в рост. Когда до них оставалось не более двадцати метров, старшина подал команду. Огонь был дружным и точным. Все преследователи полегли, скошенные в упор.

Не теряя времени, старшина повел группу через поле. Уже половина его осталась позади, еще немного и густой лес. В этот момент на проселочной дороге появились два вражеских бронетранспортера с автоматчиками. Они шли наперерез. Казалось, положение сложилось безвыходное. Но не зря говорится: удача не оставляет тех, кто к ней стремится.

Из-за кромки леса вынырнул на бреющем полете наш У-2 и хлестанул из пулемета по бронетранспортерам. Был ли это счастливый случай или специальная помощь, Черменев не знал. «Кукурузник» сделал крутой разворот и снова полоснул по бронетранспортерам. Немцы повыскакивали из машин и бросились врассыпную.

Воспользовавшись неожиданной поддержкой, группа Черменева быстро достигла опушки леса. У-2, делая последний заход, покачал приветливо крыльями и скрылся за горизонтом.

В лесу, почувствовав облегчение, изможденные люди повалились на землю. И здесь только вспомнили, что уже около суток ничего не ели — не до того было. Бойцы вынимали из вещмешков скудные запасы провизии, делились между собой сухарями, глотками воды из фляг.

И тут Винницковский заметил пленного. Во время броска через поле о нем совсем забыли. Немец сидел под деревом и сглатывал слюну. Винницковский отломил половину своего сухаря и протянул ему:

— Хрумкай, фриц, дребненько, бо бильш нема.

Немец взял сухарь, благодарно закивал головой.

Черменев решил связаться по рации со штабом дивизии, уточнить место выхода к своим. Но связисты доложили, что в ночном переходе потеряли батареи. Пришлось идти наугад. Долго блуждали по лесу. В избушке лесника наткнулись на группу спящих гитлеровцев. Обезоружили их, повели с собой.

К переднему краю вышли на участке 959-го полка. Здесь встретили их не особенно дружелюбно, приняв за немцев: боевое охранение дезориентировали пленные. Группа залегла под огнем нашего «максима». Черменев надорвал голос, пока убедил пулеметчика прекратить стрельбу. Тот наконец смягчился, крикнул:

— Иди сюда один, остальным лежать!

Когда старшина, стоя над окопами боевого охранения, объяснил, в чем дело, группу пропустили дальше и сообщили о ней в штаб дивизии. Вскоре приехал полковник Чесноков.

— Спасибо, старшина, — сказал он, обнимая Митрофана. — За знамя и за смекалку.

Группа проследовала в расположение своего полка с развернутым знаменем. Впереди шагал Митрофан Черменев. Его клонило ко сну, но он, одолевая усталость, старался чеканить шаг.

Через два месяца на груди Черменева засиял орден Александра Невского.

Из писем

31 марта.

Я встречал на фронте немолодых мужчин, которые как реликвии хранят женин кисет или платочек. Мой сослуживец-капитан целует по ночам фотографию жены, не подозревая, что я вижу это. А другой капитан, довольно пожилой, переписывает жене любовные стихи Симонова и Щипачева. Знаменитое симоновское «Жди меня» он цитирует ей почти в каждом письме. Видишь, как нежно любят фронтовики. А ты вдруг начала ревновать меня. И смешно, и грустно… Сегодня я вернулся из пятидневного рейда на передовую. Попал в сложное положение, и в редакции меня считали погибшим. Друзья уже жалели «славного парня» и простили все его недостатки, как вдруг я ввалился в дверь. Моя потрепанная физиономия чрезвычайно всех обрадовала, что я с удовольствием обнаружил на их лицах. Мы сели пить чай, и я подробно рассказал обо всех своих злоключениях.

К сожалению, тебе о них сейчас нельзя написать. Могу только сказать одно, что фрицы явно хотели отправить меня на тотсвет. Но все обошлось, ибо я не желал умирать, не увидев тебя. Отсидевшись в лесу, ночью вышел к своим.

Сейчас дела у нас идут очень хорошо, двигаемся быстро вперед, и скоро Москва отсалютует нам за достижение государственной границы.

Краля

Как-то десятилетний внук попросил показать на географической карте путь, пройденный мною на фронте. Разостлали карту на столе, и я повел красным карандашом извилистую линию от станции «Лиски на Дону до Бреслау на Одере.

— Ого! — воскликнул парнишка. — Наверно, тысяча километров.

— Побольше. Две тысячи с гаком, — ответил я и сам удивился. Ведь расстояние действительно пройдено немалое и в основном «на своих двоих». Правда, пройдено за три года, с остановками, с боями. И все-таки…

Мечтал я обзавестись хотя бы велосипедом, да как-то все не получалось. Поделился этой заботой с политотдельцем майором Карпом Ковалем.

— Корреспондент-велосипедист? — ухмыльнулся Коваль. — Вот потеха будет!

Так идея с велосипедом увяла на корню.

Но однажды мне крупно повезло — обзавелся персональным и надежным видом транспорта. Случилось это вблизи деревни Убриевки, под Каменец-Подольском.

Собрав материалы для газеты у пехотинцев, я наведался к артиллеристам и нашел здесь секретаря партбюро артполка капитана Петра Ананьина. Белобровый, с морщинками-лучиками у прищуренных глаз, Ананьин встретил меня с шутливо-деланным недовольством:

— Не выбрал лучшего времени для визита?

— А что?

— Да то, что немецкие танки прорвались к нам в тыл, в Савинцы. Пехотинцев — с гулькин нос, а у нас осталось по два снаряда на пушку. Ладно, если придется отходить, держись с нами.

Обстановка в самом деле сложилась щекотливая. Мечущиеся в котле, немцы искали из него выход. На Убриевку с двух сторон медленно ползли танки. Наблюдая в бинокль, Ананьин подсчитал: двадцать восемь. Если бы подбросили снаряды… Если бы какой-нибудь стрелковый батальон подоспел на выручку…

Но тылы отрезаны. Боезапас на исходе. Поддержки ждать неоткуда. Старший офицер убриевской группы связался со штабом дивизии. Оттуда поступил приказ: отходить в направлении Томашевка — Малая Терновка — Кабчеевка.

Оторваться от немецких танков никак не удавалось. Они преследовали нас по пятам, постреливая из пушек и пулеметов. Росло число раненых и убитых. Так мы и перемещались под огнем из деревни в деревню.

В Кабчеевке обнаружились два орудия из другого дивизиона.. На каждое — по два ящика снарядов. Это позволило придержать фашистские «тигры» и «пантеры» еще на час. Получив отпор, они начали обтекать с двух сторон Кабчеевку.

Снаряды кончились. Солнце клонилось к закату. Надо было отходить дальше. Из Кабчеевки в деревню Песочную вел глубокий лог. Решили проскочить туда. Но когда уже показались крайние хаты, нас встретили пулеметным огнем.

— Никак в мышеловку попали, — сказал Ананьин.

Все собрались в логу, между Кабчеевкой и Песочной, выдвинув по сторонам для охраны автоматчиков и пулеметчиков.

Капитан Ананьин, майор-пехотинец и секретарь парткомиссии политотдела дивизии подполковник Сулиманов, оказавшийся с нами, стали держать совет. Было принято решение: прорываться в небольшой лесок, что виднелся в километре справа, и там занять круговую оборону. Передвигаться небольшими группами — по три-четыре человека. Пушки на конной тяге проскочат первыми. Быстро, аллюром.

Задумка удалась. Пока немецкие танки вели огонь по опустевшей Кабчеевке, все наши орудия перебазировались в лесок. Гитлеровцы спохватились, но поздно.

Стали перебираться туда и остальные бойцы и командиры — ползком, короткими перебежками. Солнце, севшее на черту горизонта, било лучами в прицелы немецких танков. Это, видимо, и мешало им вести точный огонь. Да и с боеприпасами, очевидно, у них было тоже небогато. Потому и стреляли редко.

Мы с Ананьиным отходили с последней группой. Договорились: делает перебежку один, за ним — другой. И так, по рубежам, до леса. Если кого ранят, уцелевший доставит его в лесок. Никого из нашей группы не задело, хотя немцы и выпустили две пулеметные очереди, Лес густой — клены да ясень, вперемешку с дубками, на них — только-только выстрелившие бледные листочки. Бойцы начали по опушке окапываться.

Мы с Ананьиным углубились в лесок. Слышим, затрещали кусты, и что-то темное метнулось в сторону. Капитан потянул руку к пистолету. И тут послышалось робкое ржание лошади.

— Конь. Откуда он здесь? — удивился Ананьин.

Начали осторожно приближаться к лошади. Она стояла, подрагивая и кося на нас черным оливковым глазом. Это была молодая, игривая кобылка вороной масти с сизыми подпалинами в пахах. На ней — седло и уздечка. Повод свисает к стройным ногам. Кобылка навострила уши, капризно мотнула головой.

— Наша или немецкая?

— Сейчас узнаем, — Ананьин быстро пошел к кобылке. Она чуть отпрянула.

— Тпру, — произнес Петро и схватил за поводок. — Наша!

— Почему ты так решил?

— По-русски понимает. Тпру — значит стой.

В моей голове затеплилась старая мечта о средстве передвижения по бесконечным фронтовым дорогам. Сколько можно ходить пехом? А тут лошадка, да еще такая «обмундированная» — с седлом и уздечкой. Это не велосипед…

— Бросил кто ее или сама убежала? — размышлял вслух Ананьин. — Что с ней делать?

— Могу выручить. Подари, Петро, кобылку мне.

Ананьин вскинул белесые брови, резко обозначились лучики у светло-голубых глаз.

— Ну и даешь! Что же ты будешь с ней делать?

— Ездить.

— А умеешь?

— Вырос в даурской степи. Отец у меня забайкальский казак. И я в шесть лет на коня сел. Так что…

— Ну, тогда получай подарок!

Фашистские танки курсировали вокруг леска, изредка стреляли по нему, но близко не подходили. Когда стемнело, мы решили выходить из окружения. Я вел кобылку на поводу. В звездное весеннее небо взлетали осветительные ракеты. Останавливались, чутко прислушивались: не нарваться бы на гитлеровцев.

Прошли без приключений километров шесть. Послышалось отдаленное тарахтение телеги. Все ближе и ближе. Наши или немцы? Остановились. Настороженно ждем. Дороги, по которой все громче тарахтит колымага, не видно. Вдруг доносится четкий голос:

— Ну-ну, пошевеливай, так твою растак!

Устремляемся вперед, догоняем телегу. Пожилой ездовой объясняет, что едет с переднего края в тылы полка. Часть не наша — из соседней дивизии.

— Туточки недалеко. Версты четыре. В большом селе наши тылы.

Мы заночевали в этом селе. Я раздобыл в хозяйской клуне охапку сена для кобылки, привязал ее к изгороди и долго не отходил от лошади: слушал, как она жует сено, поматывая узкой головой. Меня обуяла нежность к кобылке — поглаживаю ее по вздрагивающей шее, перебираю пальцами жесткую гриву. Кобылка прядет острыми ушами, всхрапывает уже не настороженно, а миролюбиво.

Утром узнал у тыловиков приблизительное расположение штаба нашей дивизии. Еду рысцой по длинной улице. Наконец-то кончились мои пешие вояжи! Впереди, у калитки дома, стоит группа бойцов. Смотрят на меня. Вдруг заговорили о чем-то, зашумели. Высокий рыжеватый ефрейтор метнулся к открытому окну дома, кричит:

— Товарищ майор! Вот она, Краля! — и показывает на кобылку.

Из дома выходит тучноватый, низенький офицер, натягивая на ходу шинель. Резво бежит ко мне.

— Старший лейтенант, слезай!

— В чем дело, товарищ майор?

— А в том, что кобылка моя… Краличка, Краля, — тучный майор ласково тянется рукой к морде лошади. Смотрит на меня недружелюбно. — Где взял кобылу?

— А вы где потеряли?

Майор смутился, потоптался, сбавил решительный тон.

— Понимаешь, старшой, вчера заварушка содеялась. Два немецких танка прорвались к нам в тыл. Пришлось из соседней деревни убираться сюда. А она, стерва, эта Краля, сорвалась с привязи и драпанула куда-то. Я уж не чаял ее найти… Так что спасибочко вам, товарищ старший лейтенант. Где вы ее поймали?

Я слез с кобылы. Так рухнула моя мечта покончить с передвижением «одиннадцатым номером». Так и пришлось до скончания войны топать пешком.

В редакции меня не ждали. Редактор смущенно отводил глаза. В комнате сидел незнакомый лейтенант. Вскоре он вышел вместе с редактором и больше не появлялся.

Костя Гудков склонился ко мне.

— Будешь жить да жить! Ты уразумел ситуацию?

— Какую?

— Ну вот — лейтенант. Дошел слух, что ты попал в переплет и не вернешься. Редактор поспешил среагировать — привел из отдела кадров новичка. Не обижайся! Пять дней тебя не было. А тут слух…

Я не обиделся. Меня угнетала иная досада: с Кралей получилась неудача. И дня не поездил!

Из дневника

12 апреля. Тяжелые бои на нашем участке. Немцы отбили Бучач и соединились с окруженной группировкой. Выскользнули. Черт с ними! Жалко наших людей. Погибли от бомбежки Алдатов, Зима, Кирьяков.

23 апреля. Стоим. И он стоит, и мы стоим. На нашем участке фронта затишье. Духу набираемся, теперь уже до Чехословакии, до Польши. Хожу в полки, организую материалы, обрабатываю, пишу.

1 мая. Находимся в 30-40 км от переднего края, во втором эшелоне. Идет напряженная боевая учеба. Каменец-подольские мужики на глазах преображаются: топают в строю, учатся стрелять, ходить в атаку.

12 мая. Отдыхаем, набираемся сил, шлифуем пополнение — в основном это пожилые, от тридцати до сорока лет дядьки. Злоба к фашистам у них великая: у многих дочки и сыновья в Германии. Со слезами на глазах дядьки рассказывают о своих Марийках и Грицках, угнанных на каторгу в проклятую неметчину.

Из писем

10 мая.

Цветет черешня, хорошо кругом! Даже забываю, что я на войне. В такие светлые дни я чаще думаю о тебе.

Живу почти на даче, на маленьком хуторке. Кругом леса, рядом протекает речка. Помаленьку осваиваю польскую речь и даже разучил одну песенку — «Як от кохания помирают»…

Почему-то меня любят здешние ребятишки. Все хозяйские и соседские девчушки (Внимание! Им не более десяти лет!) объяснялись мне в любви. Одна особенно интересно любит — буквально мешает мне работать. Прибежит, дернет за гимнастерку и убежит. А потом уставится с улицы в окно и показывает язык. Когда я ухожу в подразделения на 2-3 дня, дети спрашивают: «А куда ушел черный?» Прихожу — они встречают меня гурьбой.

В ближайшем городке я был два раза — там находятся наши артиллеристы, и у меня среди них много друзей. Когда я был там впервые, меня обыграла в карты восьмилетняя Марийка, а потом прилипла, как котенок. Не слезала с моих колен и все теребила мой чуб. Позавчера я опять пришел в тот городок. Марийка выскочила навстречу с гвардейским значком на груди и закричала: «Мий пан идет!»

Наверное, я буду хорошим папашей!

22 мая.

Послал бы тебе ветку сирени, но, говорят, на полевой почте сидят молоденькие девушки, и до тебя она вшистко едно не дойдет. Сфотографировал бы для тебя здешние замечательные сады, но прирученного фотографа у нас нет.

По-сибирски, по-медвежьи восхищаюсь здешней богатой природой, лазаю на деревья, на траве валяюсь, грызу сочные веточки. Наша родная Сибирь, несомненно красивая, но красота ее какая-то грубоватая, дикая. А здесь такая нежная и мягкая. Не сравниваю, что лучше. И та, и другая по-своему хороши, но, честное слово, я бы с удовольствием пожил здесь немного, имея рядом тебя и парочку (не больше) карапузов, похожих на нас обоих.

Перебраться бы тебе на Украину. А в ленинградских болотах ты и в самом деле можешь зачахнуть. Постоянно думаю о твоем здоровье. В каждом твоем письме должен быть честный отчет о состоянии твоих легких. Что показал последний рентгеновский снимок?

Целую тысячу и один раз!

Если не возражаешь, папаша будущих твоих детенышей.

Ромка

Ромка лежит на спине, подложив ладони под голову. Ворот гимнастерки расстегнут, две медали поблескивают на ярком июньском солнце. Метрах в трех от Ромки сидит Иван, грызет бледный стебелек травинки и рассеянно, полузакрыв глаза, скептически слушает Ромкин «концерт».

Между ними глубокая щель, выкопанная еще в мае, когда редакция обосновалась здесь, на хуторе Зеленом. Такие щели мы отрывали всегда, где бы наша походная типография ни остановилась. На всякий случай. Чтоб было где укрыться, если нагрянут немецкие стервятники.

Бугры земли с обеих сторон щели уже успели одеться в изумрудную зелень. От нее исходит еле уловимый аромат молодой травы.

Ромка лежит, смотрит в чистое, отливающее голубизной небо, и дискантом не поет, а выкрикивает:

Милый чо, да милый чо,

Милый чокаешь по чо…

Приподнимает голову, прищурив хитрющие светлые глаза, смотрит на Ивана. Встряхивает своим густым ежистым чубом цвета переспелой соломы, морщит задиристый нос.

— Не слышу аплодисментов!

Иван не реагирует.

— Это наша, сибирская, — поясняет Ромка. — Значит, не нравится. Ладно, выдаю вашу, украинскую.

Ой, кум до кумы залыцявся…

Смолкает.

— Подскажи, как дальше.

— Ты лучше по-немецки спой, — язвит Иван.

— По-немецки споем, когда до Берлина доберемся, — парирует Ромка. — И чего ты, Иване, такой сумной сегодня? Улыбнись на тридцать два зуба!

Иван снисходительно улыбается. В отличие от Ромки у него серьезное лицо чернявое, с темными рисованными бровями. Глаза как угольки. Нос прямой. Щеки румяные.

Ромка резко садится, неловко задевает рукой книжку, что лежит рядом, и она падает в щель.

— Янка Купала в ямку упала, — растягивая слова, декламирует Роман.

Спуститься в окоп за книгой ему лень. Он просит Ивана:

— Уважь старика, достань.

— Хиба ты старый?

— А как же! На целых полгода старше тебя. И вообще, дивлюсь я на тебе, Иване. Вареный ты какой-то! Ни рыба ни мясо. Хочешь, развеселю анекдотом?

И, не дожидаясь согласия, продолжает:

— Значит, собрались три солдата: наш, немецкий и английский. Обсуждают, что самое страшное. Немец говорит, когда русские «катюши» палят. Англичанин — когда немецкие «фау-2» дербалызнут. А твой тезка, Иван, вздыхает: «Самое страшное, когда батальонная кухня отстанет».

Иван лишь слегка ухмыляется. Но Ромка в ударе. У него сегодня отличное настроение.

— Хочешь, быль расскажу? В нашей разведроте было. Честное пионерское, не вру! Стоит ночью на посту узбек рядовой Хаким Умаров. Хороший парень, только по-русски кумекает плохо. Слышит, кто-то крадется. «Сытой кыто идет!» — окликает Умаров. «Плен, плен». Фриц значит, идет. «Сытой, псиржанта спрашивам. Псиржант! Немец плен пришла!» — кричит Умаров. «Тащи его сюда!» Хаким зовет: «Немец, ходим судам». Привел немца, сдал сержанту. Назавтра пришел к нам командир полка, хвалит Умарова: «Молодец! К медали представлю». Хаким: «Бельме, не понимай». Командир показывает на грудь: дескать, награда. «А-а-а, — понял Хаким, — Не нада, немец сам пришла плен». Между прочим, этот Умаров научился хорошо говорить по-русски. И воевать тоже. Однажды с группой разведчиков приволок важного «языка» — обер-лейтенанта. И получил за это орден Красной Звезды.

На этот раз Иван слушал явно заинтересованно, посмеивался. Удовлетворенный Ромка снова растянулся на мягкой траве. Но не угомонился, продолжил лясы точить.

— Иване, а Иване, — переходит он на украинский говорок.

— Ну?

— У Виннице був?

— Був.

— Нимцев бачив?

— Бачив.

— И чого воны тоби наробылы?

Иван хмурится. О немцах у него самые неприятные воспоминания. Ромка знает, что однажды немецкий фельдфебель ни за что ни про что ударил Ванюшку стеком по мягкому месту.

— Больно было? — допытывается Ромка.

— Ни. Обидно.

— О, це гарно! Злее будешь. Дойдем до Германия, найдешь того фельдфебеля — расквитаешься.

Ромка Скоробогатов и Ванюшка — наши воспитанники, обоим им по пятнадцать-шестнадцать лет. Ивана вручили на попечение редактора где-то под Винницей. Парнишка остался сиротой и теперь кочует с нами, помогает печатнику, бегает с котелками в штабную столовую за обедами и ужинами.

А Роман — вояка. Стреляный воробей. У него, единственного среди нас, самая уважаемая награда — медаль «За отвагу». История этого веселого, никогда не унывающего мальчишки романтична. Когда наша дивизия уезжала на фронт из Абакана, он нелегально забрался под нары в вагон разведчиков. Обнаружили его лишь на вторые сутки, когда парнишке стало невтерпеж, и он сам вылез из-под нар по нужде.

Хотели ссадить, сдать военному коменданту на станции в Ачинске. Но Ромка так залился слезами, шмыгал своим курносым носом, так упрашивал, что его пожалели и взяли с собой.

На Дону девчата из санитарной роты перешили ему обмундирование, и стал Ромка по всем статьям солдатом, сыном полка.

В поиски разведчики, конечно, его не брали. Но не таким был Ромка, чтобы смириться с подобной дискриминацией.

— Не на побегушки я сюда приехал, — приставал Ромка к командиру роты. — И гранату умею бросать, и автоматом владею.

Долго его оберегали, а потом решили: сводим разок в ночную разведку, пусть успокоится. Назначили парнишку в группу прикрытия, возглавляемую старшиной. Он держал Ромку при себе, да не усмотрел: ускользнул малый с теми, кому предстояло брать контрольного пленного.

Вылазка закончилась удачей. Разведчики бесшумно сняли в немецкой траншее двух дежурных автоматчиков, а третьего, полусонного унтера, выволокли из блиндажа. Но он успел крикнуть до того, как ему всунули кляп. Поднялась стрельба. Роман, оказавшись в группе захвата, прикрывал огнем из автомата бойцов, тащивших пленного к нашему переднему краю. С нейтральной полосы он вернулся в числе последних.

Рассерженный, изволновавшийся старшина дал Ромке подзатыльник и строго-настрого приказал:

— Марш в роту и носа не показывай!

В разведку Ромку больше не пускали, но в наступательных боях зимой сорок третьего он участвовал.

Где-то за Белгородом сам командир дивизии вручил Ромке Скоробогатову медаль «За отвагу». И тут же приказал пристроить парня в нашу типографию. Наборщики стали приучать Романа к наборному делу. Он довольно быстро освоился с верстаткой, его шустрые пальцы уверенно выхватывали нужные литеры.

Стоит, бывало, Ромка у кассы, руки черные от типографской краски, на белом нежном лице — нечаянные помазы. Набирает он текст и что-то мурлычет себе под нос.

— С кем разговариваешь, Ромка? — спросишь, бывало.

— А сам с собой!

— О чем же разговор?

Ромка улыбается во все свое круглое лицо:

— Обо всем… С хорошим человеком приятно поговорить!

Вот таким мне запомнился Ромка Скоробогатов

После войны он уехал домой, в Сибирь. Не знаю, кем он стал. Наверняка хорошим человеком.

Из дневника

20 июня. Сегодня смотрели кинокартину «Радуга». Она нас потрясла. Замечательно, через весь фильм проходит народный гнев, ненависть к фашистам. Зрители остро реагировали на кадры, слышались реплики. С просмотра все ушли с разгоряченным желанием мстить фашистам. Эту картину надо показывать бойцам перед атакой.

23 июня. Вчера исполнилось три года войны. Думал ли кто из нас, что она продлится так долго? Столько потерь друзей, близких, братьев, сестер. Никогда они не вернутся к нам. Но кое-что мы и приобрели: увидели, как в зеркале, свое настоящее лицо. Слетела шелуха довоенного шапкозакидательства. Мы научились трезво оценивать врага, побеждать его. Мы почувствовали свою настоящую силу. Побили нам морду в кровь, и мы поняли: врага словами не запугаешь. Его надо взять за горло и придушить!

Из писем

4 июня.

Приехал из города Черткова. Не могу прийти в себя от виденного. Раскапываем могилы расстрелянных гитлеровцами мирных жителей — детишек, женщин, стариков. Тысячи людей зверски убиты и свалены в большие ямы. Неужели это делали люди?

Знаешь, Валя, тяжелая боль стискивает сердце, когда вспоминаю брата Витю и придавленных горем стариков моих. Война вмешалась в личную жизнь каждого из нас, научила нас многому, а главное — любить Родину. Никогда я не был так глубоко русским человеком, как теперь, гордым за свою землю, за своих дедов и прадедов…

1 июля.

…Я так и думал, что ты шатаешься по лесам и болотам, поэтому так долго не было твоих писем. Обязательны ли эти прогулки на дальние деревенские медпункты? Смотри не попадись в лапы медведю!

Прочел письмо, и жаль мне стало тебя — завалили работой, а ты, очевидно, совсем не умеешь отказываться от нее. Так не годится! Надо знать меру и беречь себя. Какая у вас дисциплинища! Приказ — точка. Беги за тридевять земель из Веребья в Горушку.

Даже у нас немножко полегче с этим делом. Скажи вашим тыловым «генералам», что на фронте уважают человека больше и заботятся о нем получше. Все делится поровну между всеми: и награды и смерть. А у вас навалят на одного — и вези, Сивка, пока не свалишься в канаву.

Очень одобряю твое намерение сбежать обратно в Горушку. Набери побольше книг и читай. Бабусе большущий привет, пусть подпаивает тебя молочком — приеду, расплачусь…

Из дневника

22 июля. Проехали Тернополь, Броды. Война по этим городам прошлась самым варварским, жестоким образом. Сплошные руины. Целые кварталы взорваны фашистами.

Дивизия в бой еще не вступала, идет в резерве. Над нами стаями летят на запад наши самолеты. Вот это сила!

30 июля. Вчера утром пересекли польскую границу.

С клубной машиной поехал в освобожденный Ярослав. Побывал в здании гестапо. Подвалы с одиночными камерами — каменные мешки. В стену вделана железная цепь с кольцом. Оно надевалось на шею узнику. Изверги!

Немцы бежали отсюда поспешно, город почти цел. На улицах наши и польские национальные флаги. Поляки толпами ходят за нашими бойцами. Тысячи вопросов, и среди них самый главный: «Когда покончите с германом?» Скоро, теперь уже скоро!

IV. За тем ручейком

Мы ждали этого дня, шли к нему долго и трудно. Та заветная пограничная черта рисовалась нашему воображению рубежом, обозначенным как-то предметно: река и два берега — наш и чужой. Или, во всяком случае, цепочка полосатых пограничных столбов.

Ничего этого не было. А был ручеек. Маленький, говорливый, с прозрачной бирюзовой водицей. Боец сбросил скажу, положил в осоку автомат, зачерпнул каской воду. Жадно выпил. Осмотрелся вокруг и торжествующе возгласил:

— Вот она, наша граница!

Переступил ручеек, окликнул дружка:

— Смотри. Одной ногой стою на родной земле, другой на чужой… Теперь воевать будет веселее.

Это было за Равой-Русской, на советско-польской границе, 29 июля 1944 года.

А в последующие дни полки дивизии вышли на реку Сан и погнали гитлеровцев дальше, на запад, очистили от захватчиков первые польские города — Рудник, Старая Воля, Ниско, Развадув.

Из дневника

4 августа. Село Гожице, в четырех километрах от Вислы, северо-восточнее Сандомира. Город на возвышенностях левого берега. Белые здания, островерхие шлемы костелов. Над ними клубится дым: фашисты жгут Сандомир.

Сижу на НП полка в каменном доме. Противник, прижатый к Висле, яростно отбивается, не дает навести переправу. Периодически устраивает на Гожице артналеты. Сотрясаются стены, летят стекла…

Мой блокнот заполнен записями. Надо выбираться в редакцию.

Мост

Гожице, Гожице… Взрывы тяжелых немецких снарядов. Звон стекол. Горящие дома. Тушить пожары некому. Западную окраину села огибает приток Вислы — Ланг. Через него — мост, изрядно пострадавший от снарядов, со сбитыми перилами, с настилом, залатанным свежими плахами.

Отступая, гитлеровцы начинили мост взрывчаткой, а взорвать не успели. Помешали этому наши саперы — младший лейтенант Барышников, старший сержант Коцубенко, сержант Кривошеев, красноармейцы Худопай и Баранецкий. На рассвете они проскочили под мост, обрезали провода к взрывчатке. Немцы забрасывали их гранатами, обстреливали из автоматов. Но отважные саперы на глазах у врага сбросили в реку более 300 килограммов толовых шашек.

Тем временем на помощь саперам подоспел старшина Черменев с автоматчиками Винницковским, Литвиненко и Шмаровым, с бронебойщиками Нагребельным, Старушком и Скороходом. Они проскочили через обстреливаемый мост на западный берег и закрепились на нем. Раненый младший лейтенант Барышников с двумя саперами, тоже получившими ранения, переправился на правый берег, оставив с Черменевым Коцубенко и Худопая.

Митрофан Черменев хорошо сознавал, какая нелегкая задача ему выпала: надо удержать мост до подхода авангардного батальона полка и роты автоматчиков, идущих к Гожице. Заняв вражеские окопы за мостом, старшина с восемью бойцами отбивал непрерывные атаки гитлеровцев.

С восходом солнца немцы неожиданно притихли. Это озадачило Черменева. Неужели смирились с потерей моста?

— Отступились, не полезут больше, — высказал предположение бронебойщик рядовой Старушок.

— Как бы не так! — возразил ему старший сержант Коцубенко. — Затишье перед грозой. Подоспели бы скорее наши, пока немцы чухаются. Хотя бы одну роту перебросили к нам.

Но передовые подразделения полка почему-то задерживались. А утро разгоралось — тихое, приветливое солнечное. Мирная гладь реки отсвечивала зеркальным спокойствием.

— Смотри-ка, рыбешка играет, — залюбовался на воду Шмаров. — Приткнуться бы сейчас к бережку с удочкой!

Благостное настроение бойцов прервал Черменев:

— Не отвлекаться! Смотреть вперед.

Он не верил, что немцы так запросто распростятся с утратой моста. Он ждал: вот-вот снова бросятся к реке, чтобы смять его жиденькую группу.

— Наши! — крикнул Литвиненко.

Старшина обернулся. К домам, подступавшим к мосту, перебежками приближалась цепочка бойцов. Среди них Черменев узнал рослого лейтенанта Дмитрия Жукова — нового командира полковой роты автоматчиков.

И в ту же минуту загремела вражеская артиллерия. Сперва она ударила не по группе Черменева, не по мосту, а по роте, выдвигавшейся к переправе. Снаряды и мины рвались густо, отгородили роту от реки, заставили укрыться за домами. Не успела помощь!

Вскоре началась артиллерийская обработка и предмостных окопов Черменева, и самого моста. Разрывы сотрясали его, взбудораживая речную гладь, поднимая столбы воды. Вместе с брызгами и лепешками грязи в окопы залетали оглушенные серебристые рыбешки с изумленными, неподвижными глазами. Померкло лучезарное утро, от дыма и копоти потемнело чистое августовское небо. Запахло гарью, прокаленным металлом. Смертью запахло…

Пехота врага вновь пошла на штурм моста. Она наседала с трех сторон. Черменевцы держались стойко, не расходовали патроны впустую. Автоматные очереди прижимали немцев к земле, пропалывали их ряды огнем. Бронебойщики выискивали и подавляли пулеметные точки. Дело подчас доходило и до применения гранат. Даже раненые Винницковский и Литвиненко продолжали сражаться!

Из Гожице маленький героический гарнизон поддерживали наши стрелки и минометчики, ведя отсекающий огонь. Это было существенно и ободряло группу.

Но боеприпасы истощались. Черменев сигналами дал знать об этом на правый берег лейтенанту Жукову. Вскоре к мосту метнулся солдат, обвешанный автоматными дисками. Комсорг роты рядовой Семенов. Цепляясь за балки моста, он доставил боеприпасы.

Разгрузившись, Семенов собрался в обратный путь.

— Подожди, — задержал комсорга Черменев. Достал из полевой сумки листок промокшей бумаги, написал записку. — Передай парторгу полка.

По листку бежали неровные карандашные строчки: «Парторгу капитану Дмуховскому Д. И.

Нахожусь на левом берегу с семью солдатами и старшим сержантом Коцубенко. Положение тяжелое. Двое ранены. Но моста врагу не отдадим, выстоим.

Старшина М. Черменев».

Они выстояли, ведя неравный бой весь день. Им доставляли боеприпасы. Не всем смельчакам, повторявшим рейд Семенова, удавалось добраться до левого берега. Лишь некоторым сопутствовала удача. Принеся боеприпасы, они оставались за мостом.

Отбиваясь от немцев, гарнизон отважных, используя перерывы между атаками врага, соединил отдельные ячейки сплошной траншеей. Это позволило Черменеву маневрировать своими малыми силами, сосредоточивать в нужный момент основную часть бойцов там, где нависала наибольшая опасность. И сам он неизменно оказывался именно в этом месте, подавал личный пример мужества и стойкости. Огонь его автомата был разящим, броски гранат — точными.

Дважды вражеским саперам удавалось по кромке берега, заросшего камышом, подбираться под мост: они пытались заложить под него взрывчатку. Но Митрофан был начеку и не давал им довести дело до конца. Первых трех немецких саперов забросали гранатами Шмаров и Худопай. Вторую группу из четырех гитлеровцев уничтожили «карманной артиллерией» Черменев и Скороход.

Лишь к вечеру затихли взрывы и автоматные очереди. Ночью через мост началась переправа подразделений полка. Они с ходу вступили в бой и стали теснить противника к Висле…

Из дневника

14 августа. Мы на Сандомирском плацдарме. Два дня как дивизию перебросили из Климентува на левый фланг под местечко Сташев. Здесь тяжелые бои. Немцы контратакуют танками и пехотой, вернули несколько деревень, освобожденных нами.

Передний край по западной окраине Сташева. Городок под бомбежкой опустел и вымер. Жители покинули дома. Я пробирался по улицам и угодил под обстрел «тигров». Спустился в сырой, захламленный подвал. Переждал и двинулся дальше.

27 августа. Полоса смены кабинетов и правительств. Румыны сбросили Антонеску. В Болгарии дали отставку царю. Во Франции союзники прорвали немецкий фронт, взяли Париж.

И у нас в редакции смена кабинета. Вместо Шарневского прибыл капитан Савин. Пошел на выдвижение Цыбулько. Его место занял Родыгин,

Харитоныч

Идем на передовую с агитатором 959-го полка капитаном Пирусом. Удивительное лицо у Владимира Кондратьевича — всегда добродушное, улыбчивое. Он улыбается даже тогда, когда говорит о серьезных вещах Приветливость, добрая предрасположенность к собеседнику так и лучатся в его небольших зеленоватых глазах. Наверное, такие глаза и должны быть у агитатора. Ведь он говорит с солдатами по душам, на самых доверительных нотах.

На пути из штаба полка в батальон сделали остановку в выгоревшей наполовину польской деревне, переходившей несколько раз то к нам, то к немцам. Здесь шли жестокие бои. Присели на скамейку у домика, уцелевшего от пожара и снарядов. Напротив — пепелище другого дома. Судя по фундаменту, большого. Остов задымленной печи, оголенная кирпичная труба, печально уставившаяся в небо, остатки обгорелых стропил, покореженные куски обвалившейся железной крыши.

Загорелое, обветренное лицо Владимира Кондратьевича непривычно помрачнело, во взгляде застыла суровость.

— Школа была, — тихо произносит Пирус. Минуты две молча созерцает пепелище и дрогнувшим голосом добавляет: — Здесь сгорели наш командир роты лейтенант Островерхов Дмитрий Степанович и пятеро его бойцов…

Прошу капитана рассказать, как это случилось.

…Рота Островерхова выбила гитлеровцев из этой деревни. Через полчаса немецкая пехота и бронетранспортеры ринулись в контратаку. Два яростных натиска отбила рота, но фашисты решили любой ценой вернуть деревню и стали обтекать ее.

Островерхое понял: окружения не избежать, надо отходить. И в это время его ранило в грудь. Лейтенант приказал взводам уходить, а сам с рядовым Соломухой, Татариным, Гулко, Бондаревым и Лукайчуком остался.

Заняли они оборону в школе — самом большом и прочном здании. Держались, прикрывая отход роты, больше часа. Истекая кровью, теряя силы, Островерхов продолжал руководить боем. Фашисты обложили школу со всех сторон, но взять ее не смогли. Тогда они подожгли здание.

Я записал рассказ капитана Пируса. Через несколько дней корреспонденция о подвиге коммуниста Островерхова и пяти его солдат появилась в нашей газете.

Мы пошли с Пирусом дальше, миновали небольшой сосновый бор. За ним к батальону вел извилистый ход сообщения. У меня было задание написать о старом солдате-добровольце Иване Харитоновиче Картавом, участнике первой мировой войны, кавалере двух Георгиевских крестов. «Навели» редактора на Картавого, воевавшего с немцами вторично, политотдельцы. И вот теперь мне предстояло с ним встретиться.

В землянке находилось все отделение, которым недавно стал командовать рядовой Картавый. Сухопарый, костистый усач выглядел моложе своих пятидесяти трех лет. Бравый, неунывающий солдат! Из тех, кого народная молва наделила и отвагой, и находчивостью, и удалью. Именно таких возвеличивают наши были и небылицы. И в сказке его можно встретить, и в веселом анекдоте, где он всегда выходит сухим из воды, блистает смекалкой да удачливостью. Поистине народный герой.

Иван Харитонович сидел на земляных нарах, старательно начищал ППШ и не умолкал ни на минуту.

— Вот она, машинка, — ласково поглаживал автомат Картавый. — Семьдесят две пульки — гроб с музыкой немцу. А в четырнадцатом я, окромя трехлинейки, никакого оружия в руках не держал. Один пулемет на всю роту. Теперь вот каждый сам себе пулеметчик. Сила!

Бойцы любили послушать байки Картавого.

— Расскажи, Харитоныч, как ты на той войне «языков» таскал из немецких окопов, — подзадоривая кто-то из солдат, хотя все уже слышали, и не раз, о былых вылазках георгиевского кавалера в стан противника.

Харитоныч охотно откликался на просьбу, оснащал свой рассказ прибаутками, поговорками, острым соленым словцом. В том и прелесть была его воспоминаний, сопровождаемых дружным хохотом слушателей.

— От заливает! — замечал кое-кто поначалу. Теперь таких сомнений никто уже не высказывал: в деле, на поле боя, убедились, что Харитоныч хваткий, сноровистый солдат, в любой обстановке не теряется.

— А как ты, Харитоныч, в действующую попал? Ведь все-таки годы. Военкомат-то куда смотрел?

— Годы — не кирпичи, ежели не отлеживаешься на печи, — вразумительно разъяснял Иван Харитонович и в который раз начинал излагать историю о том, как он «уломал» военкома.

…По улицам горящего Киева шли полки, освободившие город. Непрерывным потоком, тарахтя по мостовой, двигались наши танки, автомашины, артиллерия. Залюбовался Иван Харитонович этой могучей силой, и засосало у старого солдата под ложечкой.

Но дома никому ничего не сказал. Провожая в армию третьего, младшего, сына, достал из шкафа шкатулку, раскрыл.

— Видишь мои награды? Георгиевский зазря не давали. Я немцев бил, и ты побей. Идешь на святое дело — защищать Родину. Иди и помни о солдатской чести!

Отправил он сына в армию, а самому дома не сидится, места себе не находит. Однажды утром разгладил усы перед зеркальцем и пошел в военкомат.

Там — подполковник. Такой ладный, вежливый.

— Чем могу служить, отец? — спросил. — Помощь какая нужна?

— Помощи не треба. Сам хочу помочь сынкам. Отправьте на фронт.

Подполковник вскинул брови:

— Управимся, папаша, без вас. Сколько вам лет?

— Пятьдесят два.

— Вот видите! Понимаю ваш порыв. Но… возраст.

Иван Харитоныч не отступал. Не хилый он старик, а закаленный солдат.

— В четырнадцатом-пятнадцатом не царю служил, а Родине. Два «Георгия» у меня. Вот они, — и раскрыл перед военкомом шкатулку. — Давно не держал в руках трехлинейку. А теперь время пришло. Силы еще есть. Нельзя по закону, пошлите добровольцем.

Долго они беседовали. И «уломал»-таки Харитоныч подполковника.

Заслали рядового Картавого сперва в обоз к тыловикам. Но разве такого удержишь поодаль от фронта? Иван Харитонович умел «уламывать» малых и больших начальников. Не сразу, постепенно, но продвигался службой поближе к переднему краю. Из армейского тыла — в дивизионный, затем — в полковой. А тут уж проще простого до стрелковой роты.

И вот шагает бывалый солдат Иван Картавый в настоящем боевом строю наравне с молодыми. И воюет не хуже других, и не нарадуется своей «машинке» в семьдесят две пульки: хорошо косит фашистов автомат.

Рота с боем продвигалась вперед, шаг за шагом отвоевывая у врага высотку, обожженную огнем. Упал сраженный пулей сержант, командир отделения. Растерялись было бойцы, замедлили бег. Иван Харитонович не выбежал вперед, не крикнул: «За мной». Он просто сказал:

— Что же вы, хлопчики? Не дрейфь! Тикают фрицы. Поднажмем!

И повел отделение дальше, на гребень высотки, которую нужно было взять.

Так он стал командиром отделения. Назначил его на эту должность сам бой. А уж после утвердило в этой должности начальство.

Из дневника

1 сентября. Наши войска вступили в Бухарест. Мы восприняли эту весть спокойно, как должное. А еще год назад радовались освобождению десятка деревень. Вера в нашу Победу настолько устоялась и окрепла, что даже взятие столицы Румынии не опьяняет. Все в порядке вещей.

Дивизия передислоцировалась севернее, в район м. Богария. Здесь немцы крепко жмут.

4 сентября. Редакция на новом месте, в лесу, северо-западнее Иваниски. Полки сдерживают танки и пехоту противника. Вернулся с переднего края. Отписываюсь.

В засаде

Со снайпером Романом Павлюком я познакомился на Сандомирском плацдарме. Сколько лет минуло, но и сейчас явственно вижу степенного, немного полноватого, лет сорока пяти, украинского селянина, его густые пшеничные усы, задорные, с хитринкой, глаза. Слышу шутки-прибаутки Павлюка.

Как-то я напросился с ним в засаду, на охоту: хотелось посмотреть его в работе. Снайпер не возражал, а комбат уперся — пусть, дескать, начальство даст разрешение. Но Павлюк сумел-таки уговорить комбата, пообещав повести меня в одну из менее опасных засад.

Мы вышли до рассвета. Долго плутали по траншеям, потом выбрались на чистое поле и оказались вскоре на высотке, в мелком кустарнике. Павлюк подтолкнул меня в окоп и сам спустился. Когда просветлело, я увидел, что наша довольно просторная ячейка искусно замаскирована свежим дерном и ветками. Отсюда хорошо просматривалась ломаная линия немецких траншей по скату высоты. До них было метров триста.

Павлюк подготовил снайперскую винтовку, протер прицел, и мы стали ждать. Уже солнце поднялось, а цели не было. Я немного вздремнул, но в какой-то момент почувствовал, как снайпер напрягся, приник к ложу винтовки. В немецкой траншее появились две каски. Они словно плыли по волнам, то показываясь, то исчезая.

— В тыл направились, — сказал Роман. — Сейчас они перейдут в ход сообщения, там помельче.

Действительно, ход сообщения оказался мельче, и теперь были видны не только каски, но и плечи немцев.

— Поперед офицер, с него, нехай, и начнем, — проговорил снайпер, но почему-то выжидал, не стрелял.

Вот первый выбрался из укрытия, пополз по открытому месту, напрямую, к недалекому изгибу траншеи. Полз на четвереньках, низко прижимая голову к земле. Второй передвигался следом по-пластунски.

— Сейчас мы тебя, герр офицер, поднимем, — весело молвил Павлюк и выстрелил.

Фашист как ошпаренный вскочил и побежал, схватившись руками за свое самое толстое место.

— В риббентропку я его ущипнул, — засмеялся негромко снайпер и следующим выстрелом уложил офицера. Второй, видимо, ординарец, кинулся к убитому, но не добежал, сраженный третьим выстрелом Павлюка.

— Ну, хлопче, теперь баиньки, сховаемся поглубже, — подвел итог Роман, и мы присели на дно окопа.

Минут через пять кустарник прошили автоматные и пулеметные очереди, поблизости начали надтреснуто рваться мины.

— Ничего, видсидимся до вечера, — успокоил Павлюк.

Мины рвутся часто, пули взвизгивают над нашим окопом, нет-нет да чмокают в дерновый бруствер. Мне кажется, что разрывы подступают все ближе и ближе, круг сужается… Снайпер не спеша сворачивает козью ножку, протягивает кисет мне.

— Самое время подымить.

Очередная мина треснула совсем рядом. Стенки окопа дрогнули, сверху ручейками побежал песок.

— Эк разлаявся, пес поганый! — незлобиво ворчит Павлюк. — Ну, погавкай, погавкай, чертяка. Пуля здесь, не возьмет. А мина — она слепая. По площади хлещет. Шанс угодить в наш окоп — один из тысячи.

«Гавканье» продолжалось четверть часа и внезапно оборвалось. Павлюк достал из вещевого мешка сверток, разложил на плащ-палатке провизию: хлеб, банку тушенки, несколько отваренных в мундире картофелин.

— Поснидаемо. Цыбулю бы для смака. Да де ж ее взять-то?

Когда перекусили, я хотел встать и посмотреть, что там, у немцев. Роман удержал меня за плечо:

— Сиди.

— А что?

— Да то, что у них тоже снайпера.

Он вынул из чехла на поясе лопатку, надел на нее каску Не сразу, а потихоньку стал выдвигать ее над бруствером. Приподнимет чуть-чуть, опять опустит. И каждый раз высовывал каску все выше и выше, Я понял: проверяет, держат ли немцы нас под прицелом.

— Видать, не засекли, — отметил Павлюк.

— Значит, можно продолжать охоту?

— Ни. На сегодня хватит. Засечь могут. Тогда другую позицию придется подыскивать.

— У вас ведь их несколько.

— Верно. Но и эта послужит до поры до времени. Через три-четыре дня снова сюда наведаюсь.

До вечера было ждать да ждать. Я расспрашиваю Павлюка о том, как он стал снайпером, о приемах охоты. Покуривая козью ножку, он неторопливо посвящает меня в секреты своей опасной солдатской работы.

— Снайпером я стал, можно сказать, от злости. Все началось с того, что немецкий снайпер тяжело ранил нашего командира взвода. На Днепре это было. Обозлился я, пришел к командиру роты. Так, мол, и так, товарищ лейтенант, хочу быть снайпером. Дайте мне винтовку с оптикой. Командир спрашивает: «Когда-нибудь стрелял из снайперской?» Нет, говорю, но научиться можно. «Ладно, — пообещал ротный, — просьбу твою выполню».

Через два дня вызывает меня и вручает. Рассказал, как с ней обращаться, как прицелом пользоваться. Пошли вместе в овраг, поставили доску. Раз стрельнул — мимо. Второй — опять не попал. «Не падай духом, — ободрил лейтенант, — тренируйся, получится».

Пять дней ходил в овраг, всю доску в щепки разбил, но стрелять без промаха научился. С тех пор и началась моя охота…

— У вас на счету более сотни фашистов, — любопытствую я, — а какой из них самый трудный? Какой запомнился больше?

— Одинаковых мало. Разные они, фрицы. Один сам на мушку прет, другой шукае, як тебе на прицел взяты. Об одном таком век не забуду.

Павлюк разглаживает свои пышные усы. С продолжением рассказа не спешит.

— Да. Был, значит, такой случай… Вызывает меня начштаба полка, говорит: «На участке третьего батальона распоясался фашистский снайпер. Щелкает наших, стерва. Уйми его!»

— Ну и как? Уняли?

— Легко сказать! Он сам меня чуть не спровадил на тот свет…

Почти две недели охотился Павлюк за тем снайпером. Настоящая бестия — хитрый и осторожный. Только Роман выследит его, а он уже в другом месте объявляется: то под крышей сарая, то под старой скирдой. Думал-думал Павлюк, как объегорить того хитреца, и пришел к выводу: гоняться за ним бесполезно. Пусть он сам за мной погоняется. И взял под контроль позиции противника. Укладывает тех, кто попадет под руку. Да с каждым днем побольше. Расчет Павлюка оправдался. В какой-то день он почувствовал, что за ним установлена персональная слежка.

Раньше как было? Подстрелит Роман фашиста, с вражьей стороны в ответ пулеметы застрочат, минылетят с подвыванием. А тут совсем другое. Никакого шума: только вжикнула пуля у самого виска Павлюка, аж жаром обдала.

— Сантиметром бы левее — и поминай как звали! — Роман снова берется за кисет. — Ну, кажу соби, теперь ты у меня, гансик, на крючке. На другий день попросил у командира роты солдата, посадил его в свой вчерашний окоп. Показал, как каску на лопатке высовывать. А сам — в соседнюю роту, приладил для наблюдения ячейку. Клюнул-таки немец! Раз пальнул по пустой каске, другий… А мне бильш и не треба. Вспышка выстрела, оптика на солнце блеснула. И где, думаешь, той снайпер устроился? На нейтральной полосе стоял подбитый танк. Под ним-то и свил гнездо немец. Тут я его и накрыл…

Разогрелся ясный погожий день. Солнце застыло в зените, и даже в нашей с утра прохладной ячейке стало припекать. Меня одолевала дремота. Сквозь слипающиеся веки вижу: Павлюк привстал, склонив голову к плечу, прислушивается, щурит глаза.

— Пиу-пиу-пиу, — доносится до моего слуха.

— Птаха! — дивится снайпер. — Яка маленька та гарненька… Тю-тю-тю…

Над окопом, в кустах, прыгая с ветки на ветку, тоненько попискивает серенькая пичуга.

— Куда ж тебя занесло, серденько, — ласково разговаривает с пичугой Павлюк. — Лети отсюда, лети!

Оборачивается ко мне:

— Туточки даже мыши сховались в норы, а она… Ну что ты, что ты сюда залетела?

— Пиу-пиу-пиу, — беззаботно отвечает птаха.

Где-то справа от нас затараторил «максим». Ему ответил скорый перестук немецких автоматов. И тут же ближе к нам прогрохотал разрыв снаряда. Пичуга же, вспорхнула и трепетным комочком полетела над самой землей в сторону немецких позиций.

— Куды ж ты, глупенька! — негромко прокричал ей вслед Павлюк. Постоял, покрутил свой пшеничный ус и сел рядом со мной. Грустно обронил: — И колы ж вона кончится, война-то…

Из засады мы вернулись вечером.

Когда я рассказал об истории с «риббентропкой» в редакции, раздался дружный хохот. Редактор сам предложил упомянуть меткое словцо снайпера в репортаже о засаде. Так я и сделал. Читатели в полках потешались над министром фашистской Германии, обретшим, с легкой руки Романа Павлюка, иное значение. Перед очередным наступлением в окопах гуляла веселая фраза: «Поддадим Гитлеру под риббентропку!»

Из дневника

11 сентября. Тяжело ранен мой лучший друг Ванюшка Потехин. Страшно за него. Это не парень, а золото. Самый близкий мне человек здесь. Завтра еду к Ивану в медсанбат.

26 сентября. Все же война скоро кончится. Что она дала мне? Если останусь жив, то за плечами у меня большая жизненная школа. Здесь, на фронте, я по-настоящему полюбил Родину, проникся гордостью за свою многострадальную, талантливую, богатую матушку-Русь. За нашего солдата-богатыря, за прекрасную, добрую душу русского человека, за этих Ильев Муромцев, Добрыней Никитичей и даже за простодушного Иванушку-дурачка. Народ в этой войне окреп духовно, сплотился, просветлел. Общее горе как бы влило в нас новые силы и возможности.

Вот здесь, на чужой земле, особенно остро ощущаешь прекрасный русский дух, советский характер… Здесь мы, солдаты, глубже поняли и оценили широкую нашу натуру. Теперь я совсем иначе понимаю гоголевскую «тройку», пушкинские стихи, тургеневские березки, репинских бурлаков.

Из писем

14 октября. Только что вернулся с передовой линии. Там, в окопах, у меня много верных друзей. Когда прихожу к ним, они прежде всего требуют от меня «новенького», т. е. стихов, и тут же переписывают понравившиеся. Они читают мне письма своих любимых, делятся самым сокровенным. Вчера и мне пришлось прочитать им несколько твоих писем.

Получилось так. Завязался разговор о девушках и женщинах. Некоторые сетовали на падение нравов во время войны, на то, что женщины верны только на словах, а в действительности изменяют нам в тылу. Я, отстаивая честь прекрасного пола, горячо доказывал, что не все женщины такие, большинство терпеливо ждут нас. Один из моих оппонентов вдруг спросил:

— А ты веришь своей?

— Верю.

— Напрасно!

Я достал из сумки твои последние письма и прочел вслух. Слушали внимательно, и всем понравилась твоя искренность и сердечность. Мои «противники» были разбиты наголову, и по твоему адресу посыпались комплименты: «Да, эта любит!», «Тут настоящая любовь!», «Ей, конечно, можно верить».

Так я отстоял честь наших девушек.

…Ты спрашиваешь об Иване Потехине. Сейчас он лечится во Львове. Получил от него письмо. Положение у него серьезное. Угроза ампутации ноги еще не отведена. Страшно за него. Мы полюбили друг и друга, и я познал с ним настоящую дружбу…

Комсорг Потехин

До войны Иван Потехин работал в газете в Улан-Удэ. И здесь, на фронте, сотрудничал в нашей «дивизионке»: приносил в редакцию заметки и очерки о героях, заходил просто так — «посудачить с братьями газетерами». Всегда ироничный, с неисчерпаемым запасом мягкого юмора.

— Послушай, Иван, написал бы ты для нас юмореску. У тебя получится! — сказал я ему как-то.

— Нет. Юморесок не пишу. Дал себе зарок на веки вечные.

— А что так?

На лице Потехина — кислое выражение: не то улыбка не то нарочитое разочарование.

— Видишь ли… Случилась со мной в кои-то поры одна история. Настрочил я эту самую юмореску. Газета наша, улан-удэнская, тиснула ее. А некоторое время погодя в одном центральном журнале критик-литературовед разделал меня под орех. Поделом, конечно. Поспешил редактор с моей юмореской. Но самое забавное даже не в этом. Поехал я вскоре поступать в факультет журналистики Свердловского госуниверситета. И, представь себе, встречаюсь на экзаменах с этим маститым критиком…

Иван выдержал паузу, хлопнул себя ладонью по колену.

— Умора, да и только! — в прищуренных серых глазах мечутся смешинки. — Смотрит критик на меня как-то загадочно и вопрошает:

— Это вы — Иван Потехин?

— Я.

— Из Улан-Удэ?

— Оттуда.

— Да, — озадаченно произносит мой экзаменатор. — А я-то, а я-то… Совсем другим вас представлял.

— Каким же?

— Ну, Иваном Петровичем или Иваном Михалычем. Солидным борзописцем. И отхлестал. Извини, Ванюшка!

Я часто бывал в стрелковом батальоне у комсорга Потехина, а позднее — в артиллерийском, полку, куда его перевели. Видел его в деле. Любимец бойцов, он подкупал простотой и доступностью. К нему солдаты шли со своими радостями и горестями, открывали перед ним сердца.

Смуглое, обветренное лицо Потехина редко бывало нахмуренным, а выразительные серые глаза — грустными. В любой обстановке, даже в самые опасные минуты, это лицо озаряла сдержанная улыбка, и она ободряла окружающих.

Он всегда был подтянут, жизнерадостен. Природа ли осчастливила его таким даром, или Иван сознавал, что на него всегда обращены внимательные взгляды тех, кого он звал на подвиги, и что оптимизм, уверенность — тоже своего рода оружие, нужное бойцам, как автомат и пулемет?

У города Лебедина батальон форсировал Псел и сразу же наткнулся на упорное сопротивление заслона, оставленного отступавшими частями фашистов. Пришлось окопаться, подождать, пока подтянутся артиллеристы и минометчики. Комсорг Потехин перебежками перемещался из роты в роту, помогал командирам готовить личный состав к атаке.

Настала минута, и над лесом взвилась красная ракета.

— Ну, ребята, двинули! — сказал Потехин и первым выбрался из окопа. Сказал как-то обыденно, спокойно. Ускоряя шаг, с автоматом на изготовку, он шел какое-то время впереди, не оглядываясь, зная: за ним идут все. И вот комсорга уже догоняют, опережают цепочки отделений, взводов. Загремело над полем боя дружное «ура!», заговорили автоматы и пулеметы с обеих сторон…

На этот раз понадобился не громогласный боевой клич, а простая, каждодневная фраза. В тот момент она, видимо, больше всего соответствовала обстановке, настроению людей, выражала твердую уверенность в том, что противник будет смят. И враг не выдержал, побежал.

У Потехина было узкое иконописное лицо и бархатные, немного выпуклые глаза. Иногда мне казалось, что лицом Иван в чем-то похож на библейского проповедника. Но тут же я отбрасывал мифологический образ, ибо вся сущность Потехина противоречила благообразию.

Атеисту Ивану ничто человеческое, земное, не было чуждо. Едкий пересмешник в кругу близких друзей, он любил шутливо повторять известное речение великого жизнелюбца Кола Брюньона: «Зачем мне семь тощих Добродетелей? Лучше один пухленький грешок». Так, кажется, сказано в шедевре Ромена Роллана…

Меня восхищало умение Потехина общаться с людьми, ненавязчиво вступать с ними в контакт, естественно и непринуждённо включаться в разговор. Он избегал поучающих бесед, высокопарных фраз, нудных наставлений.

Однажды я пришел в батальон вскоре после того, как полк отбил яростную атаку немцев. Спрашиваю Ивана, что тут было. Он ответил в своей излюбленной манере:

— И бысть сеча зла, и труск от копий ломления, и звук от сечения мечного…

Учивший историю Древней Руси, питавший пристрастие к ее сказаниям, он на этот раз процитировал какую-то летопись.

Мы пошли с ним по траншеям. Бой затих, лишь изредка раздавались одиночные выстрелы с той и другой стороны. При деле были только наши наблюдатели, остальные отдыхали.

Идущий впереди Потехин остановился, дал знак рукой: тише, мол. За изломом траншеи, в невидной нам стрелковой ячейке, шел негромкий разговор:

— Молодой еще: моих лет. А мамаша, наверно, ждет.

— Тебе вроде жалко его, — отозвался хрипловатый голос.

— Да нет. Не я бы его — он бы меня.

— То-то и оно! Он бы, холера рыжая, не пожалился… Хорошо, что ты успел его прихлопнуть.

Помолчали. Потом тот хриплый голос продолжал:

— Если по-людски, то, конечно, в убийстве мало радости. Как-никак человек… Но кто их просил, чего они к нам поперли? Не мы виноватые. Не лезь, гад, на рожон. Пуля тебе и штык! По-нашему, по русскому.

Иван Потехин поднял на меня свои бархатные умные глаза:

— Слышал? Если перевести на потребный для газеты язык, то это прозвучит так: «Кто с мечом к нам пришел, от меча и погибнет!» Пойдем-ка к ним.

Мы обогнули угол траншеи. На дне ячейки сидели двое — молодой розовощекий боец с автоматом и пожилой, с резкими морщинами на обветренном, утомленном лице. На коленях у него покоился ручной пулемет. Оба, завидя нас, хотели встать, но Потехин сказал:

— Сидите, товарищи. О чем беседа?

— Да вот, — кивнул на бруствер пожилой, — укокошил Борька первого фрица и жалостью изнывает.

— Ну, знаете! — встрепенулся паренек. — Разве я жалею? Они у меня старшего брата убили. Я просто так сказал…

— Это хорошо, что просто так, — наставительно заметил пожилой боец. — Значит, сердце у тебя не окаменело. Значит, ты человек, а не зверюга, как они, фашистские выродки.

На глинистом бруствере, усеянном пустыми гильзами, лежал плашмя, свесив руки в окоп, убитый немец. Каска сдвинулась, из-под нее виднелась короткая стрижка рыжих волос. Немец был ядреный, сильный, молодой.

— Теперь таких вояк у Гитлера маловато, проговорил пожилой. — А в сорок первом шли на нас сплошь такие битюги… Израсходовались немцы.

— Потому и драпать начали, — подхватил молодой солдат.

— Не скажи! — возразил пожилой. — Силен еще немец. Воевать он дока. Этого не отнимешь.

— А в чем наша сила? — спросил Потехин. — Почему мы начали одолевать врага?

— Ясно дело, — боец, что постарше, глянул на Ивана с некоторым недоумением. — Оружия у нас теперь поприбавилось. И автоматов, и пулеметов. Танков и самолетов не меньше, чем у немцев.

— У фашистов оружие не хуже, — сказал Потехин.— И, как вы верно заметили, воевать они не разучились. Так почему же мы бьем их в хвост и в гриву, заставляем драпать?

Пожилой солдат повел плечом, усмехнулся:

— Азбука, товарищ комсорг. Вот для него, для Борьки зеленого… Мы за свою землю бьемся, за родимую. А они, каты, позарились на чужое.

— В том-то и вся суть, — воскликнул Иван. — За нами правое дело, справедливость. Потому мы и сильнее.

Еще одна встреча с комсоргом Потехиным.

…В только что освобожденном Пирятине горели подожженные гитлеровцами дома. На улицах виднелись тела расстрелянных фашистами горожан: мужчин и женщин, стариков и детей. Слышался надрывный плач их родственников.

Уставшие, измотанные в боях солдаты и командиры батальона шли по дымным улицам. На площади объявили привал. Бойцы расселись прямо на мостовой. Потехин обходил роты. И я не узнавал Ивана. Глаза горели, на впалых щеках ходили желваки. Голос отдавал звонким металлом:

— Видите, что натворили эти звери? Смотрите, смотрите. И запоминайте. Никакой пощады фашистским извергам.

Нет, это не был митинг. Но сила слов политработника оказалась такова, что вызывала в ответ взрыв негодования.

А через несколько минут батальон двинулся дальше на запад. Шел он быстрее, чем раньше.

Запал, в мою память эпизод, который раскрывает характер Ивана Потехина с иной стороны.

На Сандомирском плацдарме артполк, где Потехин в то время был комсоргом, остановился на привал в деревне Добра. Мы с Иваном находились в одной из батарей, замаскировавшей пушки в подворном саду крестьянской дома. Группа артиллеристов с котелками села обедать, подложив под себя в качестве сиденья перевернутое корыто. Пригласили и нас перекусить.

В самый разгар обеда в саду появилась хозяйка — старая полячка в черном одеянии — и потребовала освободить корыто. Она объяснила, что ей надо кормить свиней. Наши солдаты возмутились. Вижу, и Потехин переменился в лице, побледнел. Он резко встал и твердо сказал хозяйке:

— Сначала мы пообедаем, потом — ваши свиньи!

Что-то ворча себе под нос, старуха ушла в дом. Видя, что оскорбленные артиллеристы продолжают роптать и возмущаться, Иван, не менее их задетый выходкой хозяйки, успокоительно заговорил:

— Не шумите, ребята. Что с нее взять? Частнособственническая психология. Темнота, отсталость.

— Но мы ведь за них жизни кладем! — послышалось в ответ.

— А как нас встречали поляки в Ниско, Развадуве? По-братски, радостно, с букетами цветов, со слезами. Не придавайте значения! Темная старуха: дальше своего корыта ничего не видит…

На Сандомирском плацдарме, за Вислой, 10 сентября 1944 года провел свой последний бой фронтовой политработник Иван Потехин.

…Пошли в атаку вражеские танки. Комсорг артполка старший лейтенант Потехин в тот час находился на батарее, что стояла на самом острие наступления врага. Нет, комсорг не приникал к прицелу пушки, не подавал снарядов. Но он был рядом с теми, что не дрогнули. Вражеская атака провалилась. На заросшей бурьяном поляне дымились четыре танка с белыми крестами на бортах.

Может быть, назавтра Потехин пошел бы в другие батареи, чтобы рассказать о мастерстве и мужестве героев дня. Наверное, так бы оно и было, если бы при возвращении Ивана в штаб полка возле него не разорвался немецкий снаряд…

В медсанбат его доставили в тяжелейшем состоянии. В левом бедре осколок выбил восемь сантиметров кости. Началась гангрена. Врачи боролись за жизнь комсорга. Не было консервированной крови. Медсестра Мария Дивановская дала для Ивана 400 граммов своей крови. Гангрена была приостановлена.

Зеленый, выцветший шатер большой санбатовской палатки раскинулся на окраине деревни, в небольшой рощице, прикрывшись кронами кленов. Под ногами шуршали опавшие багровые листья, похожие на гусиные лапы. Иван лежал под серым солдатским одеялом, без кровинки в лице. И улыбался, пытаясь скрыть от меня, как ему худо.

— Вот она, война-то… И здесь, на койке, — бой. Жестокий и кровавый, — помолчал, прикрыв усталые веки. – Не пришлось бы обзаводиться протезом… Завтра эвакуируют в тыловой госпиталь… Я напишу… Удачи тебе! Дойди до Берлина.

Он прислал письмо из Львова. Буквы разбегались по листку, прихрамывая, перекашиваясь. Листок посередине рваный, на нем бурые пятна.

«Пишу, лежа на спине… Оказывается, осколок, который поломал мне ногу, сначала прошел через мою полевую сумку, пробил все, что там было, в том числе и рукопись твоих стихов, посвященных мне, — «После войны здесь будет тишина». Конечно, случайность, но выглядит символически: твое поэтическое вдохновение, навеянное нашей дружбой, полито моей кровью обильно… Помни, дело прочно, когда под ним струится кровь.

И листок, на котором пишу, тоже был в сумке…

Вышли справку о награде. У Ананьина возьми мои фронтовые фотоснимки».

Я выслал. Через две недели полевая почта вернула мое письмо. К нему был приклеен маленький кусочек бумаги с припиской: «По случаю смерти т. Потехина И. М. возвращаю вам пакет за №0245 3.XI.44 г.».

Из писем.

6 декабря.

Милая! Посылаю вырезку из нашей газеты с моими стихами. Это подарок к твоему дню рождения.

Песня о встрече

Сколько песен спето о разлуке

Не пора ль о встрече вспомянуть…

Я приду к тебе, возьму за руки

В голубые очи загляну

От души скажу тебе: спасибо,

Что умела ты солдата ждать

Если б не любовь твоя, не ты бы,

Мне труднее было б воевать

Хорошо, что сердцем ты упряма,

Тосковала, думала, ждала…

Говорят поэты, этим самым

Ты меня от гибели спасла!

16 декабря.

Вчера один из моих друзей поехал в отпуск в Киев к жене. Как мы ему завидовали! Один попросил Жору Шевченко передать его жене привет, другой велел: «Скажи своей Аллочке, чтобы она не вела себя так, как моя жена» (супруга сего мужа ему не пишет).

Потом кто-то предложил послать Алле Шевченко подарки. Каждый начал рыться в чемодане. Один завернул в бумагу кусок туалетного мыла и надписал: от такого-то. Второй положил в общую кучу коробку пудры, оказавшуюся в чемодане, третий добавил кипку хорошей трофейной бумаги с запиской: «Надеюсь, что этой бумаги хватит вам на письма мужу до окончания войны».

Я перерыл у себя все, но ничего подходящего не нашел. Решил тогда отправить стихи: ту «Песню о встрече», напечатанную недавно и тебе уже высланную.

Песня

Песня… Она сопровождала нас всюду — звала на бой, скрашивала редкие часы фронтового досуга, отражала наше настроение.

Война внесла свои коррективы в песенный репертуар бойцов. Некоторые очень популярные до войны песни на фронте не пелись. Они сыграли свою роль, воспитав высокий патриотизм у нашего молодого довоенного поколения, а теперь были просто неуместны.

Расчет на то, что «и на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом», увы, не оправдался. Фашистский сапог топтал земли Украины и Белоруссии, Прибалтики и Кубани. Враг добрался до Волги и Дона, зажал в блокадном кольце Ленинград.

И на смену тем легковесным песням пришли другие. Как набат гремела на дорогах войны песня-гимн, песня-зов:

Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна —

«Идет война народная,

Священная война!

Возродились, обрели вновь широкое признание «Варяг», «Каховка», «По долинам и по взгорьям», «Орленок». Зазвучали новые — «Огонек», «Синий платочек», «На позицию девушка провожала бойца», «Смуглянка».

Еще на Дону, в сорок втором, к нам в роту прибыл в госпиталя сержант. С гармошкой и новой песней.

Поздним вечером наш взвод вернулся из боевого охранения, сдав посты сменщикам. Промокшие под нудным осенним дождем, уставшие до чертиков, мы ввалились в свою землянку под двумя накатами. Здесь было по-домашнему тепло и уютно. Жарко попыхивала «буржуйка», оборудованная окопным умельцем из ребристой железной бочки. Старшина подбрасывал в нее короткие поленца, а на печке подогревался в котелках ужин.

— Вот пополнение прибыло, — кивнул старшина на незнакомого сержанта, сидевшего на нарах. — С оркестром. Теперь мы заживем!

Рядом с новичком мы увидели гармошку в брезентовом чехле. Сержант встал, назвал свою фамилию. Никак, увы, не могу ее вспомнить: Алешин, Алексеев, Алексашин? В зимнее наступление он снова был ранен и к нам уже не возвратился.

Мы обсушивались у «буржуйки», хлебали из котелков пшенный суп с тушенкой. Выждав, когда все управились с ужином, старшина сказал:

— Ну, сержант, расчехляй свою гармонь.

Тот пересел поближе к печке на чурбан, потрогал тонкими пальцами белые кнопки клавиатуры. И полилась незнакомая мелодия. Баянист, пристукивая ногой, запел глуховатым баритоном:

Бьется в тесной печурке огонь.

На поленьях смола, как слеза.

И поет мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза…

Мы слушали, завороженные, оцепеневшие. К нам, в окопы, пришла песня, глубоко созвучная настроению каждого. Трепетная, залетевшая невесть откуда, она была про нас. Какая потрясающая правда!.. До любимой далеко-далеко, а до смерти — всего лишь четыре шага…

В тот же вечер мы разучили эту, ставшую вскоре знаменитой, сурковскую песню «В землянке». Не только разучили, но и переписали в письмах своим невестам и женам.

Много лет спустя, раздумывая над тем, что мы пели на фронте, я открываю некую закономерность, свою причинность в том песенном ряде, который нас сопровождав от рубежа к рубежу. Он менялся в соответствии с тем кто и когда пел.

Наша дивизия формировалась в Хакасии, в основном из сибиряков. И по дороге на фронт из товарных теплушек слышались преимущественно народные песни «Ермак» («Ревела буря, дождь шумел»), «Славное море — священный Байкал» и даже «Бежал бродяга с Сахалина». Сибиряки-солдаты пели эти песни и на Дону, и на Курской дуге.

Но по мере того, как дивизия теряла бойцов, и на смену им приходили новые, теперь уже украинцы из освобожденных районов, менялся и песенный набор. На марше часто можно было слышать, как над походной колонной струилась звонкая и в то же время печальная стародавняя украинская:

Ой ты, Галю,

Галю молодая.

Пидманулы Галю,

Забрали з собою…

Кажется, вовсе не строевая песня. И содержание ее не ко времени. Но как сказать… Ведь песню-то пели сумские, харьковские, полтавские мужики и парубки. Сколько их дочерей и сестер, невест угнал Гитлер на каторгу в неметчину! И тосковали солдаты по своим Галям и Ганночкам: выживут ли на чужбине, дождутся ли вызволения?

Как-то на Днепровском плацдарме я возвращался с переднего края. Шел к тому месту, где располагалась оперативная группа штаба и политотдела дивизии. Здесь, в основании крутого каменистого обрыва, были вырыты норы-землянки, устроены блиндажи, приютившие штабную братию.

Смеркалось. С Днепра наплывал слоистый туман. Нахоженная тропка тянулась по самому берегу. Слышно было, как вода играла в прибрежной гальке. И вдруг…

Я остановился, замер. От обрыва доносилась песня. Два сильных голоса — тенор и бас, сплетаясь, выводили знакомое, хватающее за душу:

Сонце нызенько,

Вечир близенько,

Спишу до тебе,

Лечу до тебе,

Мое серденько…

Кто-то включил радио? Нет, это живые голоса. Манят и притягивают…

Я подошел ближе и увидел поющих. Они сидели друг против друга у входа в землянку. А около них разместились полукругом десятка два солдат и офицеров.

— Кто это? — спрашиваю политотдельца майора Тихонова.

— Статилко и Монжаренко.

Так я впервые услышал наших «соловьев», как их все называли, — командира дивизионной разведроты капитана Статилко и старшину Монжаренко. Ах, дьяволы, как они пели! Может быть, именно слушая их частые «концерты», я полюбил неповторимые украинские песни — веселые и грустные, раздумчивые и озорные.

Конечно же, награды, густо теснившиеся на гимнастерках Статилко и Монжаренко, получены были не за песни, а за дерзкие вылазки на вражеские позиции, за «языков», которых разведчики приводили в штаб.

Когда дивизия стояла в длительной обороне или перебрасывалась во второй эшелон, у нас оживала художественная самодеятельность: проводились смотры, организовывались концерты. Собирали они всегда людную и благодарную аудиторию. Пляски, хоровое и сольное пение, чтецы-декламаторы, баянисты, даже акробаты — нет, не бедна была программа таких концертов! И вели их наши собственные остроумные конферансье, вроде знаменитых Тарапуньки и Штепселя.

Выступления Статилко и Монжаренко неизменно пользовались огромным успехом. Зал (лесная поляна, овраг, колхозный сарай) всегда аплодировал им дружно, вызывал на «бис» Особенно нравился всем в их исполнении дуэт из «Запорожца за Дунаем»:

Ластивко, моя прекрасна,

Серию радисный ней час.

Ты на вик моя кохана,

Смерть одна разлучить нас.

Слушая певцов, многие грустнели лицом. Но тут выходили наши веселые ведущие и дуэтом объявляли:

— «Ария фюрера»! Исполняет сам бесноватый.

На сцену выбегает, дергаясь, паясничая, немецкий ефрейтор: в пробитой каске, покатый лоб наискосок пересекает клиноподобная челка. Певец хватается за сердце и жалобным голосом поет:

Мне тоска заела душу:

На победу мало шансов.

Гонят русские на суше

Наших фрицев, наших Гансов…

Исполнив «арию» под взрыв аплодисментов и хохота, «фюрер», спотыкаясь, ковылял со сцены.

В одном из наших батальонов воевал замполит капитан Аполлон Палавандашвили — человек широкой натуры и заядлый песельник. Придешь к нему, бывало, он усадит и начинает упрекать:

— Ай, не харашо! Давно не был, совсем забыл.

И с кавказским гостеприимством начинает угощать всем, чем богат.

— Извини, кацо. Шашлык — нет, чебуреки — нет. Кончим фашиста, приезжай ко мне в Тбилисо. Гулять будем, пить будем!

— Спой, Аполлон.

Палавандашвили не надо упрашивать.

— А что спеть? Знаю, знаю — «Сулико» хочешь.

И он протяжно, звонко поет «Сулико» по-грузински, потом по-русски. Увидев, что слушатель пригорюнился, затосковал о своем, Аполлон «меняет пластинку».

— Слушай другую, веселую.

Кусок, кусок, облак идет

Высоко небеса.

Запечатан письмо несет

Ат любовниса…

Не знаю, что означала эта бессмыслица, пропетая с пародийным грузинским акцентом, но она всегда вызывала у нас смех. На это и рассчитывал Аполлон.

Песня пелась не только на привале, на марше, в землянке. Случалось и так, что она шла с бойцами в атаку.

…На Сандомирском плацдарме батальон получил приказ: ночью провести разведку боем. За неделю до этого личный состав, находясь на отдыхе, посмотрел новый кинофильм «Два бойца», по траншеям пронеслось негромкое: «Вперед!». Застыли, насторожились в черном небе звезды. Затих, притаился в жухлой, некошеной траве ветерок. Цепи батальона темными силуэтами, в рост, пошли навстречу огню. И тут кто-то на правом фланге вполголоса запел:

Темная ночь,

Только пули свистят по степи…

Песню подхватили, она поплыла по цепи с правого на левый фланг.

Только ветер гудит в проводах,

Тускло звезды мерцают…

Батальон ускоряет шаг, песня нарастает, захватывает всех, гудит над полем вызывающе дерзко:

Смерть не страшна,

С ней не раз мы встречались в степи…

Вот и сейчас

Надо мною она кру-жит-ся…

Немцы как загипнотизированные, молчали, не понимая, почему, откуда надвигается эта приглушенная мелодия. И лишь когда атакующие были совсем рядом, спохватились: ночь взорвалась грохотом и огнем, срубила песню. Но наши уже ворвались в немецкие траншеи.

Еще об одном случае на Сандомирском плацдарме. Он не забудется до конца моих дней.

…Санитары несли на носилках раненого. Узкий ход сообщения вывел их в лощину, к одинокой раките. Поставили носилки под деревом, чтобы передохнуть. Здесь с ними я и встретился.

На носилках лежал рослый, белобрысый артиллерист. Вместо рук — культяпки, сквозь бинты проступает кровь. Живот тоже перебинтован. Из-под смятой, завернутой гимнастерки виднеется полосатая матросская тельняшка. Раненый в забытьи, тяжело стонет.

— Кто это?

— Жорка-одессит… Не донесем, наверно. Осколок в полости живота..

— Тельняшку с самой Одессы бережет. Надевал, когда шел в бой.

Раненый открыл глаза. Повел головой, увидел меня. Одеревеневшими, белыми губами проговорил:

— Все… Крышка…

Собрался с силами и не запел, а прохрипел:

— Напрасно… старушка… ждет сына… домой…

Это прозвучало пронзительно, как реквием.

Из дневника, 45 г.

24 января. Кое-как отдышался от стремительного движения на запад. Уже десять дней продвигаемся вперед. До немецкой границы 80-90 км. Еще два перехода, и мы будем в логове зверя. Наши войска уже вышли на Одер в районе Бреслау. Весь фронт, от Балтики до Венгрии, тронулся. Что делается здесь! Противник драпает, разбит, дезорганизован.

Из писем

25 января.

Эх, как мы бьем фашистов! Клочья летят! Все дороги завалены немецкой техникой. Разбитые группы фрицев шляются по лесам, нападают на наших одинок. Мы тоже чуть не напоролись на них со своей машиной. Но, благо, все обошлось.

Из дневника

2 февраля. Сегодня в 11 ч. проехали польско-германскую границу в районе немецкого городка Гросс-Вартенберг. На границе, у сваленной бетонной арки, сфотографировались.

Из писем

24 февраля.

Воюем в большом городе, с боем берем каждый дом, каждый этаж, все в огне и в дыму. Льется кровь, гибнут наши люди. Почти ежедневно пробираюсь по подвалам, по горящим улицам на передний край — за материалами для газеты. Иногда защемит сердце: столько прошел, и неужели теперь? Но надо, надо идти туда.

V. Последний рубеж

Несколько лет назад, будучи в командировке в Киеве, вышел я из гостиницы прогуляться и восхищенно любовался городом-красавцем, отстроенным после войны заново. Потом присел на скамейке у парапета набережной. Предо мной дремотно струился притихший в этот вечерний час Днепр. Над кудрявыми горами правобережья полыхала заря, отражаясь на воде красноватыми бликами.

Я долго смотрел на игру света и воды и вдруг почувствовал, как в груди у меня что-то теснит. На миг представилось, что это поднимается из глубины реки кровь наших солдат, пролитая здесь, на Днепре, в сорок третьем… Ведь и нашу землю, и наши реки пропитали мы своей кровушкой. Сколько их было, больших и малых, на нашем ратном пути! И каждая запала в память чем-то своим.

Реки что люди. У каждой свой норов, свое обличье. Волга у Сталинграда богатырски величава и просторна, как русская душа. Дон в верховьях действительно тих, неширок и несуетлив. Северский Донец под Белгородом одет в панцирь льда, и на нем пятна людской крови. Скромен по-домашнему уютный Псел, кудряв нависшими над ним ивами. Могуч и грозен Днепр. Таинственно грустна и загадочна у Сандомира Висла. Одер севернее Бреслау — неприветливый и чуждый. Мутная вода пучится, закручивает ледяное крошево, царапает борта лодки.

Сколько их, рек и речек, перешагнул наш солдат, разных и непохожих друг на друга! Одолевал на утлых лодчонках, на шатких плотах. Приходилось перебираться через них на подручных средствах, а то просто вплавь. И называли их тогда не реками, а водными рубежами… И не переплывали их, а форсировали.

Из дневника

9 февраля. Полки дивизии, сосредоточенные на плацдарме на западном берегу Одера, прорвали оборону немцев и в тот же день овладели г. Пархвиц. Назавтра взяли Лигниц. Большой гарнизон вражеских войск в Бреслау был отрезан с запада и окружен соединениями нашей 6-й армии. Дивизия вышла к южному предместью города-крепости и завязала уличные бои. Началась почти трехмесячная осада Бреслау.

Это был последний рубеж на славном боевом пути дивизии.

Из писем

28 февраля.

Наконец-то мы в Германии! Впервые не больно видеть следы опустошительной войны. Они дождались — и по их земле хлещет огонь…

Из Германии пишу тебе третье письмо. Воевать здесь отраднее, чем на родной земле, хотя гибнут, гибнут наши ребята. Немцы мечутся — пусть и они выпьют горькую чашу до дна!..

Комбат Беглов

В каждом нашем полку были свои герои-любимцы и кумиры, чьи имена произносились с гордостью. В 959-м стрелковом таким был командир батальона капитан Валентин Алексеевич Беглов. Он прибыл в дивизию двадцатилетним лейтенантом и в первых же боях заявил о себе как храбрый и талантливый командир.

Слава рязанца Валентина Беглова взошла на Курской дуге, крепла и утверждалась в боях на Днепре, Правобережной Украине, на Сандомирском плацдарме. Его батальон первым ворвался в Лигниц, а затем — в Бреслау.

За полтора года четыре ордена украсили грудь комбата — Красной Звезды, Отечественной войны 1-й степени, Александра Невского и Красного Знамени. Только последнюю награду — самую высокую — не довелось вручить Беглову: ордена Ленина и Золотой Звезды Героя Советского Союза он был удостоен посмертно.

Солдаты называли Беглова «наш Чапай». И впрямь в нем было что-то от Чапая — залихватское, отчаянное, притягательное. Появление комбата в боевых порядках в критические минуты действовало на его подчиненных, как порука победы.

— Ребята! Комбат с нами! — проносилась молнией весть по окопам, и бегловцами овладевало одно стремление — победить!

Старшие командиры поругивали Беглова: «Руководи боем, не суйся в боевые порядки!» Комбат оправдывался:

— Я и руковожу, как могу. Издали не умею.

Что поделаешь: не мог и не умел. Потому часто ходил с перебинтованной головой или рукой, а то и прихрамывая, опираясь на самодельный костыль.

В Лигнице его опять зацепило, на этот раз в плечо и не очень шибко. Фельдшер перевязала и сказала:

— В медсанбате напомните, чтобы сделали противостолбнячный укол.

— Какой санбат? — вскипел Беглов. — Бросить батальон в такой момент!

— Товарищ капитан, нельзя шутить с этими вещами.

— Мне не до шуток. Лучше присмотрите за тяжелыми, а я — туда.

И пошел в роту, застрявшую на перекрестке улиц.

Она находилась в угловом доме.

По окнам хлещет немецкий пулемет. Лейтенант, командир роты, докладывает:

— Не дает ходу. Всю улицу насквозь держит под прицелом.

Комбат не упрекает, не журит ротного. Спрашивает:

— Где пулемет?

— В доме, что наискосок за площадью. Пристроился где-то на чердаке или в окне верхнего этажа.

— Идем-ка!

Они поднимаются на третий этаж. Кухня, обложенная голубым кафелем. Беглов табуреткой вышибает раму. Прислонясь к оконному косяку, наблюдает.

— Четвертый этаж, второе окно справа. Где приданный вам «максим»?

— Внизу.

— Тащи его сюда. И пэтээровца!

Прибегают запыхавшиеся пулеметчики с «максимом» и два бронебойщика с длинным, как оглобля, противотанковым ружьём.

— Пулеметный расчет — сюда, пэтээровцы — в соседнюю комнату, — распоряжается капитан.

Пулеметчики придвигают к окну кухонный столик.

— Куда стрелять? — Сержант смотрит на Беглова.

— Видишь дом наискосок?

— Так.

— Четвертый этаж, второе окно справа.

— Так, вижу.

— Там пулемет. Бей по нему, пока улицу пробежим. Не сейчас. Когда рота пойдет.

Такую же задачу ставит комбат пэтээровцам.

Капитан и лейтенант спускаются вниз. Обходят дом с тыльной стороны.

— Делаем бросок с двух мест, — говорит Беглов. — Я, с одним взводом, — из центрального подъезда, вы с остальными, — от левого торца дома.

— Товарищ капитан, — робко предлагает лейтенант. — Вы бы остались. Мы сами!

— Я иду с ротой, — отрубает комбат. — Приготовьте людей к броску. Дайте знать наверх. Пусть открывают огонь.

На третьем этаже стал гулко отстукивать дробь станковый пулемет. Послышались резкие, как удары в барабан выстрелы противотанкового ружья. Немецкий пулеметчик примолк. Рота метнулась через улицу, одним махом пересекла ее брусчатку. Вместе с бойцами, пригибая раненое плечо, проскочил в противоположный дом Беглов.

Батальон продвигался вперед, очищая от гитлеровцев квартал за кварталом. К вечеру Лигниц был взят.

…Улицы Бреслау заволакивал дым. Удушливая гарь развеивалась только ночью. Каждый дом ощетинивался огнем. Каждый приходилось брать с боем. Особенно мешали нам немецкие фаустпатроны. Удар — и пролом в стене или обвал.

Капитан Беглов не только досадовал на них, но и одним из первых их оценил. Велел собирать захваченные фаустпатроны, организовал в батальоне изучение этого оружия, чтобы обратить его против самих же немцев. Вскоре в ротах появились бойцы, научившиеся стрелять из фаустпатронов. Позднее штаб дивизии разработал специальную инструкцию по их применению. Отпечатали ее в нашей типографии и разослали во все подразделения.

Батальон Беглова, как и другие, медленно продвигался к центру города, отвоевывая у врага кварталы и улицы. Бои были тяжелые, кровопролитные. Окруженные гитлеровцы цеплялись за каждый дом, каждый подъезд.

7 марта батальон Беглова захватил узел сопротивления противника — группу зданий, прикрывавших выход на одну из центральных магистралей города. Фашисты не смирились с потерей важного рубежа и, подтянув свежие силы, блокировали батальон. Им удалось вернуть два дома. Завязалась междуэтажная борьба: на нижнем этаже — немцы, на верхнем — наши. Или наоборот.

Так продолжалось несколько часов. Капитан Беглов был ранен, но не покинул батальон.

— Держитесь, товарищи! — призывал он бойцов.— К вечеру обещают подмогу!

Батальон выдержал натиск врага. И помощь пришла. А комбат Беглов не дождался этого часа. Он погиб в том бою.

Из дневника

12 марта.

За последние дни сопротивление немцев усилилось, и наше наступление застопорилось. Дома рушатся… Чем дальше на север, тем сильнее разрушения. Вчера был в одном из батальонов. Ни одного уцелевшего здания. Выкуриваем фрицев из подвалов.

Пекло

Комсорг Ефимов ведет меня в свой батальон. Сначала мы двигаемся вдоль домов, затем перебегаем широкую улицу, простреливаемую немцами, и спускаемся в подземелье. Пробираемся в сумерках, а порой — в полной темноте. И как Ефимов умудряется тут ориентироваться? Натыкаемся на глухую стену. При свете тусклого фонарика обнаруживаем в ней небольшом пролом. Пролезаем через него на четвереньках.

— Работа саперов сержанта Паршина, — уведомляет Ефимов. — Вчера через этот лаз наши солдаты проникли немцам в тыл.

Далее, до самого КП батальона, нам ни разу не пришлось идти по улицам: всё время пробираемся подвалами, через проломы стен. Наконец, командный пункт. Бой идет в 50-100 метрах отсюда.

Здание, в котором сейчас штаб батальона, гитлеровцы обороняли с особой яростью — здесь у них находился склад оружия. Несколько попыток ворваться в дом с фронта не дали результата. Тогда комбат решил окружить дом. Паршин со своими саперами сделал взрывами несколько проломов в стенах соседних домов, и стрелки во главе с лейтенантами Урядовым и Казимировым прошли через них, окружили здание.

Фашисты долго сопротивлялись, забаррикадировали все двери. Сдаваться отказались. Тогда приступили к делу саперы Разумный и Дурницкий. Они подорвали двери. При взрывах погибло около 30 гитлеровцев. Остальные стали выпрыгивать из окон, под пули наших стрелков.

Поговорив с командирами рот Урядовым и Казимировым, записав имена отличившихся, возвращаюсь на КП. Пора в обратный пуск

— Проводить? — предлагает комсорг Ефимов.

— Не надо, сам доберусь.

Иду обратно вроде бы знакомой дорогой — из подвала в подвал, через проломы в степах, по траншеям, пересекающим улицы. Скоро должен быть лаз. Но что-то долго его нет. Не заплутался ли в этом подземном лабиринте? Натыкаюсь на глухие стены, ищу выходы. Наконец, убеждаюсь: заблудился!

Впереди косо падает сноп света. Подхожу ближе. Выход из подвала. Сверху доносится нечастая стрельба. Присел у выхода на перевернутый бочонок. Что делать? Снова в лабиринт? Нет, надо узнать, что там, наверху.

По заваленной кирпичами и щебенкой лестнице, осторожно ступая, выхожу наружу. Просторный внутренний двор. На той стороне бежевый пятиэтажный дом с осевшей черепичной крышей. Из закопченных окон верхнего этажа сочится дым. Дом не пустой, там стреляют. Наши или немцы?

В проеме полого, без рамы и стекол, окна мелькнула фигура человека. Успел заметить: в стеганой фуфайке, каска округлая. Похоже, что наши. Чуть погодя оттуда доносятся голоса:

— Смольянов, как у тебя?

— Все так же.

Конечно, наши! Перебегаю двор к открытой двери. На первых ступеньках короткой предэтажной лесенки меня останавливает резкий окрик:

— Стой! Куда прешь?

И тут же — извинительно:

— Держитесь ближе к стене, в подвале фрицы.

Прижимаясь спиной к шершавой стене, выхожу на площадку, где стоит группа бойцов. Среди них тот, кто окрикнул — массивный, широкогрудый. Представляется:

— Старший сержант Смольянов… Командир роты — на втором этаже.

Лейтенант Малехин находился в центральной комнате — гостиной. Устало откинулся на мягкую спинку кресла. Воспаленные от недосыпания глаз, осунувшееся темное лицо. Не поймешь: смуглое от рождения или от копоти и дыма? Вводит меня в обстановку.

Два часа назад рота штурмом овладела домом. В подвале засела группа немцев. Они до половины забаррикадировали выход всяким хламом — ящиками, бочками, остатками разбитой мебели. Отделение Смольянова блокирует подвал. Верхние этажи горят, роты рассредоточены на трех.

— Отбили две атаки. С минуты на минуту ждем третью, — многозначительно заключает Малехин и смотрит воспаленными глазами на меня откровенно испытующе: уйду или останусь?

Про себя отмечаю невысказанный, прозрачный намек. Один человек, да еще вооруженный пистолетом, ему не подмога. Просто решил проверить, что у нас, газетчиков, за душой. Уйти — значит попросту сбежать. Нет, Малехин, не дам я тебе повода поязвить при случае по адресу братьев журналистов.

— Побуду с нами. — говорю ему. — Не возражаете?

— Дело ваше. Тогда спуститесь к Смольянову. Может, что-нибудь ему присоветуете.

Отделение Смольянова бросало в проход подвала гранаты, но они, очевидно, не долетали, не причиняли немцам вреда. Гитлеровцы продолжали снизу периодически строчить из автоматов.

— А что, если завалить проход совсем? — размышляет вслух старший сержант. — Спокойнее будет. Пусть они там сидят, пока что-нибудь не придумаем. — Давай, ребята, закупорим их!

Притащили из комнат матрацы, перины, подушки, стали бросать их в проход, пропихивая глубже длинной палкой. Немцы в подвале встревожились, начали стрелять по перинам и подушкам. Из них выпархивали тучи пера.

Потом подвал сотряс оглушающий взрыв, и все смолкло.

— Не пойму, что у них произошло, — пожал борцовскими плечами Смольянов. — Подорвали сами себя что ли?

— Может, расчистить проход?

— Попробуем.

Солдаты стали раскидывать перины, матрацы, другую рухлядь. Из подвала не стреляли. Вскочив туда, Смольянов позвал меня. На бетонном полу вповалку лежали мертвые гитлеровцы.

— Покончили с собой?

— Смотрите сюда, — и старший сержант показал рукой на глубокую выбоину в стене, у самой двери подвала. Она еще дымилась.

— Рванул фаустпатрон, — сказал Смольянов. — Хотели пробить заваленный проход, да просчитались.

А наверху начался грохот, сотрясающий здание. Смольянов с отделением поспешил на второй этаж. Немцы, готовя новый штурм, опять пустили в ход фаустпатроны: стреляли по верхним этажам, нижний не трогали, опасаясь задеть своих в подвале.

Вылетали межоконные простенки, со стен и потолка обваливалась штукатурка. Пыль, свист, треск. На пятом и четвертом этажахгорели деревянные перегородки, потолки и полы. Огонь начал проникать на второй этаж, и здесь стало жарко.

Отряхивая с плеч густо оседавшую белую пыль, вытирая пот с разгоряченных лиц, бойцы отбивали третью атаку противника. На этот раз ему удалось частью сил преодолеть улицу, залечь в канаве. Вражеские гранаты стали залетать в окна…

А сверху припекало все крепче и крепче. Уже пылал третий этаж, пламя «выедало» потолки в комнатах второго. Падали горящие доски, едкий дым заполнил весь дом, спирал дыхание, его плотная пелена мешала вести прицельную стрельбу по немцам.

— Настоящее пекло! — Малехин потянул меня от окна в прихожую, затем — на первый этаж. — Надо подаваться отсюда, а то поджаримся, как на сковородке.

— Пожалуй, единственный выход.

— Выхода два: назад или вперед.

Вперед!? Неужто он всерьез?

— Смольянов! Выводи людей вниз, — крикнул ротный. — Всех до единого. Раненых — в подвал!

Рота спустилась на первый этаж. Лейтенант Малехин собрал взводных командиров.

— Решение такое, — сказал он. — Дружно ударим по фрицам и на плечах у них ворвемся в дом напротив. Никаких шумовых эффектов, никаких «ура». Сосредоточить по отделению у каждого окна. Со мной у двери — Смольянов. Гранатами — по тем, что в канаве, и — вперед!

Все произошло в считанные минуты и так, как предрешил Малехин. Немцы не ожидали контратаки, а ее молниеносность обеспечила успех. Стоя у двери, я лишь успел заметить мелькнувшие через улицу полусогнутые фигуры бойцов, и они исчезли в подъездах противоположного продолговатого здания. Там послышались частые взрывы гранат, автоматные очереди.

Гитлеровцев сперва загнали на верхний этаж, а полчаса спустя с ними было покончено.

Бой на какое-то время умолк. Теперь провожатого мне не потребовалось: я возвращался с передовой с санитарами, выносившими раненых…

Примерно через неделю, снова возвращаясь с переднего края, оказался я на этой улице. Здесь уже было относительно тихо: линия огня продвинулась дальше на север. Здание выгорело изнутри, пустая коробка просвечивалась насквозь через выбитые окна. А на стене дома, что напротив, бросалась в глаза надпись белыми буквами:

«В этот дом первыми ворвались ефрейтор Мурасов, красноармейцы Юрьев и Чоп».

Из писем

26 марта

У меня интересное событие. Уже два дня подряд получаю по 10-15 писем из Черемхова. Пишут девушки, женщины, целые коллективы и даже хлопцы из сапожной мастерской «Ангара». Дело в том, что моя «Песня о встрече» каким-то образом попала на страницы «Черемховского рабочего» и вызвала у читателей лирическую лихорадку. Вот и засыпали землячки меня письмами. Письма очень хорошие и смешные. Есть и серьезные — плакать хочется. Это от тех, кто потерял своих любимых на войне.

Уже две ночи отвечаю своим корреспондентам. А письма из Черемхова все поступают и поступают, пошли также из окрестных населенных пунктов. Сегодня получил из Иркутска и поселка Свирска. Все благодарят за стихи и просят обязательно им ответить.

И ни разу не ошибся…

Редакция «дивизионки» наряду с выпуском газеты издавала серию листовок «Наши герои». Одна из них, поведавшая о подвигах сапера старшего сержанта Сергея Кунучакова, у меня сохранилась. Время наложило на нее свою печать: бумага поблекла, на сгибах потерлась, шрифт утратил четкость.

…Старший сержант Сергей Кунучаков одним из первых в дивизии получил орден Славы. Еще на Дону ходили по окопам рассказы о мужестве и боевом мастерстве сапера. Потом он отличился в боях на Курской дуге, при форсировании Днепра и Вислы. Наша газета не однажды писала о Кунучакове, но мне довелось встретиться с ним лишь в конце воины в осажденном Бреслау, когда поручили сделать о нем листовку.

Свидеться с Кунучаковым оказалось непросто. В одном из подвалов полуразрушенного дома разыскал я командира саперной роты — немолодого уже, грузноватого старшего лейтенанта. Он сидел на венском гнутом стуле у массивного квадратного стола, придвинутого к зарешеченному сплюснутому окошку. С улицы падал тусклый свет, мутно отражаясь на коричневом полировке широкой столешницы.

Старший лейтенант отодвинул газету, пробасил:

— Ничем помочь не могу: Кунучаков в штурмовой группе. Захватили дом, а подходы к нему немцы блокировали.

— Как же быть?

— Придется ждать, пока стемнеет. Возможно, вернется. А вообще-то лучше вам пройти в штаб третьего батальона. Группа саперов ему придана. Выделить связного?

— Да, но сначала расскажите о Кунучакове.

Командир роты охотно и не без гордости стал рассказывать. Его бас в сводчатом подвале отдавался глухим эхом.

— Что сказать о Сергее? Обыкновенный наш сибирский парень. По национальности хакас. Вырос в ауле Будрахты в семье простого колхозника. Скромен, трудолюбив, дисциплинирован. Пришел в роту зеленым юнцом, а теперь опытный младший командир, член партии. Смел, как барс. Отвага у него хотя и отчаянная, но не слепая. Действует осмотрительно, быстро, ловко… Говорят, сапер ошибается только раз. Так вот Кунучаков за три года боев не ошибся ни разу.

Прекрасная аттестация. В наградной лист она, может, и годится. Однако для листовки нужны не общие похвалы, а конкретные факты.

— Конкретно? Пожалуйста! Кунучакову поручаются самые ответственные и сложные задания. Выполняет приказ точно и в срок. Не раз делал для разведчиков проходы в минных полях. А если подсчитать…

Ротный достает записную книжку, листает страницы.

— Значит, так. На счету Кунучакова свыше двух тысяч обезвреженных фашистских мин. А своих за все время боев поставил около двенадцати тысяч. На его минах подорвалось семь немецких танков и самоходных орудий. Конкретно?

— Да, конечно. И все-таки какой-нибудь боевой эпизод привести бы…

— Эпизод? Дайте припомнить. Немало их… — комроты привычно-механическим движением руки поправляет гимнастерку на тугом животе.

— Ну, взять хотя б такой. Под Щучьим было. В те тяжелые августовские дни сорок второго. Немцы норовят спихнуть первый полк с правого берега, искупать в Дону. И тут приказ — наступать, расширить плацдарм. А враг успел отгородиться минными полями, проволочными заплотами. Ясно — саперам работа: делать в них проходы. Разослали группы в стрелковые батальоны. Одну возглавил Кунучаков, тогда еще младший сержант.

Со своим напарником-земляком Николаем Сагалаковым он явился под вечер в батальон.

— А управитесь? — усомнился комбат. — Тут немец столько мин понатыкал, что вдвоем вам хватит на три ночи. Между тем проход должен быть к рассвету.

— Дайте на подмогу четырех автоматчиков, — попросил капитана Кунучаков. — Будут оттаскивать мины с прохода. И прикроют огнем, если немцы полезут.

С наступлением темноты Сергей повел группу к окопам боевого охранения, уточнил там у лейтенанта примерную схему минных полей и проволочных заграждений противника.

Над пропахшей горелым порохом степью светились высокие звезды. Группа не спеша ползла по нейтральной полосе к минному полю. Где-то здесь оно… Кунучаков нащупал рыхлый бугорок первой мины, воткнул в землю флажок, дал знак Сагалакову,

Они стали осторожно извлекать мины из гнезд, мысленно разделив десятиметровую полосу будущего прохода пополам. Ощупывали каждый сантиметр травянистой земли чутко и нежно. И ни одного резкого, неловкого движения! Тут — только так: никакой оплошки, никакой торопливости.

Автоматчики помогали оттаскивать обезвреженные мины за границы выставленных флажков. Все шло до поры до времени без осложнений. Но чем ближе саперы продвигались к немецким траншеям, тем чаще взлетали осветительные ракеты. Приходилось замирать на месте, пока яркая свеча вверху не рассыплется искрами, не погаснет. К тому же пулеметный огонь усилился. Над самыми головами то и дело прочерчивали пунктирные линии трассирующие пули.

Работа замедлилась. Кунучаков начал беспокоиться. Словно угадав его состояние, Сагалаков подполз, тревожно прошептал:

— Скоро рассвет…

— Успеем, — успокоил напарника Сергей. — Давай работать.

Наконец минное поле осталось позади. Теперь — сделать проход в проволочном заграждении. Кунучаков потянулся рукой к сумке, чтобы взять ножницы, но не успел: справа послышались голоса — негромкие, приглушенные. Немцы!

Метрах в двадцати смутно обозначились темные фигуры двух человек. Стоя на коленях, они пригибались к земле, что-то делали, опять продвигались вперед к нашему переднему краю. Кунучаков догадался: немецкие саперы. Вот так встреча! Выходит, и они делают проход… Для чего же?

Спустя несколько минут все прояснилось. К немецким саперам приблизилась группа гитлеровцев.

— К нам собрались, в разведку, — шепнул Кунучаков Сагалакову. — Отправь одного автоматчика к комбату, пусть предупредит…

Через некоторое время немецкие разведчики растаяли в темноте. А те двое, что делали для них проход, остались на месте, присели, не таясь, тихонько переговариваясь.

— Берем их, — прошептал Кунучаков.

Подползли вплотную сзади и разом набросились на вражеских саперов. Те даже не успели крикнуть, как им заклепали рты, связали ремнями руки. Кунучаков отправил ошарашенных, мычащих пленных на КП батальона. Повели их по проходу в минном поле двое наших автоматчиков.

А Кунучаков с Сагалаковым и оставшимся бойцом стали делать проход в многорядовой полосе проволочных заграждений.

К рассвету все было готово. Кунучаков, доложив капитану о выполнении задания, поинтересовался:

— А как с немецкой разведкой?

Капитан весело сообщил:

— Спасибо, сапер, за предупреждение! Всех взяли тепленькими… Ну, отдыхайте, — комбат глянул на свои часы. — А мы через полчаса — вперед.

После артналета батальон поднялся в атаку. Саперы — младший сержант Сергей Кунучаков и ефрейтор Николай Сагалаков — пошли с ним. Роты поочередно, рывком, проскочили через проход в минном поле и проволочном заграждении, развернулись веером и ворвались в первую линию немецких траншей. Потом устремились дальше, в глубину обороны противника.

В какой-то момент боя из дзота хлестко ударила пулеметная очередь. Цепь наступающих залегла. Сергей Кунучаков успел приметить огневую точку, пополз к ней, прикрываясь кустарником. Вот она, амбразура, выплевывающая свинцовую струю… Совсем близко! Ствол пулемета трясет лихорадка, из него бьет пламя.

И Сергей привстал, метнул в амбразуру гранату, упал. Взрыв пронес над ним волну тугого воздуха. Пулемет замолчал. Батальон вновь поднялся, ринулся дальше ко второй линии немецких траншей…

Но вернемся в 1945 год, в Бреслау, в подвал к командиру саперной роты. Закончив рассказ, он снова листает свою записную книжку. Потом, о чем-то вспомнив, достает из полевой сумки сложенный вчетверо листок бумаги.

— Почитайте.

Читаю карандашные строчки:

«Командиру саперного подразделения. Прошу представить сержанта Кунучакова к правительственной награде. Он совершил геройский подвиг…»

— С лета сорок третьего сохранилась записка, поясняет ротный. — Когда мы наступали на Левобережной Украине…

Какой же подвиг совершил тогда Сергей Кунучаков?

…Пехотный батальон с боем вышел к реке Псел. Отступая, гитлеровцы переплыли на западный берег и увели с собой все переправочные средства. Наши пехотинцы увидели на той стороне реки, под отвесным обрывом, несколько лодок. Привязанные к тальнику, они мирно покачивались на волнах. Вот бы их добыть… Но как? Средь бела дня к лодкам не добраться — скосят из пулеметов.

В окопе комбата зазвонил телефон.

— Вас, товарищ капитан, — связист протянул комбату трубку.

— Докладывает второй, — послышался голос командира роты. — Посмотрите по реке вправо. Какой-то смельчак поплыл на ту сторону.

Командир батальона осторожно раздвинул ветки кустов, маскировавших окоп, и увидел пловца. Он ходко, на посаженках, удалялся от нашего берега.

— А вы что смотрите? — строго прокричал в телефонную трубку комбат. — Это, наверно, немец, не успевший вовремя переправиться.

— Наш, наш! — заверил командир роты. — Сам видел, как он снял обмундирование и в нижнем белье скользнул в воду.

— Кто же это?

— Не знаю. Мои — на месте.

Комбат приказал всем приготовиться к открытию огня, чтобы в случае чего прикрыть плывущего. Весь батальон с тревогой следил за смельчаком: он был уже на середине реки. И тут немцы заметили его. С обрыва полоснул пулемет. Фонтанчики пуль взметнулись у самой головы пловца, и он скрылся под водой.

— Каюк парню, — сказал кто-то из наблюдавших.

Но тут с нашего берега ударили по обрыву пулеметы и автоматы.

— Смотрите, уцелел!

Пловец вынырнул, сильнее заработал руками. Вражеские пули уже не могли его достать — крутой обрыв прикрывал храбреца. Вот он подплыл к лодкам, залез в одну из них, перешел во вторую, в третью…

— Веревку, видать, нашел, — комментирует ординарец комбата. — Привязывает лодки одну к другой. — Неужели обратно поплывет?

— А ты как думал? Взялся за весла, отчаянная голова.

— Усилить огонь! — кричит в телефонную трубку командир батальона.

И без этой команды батальон уже вел огонь из всех видов стрелкового оружия. Ударили по врагу и наши минометчики: мины густо рвались по краю обрыва.

Немцы там примолкли. Сидевший в лодке помахал рукой — дескать, понял, спасибо за поддержку — и погнал лодки по течению, прижимаясь к обрывистому берегу. Проплыв метров двести, повернул влево, пересекая реку наискосок.

Фашисты заметили лодки, когда они уже подплывали к нашему берегу. Боец работал веслами ловко и энергично. Чувствовалось, что он опытный гребец. Несколько пулеметных очередей с того берега прошлись недалеко от лодок. Смельчак прибавил ходу. И вот передняя ткнулась в берег, боец втащил ее в кусты, а за ней — и две другие.

— В рубашке родился человек, — проговорил облегченно пожилой солдат. — Орел!

Комбат приказал привести героя к себе.

Он появился не скоро. Сходил к тому месту, где снял обмундирование, выжал мокрое белье, свернул и уложил в вещмешок. Надел на голое, еще влажное тело гимнастерку и брюки, натянул сапоги, застегнул ремешок каски и в таком виде предстал перед капитаном.

Комбат, порывисто обняв незнакомого сержанта, спросил;

— Откуда взялся такой?

— Из саперной роты.

— Фамилия?

— Сержант Кунучаков.

— Вон оно что! Слыхал, слыхал… Не зря тебе медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды дали. Но как же ты решился плыть через реку?

— Разве это река? — повел плечом сержант. — Наш Енисей раз в пять шире, и то переплывал.

— Но ведь под огнем?

— А я рассчитал. Пока заметят немцы, успею.

Капитан достал из планшета синюю ученическую тетрадь, написал записку, отдал ее Кунучакову:

— Передайте вашему начальнику.

И вот теперь, в Бреслау, я познакомился с содержанием этой записки.

Командир саперной роты выделил мне связного, и мы пошли в третий батальон. Солдат вел меня по закоулкам, по дворам, через зияющие проломы в домах. В одном месте остановился, прижавшись к обгоревшей стене полуобвалившегося двухэтажного дома.

— Тут постреливают, — предупредил. — Из фаустпатронов. Видите, как отделали этот дом?

— Что, дальше нет хода?

— Почему же? Проскочим. Уличка неширокая. Рванем — и на той стороне. Только быстро! — И он ринулся вперед, а я — за ним.

Дальше путь лежал через внутренние дворы квартала. Штаб третьего батальона находился на первом этаже массивного кирпичного здания. Я объяснил начальнику штаба цель своего прихода.

— Отдыхают саперы в соседней комнате, — сказал лейтенант. — Сутки не смыкали глаз! Час назад сменили их. Пусть еще немного поспят. Успеете поговорить… А я пока вас — чайком.

В моем представлении сложился конкретный образ Кунучакова: богатырский рост, как у нашего редакционного шофера Саши Чудогашева, косая сажень в плечах, громовой голос. Именно таким рисовало мое воображение Сергея после рассказа командира саперной роты.

И вот встреча. Нет, не разочарование охватило меня, а удивление. Откуда в этом низкорослом, тихом пареньке такая сила духа? Оказывается, истинное мужество не всегда соседствует с крепкими бицепсами и грозным взглядом…

Кунучаков сидит передо мной на дощатом ящике положив на колени автомат. На смуглом скуластом лице застенчивая улыбка, в черных смородинах глаз — смущение. Пилотка со следами известковой пыли сдвинута к правому уху, открывая узкий клин жестких смоляных волос.

Почти каждое слово из него приходится вытягивать. Другой бы так расписал свои подвиги — тем более ему-то есть о чем рассказать, а Сергей только пожмет плечами и монотонно повторяет глуховатым, юношески неокрепшим голосом:

— Приказали — пошли… Они стреляют, и мы… В дом, значит, ворвались… Выбили немцев…

Вижу, ничего из него не вытяну. Спрашиваю:

— Кто с вами был в штурмовой группе?

— Рядовые Канасюк и Самокрик.

— Позовите их.

Кунучаков привел солдат и тут же исчез.

В отличие от Сергея они оказались более покладистыми и рассказали обо всем подробно.

…Наши и немецкие позиции разделяла широкая улица. Штурмовая группа несколько раз пыталась перебежать ее, но гитлеровцы открывали сильный пулеметно-автоматный огонь из окон подвала и первого этажа углового дома. Его-то и надо было очистить от противника.

Наконец, Кунучакову, Канасюку и Самокрику удалось проскочить улицу. Через пробитую снарядом стену они ворвались в здание и по лестнице взбежали на второй этаж. Дверь с лестничной клетки в квартиру наглухо заперта и забаррикадирована. Саперы заложили под нее тол и, присев под лестничным маршем, взорвали. Дверь разнесло в щепки. Кунучаков со своими солдатами вбежал в комнату. Там валялись три убитых немца.

Теперь надо было пробиться на нижний этаж. Канасюк расковырял ножом паркет. В образовавшееся углубление заложил взрывчатку. Снова дом потряс взрыв. В полу зияла большая дымящаяся дыра. Немцы, находившиеся в нижней комнате, начали бить в отверстие из автоматов.

— Сейчас мы их угомоним, — проговорил Сергей и бросил в пробоину две гранаты. Подождав минуту-другую, спрыгнул вниз и упал на пол рядом с раненым фашистом. Тот вскинул было автомат, но Сергей опередил немца и ударом приклада добил его. Вскочил на ноги, очередью настиг еще двух гитлеровцев, метнувшихся к двери.

Когда Самокрик и Канасюк спустились с верхнего этажа вслед за Кунучаковым, тот уже ворвался в следующую комнату, расчищая себе путь гранатами и автоматным огнем.

Трое саперов захватили шесть комнат. «Плацдарм» в квартале был завоеван. В этом доме Кунучаков с двумя солдатами и вел бой, пока на помощь саперам не пришли пехотинцы. Отсюда и началось очищение от противника всего квартала.

Командир третьего батальона отправил саперов «отдышаться» в расположение своего штаба, где было спокойно. Возвращаясь обратно, они пересекли улицу. Теперь над ней лишь изредка повизгивали пули.

Рядовой Канасюк не скрывал своего настроения. Оно было у солдата явно приподнятым: так здорово все получалось! А старший сержант — молодчина. Хоть бы в одном глазу мелькнул страх. Он что, железный?

Кунучаков шел молча, придерживая висящий на груди автомат. Лицо у него было, как всегда, спокойным.

Чтобы развлечь командира, Канасюк весело сказал:

— Все дороги ведут к отдыху!

Тот обернулся к нему. Сказал негромко, но веско:

— Отдыхать будем, когда войну закончим…

Из газеты «Советская Хакасия» за 29 мая 1981 г.

«…После войны Сергей Николаевич Кунучаков работал в родном колхозе бригадиром, а потом его избрали председателем сельхозартели. Позже стал управляющим фермой № 5 Абазинского совхоза. Умер ветеран войны в 1962 году… У него четыре сына — Семен, Михаил, Олег, Георгий. Все взрослые, работают. И свято чтут память отца».

Из писем

5 апреля

…И вдруг сразу привалило три письма. В последнее время ты идеально аккуратна в переписке. Почтальон подает мне твои письма и кокетливо ухмыляется:

— От нее…

Каналья! Уже знает твой почерк!

Ты представляешь, какая чудодейственная сила заключена в письмах вообще и твоих в особенности? Фронтовикам — хлеб. Тот, кто не получает писем, плохо воюет. Это — аксиома с какой хочешь точки зрения: с политической, с идеологической, с военной. Солдату, как воздух, нужны письма, поэтому пиши мне и впредь так — каждый день!

…Валенька! Прилагаю записку моего коллеги по работе и те злосчастные седые волоски (8 штук). Не пугайся — у меня их очень мало, и майор меня замучил, выдернув штук 50 ни в чем не повинных черных.

Записка

«Друг Женя писал Вам письмо. Я с удивлением обнаружил у него седые волосы. Он попросил меня несколько выдернуть. С грустью выполняю его просьбу. Валя, ему ведь только 25 лет! У меня в его годы таких волос не было. Вот что значит 4 года войны!

Друг Евгения майор А. Родыгин».

«Лев не слышит огня!»

Мотоцикл выкатил к железнодорожной ветке, пересекавшей наискосок пригород Клеттендорф. Насыпь — высоченная, крутобокая, за ней не видно ни домов, ни фабричных труб Бреслау. Подъезжаем к огромной выемке, разорвавшей насыпь: Левинскому проезду.

— Откуда такое название в немецком городе? — недоумевает водитель.

— Видишь ли, — объясняю ему, — проезд этот появился недавно, и называют его так потому, что проделан он капитаном Левиным, заместителем командира саперного батальона.

Пока, миновав насыпь, петляем по улицам, рассказываю водителю о том, как наши саперы тут поработали. Мне приятен этот мотоциклист: сам остановился, спросил, не по пути ли, предложил сесть на заднее сиденье.

В начале штурма Бреслау эта насыпь преградила путь нашей артиллерии и приданным танкам. Дальше, в черте города, имелся переезд, но немцы усиленно обороняли его, возвели там прочные укрепления. Брать переезд — значит много людей потерять и время упустить. Комдив принял решение: взрывом проделать в насыпи проход. Поручили эту задачу опытному саперу — капитану Юрию Левину.

Ночью стрелковая рота захватила небольшой участок насыпи, и Левин вывел сюда группу подрывников Они сразу же начали рыть шурфы для взрывчатки. К утру все было готово. Стрелки отошли назад, и огромной силы взрыв огласил окрестности. В образовавшийся проход, уминая еще дымящуюся рыхлую землю, устремились наши танки, а за ними — пехота и артиллеристы.

В уличных боях саперам принадлежала важная роль. Действуя в составе штурмовых групп, они делали проходы в стенах зданий и подвалов, подрывали вражеские укрепления, расчищали путь наступающим стрелкам. В сражении за Бреслау капитан Левин проявил высокое командирское мастерство и мужество. 4 апреля 1945 года его тяжело ранило. Из госпиталя домой, в Москву, Ю. И. Левин вернулся без левой ноги…

Мотоциклист высадил меня у штаба полка, и я пошел на передовую. Надо было разыскать Федора Якубовского, отличившегося в бою. Передний край в тот час не громыхал, лишь изредка доносились выстрелы из домов, очищенных вчера от противника. Ординарец командира батальона провел меня в роту.

На втором этаже, в комнате, оклеенной кремовыми, в полоску, обоями, у небольшого отверстия, пробитого в стене, стоял с ручным пулеметом узкоплечий, среднего роста солдат.

— Якубовский, к тебе, — окликнул его мой провожатый.

Федор обернулся. На юношески чистом, бледном лице, в широко поставленных карих глазах отразилось удивление. Ординарец ушел, и мы остались вдвоем. Я уже знал, что вчера Якубовский с четырьмя товарищами ворвался в этот дом, на лестничной клетке сразил пулеметной очередью трех фашистов, и пятеро наших бойцов захватили подъезд. Рота не успела проскочить обширный двор — немцы перекрыли его фланговым огнем. Два часа маленькая группа Якубовского удерживала подъезд, отбиваясь от гитлеровцев, пока наконец рота не завладела домом. Уточняю детали боя. Пулеметчик, отвечая на расспросы, ведет через отверстие наблюдение за улицей. Наверное, досадует, что я его отвлекаю. Глаза у Федора какие-то странные, не по возрасту суровые.

— Что там, на улице? — спрашиваю.

— Тихо. Узнаю эту штрассе и не узнаю. Я ведь два года назад по ней проходил. И город знаю…

Моему изумлению нет предела: проходил по этой улице? Знает Бреслау?!

Федор Якубовский не спеша ведет свой печальный рассказ. Да, хотел написать о нем обычную короткую заметку, а придется делать большую корреспонденцию.

…Два года назад Бреслау жил спокойной жизнью. Горожане разгуливали по широким проспектам, пили в ресторанах шампанское, засиживались в кафе. Война бушевала где-то далеко.

По улице вели под конвоем колонну оборванных, голодных юношей и девушек с нагрудными бирками «ост». Среди них был и семнадцатилетний Федя Якубовский. Он хорошо запомнил эту улицу! С тротуаров смотрели на невольников немцы: без особого любопытства. Так, между прочим — равнодушно и привычно. Сколько уже таких колонн провели через Бреслау…

Без малого два года батрачил Федор у богатого помещика недалеко от города. Вместе с такими же, как он, сорока рабами трудился с раннего утра до позднего вечера. Чистил коровники и свинарники, шел под охраной надсмотрщика в поле, загружал автомашины сахарной свеклой. С трудом поднимал тяжелую лопату, а тучный, обрюзгший хозяин стоял рядом и всякий раз, когда ему казалось, что паренек брал на лопату мало, бил его хлыстом.

А Федя ослаб от хронического недоедания. Кормили пленников похлебкой из брюквы и отходами с хозяйского стола. А вот о своих свиньях помещик проявлял большую заботу, не жалел корма! Некоторые рабы не выдержали непосильного труда, голода и побоев — умерли на немецкой каторге.

Часто Федор бывал в Бреслау: ездил на сахарный завод сгружать свеклу, на товарную станцию за углем. Охранник-жандарм не спускал с рабочих глаз, подгонял грубыми окриками: «Шнель! Шнель!»Когда война приблизилась к границам Германии Феде с двумя товарищами удалось бежать из поместья. Днем прятались, где придется, а ночью шли на восток навстречу орудийной канонаде. И вот теперь Якубовский — солдат. Он вернулся в разбитый, охваченный огнем Бреслау мстителем.

— Навестить бы в поместье немца-хозяина, — угрюмо говорит Федор. — Посчитаться бы с ним. Но убежал, наверно, на запад…

Эта исповедь солдата была опубликована в нашей газете 4 апреля 1945 года.

Возвращаюсь на КП батальона. Комбат разговаривает по телефону, кого-то заверяет:

— Понял. Шумнем, как надо!

Передает трубку связисту, улыбается.

— Из полка звонили. «Лев не слышит огня!» Сейчас услышит…

Я уже сталкивался с этой ходячей фразой «Лев не слышит огня!». Своего рода сигнал, исходивший от комдива. Звонит то в один, то в другой полк, иногда и до батальона доберется:

— Не слышу огня! Что вы там — перемирие устроили?!

С Сандомирского плацдарма нашей дивизией командовал полковник Б. Д. Лев, Герой Советского Союза, получивший это звание еще до нас. Офицеры штаба о нем говорили: «Шебутной мужик, горячий». Как-то, находясь в другом полку, я стал свидетелем, как сигнал «Не слышу огня!» поднял в атаку роту капитана Шупикова. Она с боем вырвалась к мосту через канал и захватила его. Большая группа гитлеровцев оказалась отрезанной от своих. Она непрерывно атаковала позиции роты, стремясь вернуть мост, несла потери и откатывалась обратно.

В этом бою особо отличился приданный роте Шупикова расчет орудия старшего сержанта Ивана Канина. Артиллеристы били по атакующим фашистам прямой наводкой, укрываясь за щитом пушки от пуль. Особенно досаждал немецкий пулеметчик, засевший на чердаке дома. Ранило наводчика. Тогда Иван Канин сам стал у прицела и разнес чердак прямым попаданием фугасного снаряда.

Наши подразделения упорно продвигались к центру города.

Безрукая богиня

Возвратясь с переднего края в редакцию, я извлек статуэтку из тряпок, которыми ее обернул.

— Какая прелесть! — восхитился майор Родыгин, когда я поставил статуэтку на наш общий письменный стол (здесь, в Бреслау, мы впервые за всю войну работали, можно сказать, с комфортом — за настоящим, полированным письменным столом!).

— Чудо! — подхватил Гудков. — Где ты ее раздобыл?

Я и сам не мог оторвать глаз от безрукой Венеры — Афродиты. Даже неискушенному в искусстве было видно, что копию знаменитой статуи древности изваял большой и тонкий мастер.

Гибкий обнаженный торс прекраснейшей из богинь был сделан из белого, с розовым оттенком, мрамора. В нем просвечивались, словно кровеносные капилляры, нежные прожилки. Плечи, грудь, бедра очерчены плавными линиями, на головке — мягкий венок волос. Вся фигурка богини любви и красоты — само олицетворение женственности, вечной юности, непостижимое сочетание целомудрия и сдержанной чувственности.

С бедер ниспадало покрывало пепельного цвета с матовыми разводами. Маленький квадратный постамент, на котором легко и свободно, полусогнув в колене левую ногу, стояла Венера Милосская, — из черного в крапинку мрамора. И на нем — контрастно, резко — белела часть неприкрытой правой ступни. В высоту статуэтка не превышала полуметра.

— Так где же ты взял? — нетерпеливо повторил Костя Гудков.

…Мое внимание к статуэтке привлек замполит батальона капитан Игорь Райхельсон. Мы возвращались из роты в батальонный штаб. Миновали трамвайный поезд из двух покореженных желтых вагонов, застывших на улице. Вокруг поблескивало крошево битого стекла. Прошли мимо длинного, прокопченного фабричного корпуса с пустыми проемами окон. Справа от арочного входа, на кирпичной кладке, беглая надпись мелом удостоверяет: «Мин нет. Лейтенант Бойко».

Такие надписи в последнее время стали «входить в моду. Мне довелось видеть их и в полосе боевых действий других полков дивизии. Так, на фасаде одного дома, еще издали, были видны крупные буквы написанные желтой краской: «Вчера снайпер Роман Павлов убил здесь трех гитлеровцев!» В другом месте по стене углового дома бежали слова: «Квартал взял штурмом батальон капитана Немакина». Запомнилась и такая надпись красными буквами: «Этот дом очищен от фашистов штурмовой группой комсорга Николая Тетерука».

Узким переулком, обходя завалы из кирпича и балок, перешли на другую улицу к старинному массивному дому с атлантами, подпиравшими тяжелые округлые балконы. Здесь и размещался штаб батальона. Райхельсон остановился.

— Смотри, — указал он на здание, стоявшее напротив, через улицу. — Видишь комнату на втором этаже? Третью от правого угла?

Как не видеть: весь дом — будто срезан по фасадной стороне. Передняя стена рухнула от разрыва авиационной бомбы и распахнула часть комнат. Они гляделись на улицу всем своим скарбом — шифоньерами, кроватями, столами, поваленными стульями, настенными ковриками, повисшими наискосок картинами.

В той обширной комнате-зале, на которую указывал замполит, в дальнем углу стоял, накренившись, черный рояль. С потолка свисал позолоченный рогатый остов люстры. Пол прогнулся в середине, балки, поддерживающие его, торчали концами наружу.

Перед домом, вспучив тротуар, зияла огромная воронка.

— Крепко садануло! Наши?

— Нет, сами же немцы. Позавчера ночью разгрузился их бомбовоз… Да я не об этом, — Игорь тронул меня за локоть. — Видишь слева от рояля, на тумбочке или столике белеет статуэтка?

— Вижу.

— Так вот, дивлюсь второй день: как она устояла, не грохнулась на пол? Или привинчена? Подойдем поближе.

Мы обогнули воронку, и только тут я разглядел, что статуэтка без рук.

— Да это же Венера Милосская!

— Ну и что? Венера или Психея. Я говорю как она устояла?

— Поднимемся, посмотрим.

— Брось чепухой заниматься, — нахмурил выгоревшие до желтизны брови замполит. — Да и рискованно: обвалится комната и погребет нас бесславно с нашей дурью.

Я знал: капитан Райхельсон — человек не робкого десятка. Он воевал смело, не раз поднимал батальон в атаку, водил бойцов в рукопашную. О его заслугах свидетельствовали два ордена Отечественной войны и медали. Просто он считал, что мое предложение — пустая блажь.

— Ладно, — говорю Игорю. — Схожу один.

Сердце подсказывало: статуэтка — не пошлая поделка, рассчитанная на обывательский вкус, каких тут навалом.

— Хорошо, — согласился капитан, поняв, что отговорить меня не удастся. — Только так: осторожно разведаем подступы к этой диве. Если лестница ненадежная, вернемся.

Мы зашли со двора в подъезд. Лестница оказалась неповрежденной, хотя и неприятно, расшатанно поскрипывала под нашими сапогами. Дверь в комнату заклинило. Игорь с размаху ударил по ней ногой, и она, крякнув, распахнулась.

Венера стояла на резной, красного дерева, тумбочке и смотрела на нас, чуть пригнув свою нежную лебединую шею. В ее полых глазах застыло не то удивление, не то высокомерная усмешка.

Райхельсон взял статуэтку с тумбочки, передал мне:

— Держи, казак! — и, сузив свои серые глаза, заметил: — А у тебя чутье. Чудесная штучка, хотя без рук…

О появлении в редакции Венеры узнали в политотделе, в штабе дивизии. К нам стали заходить офицеры — сначала в одиночку, а потом и группами. Одни искренне восхищались статуэткой, другие посмеивались над нами: «Вот чудаки-газетчики! Нашли себе забаву».

В Бреслау давали для фронтовиков концерт вахтанговцы. Двое артистов зашли к нам в редакцию. Тот что постарше, пытался уговорить меня отдать ему Венеру, даже предлагал деньги. Я устоял. Шедевр древнегреческого ваятеля Александра, хотя и в копии, был для меня бесценным трофеем. А деньги за время войны для фронтовиков как-то утратили цену! Мы их не видели: начфины переводили наше денежное содержание по аттестатам семьям.

Я разыскал небольшой чемоданчик и, когда мы переезжали с места на место, бережно упаковывал в него безрукую богиню, обернув ее тряпками и газетами.

Особенно настойчиво выманивал у меня Венеру Костя Гудков: предлагал за нее свои лучшие книги, собранные на фронтовых путях-перепутьях, даже те восемь томов «Литературной энциклопедии», что возил с собой с Днепра. Но все его попытки завладеть Милосской до поры до времени терпели неудачу.

Однажды, после войны уже, когда мы жили в небольшом селении под Бреслау в ожидании расформирования дивизии, Костя все-таки уломал меня.

— Ну, — подталкивал меня плечом Гудков, — сделай доброе дело. Тем более скоро мы расстанемся, и, может быть, навсегда. Бери энциклопедию на память. А Венера станет напоминать мне о тебе…

В груди у меня что-то защемило, оттаяло. И я сдался. Костя завладел Милосской и еще аккуратнее, чем я, упаковывал ее при переездах.

Мы двигались своим ходом, двумя редакционными машинами на Родину — через Силезию, через Польшу. Газета продолжала выходить для воинов сборной дивизии, подлежащих демобилизации.

На остановках Гудков вынимал из чемодана Венеру и ставил ее перед собой на стол у радиоприемника, записывая спецпередачи для газет.

Очень трясся капитан Гудков над Венерой и, однако, не уберег.

Приехали мы в польский городок — здесь намечался трехдневный отдых. Костя, как всегда, вынул Венеру из чемодана и… ахнул! У статуэтки отвалилась голова. Мы все горевали. И хозяйка-полячка ахала вместе с нами:

— Яка пенкна паненка! Ай-яй, згинела… — и стала упрашивать пана капитана оставить Венеру у нее. Гудков, досадливо махнув рукой, согласился.

У меня сохранился фотоснимок тех времен. Капитан Гудков облокотился на стол, поддерживая рукой свой раздвоенный подбородок. Перед ним — Венера Милосская, во всей своей волнующей, чистой красоте…

Из дневника

19 апреля. Скоро два месяца, как мы возимся с Бреслау. Пали Данциг, Гдыня, Кенигсберг, а мы все топчемся на месте.

30 апреля. Мы накануне величайшего торжества — окончания войны. С часу на час ждем об этом сообщения.

А гарнизон Бреслау не сдается. Немцы сражаются с упорством обреченных фанатиков. Черт знает, как обидно умереть на пороге Победы… Сегодня погиб командир батареи капитан В. Н. Иванников. Всю войну прошел без царапинки, а тут, на ее исходе, осколок оборвал ему жизнь.

2 мая. Берлин взят!

7 мая. Немецкий гарнизон Бреслау капитулировал. Тысячные колонны пленных тянутся по улицам.

9 мая. 2 часа 30 минут. Сейчас только слушали по радио сообщение об окончании войны. Что говорить, что писать! Ни слова, ни музыка не в состоянии отразить чувство радости, счастья, охватившее нас!

Самый лучший дом в Германии

В Бреслау, в завершающие месяцы войны, я обзавелся трофейным фотоаппаратом. Снимал напропалую все подряд. В небольшом по формату альбоме, который у меня появился еще на Курской дуге, по приходе в редакцию накапливались снимки фронтовых товарищей, сделанные нашим политотдельским фотографом Игорем Венюковым. Последние страницы альбома заполнены моей собственной фотопродукцией. Два снимка считаю для себя историческими.

…Двухэтажный продолговатый дом с островерхой крышей. Такой же, как все другие, — стандартный, безликий. Заснят в двух ракурсах: с фасада и с торца. Крыльцо с козырьком-навесом. На темном фоне стен — белые щербинки: отметины от пуль. На торцевой глухой стене — обширное светлое пятно с брызгами: ударила мина.

Под снимками надпись:

«Самый лучший и светлый дом в Германии. Здесь для меня закончилась война.

Козель — предместье Бреслау. 9 мая одна тысяча девятьсот сорок пятого года».

Рассматриваю снимки и вспоминаю тот день, вернее, ночь.

…Я сонно дежурю у радиоприемника. Идет скудная информация о событиях в мире. Полосы уже сверстаны, а печатать газету начнут только утром. Таково распоряжение редактора. В последние дни в ожидании чрезвычайных сообщений печатник запускает «американку» только после того, как закончится сеанс радиоприема.

Тишина. Все опят: на нижнем этаже — наши полиграфисты, на верхнем — офицеры редакции. Из соседней комнаты через растворенную дверь доносится безмятежное похрапывание. Это дает «концерт» майор Родыгин.

У меня слипаются глаза, и диктор, мнится мне, позевывает, запинается на каждом слове, растягивает фразы.

Потом он смолк. В приемнике слышится потрескивание, шуршание. Переключаюсь на другую волну и вздрагиваю.

— Говорит Москва…

Густой, громыхающий бас Левитана мощно резонирует в комнате, раздвигая стены, взрывая ночную тишь. Вот оно!

Стучу кулаками по столу, что есть мочи бью ногами по полу. Вбегает взъерошенный редактор, на ходу застегивая гимнастерку.

— Ты что?! — и тут же, поняв в чем дело, громко командует:

— Все сюда! Подъем!

Левитан читает акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил, Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении9 мая Праздником Победы.

Мы, сгрудившись у приемника, стоим онемевшие, оглушенные долгожданной вестью. Лицо старшины Тарасова, обычно насупленное, непроницаемое, озарено открытой радостью, по впалым щекам катятся слезы. Майор Родыгин пытается прикурить папиросу, а спички ломаются. Наборщик Саша Щербаков никак не застегнет пуговицы нательной рубашки. Ромка Скоробогатов вскакивает на стул и начинает отплясывать, но редактор одергивает его:

— Тихо!

Голос Левитана отгромыхал. На минуту воцарилась звенящая тишина и вдруг раскололась обвалом восклицаний, поздравлений, криками «ура!». Мы тискаем друг друга в объятиях, обмениваемся не словами, а междометиями.

Костя Гудков властно оттесняет меня от стола, деловито усаживается на стул, переключает приемник на нужную волну. Сейчас должна начаться передача для газет.

Родыгин тянет меня за рукав.

— Пошли!

Выбегаем на крыльцо, палим из пистолетов.

В соседнем подъезде располагался комендантский взвод. Там в окне заметался луч фонарика, потом вскинулась зычная команда: «В ружье!»

— Победа! Победа! — кричим мы с Родыгиным в ночь. И наш клич повторяется многоголосым эхом на улице, в ближайших кварталах, над всем городом, лежащим в развалинах. В чернильное небо, к звездам, взлетают ракеты, небесный свод перечеркивают пулеметные и автоматные трассы, рвут в клочья зенитные снаряды.

Город вмиг проснулся в грохоте и гаме.

Торжественно и ликующе звучал последний аккорд завершенной битвы.

Из писем

12 мая

Вот и все. Кончилось! Это огромная удача в моей жизни. По правде сказать, я не питал надежды остаться живым. Тебе почти не писал об опасностях, которые меня подстерегали в течение трех фронтовых лет. Достаточно сказать, что я трижды попадал в окружение…

Сегодня, после Победы, мы вспоминаем тех, кто не дождался этого светлого дня. Я вспоминаю братишку Витю, Ваню Потехина и ещё многих, с кем меня столкнула фронтовая жизнь и кто не дожил до этого праздника…

Из писем

1 июня 45 г., Германия

Каждое утро я наблюдаю из окна за деревом со скворечником и восхищаюсь милыми трудолюбивыми птахами Вот образец семейных забот: целый день они носят пищу своим желторотым птенцам. А как скворцы по утрам поют! Значит, хорошо им живется на свете коли так поют.

Пришла и нам пора обзаводиться своим скворечником

Примечания

1

В разговорной речи стрелковые полки дивизии назывались в порядке номеров: первый (955-й), второй (957-й), третий (959‑й).

(обратно)

Оглавление

От автора

I. Берег левый, берег правый

  Вторая пулеметная

  Коротояк

  Окоп

  На грани жизни и смерти

  Уроки Варюхина

  Вперед, на запад!

II. Нет крепче солдата

  Мал золотник…

  Танки утюжат батальоны

  «Гроза» против «Тигров»

  Поиск ведет Белозерцев

  Раны у каждого свои

  Наши пришли

  Зона жестокости

III. Я пришел к тебе, Днепр…

  Ночной бросок

  «Держись, Северин!»

  Русская душа

  «Иван — это я»

  Все мы — человеки

  Школа Тимофея Попова

  Девчата

  Котел

  Ты с нами, Павка!

  Соображать надо!

  Краля

  Ромка

IV. За тем ручейком

  Мост

  Харитоныч

  В засаде

  Комсорг Потехин

  Песня

V. Последний рубеж

  Комбат Беглов

  Пекло

  И ни разу не ошибся…

  «Лев не слышит огня!»

  Безрукая богиня

  Самый лучший дом в Германии

*** Примечания ***