Козлиная песнь [Мариет Мейстер] (fb2) читать онлайн

Мариет Мейстер Козлиная песнь

I

Я — ты. Мужчина и женщина. Или женщина и мужчина. Может быть, одно и то же, две половинки человека и целое животное.

Я приподнимаю твою левую руку и сую лицо тебе под мышку. Ты, с накрашенными губами и непокорным водопадом рыжих волос, ты еще жив, от тебя пахнет потом, я как можно глубже вдыхаю запах капелек, выделяемых твоей кожей. Трупы не потеют. Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не вгрызться в эту кожу, зубы лязгают в воздухе. Мне хочется, чтобы твоя подмышка засосала меня — так же, как мои ноздри вбирают в себя твой запах. Или — проглоти меня ртом, как я однажды проглотила тебя, когда мы пили чай с моим семейством. Мы с тобой старались прикоснуться друг к другу ногами под столом, мне хотелось сказать тебе самые пылкие слова, но из-за окружающих я молчала. А потом придумала: представь себе, что чай — это Йо, сказала я себе и отхлебнула из чашки. Ты был смесью горячей крови и меда.

Ты не замечаешь жадности моего носа и зубов, ты не шевелишься, не хочешь говорить и не хочешь меня пить, ты холодный, и я не знаю, что делать и к чему это приведет. «Мы, мы» — слова носятся у меня в голове как бешеные. Когда я передвигаю свой стул или кашляю, то звук такой, словно в комнате изменилась акустика, словно я произвожу шум вдвое больший, чем на самом деле. Может быть, ко мне перешли твои децибеты, которые удваивают мое звучание оттого, что ты так тих, так мертв, так мертвенно тих. Твое молчание сгущает воздух, отражает мое звучание. Иногда слышно, как ты дышишь, но каждые пятнадцать минут я встаю из-за стола и смотрю через шкаф, точно ли ты все еще сидишь на полу с закрытыми глазами, на желтом шерстяном одеяле, прислонясь к стене. Изредка до меня доносится похрустывание сустава — коленки или плеча, — и тогда я знаю, что ты еще со мной.

И так уже месяц. Даже больше. Я веду счет часам и суткам, сейчас идут тридцать четвертые сутки, а через два часа начнутся тридцать пятые. Или даже тридцать шестые, откуда правильнее считать — с того часа, когда я проснулась в постели одна, или с того часа, когда мы вместе легли спать? В ту ночь я спала тяжело, то и дело просыпаясь, и всякий раз обнаруживала, что ты, весь напряженный, лежишь на спине — большое неподвижное тело со странно неподвижными руками и словно семенящими ногами. Часов в пять ты решительно откинул перину, которой мы накрывались.

— Йо, голубчик, Йо-Йошка, я как раз хотела погладить тебе спинку, — тихо сказала я, — может, ты тогда успокоишься и задремлешь.

Ты в ответ огрызнулся. Сколько ни напрягаю память, до сих пор не могу вспомнить, какие были твои последние настоящие слова. Помню, как сказала тебе повернуться на бок и согнуть колени, как всегда, когда мы ложились спать и я прижималась к тебе со спины, так что твоя попа в точности помещалась в угол между моим животом и согнутыми ногами.

— Вот так! — приказывала я, и каждый вечер мы смеялись, все десять лет.

Обычно я потом шептала тебе на ухо что-нибудь нежное, думаю, в тот последний вечер тоже. Во всяком случае, мы не ссорились, это точно.

Как правило, я встаю около восьми, но тут проспала до полдесятого, так по-настоящему и не отдохнув. Тебя в кровати не было. Я надела футболку и пошла в большую комнату, думая, что ты там. Хотя отопление было включено на двадцать градусов, мне было холодно. Куски ткани, которые я приколола кнопками к оконным рамам в качестве занавесок, были уже раздвинуты. Я думала, ты сидишь, задрав ноги, в одном из двух кресел, которыми мы так гордимся, потому что они наши собственные, и завтракаешь, — но нет. На столе, который ты соорудил из школьной доски, еще лежала раскрытая газета. Три тома энциклопедии — наше ежевечернее чтение на сон грядущий — валялись на коричневом ковровом покрытии из синтетического материала; в первые недели, что мы тут поселились, ты жаловался, что от ворсинок у тебя в горле комок, как у совы от проглоченных перышек, но я считала, что тебе все только мерещится.

— Это из-за центрального отопления, — успокаивала я тебя, — ты не можешь привыкнуть к сухому воздуху.

Я пошла посмотреть, на месте ли твои ботинки, потому что подумала, что ты, может быть, вышел на улицу. Ботинки стояли в коридоре, я их просто не заметила, когда полусонная шла из спальни в столовую. По лестнице, выстланной «подгнившей цветной капустой» (я не такая максималистка, как ты, я бы назвала эту расцветку «щами из хряпы»), я поднялась на верхний этаж. Всего в доме три этажа, на двух нижних пол застелен одинаковым коричневым ковровым покрытием со статическим электричеством. По потертостям видно, что раньше тут стояли тяжелые письменные столы. Въехав в этот дом, мы поселились на втором этаже, там мы спали, готовили пищу и ели. Бо́льшую часть первого этажа занимает гараж, а третий пустует, за исключением маленькой комнатки со стороны двора, где мы с тобой теперь и сидим уже столько времени. Скрипучая лестница с полосатым половиком ведет на чердак, единственное место в доме, где хорошо пахнет, деревянный пол и балки потолка переносят меня в прошлое. Здесь натянута проволока для сушки белья, на пыльном полу от капающей воды остались круги. Вдоль стен лежит осыпавшаяся известка. Стропила тоже в разводах, крыша порядком течет. На фоне светлого пятна чердачного окошка со стороны улицы я увидела твой силуэт, ты почти незаметно покачал головой, когда я спросила, не хочешь ли ты есть.

Какая плотная тишина — производимые мною звуки кажутся все более пронзительными. Ты вздыхаешь и чешешь ногу.

На кухне, стоя у кухонного стола с гранитной столешницей, я выпила стакан воды и съела бутерброд. Вдали громыхали трамваи, а перед самым домом ругались мужские голоса, потому что при разгрузке машины одна из тележек с ящиками пива опрокинулась. У меня над головой ты прошел с чердака на третий этаж, и когда я пришла посмотреть, ты сидел уже в этой самой комнатке точно так же, как сейчас, на одеяле на полу. Я думала, ты хочешь начать день с медитации, хочешь о чем-то подумать или подготовиться к какому-то действию, и, чтобы не мешать, я оставила тебя одного.

Внизу я впервые в жизни рассердилась из-за шума на улице. В будние дни улица перед нашим домом уже часов с шести бывает заставлена поддонами и ящиками для супермаркета напротив. Каждый день сюда подвозят огромные количества пластмассовых баночек с плодами и листьями растений, с грибами и нарубленными на кусочки телами животных, чтобы накормить махонькую часть города. Шум машин и крики грузчиков я всегда принимала как должное: зато не надо далеко ходить, каких-нибудь двадцать метров — и я уже могу поучаствовать в «этой пантомиме», как ты называл покупку продуктов. И правда, когда много народу, я плыву по магазину, окруженная слоем воздуха не толще пятнадцати сантиметров, вместе с другими людьми, мы все движемся от продукта к продукту, осторожно обходя друг друга, взвешивая наши морковочки и пакетики брокколи, описывая круги, чтобы не столкнуться, стараясь занимать как можно меньше квадратных сантиметров. Основной звук, который производит толпа кружащих друг возле друга людей, это «ах, извините», если они случайно друг к другу прикоснулись.

Пробыв внизу два с лишним часа, я поднялась наверх. Ты все еще сидел у стены с закрытыми глазами, скрестив ноги, и я заподозрила, что ты не просто размышляешь, что тут дело посложнее. Прождав еще час, я тебя поцеловала в шею и в твои нежные щеки, к счастью, ты не возражал; я растерла тебе руки, потому что они были холодные. Я, конечно, надеялась, что поцелуями разбужу тебя, но это не сработало, поэтому я наклонила тебя немного вперед и накрыла тебе плечи своим старым спальным мешком на пуху. Сваренный мною суп ты съел весь, и еще ты сходил в уборную, но ты не говорил ни слова, и я тоже не говорила, мое собственное горло теперь тоже не производило звуков. Ближе к вечеру я положила рядом с тобой ручку и несколько листков бумаги, но ты до сих пор ничего не написал. Когда я поднесла к твоему лицу зеркало и сказала: «Посмотрись-ка», мне показалась, что сквозь твою маску мелькнула улыбка.

Почему считается, что разговаривать — это нормально, а молчать — нет, спрашивала я себя в первые дни. И еще я думала: чему здесь, собственно, удивляться? Моя жизнь с Йо всегда была странной, именно это-то меня и привлекало. И все же я огорчилась, что ты не лег в кровать рядом со мной, когда настала ночь, так что лишил меня возможности прижать тебя к себе, погреть у себя на животе эти два покрытые редкими волосками шарика с трогательными ямочками и положить правую ладонь тебе на плечо, так что мои локоть оказался бы точно у твоей талии. Около одиннадцати ты расстелил желтое одеяло на полу и исчез на несколько минут в ванной. Ты надел свою спальную футболку и залез в мешок, а на следующим день ты опять сидел, одетый и накрашенный, у стены. Я принесла на подносе хлеба и молока, мы с тобой сидели и молча ели.

Я решила больше не оставлять тебя одного. Мне казалось, с тебя ни на минуту нельзя спускать глаз, хоть я все еще не верила, что это может быть надолго. Я притащила наверх стол из кухни и стул, а через несколько дней, с большим трудом, еще и низенький деревянный шкафчик. Этот шкаф я поставила по диагонали поперек комнаты, так что теперь у меня есть собственное место у окна, а у тебя, с другой стороны шкафа, свой угол у раковины. Сейчас ты восседаешь на большом куске овчины, которую я срезала со спины моей старой меховой безрукавки, на овчине ты не отсидишь себе попу.

Я целые дни провожу за своим столом, накручивая прядки волос на указательный палец, глядя поочередно то на тебя, то во двор — на большой квадрат травы с двумя елками посередине. В кроне левого дерева, которое чуть сильнее правого, в прошлом году иногда пела какая-то птичка, но сейчас я слышу только крик сорок и изредка сойки. Помню, как я сказала, что мне жалко твоей шевелюры, утратившей блеск с тех пор, как мы тут живем. Ты спросил, обращала ли я когда-нибудь внимание на черных дроздов в городе.

Оттого что я дни напролет гляжу в сад, я заранее узнаю о приближении опасности, когда к дому подходят люди. Друзей у нас давно уже не осталось, если бы кто-нибудь захотел к нам зайти, я бы его с легкостью отфутболила фразой вроде «Йо отправился в дальний путь». От дверного звонка я отсоединила провода, а если кто-нибудь будет колотить в дверь или стучать крышкой от почтового ящика, я ему просто не стану открывать. Но с теми, кто приходит со стороны сада, намного сложнее, даже если бы я не впустила их, они все равно прошли бы сами. Наш дом составляет единое целое с еще одним, бо́льших размеров, который находится с другой стороны сада. И наш, и тот дом продаются, и как только купля-продажа состоится, нас отсюда выселят. Мы стережем дом, чтобы в него самовольно не вселились незаконные жильцы, хотя, собственно, мы с тем же успехом сами могли бы быть такими незаконными жильцами. Время от времени из второго дома к нам приходят потенциальные покупателя с целью осмотреть комнаты. За тот месяц, что ты играешь в молчанку, такое случалось дважды, и оба раза я успевала тебя вовремя предупредить. Разумеется, я надеялась, что ты возьмешь и сделаешься нормальным, вот так вот вдруг встанешь и скажешь маклеру и его клиенту: «3драсьте-здрасьте». Но вместо этого ты забрался в шкаф.

До чего же у тебя довольный вид, когда ты так сидишь. Да, ты сидишь, словно ты главный, словно ты хочешь мне показать, что я слабее тебя. Словно хочешь меня унизить. Может быть, поэтому я неделю назад вдруг не смогла сдержаться и залезла к тебе на колени, тараторя, как ненормальная:

— Ведь ты снова со мной? Ты снова как я? Мы…

Глаза у тебя были закрыты, и ты не открывал их. Ты сидел, молчал, а я не могла этого больше выносить. Я слышала, как ты дышишь через нос, и это меня внезапно разозлило. Мои дни бесконечны, и твое дыхание — единственное, что сообщает им какой-то темп.

Я пнула тебя в ногу. Ты не отреагировал, и я так взбесилась, что двинула тебе кулаком в живот. Только один раз, но от удара ты скатился на пол и лицо твое, эту маску из засохшей глины, свело горестной судорогой. Мне стыдно. Но я могу тебя снова ударить, хоть рукой, хоть ногой, могу вытащить ремень из своих брюк и исхлестать твою монашескую физиономию. Я готова укусить тебя в шею, и грызть тебя, и царапать, пока ты не вернешься к жизни. Если бы мне кто-то был нужен только для того, чтобы его кормить и с ним говорить, не получая ответа, я завела бы собаку.

Слушай, ты герой или тебя надо пожалеть? То, что ты окаменел, — это достижение или свинцовый груз? Я так хочу, чтобы ты был героем, чтобы своей неподвижностью ты воздвиг сам себе памятник. Я требую, чтобы ты стал колонной, незыблемым монументом. А иначе зачем я здесь сижу, не лучше ли оставить тебя на произвол судьбы, ломайся тут себе один на кусочки, крошись, обращайся в прах? Для меня было бы облегчением освободиться от тебя, знать, что я сама могу решать, как мне жить. Вместо этого я позволяю тебе мучить меня и даже тиранить. Или это я тебя всегда тиранила и сама виновата, что ты утратил голос и я за это наказана? Может быть, ты хотел бы заговорить, да не можешь?

Твои уши — с тех пор, как я за тобой наблюдаю, мне кажется, что они на глазах растут. Левое, сколько я тебя знаю, всегда было больше правого, потому что ты, если тебе верить, в детстве часто прикладывал его к стене, слушая, как совокупляются соседи снизу. А теперь твое правое ухо стало больше, а грудь, грудь… или мне только кажется, что грудь твоя обрастает волосами? Не из-за этого ли рыжеватого пушка ты перестал надевать спальную футболку, когда вечером забираешься в мешок? Не из-за него ли у тебя в последнее время стал потеть лоб? Когда я вытираю этот пот, мне кажется, я чувствую пальцами два бугорка. Всегда ли у тебя из подмышек пахло так возбуждающе, как сегодня? Нижние позвонки у тебя на спине теперь вытарчивают, будто у тебя растет хвост, а когда ты вчера встал и, видимо, не нашел ножниц, чтобы подстричь ногти, ты подрезал их ножом.

Так, буду смотреть трезво. Трезво, трезво, нельзя предаваться фантазиям; если так будет продолжаться, мне и самой конец, а ты так и останешься бесформенной глыбой. Как мы к этому пришли? Если я хочу, чтобы ты воскрес, заново рожденный, я должна комочек за комочком вылепить твой — мой портрет.

* * *

Мне недавно исполнилось семнадцать лет, и я ехала на велосипеде вдоль канала, соединяющего деревню, где был мой дом, с миром, где происходит настоящая жизнь. Не припомню, чтобы здесь хоть раз проплывал хоть один корабль и о берег бились бы желтые пенистые волны. Наш канал я, чтобы не быть белой вороной, называла словом из местного диалекта — «wiek». Он был неизменно гладким, со сверкающей, темно-коричневой, словно влажный торф, поверхностью.

Я ехала босиком, на мне были шорты из обрезанных джинсов, солнце светило на мой лысый затылок. Неделей раньше я взяла папину машинку и сбрила эти ангельские локоны цвета соломы, потому что мне надоело, что мне гудят все автомобилисты. В этот момент ты показался на дороге, на мамином мопеде! Подъехав друг к другу поближе, мы оба, не сговариваясь, просто так, от радости, как встают на дыбы молодые лошадки, дернули за наши рули, и передние колеса поднялись в воздух.

— Привет!!!

— Привет!!!

Мы расхохотались и прямо посреди дороги обменялись приветственными тумаками.

— Поворачивай обратно! — показала я жестом. Ты резко развернулся и подал мне знак, чтобы я положила руку тебе на плечо, так что несколько сот метров до пешеходного мостика через канал я катилась не крутя педалями. Там мы друг за дружкой проехали по узкому деревянному настилу, а на той стороне я прислонила свой велосипед к дубу. Ты опустил у своего мопеда подножки и сказал мне сесть к тебе на багажник.

— Теперь прямо! — указывала я путь, и, подскакивая на ухабах, мы помчались по широкой песчаной тропе мимо пастбищ к лесу, где, как я знала, было озеро с берегами, поросшими вереском. Напряженно вытянув руки, я крепко держалась за багажник под собой, потому что мопед то и дело накренялся, когда ты объезжал ямки. Овцы, мирно лежавшие на лугу, повскакали с мест и, помахивая хвостиками, убежали в дальний конец поля. Там они развернулись и с испугом уставились на нас.

— Здорово скачет наш конь, скажи? — прокричал ты, раззадорившись, и обернулся ко мне. Тут я сообразила, что ведь ты едешь без шлема, наверное, потому, что надеть шлем — значит быть законопослушным.

— Я очень больно ударяюсь сам-знаешь-чем! — прокричала я, против струи теплого ветра, тебе в ответ. Мы остановились и после неудачной попытки соорудить на багажнике амортизатор из травы пришли к выводу, что, раз собственной обуви у меня нет, мне надо надеть твои кроссовки, встать на багажник ногами и держаться за твою рубашку. Ты пообещал ехать осторожно и разрешил мне, если я вдруг начну падать, схватиться за перевязанный синей ленточкой блестящий «руль» — пучок волос у тебя на затылке, твой беличий хвост.

Распевая во весь голос, с громкими криками мы поехали дальше, словно пара акробатов: коленями я упиралась тебе в спину, а руками с такой силой цеплялась за твою рубашку, что даже порвала ее по шву. С обеих сторон песчаной тропы двойной колоннадой росли дубы, а их листва, смыкаясь над нашими головами, образовывала триумфальную арку.

Я сказала тебе свернуть на более узкую тропинку, которая шла через еловый лес. Поскольку я в детстве часто играла в таком же точно лесу, да и теперь бы с удовольствием построила здесь, дрожа в темноте от страха, шалаш, я знала, что только у крайних деревьев иголками покрыты все ветки донизу. У остальных же елок есть только стволы и верхушки, а под ними почва пружинит так, что кажется, будто усыпанная иголками земля при каждом моем шаге осторожненько подталкивает мои подошвы вверх, чтобы меня подбодрить.

Ты поставил мопед позади штабеля смолистых стволов, спрятал кроссовки в широкую кроличью нору рядом, потому что дальше мы решили идти по песчаной дорожке босиком, но песок был такой горячий, что приходилось бежать, и такой вязкий, что мы падали, снова вскакивали и бежали дальше, пока не падали опять. И только когда мы, запыхавшиеся и хохочущие, вышли из леса и увидели напоминавшую саванны пустошь вокруг озера, до нас вдруг дошло, что наш мопед да и мы сами уж больно громко шумели. Мы перешли почти на шепот и, едва переводя дух, сказали друг другу, что растения пахнут ничуть не хуже, чем бензин в двухтактном двигателе.

Я любила это озеро. Я любила сидеть здесь и грустить в одиночестве, здесь мне было спокойно. Я еще никогда никого сюда не приводила. В тот вторник, один из последних августовских дней 1980 года, я взяла тебя с собой впервые. Взрослые почти все были на работе, а дети в школе. Все, кроме нас с тобой, нам ни до кого не было дела. Ты накануне посоветовал мне рассказать дома, что у учителей на первых уроках будет педсовет и что я по случаю хорошей погоды поеду в школу не на автобусе, а на велосипеде. Тебе же никаких отговорок не требовалось, потому что твоя мама на весь день уходила на работу и никогда не знала, чем ты занимаешься.

Если не считать, разумеется, того, что мне с первой же минуты, едва я тебя увидела, стало ясно, какой ты потрясающий и насколько все другие мальчишки рядом с тобой бледнеют и выглядят жалкими карапузами, это было единственным, что я про тебя знала: ты живешь с мамой в многоквартирном доме на окраине города. Ты перешел в наш класс с начала учебного года, две недели назад. Тебе было уже двадцать, и в последние несколько лет ты только и делал, что прыгал из школы в школу. То, что тебя перевели в наш лицей, было последней попыткой заставить тебя окончить среднюю школу. У нас ты в первый же день впал в немилость, потому что заорал: «Чего?» — когда учитель начал говорить мое имя. Ты оправдывался, мол, откуда тебе знать, что после «Ио» последует еще один слог — «лан», и когда учитель велел тебе выйти вон из класса, ты нарочно шел медленно-медленно. Ты вышел в коридор, а потом снова засунул голову в дверь класса и, подмигнув мне серо-голубым глазом, сказал с деланным огорчением, что разницы между твоим J и моим Y ты почему-то не расслышал^[1].

— Иолан, — поддразнила я тебя твоим новым именем, все еще не отдышавшись после бега по рыхлому песку. — Следуйте за мной, мадам.

Ты не расслышал мою шутку. Пораженный окружающей природой, ты шел за мной по тропинке среди густой травы вдоль берега озера. Тропинка то подходила к воде совсем близко, то удалялась от нее, то огибала березку или ненадолго раздваивалась. Здесь и там мы видели пни от спиленных деревьев, и повсюду лежали кучки кроличьих горохов, словно кроличьи пары вместе с детьми устраивали здесь свои сходки. Я наклонилась и подняла несколько горошков. Абсолютно сухие, с одной стороны острый кончик.

— Ладно, юноша Йо, теперь нам сюда.

Песчаных пляжиков на озере не было, но даже если бы они и были, по кочкам сероватой осоки до них все равно было бы не добраться, один раз меня чуть не засосало в болотистую лужу между ними. Поэтому я присмотрела для себя местечко подальше. Там, где извилистая тропа резко сворачивала влево и уходила в сторону пастбища, которое вдруг показалось каким-то искусственным дорогу нам преградила колючая проволока в несколько рядов. За ней стоял столб с табличкой: «Место стоянки перелетных птиц. Верховое болото. Заповедник». Я пригнула верхний ряд колючей проволоки и переступила через нее — примерно так же, как ты в школе перешагивал через подоконник в конце последнего урока, чтобы выбраться из класса через окно.

В следующий раз обязательно обуюсь, решила я. Мне и так уже накололи ноги еловые иглы на песчаной дорожке, а идти босиком по заповедной пустоши было еще труднее. Кусты вереска царапались, земля была неровная, к тому же здесь могли попасться гадюки. Я тебе об этом сказала, и ты ответил, что мечтаешь, чтобы этакая змеюка меня укусила, потому что тебе не терпится повысасывать яд у меня из ноги.

Спотыкаясь на каждом шагу, я провела тебя по заповеднику метров двадцать, к моей ямке для размышлений наедине с собой, прятавшейся у подножия высокой и толстой сосны, в тени молодой дубовой поросли. Эта поросль полностью скрывала ямку от глаз людей, останавливавшихся перед столбом с суровой надписью. Ямка идеально подходила для двоих. Дно ее было плоское, укрытое травяным ковром с длинным ворсом, который начал чуть-чуть желтеть. Если мы не будем вставать во весь рост и слишком много двигаться, нас тут никто не заметит.

— Ну, как тебе здесь?

— Давай поселимся в этой ямке навсегда и никогда больше не пойдем в школу.

Мы улеглись рядом на живот и стали смотреть в траву. По дороге я сорвала несколько камышинок и теперь показывала тебе, как ногтем большого пальца можно расщепить зеленый стебель и вытащить мягкую белую сердцевину.

— Этим мы и будем питаться, когда поселимся здесь, — придумал ты и с любопытством взял у меня белый кусочек. Он оказался безвкусным.

— А дети у нас будут?

— По мне, так нет, — сказал ты решительно. — Что это там на дереве — вон то переплетение из мелких веточек? — В парке в городе ты такое тоже видел, и не раз. — Наверное, неудачно свитое гнездо одной из тех птиц, что здесь, если верить табличке, отдыхают.

— Ты про что? Там, на березе? Нет, бельчонок, это не гнездо, это болезнь на ветке, — объяснила я. — Как же ты не знаешь! Насколько помню, дело в какой-то плесени, а в целом дерево здоровое. Это еще называют ведьминой метлой.

Тут я наконец решилась задать вопрос, очень меня волновавший: наверное, мне придали смелости слова «неудачно свитое гнездо».

— Объясни-ка мне, Йо, ты, выходит, единственный ребенок, а твои родители, что ли, развелись?

У меня у самой были еще младшие брат и сестра, мои родители, насколько я могла судить, жили нормальной семейной жизнью, да и все остальные отцы и матери, которых я знала, были друг на друге женаты.

— Жили-были яйцеклетка и уйма сперматозоидов, — ответил ты без выражения. — И вот один бедолага-сперматозоид плыл себе и плыл носом вперед. Ему хотелось к яйцеклетке, но они знали что это нельзя. И все же он не смог с собой совладать, подплыл к ней вплотную и прицепился крепко-накрепко. Они слились, и получился я.

— А почему это было нельзя?

— Потому что яичко и семечко не были женаты, как же ты не понимаешь. Не поставили нужной закорюки на нужной бумажке. Он был иностранцем, французом. C'est tout. Tout court.^[2]

— Но почему твои родители не поженились, когда твоя мама забеременела?

— Понятия не имею. Потому что он мерзавец.

— Ты его, что, знаешь?

— Нет.

— А он тебя когда-нибудь видел?

— Нет.

— Но он знает о твоем существовании?

— Я вне закона, меня все равно что нет.

Мой смех разнесся по пустоши. Вот те на. Тебя нет, а я абсолютно точно знаю, что ты лежишь со мной рядом и уверяешь, будто тебя нет.

— Ты еще как есть. — Не отдавая себе отчета, я поцеловала твою левую руку, которой ты то и дело срывал травинки, пока говорил. Рука чуть дрожала. Как и твое лицо, она была покрыта веснушками. — Неужели тебя и правда волнует то, что ты вне закона? С тем же успехом ты мог бы назвать себя плодом свободной любви. Может быть, тебя действительно нет для того типа, раз он о тебе не слышал. Но если считать, что на земле есть только те люди, о которых я слышала, то земля заселена, право, очень негусто.

— Мое рождение нигде не зарегистрировано, — сказал ты и вырвал целый пучок травы с корнями. — Когда я родился, мама не рассылала открыток с радостным сообщением ни родственникам, ни знакомым. Я даже не знаю, точно ли у мена день рождения в мае, я верю тому, что говорит мама, больше мне ничего не остается. И своих детских фотографий я тоже никогда не видел.

Вот это да! Я и думать не думала, что такое возможно, что в этой стране, где чиновники, кажется, все умеют прибрать к рукам, человек мог вот так вот появиться на свет из ничего, и это не зафиксировано ни в одном архиве. Я высказала свою мысль вслух, и ты ответил в высокопарных выражениях, что на самом деле все еще серьезнее, что никакая власть, даже в самом тоталитарном государстве, не способна подчинить собственному контролю то единственное деяние, благодаря которому человечество продолжает существовать.

— Знаешь, как пишется имя того человека, про которого моя мать говорит, что он мой отец? — заговорил ты после долгого молчания, во время которого мы оба лежали и размышляли. — Клод. В детстве я выдумывал фантастические миры, в которых этот человек был великим героем, а позднее я понял, что у него говорящее имя. «Кло-од», — произносил я вслух в кровати под одеялом в тринадцать лет. Кло-од, Клоот-мошонка^[3]. Чего у него хватает, так это спермы. Пока ему еще яйца не оторвали. А вот для меня мама выискала самое короткое имя на свете, чтобы никто даже не заметил, что я есть.

Уткнувшись подбородком в руки, ты лежал, вытянувшись на земле, твой довольно-таки большой нос почти касался травы. Я лежала слева от тебя, опираясь на локти, и смотрела тебе в затылок и на спину. Дыра в рубашке у тебя на плече, которую я прорвала во время нашей триумфальной гонки на мопеде, была такая большая, что я могла просунуть в нее руку. Я растопырила пальцы на горячей коже твоей правой лопатки.

— А с мамой у тебя нормальные отношения?

— И даже очень.

Я хмыкнула и стала ждать, что еще ты скажешь.

— Просто я испортил ей жизнь, вот и все. Она мечтала выйти замуж за сильного человека и обзавестись семьей. Может быть, это все-таки значит, что я на самом деле есть. Я порчу, следовательно, я существую.

Неожиданно резко ты попытался перевернуться с живота на спину и твоя лопатка оказалась снизу. Я не сумела так быстро вытащить руку из дырки, поэтому, переворачиваясь, ты потянул за собой и меня. Не успела я опомниться, как оказалась полулежащей у тебя на груди, наши лица были теперь совсем рядом. Я боялась на тебя смотреть и уткнулась носом тебе в рубашку. Я впервые вдохнула этот особый запах.

— Слушай, какой ты тяжелый, — прошептала я испуганно. — Приподнимись-ка капельку, я вытащу руку.

После секундного колебания ты сделал то, о чем я тебя просила, а я постаралась не сползти с твоей груди. Как две собачонки, укладывающиеся в корзинке, мы снова стали искать удобное положение, поплотнее прижимаясь друг к другу. Моя голова оказалась у тебя под подбородком, твои голые ноги обхватывали мои. Языком ты осторожно провел по моим уже немного отросшим волосам, которые ты в школе, чтобы поддразнить меня, обозвал «щетиной вверх ногами». Ухо мое лежало у твоего сердца, я слышала его громкий стук.

II

В квартире царил тот безупречный порядок, к какому могут стремиться только люди, часто оказывающиеся, сами того не желая, в неясном положении. Мебель была из древесины непонятной породы, я не могла себе представить, что когда-то этот материал мог быть живым деревом, а может, это и правда была подделка — ДСП «под фанеру». В маленьких комнатах стоял запах дешевого стирального порошка. В кухне вдоль окна с тюлевой занавеской в боевом порядке выстроились горшки щучьих хвостов, желтоватые по краешку лезвия мечей, с которых лишь изредка нужно стирать мокрой тряпкой пыль — вот и весь уход. На полу был палас цвета гнилой капусты, и ты ступал по нему в тапочках: уличные ботинки ты снял в передней.

Я шла следом за тобой в носках и не могла понять, как это в этой душной квартире тебе удалось вырасти таким потрясающим, каким ты вырос: вся школа знала, что ты всегда все делаешь наоборот, а несколько дней назад ты, к полному обалдению математички, встал с места прямо посреди урока, открыл окно и вылез наружу. Через десять минут ты влез обратно с букетом одуванчиков и преподнес их мне под улюлюканье всего класса. Потом, когда тебе велели выйти к доске, ты не двинулся с места и сказал, ухмыляясь, что если и заслуживаешь наказания, то исключительно за то, что маловато собрал для меня цветов.

На следующий день, когда учитель биологии с явной опаской рассказывал нам о половом размножении, в частности у людей, и я все ждала, что он вот вот покраснеет, ты опять встал с места и направился на этот раз не к окну, а к двери. Ты еще не успел до нее дойти, как класс грохнул от хохота. У тебя под свитером обрисовался гигантский остроконечный бюст, казалось, на тебе надет бюстгальтер с твердыми чашечками немыслимого размера. Учитель пытался перекричать поднявшийся гвалт, мол, что за безобразие. Тут ты словно о чем-то вспомнил, с каменным лицом проследовал обратно к парте, наклонился, чтобы взять портфель. Из-под свитера у тебя выскользнули два карандаша и покатились по проходу. Все так же выпячивая теперь уже плоскую грудь, ты снова пошел к двери. Ты плыл, покачивая на каждом шагу бедрами.

После нашей первой встречи у болотистого озера, когда мы долго-долго пролежали неподвижно и расцепились лишь тогда, когда у нас затекли руки и ноги, мы стали искать случая побыть вместе. И как можно чаще наведывались в наше укромное местечко за колючей проволокой. Там, в ямке под высокой сосной, мы безудержно целовались, а я, чтобы подбодрить тебя, говорила:

— И потрогать тоже можно.

Твои руки обследовали меня сначала с осторожностью, но с каждым разом все более жадно, и всякий раз останавливались в конце концов на холме или в долине. Ты был строг к себе, намного строже, чем можно было бы подумать. Я ощущала странное несоответствие между твоей бурной радостью жизни и той границей, у которой ты останавливался. Мы никуда не спешили.

Оттого что в этот день шел дождь, мы пошли к тебе домой, в квартиру, где ты жил с мамой. Для разнообразия мы, как примерные, отсидели в школе все уроки, но когда я в три часа вприпрыжку, чтобы поменьше промокнуть, побежала к автобусной остановке, ты догнал меня на своем рокочущем мопеде. Ты сказал, что похитишь меня, и сделал страшное лицо. Разумеется, я тут же сама залезла к тебе на багажник, подложив под себя для мягкости свой школьный рюкзак из джинсовой ткани. В школе мы все еще умудрялись не попасть в черный список прогульщиков. Я здорово навострилась подделывать записки от родителей, и ты тоже пропустил много дней «по болезни». Я ничуть не удивлялась, что нам все так легко сходило с рук, ведь учителя сами всю жизнь учили нас их надувать. Единственная наука, которую я в школе хорошо усвоила. Зубрить так, чтобы тут же забыть, при минимуме усилий достигать максимума результатов — вот главный смысл образования.

В гостиной я, осмотревшись, села на кончик жесткого стула, обитого зеленым кожзаменителем. Ты велел мне быть поосторожней, чтобы ничего не сдвинуть с места ни на сантиметр. Ты сказал, что лучше, чтобы, не дай Бог, не остались следы от пальцев, вообще не трогать журнальный столик — низкий и круглый, с жестяной вазочкой посередине, в которой стоял букет шелковых цветов вовсе не из шелка. Над столиком висела лампа под абажуром якобы из кусков пергамента, якобы сшитых друг с другом. Может быть, щучьи хвосты в кухне тоже пластмассовые? У нас дома моя сестренка рисовала мелом на линолеуме «классики», а на стене висела репродукция Пита Мондриана. Папа выкрасил плакатной краской уйму картонных коробок из-под детского питания — в красный, желтый и синий цвет, — и эти произведения искусства висели вкривь и вкось у нас над диваном, которому было уже двадцать лет и который, с его прямолинейными формами, через десять лет, наверное, будет выглядеть все таким же современным, только что надо будет сменить обивку, ведь мы на нем столько прыгаем и возимся. В нашей семье мы знали точно, что сколько бы мы ни орали друг на друга, мы все равно друг друга любим. Я часто ссорилась с родителями, утверждавшими, что я слишком задержалась в переходном возрасте. Но это была неправда, просто я не могла больше жить в нашей дыре, мне не хватало связи с внешним миром. Я часами сидела у себя в комнате, глядя без дела на вереницу каштанов за окном: они мне очень нравились, но я бы с радостью променяла их на плотный ряд домов в столице.

Даже представить себе страшно, что было бы, если бы в свои семнадцать лет я жила вот в такой же квартире, как эта, с ужасом думала я, пытаясь скрыть отвращение. Здесь не хватало только такого кича, как колесо телеги на стене. Дело в том, размышляла я миролюбиво, что твоей маме, продавщице в магазине женской одежды, пришлось зарабатывать все, что я здесь вижу, своим трудом, одной. Может быть, поэтому-то на серванте стояло всего два справочника по детскому воспитанию и больше ничего, на книги у нее явно не хватало денег. Видимо, она даже никогда не получала на тебя детского пособия, ведь ты нигде не был зарегистрирован.

На стене с обоями, имитирующими кирпичную кладку, вместо раскрашенных коробок висели две фотографии пожилых людей. У обоих верхняя губа напоминала перехваченный резинкой мешочек для стеклянных шариков. Я с искренним интересом спросила, кто это, и ты ответил:

— Это мои бабушка с дедушкой, я их никогда не видел.

— А тети-дяди и двоюродные братья у тебя есть?

— Мама была единственным ребенком.

Естественно, родственников с отцовской стороны тоже не было. То есть они наверняка были, но ты их тоже никогда не видел. Так что я спросила:

— А друзья, уж друзья-то у тебя были?

А как же! — ответил ты с обидой. — Во всех моих многочисленных школах, особенно в младших классах. Но я никогда не приводил их домой, боялся, что они что-нибудь запачкают. Как-то раз одного привел, так он так дико на меня посмотрел, когда я сказал ему снять уличные ботинки, — совсем как ты! Больше уже никого не приглашал. А про день рождения заранее говорил маме, что мне неохота праздновать, боялся, что у нее разболится голова.

— И тебе это ничего, не было обидно? — спросила я, стараясь не подать виду, насколько ужаснули меня его слова.

— Что именно? Что я не праздновал день рождения? Так я же старался маму не огорчать. Она и так из-за меня хлебнула.

— Ну, а скажи-ка, — продолжала я осторожные расспросы, — а подружки, если не секрет, как с подружками?

Ты встал со стула, на котором сидел, тоже жесткого и тоже обитого зеленым дерматином, только что без подлокотников. Потом улегся на полу между диваном и журнальным столиком и зубами стянул у меня с ноги носок.

— Я гадюка, и я тебя кусаю, а теперь я — опять я, и я тебя спасаю.

Ты взял в рот мой большой палец и сделал вид, будто высасываешь яд.

— Да ну тебя, свинтус!

— М-м, вкуснятина, пахнет сыром…

— Давай ка раскалывайся, да чтобы всю правду.

Я откинулась на своем кресле, вдруг ставшем намного удобнее, и протянула к тебе вторую ногу.

— Когда мне было лет восемь, я однажды на каникулах спрятался от дождя в бетонной трубе, лежавшей перед нашей школой. Восковым мелком стал рисовать на бетоне голых теток, а потом вышло солнце, мне стало жарко и я вылез из трубы. Пылая, подошел к нашей деревянной школе и, без единой мысли в голове, нарисовал на стене огромное сердце, размером с меня самого. Сердце пронзил стрелой, летящей от моего имени к имени девочки, в которую был влюблен. Тут только сообразил, что все всё поймут и будут надо мной смеяться, и попытался зачирикать написанное. Не знаю отчего, мне вдруг захотелось отыграться, и я накарябал аршинными буквами на стене школы рядом с сердцем: «Кейс Ян де Йонг — хер козел». Одно только слово из трех букв, которым я обозвал бедного Кейса Яна де Йонга, уже получилось чуть не метр длиной.

Я покатилась со смеху.

— Ну и что было?

Ты снова сунул в рот мой большой палец и стал сосать его как бешеный, обеими руками обхватив мне ногу. Потом дошел черед и до других пальцев, а потом ты выпрямил спину, положил голову мне на колени и словно голодный младенец начал сосать мне пальцы на руках.

— В первый день после каникул, — говорил ты, причмокивая, — все ребята стояли перед школой, глядели на мои рисунки и хохотали, потому что и сердце, и буквы, как я нарисовал, так и остались. Никто меня ни о чем не спросил, но на последнем уроке учитель прокашлялся и заговорил строгим голосом. Кто это так блистательно разукрасил школу, прошу, дескать, поднять руку. Реакции не последовало, и когда прозвенел звонок с урока, я с облегчением встал с места и, невинно насвистывая, пошел прочь из класса, мимо учителя, стоявшего в дверях. В тот самый миг, когда я подумал, что вот я уже в коридоре, на загривок мне опустилась тяжелая рука.

— И что?

— Восковой мелок соскребли со стены скребком, нагрев горелкой, и всю школу заново покрасили. Мама долго плакала, потому что очень во мне разочаровалась.

Я так и не сумела выудить из тебя истории о твоих детских подружках, поэтому принялась рассказывать о собственных мальчиках. В основном это были ребята старше меня и из других стран, я знакомилась с ними, когда мы с родителями ездили на каникулах за границу. Своим голландским ровесникам я всегда казалась странной, да и они меня не интересовали, я всегда искала экзотики.

Ты не пришел в восторг от услышанного, ты вдруг вскочил и побежал в переднюю, где в шкафу для счетчика у вас хранился пылесос. Как ненормальный ты принялся в бешеном темпе пылесосить комнату. Шуруя алюминиевой трубкой под диваном, ты рассказывал, что как-то раз лежал тут и играл маминым кошельком, а когда она это обнаружила, то как раскричится: «Я, — кричит, — всегда этого боялась».

Пропылесосив все, что надо, мы стали вместе чистить картошку в кухне, оклеенной охристого цвета плиткой, над бесплатной газетой из почтового ящика. Ты орудовал ножиком так ловко, что было ясно, какой у тебя большой опыт, потому что, когда я бросила в алюминиевую кастрюльку с водой две вкривь и вкось обрезанные картошины, оказалось, что все остальные ты уже почистил. Ты с гордостью заявил, что чистишь картошку с шести лет и что это до сих пор твоя домашняя обязанность по приходе из школы, потому что у мамы дел и без того по горло.

Я заметила, что ты взглянул на часы. Потом ты вынул из кармана и протянул мне маленький пакетик. «Сейчас я тебе кое-что покажу, вот, на, — сказал ты, — или ты уже знакома с э-э-э, штучками для безопасного секса? Вот это, например, называется презерватив».

Нет-нет, моим ответом было — «нет», я не решилась бы даже и произнести такое слово, не говоря о том, чтобы знать, как пользоваться самим предметом.

Мы с любопытством принялись ломать зеленый пакетик, словно это был стручок фасоли. Из него выскочил розового цвета тонюсенький кругляшок с толстыми скрученными краями, покрытый малюсенькими капельками влаги. Ты двумя пальцами вытащил его из пакетика и надел как шляпку себе на мизинец, осторожно поворачивая наш трофей в разные стороны, чтобы хорошенько изучить. Мне хотелось развернуть его во всю длину, посмотреть, какого он размера, но ты не позволил, потому что тогда его, дескать, уже нельзя будет использовать. Ты сказал, что я была первой и единственной, с кем эту штучку стоило бы испытать.

— Ну так давай и испытаем, — предложила я, затрепетав, — для меня ты тоже первый и единственный.

— А где? — спросил ты, сглотнув, и выглядел при этом как ребенок, который не может решить, хорошо он поступает или безобразничает.

— У вас есть ванна или душ? — спросила я, смущаясь. Я не решалась признаться, что в этой квартире так тесно и душно, что мне необходимо хотя бы видеть или чувствовать воду как напоминание о нашем озере. Нет, ни нормальной ванны, ни душа нет, дом скоро пойдет на капремонт. Но у вас в умывальной кабине была огромная полураковина-полуванна для стирки. Вроде нашей ямки, сразу подумала я.

Торжественно трубя «ту-ту-ту», подняв вверх мизинец с надетым на него прозрачным предметом, ты в тапочках промаршировал по кухне к двери. Я включилась в игру, уцепилась за тебя сзади и, тоже громко трубя, потопала следом за тобой через коридор и гостиную к передней, куда выходили двери спален, а также умывальной кабины. Шагая в такт нашему свадебному маршу, мы подошли прямо к умывальнику — гранитному столу высотой по пояс, посреди которого в граните было большое круглое углубление. При первом же взгляде на него ты запнулся и перестал трубить: емкость оказалась заполнена мыльной водой, сквозь которую на дне виднелось белье. Еженедельная стирка.

— Елки-палки, совсем забыл. Подожди-подожди, теперь подержи-ка ты сама.

Ты осторожно снял шляпу с мизинца и надел ее мне на средний палец левой руки.

Я стояла, вытянув палец словно непристойное знамя, и смотрела, как ты ловкими движениями вытаскиваешь мокрое белье из воды и отжимаешь. Хлопчатобумажные нижние рубашки с полоской кружева, добротные женские трусы, капроновые чулки — ты скручивал все это в жгут и складывал на гранит. И тем временем рассказывал мне, чтобы я не скучала, как ходил в аптеку покупать кондом. Женщина за прилавком спросила: «Большой или маленький?» — тут-то ты и попался. «Ну такой, средненький», — сказал ты и в конце концов получил в руки зеленый пакетик.

Отжав все белье, ты снова взял у меня розовый колпачок инацепил его на пробку одного из маминых флаконов с одеколоном. Я понюхала палец, на нем остался запах резины. Тряпкой ты вытер емкость насухо, потом налил туда чистой и теплой воды из водогрея, и тут только мы начали друг друга раздевать, дрожа от возбуждения.

— Надо было ответить «большой», — сказала я, разволновавшись, когда добралась до молнии у тебя на брюках.

Мы стояли друг против друга голые и беззащитные в этой умывальной кабине, такой маленькой, что мы не могли разойтись в разные углы, чтобы лучше видеть. Мы робко обнюхивали друг друга с головы до ног и пришли к выводу, что у нас обоих тонкие, слишком стремительно вытянувшиеся к свету тела. Ты показался мне красивым. В тех местах, куда редко попадает солнце, твоя кожа под веснушками была абсолютно белой, веснушки же составляли фантастические узоры. Ты сказал хрипло, что я тоже красивая, но не обнял меня и не прижался ко мне, если не считать того момента, когда ты по-рыцарски взял меня за талию и приподнял, чтобы посадить на гранитный столик.

Камень был холодный, ты заметил, что меня передернуло. Ты тут же достал с полки полотенце и, подкладывая его под меня, сказал, что я напоминаю тебе «ту женщину в большущей круглой раковине, которая выходит из воды, как ее там, Венеру. На картине Ботичелли, помнишь, мы проходили в школе».

— Может быть, но волосы у нее не мои, а твои.

— Но фигура твоя.

— А кожа такого же цвета, как у тебя. Хотя я вижу, что у мальчиков одна часть тела потемнее. Или это только у тебя так?

Ты тоже забрался на гранит, который был, как и ты, весь в веснушках, и сел с этой выдающейся частью тела напротив меня на край бассейна, опустив ступни в теплую воду. Гранитная емкость была такая маленькая, что один из нас должен был раздвинуть ноги, чтобы между ними поместились колени другого. Я на это не решилась, поэтому ты обхватил своими ногами мои ноги. Скользя взглядом по своим сжатым коленям, я невольно посматривала на эту незнакомую форму, увеличившуюся до размеров, идеальных для розового предмета на мамином флаконе. Эта форма вселяла в меня страх, но одновременно и завораживала. Я пыталась заглянуть тебе в глаза, но они привели меня в не меньшее замешательство.

— Koгда со мной такое случилось впервые, я испугался, что рука или нога тоже вдруг возьмут и втрое вырастут. Но сейчас меня больше волнует другое. В порядке ли еще наш кондом?

Ты взял флакон одеколона и поставил его рядом с собой на гранит. Затем было проведено повторное обследование розового предмета, который за прошедшее время, судя по виду, подсох. Мы оба наклонились вперед, чтобы рассмотреть получше, и столкнулись при этом головами. Мое лицо соскользнуло по твоему, как скользит тающее масло по сковороде, наши губы соединились, я почувствовала, как мой язык становится толстым и мягким, и тут резко запищал будильник в твоих наручных часах. Ты дернулся от меня, попытался встать, вылезая из воды, больно задел мою ногу. Мокрый по колено, ты соскочил с гранитного стола, схватил свою одежду, грубо вытащит из-под меня полотенце, на котором я сидела, надел часы и рявкнул, чтобы я поторапливалась, что времени у меня ровно пять минут. За пять минут я должна была вытереться, одеться и убраться из этого дома, не оставив никаких следов. Ты велел мне пробежать по лестничной площадке как можно скорее, хотя нет, лучше пройти неторопливым шагом, чтобы казалось, будто я просто была в гостях у кого-то из соседей. А если на площадке или на лестнице я встречу женщину лет сорока, которая станет в меня всматриваться, то я должна была ей вежливо кивнуть и молча пройти дальше. И ничего не говорить, главное, ничего не говорить.

— Ну ты даешь!

Нет, это у тебя не получится — так просто отправить меня прочь из знойной умывальной кабины, в которой еще чуть-чуть и я пережила бы миг высшего счастья! Я вот-вот должна была испытать то, о чем так много читала и слышала, и вместо этого — убирайся вон?

— Когда это ты успел поставить будильник? — спросила я обалдело. — Я ничего не заметила.

— Я его не ставил, он всегда звонит по будням в десять минут шестого, — ответил ты раздраженно. — Я его так устанавливаю по утрам, понимаешь? Чтобы знать, что мама через пять минут придет домой, и быстро доделать по хозяйству, чего не успел. Она никогда не работает до шести, чтобы я не сидел слишком долго один. Я думал, у нас еще масса времени, но из-за этого белья… А потом я забыл, что надо спешить, потому что… сама знаешь. Со мной такое первый раз. Давай, давай скорее!

Ты нервно дернул за шнурок вентилятора, и шнурок оборвался. Ногой ты сгреб мою одежду в кучу и вытащил тряпку из-под гранитного стола.

До сих пор я на все была согласна, я с пониманием отнеслась к тому, как ты возился с кондомом, я была готова полностью тебе отдаться, я была от тебя почти без ума, да и ты, как мне, во всяком случае, казалось, был от меня без ума. И теперь я вдруг должна исчезнуть, чтобы твоя мама не знала о моем существовании?

— Я никуда не уйду! Ты мне нравишься, значит, и она мне должна понравиться. И ты ко мне, по-моему, хорошо относишься, значит, и она отнесется так же.

Пока ты продолжал убирать в умывальной кабине, я поспешно оделась.

— И потом, — пробормотала я себе под нос, — не забудь, что ты сам еще голый. Теперь самый маленький размер.

Одевшись, я оставила тебя в тесной кабине одного. Гордо подняв голову, я прошествовала в гостиную и там уселась на краешек того же кресла, где уже сидела раньше, где я откидывалась на спинку, когда ты сосал мне пальцы на ногах и на руках. Очень скоро я услышала, как открывается замок на входной двери. В передней послышались звуки, это твоя мама снимала пальто и, несомненно, переобувалась из туфель в войлочные тапочки, которые я видела под вешалкой.

— Йо, Йошенька-мальчик, где ты? — послышался жалобный голос. Этому мальчику уже двадцать лет, подумала я, и, хоть мы и не успели воспользоваться предметиком из коробочки, ваш Йошенька теперь и мой тоже.

— Йоша, что это тут за туфли в передней?

Это о моих: там стояли мои черные туфли с

длиннющими шнурками, которые я крест-накрест обвязывала вокруг голени. Я купила их в секонд-хенде.

— И эта грязная, мокрая сумка на вешалке, где ты ее взял?

Дверь гостиной распахнулась, и я увидела женщину, из которой ты вылез, которая выдавила тебя из своего живота и для которой ты — я вдруг поняла это со всей остротой — каждый день, пока ты ходил по земле, жил у нее в квартире и учился в школе, был живым доказательством того, что она изведала такой же точно жар, какой только что обжег низ моего живота, что она познала то, что мы с тобой собирались познать. Всюду, где она с тобой появлялась, она выставляла на всеобщее обозрение свою сладострастность. И все же она тебя сохранила.

Я поднялась с кресла, искусственная кожа скрипнула. Оттого что твоя мама была намного ниже меня, я не могла посмотреть ей прямо в глаза, впрочем, она тоже не пыталась этого сделать. Я чувствовала себя сильной и уверенной в себе и едва удерживалась от улыбки, потому что на голове у нее был прозрачный полиэтиленовый капюшончик от дождя. Она помотала головой, расстегнула кнопку на шее, сняла мокрый головной убор. Я увидела, что она уже седеет, ее волосы были собраны в тугой узел на затылке, по некоторым зачесанным назад прядкам было видно, что раньше она была рыжая. С паническим выражением в глазах, раздувая ноздри, она принялась ловить ртом воздух.

Я сделала шаг ей навстречу, и она тотчас сделала шаг от меня, к коридору, словно боялась, что я могу помешать ей выскочить через входную дверь на лестницу. Она все еще не произносила ни слова.

— Здравствуйте, — сказала я, чтобы снять напряжение.

— Где Йо? — вдруг взвизгнула женщина. — Йо! Йоооооооо!

— Он выжимает белье.

— Бель… бель… повторила она, заикаясь, но тут появился ты. Ты поспешно подошел к матери, на ходу засовывая рубашку в брюки. Ты поцеловал ее в обе щеки и спросил так, словно иначе и быть не могло:

— Ну, как прошел денек?

Она не ответила и лишь кивнула в мою сторону.

— Что это такое? — спросила она резким высоким голосом, словно я была предметом, а не человеком.

Ты нежно провел рукой по маминой спине, по голубой мохеровой кофточке, точно так же, как часто гладил меня в ямке у озера.

— Не волнуйся, — сказал ты, — это (я и не знала, что мой статус уже так серьезен)… это моя подруга, мой лучший друг. Давай я снесу в переднюю твой плащ.

Я вежливо протянула ей руку и назвала свое имя. После недолгого колебания она тоже протянула мне руку, ничего не сказав и не представившись. Потом вытерла руку о свою юбку до колен, я обратила внимание на ее чулки телесного цвета и туфли без каблука. По моим представлениям, я не могла выглядеть грязной в моем элегантном черном кимоно с золотисто-желтой вышивкой. Я купила его за два с половиной гульдена в Армии Спасения и очень гордилась такой удачей. Оно было широченное и стояло колоколом, поэтому, чтобы подчеркнуть линию талии, я надела еще золотистый поясок. Кимоно было, действительно, не для повседневной носки, но в школе я благодаря ему имела большой успех. Я никак не могла показаться потаскушкой, под кимоно на мне были надеты еще и лосины, все абсолютно добропорядочно. То, что у меня почти не было волос на голове, тоже не могло вызвать отвращения: когда ты пылесосил комнату, я заметила, что рукой ты делал вращательные движения по ковру, чтобы собрать прилипшие к нему рыжие волосы. Еще один длинноволосый человек в доме только добавил бы грязи.

— Что она здесь делает? — таков был второй вопрос, который смогла произнести твоя мать. Ей явно не приходило в голову спросить что-нибудь у меня, все ее внимание было сосредоточено только на тебе, хотя краешком глаза она следила и за мной тоже.

— Иолан пришла к нам в гости.

К нам. Так-так, я пришла в гости не к тебе, а к вам обоим. Ты еще раз поцеловал ее в щеку, вернее, попытался поцеловать. Она отвернулась от тебя и принялась искать в сумочке пачку бумажных носовых платков.

— Я всегда этого ждала, — выдохнула она, все еще роясь в сумке в коридоре, у двери в гостиную. Она смотрела в землю, но мне показалось, что она покраснела, мне показалось, что она принадлежит к той породе людей, которые мечтают, чтобы их обняли, но тотчас убегают, когда это происходит на самом деле. Ты рассказывал мне, что у нее почти нет знакомых, потому что «другим ни к чему знать, как сложилась ее жизнь». Когда она сморкалась в платок, мне послышалось, что она сказала: «Весь в отца».

Она ушла на кухню, а мы вдвоем, словно манекены, остались сидеть в гостиной. Ты мог бы мне сейчас что-нибудь сказать, но не воспользовался случаем; не открывая рта, ты стоял с мокрым полиэтиленовым капюшончиком в руке.

Я слышала, как в кухне твоя мама сняла крышку с кастрюли с картошкой и через секунду — другую снова ее закрыла. Вскоре после этого она, сутулясь, снова вошла в гостиную, бормоча себе под нос:

— Так я и думала.

Как будто нас не было в комнате, она добавила, крепко сжав в руке бумажный носовой платок:

— Это у него в крови.

Она села туда, откуда я только что вскочила, и я поняла, что это, видимо, было ее обычное место — единственное кресло с подлокотниками. Она наклонилась вперед и уткнулась лицом себе в колени. Ты вышел из оцепенения, приблизился к ней и присел рядом на корточки. Уперев подбородок в подлокотник, ты принялся шептать ей на ухо слова утешения, но она рыдала так, что тряслись плечи.

— М-да, по тебе, видать, веревка плачет, — попыталась пошутить я, но когда ты не ответил, а только поднял с пола бумажный платок и стал вытирать ей слезы, я медленно произнесла, обращаясь к жестяной вазе, искусственным цветам и деду с бабкой с поджатыми губками на кирпичных обоях:

— Тррряпка.

Потом вышла в переднюю, сняла с вешалки свой школьный рюкзак, подхватила туфли и спокойно закрыла за собой дверь. Дождь кончился, снова светило солнце. На улице я завязала крест-накрест свои черные шнурки и при этом расхохоталась, вспомнив, что когда ты вышел из ванной поцеловать маму, то тапочки были надеты у тебя не на ту ногу — видимо, из-за спешки.

Я с некоторым трудом нашла автобусную остановку, ведь я в первый раз была в этой части города.

* * *

Ну что, мой зверь, может быть, достаточно? Так мы с тобой встретились, такими были первые месяцы нашего знакомства. Потом наши жизни так переплелись, что я уже не знаю, смотрю ли я на тебя или на себя.

Сидя по-турецки на полу, я леплю свой портрет, а ты все молчишь. Ты все еще восседаешь на бараньей шкуре в комнатке с окнами во двор на пустом третьем этаже дома, где мы живем уже полтора года. Ты сидишь так уже сорок восемь дней, а у меня все не получается внести распорядок в течение моих часов, чтобы готовить в одно и то же время, а после еды сразу мыть посуду. Иногда мне кажется, что я начинаю сходить с ума от молчания, я чую запахи и вижу формы, которых на самом деле нет. Прошлое растет как рога у тебя на лбу и постепенно становится таким тяжелым, что не только ты, но и я уже с трудом сохраняю равновесие. Тишина окутывает нас таким плотным слоем, что еще немного — и я задохнусь в нем, мы словно заперты в катакомбах под церковью или замком.

В этом углу комнаты темно. Твой торс выделяется силуэтом на фоне стены. Слева от тебя коричневый шкаф, с другой стороны раковина для умыванья. Для меня рядом с тобой нет места. Поскольку я хотела быть как можно ближе, я села напротив тебя, словно приглашая тебя во мне отразиться. Под закрытыми глазами у тебя полукруглые мешки такого цвета, что их можно было бы назвать синяками, но, по-моему, они синие от остатков несмытой косметики.

Я все еще ничего не понимаю. Может, ты придуриваешься? Скажи спасибо, что ты здоров, другие век живут глухими или слепыми, а некоторые — немыми от рождения. И тебе не стыдно их, бедных, передразнивать? Скажи, чем таким твой бессловесный мир интереснее моего? Скажи что-нибудь, что угодно, я хочу увидеть, как двигаются вертикальные морщинки у тебя на губах, я хочу, чтобы напряглись мышцы у тебя на шее, чтобы нижняя челюсть не отвисала так бессмысленно, как сейчас. Твои скулы должны сжиматься и разжиматься, не только когда ты ешь суп из миски. Пусть морщины у тебя на лбу взметнутся вверх, как раньше, когда у тебя на лице еще было выражение. Я сейчас первый раз заметила, какими глубокими стали эти морщины.

Ты перестал помадить губы и подрисовывать брови. Сегодня утром ты еще провел эти черные линии, которые придают ослиным и коровьим глазам их невинное выражение; зверь, которым ты стал, — пока еще милый зверь. Сначала ты брился, но потом прекратил, волосы у тебя на подбородке и щеках стали слишком длинными и мягкими, теперь их не сбрить при всем желании. Каждое утро я прижимаюсь своей щекой к твоей. В первые дни после того, как ты забросил бритву, я чувствовала, как твоя щетина колет меня, чтобы не подпустить слишком близко, — волоски со злостью впивались мне в кожу. Хотя теперь кончики стали мягкими, щетина твоя будет расти и расти, пока не превратится в густую шкуру, защитный зимний мех, через который уже не пробьются ни мои пальцы, ни губы, через него уже не пробьется ни микрона меня самой.

Я пытаюсь выпрямить спину — не получается, скоро я уже не смогу больше сидеть по-турецки. А ты, похоже, без труда сидишь на полу в еще более сложном положении — что-то вроде позы лотоса, стопы обращены к небу. Я должна пересесть: я встаю на колени, опускаюсь попой на пятки. Чтобы быть как можно ближе к тебе, я вдвигаю свои колени в развернутый угол между твоими коленями. Твои стопы белеют у твоего живота, прямо передо мной, словно две миски. Я не могу удержаться — осторожно берусь за них и расцепляю. Я думала, они будут на ощупь грубыми и напряженными, но они мягкие и податливые, и я кладу их себе на бедра. А сверху накрываю своими ладонями.

Неделю назад, после сорока одного дня воздержания, ты впервые захотел принять, ванну. Я уже до этого заметила, что тебе стало трудно подниматься с пола, что ты старался скрыть боль, когда вставал почистить зубы у раковины рядом с твоей подстилкой. А тут ты прошел по коридору в ванную в таком положении, что я поняла, насколько у тебя одеревенели мышцы — видимо, ты надеялся, что вода снимет напряжение. Стоя за дверью, я прислушивалась к звукам, доносящимся из моего убежища — ибо ванна стала моим убежищем с тех пор, как ты молчишь. Я обязательно хотя бы раз в день залезаю в ее безопасное тепло и выхожу из нее иногда в красных пятнах: такую горячую воду я себе напускаю. Это замена твоих объятий, нежное прикосновение воды успокаивает меня, хотя стены в ванной комнате начали лупиться от горячего пара, и иногда мне на голову падает белый кусок отслоившейся краски. Когда дом приходят осматривать чересчур некритичные покупатели, я обязательно открываю дверь в ванную пошире, чтобы они увидели облупленные стены и раздумали покупать дом, потому что я не знаю, как я смогу перевезти тебя в твоем нынешнем состоянии на другое место.

Минут через двадцать моей выдержке пришел конец. Я неслышно прокралась наверх в комнату молчания, а потом нарочно громкими шагами вернулась к ванной. Постучала в дверь и попросила через замочную скважину:

— Впусти меня, пожалуйста, я так хочу посидеть в ванне вместе с тобой!

Ты, как всегда, ничего не ответил. В какой-то момент мне пришла в голову мысль попытаться утопить тебя и ванне, чтобы ты начал со мной бороться, может быть, ты бы даже выругался.

Это было бы чудесно, хоть какое-то взаимодействие.

Однако я сразу отбросила этот план: риск, что ты не станешь сопротивляться, был слишком велик. Нет, я выберу другую тактику, я тихонько разденусь, буду по-всякому извиваться, а если ты даже в ванне сидишь с закрытыми глазами, я примусь выразительно вздыхать и постанывать. Я тебя соблазню, ты притянешь меня к себе, я почти заберусь к тебе в ванну и… Я решительно открыла дверь ванной комнаты. Ты сразу вылез из воды, взял полотенце, вытерся и собрал свою одежду. На миг ты дал мне заглянуть тебе в глаза, в которых я ничего особенного не увидела, в них не было даже раздражения из-за того, что я всюду за тобой хожу. Пригнув голову, ты юркнул мимо меня, чтобы надеть брюки и рубашку в комнате молчания. Мне ничего не оставалось, кроме как залезть в твою грязную воду. Это тоже форма контакта, подбадривала я себя, подогнув колени и пытаясь что-то ощутить при взгляде на волоски и непонятные черноватые чешуйки, плававшие вокруг меня по поверхности мутной воды. Пленка с его кожи сейчас переходит на мою кожу, его жир проникает в мои поры, словно бальзам. Я не вытиралась, а лишь осторожно промокнула капли воды на теле, чтобы на мне осталось как можно больше следов от тебя.

Я закрываю глаза, и мои ладони тотчас начинают плавиться, так что я уже не могу оторвать их от твоих. Обе пары наших рук превращаются в два комка, которые растут и растут, пока тоже не соединяются друг с другом, продолжая размягчаться. Получившаяся форма становится все больше и больше: все наши кости и все органы засасываются в гигантский мешок из кожи, которым стали наши переплавившиеся руки, и превращаются в глину. Потом на поверхности шара появляются выпуклости, они постепенно увеличиваются, шар становится новым телом. У нас с тобой вместе вырастают две ноги и две руки. Я чувствую, что шар нажимает мне на затылок, чтобы засосать и голову, чтобы перемолоть ее вместе с твоей головой. Мне страшно, я хочу видеть, что происходит. Но это, кажется, не получится, верхние веки уже тают и слипаются с нижними, но тут разум побеждает, и я разрываю их усилием воли. Ловлю себя на том, что надеюсь заглянуть тебе в открытые глаза. Выйдет ли у меня сказать тебе «Добро пожаловать в обычную жизнь»? Но глаза твои, как всегда, закрыты, мы вовсе не соединились. Я внезапно чувствую глубокую усталость. Я спешу сменить эту позу, в которой мое тело свело судорогой, и устраиваюсь тут же, перед тобой, на боку, положив голову тебе на правую ногу.

Проснувшись, обнаруживаю, что, пока я спала моя щека оказалась как раз в своде твоей стопы. Глаза у тебя по-прежнему закрыты. Ты ничего не говоришь и не меняешь положения. Из уголков рта стекает немного слюны.

III

А потом у тебя впервые в жизни появились родственники.

На следующий день после сцены у вас дома ты не пришел в школу, и я в тот же вечер позвонила твоей маме. Она сняла трубку и сказала: «Алло».

— Это говорит друг и подруга Йо, — произнесла я, потому что ты меня так назвал, и мне нравилось быть и тем и другим сразу. Я спросила, не заболел ли Йо, но она не ответила на мой вопрос, она вообще ничего не сказала, через полминуты я услышала вздох, потом в трубке раздались гудки. Я позвонила еще раз, и на следующий день снова, но теперь уже она просто не подходила к телефону. Потом я караулила у вашей двери с десяти минут шестого до полшестого. Но домой никто не пришел, а за шеренгой щучьих хвостов с желтой каемкой, словно стоявших на страже твоей квартиры, не было никакого движения. Сквозь тюль я видела ту кастрюлю, в которую мы плюхали наши чищеные картошины.

Потом я несколько месяцев только и делала, что ругалась с родителями. Я так за тебя волновалась, так сходила с ума от неизвестности, что и их, и школу посылала в болото. Чего только я не передумала за это время. Наверное, я не должна была называть тебя тряпкой, наверное, это так поразило тебя, что ты не хочешь меня больше видеть. Или ты исчез по другой причине, может быть, уехал во Францию к своему гаду-Клоду? Нет, конечно нет. Ведь на мой робкий вопрос, не собираешься ли ты его разыскать, ты ответил, что часто думаешь об этом, но не хочешь расстраивать маму. К тому же это невозможно, у тебя не было паспорта и ты не мог его получить, потому что не был вписан в метрическую книгу. До сих пор паспорт тебе ни разу не понадобился, вы с мамой никогда не путешествовали.

— Выходит, мама держит тебя в квартире под замком, — цинично прокомментировала я твои слова в том разговоре.

А сейчас мне пришло в голову, что она, возможно, и вправду посадила тебя под замок. Или отправила тебя куда-то в другой город, к дальним родственникам, может, и вовсе в исправительно-трудовую колонию? Я не могла смириться с тем, что никогда больше не увижу тебя, я о стольком хотела с тобой поговорить, столько хотела с тобой пережить, мы вот-вот должны были превратиться из двух одиночек в пару двойняшек, а теперь всему конец из-за идиотской случайности!

Я сходила к директору школы — узнать, не известно ли ему что-нибудь о тебе. Единственное, что он мне рассказал, — это о письме от твоей мамы о том, что ты уходишь из нашей школы «из-за дурного влияния некоторых соучеников». Само письмо он мне тоже показал, и я с первого взгляда поняла, что это подделка, это ты его написал, значит, поняла я, исчезнуть тоже решил ты сам.

В декабре наконец-то, наконец-то, НАКОНЕЦ-ТО! пришла от тебя весточка. «Хотел разыскать поставщика семени, — писал ты на обороте открытки с аэрофотоснимком невзрачной французской деревушки с церковью и несколькими домами вокруг треугольной площади, — на велосипеде доехал до Парижа. Питался на скопленные карманные деньги. Границу пересек без проблем: на проселочной дороге таможенников не наблюдалось. Попал в Бургундию, тут и торчу. Здесь в кайф». Под фотографией ты нарисовал энергичную стрелу, указывающую на юг, и приписал: «600 м». Значит, ты обитал не в самом центре этой деревухи.

Открытка успокоила меня, и отношения с родителями пошли на лад, со мной снова стало можно общаться. Но в школе мне по-прежнему было трудно думать об уроках, так что в этот мой выпускной год я нахватала плохих отметок куда больше, чем надо. Сидя в душном классе, я могла думать только о том, не ждет ли меня дома новая открытка от тебя, я даже звонила маме из канцелярии, узнать, был ли уже почтальон. В конце концов я решила, что чем меньше я буду об этом думать, тем быстрее что-нибудь от тебя придет, и в результате я стала думать так: «сейчас я об этом не думаю», а в следующий момент спохватывалась: «как же-как же, ты думаешь о том, что ты об этом не думаешь». После той первой декабрьской открытки в январе пришла вторая: «Приезжай». Значит, твоя мама не поехала с тобой во Францию. Я не исключала и такого поворота событий, потому что она не снимала трубку и дома я ее тоже так и не смогла застать. На этой второй открытке был указан твой адрес, и с того дня я стала слать тебе письма, надо бы поискать черновики, хотя, думаю, в них одни жалобы на школу и рассказы о том, как мне там тяжело.

Но все же я каждый день ездила на автобусе в город и обратно и честно отсиживала все уроки, потому что считала важным получить аттестат, чтобы не стать куколкой, зависящей от окружающих. К тому же я хотела поступить в столичный вуз, в академию художеств, а если не получится туда, то попытать счастья в какой-нибудь другой академии в другом городе. Я в любом случае не собиралась торчать лишний год в нашем захолустье, наблюдая, как медленно зреют каштаны в своей скорлупе, буреют листья, а потом опять распускается свежая зелень и, наконец, загораются сулящие счастье розовато-белые свечки.

В конце этого мучительно долгого учебного года я была зачислена в академию художеств в столице, а вот выпускные экзамены завалила. Мне назначили на осень переэкзаменовку по математике и по французскому. Благодаря проблемам с этим вторым предметом мои родители от души обрадовались, когда я в июне собралась к тебе во Францию. Они посадили меня на ночной поезд до Парижа, где я на следующее утро, проехав несколько остановок в метро, пересела на поезд юго-восточного направления. Потом мне пришлось пересесть еще раз, и в конце концов я оказалась на подкидыше, который невыносимо медленно полз за своим усталым дизелем. Местность становилась все более гористой. В забытом Богом провинциальном городке я сошла с поезда, потом на попутке проехала двадцать пять километров до деревухи, откуда ты слал мне открытки. У меня было чувство, что для меня начинается новое летосчисление.

Честно говоря, я сказала родителям, что ты будешь встречать меня на станции. На самом же деле ты понятия не имел о том, что я к тебе еду, я не написала тебе о своем приезде, чтобы застать врасплох, в отместку за то, как мало ты мне сообщал о твоей здешней жизни. «Классно», «кайф» — вот, пожалуй, и все, что ты счел нужным мне о ней рассказать. Вообще-то я даже не совсем была уверена, обрадуешься ли ты мне, потому что, хоть ты и написал мне: «Приезжай», на мои письма ты ни разу толком не ответил, да и сколько времени мы с тобой были знакомы? Может быть, ты уже давно завел себе французскую подружку.

Продавщица в здешнем магазине, у которой я спросила дорогу, объяснила, как пройти к «le château»^[4]. Сначала я подумала, что ржавые, крашенные в светло-серый цвет решетчатые ворота заперты, они никак не открывались, но, присмотревшись, я обнаружила в одной из больших створок для машин маленькую калитку для пешеходов. По обе стороны от ворот стояли неуклюжие квадратные столбы из чередующихся слоев кирпича и бетона. Столбы служили переходом к стене. Сама стена была высотой по грудь, с осыпавшейся кое-где штукатуркой, из-под которой виднелись грубо отесанные камни. По верху стены шла решетка с устрашающими остриями. Между левым столбом и первым прутом решетки кто-то вставил помятый почтовый ящик, и по цифре 18, выведенной на жести той же серой краской, я помяла, что попала куда надо. «Route de Saint jacques 18», написал ты мне свой адрес, «chez monsieur Drummond»^[5]. Мои письма ты наверняка доставал из этого ящика.

Я неуверенно открыла калитку. Она заскрипела, и этот скрип удивительно подходил к зданию, стоявшему метрах в пятидесяти от ограды. Это был большой серо-коричневый оштукатуренный дом, все же не дотягивавший до того, чтобы называться «за́мком». Скорее это была усадьба, большущий господский дом, причем в довольно потрепанном состоянии. Двускатную крышу увенчивал гордый шпиль, а слева и справа от него располагались два эркера, украшенные кружевной деревянной резьбой, действительно похожие на башни замка. Я словно перенеслась в прошлый век. Дом стоял на небольшом бугорке, так что пока я к нему шла, я чувствовала себя смиренной просительницей. Если в доме находились люди, то они уже знали, что я иду по дорожке: скрип калитки невозможно было не услышать. Ко входу вела каменная лестница, поросшая подушечками мягкого зеленого и более жесткого желтого мха. Двустворчатую застекленную дверь вверху лестницы украшала замысловатая литая решетка.

Я сбросила рюкзак на траву, поднялась по пяти ступенькам лестницы и громко постучала в дверь. Через некоторое время я постучала опять, но никто не появился, даже когда я принялась барабанить в окошко и орать во весь голос «hallo» и «bonjour». Разок я попробовала крикнуть «Йоооо!», но услышала в своем голосе голос твоей мамы и больше так не кричала. Интересно, мсье Дрюммона тоже нет дома? Двери были явно заперты, открыть их у меня не получилось. Чистое легкомыслие — приехать без предупреждения, что же теперь делать?

Я стала руки в боки и в волнении прикусила губу. Дом выглядел совершенно неприступным — этакий угрюмый колосс, но тем более хотелось в него попасть, он словно просил меня взять его силой и обследовать. Ставни были наглухо закрыты. Вероятно, под всей площадью дома находился подвал, у самой земли виднелись вентиляционные отдушины, достаточно большие, чтобы в них влезть. Но к этому способу проникнуть в дом я прибегну лишь в крайнем случае, если ты так и не появишься до наступления темноты, а я не найду другого места, где переночевать. Было только полседьмого, пока еще можно было не спешить.

Я обошла вокруг дома. Сзади штукатурка была облуплена сильнее, чем на переднем фасаде, да и шиферную крышу с этой стороны украшала всего одна башенка. По-моему, в доме не было канализации, потому что во дворе стояла кабинка с каменной плитой в полу, посередине которой зияла большая круглая дыра. Заглянув в нее, я увидела огромное количество какашек, лежавших кучей конусообразной формы. Вершина конуса выглядела свежей, что, видимо, означало присутствие людей, хотя запаха не чувствовалось.

Дом окружали дебри цветущих сорняков, из которых там и сям торчали жалкие деревца: какой-то идиот попытался содрать с них кору. Дальше был хлипкий забор из покосившихся столбов и кривых досок, за ним еще огромный участок тоже принадлежавший к дому. Там высилась наполовину заросшая травой куча навоза. В самом дальнем конце участка в каменной стене я увидела обветшалую деревянную дверь. За стеной на несколько километров вперед простирались дивные пологие холмы, покрытые одеялом растительности такого нежно-зеленого цвета, какой и у фотографов, и у художников почти всегда получается грязновато-салатным.

Я повернула обратно к дому. И опять увидела холмы, по другую сторону улицы, но эти холмы были, пожалуй, слишком скалистыми для земледелия, они выглядели угловатыми и неприютными. Солнце только начинало клониться к закату, холмы были ярко освещены, и я разглядела на обрывистом склоне коричневые точки, словно там паслось стадо необычайно спортивных коров. Они были так далеко, что мне пришлось напрягать зрение, чтобы рассмотреть, точно ли они перемещаются на зеленом фоне.

Когда я подошла к длинному сараю, стоявшему, если смотреть с улицы, слева от усадьбы, я укусила свой кулак, чтобы не закричать от восторга. Меня переполнило дикое, бушующее счастье. Вот тут ты и живешь! Это место было создано для тебя, во всяком случае, для тебя такого, каким я тебя знала до посещения вашей квартиры. От радости я подпрыгнула, как молодая козочка. По улице как раз проходил крестьянин с тачкой. Он остановился, сдвинул шляпу на затылок и вытер пот со лба. Поглядел на меня с любопытством сквозь прутья решетки, да так и не отводил глаз, даже когда наклонился, снова взялся за тачку и двинулся дальше. Я вдохнула французский запах, вдохнула как можно глубже, потому что это был запах ямки у нашего озера, с примесью навозного духа и верескового дымка.

Длинный старый сарай, будораживший воображение меньше, чем дом-замок, был сложен из того же материала, что и стена вокруг участка, — грубо отесанных камней, обмазанных старым слоем штукатурки. Поскольку желоб вдоль крыши там и сям продырявился, на стенах образовались клинообразные зеленые подтеки. Слева была высокая двустворчатая дверь, а справа — единственное окно, обрамленное игриво выложенными кирпичиками. Рядом я увидела дверь поменьше, которая, равно как и большая дверь, когда-то была покрашена в ярко-белый цвет. Теперь же низ двери пропитался влагой от земли, так что края досок стали подгнивать. Щеколду окружало бесформенное пятно грязи и жира, чем дальше от щеколды, тем оно было слабее. Еще сорока сантиметрами выше я заметила второе жирноватое потемнение, наверное, в том месте, где дверь открывали не очень-то чистым плечом.

Пока я ходила по двору, никто и ничто не подавало признаков жизни, но теперь, когда я остановилась, чтобы рассмотреть правую дверь, оказалось, что здесь есть живые существа. У стены сарая решеткой был огорожен просторный загон, внутри которого находилось низенькое строение из досок, в течение долгих лет подвергавшихся разрушительному воздействию навоза и грязи. Оттуда выглядывали пятачки двух гигантских свиней, с густой щетиной и с мордами, на которых, казалось, застыла улыбка. В их глазах я узнала свои собственные, потому что они были такими же голубыми и имели такое же неуверенное выражение: в сложившихся обстоятельствах я чувствовала себя порядком не в своей тарелке. Я сказала свиньям несколько приветливых слов, и они похрюкали мне в ответ, а когда я прикоснулась к решетке их загона, они даже завизжали и, полные радужных надежд, подбежали ко мне. То есть не подбежали, а подбрели, добрались до меня вброд. Я и не знала, что животные могут жить в этакой сплошной грязной луже, они чуть не по самое брюхо проваливались в густую массу, ведро с их похлебкой утонуло в ней до середины. Тот угол загона, что был повыше, служил им туалетом, но земляная кашица в остальной части жилища поднималась так высоко, что испражнения смешивались с ней и плавали повсюду. Тень от решетки лежала на широких поросячьих спинах темными полосами.

Я ошиблась, оказывается, в сарае было еще одно окно, в боковой стене, смотревшее прямо на свиней и на их загон. Рядом с этим окном на улицу выходила цинковая труба, загибавшаяся под углом 90 градусов вверх. В комнате я различила кровать, а неподшитая красная тряпка сбоку окна служила, видимо, занавеской.

— Есть здесь кто? — снова крикнула я, но когда мне ответили только свиньи, которые снова стали просовывать между прутьями решетки свои подвижные электрические розетки, я вдохнула побольше воздуха и взялась за щеколду.

Щеколда подалась. Я осторожно нажала посильнее, она открылась совсем, и я приотворила дверь. Между тем я опять громко крикнула, чуть высоковато:

— Есть здесь кто-нибудь?

Ответа не последовало, поэтому я снова заорала уже знакомое «Йооо!», чтобы услышать как бы ответ, а то я боялась, что в незнакомом помещении мне будет слишком неуютно. Плечом я открыла дверь полностью. Осторожно просунула голову внутрь и оказалась в сумрачной норе. Глаза не сразу привыкли к полумгле, но вот в темноте забрезжили белые шашечки. Эта часть сарая была приспособлена под человеческое жилье. Посередине стоял стол, накрытый клеенкой в красную с белым клетку. Белые квадратики отражали дневной свет.

Сильный запах, наполнявший помещение, заставил меня остановиться на пороге. Приятный или противный, я не могла разобраться. Я вспомнила, как принюхивалась к твоим открыткам. Тогда я не понимала, зачем это делаю, думала, просто так. Но открытки действительно пахли тобой, они впитали в себя запах помещения, где ты их хранил и писал на них слова. Вот, значит, где ты жил. То, что за́мок в настоящее время был нежилым, становилось ясно с первого же взгляда, а здесь ощущалась жизнь. Я открыла дверь как можно шире, чтобы впустить как можно больше свежего воздуха и дневного света. Пол был выложен керамической плиткой, которую пришлось бы чистить долго и упорно, чтобы извлечь из-под толстого слоя наросшей грязи ее первоначальный красно-коричневый цвет. Потолок был низкий, я с моим ростом почти задевала головой за темно-коричневые балки. Части потолка между балками были побелены, но побелка покрылась жиром и сажей, как и стены, которые чем ближе к потолку, тем сильнее потемнели. Кроме стола под клетчатой клеенкой и простых деревянных стульев вокруг него здесь была старинная чугунная печь и колченогая плита, рядом с которой стоял газовый баллон. Над столом на проводе висела электрическая лампочка. Это была скорее не комната, а кухня, хотя я не видела ни кухонного стола, ни крана с водой.

Мысль о том, что ты тут совсем недавно был и что за этим столом ты писал мне открытки, подтолкнула меня, и я вошла в кухню. Над печкой я увидела гирлянду из каких-то нанизанных на нитку некрупных предметов, настолько закопченных и пыльных, что я не могла понять, что это такое. Я потрогала их указательным пальцем, но в этот момент услышала скрип калитки. Словно застигнутая на месте преступления, я резко отдернула руку. На улице что-то грубо кричали два мужских голоса, я сразу решила, что это в мой адрес и что на самом деле ты тут вовсе не живешь. Разве ж можно делать выводы на основании запаха! Эти двое мужчин наверняка осыпали меня бранью, потому что крестьянин с тачкой настучал, что у них по двору разгуливает подозрительная особа.

Я решила лучше не вставать в качестве мишени в открытой двери. Пригнувшись, я прокралась к окну с треснувшим стеклом, укрепленным в нижнем углу клейкой лентой. На улице все еще раздавались голоса, но слышались еще и другие звуки, как будто двор заполнила толпа, как будто на огромный дом штурмом шли люди, охваченные, как и я, желанием завладеть им, завоевать его насильно. Я осторожно поглядела через паутину трещин. Армия коричневых существ проталкивалась через калитку, заливала двор потоком раздувающихся боков и колышущихся животов и растекалась по той части участка, где росли чахлые деревца.

«Иолан!» — услышала я сердитый незнакомый голос. Я вся сжалась под окном, но продолжала смотреть. Возглас относился не ко мне, а к небольшому коричневому животному, которое все еще прыгало по улице и не участвовало в штурме усадьбы. Немолодой мужчина размахивал палкой, стараясь загнать его в калитку. Рогатое создание играло со своим противником, дразнило его, даже вставало на задние ноги и, склонив голову набок, словно готовясь к нападению, пригибалось к земле. В конце концов зверь сдался после того, как мужчина просто взял и закрыл калитку и снова открыл ее только тогда, когда Иолан стало ясно, что еще чуть-чуть — и она навсегда окажется отрезана от своих товарок. Некоторые из них подошли к большому дому и встали, как люди, на задние ноги, опираясь передними на стену и жадно объедая вьющийся по ней плющ. Животные соблюдали дистанцию примерно в полтора метра, некоторые из них стояли почти вертикально. Я прикинула, что ростом они не меньше меня, только вот ножки выглядели тонковато для такого большого и грузного тела. У них были сизо-серые тити, торчавшие прямо вперед, и казалось странным, что они расположены внизу живота, а не так, как у меня, между передними ногами.

Между тем по двору промчался призрак, и это был ты, и хотя больше всего на свете я хотела выбежать на улицу и обнять тебя, мне было слишком любопытно, что ты будешь делать дальше. Выглядел ты очень хорошо, более крепким и мускулистым, чем я тебя помнила. У тебя все еще были длинные волосы, развевавшиеся на ветру пока ты бегал за животными, выкрикивая по-английски женские имена и какие-то еще слова, на которые эти существа, как ни странно, явно реагировали. Когда какое-нибудь из них слышало свое имя, оно оглядывалось с виноватым видом и принималось объедать листья с запретного куста или побега плюща еще более торопливо. Лишь в самый последний момент, когда ты уже заносил угрожающе палку над его позвоночником, оно опускалось на все четыре ноги и разворачивалось на сто восемьдесят градусов, вероятно, чтобы направиться в хлев за высокой двустворчатой дверью, которой мне не было видно.

Когда вся компания скрылась из моего поля зрения, я выпрямилась, чтобы пойти на улицу. Выйдя из дома, я снова услышала свое имя, но на этот раз его произнес ты. Ты подбежал ко мне огромными шагами, словно спятившая маджоретка, подбросил в воздух свою пастушью палку, так что она завертелась пропеллером и приземлилась горизонтально где-то в траве, обнял меня и заорал срывающимся голосом:

— Так я и думал, так я и думал, что это ты, мы были на холмах с той стороны, и я увидел тут во дворе что-то белое и был уверен, что это ты, ты прошла в дальнюю часть двора, дошла до задних ворот, я испугался, что ты уйдешь, поэтому мы их всех созвали и погнали домой, к счастью, по дороге попался сосед, сказал, что по нашему участку кто-то ходит с лысой головой, они еще голодные, но это ничего. Так я и думал, так я и думал!

Ты отпустил меня, поднял палку и бросил ее на этот раз вперед, как воин бросает копье. Палка упала на землю вблизи от свиней, с визгом и хрюканьем бросившихся к своему деревянному жилищу.

— А потом я увидел перед домом самодельный рюкзак и понял, что это, конечно же, твой. Джорджия прошлась по нему, остались следы копыт. Ничего, я отстираю.

Охваченный радостью, ты все стоял, и говорил, и танцевал, потом взял меня за руку и подвел к своему напарнику, не очень-то мною заинтересовавшемуся, потому что все еще боролся с последними непослушными животными, не желавшими заходить в открытую дверь хлева.

— Эмили, Шарлотта, Джейн, Вирджиния, Джорджия, come on, — уговаривал он, почему-то опять по-английски.

Когда двое четвероногих, с самыми озорными физиономиями, наоборот, вышли из сарая на улицу, за ними последовала вся толпа. Я оглянуться не успела, как меня окружили со всех сторон. Что же это все-таки за животные? У них была каштанового цвета шкура с черной полосой вдоль спины. На голове, ногах и нижней части туловища тоже было много черного. Оттого что уголки их ртов были приподняты, казалось, что они, как и те две свиньи в загоне, постоянно пребывают в великолепном расположении духа.

— Кто это — олени, или антилопы, или газели, или какой-то невиданный гибрид? — спросила я, как дурочка, стараясь не давать им сжевать мое платье.

— Peter, she thinks our girls are deer^[6], — закричал ты, покатываясь со смеху, своему напарнику. Тот тоже засмеялся и ответил загадочно:

— Nannies they are, nothing more and nothing less than nannies^[7].

Ласковыми словами, чередующимися с возгласами типа you bloody tucking bastards^[8], вы вдвоем старались снова загнать их в сарай. Мне ты тоже дал палку, и вот я уже бегаю за ними точно так же, как вы. Только кричу чутьтише. После того, как мы наконец-то загнали в сарай этих забавных тварей, бурно протестовавших против заточения, ты перекрыл вход в хлев довольно высокой деревянной загородкой. Двери вы не закрывали, и правильно делали, потому что изнутри доносился аммиачный запах. В глубине хлева пол поднимался вверх, так что устроившиеся там животные рогами почти задевали потолок. Между балок наподобие гамачков висели паутинки, их рисунок почти терялся под слоем серой пыли. При малейшем дуновении ветра по паутинкам, висевшим ближе к входу, пробегали волны.

Большинство наших «нэнни» улеглись. Прямо из шеи, словно украшения, у них торчало по два продолговатых колокольчика, ты называл их словом tussles. У всех были своеобразные желтовато-зеленые глаза с прямоугольным черным зрачком, и смотрели они так, будто их ничто в этом мире не волнует.

— Так оно и есть, их ничего не волнует, — сказал ты, когда я высказала свою мысль, — но, вообще-то, кто его знает. Тебе кажется, что у них на мордах написано безразличие, потому что они пережевывают жвачку.

У животных действительно непрерывно двигались челюсти, можно было подумать, будто у каждой во рту по большой жевательной резинке. Некоторые жевали в одиночку, большинство лежали парами, живот к животу. Двое из оставшихся в передней части хлева не легли, а, наоборот, встав на задние ноги, поставили передние на деревянную загородку, откуда и смотрели на нас, прося почесать им голову в том месте, до которого сами они, как ты с увлечением объяснил мне, не могли дотянуться — ни копытами, ни кончиками рогов. Рога у некоторых нэнни имели вид мощных изогнутых спиралей и были сделаны из материала, среднего между деревом и камнем. Такие рога наверняка весили по несколько килограммов. Они были твердые и ребристые, с глубокими желобками. Но попадались и совсем другие нэнни, с гладкими рогами — короткими и острыми, торчащими прямо вперед; хоть такие рога и уступали витым по размерам и весу, они, несомненно, являли собой не менее грозное оружие.

У небольшой части нэнни — таких ты называл «софти» — на голове имелось только два лысых бугорка, как будто рога не смогли пробиться через шкуру, но попыток не прекращали. Софти выглядели более уравновешенными, но казались какими-то недоделанными, и я высказала предположение, что это, наверное, самки, а все остальные, рогатые, — самцы. Моя мысль тебя умилила, ты еще раньше обратил внимание, что я то и дело говорила о животных «он», хотя имела в виду наверняка «она». Если рогатые — это самцы, то откуда же у них вымя? Может, я считаю, что они двуполые? Посмеиваясь, ты объяснил мне, что самцы в этой компании — только вы с Питером. Даже Финдус, тот хряк, что побольше, не был самцом, потому что был кастрированный. Его назвали в честь английской фирмы, торгующей морожеными продуктами, чтобы он уже заранее начал свыкаться с мыслью о собственном будущем. А вторую свинью, которая должна была приносить поросят, Питер назвал Амарилис, просто так.

Весь вечер мы просидели-проговорили в грязной кухни, поедая при этом толстые ломти гигантских буханок хлеба, который вы пекли сами в духовке газовой плиты, используя в качестве формы суповую кастрюлю. Питер зачерпнул ковшом воды из ведра и заварил себе чай, который он пил с молоком, купленным у соседей, потому что не мог есть без чая с молоком и не мог пить чай, ничего не жуя. К счастью, мне не пришлось говорить на моем убогом французском, но и по-английски я говорила с трудом, слова слетали у меня с языка куда медленнее, чем хотелось бы. Я с трудом приводила спои челюсти в нужное положение для артикуляции английских звуков, так что через час-другой у меня устали мышцы лица. Ты же болтал по-английски без малейшего напряжения.

Питер, ходивший с растрепанной косичкой из темных волос и казавшийся мне очень старым — ему было сорок два года, — жил рядом с замком уже давным-давно. Кровать, которую я разглядела через боковое окно, пока общалась со свиньями, принадлежала ему, она стояла во второй комнате этой «квартиры» — такой же темной клетушке за кухней, где сильно пахло сыростью и плесенью. К одной из балок был подвешен большой, завернутый в белую тряпку непонятный предмет, и здесь тоже болталась на шнуре голая электрическая лампочка. Оба помещения соседствовал и с хлевом. Как-то раз одна из ваших нэнни так боднула перегородку, что пробила ее насквозь. В кухне над газовой плитой вдруг показалось настенное украшение из живых охотничьих трофеев.

В комнатах, где теперь обитал Питер, некогда жил конюх, который фактически был также и слугой, сказал он с презрительным выражением на загорелом лице с сеткой белых морщин. За то, что Питер охранял территорию, он мог бесплатно пользоваться этим жилищем и бывшей конюшней. С владельцем замка, который, по выражению Питера, тоже был «fucking bastard», он познакомился в 1966 году, когда приехал в Париж, бросив университет, где изучал английскую литературу. Этот владелец наведывался сюда редко: летом жил неделю-другую в большом доме, а в остальное время года появлялся здесь два, максимум три раза на уик-энд.

— Я тоже сразу же согласился, когда мне предложили здесь поселиться, — нетерпеливо прервал ты Питера. Поставив локти на стол и оперев подбородок на ладони, ты жадно слушал Питера, хотя наверняка уже знал эту историю.

— Так вот, — рассказывал Питер, отрезая новый ломоть от большого круглого хлеба, — мне это показалось мечтой идиота. Еще чаю? — Он поболтал пакетиками в кипятке и налил нам по чашке. — И вот я тут уже пятнадцать лет. Не найти замены.

Чтобы не было скучно, Питер оставил себе нэнни своего предшественника, и от нее пошло стадо почти в сорок особей. Каждой из них он дал имя, и, как я уже имела случай убедиться, на эти имена они прекрасно откликались. Из молока он делал сыр и продавал его парижанам, снимавшим в этих краях дачи. Поскольку у Питера не оставалось денег на корма или на то, чтобы арендовать пастбище, он каждый день по многу часов ходил пасти девочек. Он так и не смог привыкнуть к тому распорядку дня, какого требует содержание скота. Вот и в тот вечер он встал из-за стола почти в двенадцать, сделал последний глоток чая и со вздохом отправился доить нэнни, прихватив в качестве подойника все ту же покореженную хлебопекарную кастрюлю.

Мы с тобой остались вдвоем. Я не знала, как себя вести, идеализировать человека намного легче чем сидеть против него за столом. Ты отковыривал ногтем покрытие с красно-белой клетчатой клеенки.

— Why… — начала было я, но спохватилась, что теперь уже можно по-голландски. — Почему же ты все-таки сбежал из дома?

После пяти отковырянных квадратиков последовало признание.

— Когда ты назвала меня тряпкой, во мне проснулись рыцарь и бунтарь. Они всю ночь боролись между собой.

— И кто же в конце концов победил?

— Бунтарь, разумеется, бунтарь победит всегда и везде.

— А мама твоя знает, где ты? — поинтересовалась я. Ты оторвал еще один квадратик, посмотрел на меня такими же глазами, какие были у девочек в хлеву за перегородкой, и показал на пыльную черную гирлянду, которую я рассматривала при своем первом визите в эту кухню.

— Чернотрубочники, — сказал ты. Чернотрубочники? Да, вкусные грибы, вы с Питером собрали их прошлой осенью и засушили на нитке. Вы забыли их съесть, может быть, я их как-нибудь приготовлю.

— Здорово, обалдеть, как здорово, но как ты сюда попал? Где ты познакомился с Питером и когда это было?

На этот вопрос ты готов был ответить во всех подробностях и даже с радостью. Ты описал мне в красках, как хотел было взять мамин мопед, но подумал, что она воспримет это как воровство, и поехал все-таки на собственном велосипеде. Из ее вещей ты прихватил только дамский бритвенный станок, ты еще дома приспособился им бриться и здесь тоже продолжал им пользоваться. За пять дней ты добрался до Парижа. Там ты оказался в трудном положении: по адресу твоего поставщика семени, который ты выучил наизусть в двенадцать лет, прочитав на почтовом конверте, никого не было дома. Поэтому ты поехал дальше на юг, просто так, без определенной цели, решив, что все будет лучше, чем возвращаться домой. Единственное, что тебе жалко было бросать в Голландии, была, как ты сказал, я.

Ты ехал и ехал на своем велосипеде, пока не увидел на краю очередной деревушки дом за коваными воротами, а рядом индейца, подкидывавшего дрова в костер. Над костром на треноге висел черный котел. Ты затормозил, поставил ногу на землю и, так и сидя на седле, стал разглядывать картину. Аромат дыма, море полевых цветов вокруг таинственного большого дома, любопытные коричневые морды, торчавшие из-за загородки в дверях сарая, — все это несказанно манило тебя. Ты прислонил велосипед к стене и открыл калитку, точно так же робко, как это сделала я. Ты стоял, сунув руки в карманы, и глядел, как Питер мешает палкой в котле. Он варил картошку для свиней, мелкую, непригодную для продажи картошку, которую купил у соседа по три франка за двадцатикилограммовый мешок. Ты попросил у него стакан воды, он дал тебе кружку чая, ты его выпил, стоя у костра. Потом Питер стал вытаскивать из котла самые лучшие картофелины, всаживая в них свой нож, и вы поедали их вместе с пересохшим домашним сыром, таким старым, что от него щипало горло.

Ты остался у Питера, и он до сих пор не спрашивал у тебя, когда же ты уедешь. А тебе и не хотелось уезжать, никогда в жизни, тем более что я теперь тоже здесь. Ты выглядел все таким же пылким, как раньше, когда мы вместе ходили на озеро. Если бы Питер не входил то и дело в кухню, чтобы перелить надоенное молоко в стоявшие шеренгой глиняные горшки, я бы вскочила и засунула бы голову тебе под свитер, — туда, где я тоже хотела бы жить всегда, в любой точке земного шара.

Питер вылил последнее молоко и составил горшки в шаткий шкаф из металлической сетки. Там лежал целый полк сырных головок, от больших, белых, свежих, до втрое меньших, покрытых оранжевой плесенью и засохших. Из ржавого дуршлага он достал тряпку, в которую был завернут мягкий белый комок. Он принялся его сладострастно щипать и мять с чавкающими звуками. Еще он его солил, но я не помню, на какой стадии он это сделал, соль меня не так заинтересовала. Закончив церемонию, он спросил нас, не «прогуляем» ли мы девочек еще часок-другой. Пока он их доил, они были очень беспокойные: явно не насытились днем.

— Отлично, — тотчас ответили мы, и ты сказал, что мне надо надеть что-нибудь другое, лучше всего брюки со свитером: июньские ночи во Франции прохладные, к тому же белое платье — не самая подходящая одежда для пастуха. Питер ушел спать. Мне же от всех впечатлений и эмоций спать не хотелось ничуть, я внимательно слушала твои указания.

— Возьми палку и жди у двери хлева, — велел ты, когда я встала из-за стола. — Я пойду вперед, и они сами двинутся за мной. Когда вроде как все выйдут, зайди внутрь — посмотри, никто ли не остался спать.

Ты сразу пошел на улицу, я вытащила из рюкзака свитер. Я услышала, что Питер у себя в комнате включил радио. Английская радиостанция, сквозь треск и свист мужской голос монотонно что-то вещал.

— Goodnight, Peter, — сказала я через закрытую дверь его комнаты.

— Night, honey.

На улице было темно, но лампочка, которую ты зажег в хлеву, светила достаточно ярко, чтобы видеть, как нэнни выходят из дверей, высокая трава шуршала у них под ногами. Длинной колонной они пошли за тобой следом вглубь участка. Как ты мне велел, я заглянула в хлев, не осталось ли там кого, и действительно мне пришлось растолкать одну спящую девочку. Мы с ней рядышком побежали вдогонку за вами всеми к прогнившим воротам. Она бежала куда более резво, чем я, потому что она была местная и знала, где под ногой будет ямка, а где кочка.

Ты ждал нас на песчаной тропе за воротами, а вокруг тебя толпились нэнни, вовсе не стремившиеся обследовать окрестности. Какая-то из них неспешно обгладывала кустик. При свете одной лишь луны, и то неполной, я взяла тебя за руку и решила точно так же, как и животные, нынешней ночью всецело полагаться на тебя.

— Теперь налево, — сказал ты мне. — Им страшно, поэтому они такие послушные. Мы с тобой должны идти впереди.

Мы свернули влево. Я несла свою палку в левой руке, а ты свою — в правой. Жарко мне не было, но воздух казался очень сухим. Я слышала множество звуков и не могла понять, что это такое, какой-то тихий сердитый шорох; ты сказал, что это шелестят тополя. Листья раскачивались намного сильнее, чем можно было ожидать при таком слабом ветре. Вибрирующий тон, словно от металлического свистка с шариком внутри, потом пронзительный крик. Пока мы шли, взявшись за руки, во главе нашей оравы, мне все время казалось, что и там, и там, за кустами, за камнями попрятались люди. Их голоса звучали то смутно и искаженно, то отчетливо и совсем близко, будто кто-то отрывисто подзывал собаку — или нас? Чтобы меня успокоить, ты сказал, что это «природа», и посоветовал мне прислушаться к смешному постукиванию горошков, сыпавшихся из-под хвостов наших нэнни, и к плеску водопада мочи.

— Посмотри на звезды.

Звезд было намного больше, чем я когда-либо могла себе представить. Это оттого, что вокруг нет света, зажигаемого людьми, даже на отдалении, объяснил ты. А в Голландии где-нибудь у горизонта всегда есть пятно света, потому что там город. В какой-то миг я увидела фары машины, карабкающейся на холм. Они осветили участок дороги, а потом медленно перевалили через верхушку.

Нэнни послушно шли за нами. Ругаться и орать на них в этот час не было надобности, они прислушивались даже к шепоту. Минут через десять мы покинули тропу и вышли на луг, на котором мне привиделись белые линии. Так и есть, усмехнулся ты, это здешнее футбольное поле. Растущую на нем траву необходимо косить и удобрять, так ведь? Чтобы кормиться но ночам, лучшего места не найдешь. Близко от дома, и до сих пор ни один человек на вас за это не ворчал.

Сидя на белой метке в центре поля спиной к спине, время от времени протягивая руку назад, чтобы залезть под мягкий свитер к другому и погладить живот или иную важную часть тела, мы наблюдали каждый за своей половиной площадки. Одного из игроков пришлось высвобождать из сетки ворот, но в остальном они вели себя образцово, никто не покидал пределов поля, все старались держаться поближе к нам. Даже в темноте ты отличал девочек друг от друга по их силуэтам, по форме тела или рогов и по походке. Они решительно срывали траву, но не жевали ее, жевать они будут дома, когда снова срыгнут растительную массу из желудка в рот. Ты сказал, что у них вообще нет верхних зубов, и поскольку я тебе не поверила, ты подозвал шепотом по-английски:

— Эмили, Эмили, dear.

Один из безрогих силуэтов поднял голову, постоял неподвижно, навострив уши, и издал низкий блеющий звук, как ты объяснил, такой же звук нэнни издают в тех случаях, когда потеряют детеныша, а потом снова найдут его в стаде. Изящными прыжками Эмили приблизилась к нам и стала обнюхивать твою макушку, чтобы убедиться, что она попала по адресу.

— Это мать Иолан, — представил ты мне ее с гордостью. — Петер разрешил мне придумать имя для ее последнего детеныша, сама понимаешь. Она очень старая, вот, пощупай вот здесь.

У Эмили на коленях были светлые круглые мозоли размером с гульден, и у нее действительно не было верхних зубов, я убедилась в этом, когда засунула руку ей в рот и нащупала там твердую расческу, обтянутую кожей, примерно такую же, как во рту у человека, положившего свою искусственную челюсть в стакан с водой.

Эмили ни против чего не возражала, а потом потерлась головой, словно кошка, о мое колено. Я, как она того хотела, почесала ей лоб, она улеглась у моих ног, перестав ради этого пастись. Одна за другой на землю улеглись и остальные, из чего ты заключил, что они потихоньку уже насытились и что можно двигаться домой. Ты свистнул каким-то необыкновенным посвистом, по-особому сжав губы, и все головы немедленно поднялись.

— Злоупотреблять этим приемом нельзя, — сказал ты и свистнул снова, в последний раз, — а то они перестанут верить. Таким звуком они предупреждают друг друга об опасности, сейчас они пойдут домой тихонькие, как овечки.

В ту же ночь ты объяснил мне, в чем разница между соломой и сеном. Сначала я никак не могла запомнить, я потом выучила, что солома желтая и состоит из стеблей колосков, которые остаются после уборки спелого зерна. Солому используют в основном как подстилку для животных в их жилище, и только самые упорные товарищи иногда любят пожевать эти отмершие стебли. Сено же специально предназначено для употребления в пищу, оно зеленого цвета и являет собой смесь сушеной травы и других растений, оно так вкусно пахнет, что когда на нем спишь, то тебе гарантированы сны про то, как ты летаешь. Во всяком случае, так было со мной, когда мы, вернувшись с футбольного поля, залезли вдвоем по шаткой лестнице на дощатый настил под коньком хлева, в то время как твои новоявленные родственники остались внизу. Твои жены, матери, сестры и дочери принялись срыгивать содержимое желудка, как будто у них под кожей на шее прокатывался пингпонговый шарик. Я слышала, как их челюсти перемалывают траву, иногда снизу доносился глубокий вздох, когда одна из них засыпала, привалившись боком к другой. Гнездо, которое ты свил для себя с помощью двух одеял, найденных на свалке («честное слово, я их отлично выбил»), я превратила с помощью моего спального мешка в двуспальные апартаменты.

Нет, до разговоров в ту нашу первую ночь на чердаке с соломой и сеном дело не дошло, не говоря уже о сексе. Ты сказал мне на ухо под одеялом, что лучше дождаться периода спаривания. Потом укусил меня за мочку уха, так что мне стало больно. В прошлом году ты оказался в деревне как раз вовремя, чтобы увидеть, как происходит случка, и радовался, что в будущем году будешь присутствовать при этом со мной вместе.

— Я тоже рада, — только и смогла я сказать. От усталости я готова была согласиться с чем угодно, мне хотелось только спать.

Я проснулась на сене. От удивления я вскочила, стукнулась головой о черепицу — и волосы сразу покрылись шапочкой пыльной паутины. Тебя рядом уже не было, из хлева подо мной тоже не доносилось ни звука, видимо, было уже очень поздно. На улице птицы уже смолкли, хотя ты предсказывал мне, что, как только рассветет, я услышу их симфонию, они будут петь наперебой, соревнуясь, у кого самая долгая трель и кто громче всех чирикает. Я вытащила из рюкзака чистую одежду, потому что мое белое платье за долгую дорогу утратило свежесть, плюс на нем появились подтеки зеленой слюны, ведь твои любимицы его слегка пожевали. Поскольку помыться было негде, я просто так оделась и спустилась по узкой лестнице лицом вперед, осторожно переползая попой со ступеньки на ступеньку. Внизу я присела пописать в солому. Уборная позади большого дома не очень-то меня привлекала; накануне ты рассказал мне, что Питер бросил туда кусок гнилого мяса с уймой личинок, чтобы личинки переработали содержимое ямы. Теперь я поняла, почему пол в хлеву был наклонным: это в вашем с Питером хозяйстве ковер из соломы с навозом стал слишком толстым. Ближе к выходу вы иногда еще что-то выгребали, а в глубине вы набрасывали свежую солому прямо поверх слоя навоза.

На улице мне в ноздри ударил запах дыма. Не просто от костра, а с легкой кислинкой. Дверь кухни была открыта, из нее валили черные клубы, а внутри стоял ты и размахивал полотенцем.

— С добрым утром! — закричала я радостно. — Что случилось?

— Чертова печка, — раскашлялся ты, — в трубе нет тяги, может быть, дохлая ворона застряла. Однажды так уже было, в тот раз в трубе начался пожар. Я тогда по неопытности впал в панику и вылил в огонь ведро воды.

Ты указал на трещины, разбежавшиеся по глазури вокруг дверцы.

— Обычно мы летом не топим, но я подумал, вдруг тебе будет приятно, в доме у нас всегда холоднее, чем на улице.

Ты провел полотенцем по лицу, и на щеке осталась черная полоса. У меня тоже начали слезиться глаза.

— Все! Сдаюсь! — закричал ты и снял металлическим крюком маленький чугунный кругляшок с верхней части печки. — Она не топится, а только дымит, у меня нет нормальных дров. Пора на свалку.

Через круглую дыру вверху печки ты заглянул ей в живот, отчего раскашлялся и расплакался еще сильнее.

Мы спаслись из кухни бегством и позавтракали на улице хлебом, сыром и чаем, сидя на кухонных стульях рядом с решеткой свиного загона, спиной к тихонько похрюкивающим Финдусу и Амарилис. Питер уже ушел со двора пасти нэнни.

После завтрака мы вместе поехали на свалку на том самом велосипеде, который прошлой осенью, как ты сказал, доставил тебя за несколько дней из одного мира в другой, почти идеальный. А теперь, когда и я тоже сюда приехала, эта деревня стала просто-напросто раем. Ты мне все здесь покажешь, с пылом пообещал ты, а потом спросил через плечо, удобно ли я сижу и помню ли, как ехала стоя на багажнике мопеда, упираясь в тебя потными коленями. Вместо ответа я обхватила тебя руками за пояс и прижалась лицом к твоей спине, чуть пахнущей навозом. На этот раз я была не босиком. По твоему совету я надела коричневые резиновые сапоги, найденные на той же свалке, куда мы сейчас ехали. Ты их вымыл, высушил у печки и собирался носить сам, но они оказалась тебе малы. А мне, с двумя парами носков, они были в самый раз. И левый, и правый сапог текли у пятки через горизонтальные трещинки в месте сгиба. Сегодня это не играло роли, сказал ты, погода была сухая, сейчас было важно, чтобы я не наступила на стекло или на консервную банку.

Свалка находилась в нескольких километрах от деревни, рядом с дорогой в ближайший городок. Она была скрыта от глаз кустами ежевики и еще какой-то колючей растительности. Две глубокие колеи в песке вели к бугристому пустырю, заваленному остовами машин, диванными пружинами, ржавыми холодильниками и уймой других, не поймешь каких, предметов. Мы вскарабкались на более высокую часть свалки, откуда мусор ссыпали в овраг. Повсюду лежал драный полиэтилен, обрывки висели даже на ветках ежевики. Кто-то попытался поджечь всю эту помойку, она слегка дымилась и распространяла запах, похожий на запах дыма из утренней печки. Но здесь примешивалась еще и вонь от нескольких велосипедных камер.

Наверху кучи ты поковырял палкой в стопке полусгоревших газет, выудил для меня нейлоновую нижнюю юбку с пятнышком крови и помахал ею, как флагом, а потом предложил, если я тут все осмотрела, снова спуститься вниз и обследовать «грубый мусор». Целью мероприятия были пустые ящики, а их сваливали обычно в нижней части. Ты сам всегда спускался туда по крутому откосу из мусора, но была опасность, что масса придет в движение и увлечет тебя за собой. Теперь, когда с тобой была я, такому риску лучше было не подвергаться.

Прежде чем начать спуск, я с высоты окинула взглядом долину, в которой располагалась наша деревня. Более приветливого пейзажа и представить себе было невозможно. Окружающие нас холмы были покрыты жесткой щетиной леса всевозможных оттенков, здесь вперемежку росли разнообразные породы деревьев и кустарников. На нижней, более покатой части холмов виднелся узор из ярко-зеленых лоскутов неправильной формы, отделенных друг от друга более темными живыми изгородями. На некоторых лугах желтела дымка из лютиков, а из дымки поднимались пышные кроны отдельных деревьев. В тени теснились белые коровы с еще более белыми, девственно чистыми телятами. Казалось, мы были последними представителями рода человеческого. Те немногие машины, что скользили по ленточке асфальта в глубине долины, управлялись, конечно, сами по себе.

Мы пошли вниз. В первые минуты нашей экспедиции по бугристой мусорной пустыне я не отдалялась от тебя ни на метр. Но потом, убедившись, что здесь нет ни крыс, ни каких других гадких тварей, я отважилась уже одна передвигаться по этому причудливому универмагу с покореженными и изуродованными товарами. Я словно оказалась на одном из моих любимых блошиных рынков, где готова часами рыться в поисках необычной одежды или материи. Сейчас нам нужны были ящики из-под апельсинов, которых здесь оказалось намного больше, чем я думала. Мы в два счета набрали высоченный штабель. Теперь их надо было сделать годными к транспортировке, это часть процедуры мне понравилась больше всего. Один за другим я ставила ящики на бок, в точности как ты, поднимала ногу и с силой топала по ящику. В треске ломающихся досок слышалось потрескивание пламени, сказал ты, и я с тобой охотно согласилась. Сломанные доски мы сложили в четыре ящика, пока еще избежавших участи своих собратьев.

— Посещение свалки доставляет мне больше радости, чем самый замечательный музей, — заметил ты, когда мы разделались с ящиками, и я, к собственному удивлению, не могла не согласиться с твоим варварским заявлением. Тут все было такое веселое и такое соблазнительное, и к тому же бесплатное. Хоть мы и набрали достаточно дров, мне хотелось продолжить обследование здешних богатств. Прощупывая дорогу палкой, я ходила туда-сюда по свалке, надеясь снова найти альбом с образцами ковров, мелькнувший, пока мы собирали ящики. Кажется, это было рядом с большими канистрами. Действительно, найдя эти канистры, где-то посередине свалки я увидела и альбом. От радости я издала победный клич.

— Бесполезная штуковина, — сказал ты по-деловому. — Какой от него прок.

— Конечно, бесполезная, — признала я и попыталась перевернуть тяжелый альбом носком сапога. У меня не получилось, поэтому я встала на него, поддала ногой пружины от матраса и принялась рассматривать кучку пустых бутылочек. На пробках в середине был резиновый кружок. Рядом лежали шприцы.

— Пробочку прокалывают иголкой и набирают жидкость в шприц, — объяснил ты. — Это помойка ветеринара, в канистрах было коровье лекарство от глистов. Отвратительнейшее снадобье.

Я отправилась дальше и продолжила поиски интересных предметов, но не обнаружила ничего, что пришлось бы мне по вкусу. Мне попался, ну там, траурный венок из пластиковых цветов, совершенно выцветших, прямоугольная жестяная банка для печенья, в которой, когда я ее с любопытством открыла, оказался целиком помет новорожденных щенков, давно подохших. Лучше уж толстый альбом с этими мягкими разноцветными кусочками ковровых покрытий, мысль об альбоме не оставляла меня в покое. Я вернулась туда, где он лежал, и наклонилась, чтобы как следует рассмотреть. Образцы ковров легко отрывались от бумажных страниц, к которым были приклеены. Я отыскала еще один ящик из-под апельсинов, подтащила его к альбому и сложила туда все образцы.

Когда альбом оказался пуст, мы водрузили весь наш утренний урожай в виде шаткой башни на багажник твоего велосипеда и перевязали. Потом осторожно повели велосипед к дому. Ты держал руль, я придерживала ящики.

— Мы все-таки чокнутые, — радовались мы по дороге. — Чокнутая парочка. Но когда оба чокнутые, то это не страшно.

В тот же вечер я уже сидела с тюбиком клея и ножницами в руках, склонившись над лоскутами ковровой ткани. На куске моющихся обоев, которые нашлись у Питера, я составила из образцов орнамент. Я насчитала в общей сложности семьдесят кусочков. Ковер получился такой красивой расцветки, что его прямо-таки хотелось съесть, не будь он со свалки. В конце концов я положила его перед печкой в кухни.

Дрова для растопки довольно скоро кончились, пришлось предпринять новый набег на свалку, а вот от ковра я еще долго получала уйму удовольствия, потому что осенью, после летних каникул, я, разумеется, не поехала домой, экзамен так и не пересдавала и, соответственно, так и осталась без аттестата. Родители предприняли энергичную попытку вернуть меня, в сентябре того первого года они даже приехали к нам в нашу деревню, чтобы уговорить меня поехать с ними вместе в Голландию. Их аргументы насчет «жизненного пути» и «будущего» находили во мне отклик, я пообещала им еще раз пройти курс последнего лицейского класса, но в конечном счете все-таки осталась с тобой.

Ах, как чудесно вспоминать об этом простом и легком мире, в котором мы жили и по которому я в скором времени уже стала разъезжать на своем новом персональном велосипеде, собранном из нескольких старых, со свалки.

Однажды ты сказал мне присесть на корточки около Эмили, у которой между задних ног висели две тугие округлости, заканчивающиеся блестящими сосками, похожими на сардельки. Когда ты обхватил их своими немытыми руками, она не убежала, а, напротив, даже пошире расставила ноги, чтобы тебе было удобнее. Потом она выгнула спину и, когда прямые белые струи, пенясь, ударили о дно кастрюли, начала немного постанывать. Потом повернула голову назад и засунула нос тебе в ухо.

— Ей нравится, как в ухе пахнет, — сказал ты, сияя, и поднял на меня глаза. — Хочешь тоже попробовать?

Я сумела выдавить всего несколько капель, хотя Эмили подбадривала меня тем, что вылизывала мне языком щеку. На следующий день у меня болели мышцы рук.

Мы все пасли и пасли наших девочек, то в одном месте, то в другом. Однажды мы собрались пойти в лесок, находившийся довольно далеко от дома. Сначала мы должны были пройти через деревню, где жили в основном пожилые люди — молодежь уезжала из этих мест в поисках работы и развлечений, я ни разу не видела, чтобы на улице играли дети. Здесь царила атмосфера невыразимой скуки, словно дома были лишь декорациями для киносъемок, лишь обшарпанными деревянными фасадами. Преобладали сероватые тона, кое-кто из обитателей предпочитал красно-коричневый или тот же серо-коричневый цвет, в какой была выкрашена штукатурка на нашем замке. Ставни во всей деревне были кремовые, и даже если они были открыты, мой взгляд не проникал дальше тюлевых занавесочек на окнах. Я никак не могла подсмотреть, что там делается внутри, есть ли там какая-нибудь жизнь.

Как всегда, когда наша шумная ватага нарушала своим появлением деревенский покой, так и теперь из-за тюлевых занавесочек кое-где показались бледная рука или морщинистое лицо обитателя дома, вынужденного следить за нашим передвижением, чтобы не лишиться своей герани в ящике за окном. Потому что те, кто тут жил и держал герань, мог не сомневаться, что в один прекрасный день наши подопечные неизбежно сожрут его любимое растение.

На этот раз нам, к счастью, удалось не причинить деревне вреда. Ненавидя раболепство, Питер не желал заводить собаку, так что мне приходилось выполнять те функции, которые пастухи обычно возлагают на своих псов. Я как фурия носилась вокруг стада и палкой сгоняла нэнни в кучу. Ты шел во главе процессии, подобно крысолову из сказки, и распевал: «I once had a girl, or should I say, she once had me»^[9].

Какими бы симпатичными и красивыми ни казались мне твои любимицы спереди, я так и не смогла привыкнуть к их виду сзади. Хвосты их торчали кверху, открывая для всеобщего обозрения неровный кружок бледно-розовой кожи. Эта кожа время от времени раздвигалась, и оттуда выскакивала порция черных горошков, точно шарики жевательной резинки из автомата. Я подумывала, как бы это повесить им всем под хвостами по мешочку, чтобы исследовать вопрос о том, точно ли у каждой девочки горохи имеют особый запах и особую форму. Время от времени то одна, то другая дама останавливалась прямо посреди дороги, чуть приседала на задних ногах и напускала лужу. Я следила, как остроконечный отросточек кожи с желобком посередине определяет направление желтой струи. Потом на самом кончике оставалась висеть маленькая капелька жидкости, пахнущей теплым яблочным муссом, а иногда и липкая горошинка.

— Come on, baby^[10], оставь его в покое, — орала я на Эмили, у которой, одной из немногих, хвост висел вниз, целомудренно прикрывая все интересные места. Эмили, любившая к нам ласкаться, была не только лапушкой, но и забиякой. Она налетала на всех собак, попадавших в поле ее зрения, и собаки, поскуливая, убегали от нее прочь. Вот и теперь при виде тощего кобелька, которого вел на поводке хозяин, шерсть у нее на загривке встала дыбом и она приготовилась напасть на пса. Тот, дрожа от страха, спрятался за спину человека — бледного мужчины с тонкими губами, которого я встречала здесь довольно часто и вначале принимала за женщину. При ходьбе он слегка косолапил. В этой безжизненной деревне он бросался в глаза своей необычностью, с этой шапочкой прямых, тщательно зачесанных назад волос и курчавыми бакенбардами. Собака нервно крутилась вокруг хозяйских ног, пока хозяин, обмотанный поводком и с трудом сохраняющий равновесие, отгонял от себя бодливую Эмили. При этом он несколько раз взвизгнул высоким голосом.

— Эмили, come on!

Эмили оставила собаку в покое и поскакала изящными прыжками вдогонку своим товаркам. Мы миновали последний дом и последние ящики герани. Я вздохнула с облегчением. Приложив руки ко рту рупором, я крикнула тебе:

— И за что ты так любишь этих чертовых теток?

Ты прокричал в такой же рупор:

— Они здорово реагируют на все, чего нельзя!

Конь с мускулистой шеей и мощным крупом беспокойно носился туда-сюда по лугу, потом высунул тяжелую голову из-за колючей проволоки. Он явно хотел пообщаться с нами, но когда одна из рогатых девочек, не поднимая головы, принялась объедать траву на обочине прямо под его фыркающим носом, он умчался в другой конец пастбища, так топая копытами, что земля задрожала у нас под ногами.

— Ну и как же они, по-твоему, реагируют на все, чего нельзя?

Я решила, что уже могу подойти к тебе, чтобы услышать, что ты скажешь, ведь теперь можно было не следить за стадом сзади. По обе стороны дороги находились обнесенные загородками пастбища, нашей с тобой свите было чем поживиться на широкой обочине. Здесь росли всевозможные цветы, при виде которых я уже привыкла про-износить про себя не слово «красивые», а слово «вкусные».

— Как они реагируют на все, чего нельзя? Ты же сама видишь. Делают что хотят, и все тут. Им плевать, что нельзя. Главное, что им этого хочется.

— Вот те здрасте. А я, как чокнутая, ношусь на глазах у всей деревни, чтобы заставить твоих подружек делать то, чего хочется тебе.

Но я все не так поняла, дело было в другом. Ты и секунды не думал заставлять их делать то, чего хочется тебе, ты заставлял их делать то, чего от них хотят другие.

— По мне, так пусть покушают герани, полакомятся капустой в огороде да сжуют урожай зерна на поле. Молоко будет только вкуснее, а сами они здоровее — в общем, блеск! Но, — произнес ты с деланным изумлением на лице, — против этого почему-то возражают хозяева герани.

Рядом с пастбищем с одиноким конем было поле люцерны, темно-зеленой разновидности клевера, которую можно косить несколько раз в год. Наши анархистки заметили это поле раньше нас, и стоило передним рвануть к люцерне, как за ними помчались и остальные на такой скорости, что тяжелые соски болтались между ног, словно колокола во время перезвона. Я вопросительно посмотрела на тебя, ты точно так же посмотрел на меня и огляделся.

— Урок первый, — сказал ты, подняв указательный палец. — Люцерна растет быстро. Урок второй: кругом ни души.

Сами мы принялись старательно рассматривать мох, растущий на маленьком каменном мостике, обсуждая разницу между двумя видами: один напоминал высохшие пласты резины, другой был похож на коричневые монетки с ярко-оранжевой каймой. Ты говорил, что в Голландии камни просто не успевают обрасти мхом. Только минут через десять ты преподал мне третий урок:

— А теперь они съели столько, что это может броситься в глаза. К тому же я и сам, глядя на них, проголодался.

С лицемерным негодованием мы оба помчались на сочное поле и со страшным шумом прогнали с него наше стадо, как будто считали полным безобразием, что ослушницы нанесли ущерб чужой собственности. Галопом погнали мы их на заброшенный участок земли на холме, где росло много одуванчиков. Это было совсем рядом с лесом, в который мы и направлялись. Проволока вокруг участка проржавела и бессмысленно провисла между столбами. Мы раздвинули в ней дыру и по ту сторону нашли кусочек ровной земли, где удобно было лежать на животе. Пока мы ели свой сыр с хлебом, нэнни срывали полые изнутри стебли одуванчиков. При этом слышался такой звук, словно лопались пузырьки. Оттого что все одуванчики были разной длины и толщины, звуки различались по тону; получалось, что наше стадо исполняло для нас мелодичный обеденный концерт. Им аккомпанировал хор шмелей, дятел, выстукивающий клювом насекомых из коры дерева, задавал ритм, а одинокая лошадь исполняла ржание соло; в паузах между ее ржанием издалека доносилось жалобное блеяние ягненка, искавшего мать.

Среди холмов звук разносится очень далеко. Может быть, в деревне ниже нашей лужайки, на расстоянии шестисот или семисот метров отсюда, кто-нибудь слышал все, что ты говорил, словно стоял в десяти метрах от нас. Ты рассказывал мне, как любишь ходить по сжатому полю, особенно когда после дождя выглянет солнце. Торчащее кверху жнивье и оставшиеся на поле соломинки — полые маленькие резонаторы — еле слышно шипят и шуршат, всасывают воду, набухают, высыхают и — шпок! — лопаются.

Потом девочки объедали в лесу листья и молодые побеги и ломились через кустарник, и ветки хрустели у них под ногами. Мы с тобой наполняли лес громкими окриками, так что и здесь тоже лился непрерывный поток звуков. И это было правильно, сказал ты, таков был урок номер четыре. Если ты идешь пасти стадо и вдруг становится тихо, — значит, что-то не так. Тишина может означать, что нэнни почуяли опасность и насторожились, подняв головы и прислушиваясь. Или еще хуже, тишина может означать, что ты заснул и что они оставили тебя одного на твоей постели изо мха, а сами ушли дальше.

* * *

Тишина может означать… да, что же она может означать? Для меня в минувшие недели — а мы продвинулись вперед еще на двадцать три долгих дня, сегодня у нас семьдесят первый день, — для меня она в эти недели означала, что пора начинать наступление в полную силу. Я должна максимально использовать все дыры, которые для меня еще открыты, точно так же, как я с самого начала использовала твои уши. Теперь я хотела подобраться к тебе через нос и рот; самый интимный контакт с тобой, который еще был возможен, происходил через продукты: я их сначала ощупывала, потом готовила, а потом они попадали внутрь твоего тела, потому что ты, не поднимая глаз, съедал их, когда я ставила перед тобой тарелку. Я начала наступление с помощью запаха и вкуса и в первую очередь пустила в ход перец. Вдруг ты воскликнешь, что еда несъедобна! Но реакции не было никакой, даже когда я стала сыпать специи пригоршнями и блюда, которые я тебе готовила, стало невозможно взять в рот. Уж я‑то знаю, потому что постепенно я начала есть то же, что и ты, — как раньше мы никогда не съедали по целому яблоку, а обязательно делили оба яблока пополам.

Какое-то время я ставила перед тобой только красную еду. Свеклу, томатный сок, сырую красную капусту, апельсины-корольки; я хотела разжечь в тебе огонь, ударить тебя кнутом, чтобы разбудить прежний пыл. И мороженое я тоже давала, чтобы ты растаял, почувствовав, что на свете есть вещи еще холоднее, чем ты. И мясо, много мяса, в основном бифштексы, чтобы ты снова стал из плоти и крови. Торт со взбитыми сливками, орехи, конфеты и бананы, я потратила много денег на то, чтобы ты отказался от своего аскетизма, но от сластей тебя только рвало, а это ужасное зрелище, молчащий человек, которого тошнит. Потом я позволила тебе несколько дней отдохнуть, ставила перед тобой много молока и сыра. На лице у тебя я прочитала удовлетворенное выражение, и оно меня тоже расстроило, потому что я поняла, что на таком меню ты сможешь продержаться в своем состоянии еще много лет. Так что я резко перешла на вино и пиво и особенно коктейли яркого цвета, надеясь, что ты наконец-то потеряешь самообладание. Ты пил алкоголь несколько дней подряд, но единственный результат — то, что по утрам ты стал просыпаться на несколько часов позже обычного. В общем, и эта попытка не удалась, никакая пища не заставила тебя говорить. И все же ты съедал и выпивал все, что я перед тобой ставила, значит, остается хоть какая-то надежда, значит, ты все-таки хочешь жить.

Чтобы проверить, так ли это, я три дня не давала тебе никакой пищи, думая, что ты запротестуешь. В первый день ты сидел с гордой осанкой и — о чудо — начал издавать звуки: из живота донеслись рулады, внутри тебя здорово булькало. Во второй день ты уже днем, часа в четыре, залез в спальный мешок, а на третий день и вовсе из него не вылез. Я пошла срочно готовить для тебя еду, потому что уж лучше, чтобы ты сидел передо мной живым трупом, чем лежал в мешке и умирал от голода.

Мне так трудно быть одной. Ощущение, будто меня сбросили с самолета без парашюта, — ну и устроил ты мне жизнь. Выстоять вдвоем — это куда легче, чем выстоять в одиночку. Да я, собственно говоря, даже не знаю, одна я или нет, ты сейчас со мной или нет? Есть ли какая-нибудь разница — присутствовать молча или отсутствовать совсем?

Уже недели через две после того, как ты стал для меня недосягаем, я ощутила острую потребность полежать в кровати с кем-нибудь, и дело было вовсе не в том, что мне хотелось ласки. Мне было безразлично, кто будет лежать рядом со мной, хоть мужчина, хоть женщина — кто угодно, лишь бы не очень противный. Если бы ты умер, у меня бы такой потребности не возникло, как мне кажется. Ну да, я бы тогда мечтала о том, чтобы меня обняли, может быть, даже моя мама. Я бы носила черную одежду, я бы много лет провела в трауре, я заболела бы от горя, — а если бы ты не умер, а ушел от меня к другой, я смирилась бы с этим намного раньше, хотя я и в этом случае тебя, возможно, никогда бы уже не увидела. Это доказывает, что так называемая любовь — явление в первую очередь психическое, любовь меняется, когда в игру вмешивается смерть. Но ты не умер и не ушел от меня, может быть, поэтому мне так трудно понять свое положение, может быть, поэтому я никак не найду равновесия. Бывают моменты маниакального взлета, но тотчас после — ощущение близкой, собственно, уже обрушившейся на меня беды. По вечерам я ложусь спать очень поздно, чтобы сразу заснуть и ни о чем не размышлять.

Может быть, он сошел с ума? — стучит у меня в голове. Нет, он не сумасшедший, отвечаю я себе, сумасшедшие не сидят неподвижно на бараньей шкуре и не смотрят перед собой с безразличием, у безумия другое лицо. Он скорее смирившийся, чем обезумевший, видимо, он от всего отрекся. Но отрекся ли он и от своей жизни, есть ли это форма самоуничтожения? Нет, нет, успокаиваю я себя, если бы он в самом деле хотел разом от всего избавиться, он бы никогда не избрал этот мучительно медленный путь, к тому же он все-таки ест, он ест так, словно это его работа, он пользуется ножом и вилкой, как лопатой и вилами. Может быть, он хочет освободиться от меня? Это последний из моих вопросов. Ответ на него прост: если бы ты хотел освободиться от меня, ты бы просто ушел, не говоря нислова, закрыл бы за собой дверь и исчез. Но ты поступаешь точно наоборот: сидя с закрытыми глазами, ты полностью полагаешься на мою волю и, похоже, испытываешь ко мне безграничное доверие. Но сейчас ты об этом пожалеешь! Не желаю больше подчиняться твоим фокусам! Мы еще посмотрим, кто здесь главный! Я раз и навсегда положу этому конец.

Вот так, вот мои носки, снимаем и бросаем в угол комнаты. Теперь брюки, одна штанина, вторая… А это трусы, чувствуешь, как они пролетают у тебя над головой? Ха-ха-ха, всего два шага — и я подошла к тебе вплотную. А ну, открой глаза, если не боишься, посмотри, что я с тобой вытворяю, вот, перекидываю ногу через твое плечо. Чувствуешь, как я пропихиваю левую ступню между твоими коленями? А правую прижимаю к твоей спине, к твоей непоколебимой спине, я приваливаюсь к твоей голове животом, и мой живот закрывает тебе твое большущее ухо. Я не могу больше терпеть. А-а-а, какое наслаждение, я бы хотела, чтобы струя была еще сильнее. А ну-ка расскажи, как оно, когда моя моча течет по плечу и по груди? Мокрые пятна на твоей футболке все расширяются, а я выдавливаю из себя еще немножко и еще, последние капли. Я буду пить много-много воды, я хочу, чтобы твоя футболка постоянно была теплой и мокрой. А ну-ка понюхай, как тебе этот запах? Ты его не замечаешь? Отлично, радость моя, отлично, с тобой все ясно. Я знаю еще хорошенький способ, как зацепиться за эти твои мысли, которые бродят у тебя в башке. Нет, башку я тебе не отрублю, это было бы слишком просто. Я буду тебя мучить. Как ты думаешь, пинцет подойдет? Айн момент, у меня есть пинцет в косметичке. Ты пока готовься, сейчас сбегаю за ним в ванную.

Вот и я, с моим орудием. Встаю перед тобой на колени. Чувствуешь мое дыхание? Начнем с самого изящного, результат может быть потрясающий, как ты считаешь? Та-ак, волосок из носа, номер один. А это номер два. Во-во, великолепно, уже после третьего в уголках твоих глаз заблестели слезинки. Теперь вторая ноздря. Первый, второй, лицо вокруг носа краснеет. Ух, как ты чудно покраснел, а щеки стали мокрыми, совсем мокрыми, по ним ручьем текут слезы. Это уже взаимодействие, это начало взаимодействия!

Теперь мы примемся за твои длинные медные проволочки. Я встаю, наклоняюсь к твоей макушке и выдергиваю их по штучке из твоего черепа. Корни я обкусываю, мм, холодная закуска. Будь осторожен, сейчас я начну обгрызать мясо с твоих костей. Как много волосинок растет на одном квадратном сантиметре, до чего медленно идет дело. Я хочу видеть твою белую кожу, я хочу видеть твои страдания. Попробуем без пинцета, попробуем намотать несколько волосков на палец. Я тяну целые пряди, мне уже не оторвать их от твоего черепа, еще чуть-чуть — и я сорву всю твою дурацкую голову с твоей шеи. Ну что, больно, больно? У тебя на макушке уже лысина, диаметром добрых пятнадцать сантиметров. Оставшийся огненно-золотой венец кажется нимбом. Вся твоя одежда засыпана волосами, они прилипли к моей моче. Закричи же. Заори, завопи, ударь меня, избей до полусмерти.

Но ты только сжимаешь губы, плотнее, чем когда-либо. Окруженные звездочками морщин, глаза твои только жмурятся все крепче и крепче.

IV

К нам прибыл на временное проживание некто мужского пола, с грубой шерстью примерно того же цвета, что и у наших дам, но без каштанового отблеска. Он был более крупного телосложения, без рогов, если не считать уродливого обрубка, косо торчащего на его глупой голове. Вероятно, в юные годы у него имелись рога, но хозяин попытался их выжечь, когда они выросли слишком большими. Ты сразу окрестил нашего гостя «поставщиком семени», и так мы его и называли до самого начала декабря, когда ему пришло время отправляться восвояси.

В родительском доме у меня никогда не было никакой живности, даже канареек или морских свинок. На улице я несколько раз видела, как какой-нибудь бездомный барбос вставал передними лапами на спину другой бродяжки и делал задней частью тела такие движения, словно он накачивает шину. Но мне никогда не рассказывали и я никогда не читала, что этому должен предшествовать целый ритуал. Впрочем, даже если бы я такое прочитала, я решила бы, что автор чокнулся.

За нашим гостем ты ездил на велосипеде в соседнюю деревню. В хлев ты завет его на той же веревке, которую хозяин привязал к его ошейнику, чтобы ты вел его рядом с собой по дороге. Рогатые дамы сразу же сгрудились вокруг него и чуть не раздавили друг друга, настолько все разволновались при виде гостя с жалким обрубком на голове. Они вставали передними ногами на спины своим соседкам, рвались вперед, их великолепные рога спутывались так, что не расцепить. Каждая хотела оказаться первой, и гость сразу заспешил, хоть и очень устал после дороги, ведь он так долго бежал за велосипедом. Передним копытом он делал движение в сторону самых настойчивых жен из своего временного гарема, как бы говоря: ну, давай сюда, и, пожалуйста, поживей!

Поставщик семени принялся нюхать под хвостами у Вирджинии, Эмили, Шарлотты и других нэнни, и если обнаруживал, что какая-то из дам по-настоящему его жаждала, то начинал вокруг нее вертеться. Если дама приседала, чтобы напустить лужу, он быстро совал морду под струю. Целью его было не только оценить вкус и разобраться, действительно ли этот вкус соответствует запаху «я хочу». Он пил желтой жидкости больше, чем требовалось для анализа, ему явно нравился сам по себе вкус. Поступал он так не единожды; всякий раз, когда его избранница чуть сгибала задние ноги и направляла струю на соломенную подстилку, он, с чмокающим ртом, немедленно оказывался тут же. Выпив достаточно, он закручивал мокрую верхнюю губу к носу, чтобы жидкость оказалась у самых его ноздрей. Затем следовал глубокий вдох.

Сам наш гость распространял вокруг себя кошмарнейший запах, я решила немедленно постирать всю свою одежду. Большинство жителей деревни, державших скот, сами не замечали, какая от них идет вонища, особенно если их одежда и волосы намокнут под дождем. Задолго до того, как поставщик семени появился у нас собственной персоной, Питер попросил тебя съездить к нему на велосипеде, чтобы потереть несколькими старыми носками о потовые железы у него на голове. Полученные таким способом носители драгоценного аромата были повешены в хлеву на гвоздь у самого потолка, чтобы наши дамы заранее пришли в соответствующее настроение. Маневр явно дал результаты. Хотя мне нелегко сделать такое признание, хотя меня мутит при мысли о лохматом поставщике семени, потому что сразу вспоминается его запах, все же скажу честно, что на меня это тоже действовало. То есть меня волновал не поставщик, а его запах на твоем теле.

Как и в обычные дни, мы повели все наше стадо пастись в лесу. Я думала, что наш гость мужского пола станет предводителем компании, но ничего подобного, ты оставался князем во главе войска, а он держался как смиренный лакей, ожидающий момента, когда придет его черед исполнять свои обязанности. Он, как безвольный дурачок, оставался в арьергарде и пугливо отскакивал в сторону, если рядом оказывалась собака или какая-нибудь нэнни ради лакомого пучка травы грозила ему своими рогами, потому что в этот момент не нуждалась в его близости. Когда ему надо было отлить лишнюю жидкость, то откуда-то вблизи его пупка начинала капать жалкая струйка, словно у него в животе дырочка. При этом он мог спокойно бежать рысцой к следующему зеленому листу с такой мордой, будто сам ничего не замечает.

До прогулки мы на час оставили это чудовище в хлеву наедине с дамами, но и сейчас еще трое из них продолжали интересоваться им всерьез и приглашали его залезть им на спину. Он был всегда готов, для надежности залезал по несколько раз на каждую. Для него, не имеющего рук, задача была довольно сложная. Если ему после ряда попыток наконец удавалось не соскользнуть с дамы, да к тому же еще и попасть своим пистолетом в нужное отверстие, он начинал фыркать и стонать, словно от боли. Партнерша всячески помогала ему тем, что задирала хвост как можно выше и останавливалась как вкопанная, едва он ставил передние ноги ей на круп. Когда же дело было сделано и поставщик семени опять оказывался на четырех ногах, он немедленно возвращался к прерванной трапезе и, с туманным взглядом, жадно ел траву, полностью забыв о недавнем.

А его пистолет — боже мой, боже мой, это же надо иметь такой омерзительный фасон. В возбужденном состоянии он был сантиметров тридцать длиной, у основания довольно-таки толстый, а на конце тонюсенький и с маленькой головкой. У самой головки сбоку виднелся отросточек, кусочек ниппельной резины в несколько сантиметров. Когда вся конструкция находилась в боевой готовности, то мочился поставщик уже не как обычно, роняя капли на ходу. Теперь он распрыскивал желтую жидкость из ниппельной резинки под давлением, опускал голову и старался поймать капли ртом. Украшавшая его подбородок борода — растрепанная кисточка шелковистой шерсти — намокала от этой жидкости, при том что уже раньше была мокрой от мочи нэнни. Поскольку ниппель порядком раскачивался туда-сюда, жидкость попадала ему не только на бороду, но и на морду, и на шею, отчего вонища становилась еще сильнее.

В первую ночь после прибытия гостя мы почти не спали на нашем сеновале над хлевом. Я уже успела полностью привыкнуть к тем звукам, что издавали под нами девочки, — к тому, как они иногда тяжело дышали во сне, как пережевывали свою жвачку или резко вскрикивали, если им приснится что-то страшное. Теперь же внизу царило всеобщее беспокойство, слышался шорох соломы под ногами, звук сталкивающихся рогов, да и мы сами, лежа над всем этим шумом, боролись с впечатлениями от происходящих событий.

— Йо! — наверное, по голосу было слышно, насколько мне не по себе.

— Что?

Я не смогла ответить, я пыталась преодолеть чувство отвращения, оставшееся от пережитого за день.

Что такое, Иолан? — твой голос тоже звучал подавленно.

— Хммм…

— Может быть, еще немного отложим?

— Да, сказала я с облегчением, — давай отложим.

Я давно с нетерпением ждала прибытия бородатого гостя, потому что мне уже было восемнадцать и я мечтала познать любовь, особенно после стольких ночей бок о бок с тобой на ароматном сене, но, наглядевшись на этого похотливого урода, я не хотела уже больше ничего.

— Наверное, я больше никогда не смогу смотреть на людей без задней мысли, какой ужас, что мы все устроены одинаково. Тебе тоже противно?

Нет, ответил ты. Тебе вовсе не было противно, тебе, наоборот нравилось смотреть, как происходит личная жизнь у твоих подопечных. Они следовали инстинкту, их возраст и время года говорили им, что наступила пора для секса. Но меня ты не хотел ставить в трудное положение. Ведь это нельзя. Ты не хотел, чтобы я из-за тебя стала несчастной.

— Так почему бы мне не сходить к врачу, чтобы мне выписали пилю…

С горячностью, непонятно откуда взявшейся, ты воскликнул, что не желаешь, чтобы я глотала химию.

— Почему, Йо, ведь все же принимают пилюли и нечего? — пыталась я сопротивляться, пока не почувствовала, что, пожалуй, и сама уже не хочу никаких аптечных товаров. — Зачем это надо, чтобы кто-то, пусть даже ты, залезал на меня и накачивал меня своим насосом. Тем более если процесс будет сопровождаться пофыркиванием да постаныванием, а потом в глазах появится такой же мутный взгляд, как у нашего безрогого гостя.

До сих пор я думала, что сделала глупость, что не привезла с собой кондомов из Голландии, потому что здесь в деревне они вообще не продавались. А теперь мне уже все стало безразлично.

— Я не хочу никому вот так вот подчиняться. Мне и без того хорошо. Мне слишком хорошо, чтобы захотелось под кого-то подделываться. Девочки идиотки, что позволяют так себя унижать.

— Может, ты предпочла бы быть мальчиком, чтобы самой накачивать других?

— Не знаю. Пожалуй, да. Хотя нет. Не знаю. Наверное, хотела бы. А может и нет. А ты бы хотел, чтобы я была мальчиком?

Мы лежали, укутавшись в одеяло. Наконец-то я решилась сказать вслух то, о чем уже давно размышляла.

— Послушай, Йо. Может быть, ты… как бы это сказать, может быть, ты лучше воспринимаешь мужчин, чем женщин? Ты столько лет видел только свою маму, может быть, ты вырос женщиной в мужском теле?

Я сказала то, о чем давно думала, но боялась заговорить. Может быть, ты хотел выглядеть женщиной, а я мужчиной, и поэтому нас так тянуло друг к другу. Ведь мы больше смотрели на другого, чем на себя, может быть, мы уже начали думать, что мое тело — твое, а твое — мое?

— Какая чушь! — ответил ты приглушенно. — Откуда ты взяла? Я абсолютно не воспринимаю мужчин, и женщин тоже не воспринимаю, я воспринимаю только тебя!

Я прижалась к тебе еще крепче.

— Белочка, я тебе верю. Но почему мы с тобой разговариваем так благоразумно? Как же так, почему мы с тобой до сих пор не попробовали главного, самого настоящего?

— У тебя ощущение, что тебе чего-то недостает? — забеспокоился ты. Тебе-то всего доставало. — Я прекрасно знаю, что такое эротика, хоть на тебя и не запрыгиваю. Тебе мало того, что у нас есть?

Секс — это плохо, сказал ты. Мне сейчас было ровно столько же лет, сколько твоей маме, когда она тобой забеременела.

— Только подумай, вдруг и ты забеременеешь.

— Значит, ты считаешь, что секс — это плохо, хотя тебе нравится смотреть на других, — заключила я неуверенно. Ты так думал, разумеется, потому, что никогда не жил под одной крышей с супружеской парой. — Я никогда ничего не видела, но знала, что мои родители спят вместе. И мне всегда казалось, что секс — это одна из составляющих жизни и ничего уж такого особенного. Но теперь, когда я понасмотрелась на наших благовоспитанных Джорджию, и Эмили, и Вирджинию…

— У нас впереди еще немало жарких недель, хоть на дворе и осень.

Ароматы от бородатого гостя заполняли весь хлев, даже под одеялом я не могла спрятаться от этого запаха. Когда рассветет, надо будет постирать спальный мешок.

— Послушал бы кто-нибудь со стороны, наверняка решил бы, что у нас сдвиг по фазе, — сказал ты.

— В гробу я их всех видела, наши дела никого не касаются, — сказала я чуть более резко, чем хотела. — Думаю, на белом свете немного найдется людей, кому вместе так же хорошо, как нам. Скажи спасибо нашим поставщикам, этому четвероногому и тому неведомому двуногому.

Встав утром, мы увидели на вымени и на задних ногах у Джейн следы беловатого высохшего клейстера. Через сто пятьдесят дней будет пополнение семейства, храбро сказали мы друг другу, уже теперь можно радоваться. Пока мы изучали заднюю часть тела Джейн, ее супруг уже приступил к следующему ритуальному мочеиспусканию, властолюбиво намереваясь оплодотворить следующую даму.

Зимой я с утра до вечера ходила в резиновых сапогах со свалки, которые ты заклеил двумя кусками велосипедной камеры. Я постоянно носила одни и те же брюки, и при каждом шаге сапоги терлись о штанины и пачкали их глиной и грязью все больше и больше. Как-то раз один сапог настолько глубоко ушел в навоз, что нога из него выскочила, я сделала шаг босиком и бухнулась носом вниз. Прежде одежда всегда была для меня важнейшим средством самовыражения, теперь же она служила только для защиты от холода. Что я ни надевала, все в миг пачкалось и обвисало на мне мешком, казалось, стоит мне расслабиться, я и сама лишусь всякой формы. В природе я нигде не могла найти четких границ или ровных поверхностей. Песок у меня под ногами постепенно переходил в траву, стены, поднимавшиеся из травы, были покрыты мхом, их верх от древности сделался волнистым, и даже внутри дома, у нас на кухне, двери и те покосились, а балки шли широкими трещинами.

Я искала для себя отдушину, а дневника, который я надумала здесь вести, оказалось недостаточно. Если бы у меня были краски, кисти и холст, я бы, наверное, занялась живописью, но я не могла купить хороших материалов, не хватило бы денег, к тому же пришлось бы добираться на попутной машине в единственный городок в округе, насчитывавший от силы пять тысяч жителей, ни один из которых наверняка в жизни не держал в руках кисть. Поэтому я обратилась к несметным богатствам свалки, но беда была в том, что от находки до находки всякий раз проходило слишком много времени. Если мне что-нибудь нравилось, это вовсе не означало, что и на следующий день мне опять попадется нечто достойное.

Так и получилось, что я начала собирать в хлеву горошки от наших девочек. Как гигантское дерево, с которого весь год можно сбивать орехи, или как стакан, из которого можно пить и пить без конца, так же неисчерпаем был мой запас, ибо каждый день меня ждала новая порция горошков. Я содрогаюсь от мысли, что могла бы собирать испражнения каких бы то ни было других животных, разве что тоже жвачных, но здесь и сейчас эти горошки казались мне формами, наиболее близкими к рукотворным.

— Ну и что ты собираешься с ними делать? — спросил ты сразу же с некоторым недоверием. М-да, не так-то легко было придумать ответ. Если бы я сказала, что собираюсь их смолоть, а потом съесть, ты бы, возможно, успокоился. Но у меня просто-напросто была потребность чем-то заняться, что-то сотворить, чтобы совладать с той природной жизнью, с которой я столкнулась нос к носу. Иначе эта обстановка, в которой я очутилась, сломала бы меня.

Мы никогда еще не ссорились и думали, наверное, что так и проживем без ссор, но как на грех в тот момент, когда я в виде эксперимента поставила горсть горошин на плиту вариться, ты вдруг вскочил с табуретки и закричал, что то, что я делаю, — курам на смех. На кой черт нам кастрюля вареного говна? В запальчивости ты вырвал кастрюлю у меня из рук, открыл окно и выкинул ее вместе с содержимым на улицу. Могла бы уже начать готовить и по-настоящему, орал ты в ярости, и не уступать это удовольствие всякий раз другим. Варить еду куда полезнее, чем варить говно. А вообще-то могла бы и огород развести, коли силушку некуда девать, от огорода был бы прок, покупать овощи в деревенском магазине никаких денег не хватит.

— Не умею я твои огороды разводить, — кричала я, разозлившись, — и уметь не желаю.

На самом деле я уже раньше поняла, что варить горошки больше не буду, что это неинтересно, ведь мне важно, чтобы они сохраняли форму, а не теряли. Однако мысль об огороде прельщала меня еще меньше.

— Кому не лень, тот пускай овощи для меня и растит. Да будь у меня побольше денег, плевала бы я с высокой колокольни, сколько с меня сдерут.

— Красиво жить не запретишь, — съязвил ты.

— Это все твоя мамочка! — вдруг выпалила я и бросилась на улицу за кастрюлей.

Во время ежедневных путешествий с девочками ты мало-помалу обрисовал мне свое детство: синяя курточка с золотыми пуговицами, воскресные прогулки, «что скажут люди» и твое постоянное желание вырваться, сбежать, дать волю своему «я». Время от времени в твоих рассказах вдруг всплывало катанье на самокате тайком от всех, импровизированный барабан с тарелками, сделанный из кастрюль и тазов, или пирамидальные картофелины в кастрюле, но у тебя обычно хватало самодисциплины и чувства ответственности, чтобы подавить в себе подобные склонности. И даже в переходном возрасте ты умел себя сознательно сдерживать. Точнее, ты сдерживал себя дома, в вашей квартире, зато в школе твой переходный возраст заявлял о себе вдвойне.

Я нашла кастрюлю и принялась собирать в нее кашицу, размазавшуюся по траве. Старалась собрать как можно больше. Пока я возвращалась в кухню со спасенными остатками моего варева, ты стоял руки в боки у открытого окна.

— Не надейся, что я буду кому-то угождать, — огрызнулась я, — я хочу как можно больше всего испытать, я ставлю эксперименты. А ты делаешь только то, за что тебя по головке погладят, хлопочешь да хозяйничаешь, пашешь да вкалываешь, таким тебя воспитали, с детства вдолбили, и хоть сейчас от нее до нас 900 километров, ты все равно пляшешь под ее дуду.

— При чем здесь мама, я сам по себе, она сама по себе! — заорал ты в бешенстве. — Это ты, как она, без конца зудишь, что я грязный, она всю жизнь доставала меня точно так же!

— Если ты ее не боишься, — взвилась я в ответ, — то почему не возьмешь да не позвонишь ей, почему все откладываешь и откладываешь? — Неся кастрюлю впереди себя, я демонстративно прошествовала к плите. — Почему, скажи на милость? Я уже сколько месяцев тебя подбиваю, а ты не звонишь и все. Она, бедняжка, наверняка с ума сходит, где ты и что ты.

На это ты ничего не сказал, опустив голову, прошел мимо меня на улицу. Испугавшись собственных слов, я вышла за тобой следом.

— Йо, прости меня, — сказала я робко, — я не хотела…

Ты обернулся и ответил, что тоже не хотел и что тоже просишь прощенья. Сказал: поступай, как знаешь.

Чтобы отпраздновать примирение, мы пошли на свалку, там мы оба чувствовали себя лучше всего, мы находили там предметы, имевшие как хозяйственную, так и эстетическую ценность. Ты оживился, найдя ржавую кремосбивалку с двумя колесиками, приводившими в движение веничек, а мне пришелся по душе овальный эмалированный таз.

На обратном пути мы остановились у единственной во всей деревне телефонной будки. Ты аккуратно опустил в щель монетку на ниточке, этой монеткой я всегда звонила своим родителям, — но тут впервые в жизни трюк не удался, нитка порвалась. Монетка застряла, и мы ничего не могли сделать. Так что на ближайшее время вопрос о телефонном звонке был закрыт.

На следующий день я опять пошла собирать в загоне свежие горохи. Девочки успокаивающе мекали, терлись о меня лбом и совали нахальные морды ко мне в полиэтиленовый мешок, посмотреть, что это я собираю. Мне нравились их массивные тела, запах соломы и сена и тот стрекочущий звук, с каким они выстреливали свои темно-коричневые шарики из отверстия, которого я предпочитала не видеть. Шарики были еще теплыми, собирая их, я поймала себя на мысли, что хочу засунуть штучку-другую в рот. Меня интересовали только самые твердые экземпляры, плотность и запах определялись состоянием здоровья их создательницы. Если она неважно себя чувствовала, то создавала иные формы, от цепочки слипшихся горошин до мягкого комка, в котором шариков было не различить. Если же у нее получалась пюреобразная масса или даже суп, это значило, что она серьезно больна. Консистенция зависела также от того, что они ели в течение дня, от времени года и от погоды. Зимой мы меньше гоняли их пастись на улицу, чем летом и осенью, соответственно, шарики были посуше, но все той же идеальной формы. Внутри они были волокнистые, а снаружи как полированные. В первые сорок пять секунд после их появления — статистикой я тоже занималась — они еще блестели, но потом смазка высыхала. Если девочки роняли горохи на ходу, то шарики оставались на тропе словно здесь прошел Мальчик-с-Пальчик; если же дамы стреляли дробью, лежа на траве, то потом я находила на этом месте кучку в двадцать пять-тридцать штук.

Однажды в воскресенье незадолго до Рождества вы с Питером вместе погнали стадо пастись. Я занималась тем, что сколачивала из реек и кycка оконной сетки конструкцию для сушки моих драгоценных шариков над печкой, когда услышала скрип калитки. Через некоторое время на территорию въехала незнакомая машина. Старая оранжевая колымага докатила до самой нашей кухни и остановилась в полутора метрах от двери. Из нее вышел человек лет пятидесяти, небольшого роста и довольно полный, которого я раньше не видела. Наверное, хотел купить сыра. Этакий высокомерный парижанин, не знавший, что машину полагается поставить на обочине у ворот.

Мужчина без стука открыл дверь кухни. Я вдруг разозлилась на Питера с его бредовыми идеями о собачьем раболепстве. Будь у нас собака, мне не пришлось бы сейчас сжать покрепче ручку моего молотка, чтобы в случае чего дать непрошеному гостю по голове. Мужчина, явно ожидавший увидеть в кухне Питера, выглядел хмурым, но выражение его тотчас же изменилось, как только он заметил меня. Подобно тому, как маленькие дети за долю секунды могут раздумать плакать и, наоборот, засмеяться, так и у него на лице в один миг появилось приятно-изумленное выражение.

— А где же Питер? — спросил он приторным голосом, и я обратила внимание, что имя Питер он произносит правильно, а не так, как я много раз слышала от других французов, — «Питэээр».

— Питера нет дома, — медленно ответила я по-французски и сжала ручку молотка еще крепче. — Но он, э-э-э, он очень скоро вернется. Через несколько минут.

— Вы не француженка, — тотчас заметил толстяк и перешел на очень приличный немецкий, — судя по акценту, вы родом с севера Европы, где женщины особенно красивы. Впрочем, это по вам и видно. Вашу красоту замечательно оттеняет эта обстановка, особенно коричневое жирное пятно на стене. Вам бы еще отрастить волосы.

Вот этим-то я как раз и занимаюсь, подумала я с раздражением, волосы уже отросли на четыре с половиной сантиметра. Зимой я не хочу разгуливать с лысой головой, слишком холодно.

— Кто вы такой? — спросила я упрямо по-французски. — И чего вам здесь надо?

— Ага, мадемуазель проявляет бдительность, — ответил человек с усмешкой. Он перешел на смесь французского с утрированным английским. — Я рад, потому что мне нравится, что мою собственность хорошо охраняют. Я — владелец того жилища, в котором вы в данный момент находитесь. И еще я полиглот, владею шестнадцатью языками. Позвольте поцеловать вам ручку.

Владелец! После некоторого колебания я протянула ему чуть дрожащую руку прямо с молотком, нарочно не поднимая ее высоко. Мужчина не отказался от своего намерения и низко наклонился, чтобы прикоснуться к моей руке толстыми губами. Волосы у него на голове показались мне явно накладными, возможно, это был парик, потому что, когда он наклонился, я не увидела пробора.

— Садитесь, — сказала я с легким отвращением и решила при первой же возможности подогреть на плите воды, чтобы хорошенько помыть руки. Может быть, я должна налить воды в чайник, и предложить ему чая? Этот человек мне не нравился, сначала стоило выяснить, тот ли он, за кого себя выдает.

— Худ, худ, — ответил он, и я не сразу поняла, что это он пытается по-голландски сказать «хорошо». Дальше он опять заговорил на ломаном голландском: — Йа пайду пасматрю в маем замке. Йа буду спать там. Праздновать Раждество и beaucoup кушать. — Он с вожделением посмотрел на мой полиэтиленовый мешок с горошками, лежавший на столе. — Шоколад? — спросил он вслух сам себя. — Уже пасхальные яйца?

— Non, monsieur, — ответила я подчеркнуто вежливо.

— Так что же такое?

Мужчина, до сих пор стоявший, вытащил из-за стола стул, повернул его задом наперед и сел, оперев локти на спинку и самоуверенно расставив ноги. По клеенке он подтащил к себе мешочек.

— О-ля-ля! — воскликнул он. — Ну конечно, ваши голландские лакричные конфетки, на вид странноватые, но вкус отличный.

Пальчиками он взял то, что принял за конфету, и с закрытыми глазами поднес шарик ко рту, заранее вытянув вперед губы. Вообще-то похоже и на маслину, и на засохший плод шиповника, подумала я злорадно. Лишь в самый последний момент он почуял неладное и открыл глаза. Рассмотрев с близкого расстояния конфетку, сотворенную то ли Шарлоттой, то ли Эмили, то ли Джейн, он щелчком среднего пальца по большому выстрельнул ею в глубь кухни. Горошинка стукнулась об окно и покатилась по непредсказуемой траектории, как маленький мячик для регби, под плиту. Здорово он дал маху, размышляла я злорадно, но мужчина как ни в чем не бывало вскочил со стула и сказал по-голландски со своим смешным выговором:

— Ты закройй воротта за моя машина, ах нет, за моййей машинойй, ja?

Он раздувался от гордости, словно толстый помещик, не хватало только, чтобы он засунул большие пальцы за подтяжки. Сам закрой, хотела я было огрызнуться, я тебе не слуга. Но следовало соблюдать осторожность, мы с тобой могли жить здесь лишь потому, что хозяин замка не возражал.

Я надела свою «шубу» — короткий меховой жилет без рукавов, который ты соорудил для меня из бараньей шкуры: соседи хотели ее выкинуть, когда один из их баранов сломал ногу и его пришлось забить. Они сказали, что в домашних условиях шкуру не выделать. Но ты соскреб с кожи мягкий жировой слой и какую-то сине-лиловую дрянь типа кровеносных сосудов и повесил шкуру сохнуть на веревке в солнечный день. Думаю, ты действовал не по всем правилам искусства, потому что полы моей шубы не гнулись и у меня постоянно было ощущение, будто я таскаю на себе барана. Но толстяк, сообщивший, что его фамилия Дюжарден, Клод Дюжарден, пролепетал на своем коверканном голландском, что в обрамлении белого меха мое личико выигрывает еще больше и что шуба компенсирует нехватку волос у меня на голове.

Я была рада, что у меня есть повод убежать от него подальше, к воротам. Перед уходом вы с Питером сказали, что пробудете в лесу до самого вечера, до этого девочки много дней сидели взаперти в темном хлеву. Всю неделю было так холодно, что никто из нас не отваживался пасти их на улице; мы клали им в кормушки сено, которым они и довольствовались.

Хозяин зашел в большой дом через боковую дверь: кроме парадного входа с каменной лестницей был еще один, поскромнее, точно напротив нашей кухни. Застекленная часть двери была забита досками, из-за этого я никогда не могла заглянуть внутрь. Теперь же дверь, наконец, стояла нараспашку, и я увидела деревянный обеденный стол и буфет с кухонным столиком, на котором стоял сервиз. Хозяин явно поднялся на второй этаж, потому что там одна за другой стали открываться ставни, в окнах мелькали его ручонки и круглое, покрасневшее от напряжения лицо.

Я уже снова взялась за сколачивание моей сушилки, когда мужчина опять появился в кухне, невероятно расстроенный, потому что в доме оказались горы крысиного и мышиного помета, «следов», как он выразился. От страха он не стал говорить по-голландски лучше.

— И пауки тоже, — сказал он. — Des araignées gigantesques^[11].

С помощью большого и указательного пальца он показал, какого они размера. Пальчики у него были коротенькие и напоминали сосиски, но пауки были явно внушительных размеров.

— Я сразу уехать. Ты подруга Питера, oui?

Я не стала возражать, да, я подруга Питера. Мужчина сунул руку в карман куртки, достал большой ключ и протянул мне.

— Йа тебе ключ дать, ты здесь остаться, когда солнца много, открыть окна и прогнать плохих зверей. Следить хорошо. Летом йа вернуться, тогда все чисто, о'кей?

Он попросил об этом так мило, а я испытывала такое облегчение от мысли, что он убирается восвояси, что не стала сопротивляться, когда он обнял меня правой рукой за шею, притянул мою голову к себе и поцеловал прямо в губы.

— Ммм, ссспасссибо, — сказал он.

Он завел мотор, развернулся и поехал вниз, к воротам, которые ему теперь снова пришлось открывать. Потом он махнул мне рукой из бокового окошка, чтобы я их закрыла, и быстро уехал прочь.

Ключ! Наконец-то у меня был ключ от таинственного дома. Я открыла дверцу кухонной печки и подкинула дров, если бы я забыла это сделать, нам пришел бы конец. Если бы вы с Питером не отпиливали каждое утро по несколько чурок от бревен, лежавших во дворе, мы бы заболели уже через несколько дней, а то и умерли бы от холода. Набив печку дровами до отказа, я сразу же пошла к той двери, через которую Дюжарден входил в дом, повернула в замке мой большой ключ и, сгорая от нетерпения, шагнула через порог. Я тотчас увидела на полу осыпавшуюся с потолка штукатурку, один кусок лежал прямо посреди стола. Сервиз на кухонном столике был поставлен туда грязным, тарелки и блюдца покрывал слой плесени.

Кухня выходила в холл с полом из красных желтых керамических плиток с французской лилией в центре. В холле была широкая винтовая лестница из дуба, которую я проверила ногой на прочность, оказалось, все в порядке. Поднявшись на второй этаж, я обнаружила, что не только кухня, но и все комнаты находились в плачевном состоянии. Дело было не только в пауках, сидевших по всем углам в зимней спячке и оказавшихся, правда, чуть помельче, чем это изобразил Дюжарден, но и в том, что через гнилые оконные рамы в дом проникла сырость, так что лепные потолки покрылись разводами плесени.

На верхнем этаже царила сладковатая смесь запахов от заплесневевших матрасов и отсыревших деревянных полов. Все двери на площадку были открыты. В комнатах стояла мебель того времени, когда здесь жили родители Дюжардена, а то и его дед с бабкой, потому что обивка вся истлела и из-под нее вылезли пружины. У некоторых стульев недоставало ножек, другие были настолько источены древесным червем, что, казалось, тотчас развалятся, если я рискну на них присесть.

В самой большой из трех спален, которая раньше, вероятно, была полностью розовой, покрывала на кроватях выцвели и стали грязно-бежевыми. Обои с рисунком из медальонов отклеились и свисали вниз, как тряпки, а драные гобеленовые гардины едва держались на карнизах. На этом этаже была и ванная комната, с железной лежачей ванной на львиных лапах, но эмаль в нескольких местах проржавела, так что я не смогла бы посидеть в теплой воде. Здесь же стояла соломенная корзина для грязного белья, полная простыней. В корзину я все же не стала совать свой нос, который делался у меня все более и более чувствительным: как бы совсем не превратиться в зверя.

Осмотрев чердак — лавку старьевщика со штабелями стульев и грудой диванов, — я снова спустилась по дубовой лестнице в холл на первом этаже. Одна из дверей вела в спальню, где все было черного цвета, вплоть до зеркала из затемненного стекла. Покрывалом на кровати служила черная бархатная занавеска, и печка была черная, и шкафы тоже. Кроме того, на первом этаже была гостиная — комната с высоким потолком в передней части дома. Эта комната, где стояло изящное кресло с подставкой для ног, пострадала меньше всего, хотя по потолку и стенам тоже шли узоры из трещин и плесени. В стене между кухней и гостиной имелось окошко для подачи еды: я тотчас же представила себе, как служанка ставит на поднос кушанья, приготовленные поваром.

С противоположной стороны холла я увидела филенчатую дверь с резной медной ручкой. Нажав на нее, я вошла в темное помещение, где еще сильнее, чем в других комнатах, пахло рассыпающейся в прах бумагой. Нащупав выключатель, я зажгла торшер, который осветил угол за шкафом. Шкаф оказался полон книг, а помещение оказалось библиотекой с лабиринтом шкафов, стоящих не только вдоль стен, но и перпендикулярно к ним. Я в восхищении прошла между картонными коробками к элегантному стулу с овальной спинкой. Из сиденья торчало что-то вроде сена, но в целом стул был вполне прочен. Тучный владелец дома не очень-то аккуратно разместил свои богатства на полках, большинство книг стояли вкривь и вкось или лежали слишком высокими стопками, но все же это были книги — и классика, и более новые авторы, на всевозможных языках, вплоть до китайского и арабского. Здесь было много учебников по иностранным языкам и словарей, а также просто художественная литература. Проходя мимо шкафов, я время от времени снимала с полки то один, то другой томик, чтобы при свете торшера рассмотреть их получше. Оказалось, что некоторые книги вообще никто никогда не раскрывал. В них даже не были разрезаны страницы.

Я снова выключила свет, прошла в холл и теперь только заметила, что тут стоит внушительного вида бельевой шкаф, не такой пыльный, как прочие предметы в доме. Дверцы были украшены резными розетками. С любопытством заглянув внутрь, я обнаружила, что этот шкаф высотой не меньше двух с половиной метров тоже забит книгами и журналами. Парочку я вытащила посмотреть. Это были порнографические издания, оказалось, что шкаф полон порнографической продукции, кроме книг здесь были календари и отдельные плакатики с фотографиями и рисунками человеческой плоти. В мозгу у некоторых мужчин, подумала я мрачно, есть только один отдел, где воображение умирает не до конца, — тот, что заведует сексом, хотя дела этих мужчин плохи, так как фантазии их поражают своим убожеством. И еще я теперь знала, в какой части дома находился его владелец, когда испугался мышей: их помет я нашла только в этом шкафу, я закрыла дверцы. Пожалуй, в дальнейшем мсье Дюжардена мы будем называть мсье Полиглот или, проще, мсье Глот.

На следующий день я оккупировала чердачную комнату. Там уже стоял для меня письменный стол, так что оставалось только снять паутину и сделать уборку. Здесь не было печки, поэтому ты принес наверх чугунку из черной комнаты, оставив там ее стационарную трубу. Чтобы обогревать эту комнату, мне приходилось по многу раз в день подниматься сюда с корзиной дров, но я готова была на все, ведь теперь у меня была собственная мастерская. Наша постель также переехала с сеновала на этот чердак.

Месяцев через восемь после моего появления Питер уехал. Между ним и мной так и не возникло никакого взаимодействия. Когда мы с тобой сидели в кухне, он обычно лежал у себя в комнате и слушал английское радио, а когда мы вдвоем пасли стадо, он шел в единственное кафе в деревне, безликий зал с грубой кухонной мебелью, отполированной жирными руками завсегдатаев. Хозяин, похожий на осевший пудинг, постоянно находился за пивной стойкой с пластиковым покрытием и вылезал из-за нее исключительно для того, чтобы налить посетителям ярко-синего или ярко-красного тягучего напитка из бутылки с мерным носиком. Потом он снова брел к своему стулу за стойкой и принимался пересчитывать рюмки, когда же начинало темнеть, он включая несколько ламп дневного света.

На следующий день после возлияний в кафе и болтовни со стариками, чьи носы напоминали цветную капусту, Питер всякий раз отсыпался часов до двенадцати. Для нас его отъезд был неожиданностью, но думаю, что он с самого начала вынашивал план вернуться в Англию. Наконец-то у него появилось двое человек, чтобы следить за его нэнни, которые хоть и казались самостоятельными особами, но без присмотра не могли прожить и дня. Они бы проголодались, вырвались из хлева и разнесли в пух и прах все, что можно и что нельзя.

Не прошло и двух недель после отъезда Питера, как однажды вечером, около одиннадцати, я услышала душераздирающий крик. Я сидела у печки, ты пошел давать девочкам ночную порцию сена. С бьющимся сердцем я рванула в хлев. Оказалось, что кричал ты, ты звал меня, потому что Джейн определенно плохо себя чувствовала и очень нервничала. Она то ложилась, то снова вставала, ложилась в другом месте, вставала опять и так без конца. Передними копытами она устраивала для себя в соломе местечко, но тут же уходила с него.

— Беги за книгой, — рявкнул ты.

«Книгой» у нас назывался английский ветеринарный справочник, доставшийся нам в наследство от Питера. Я побежала в кухню, нашла книгу и вернулась в хлев. Рядом с тобой я улеглась животом на солому, чтобы обследовать Джейн. От волнения я болтала без умолку, настоящее недержание речи, а ты, наоборот, не говорил ни слова, только один раз буркнул, чтобы я не теряла голову. Я открыла книгу и прочитала вслух, что мы должны делать; тем временем Джейн беспокойно бегала по хлеву, скрежетала зубами, вздыхала и пыталась — довольно слабо — тужиться.

Мы ждали. Нам казалось, что прошло несколько часов. «Подстригите ногти как можно короче и вымойте руки, — читала я. — Затем намажьте правую руку по локоть оливковым маслом». Ты сбегал в кухню и смазал руку маргарином, так как постное масло у нас кончилось, а Джейн все продолжала крутиться, потому что у нее были, как нам казалось, схватки.

— Пора действовать, — заявил ты решительно. Мне ты велел обнять ее за шею. Сам бесстрашно сунул ей во влагалище пальцы, а потом и всю руку по локоть.

— Тут голова, — сказал ты взволнованно, — я чувствую голову. Посмотри в книге, так ли должно быть.

Я отпустила Джейн и посветила на книгу керосиновой лампой. Электричество мы отключили. Джейн стояла и ждала, полностью вверив себя нашей опеке.

— Только не вытаскивай! — закричала я в панике. — Что ж ты делаешь, здесь написано, что это нельзя. А ножки чувствуешь?

— Ножки тоже есть, но они сзади.

— Поверни ими вперед.

В книге на рисунке было показано, как детеныш должен лежать в матке и как его привести в правильное положение.

— Боюсь что-нибудь повредить. Так-так, вот они, поворачиваю их вперед.

Во мгновение ока из Джейн вылетел ее ребенок. И, чего мы никак не ожидали, через полчаса совершенно самостоятельно вылез второй, а мы все еще возились с первым, убеждая его попить молочка. Мокрый младенец, покрытый таким количеством слизи, что уши его свисали вниз, уже поднялся на ножки, но выглядел настолько обалдевшим от всех событий, что никак не мог найти источник молока. Раз за разом он тыкался мокрой головкой в мамины передние ноги, потом шатаясь, шел не в ту сторону, после чего мы брали его на руки и опускали на землю рядом с выменем. Разинутый рот все время оказывался чуть-чуть не там, а когда он наконец ткнулся мордой прямо в сосок, то не сумел обхватить его губами. В отчаянии мы попробовали применить силу, засунули сосок ему в рот и не давали выплюнуть, но младенца свело судорогой, и он крепко сжал челюсти.

Согласно книге, Джейн должна была немедленно вылизать новорожденных, но она даже не высунула язык. Казалось, она вовсе не в восторге от того, что двое малышей ищут ее соски́, и ничего не делала, чтобы им помочь. Я подумала, что нерадивую мать надо подоить руками и влить молоко из чайной чашки в рот детям, но когда ты по моему настоянию взялся за соски, оказалось, что в них почти ничего нет. Твое лицо было строгим от сознания ответственности. В прошлом году ты присутствовал при родах, но тогда за главного был Питер, а ты только смотрел, что он делает.

В своем бессилии я предлагала то одно, то другое, но ты ни о чем и слышать не хотел. В книге было написано, что в подобных случаях малыша надо кормить из бутылки с соской коровьим молоком, смешанным с чайной ложкой оливкового масла. Но бутылки с соской у нас не было, не говоря об оливковом масле. Я хотела разбудить соседей и, если надо, сбегать за ветеринаром. Ты возражал категорически, ты хотел сохранять независимость. После долгих размышлений, во время которых дети так и оставались мокрыми, как будто только что вылезли из пруда, я решила, что делать нечего, придется лечь спать, пусть животные разбираются сами, ведь было уже полчетвертого. Мы с тобой поссорились, так что ты пошел спать на прежнее место в сене, а я залезла в холодную постель у себя на чердаке.

На следующее утро оба малыша еще были живы. Они до сих пор не высохли и дрожали от холода. Теперь ты разрешил мне пойти к соседям, и так, на соседском молоке с оливковым маслом из магазина, новорожденные протянули весь день. Мне приходилось буквально вливать в них эту смесь, потому что они, особенно младший, мужского пола, почти не могли глотать.

Еще день спустя, когда ты как раз отлучился в деревню, я нашла на соломе только два бесформенных комочка шерсти. Расстроенная, ясходила за тачкой, подкатила ее к двери хлева и положила на нее первого. Я как раз несла второго на лопате к выходу, когда Джейн вдруг прониклась материнскими чувствами и двинулась, жалобно блея, за мной следом. В тот миг, когда я левой рукой закрыла у нее перед носом двери хлева, ее сын соскользнул с лопаты и шмякнулся на землю. Я‑то намеревалась произвести вынос тела со всей торжественностью, теперь же я затолкала эту мягкую кучку смерти на лопату ногой, одновременно придерживая дверь. Зарывая два трупика рядом с навозной кучей, я заметила, что у одного из них течет кровь из пупка.

Ты вернулся домой. Я осторожно сообщила тебе печальную новость. Ты выругался, но нам некогда было осмысливать происшедшее, потому что следующие роды начались в тот же день, ближе к вечеру. Теперь это обнаружила я и заорал на весь хлев:

— Йо, Йо, иди сюда скорее, тут что-то серьезное, не пугайся, Йо!

То и дело поскальзываясь на тонком слое тающего снега, ты прибежал из кухни.

— Йо, тут уйма крови, толстый красный пузырь, смотри, у Вирджинии под хвостом.

Ты перешагнул через загородку между внешним миром и хлевом. Зимой мы держали двери закрытыми, но после похорон мне захотелось здесь все проветрить. Ты посмотрел на пузырь, усмехнулся и трезво констатировал:

— Это наверняка мешок с околоплодной жидкостью.

Теперь и я отважилась рассмотреть пузырь с близкого расстояния, он напомнил мне кондом, в который налили красной воды.

— Знаешь что, пошли-ка отсюда, пусть Вирджиния сама разбирается, — предложила я. Она достаточно старая, у нее это наверняка не первый ребенок.

Ты согласился. Питер тоже говорил, что при родах лучше вмешиваться как можно меньше. Все получится само собой, пообещал он нам, у него никогда не возникало проблем, младенцы так и выскакивали из мамашиных животов.

Мы пошли в кухню, хотя и продолжали беспокоиться, поскольку прочитали в книге, что младенец должен был появиться одновременно с околоплодной жидкостью. Пока ты сидел, листая страницы, я достала из печки кастрюлю с гороховым супом. С помощью поваренной книги из библиотеки в большом доме я приготовила суп еще утром, и разварившийся до пюре горох с овощами простоял в горячей печке весь день. В детстве я не слишком любила это блюдо, потому что с виду оно напоминало мне сопли и блевотину, и еще я терпеть не могла слово «снерт», как называли гороховый суп в наших местах. Сама я это слово никогда не употребляла. Теперь же, зачерпывая ложкой тягучую жидкую кашицу, я вспомнила Вирджинию, которая, как я увидела перед самым выходом из хлева, повернула голову назад и с удовольствием хлебала жидкость из мешка.

Не доев супа, ты резко вскочил. Сказал, что только что слышал тихий детский крик и успокоительный материнский голос. Ты в спешке накинул куртку и бросился вон из кухни. Чуть позже я увидела тебя несущимся мимо кухонного окна с чем-то непонятным, что висело тряпочкой у тебя на руках. Дверь приоткрылась, и ты сунул голову ко мне в кухню.

— Опять двойня. Один мертвый, второй как огурчик.

Мертвого мы предали земле рядом с другими. Пока ты рыл яму, умерший малыш лежал на белом снегу, мордой к земле. Я приподняла ему голову. Морда была желтого цвета, а вокруг рта виднелась пена. Точно ли младенец мертв?

— Мертвее не бывает, — сказал ты грустно.

Вернувшись в кухню, я вылила тебе на руки полбутылки жидкости для мытья посуды.

— После такого дела полагается тщательно вымыть руки.

— Хорошо, мамочка.

Мы пошли в хлев смотреть на живого, который крепко обхватил губами толстый материнский сосок. Тем временем Вирджиния пожирала в качестве десерта свисающую у нее сзади плаценту. Потом мы доели в теплой кухне все околоплодные воды, какие еще оставались у нас тарелках.

В последующие недели народилось еще множество малышей. Мы работали как одержимые, при том что как-то упорядочить наши обязанности не было никакой возможности. У нас, как говорят французы, был полный «bordel». Придет ли время, когда мы снова будем ходить шагом? Мы бегали из хлева в дом и из дома в хлев, а однажды гонялись за Эмили, которая носилась по хлеву галопом с торчащей из-под хвоста головой, вылизывая по пути чужих детей. Ты всякий раз бросался отсасывать ртом слизь из ноздрей новорожденного еще до того, как его тело полностью показывалась наружу. Уже после этого малыш выскакивал из матери, делал сальто и — бух! — падал на солому. Потом он быстро вставал на ножки и совершал несколько бессознательных прыжков.

При нормальных родах это было изумительное зрелище, когда снаружи показывалась маленькая головочка, завернутая в пленку; какой-то миг казалось, что она не живая, но тут ротик раскрывался и начинал ловить воздух, как у рыбы, которая пытается дышать. Мы всегда гадали, появится ли еще и второй младенец, как он будет выглядеть и какого окажется пола. Как только новорожденные выясняли, где находится сосок, они переставали быть беспомощными. Едва они чувствовали во рту вкус молока, как их хвостики принимаясь ходить ходуном, и тогда мне хотелось повилять хвостом с ними вместе. Маленькие головки и тельца блестели, а потом, когда пленочка, в которую они были запакованы, высыхала, шерстинки вставали дыбом. Пока мы с серьезными лицами сидели в углу, дожидаясь появления на свет нового младенца, к нам приставали со всех сторон те, кому уже было дня два от роду, иногда они даже забирались на нас и сосали нам волосы. Большинство из них я узнавала по голосу: у одних он был высоким, другие, наоборот, блеяли низко и жалобно.

Ты был занят еще больше меня, потому что тебе, кроме всего прочего, надо было доить наших подопечных и делать из молока сыр. Раньше я никогда не осознавала, что млекопитающие производят молоко только после рождения у них детеныша. Лишь тогда их кровь превращается в молоко; под животом у матерей проходят почти такие же сосуды, как кровеносные, откуда молоко попадает в вымя, у некоторых размером с ведро. Такой матери приходится ходить, расставив ноги, очень осторожно, и все-таки вымя задевает задние ноги, производя при каждом шаге трущийся звук.

Мы сколотили из досок специальные комнаты для рожениц, как рекомендовала книга. Если какая-нибудь мамаша не хотела облизывать свое дитя, мы посыпали его грубой морской солью, потому что мы выяснили, что мамы лижут малышей не от любви к ним, а из-за приятного вкуса слизи. Но сколько мы ни изучали книгу, иногда мы сталкивались с неразрешимыми сложностями и тогда орали друг другу команды:

— Принеси полотенце!

— Ребенка надо в тепло!

Вот теперь ты отнес дрожащего новорожденного в кухню, положил его перед печкой на мой самодельный ковер и принялся растирать полотенцем. Ты сердито крикнул мне, чтобы я поскорее закрыла дверь, а то я убью младенца этим сквозняком. Я встала на колени рядом с больным, таким изумительно-грустным на таком изумительно-веселом клетчатом фоне. Я погладила его и обнаружила у него на шее шишку размером с обычный стеклянный шарик для детских игр, и шарик этот перекатывался у него под кожей туда-сюда. Мы положили малыша в плетеную корзину. В час ночи он все еще лежал у нас в ногах у печки. Ты сказал, что он в коме, но «еще жив», это ты знал точно.

— Он вернулся в то же состояние, в каком был внутри матки.

Ты заботливо приложил руки к малышу. От тяжелой работы у тебя были мозоли, и когда ты меня ласкал, эти уплотнения на ладонях скребли мне кожу.

— Он не дышит, но сердце бьется. В матке он получал питание по пуповине, а тут умрет из-за отсутствия необходимых веществ.

Значит, ты тоже не знал, что делать, и говорил что попало. Я развела для него молочную смесь, через соседей мы достали упаковку специального сухого молока. Его надо было разводить в холодной воде, а потом на водяной бане доводить до температуры тела. Я попыталась протолкнуть в ротик, соску, но ничего не получилось. Потом ты силком разжал ему неподвижные губы и влил молоко в рот. Оно вылилось обратно через ноздри.

— Это значит, что в легкие попала вода. Можно прекратить попытки.

Сколько раз мы пытались оживить мертвых? Выпавший изо рта язык — вот это ясный знак. Почему на свет появлялось столько новорожденных, которых мы так и не смогли спасти? Это всегда так?

Младенец, спавший, как уютно свернувшаяся киска, вдруг издал булькающий крик, безумно нас напугавший. За первым криком последовал второй. Я предложила вынести его на улицу и там прикончить, но тотчас сама отказалась от этой мысли. На следующий день он лежал абсолютно неподвижно, и мы закопали его на нашем кладбище рядом с навозной кучей, где уже протянулась длинная цепочка могил, помеченных палками. Я предложила петь во время похорон, просто так закапывать тело в землю мне казалось нехорошо. «I once had a girl», — спели мы в минорной тональности. Потом я обратилась к закопанной могиле с короткой проповедью.

Через несколько месяцев, летом, я как-то раз сидела в большом доме у себя на чердаке и работала. Я радовалась, что зима кончилась, потому что в этой комнатке под самой крышей иногда бывало так холодно, что я не отходила от моей чугунки дальше чем на два метра, с каждым следующим шагом температура становилась на градус меньше. Если я ставила свой стул у самой печки, то спереди мне делалось жарко, а со спины приходилось накрываться одеялом. Я никогда не отдергивала занавески, потому что они хоть немножко препятствовали проникновению холода в дом. Иногда я спускалась вниз с совершенно онемевшей спиной, поскольку целыми днями сидела съежившись, невольно сутулясь. Но мучения были не напрасны: после долгих размышлений и экспериментов я придумала способ обработки собранных мною десятком тысяч горошков. Сначала я сушила их несколько дней над печкой на одной из сколоченных мною решеток. Когда горошки теряли запах и становились маленькими, легкими и твердыми, я ссыпала их горстями в эмалированный таз, найденный на свалке, и запивала белой краской. Потом я мешала в тазу палкой, пока шарики не покрывались этой белой грунтовкой со всех сторон равномерно, и вываливала их на мою вторую сушилку, а пока они сохли, я терпеливо качала сушилку туда-сюда, чтобы горошки катались по металлической решетке и не слипались. Таких белых шариков у меня было уже шесть полных мешков из-под удобрения.

Для второго слоя я купила в деревенской лавке краски самых разных цветов. Красная краска делала горошки слишком похожими на витамины, синяя и желтая превращали их в бусины, так что в конце концов я остановилась на золотой краске, в золотом варианте шарики обретали больше всего достоинства, золото придавало им дополнительное совершенство, превращало природу в культуру.

И вот после нескольких месяцев встряхивания, сушки, нанесении новых слоев краски и подмазывания отдельных местечек кисточкой я наконец ссыпала последнюю порцию в большой бумажный мешок. Сидя на стуле, я наслаждалась зрелищем моих сокровищ и спрашивала себя, что с ними делать дальше, какой будет следующая фаза. Я смутно слышала звук мотора, но не обратила на него внимания, решила, что это, наверное, очередной любитель сыра. Ты был дома, ты с ними разберешься. Так что я продолжала напряженно всматриваться и вдумываться.

Я чуть не упала со стула, когда дверь чердачной комнаты распахнулась.

— Здравствуй, красавица, — услышала я громкий голос. — Какой приятный сюрприз!

Было очень жарко, и он здорово вспотел, наш Глот, ибо это именно он имел наглость войти ко мне не постучавшись. На нем была слишком узкая рубашка с коротким рукавом, под мышками я увидела влажные пятна, впрочем, я их учуяла и носом, от него шла такая вонь, с какой я еще никогда в жизни не сталкивалась. В руке он держал дорожную сумку, которую тут же бросил со стуком на дощатый пол. Я едва успела встать в надежде защититься от него, но он уже протянул руки, крепко ухватил меня и поцеловал, в точности как в прошлый раз, прямо в губы. На этот раз поцелуй длился подольше. Я чувствовала, как его жирное брюхо упирается мне в живот.

— О-ля-ля, — произнес он томно.

После недолгой борьбы, к сожалению больше напоминавшей игривую возню, во время которой я не сумела сорвать с него парик, он отпустил меня и стал с довольной физиономией, переводя взгляд с меня на мешки с золотом и с мешков с золотом на другие углы комнаты.

— Alors, ты живешь на чьердаке. У тьебя тут чистота, а ты сам ну прямо куколка.

«А ты сам ну прямо соседский хряк», — подумала я в бешенстве. «С ним что-то случилось?» — спросила я в испуге у хозяев борова, когда первый раз увидела, как тот переваливается по загону, а сзади у него болтаются два огромных шара, две вздутые опухоли телесного цвета. Сосед захохотал, а я чуть сквозь землю не провалилась от стыда, когда поняла, что это у борова такие яйца.

— Помет в доме больше ньет, — радостно сообщил мне Глот. — Спасибо.

Значит, он уже успел заглянуть в порнографический шкаф. Еще зимой я насыпала яда на его журнальчики и вообще повсюду, после чего крысиных какашек больше не появлялось, только здесь и там я нашла парочку серых трупов.

Так же сладострастно, как в прошлый раз он смотрел на мои псевдоконфеты, он уставился теперь на новоиспеченный золотой запас. Опыт ничему его не научил, он не смог удержаться и, клонившись к одному из мешков, запустил в него руку по локоть, нежно перебирая пальцами, как я любила делать это сама, подобно Дагоберу Даку, ныряющему в бассейн с золотыми монетами.

— Вы засунули руку в говно, — сухо проинформировала его я, — de la merde, понимаете? Shit, Scheisse.

Глот как можно скорее вытащил руки и вскинул их вверх, так что навозные шарики разлетелись во все стороны. Запястья его были покрыты золотом. С мордой, перекошенной от отвращения, он понюхал свои жирные пальцы и рявкнул на меня:

— Ты убрать этот дрянь немедленно. Немедленно!

Уже взявшись за ручку двери, он добавил:

— А то запах впитаться в мой книги.

Дверь мастерской захлопнулась. Подобрав с пола раскатившиеся шарики, я помчалась, прыгая через две ступеньки, следом за Глотом вниз по лестнице, и на втором этаже как раз увидела, как он, пыхтя от негодования, входит со своей сумкой в комнату с грязными розовыми покрывалами и оторванными обоями в медальонах. Я спустилась на первый этаж и, пробежав через кухню, выскочила на улицу, где наткнулась прямо на тебя.

— Урод, — прошептал ты, услышав от меня о происшедшем. Мы вместе прокрались наверх и унесли с чердака мое золото, я решила сложить его в комнате Питера.

Вечером Глот имел наглость показаться у нас в кухне: пришел попросить у нас сыра. Ты смерил его враждебным взглядом и едва кивнул, не прекращая ожесточенно давить сыворотку из творожного шара. Ты и пальцем не шевельнул, чтобы дать ему сыра, не говоря уже о том, чтобы поздороваться с ним за руку. У нас в шкафу лежала одна головка, на которой я недавно обнаружила мелких червячков, ты тогда счистил их ножом, приговаривая: «Их видно, только если присмотреться». Именно эту головку я дала Глоту.

В ту ночь мы опять оба спали на сеновале. В последующие дни мне постоянно приходилось быть начеку, потому что Глот все не уезжал и не уезжал — сказал, что у него отпуск. Мы изо всех сил старались не замечать его присутствия и сами старались быть как можно незаметнее. Стоило мне хоть ненадолго выйти во двор, как Глот в ту же секунду оказывался рядом, осыпал меня любезностями или пытался обнять. В те недели ты не хотел пасти нэнни без меня, я должна была идти во главе шествия рядом с тобой. Говоря о Глоте, что случалось крайне редко, ведь ты с ним практически не сталкивался, ты называл его не иначе как полным презрения местоимением «он». Если, никуда не денешься, тебе все же приходилось с «ним» говорить, ты никогда не делал этого прямо, а только через меня.

В то лето Глот старался всеми силами превратить нас в слуг, он не понимал, что былое величие его поместья вызывает только смех. Он вел себя как богатый барин-интеллектуал, у которого в услужении двое импортных крепостных. Как-то раз он пришел к нам сказать, чтобы мы вырыли яму во дворе перед большим домом. Он купил саженец грецкого ореха, который должен был торжественно осенять вход в усадьбу. Ты произнес всего одно слово — резкое «нет», после чего Глот беспомощно протянул лопату мне. Ему в голову не пришло вырыть яму самому, впрочем, боюсь, у него бы это просто не получилось, не достало бы силушки. Он любил вытащить на улицу доисторический стул и сидеть на нем в тени дома, пыхтя от усталости, потягивая вино, с книжкой стихов или порнографическим журналом в руке. В таких случаях мы прятались в нашей собственной крепости, глядя на него в окно и отпуская шутки насчет его внешности и манер.

Глот понял, что нас ему не заставить посадить дерево. Он надел сандалии и отправился пешком в деревню. Через полчаса он вернулся с Домиником, маленьким женоподобным человечком неопределенного возраста по прозванию Доместик^[12], поскольку он подрабатывал тем, что помогал по хозяйству то в одном, то в другом доме. Доминик был худой и сутулый и такой застенчивый, что всегда находился в напряжении. Я знала его, потому что наши подопечные обязательно нападали на его собачку, если Доминик встречался им на пути. От Питера я слышала, что раньше этот человек жил в нашей кухне.

Глот порылся в кармане шортов цвета хаки, штанины которых кончались примерно пятнадцатью сантиметрами выше толстых коленок. Вытащив несколько монет, он пересчитал их на ладони. Доминик взял деньги и спрятал в карман своего неизменного вельветового пиджачка, который был ему коротковат, равно как и брюки. Из нашего окна мы наблюдали, как щуплый Доминик поплевал на ладони и пригладил шапочку темных волос, когда от нее отделилось несколько прядок. Затем взял лопату и, поставив на нее ногу, воткнул в землю. У травы были длинные и крепкие корни, начать рыть яму было совсем нелегко. Само собой получилось, что ты выскочил из кухни и подбежал к парочке во дворе. Доминик охотно отдал тебе лопату, и вы сняли первый слой земли, работая по очереди. Когда яма была готова и дерево посажено, Глот додумался достать из кармана монетку и для тебя. Я испугалась, что ты выбьешь ее у него из рук, но ты сдержался и взял ее, чтобы тут же положить в карман Доминику.

На следующее утро девочки объели ореховое деревце подчистую, а ты стоял и смотрел на них, заложив руки за спину. Со злости Глот в тот же день погрузил в свое оранжевое авто несметное количество багажа. Уже заведя мотор, он выбросил мне из открытого окошка ключи и прокричал:

— Доместик придет убрать в доме. Ты впустить его в château, о'кей?

Я чуть подсластила его кислый отъезд тем, что ровно один раз махнула ему рукой. Когда машина скрылась из виду, я отперла дверь замка и вошла в большой дом на полсекунды раньше чем ты.

— Ого! — воскликнула я, разъярившись, а потом мы уже оба принялись оглядываться, не веря своим глазам.

— Уму непостижимо!

На деревянном столе нашему взору предстал абсурдный натюрморт из кучи надкусанных ломтей булки, едва начатого шоколадного торта, недопитых бутылок вина, открытой баночки гусиного паштета, недоеденных киви, разрезанного пополам ананаса и еще множества других продуктов. Здесь и там валялось штук пять наших сыров, пожалуй, из-за них я и разозлилась больше всего, потому что Глот брал их у нас просто так, как землевладелец берет оброк с крепостных. Почти на всех головках были следы его зубов, но ни одну он не доел до конца. Тут же стоял кувшин с молоком наших нэнни, потому что Глот был готов есть и пить все подряд. «Если смешать с медом, получается изысканный напиток», — говорил он всякий раз, когда приходил к нам за молоком.

— И Доминик за пару грошей придет все это убирать, — сказала я тебе, качая головой. Я погрузила указательный палец в шоколадный крем, облизала, потом проделала в креме вторую борозду, еще глубже. Ты решительно подошел к холодильнику, открыл его и вытащил ящик для фруктов. Одной рукой сунул в рот редиску, другой взялся за огурец, который стек по пальцам кашицей. И в этот момент, именно в этот момент дверь кухни распахнулась. Глот забыл свои таблетки от печени, он не сможет обойтись без них в Париже.

С Домиником-Доместиком мы подружились. Мы помогли ему справиться с остатками еды и все убрать; после истории с посадкой деревца ты, «Йойо», сделался его любимцем, и он стал регулярно приходить к нам за сыром. Покупал не больше одной головки зараз, потому что знал цену деньгам. Обычно мы угощали его чаем, потому что он любил посидеть в привычной обстановке своего прежнего дома и, болтая без умолку, повспоминать о том времени, когда он здесь жил. И еще он любил перечислять твои достоинства: ты был такой умный, здоровый и трудолюбивый, после отъезда Питера стадо стало выглядеть более ухоженным и так далее и тому подобное. Меня не столько занимали его рассказы (иногда я просто не разбирала его французскую речь), сколько интриговал его голос. Он говорил высоким женским голосом, таким, каким, по моим представлениям, должны говорить евнухи, с той разницей, что его кастрировали как бы не до конца. Если он хотел что-то подчеркнуть, то звук посреди предложения вдруг опускался от сопрано до баритона, от высокого писка до низкого и полного звука, а если что-то было для него по-настоящему важным, он мог только хрипло шептать. Но начинал он обычно на высоких нотах, а смех его звучал как визгливое иканье. Доминик был самым бесполым существом, какое я встречала, его можно было сравнить лишь кое с кем из наших рогатых девочек, но те обладали куда менее смирным нравом. Перед домиком, где он теперь жил, был симпатичный садик с дикими цветами, и я никогда не забуду его реакцию, когда я купила на рынке ему в подарок луковицы гладиолусов, целый мешок. Он заглянул в него с любопытством и, счастливый, воскликнул:

— Она купила для меня лука!

Доминик был готов радоваться мешку лука.

Дело не обходилось без жертв, причем иногда по нашей воле. В свое время, когда я первый раз вошла в комнату Питера в день моего приезда, я увидела, что к балке у потолка подвешен какой-то большой предмет. Предмет был тактично завернут в простыню, но после расспросов я выяснила, что это тело нэнни.

Позднее, незадолго до того, как Питер уехал в Лондон, к нам на двор пришел коренастый мужчина в резиновых штанах. Оказалось, это убойщик скота, которого пригласили забить Финдуса. Я зажала уши руками, но все равно слышала пистолетный выстрел, а потом я видела, как тело нашей свиньи повесили на приставной лестнице во дворе. Питер вытащил на улицу кухонный стол и даже не снял с него клеенку с красно-белыми квадратиками. В скором времени на столе уже стояла голова Финдуса, пятачком вверх, в то время как торс продолжал висеть вверх тормашками на лестнице, с беспомощно выставленными передними ногами. Потом человек в резиновых штанах разрезал ножом живот в продольном направлении. Обеими руками он принялся вытаскивать через этот длинный разрез тонны внутренних органов и складывать их в ведро, которое подставлял Питер. Это было то самое ведро, в котором мы носили воду из колонки на улице.

На следующий день скототорговец забрал у нас Амаридис в живом виде. На деньги, полученные за нее и за ее приятеля, Питер купил билет в Лондон. Впрочем, чем объяснить, что у Питера в стаде было всего только сорок две взрослые нэнни? Задавшись таким вопросом, я пустилась в мучительные подсчеты. Питер уже много лет приводил к своим девочкам на период спаривания бородатого гостя. Предположим, он делал это раз в два года, потому что, если верить справочнику, одну нэнни от родов до родов можно доить два года. Предположим, у каждой девочки за один раз рождалось только но одному детенышу. Нэнни доживают примерно до десяти лет. Как ни крути, получалось, что стадо должно было бы быть во много раз больше, чем оно было на самом деле.

Я отлично знала ответ, но по-настоящему осознала правду только в один прекрасный день в конце лета. После того, как Плот уехал уже с таблетками, я снова оборудовала свой чердак. Там я в тот день и сидела, когда вдруг услышала скрип калитки. Во двор вошло семейство упитанных парижан с незагорелыми лицами и громкими голосами. Поскольку ты ушел пасти взрослых нэнни, я спустилась вниз и продала этим покупателям штук пятьдесят сырных головок. Они сказали, что, кроме того, хотят купить у меня молоденькую нэнни.

— Ну конечно, нет проблем, — ответила я с каменным лицом, сообразив, что на полученные деньги смогу приобрести все материалы, которые были мне нужны, чтобы продолжать работу в мастерской. Продажей сыра мы выручали гульденов по восемь в день, этого как раз хватало нам на еду. Ни цента лишнего у нас не оставалось.

Парижское семейство в полном составе последовало за мной в хлев, где я попыталась поймать за заднюю ножку одного из малышей, которым к тому моменту исполнилось от пяти до семи месяцев. Малыш бегал куда быстрее меня, он промчался зигзагами по всему хлеву, перепрыгивая через других детей, и, юркнув между стойками кормушки с сеном, забился в угол. Да и все остальные ребята, которых я попыталась поймать, воспринимали это как забавную игру. Я носилась за ними по всему хлеву, но они благополучно удирали, к тому же мне приходилось соблюдать осторожность: они легко могли выколоть мне глаз, сделав неожиданное движение молоденькими рожками. И только Иолан, которой я всегда уделяла особое внимание, вцепилась зубами мне в штанину, так что я, прежде чем остановиться, протащила ее несколько метров за собой.

Приезжее семейство стояло, опершись на загородку у входа, и наблюдало за моими действиями, как в цирке, громко комментируя происходящее.

— Вон того держи, он самый симпатичный!

Или:

— А ну давай, пастушечка, денег-то хочешь заработать или как?

Но потом им стало надоедать и они чуть не ушли, поэтому я в конце концов схватила Иолан и спросила, возьмут ли они полуторагодовалую девочку.

Я приоткрыла загородку и протолкнула Иолан через щель, после чего ее поймали дожидавшиеся ее дети. Они стали ее гладить, и моя тезка, закрыв глаза, спокойно им это позволяла. Мать семейства отдала мне условленную сумму. Я понесла деньги в дом, по дороге мне привиделось, что один из мужчин принялся точить нож о камень. Чушь, сказала я себе, это тебе мерещится. Но пока я пересчитывала купюры, до меня все же донесся вопль, страшный вопль. Я‑то была уверена, что они увезут Иолан живой! Я с трудом поборола желание броситься на кровать Питера и разреветься. В окно я увидела, что мужчина выпускает кровь из тела Иолан прямо у моих дверей. Я решительным шагом вышла на улицу.

— Не будете ли вы столь любезны делать это подальше отсюда? — сказала я взволнованным голосом и снова как можно скорее спряталась в кухне. Через десять минут я услышала, как захлопываются дверцы машины.

Всякий раз, когда какая-нибудь из девочек тужилась, выдавливая из живота малыша, я лежала под ней, чтобы поймать новорожденного, я помогала ему найти дарующий жизнь источник молока, я напрягала ум, придумывая ему подходящее имя, хоть и знала, что это имя будет служить недолго. Если младенец умирал, он лежал бесформенным комочком у моих ног. К такому комочку я старалась не прикасаться, разве что подпихивала его сапогом на лопату, и все же — скорбела, хоть и знала, во всяком случае, о мальчиках, что даже здоровый младенец через несколько месяцев все равно был бы брошен в кипяток. Если бы он не подох сейчас, его бы все равно скоро разрезали ножом с вилкой на кусочки и измельчили бы между жующими челюстями. Почти все наши дети были предназначены для кастрюли, их изрубят, смелют, переварят в желудочном соке и отправят через анальное отверстие в канализацию. За счет этого я жила, я жила за счет смерти своих детей, я умерщвляла их, чтобы жить самой.

Вечером ты подсчитал, что мы вовсе не так бедны, как я думала. Усталые, мы сидели в кухне, вернее, ты сидел на крайнем из четырех составленных в ряд стульев, а я лежала на остальных трех, положив голову тебе на колени.

— Мы хитрее всех, — заявил ты победоносно. — У нас колоссальные доходы. Ни за аренду, ни по ипотеке мы не платим. На водопровод денег тоже не расходуем, потому что его у нас нет. Воду которую мы берем из колонки, оплачивает он, равно как и электричество. Молоко с сыром тоже бесплатные. И в библиотеку тебе записываться не надо. А знаешь, во что другим обходится собственная мастерская в этакой загородной вилле? Иолан, голубушка, ну о чем еще можно мечтать?

Я вскочила с места и на обрывке бумаги принялась вычислять. Дрова тоже бесплатные, сообразила я, суммируя цифры, бревна уже много лет лежат без дела я только гниют.

— Да мы богачи! Знаешь, что наш доход почти равен минимальной зарплате?

Сверх того я еще заработала четыреста франков, что бы на них такое купить? Я отправилась в деревенскую лавку, потому что мне пришла в голову мысль скатать шарики из глины, затем их обжечь или высушить, а после покрасить в коричневый цвет, чтобы они стали неотличимы от навоза. К сожалению, в продаже не было настоящей глины, единственное, что мне удалось раздобыть, это бумажный пакет серо-зеленых комочков, которые следовало залить водой, чтобы они зашипели и размокли. Мне объяснили, что эта глина лечебная, что ее можно намазывать на лицо в качестве маски. Дома я немедленно этим и занялась. Нанесенный на кожу слой застыл и обратился в панцирь, казалось, я стала существом, у которого кости находятся снаружи. Я чувствовала себя орехом, черепахой, устрицей. Я с трудом открыла глаза, а разговаривать и улыбаться смогла только после того, как смыла массу с лица большим количеством воды.

Лишь в результате долгих стараний мне удалось-таки слепить из лечебной грязи «культурные горошки». Они были в точности как настоящие. На некоторых из них я сделала по вмятинке с одной стороны и по хвостику с другой. Отличался только вес, мои горошки были намного тяжелее. За час я слепила их примерно столько же, сколько одна девочка производила за десять секунд. Я мечтала поговорить с кем-нибудь, кто понимал бы, зачем я это делаю, лучше всего с каким-нибудь художником. Но пока я буду и дальше лепить свои горошки. Я занималась ими уже несколько дней, когда ты вдруг позвал меня помочь тебе в хлеве. Ты рассказал с тоскливым выражением лица, что Джейн лежит с раздутым животом, а ноги торчат, как палки, вверх.

— Но она ведь не умерла? — спросила я испуганно.

— То-то и оно, что умерла. Джейн умерла.

Ты просил помочь тебе погрузить ее на тачку, чтобы вывезти ее за ворота и там положить, а оттуда ее уже заберет ветеринарная служба. Закопать Джейн мы не могли, она была слишком большая.

Я пошла за тобой следом в хлев. Я знала, что Джейн уже старая, и все же старалась смотреть в другую сторону, пока мы ее тащили: я тянула за рогатую голову, а ты толкал заднюю часть ее тяжелого тела. Ты вывез ее на тачке за ограду, уже в который раз скрипнула эта чертова калитка. Я бросилась в дом и поскорее вымыла руки. Потом заперлась в своей комнате. Наверное, я целый час размешивала палкой глину в банке, прислушиваясь к знакомому шипенью. Я наклонилась к самой зеленой массе и вдохнула знакомый пыльный запах, это действовало успокаивающе. Когда я еще стояла нагнувшись, я услышала на лестнице твои шаги. Ты толкнул было дверь мастерской, но дверь не открылась, и ты робко по-стучался.

— Иолан, ты тут? — услышала я твои голос, звучавший так неуверенно, что я поняла: опять что-то произошло.

— Что случилось?

— Еще одна умерла, — тихо сказал ты, и когда я молча впустила тебя, ты боялся посмотреть мне в глаза. — Теперь Марлен.

Подавленные, мы оба сели на край кровати. Я все еще держала в руках банку с глиной и теперь снова поднесла ее к носу.

— Я уже ничего не понимаю, — сказала я устало. — Я так больше не могу. Не понимаю, что происходит, и не хочу, чтобы это происходило.

Марлен было всего полгода, совсем малышка. Скоро наступит период спаривания, начало нового круга, ведущего к новым смертям.

Я попыталась вздохнуть. Воздух вырывался из груди с клокотанием.

— Если бы мастерская была не так высоко, можно было бы привезти ее сюда на тачке. Честное слово, я скоро не выдержу, я должна что-то с этим сделать. Я смогу совладать с бессмысленностью, только если буду ее лепить.

— Думаю, у меня хватит сил поднять Марлен.

— Правда? Ты принесешь ее сюда? Только подложи какую-нибудь тряпку, когда будешь брать на руки.

— Нет, Иолан, нет, — ответил ты и минуту помолчал. — Я не буду брать ее на руки, она же мертвая. Я понесу ее за ноги, по две ноги в каждой руке.

Ты пошел вниз, а я поставила банку с глиной на письменный стол. К счастью, у меня про запас было много старого полиэтилена. Я застелила им досчатый пол в части мастерской.

Ты нес малышку, как носят дохлых животных. Тело у нее, как и у Джейн, было раздутое. Наверное, внутри были черви, в животе, должно быть, кишмя кишело. Во всяком случае, от нее попахивало, хоть и не сказать, что воняло, — казалось, в комнату вошел человек с несвежим дыханием.

Ты положил Марлен на бок на расстеленный полиэтилен с той стороны мастерской, которая выходила на улицу, в одной из двух башенок. Девочка не казалась уж совсем мертвой, я подумала, что она, пожалуй, только спит, но ты объяснил, что такое впечатление возникает из-за ее мохнатой шкуры, мертвые девочки не бывают похожи на пустую оболочку. Я тут же заметила, как по ней ползут два рыжих клеща, ты поймал их быстрым движением и раздавил между ногтей. Из клещей брызнула кровь. Чуть позже я увидела, что по полу ползают какие-то еще насекомые помельче. У меня зачесалось все, что можно, — в носу, около темени, я принялась скрести себе ноги.

Мы смотрели на умершую и молчали. Я очень разволновалась. Дрожащими руками взяла со стола банку и достала оттуда немного глины. Затем наклонилась и обмазала Марлен голову. Ты пытался возразить, но, увидев мой властный жест, смирился. Когда ее чуть приоткрытые глаза исчезли под слоем глины, мне стало немного легче. Теперь это была уже не молоденькая девочка, а предмет. Я покрыла глиной всю голову и оба уха, одно из которых было красным от крови. Затем под глиной исчезли и шея, и все туловище. Вышла великолепная, почти абстрактная форма, скульптура, вылепленная настолько достоверно, что казалось, она вот-вот оживет.

— Давай-ка ты ляг с ней рядом, — резко сказала я тебе. — Вот сюда, голова к голове.

— Тебе это очень важно?

— Да.

Ты колебался.

— Ну пожалуйста, Йо. Ради меня.

Ты лег на полиэтилен, голову положил на безопасном расстоянии от еще не высохшей скульптуры.

— Ты только не пугайся, но я и с тобой сейчас кое-что сделаю.

Полностью повинуясь моей воле, ты дал мне намазать глиной и твою голову, даже веки, тончайшим слоем. И рот, и уши, из всех отверстий открытыми остались только ноздри. Ты лежал неподвижно, «погрузился в себя», подумала я; ты не шевельнулся, даже когда я придвинула меньшую фигуру к тебе поближе, когда приподняла ей голову и осторожно положила мордой на твой глиняный лоб. Затем я намазала твои длинные волосы. Они стали тяжелыми и послушными, теперь ими можно было заполнить просвет между твоим затылком и ее грудью. Больше всего мне хотелось покрыть глиной все твое тело, включая одежду, но банка моя опустела, пришлось остановиться. Поэтому я прикрыла правый глаз и вытянула руку вперед так, чтобы ладонь закрывала для меня часть двуглавой скульптуры; я не видела середины твоего тела, где была одежда, и легко могла представить себе, что мумифицировала тебя всего, от головы до хвоста. Теперь было не разобрать, где кончается зверь и начинается человек. Наконец-то я обрела власть над жизнью и смертью, здесь не существовало различия между телом, которое еще дышало, и телом, в котором сердце уже остановилось. Было неясно, кто из вас в какой находится фазе. Ты, возможно, умер, а в нее я вдохнула новую жизнь. Вы оба были сделаны из одного материала, оба представляли собой нечто среднее между скульптурой и живым организмом. Больше всего на свете мне хотелось лечь рядом с вами и под сулящим утешение слоем глины слиться воедино с мужчиной, зверем и смертью.

На следующий день наступило отрезвление.

— Я всю ночь размышляла, — сказала я, когда мы, еще лежа в кровати, начали постепенно просыпаться. — Я не знала, что это так ужасно, видеть мертвое существо с близкого расстояния. Да еще эти клещи, которых ты давил ногтями.

— Когда я нес ее от тебя из мастерской на улицу, из нее капал сок.

— Чччерт.

Мы помолчали.

— А откуда этот сок вытекал?

— Не знаю.

— Нет, знаешь.

— Наверное, из-под хвоста. Пока я ее нес, у нее в животе булькало, наверное, от каких-нибудь там газов. Как вдруг забулькатит да забурлит…

— Чччерт, — закричала я, меня всю передернуло. — А ты видел, какого у нее цвета кожа под мышками? Где нет шерсти, где она стерлась от ходьбы. Все синее и красное.

— Я, слава богу, лежал с закрытыми глазами. Ее морда так тяжело давила мне на голову. До сих пор подташнивает, сегодня не буду есть.

— Представь себе. Ты кладешь голову ей на живот. Живот мягкий, в нем все время ворчит, а из зада волнами лезет всякая дрянь. Кто его знает, может быть, спереди тоже что-нибудь потечет и зазвучит, изо рта и из носа.

Мы встали с кровати и принялись каждый за свою работу.

Несмотря на отвращение я продолжала свои попытки соединять живых с мертвыми, воскрешать умерших и заставлять тех, кто еще дышит, вкусить от тишины. После Джейн и Марлен у нас, для разнообразия, долгое время никто не умирал, но однажды, возвращаясь домой из деревенскою магазина, я увидела на обочине дороги перед соседским скотным двором маленького недоношенного теленочка. Он был весь покрыт кровью: когда несчастного шваркнули в придорожную грязь, кровь была еще свежей, потому что к ней прилип песок, несколько камушков и соломинок. Теленок лежал здесь для того, чтобы его забрала санитарная служба, но когда я спросила, можно ли мне его взять «для искусства», хозяин пожал плечами и пробормотал, что ему все равно, кто его заберет, лишь бы от него избавиться. Он и так потратил из-за него достаточно денег. Несколько недель теленок, еле живой, пролежал в хлеву, «думали, оклемается». А когда его в конце концов прикончили, оказалось, что даже костный мозг воспален. Мясо забраковали, «плакали мои денежки».

Я сходила за тачкой и отвезла младенца — никаким другим словом я его не могла назвать — домой. Корова, как и человек, вынашивает детеныша девять месяцев, вдобавок у этого создания был точно такой же цвет кожи, как у меня. Он был абсолютно без шерсти, только у рта росло немного волосиков — как бы усики и бородка. Перед Глотовым домом я вымыла его хорошенько водой и положила в позе спящего на площадке у парадного входа. Малыш был мягкий, как тряпочка, тело еще не начало коченеть, казалось, у него нет ни косточек, ни мышц. Пока он сох на солнышке, я не могла на него налюбоваться. Особенно меня трогали его копытца. Они были, как и все тело, цвета человеческой кожи, благодаря этим изящным кончикам спереди они казались прямо точеными, я не могла себе представить, что этими нежными туфельками можно ступать по земле.

Я снова попросила тебя помочь мне, но ты отказался наотрез, как я ни умоляла. Моя мысль движется в ложном направлении, сказал ты отстраненно. И вообще что-то со мной не так. Животные — это животные и ничего больше. Я должна прекратить называть их «дамами» и «кавалерами»; вы с Питером употребляли слова «нэнни» и «девочки» только в шутку, ради иронического эффекта. Если я вовремя не остановлюсь, то плохо кончу.

Поэтому, под твоим хмурым взглядом, я сама взяла младенца на руки. Укачивая его, как мать укачивает дитя, я понесла его к себе на чердак и осторожно опустила на пол. Я достала банку с глиной, которая всегда была у меня наготове, сняла брюки и намазала себе ноги серо-зеленой массой. Потом я села по-турецки у стены и положила младенца между колен. Живот его был надрезан, так что я видела его влажные изогнутые кишки. Разрез я немедленно замазала глиной. Меня ничуть не пугало, что этот малыш мертв, зато та жизнь, которая, возможно, находилась у него внутри, внушала мне страх. Я боялась, что мелкие зверушки, червячки, живущие за счет мертвой плоти, залезут в меня через разные отверстия и примутся уже и за мою плоть. Потом весь младенец целиком исчез под слоем глины, которая скоро высохла и пошла трещинками. Щелки между телом теленка и моим собственным я зашпаклевала полностью, так что получилось, как будто он вырастает у меня из бедер. Так я и сидела, глядя сверху вниз на нас с ним вместе. Думаю, мы провели в таком положении с полчаса, но потом ты взбежал вверх по лестнице и ворвался в мастерскую, потому что я забыла запереть дверь.

— Чтобы ничего подобного я больше не видел!

Мне необходимо было прийти в себя — здесь я не могла не согласиться с тобой. Так не могло продолжаться. Но мне казалось, что это несправедливо. Почему я уже теперь должна была узнать, как жестока жизнь? Я абсолютно не хотела размышлять о том, что побеждает всегда сильнейший, а остальным суждено стать в лучшем случае перегноем. Почему я, прожив на свете меньше двадцати лет, уже должна была держать на руках трупы?

Больше я уже не пыталась склеивать живых с мертвыми, это оказалось слишком опасной областью. У меня даже не было фотоаппарата, с фотоаппаратом мое склеивание имело бы хоть капельку смысла, от него бы хоть что-то оставалось на будущее. Теперь же единственное, что я могла сделать, размышляла я целыми днями, лежа в кровати у себя на чердаке, это попытаться превратить мою собственную жизнь в произведение искусства. Надо было изменить собственный образ мыслей, приспособиться, стать похожей на тебя, чтобы прийти в гармонию с окружающей обстановкой. Меня очень и очень огорчало, что я не получила школьного аттестата и не стала учиться в академии художеств, но уж эта новая моя затея выгорит непременно. Я останусь здесь, я мы будем жить вместе, точно так же, как всегда жили вместе мои родители. Если я покину тебя, ты не справишься, для одного человека держать столько живности — стишком тяжелое дело.

Следующей весной я с великим трудом вскопала участок земли за домом, недалеко от нашего кладбища. Обнесла его надежным забором и, полная радужных ожиданий, посеяла уйму овощей и кое-какие цветы. От ужаса насильственной и естественной смерти, обязательной в животном мире, я спасусь в мире растений, самом безобидном из всех миров. Я смогу гордиться собой.

— Неужели это и есть та природа, которая раньше действовала на меня так успокаивающе? — воскликнула я в отчаянии после нескольких, месяцев огородничанья. — Не понимаю, кому только могло взбрести в голову, что рай — это большой сад, я абсолютно уверена, что в раю нет ни травинки.

«Природа может быть раем, — беспощадно писала я у себя в дневнике, — лишь в том случае, если:

1) никто ничего не ест и не пьет;

2) на каждое мужское существо есть по женскому;

3) полностьюотсутствуют болезни;

4) ничто не родится и ничто не умирает».

Я с ужасом размышляла над вопросом, неужели вокруг моего лесного озера вблизи родительского дома шла такая же война, как здесь у меня в огороде. Неужели везде, где земля покрыта растительностью, происходит такая же лютая подземная борьба за лучшее место для корней? Или эту борьбу можно назвать войной лишь тогда, когда в нее вмешивается человек, который хочет собирать урожай, чтобы есть, и потому решает за других, указывает, какие из растений должны победить? Наблюдая за своим садиком, я поняла, что если бы я не навязывала свою волю, то победа во всех случаях была бы за теми растениями, которые меня интересовали меньше всего, либо мы должны были бы каждый день есть один крапивный суп. Крапиву я могла собирать и так, крапива росла повсюду и без меня, ради нее не стоило прилагать усилий. Листья одуванчика, сныть — если бы мой огородик был целым миром и я, как кочевник, переезжала в нем с места на место, там и сям срывая листья на пропитание, то мне везде было бы достаточно еды, не требующей приложения труда. А так я пытаюсь вырастить нечто, что здесь само по себе не растет, пытаюсь подчинить обитателей этого кусочка земли моей собственной воле и требую помидоров, фасоли и моркови, а на них, в свою очередь, нападают неведомые мне живые существа, тоже заявляющие о своих правах. На листья моих подопечных налетали крылатые гости, к корням прокладывали путь невидимые подземные жители, а на стеблях некоторых растений появлялась тля, целыми колониями, причем на разных растениях она была разного размера и разного цвета: где толстая зеленая, где мелкая черная (очень бойкая), а где желтенькая. По мере того как колонии тли разрастались, мои овощи, высасываемые вредительскими хоботками, все более и более чахли, так что вместо словосочетания «мой садик» уже пора было говорить «мой питомник для тли». Наслаждаться цветочками душистого горошка — никчемного эстета, чувствовавшего себя превосходно, — я могла лишь в том случае, если умудрялась не замечать паразитов, обосновавшихся на его стебле.

С овощами дело обстояло хуже: тут появлялись желтые пятнышки, там я обнаруживала белые плевки, а едва я с превеликим трудом одолевала подобные несчастья, как на мои овощи нападали новые дармоеды. Чтобы покровительствовать одним, приходится истреблять других, это я понял а по моему огороду. Как только я давала кому-то послабление, считая, что теперь-то уж наступило равновесие, так немедленно заявляла о себе непрошеная третья сила, тоже желавшая урвать от моего урожая. Однажды я не заглядывала в свой огород три недели, и за это недолгое время он пришел в ужасающее состояние. Поскольку погода в эти недели была дождливой и ветреной, трава выросла высоченная, и некоторые растения, которых я вовсе не сажала, вымахали так, что моих собственных уже вообще не было видно — они все попадали и их прибило к земле. Одуванчики, которые я весной вроде бы выдрала все до одного, снова распространились по моим грядкам, плюс, откуда ни возьмись, здесь вырос чертополох. Настоящая природа хотела вытеснить мою посаженную, трава и крапива вызывали меня на битву. Это была битва, в которой я с самого начала знала, что проиграю и что самое большее, чего я могу добиться, — это свести урон к минимуму. Наверное, на свете нет ничего сильнее, чем стремление природы расти. Каждый лопух, который я вырывала, вырасту снова, с тем же нахальством, с каким семена тыквы, посаженные мной в навозную кучу, прорастали, раздвигая целые комья навоза. Сначала над землей показывались две светло-зеленые трубочки, которые за считанные часы разворачивались в листики диаметром сантиметра по четыре. Потом дней за десять развивались огромные растения с растопыренными во все стороны щупальцами, — если, конечно, им не мешали гусеницы, иногда умудрявшиеся полностью сожрать все побеги за еще более короткое время.

Кто победит — мои посадки или паразитирующие на них дармоеды? Наверное, я должна помочь своим растениям продержаться как можно дольше, хоть и знаю, что потом вредители опять возьмутся за свое? В конце концов мне удалось вырастить кабачки, уйму кабачков, которые все созрели в одно и то же время, так что большинству я дала перерасти и превратиться в этакие цеппелины. Успех объяснялся только тем, что я топила всех слизняков в миске с пивом. Ухаживать за одними в ущерб другим — такова была моя роль огородницы, и только то, за чем я достаточно самоотверженно ухаживала, я могла потом съесть, только в то, что я храбро защищала, могла потом всадить зубы — для этих растений я сама и была главным паразитом. Я ухаживала за ними для того, чтобы потом их убить, чтобы жить самой.

В результате мир растений тоже перестал быть для меня романтической декорацией, теперь он состоял для меня из элементов, которые меня одновременно и кормили, и высасывали из меня соки. Природа хотела победить меня, прибить меня к земле, сразить градом, как пулями. Иногда миропорядок представлялся мне моим нежным возлюбленным: когда я чувствовала солнечное тепло на щеке, или когда вокруг меня порхала бабочка, или в небо взмывал жаворонок, или когда я нюхала яркий цветок. Но при этом всегда был риск, что из цветка вылетит пчела и укусит меня за нос, а если я расхрабрюсь и съем этот цветок, то он может оказаться ядовитым. А красивая бабочка еще вчера была гусеницей, в бешеном темпе обжиравшей листья, может быть, на моей собственной капусте.

Единственный вывод, который я могла сделать, — то, что я еще не в силах найти свое место в иерархии жизни на земле. Если бы я не приехала сюда следом за тобой, а поселилась бы в столице, размышляла я, глядя в потолок у себя на чердаке, меня не мучил бы вопрос о том, что такое природа на самом деле. Совсем как Глот, я читала бы стихи, несла бы чушь про бабочек и цветы, возможно, писала бы картины — прелестные пейзажи, такие, какие я видела в окно машины, когда ездила во Францию с родителями. О питомнике для тли не было бы и речи, так что передо мной не стоял бы вопрос, бороться дальше или сдаться. Ну а теперь я сдалась. Пусть борьбу с природой ведут другие, кто посильнее и повоинственнее. Лишь теперь я поняла, что все сады и огороды мира воплощают одну мысль: смотри, природа мы твои повелители.

Ладно, огородничать у меня не получилось, но я все-таки хотела тебе чем-нибудь помочь, я не могла сидеть и смотреть, как ты надрываешься. У нас почти не осталось дров, мы сожгли уже все, что можно, поэтому я отправилась за хворостом в лес. Я связывала сухие ветки и волокла вязанки домой по земле. Я собирала также нетолстые поваленные ветром деревья, которые приходилось распиливать на части. Как я ни старалась, я не умела обращаться с инструментами и очень расстраивалась. Пила, оставшаяся после Питера, была тупой, а стволы для распилки я за неимением козел клала на большой камень. Чурки, получавшиеся из бревнышек потолще, затем надо было колоть. Этот процесс занимал у меня безумно много времени, меня постоянно мучило кошмарное видение — топор, вонзившийся в ногу. Стоит промахнуться на несколько сантиметров — и я до конца дней буду ходить со страшной отметиной.

За несколько недель я заготовила куба два дров, полностью готовых к употреблению, но я знала, что этого хватит в лучшем случае на месяц, тем более если топить в библиотеке. Я начала ее отапливать, потому что использовала каждую свободную минуту, чтобы обследовать Глотовы книжные запасы. Кроме того, я по-прежнему проводила много времени у себя на чердаке в большом доме, потому что, хоть я ничего уже больше не лепила, мне нравилось сидеть там и делать записи в дневнике.

Следующей моей целью после заготовки дров стала чистка хлева. За то время, что я жила тут с тобой, гора в глубине сарая заметно выросла, животные уже не помещались между ее вершиной и потолком. Если я уберу ее всю до самого пола, хлев станет намного просторней, а у нас будет огромная компостная куча, на которой я, пожалуй, все-таки посажу кое-какие овощи, ну там несколько кабачков. К тому же мне казалось негигиеничным, когда в помещении столько застарелого навоза, по-моему, все большее число обитательниц хлева страдали от глистов. Из-за того что ты никак не соглашался позвать ветеринара, несколько нэнни зачахли совершенно напрасно.

Чтобы экономить время, мы с тобой стали больше работать по отдельности, так что я могла заниматься хлевом в те часы, что ты пас животных. Сначала я попробовала выносить навоз ведрами, но это было невозможно, уже через час у меня заболели спина и плечи. Так что лучше потратить накопленные деньги на тачку, решила я, потому что старая тачка Питера настолько проржавела, что сквозь дыры вываливалось навоза больше, чем оставалось внутри. К счастью, в деревне как раз проходила ярмарка, так что для приобретения тачки мне не пришлось прилагать сверхусилий. Мы вполне могли позволить себе такую роскошь, так как по совету соседа воспользовались недавно услугами одного скупщика скота. Он приехал к нам на двор в шесть утра, погудев в гудок своего фургончика, в темноте составил на землю пластмассовые ящики. Еще полуспящими он сложил в ящики тех, кому была прямая дорога на мясокомбинат. Потом он приехал еще раз, привез нам наличные: не имея вида на жительство, мы не могли открыть банковского счета. Вырученные деньги пошли на покупку сена и соломы и покрытие прочих расходов.

Чистка хлева оказалась куда более трудоемкой работой, чем я ожидала. Даже после того, как я вывезла десять полных тачек, гора в хлеве не уменьшилась. Верхний слой соломы с навозом был довольно мягкий, но на глубине уже меньше полуметра требовалась, строго говоря, кирка — такой плотной была темно-коричневая масса, слипшаяся в огромные влажные пласты. Заготовщикам торфа, которых я когда-то в детстве видела за работой вблизи нашей деревни, было, неверное, легче, чем мне. Через неделю у моих вил сломался черенок, так что мне пришлось-таки ехать на велосипеде в соседнюю деревню за новой палкой. Потом я снова возила из глубины хлева на улицу груженые тачки, из которых торчали вилы с уже новым черенком. Если я переоценивала свои силы и слишком нагружала тачку, то казалось, будто я выпила много водки: так я растягивалась во все стороны, чтобы удержать равновесие и не завалиться вместе с грузом. Аварии происходили каждый день, и не по одному разу, и тогда я ругалась как только умела, потому что тачку приходилось грузить полностью заново. Вначале я через день устраивала себе отдых, потому что у меня безумно болели мышцы и поясница. Но так же, как и при заготовке дров, я ни в коем случае не хотела отказываться от своей затеи, чтобы чувствовать себя «нормальной».

После нескольких месяцев борьбы с неподатливыми пластами навоза я заболела. Я была в полном изнеможении, ни в чему более не пригодна, разбита, сломлена. Однажды утром я не смогла встать, а уж коли осталась в постели, то не смогла встать и на следующее утро, и на третье. Поэтому у тебя заметно прибавилось обязанностей, ведь кроме хлева я выполняла и другие виды работ — готовила, все еще по книге из Глотовой библиотеки, пекла хлеб, мыла посуду. Теперь все это пришлось делать тебе, и мысль о том, что я потерпела двойное фиаско, угнетала меня еще больше. Если и ты сейчас сломаешься, то результат моих стараний окажется прямо противоположным желаемому.

Неделю спустя я смогла на часок подняться. Я посидела на кровати, пописа́ла у себя в дневнике и почувствовала себя настолько изнуренной, что опять залезла под одеяло. В таком состоянии я оставалась никак не меньше месяца, лишь изредка выходя из апатии, но и тогда была слишком слабой, чтобы что-нибудь делать. «Я чувствую себя как в тюрьме, в полной изоляции от мира из-за отсутствия транспорта и связи. У меня даже нет радио, потому что Питер забрал приемник с собой. Я задыхаюсь». С помощью подобных записей я пыталась выпустить пар. «Я умираю медленной смертью. С кем мне здесь разговаривать? Деревенские жители меня не интересуют. Уже два с лишним года я не удалялась от дома больше чем на десять километров. Я растрачиваю молодость в забытой Богом дыре. Я мечтаю о бурных событиях, хочу везде бывать, все видеть. Какой-нибудь аскет, наверное, смог бы и здесь жить интенсивной, полноценной жизнью, но не я». За исключением Доминика, с которым у меня складывались все более дружеские отношения и который приходил навещать меня, пока я болела, принося то банку консервированных слив из собственного сада, то корзинку яиц от своих бентамских кур, все остальные жители деревни по-прежнему смотрели на нас недоверчиво. Соседи более или менее терпели нас, я часто заходила к ним порасспросить о том о сем, что и как у них на ферме. Но когда я встретила нашего соседа на ярмарке с картонной коробкой, в которой были черные с розовыми пятнами поросята, и спросила, сколько они стоят, он сам и его собеседники повернулись ко мне спиной и, словно меня тут не было, продолжили разговор.

«Мрак и тяжесть, — писала я. — Нельзя, чтобы Йо узнал, как мне плохо, а то он опять подумает, что портит чью-то жизнь. Он здесь на своем месте, а я чужая». Уехать я не могла, это означало бы бесповоротный разрыв нашего союза. Однажды после болезни я сидела, все еще еле живая, во дворе на стуле и глядела, как ты, чтобы довести начатое дело до конца, чистишь хлев. В какой-то момент ты притащил откуда-то лист толстого картона, положил его на верхушку навозной кучи, которая сильно убавилась, но еще не исчезла, и сел на него, поджав ноги. Как сейчас вижу тебя, счастливого и веселого, на этом листе, скользящем вниз, словно санки с горки, так что животные от страха бросились врассыпную.

— Да ну тебя, весь ведь перепачкался, — прокричала я тебе с моего места, но ты, не зная удержу, скатился с навозной горы еще несколько раз; ты так и сиял от счастья и здоровья. Для меня, поняла я тогда, настоящая жизнь еще не началась, а у тебя, если ты отсюда уедешь, всегда будет ощущение, что настоящая жизнь осталась позади. Ты нашел свое место на земле, и ты хотел здесь остаться. Пожалуй, ты готов был внести усовершенствования в организацию дела, но не более того.

«Я стала крестьянкой во Франции, — писала я в полном расстройстве, — а должна была стать художницей в Нью-Йорке».

* * *

Может быть, сейчас самое время признаться тебе, что я познакомилась тут с одним человеком, с мужчиной, в очереди в кассу, в супермаркете напротив нашего дома. Он стоял позади меня, через несколько человек, но не стал дожидаться своей очереди и вышел за мной следом без покупок, просто-напросто бросив в магазине свою тележку, полную продуктов.

— Знаете ли вы, что вы необычайно элегантны? — спросил он меня многозначительно, и я оглянуться не успела, как оказалась в кафе с рюмкой в руке, сидящей за столиком напротив мужчины лет тридцати восьми-тридцати девяти, с густыми бровями и живым взглядом. Его черные волосы были подстрижены по-модному, щеки покрывала щетина ровно такой длины, какой надо; он не только привлекательно выглядел, но и, как выяснилось, преуспевал в делах — был директором одной из самых престижных художественных галерей в городе. Я навострила уши.

— Ты меня сразила с ходу, — сказал он — Как только я тебя увидел, так сразу понял, что без тебя уже не могу.

Я ничего не сказала о том, что я‑то его даже не заметила.

— Ты такая спокойная, — заключил он по моему взгляду, потому что понятия не и мел о том, где сейчас мои мысли. Я продолжала молчать. Сумка с продуктами для нас с тобой стояла молчаливым свидетелем между этим человеком и мной. — Такая невозмутимая, эфирная, словно ангел, упавший с небес. — Я почувствовала симпатию к этому человеку.

Может быть, ты удивился, почему я вчера вернулась домой в два часа ночи? Так вот, у меня было с ним свидание. У него есть мотоцикл, шикарный «BMW» с двигателем в тысячу кубических сантиметров; он утверждает, что сейчас это его единственный друг. В темноте мы поехали с ним вдвоем кататься. Он велел мне держать его за талию и хорошенько к нему прижаться, потому что иначе сидеть сзади опасно. Гладкая кожа его куртки, подпрыгивающее мягкое сиденье у меня между ног — я едва сдерживалась. Накатавшись вдоволь, мы пошли к нему домой, здесь недалеко, на одном из каналов. В гостиной, большой, как зал, с высоченными окнами, я плюхнулась на диван, такой, знаешь, из эксклюзивного мебельного салона. Все еще в мотоциклетном костюме, мужчина встал, широко расставив ноги, напротив меня и принялся осыпать меня комплиментами. Поскольку я смотрела в другую сторону и выглядела, видимо, печальной, он опустился на колени, взял мои ладони в свои и спросил с беспокойством, что же со мной такое. Он не хочет, чтобы я горевала сказал он, может быть, мне в нем что-то не нравится?

Он вышел из комнаты, а я стала думать, куда бы мне перебраться с дивана, чтобы он не смог подсесть ко мне вплотную или опять встать передо мной на колени. Выбрала стул с тремя ножками у стола с овальной столешницей из армированного стекла. Пока я, сидя на этом стуле, рассматривала картины на стенах, он успел переодеться и вернулся в гостиную уже в пижаме — мягком свободном костюме из полосатого шелка. Он опустился в кресло справа от меня, у короткой стороны стола. Его волосатая грудь оказалась совсем рядом со мной, и я едва удержалась, чтобы не начать наматывать черные волоски на указательный палец. Он был привлекателен и знал об этом, он чувствовал себя совершенно легко и сразу начал рисовать мне картины того будущего, которое ожидало меня подле него. Пока он говорил, я смотрела на его рот, большой, но не вульгарный. Изо рта лились сладкие речи. Мы будем много путешествовать, поедем в дальние страны, наслаждаясь его богатством. Побываем на всех выставках от Дюссельдорфа до Нью-Йорка, где он сразу же познакомит меня со всеми важными фигурами в мире современного искусства. Поскольку просторный флигель его дома все равно пустует, я устрою там себе мастерскую и подготовлюсь к выставке моих собственных работ, он предлагал устроить ее у него в галерее, среди его клиентов было множество музеев современного искусства.

— Я живу не одна, — пыталась я его образумить. Но мои слова звучали менее убедительно, чем надо бы. Я хотела сказать ему, что воспринимаю его только как радио. Пока журчали его речи, у меня было ощущение, что это я включила какую-то сладострастную передачу. Я силком заставила себя произнести имя Йо, не сообщая при этом, в каком состоянии мой Йо находится в данное время.

— Единственным основанием для того, чтобы связать с кем-то свою судьбу, может быть только собственное желание.

В последние месяцы у меня было много времени для размышлений, и я пришла к выводу, что если на свете возможна настоящая любовь между двумя людьми, то обязательным условием для нее служит независимость обоих партнеров.

— Да, благодаря Йо я могла жить во Франции.

И я вкратце рассказала ему о том, какое у нас с тобой было гнездышко на сеновале. — Но в Голландии я могла бы жить и с большими удобствами, например, в нормальной квартире.

— В квартире? — Пока я говорила, радио какое-то время молчало, но теперь оно прервало меня с надеждой во взоре. — Это совершенно ни к чему, только оглядись вокруг. Давай я покажу тебе спальню или сначала приготовить для тебя вкусный коктейль?

Нет, спальню я видеть не хотела и коктейля мне тоже, спасибо, не надо. Я старалась чеканить фразы. Я села на неудачный стул, или это нарочно? Ведь я могла и уйти, после катанья на мотоцикле я могла пойти прямо к себе домой. Я отодвинула колени влево, чтобы он перестал их гладить. Его большая и теплая рука (на нижних фалангах пальцев росли темные волоски) все равно осталась лежать у меня на ноге: моя попытка отодвинуться привела лишь к тому, что рука скользнула выше, к бедру. В прошедшие годы ты так часто гладил меня, что я иногда делала вид, будто боюсь, что у меня протрется кожа.

— Я люблю тебя, — вдруг услышала я хриплую фразу у самого уха. Тут я почувствовала, что мне больше уже не нужно бороться с требованиями собственного тела, желание клюнуть на уловки соблазнителя разом улетучилось. Как может прийти в голову развитому и повидавшему свет человеку произнести эти значительные и одновременно избитые слова? Неужели он не понимает, что из-за них он утратил для меня всякую привлекательность! Любовь надо прожить и доказать. Я попыталась отцепить его обезьяньи лапы палец за пальцем от моих ног. Но он был сильнее меня и не отпускал. Я дернула его за рукав, но он только усилил хватку. С самым невинным выражением лица, снова оказавшегося рядом с моим и выглядевшего так, словно этот вопрос он уже много раз задавал другим женщинам (или самому себе), он спросил, почему человек не может любить сразу двоих. Я хотела лихо ответить ему, что «двоих» мне кажется маловато, что я хотела бы любить все человечество, но я знала, что это утопия, что даже с одним-единственным молчащим человеком мне уже было невообразимо тяжело.

Я пыталась представить себе, что его руки — твои, что наконец-то пришел час, когда ты раскрыл для меня объятья. Но этого можно было не делать, радио уже начало понимать, что его усилия ни к чему не приведут.

— Знаешь, кто ты? Ты просто ограниченная клуша! — рявкнул он. Он так и сидел, вцепившись пальцами в мои ноги выше колен, и не отпускал. Специальным голосом, соответствующим этой фразе, он добавил, что я должна «понять его правильно», и хотя упрек в ограниченности на секунду выбил меня из колеи, последние его слова убедили меня в обратном. Слова «пойми меня правильно» всегда предшествуют какой-то дряни. Надо было срочно придумать какую-нибудь хитрость, пока не случилось беды.

Игривым жестом, будто я сменила гнев на милость, я взялась за рукав его пижамы выше локтя и потянула ткань к себе. При этом наверняка оголилось его плечо, но я ничего не видела, так как зарылась лицом в дорогой шелк. Сквозь ткань я приложила к носу большой и указательный пальцы и изо всех сил выдула из ноздрей воздух, как можно больше влажного воздуха, точно так же, как я часто делала, когда, бывало, вся простуженная лежала рядом с тобой в кровати, мечтая о носовом платке, но не имея сил сходить за ним. Высморкайся мне в рубашку, говорил ты мне, и я с облегчением делала то, что ты мне предлагал.

— Грязная свинья!

Как я и рассчитывала, мужчина, оскорбленный в лучших чувствах, вскочил со стула, так что тот отлетел в сторону.

— Хуже мужика, чертова лесбиянка!

Оскверненную пижамную куртку он снял и швырнул в бешенстве на пол.

— А ты раньше не подумал, что Йо может быть и женщиной?

Теперь, когда опасность миновала, в моем голосе появились издевательские нотки. Я победоносно протанцевала по огромному залу к эксклюзивному дивану, чтобы взять с него свой плащ. Потрясающе! Без этого обмена руганью я, наверное, сошла бы с ума от вечно одностороннего движения. Я завопила на полную громкость:

— Это нечестно! Это примитивно! Весь мир примитивен, я живу среди духовных ничтожеств! Почему ты не заинтересовался женщиной постарше? Или твоего возраста?

Эта ругань была для меня дивным отдыхом, наконец-то я могла отвести душу. Каким уродливым казался мне этот тип, это радио, когда он стоял с голым торсом среди дорогой мебели и затягивал потуже веревку в шелковых штанах, нетерпеливо теребя ее, чтобы завязать новый узел.

— Человек не способен любить кого-то или что-то на сто процентов, — орал он, — под любовью всегда прячется эгоизм!

Он говорил, что взрослый человек не может жить без секса, тут и обсуждать нечего.

— Человек влюбляется, — пытался он перекричать мои возражения, — из практических соображений вы поселяетесь вместе, привязываетесь друг к другу, привыкаете, ваш союз основан на стремлении к надежности, защите общих интересов и, если есть дети, на родственных отношениях. А если все это надоело, если начинают преобладать другие факторы, то лучше расстаться.

С уязвленным выражением он добавил, что я выдумала понятие «любовь», потому что оно было мне выгодно, подобно тому, как верующие выдумали Бога.

На ухоженных пальцах его ног тоже росли волосы. Я вспомнила твои трогательные коротенькие пальчики, которые во Франции, где ты вечно расхаживал в дырявых резиновых сапогах, часто бывали черными и липкими от земли.

— С такой точкой зрения я категорически не согласна.

В моих словах слышалась патетика, я и сама это заметила, но мне хотелось верить, что принятое другим человеком решение должно вызывать уважение, что в сложных обстоятельствах людей предавать нельзя.

— Я категорически не согласна с утверждением, что любви не существует.

Я распахнула дверь комнаты и побежала по коридору с высоченными стенами, облицованными белоснежным мрамором, ко входной двери, просовывая по дороге руки в рукава; полы плаща развевались у меня за спиной.

— Пусть это и иллюзия, — последние мои слова отозвались эхом где-то вверху, под потолком, почти как в церкви, — но если я ее лишусь, у меня не останется цели в жизни и я погибну.

Йо, если бы я была посговорчивее, я бы сейчас тут не сидела, но лучше я буду хранить верность глыбе молчания, обретающей контуры скульптуры, чем вступлю в связь с радио.

Не знаю, посмотрел ли ты на меня сегодня, может быть, ты заметил, что твоим женским станком я сбрила под ноль волосы у себя на голове? Сейчас я выгляжу примерно так же, как в самом начале, когда мы с тобой, такие невинные, встречались у озера. Тогда я побрила голову из протеста, потому что не хотела быть хорошенькой блондиночкой. Я хотела развить в себе личность, я не желала быть одной из. Теперь причина совсем другая: я считаю, что если выщипала тонзуру тебе, то и у меня тоже должна быть тонзура. Я стараюсь делать, по сути, все то же самое, что делаешь ты, хоть получается и немного иначе — ведь у меня все-таки другое тело и другой дух. Я не хочу кататься на мотоцикле, не хочу видеть спален, я хочу как можно меньше выходить на улицу, будь моя воля, я бы с радостью вообще не покидала эту комнату молчания. Я полюбила тишину и хочу ее изучать. Мне никогда не мешало, что наши животные не разговаривали, я радовалась всем звукам, которые они производили. Мы с тобой, как звери, понимаем друг друга без слов. Должны же быть на свете люди, воплощающие собой тишину.

Я неподвижно сижу на стуле лицом к окну, положив ноги на батарею. На балконе по соседству кто-то работает электропилой. Всякий раз, когда пила умолкает, я слышу уличный шум, звуковой фон, не исчезающий ни днем ни ночью, — гул голосов, гудение моторов. Где-то вдалеке в землю вбивают сваи, вдруг — человеческий крик, затем сирена «скорой помощи». Даже моя голова и та имеет собственный звуковой тон. Тишина прячется в иголках на елях во дворе, в кирпичах здания позади елок, в кошках, которым принадлежит этот двор и которые иногда громко орут в темноте. Молчать — значит слушать, молчание вовсе не подразумевает отсутствие звуков. Электропила ничуть меня не волнует, ее визг не задевает меня. Теперь, когда я позволяю времени течь мимо меня и сама его никак не потребляю, жизнь стала простой. Мое состояние — это состояние ожидания и бдения, я буду оставаться здесь, при тебе, в нашем монастыре на двоих, до тех пор, пока не постигну истину. Возможно, ты и я — существа разного порядка, но порядок, который мы оба стремимся создать, один и тот же.

V

Может быть, я путала любовь с жертвенностью? Мне самой не верится, но и после моего срыва, из которого я с трудом выкарабкалась, мы остались жить в деревне и прожили здесь безвылазно еще два с лишним года; и за все время я ни разу не съездила в Париж, словно этот город был связан для меня с Глотом. Чтобы не довести себя опять до истощения, я положила себе за правило хотя бы вечера проводить в большом доме, а тебе помогала только в течение дня. Библиотека была звеном, соединяющим меня с культурой. Атласы, романы и энциклопедии постепенно стали моими очками для разглядывания мироустройства, той рамкой, через которую я смотрела на растения и животных. Особенно трехтомная энциклопедия 1921 года под названием «Тайны природы», с ее темно-красным кожаным переплетом, помогала мне анализировать окружающую меня со всех сторон аморфную зеленую массу, научиться вытягивать по ниточке из этого дикого копошащегося клубка растительной жизни и определять названия и виды растений. Баранчики, лопух паутинистый, норичник, вьюнок-березка, мытник — все то, что я раньше называла одним словом «бурьян», теперь обрело названия, имена, выдуманные умными людьми. Если бы мне в ту пору предложили выбрать, в какую дверь я предпочитаю войти — с надписью «природа» или с надписью «книги о природе», — я немедленно выбрала бы вторую дверь.

Впрочем, если бы и этих книгах речь шла о насекомых, то я бы сомневалась подольше, потому что литература о насекомых хоть, пожалуй, и помогла мне преодолеть отвращение к ним, но некоторые описания я так и не научилась читать без дрожи. Например, те, что встретились мне в разделах «Массаж мозга как способ одурманивания» (об осах, массирующих мозг жертвы, чтобы потом скормить ее в одурманенном состоянии, но живой своим детям), или «Личинки — убийцы собственной матери» (о разновидности комаров, у которых не родившиеся личинки сжирают собственную мать изнутри, причем дочерей ждет та же участь, пока после смены двадцати пяти поколений не появится новое, уже ничем не отличающееся от обычных комаров), или «Преисподняя жизни» (о хищных животных, которые вместе с добычей поедают смертоносных паразитов — тайная месть жертвы в отношении убийцы). Читая подобные разделы, я вспоминала, как соседи стригли своих овец.

Был уже август — для стрижки шерсти слишком поздно, обычно крестьяне снимают с овец теплую зимнюю шубу до наступления лета. Но тогда я этого еще не знала, тогда я еще не читала «Тайн», как я про себя называла мой любимый трехтомник. Я беззаботно подошла к овце, которую сосед как раз стриг электрической машинкой. Он уже почти закончил, оставалось снять шерсть только с задней части туловища. На спине у овцы была огромная рана, а вниз от раны шли две широкие кровавые колеи, до самого живота, словно кто-то вылил ей на спину банку красной краски, которая стекла по бокам. Это была, несомненно, очень едкая и ядовитая краска, потому что «подтеки» были не меньше сантиметра глубиной.

— Личинки проели, — лаконично ответил сосед, когда я осторожно спросила его, не он ли это поранил овцу машинкой. Потом он поставил овцу на ноги — во время стрижки она сидела на хвосте — и попрыскал ей на спину и бока лиловой жидкостью, так что стало казаться, будто на нее опрокинули не красную, а лиловую краску. С желтыми точечками гноя.

За то время, что я здесь жила, я неплохо освоила французский, к тому же, спасибо Глоту, у меня был великолепный словарь, так что в «Тайнах» я смогла прочитать не только о жизненном цикле мух и их личинок, но и об оводах. Овечьи оводы откладывают яйца в овечью кожу. Из яичек появляются личинки, которые сквозь шерсть пробивают себе путь к голове, чтобы через ноздри проникнуть внутрь животного. Затем они разрушают носоглотку, полость рта, дыхательные пути и проедают изнутри даже рога. Овцы безумно чихают, чтобы избавиться от паразитов. Личинкам же только того и надо: вырываясь наружу, они попадают в землю, где образуют в песке куколку, а потом, уже став оводами, выискивают себе следующую овцу, приговаривая ее тем самым к смерти. У всех млекопитающих есть своя собственная разновидность оводов, читала я в книге, и эти оводы в состоянии умертвить приютившее их животное. Насекомые-паразиты составляют десять процентов от всех известных видов животного мира. Как сообщали «Тайны», предстоит еще разобраться, каков процент видов, не являющихся насекомыми, но паразитирующих на чужих организмах. Если, читала я, учитывать бактерии и вирусы, то, может быть, получится, что мы живем в мире, где половине всех тварей приходится спасаться бегством — точнее, ковылять в изуродованном виде прочь — от другой половины?

Я испытывала беспокойство, хотя все шло, казалось бы, хорошо. Я приказала себе не принимать близко к сердцу жизнь и смерть внутри стен нашей крепости, и мне это вполне удавалось. С течением времени мы стали достаточно опытными акушерами и благодаря «Тайнам» научились бороться со всевозможными нематодами, аскаридами, глистами и прочими ленточными и кольчатыми червями, представляющими опасность для жвачных животных. Смерти стало намного труднее проникнуть на нашу территорию, а если она и подбиралась к нашим подопечным, то лишь по нашему приглашению, в храме под названием Бойня.

И все же что-то было не так. Мы теперь не ходили вместе пасти стадо, потому что ты не хотел, чтобы я уставала. После болезни я и сама опасалась слишком большой нагрузки, но мне очень хотелось разок сходить со стадом в лес. Однажды весенним утром в четвертый год моей жизни в деревне, когда ты выпустил из хлева нашу неуправляемую банду, я снова взяла свою палку. Как в былые времена, я заняла свое место в арьергарде, а ты шел впереди колонны в направлении леса, расположенного довольно высоко на склоне. Мы миновали футбольное поле, потом множество полей, поросших молодыми злаками; здесь важно было бежать вверх как можно быстрее, чтобы не нанести слишком большой урон. Сердце мое колотилось, я и забыла, что тропа поднимается вверх так круто.

Лес был достаточно обжитым, чтобы в нем не было страшно, но не слишком ухоженным, здесь стояло много мертвых деревьев, у подножия покрытых мхом, взбиравшимся по стволу вверх. Одно из сухих деревьев почти совсем упало, но застряло верхушкой в вилке другого дерева, нам пришлось подлезать под ствол, что бы пройти дальше. Наши спутницы разоряли и громили все подряд, ни перед чем не останавливаясь. С силой отпихивали более слабых товарок, чтобы добраться до самых лакомых листьев и веток.

У маленького прудика — заполнившейся водой ямы, откуда брали песок, — мы присели отдохнуть. Пруд порос ряской, а Эмили, которая от старости плохо видела, приняла ее за траву и соскользнула в воду, так что нам пришлось вытаскивать ее за голову. С возрастом шерсть стала выпадать у нее целыми пучками, я бы не удивилась, если бы в нашей живой коллекции в один прекрасный день обнаружилось бы некое новое, совершеннo голое создание. Совсем как собака, Эмили попыталась отряхнуть воду с остатков своей шубы,

— Давай-ка, Эмили, ешь.

Твоя лысеющая подруга, осыпанная ярко-зелеными конфетти, стояла, понурив мокрую голову и опустив уши. Еще раньше, пока мы поднимались по склону к лесу, она время от времени вставала как вкопанная, и я, дав себе слово не быть сентиментальной, несколько раз крепко огрела ее палкой.

— Смотри, Эмили, как надо. — Ты встал на четвереньки рядом с мокрой старушкой. — Вот так, смотри, как я делаю. — И ты откусил один из нижних листьев плюща, обвивавшего сухое дерево, словно огромная змея толщиной в руку с густым волосяным покровом. Наверху, среди веток дерева, листья плюща разрослись аккуратной кроной, казавшейся полноценной заменой настоящим листьям мертвого дерева.

Я видела, как ты жуешь, а потом по-настоящему проглатываешь плющ. Эмили по-прежнему тупо смотрела перед собой, даже когда ты оперся руками о ствол и, чуть приподнявшись, съел несколько листьев повыше.

— Ты что, прекрати, я, кажется, читала, что плющ ядовит, — закричала я в панике. — Ну ее, пусть обсохнет, потом она и сама начнет есть.

В ответ на мои слова ты заблеял, выпрямился во весь рост и стал объедать плющ еще выше.

— Идем отсюда. Эмили старая, у нее просто нет аппетита.

Чтобы привлечь внимание Эмили, ты снова громко мекнул. Она и вправду подошла к тебе и с трудом поднялась, как ты, на задние ноги с распухшими от ревматизма коленными суставами. Упершись ногами в ствол, она приблизила морду к твоему лицу и стала обсасывать твои щеки и лоб волосатыми губами. Я тоже встала рядом с вами и уткнулась лбом в грубую кору. Так мы трое и стояли, вперив взгляд в ствол плюща. На воздушных корнях расплодился сине-зеленый мох, похожий на плесень.

— Расскажи-ка мне еще раз, как ты попал в эту деревню. — Я скосила глаза в твою сторону. Твоя фетровая шляпа со свалки съехала у тебя на затылок, как у пьяницы. Я знала, что ты всегда приходил в хорошее настроение, когда излагал историю своего появления в здешних местах, это было одно из твоих лучших воспоминаний о беззаботной поре.

— Я доехал на велосипеде до Парижа. Адрес я знал благодаря конверту. Адрес отправителя.

— И по этому адресу никого не было дома?

— Никого.

Чтобы не подслушивать, Эмили опустила голову и снова стала на все четыре копыта. Из глубины леса доносился звук бензопилы, словно какой-то шестнадцатилетний подросток пытался произвести впечатление на девчонок, вновь и вновь заводя стоящий неподвижно мопед.

— До сих пор не могу понять, почему ты через день не зашел по этому адресу снова. Ты двадцать лет думал об этом человеке, ради него приехал на велосипеде в Париж, а потом вдруг сдался оттого, что тот на часок вышел из дому?

У Эмили подогнулись коленки, и она, вздрагивая всем телом, легла у наших ног, поворачивая назад голову, как часто бывает с животными, сдавшимися в борьбе за жизнь. Ты тоже знал это по опыту и сделал вдруг такое резкое движение, что я рефлекторно втянула голову в плечи, я думала, ты хочешь меня стукнуть.

— Come on, girls, let's go!!!^[13] — заорал ты.

Все нэнни повскакали со своих мест и принялись носиться как бешеные, у некоторых изо рта еще торчали листья и травинки.

— Bloody fucking idiots!^[14] — Ты изо всех сил бегал зигзагами между деревьями, чтобы направить всех нас в нужном тебе направлении. Эмиля уперлась передними коленями в землю, потом встала на задние ноги и из такого положения с трудом оторвала тяжелое тело ото мха. Мы с ней вместе старались изо всех сил не отстать от несущегося вперед стада.

— Через крапиву!

Накануне ты один приходил сюда, в непролазную чащу крапивы рядом с лесом, и метр за метром пробил здесь палкой проход в кусачей темной зелени, чтобы в дальнейшем по дороге домой не делать крюк, а идти через крапиву напрямик. Я издали увидела, как ты загоняешь первую нэнни в этот туннель, а сам остаешься у входа, чтобы направлять других туда же. К тому времени, как мы с Эмили дошли до тебя, над полем крапивы скользила вереница парных спиралей слоновой кости, покачивающихся над цепочкой коричневых голов, которые лишь изредка поднимались выше зелени.

— Там правда никого не было дома? — повторила я свой последний вопрос.

Вместо ответа ты повернулся ко мне спиной и пошел по узкой дорожке. Мы с Эмили замыкали цепь. Оттого что крапива была прибита только накануне, здесь все еще пахло кусачим соком.

Когда мы дошли до конца зарослей, передние животные уже вовсю обжирали запретное поле.

— Он был дома, — неожиданно выдохнул ты, когда мы, гоняясь с палками по всему полю, в буквальном смысле врезались друг в друга.

— Как-как ты сказал?

Мы не имели никакой возможности остановиться, чтобы продолжить разговор, надо было бегать и размахивать палкой и орать команды. Лишь по возвращении домой ты обстоятельно, как на исповеди, рассказал мне правду о том важном дне, со всеми деталями, про которые ты столько лет молчал.

В Париже ты нашел указанный в адресе дом — многоэтажное здание на оживленном авеню в относительно новом районе. Увидев при входе в парадную кнопки звонков, ты нажал на кнопку с соответствующим номером, хотя табличка с именем жильца отсутствовала. «Кто там?» — спросил мужской голос через переговорное устройство. Пока ты ехал во Францию на велосипеде, ты представлял себе, как ответишь: «Один голландец, который очень хочет с вами познакомиться», но вместо этого ты выпалил: «Votre fils», «Ваш сын». Кроме треска в микрофоне никакой реакции не последовало. «Алло, алло!» — закричал ты, и тогда голос сказал, что тот, кого ты ищешь, тут не живет. Голос назвал тебе другой адрес, на юго-востоке страны, в двухстах пятидесяти километрах от Парижа. Он произнес по буквам не только название населенного пункта, но и название улицы. Ты покорно все записал. «Спасибо», — сказал ты в переговорное устройство и поспешно покатил на велосипеде дальше.

Все логично, он переехал, ничего удивительного, ведь письмо с обратным адресом пришло много лет назад, повторял ты про себя по дороге в деревню, этот дальний путь ты проделал меньше чем за два дня. Да ты и не захотел бы жить в огромном городе, где люди окружены диким шумом, который они же сами производят. Ты жал и жал на педали, пока не доехал до большого таинственного дома, — именно так, как ты мне рассказывал раньше. Ты увидел заросли диких цветов за оградой, любопытные морды, высовывающиеся из хлева, благородного дикаря у закопченного котла с картошкой. Это мой отец! — подумал ты, это мой отец, какой у меня потрясающий отец! Я дома, наконец-то я дома. Охваченный волнением, ты подошел, точнее, подлетел к этому человеку. Поскольку во второй раз ты уже не хотел выдать себя с ходу, тебе удалось-таки представиться так, как ты задумал:

— Голландец, который мечтает с вами познакомиться.

— Питер Драммонд, — представился в ответ Питер. Еще не допив налитый тебе Питером чай и не доев картошку для свиней, ты уже понял, что ошибся, что этот человек — не тот, кем ты хотел бы его считать.

К Питеру ты сразу же проникся доверием и рассказал ему про Париж и про голос, отправивший тебя сюда. «That bloody fucking bastard^[15], — прошипел Питер. — That bloody fucking owner»^[16]. Звали хозяина Клод Дюжарден, голос, говоривший через переговорное устройство, скорее всего, принадлежал твоему отцу. Питер ничему не удивлялся, он уже давно понял, что Клод — страшный бабник.

— Ты вовсе не обязан относиться к этому bloody fucking bastard как к отцу, — посоветовал он тебе. — Честное слово, он этого не стоит. Между вами нет ничего общего. Оставайся здесь, а когда он приедет, посмотришь на него и решишь, нужен ли тебе такой отец. Если он тебе не понравится, то и забудь про него. Come on, boy^[17]. — И Питер принялся посвящать тебя в тонкости ухода за нэнни. Вы вместе пасли их, он учил тебя, как надо кричать, как угрожать, как их различать и как ими управлять. Ты остался жить у Питера, и вам обоим это казалось чем-то само собой разумеющимся.

Позднее, когда я уже приехала к тебе в деревню, ты надеялся всей душой, что я ни о чем не догадаюсь, что тебе не придется признаваться, что этот недоносок — твой отец. Сказать, что ты его стыдился, значит не сказать ничего. Поскольку твоя мама тоже произвела на меня не самое лучшее впечатление, ты думал, что я от тебя отвернусь, что ты перестанешь меня интересовать. Человек с такими генами, чего от него ждать? Если я узнаю, кто твой отец, ты меня лишишься, а ты этого не хотел, ты этого ни в коем случае не хотел.

— Я сразу же догадалась, Йойо. — Я взяла тебя за руку и провела ею по своейщеке. — Как только услышала его имя. Но чем ближе мы его узнавали, тем труднее было об этом заговорить.

Твоя реакция была бурной.

— Иоио, при первом же взгляде на этого типа я понял, что отец мне был нужен только для того, чтобы появиться на свет и познакомиться с тобой. Вот тебе честное слово, что с этого момента я полностью свободен от всякой наследственности.

К вечеру мы с тобой оба занемогли. Ты прилег на соломе в хлеву, где тебя и вытошнило желчью, оказалось, что плющ действительно ядовит. А я безумно устала, бегать за стадом все еще было для меня слишком большим напряжением. У меня вздулись вены на руках, мышцы тела свело судорогой, малейшее движение требовало дикого напряжения. Стоило мне пройти десять метров медленным шагом, как сердце начинало стучать вдвое быстрее и не успокаивалось еще минут двадцать. Но выбора не было, в кормушки блеющих от голода животных надо было заложить сено, ты тоже нуждался в уходе, как и Эмили, простудившаяся после купания в луже с ряской и дрожавшая сейчас от озноба. Раньше она всегда была в числе вожаков стада, но теперь младшие нэнни списали ее со счетов. Они танцевали, стоя на ней, словно это был ящик или камень. Одна девочка даже хорошенько разогналась, чтобы с разбега вонзить рога старушке в ребра, словно говоря: «Убирайся отсюда, бабка, теперь я за главную!» Эмили послушалась, разогнув одеревеневшие суставы, она поднялась с соломы, отошла метра на два и легла снова. Я нежно погладила ее по позвоночнику, просевшему посередине, как крыша старого сарая. Тут же подошла еще одна девочка, чтобы, мощно боднув Эмили, объяснить ей, что к чему и кто чего теперь стоит.

Мы с тобой были так обессилены, что не могли придумать ничего другого, кроме как накрыть спину дрожащей в ознобе Эмили моей душегрейкой из бараньей шкуры и вставить ее передние ноги в дырки для рук, а потом мы перевязали ее новую шубу ремнем из моих брюк. После этого мы свалились рядом с больной, которая теперь стала стучать зубами чуть меньше. Я лежала у ее спины, защищая ее от наскоков товарок, ты положил голову ей на живот. Как-то раз я спросила тебя, почему ты так любишь бывать в хлеву, и ты заикаясь, ответил, что это как у индейцев, «побратимство, что ли».

— Йойо. Йоойооо!

Я смутно слышала, как писклявый голос поет какие-то слова, словно тенор пытается исполнить партию сопрано.

— Йойойо! Йооойооооооо!!!

Теперь звук опустился на две октавы вниз, а громкость заметно возросла.

— Мои деточки, мои куколки-оленяточки!

Я с трудом раскрыла глаза и увидела над загородкой, отделявшей нас от внешнего мира, худенькую фигурку, размахивающую чем-то, что могло быть только метелкой для смахивания паутины и пыли со стен. В другой руке, словно флаг, развевалась огромная половая тряпка. Виден был только силуэт на фоне яркого дневного света, но я немедленно узнала Доминика. Вероятно, он не заметил, что мы тут лежим, и обращался с ласковыми словами к нашим животным.

— Дети мои, просыпайтесь. Я должен убирать дом. Завтра приедет господин.

Только не это!

Я приподнялась на соломе, опершись на локоть.

— Сейчас, Доминик, идем. Мы с Йойо оба заболели!

Я осторожно провела пальцем по твоей щеке, которая оказалась очень горячей. У тебя была высоченная температура.

— Йойо, послушай, завтра приезжает Глот.

От этой новости ты разом проснулся и поднял голову. Тебе тут же пришлось повернуться лицом вниз, потому что изо рта изверглась новая волна желчи. Доминик, чья фигура маячила над перегородкой, как в театре теней, громко охнул и сказал хриплым голосом, что сходит за врачом.

— Никаких врачей! — крикнул ты с повелительной ноткой в голосе и тут же без сил опустил голову на солому. Обходя пережевывающих свою жвачку толстощеких животных, я пробралась к выходу; рукой мне приходилось придерживать брюки, соскальзывавшие без ремня. Я рассказала Доминику, что произошло с нами утром, как Эмили упала в воду, а ты отравился плющом. Заговорщицким тоном я добавила, что ты, возможно, заболел и от эмоциональной перегрузки. Пусть Доминик не удивляется, сказала я, но господин Дюжарден — отец Йойо.

Доминик посмотрел на меня с сомнением снизу вверх. Рядом с ним я чувствовала себя великаншей, его макушка не доходила мне даже до плеча.

— А о своей матери Йойо знает? — прошептал он басом, бросив робкий взгляд в твою сторону.

— О матери? — повторила я, недоумевая. Мы знали, что Глот соблазнил твою маму, а может быть, и изнасиловал во время своего недолгого пребывания в Голландии. И что ничем не помог ей, когда родился ребенок, это мы знали даже слишком хорошо. — Доминик, его мама была знакома с Дюжарденом не дольше недели, а потом они не общались.

— Неправда! — невольно воскликнул Доминик высоким голосом.

— Как так?

— О чем вы там разговариваете?

Ты с грехом пополам поднялся на ноги, от головокружения прислонился к кормушке с сеном, потом с трудом нагнулся к Эмили, просунул руку ей под шубу. Эмили все еще дрожала от холода, а ты чувствовал себя на ногах слишком неустойчиво, поэтому ты снова опустился на солому и лег у нее под боком.

— Йойо, я получил сегодня телеграмму от твоего, гм, отца.

— Доминик, у меня нет отца, — донеслось из глубины хлева.

— А я‑то думал, что вам все известно, — защебетал, обращаясь ко мне, Доминик, точно испуганный попугайчик, и чуть не уронил свою метелку для борьбы с паутиной.

— Мы зовем Дюжардена Глотом.

Несмотря на болезнь, ты прекрасно расслышал слова Доминика, возразившего мне, когда я сказала, что твоя мама общалась с Дюжарденом не больше недели. Я спросила Доминика, как же так? Тот немного покряхтел, а потом попытался сменить тему на более безопасную: предложил позвать к Эмили ветеринара, ведь Эмили — последняя из прямого потомства его собственной Мари — была так похожа на мать. Унаследовала даже ее характер.

Я повторила свои вопрос, и Доминик со вздохом сдался. Держа оружие против паутины как скипетр и выбирая ворсинки из принесенной с собой швабры, стоявшей сейчас у перегородки палкой вниз, он вперил взгляд в одну из нэнни и признался, что много лет назад был знаком с твоей мамой, более того, они почти что жили под одной крышей. Он сказал, что очень рад, что может наконец-то рассказать всю правду, так как с того дня, когда господин Дюжарден заплатил ему денег, чтобы он молчал, ему было очень тяжело.

— В шестидесятом году я жил в том же домике, где вы сейчас, — говорил Доминик и при этом так спешил, что забывал делать паузы внутри предложения. — Родители господина Дюжардена тогда уже умерли квартиру в Париже он тоже получил от них в наследство. Как и теперь он обычно жил там или ездил по разным странам учил языки и приезжал в деревню только летом на несколько недель но однажды в марте в холодный день он вдруг здесь появился он сидел в машине не один рядом с ним была рыжеволосая девушка ее он оставил здесь а сам через день уехал. Я прибрал для нее в черной комнате знаете на первом этаже.

— Вы хотите сказать, что эта девушка и была моя мама, — прервал ты рассказ щуплого евнуха. — Но откуда вы знаете, у него наверняка была уйма других женщин.

— Ее звали Анна, — ответил Доминик просто. Я ухватилась покрепче за перегородку и увидела, как ты в раздражении стряхнул клеща с шубы Эмили.

— Я не мог с ней разговаривать потому что она совсем не знала французского она все сидела и писала я несколько раз опускал по ее просьбе письма для господина Дюжардена а она никогда не выходила за ворота как будто от кого-то пряталась. Бедная барышня была наверное очень одинока.

Голос Доминика оборвался. Он глубоко вздохнул и только тогда продолжал:

— Господин Дюжарден почти никогда не отвечал на ее письма он поручил мне для нее готовить и дал на это денег и когда я передавал ей еду через окошко в стене мы разговаривали жестами только через несколько недель я догадался что она ждет ребенка я показал на ее живот который она не могла втянуть и изобразил на лице вопрос а она показала мне семь пальцев.

— Значит, она была на седьмом месяце беременности? — спросила я озадаченно. Неужели это была правда? Впрочем, ничего странного, что Глот поселил здесь, вдали от всех и вся, забеременевшую от него женщину, точно так же как он не придумал ничего лучшего, чем послать сюда и тебя самого, чтобы избавиться от гремучей смеси эмоций, состоявшей из чувства вины, сознания долга и отвращения.

— Она чувствовала себя не очень-то хорошо иногда ее тошнило совсем как Йойо поэтому я так испугался я несколько раз заставал ее плачущей в кровати и думал что она умрет. «Médecin?» — спрашивал я ее тогда но она и слышать не хотела о лекарствах и запрещала мне вызвать врача.

Ты невольно сделал рукой движение, заставившее Доминика замолчать. Ты не в силах был слушать дальше и махнул нам, чтобы мы ушли и продолжали беседу в другом месте.

Мы с Домиником оставили тебя под боком у Эмили, а сами пошли в большой дом, чтобы найти там следы пребывания твоей мамы, поскольку я хотела иметь вещественные доказательства. Доминик сразу решительно направился в черную комнату. Он не был уверен, что они никуда не делись — Глотовы письма к твоей маме той поры, когда она здесь жила. Но оказалось, что они по-прежнему лежали в том самом месте, где Доминик сам их спрятал: за мраморной припечной полкой в черной комнате, в тайнике, который он случайно обнаружил двадцать пять лет назад, когда протирал мрамор и заметил, что одна плитка шатается. Оттого что чугунную печку ты унес ко мне в мастерскую, мы с Домиником без труда эту плитку вытащили. Я схватила показавшиеся письма, прыгнула с ними на кровать и развязала ленточку. Здесь было всего лишь три пожелтевших конверта.

Так, в этой жуткой черной комнате, я и прочитала, лежа на животе, Глотовы письма, написанные в 1960 году, в то время как Доминик тихонько вышел в холл и принялся там за уборку. Напечатанные на машинке строчки были короткими и скупыми. «Нет, мы не будем пожениться, — сообщал Глот из парижской квартиры на своем ломаном голландском. — Нет, раньше порождения я к тебе не еду». Были еще и другие фразы, смысл которых поначалу от меня ускользал, например, дважды заданный вопрос: «Ты уже успешно?» В последнем письме, написанном 12 мая, незадолго до твоего рождения, дело прояснилось: «Ты надо снова принять глистогонные лекарства, я немедленно звоню Мишель Мушон».

Я слышала, как Доминик за дверью скребет, трет и драит. Когда я позвала его к себе в черную комнату, он сначала робко постучался, а потом суетливо, неуклюжими движениями принялся наводить здесь порядок. При этом он старался прикрывать жуткое пятно на своем пиджаке лиловым вязаным шарфом, от старости невероятно вытянувшимся. Я строго спросила Доминика точно ли никто не навещал здесь Анну. Никто, ответил он чистосердечно, совершенно никто. Только доктор Мушон, ветеринар, тот же самый, что до сих пор работает в деревне, заходил к ней раза два-три. Заглядывал всегда ненадолго, минут на десять, не больше.

Доминик наклонился ко мне, чтобы отвести от моего лица локон. Доктор Мушон был другом господина Дюжардена, сказал он и дохнул на меня запахом чеснока. Когда он сам уже кончал школу, эти двое были еще молокососами. Доминик полагал, что хозяин просил доктора навещать барышню, чтобы развлечь ее, потому что ветеринар получил образование в городе и умел говорить по-английски.

— И всякий раз после визита Мушона барышня заболевала? — спросила я, как не слишком искусный детектив. Вещества, попадающие в кровь биременной женшины, проникают в организм ребенка, но он к ним более чувствителен, чем мать. В «Тайнах» я читала, что воробей, поклевавший навоз лошади, у которой недавно травили глистов, тут же падает замертво. Доминик не понял, к чему я клоню, он, во всяком случае, никогда не усматривал связи между визитами ветеринара и горестями Анны.

Глядя в пол, я пошла к выходу из дома. Доминик в беспокойстве семенил рядом, то и дело перекидывая через плечо конец шарфа. Как я расскажу тебе, что твой отец пытался убить тебя еще до того, как ты родился?

У нас в кухне я отодвинула на дровяной плите чугунный кружок и бросила письма в огонь. Доминик нервно взвизгнул. Из кухни мы пошли к хлеву. Ты не спал и сказал, что чувствуешь себя лучше. Начинало темнеть; насколько я могла различить твое лицо «полумгле, ты действительно выглядел бодрее, чем до нашего ухода.

— Я немного поспал, а потом долго лежал и думал. Пожалуй, я рад, что мама здесь жила. Я до сих пор не мог понять, где она была во время беременности, я уже раньше догадывался, что мой дед прогнал ее из дома, когда узнал, что она уронила честь семьи.

В квартире, где ты жил с мамой, я видела фотографию твоего деда — по-моему, не человек, а кремень. Его жена наверняка повиновалась ему во всем беспрекословно, так в те времена было заведено. Твоя мать была их единственным ребенком, на которого они возлагали все надежды.

— До сих пор я думал, что он отправил ее в приют для матерей-одиночек или в какое-нибудь еще заведение для падших женщин, она никогда не рассказывала о том времени. Теперь я все понимаю, она просто не хотела, чтобы я узнал, где живет Глот, боялась, что я его разыщу и подпаду под его влияние, и тогда уже точно пойду в отца.

— Так вот, теперь мы можем к этому кое-что добавить. — Я неуверенно перелезла через загородку, Доминик на всякий случай остался на улице. — Ложись-ка опять рядом с Эмили, ничего радостного я тебе не расскажу. — Ты взглянул на меня испуганно и лег. Я устроилась рядом. — Я, вернее, мы с Домиником, мы нашли письма, письма твоего отца к твоей маме.

— Письма поставщика семени к моей маме.

— Да, разумеется, поставщика семени. — Я замолчала, подыскивая самые щадящие слова. Эмили тяжело дышала под овечьей шубой. Рядом с ее хвостом на соломенной подстилке была желто-зеленая лужа. — Глот ей советовал, Глот хотел, чтобы она, не знаю, как сказать. Ветеринар… Как ты думаешь, у зародыша… могут у ребенка до рожденья пострадать органы…

— Ветеринар! — Ты резко сел и расхохотался так громко и так неестественно, что несколько нэнни вскочили со своих мест и перебрались подальше от нас. Эмили тоже захотела отодвинуться, но смогла только чуть шевельнуть передней ногой. — Слушай, все, все вспомнил, все сходится. Как ты думаешь, почему я стал таким, каким я стал? Я впервые услышал эту историю в двенадцать лет, только я не знал, что дело происходило здесь, в этой деревне. Ну конечно! Мушон и есть ветеринар, дававший ей лекарства, чтобы меня вытравить!

Я слушала, как ты говоришь, и уже приготовилась тебя обнять, потому что была уверена, что уж сейчас-то ты точно расплатишься, Эмили вращала глазами словно в эпилептическом припадке, в темноте ее квадратные зрачки стали огромными и почти круглыми. Пока Эмили была в силе, и всегда с восхищением любовалась узкой желтой каемочкой вокруг этих зрачков, когда каемочка вспыхивала в луче солнца янтарным светом.

— Как ты думаешь, почему я никогда не хотел вытравливать плод у наших нэнни, почему считал, что пусть они лучше сдохнут при родах, лишь бы не вмешивался ветеринар?

Я осторожно вытерла Эмили ее слезящийся старческий глаз.

— В детстве я всегда носил на шее шнурок с двумя ключами, от входной двери и от почтового ящика внизу. Я возвращался домой раньше мамы, поэтому вынимал почту сам. Нам почти никогда не приходило писем, но однажды, когда мне было двенадцать лет, я вытащил из ящика письмо с французскими марками и открыл его по секрету от мамы. Тогда я и узнал парижский адрес. Автор письма спрашивал по-голландски, здоров ли «наш мальчик» и не повлиял ли на его мозг тот яд, который ему давал до рождения ветеринар.

— Выходит, он все-таки волновался, чувствовал вину. Приятно слышать. А что ответила твоя мама?

— «Наш мальчик» отодрал от пола угол коврового покрытия, засунул туда письмо и забил гвоздиками. После этого я перестал рассказывать ребятам про своего суперпапу. Я тогда… Да ты сама знаешь, как я с тех пор стал к нему относиться.

Сейчас мы были не в состоянии продолжать разговор. Потом мы еще обсудим все детали. А сейчас было важно заполнить в кроссворде последние клеточки. Как и где ты родился, если твоя мама последние месяцы беременности провела здесь, в деревне? Может быть, в родах тоже был задействован этот чертов Мушон? Наш сосед как-то раз вызывал его, когда у его овцы из-под хвоста вылез огромный красный пузырь. Сосед думал, что будет выкидыш, но Мушон сказал:

— Нет-нет, с моей женой однажды такое тоже случилось. Слишком много съела, а еда не проходит через кишки, оттого что подпирает матка.

Своими огромными лапищами он затолкал овечьи внутренности на место: наверняка точно так же он в свое время оказал медицинскую помощь собственной жене.

Я все еще чувствовала себя разбитой. Больше всего мне хотелось бы так же, как это сделала Эмили, запрокинуть голову и опустить уши. И все же я позвала Доминика; он немедленно показался за перегородкой и попытался через нее перелезть. Но не вышло — не гнулись суставы.

— Доминик, мы с Йо хотели у вас еще кое-что спросить, — сказала я ему. — Если вы общались с Йошкиной мамой в последние месяцы ее беременности, то, может быть, вы знаете, где он родился? Или, — я едва отважилась высказать свое предположение, — или его вытащил Мушон?

Доминик уже во второй раз за день перегнулся к нам через загородку. И мы опять смотрели на него снизу вверх из нашего соломенного гнездышка, словно голодные птенцы на родителя, пока он помогал нам восстановить последние фрагменты истории, повествующей о самом начале твоей жизни, — истории, которой я не поверила бы, если бы сама не принимала столько родов, точно так же, как я часто думаю, что никогда в жизни не поверила бы истории наших с тобой отношений, если бы сама не была действующим лицом.

Шла весна 1960‑го года. Мари, в дальнейшем ставшая прародительницей всего нашего стада, произвела на свет, как и каждый год, своего детеныша. Она давала столько молока, что Доминик каждый день относил по литру в большой дом для этой молодой и всегда грустной барышни, говорившей на непонятном языке и собиравшейся, как он недавно узнал, родить ребенка от его хозяина, господина Дюжардена. Барышня несколько раз болела, но не позволяла ему вызвать доктора и выздоравливала сама собой. Так и получилось, что однажды, когда Доминик собирался подать ей обед, он испугался не больше обычного, увидев ее лежащей в лонгшезе в гостиной. Она держалась за живот и стонала, точно так же как бывало и до того. Доминик нарвал во дворе шалфея и заварил для нее травяной чай.

Вечером, когда он собирался подать ей через окошко ужин (на этот раз наш друг постарался приготовить его как можно более вкусным и полезным), из гостиной донеслись душераздирающие крики. Доминик наклонился посмотреть через квадратное отверстие, что происходит, и обнаружил, что госпожа Анна стоит на дощатом полу на четвереньках, потная и дрожащая. Увидев, как он входит к ней в комнату через дверь, она зарычала, точно хищный зверь, которого давно не кормили. Она выкрикивала слова на непонятном языке. Доминик не колебался ни секунды, подошел к ней, решительно схватил ее под мышки и поднял. Постанывая, она опять сползла вниз, села на корточки на мокром полу, пытаясь высвободиться из рук Доминика и подавая ему знаки, чтобы он отошел к лонгшезу. С искаженным от боли лицом она сняла трусы и задрала юбку, затем зажмурилась и раскрыла рот, не издавая ни звука. И вот Доминик-Доместик, в жизни не прикасавшийся ни к одной женщине, кроме своей матери, потому что сам был и мужчиной и женщиной вместе, неспособный ни оплодотворить, ни родить, увидел, как из постепенно расширяющейся щели, обросшей чащей жестких волос, появляется нечто маленькое и окровавленное. Подобно тому как при ускоренной киносъемке у нас на глазах раскрывается бутон пиона, так все шире и шире открывались родовые пути у молодой женщины, пока наружу не вылез очень неровный шар.

Теперь у женщины было две головы, одна торчала между ног и казалась головой чудовища, а вторая, теперь уже переставшая кричать и как-то обмякшая, безвольно висела у нее на шее. Доминик взвизгнул, вскочил, побежал в кухню, налил в старинную вазу холодной воды и выплеснул ее в лицо Анне. Это помогло, она опять начала кричать и тужиться и через несколько минут, продолжая тужиться, смогла сама подхватить выскочившего наружу ребенка. Первое, что она сказала хриплым голосом, посмотрев остекленелыми глазами на маленькое скользкое тельце, было: «Даун, конечно даун». Доминик понял, что она говорит, на его языке это слово значило то же самое.

Действительно, ребенок выглядел очень странно, у него почти не было лба, челка опускалась ниже глаз, до самого носа. Это, несомненно, была девочка; Доминик машинально пощупал у ребенка между ног, как всегда делал с детенышами своих домашних животных. Bique-et-bouc^[18], понял Доминик, это был bique-et-bouc, как-то раз у его Мари тоже такой родился. Детеныша Мари в конце концов пришлось отправить на мясо, потому что хоть он и появился на свет с мужскими половыми органами, но по мере роста у него появились все признаки самки. Мушон сказал, что он будет бесплоден, что кроме мужских яиц у него есть, по всей видимости, еще и женские яичники. По мнению ветеринара, такое создание не имело будущего.

Уродливое дитя все еще было связано пуповиной с плацентой. Поскольку ребенок не издавал ни звука и лежал, напряженно вытянувшись, как доска, на руках у матери, Доминик снова проявил активность. Он сбегал наверх в ванную, где, как он знал, лежали бинты и бритва. Когда он вернулся, крови в пуповине уже не было. Сантиметрах в шести от животика младенца он перевязал ее куском бинта, а потом еще раз десятью сантиметрами выше. В том месте, где у животных трубочка растягивается, словно жевательная резинка, а потом сама собой рвется, он перерезал ее бритвой. Оказалось, что человеческая пуповина сделана из совсем другого, менее податливого материала. Она напоминала не столько резиновый шланг, сколько трехжильный электрический кабель.

Затем Доминик вымыл новорожденного в посудном тазике водой температуры тела. Причесав его длинные волосы собственной расческой, Доминик обнаружил, к своей превеликой радости, что под ними есть лоб. «Non Down, non Down!^[19]!» — закричал он матери, все еще сидевшей на корточках на деревянном полу, дожидаясь, когда выйдет плацента. Доминик поднес малыша к лампе и обнаружил, что волосы у него на голове не просто каштановые, но отливают рыжим. Руки и туловище были покрыты более светлым пушком. Завернув младенца в кухонное полотенце вместо пеленки, он уложил его вместе с матерью в черной комнате в постель. Дитя все еще не плакало, но дышало нормально.

— Так я и в самом деле bique-et-bouc или нет? — нетерпеливо прервал ты Доминика. Тебя сейчас мало интересовал его рассказ о том, как он раздобыл для тебя распашонки, какие соорудил пеленки да подгузники, как взвешивал новорожденного на весах из бойни — сначала прицеплял пустую корзинку, потом с младенцем.

— Пожалуйста, скажи мне, я правда bique-et-bouc? И почему я родился с волосатым телом? Доминик колебался.

— Через месяц пушок исчез.

Маленький человечек тяжело вздохнул.

На следующее утро Эмили была все в том же жалком состоянии. Она почти не шевелилась, а ее кожа, с которой облетели последние клочья шерсти, зябла еще больше, чем вначале. Ты поставил на газ кастрюлю и подогрел для больной воды, но она не проявила к ней никакого интереса. Поскольку погода была великолепная, мы решили вытащить Эмили на солнышко и положить на соломенную подстилку между дверью нашей кухни и боковым входом в Глотов дом, а у головы поставить стул, чтобы прикрыть ее от палящих лучей. Из библиотеки я взяла второй том «Тайн», в котором было много написано о млекопитающих и их болезнях. Сидя на стуле у головы Эмили, я листала книгу в надежде найти описание таких же, как у нее, симптомов.

Из 576 сортов растений, которые зоологи в начале нашего века однажды дали на пробу сородичам Эмили, съедено было 499 сортов. Плющ оказался промежуточным случаем: во время вынашивания плода его обходят стороной, потому что он слегка токсичен и оказывает абортивное воздействие. Но после родов нэнни едят его снова. Я действительно замечала, что дам с толстыми животами к плющу не тянуло, хотя другие пожирали листья этого вечнозеленого растения десятками.

Я как раз дошла до первых параграфов про болезни, когда послышался скрип калитки. Это наш добрый Доминик, подумала было я. В библиотеке я только что отыскала в словаре, что значит французское слово «Jojo», потому что Доминик с самого начала только так нас обоих и называл. Оказывается, это народное словечко, что-то вроде «милый», «голубчик». Я оторвала глаза от книги и увидела на улице машину, старый оранжевый автомобиль, который мог принадлежать только Глоту. Владелец стоял тут же, в шортах, и дергал за створки больших ворот. Очень уж рано он приехал, мы ждали его не раньше двух. Я молниеносно засунула толстую красную книгу под шубу Эмили и как ни в чем не бывало села опять на стул. Книга обозначалась под телогрейкой, но Глот никогда в жизни не решится прикоснуться к больному животному.

Машина въехала во двор. В какой-то миг я подумала, что стрелки часов переведены на четверть века назад, потому что Глот был в машине не один, рядом с ним сидела светловолосая девушка как будто он снова привез сюда кого-то, от кого хотел избавиться. Остановившись в метре от меня, они вышли из машины, и я тотчас вернулась в наше время, потому что женщина в такой короткой юбке и на таких высоких каблуках никак не могла быть беременной. Я считала себя обязанной поговорить с человеком, тебя зачавшим, и не думала избегать Глота. Пусть ты — всего лишь один из миллионов его сперматозоидов, но он-то — твой единственный отец. Прятаться от него и отрицать его отцовство — слишком простое решение вопроса.

Женщина с осветленными волосами указала носком туфли на Эмили, и каблук другой туфли тотчас утонул в мягком грунте, потому что весь вес пришелся на одну ногу.

— Что это такое тут лежит? — спросила она по-французски, с трудом удерживая равновесие.

— Не волнуйся, дорогая, — быстро ответил Глот. — Сейчас эта мадемуазель все уберет.

— Ничего мадемуазель не уберет, — ответила я уязвленно. — Это ведь Эмили!

Я хотела сказать, что в молодости Эмили была газелью, прыгавшей изящнее любой балерины, что она была самым смелым и нежным существом, когда-либо жившим на этом дворе, но не смогла из-за подступившего к горлу комка, потому что Эмили как раз застонала и выпустила из-под хвоста новую порцию зеленоватой кашицы. Глот с расфуфыренной красоткой смотрели на нее с отвращением.

— Омерзительно, — воскликнул Глот. Я требую, чтобы эта пакость была убрана немедленно.

— Ну а я в таком случае требую, чтобы вы, такой умный, немедленно посмотрели в глаза собственному сыну. — Я испытывала облегчение от того, что, совсем как Эмили в лучшие дни, не испытывала сейчас ни малейшего страха. — Мы всё о вас знаем. Всё!

Глот завопил, что я негодяйка, я закричала в ответ: «На себя посмотрите», а потом мы кричали уже все трое на разных языках вперемешку. Глотова спутница взвилась от слова «сын», которое услышала сейчас впервые, о сыне он никогда раньше не рассказывал. Я повернулась к ним спиной и прошла в нашу кухню, где ты сидел за столом, зажав руками уши и зажмурившись.

— Пошли, пошли, Йойо. — Я потянула твою руку, чтобы ты отнял ее от уха и услышал, что я говорю. — Без тебя разговора не получается, нам, может быть, больше не представится случая серьезно с ним все обсудить.

Ты неохотно встал. Я подтолкнула тебя в направлении двери, тело у тебя было как у неуклюжего колосса. У порога ты схватился за дверной косяк, и я не смогла сдвинуть тебя с места.

Через твое плечо я увидела, как Глот и его спутница разгружают машину, все еще продолжая перебранку. Глот тащил в кухню матерчатый чемодан с раздувшимися боками в красную и зеленую клетку, делая при этом большой крюк, чтобы обойти Эмили стороной. Блондинка-парижанка вытащила из багажника полиэтиленовый чехол с одеждой на вешалке и понесла его следом за Глотом, обходя Эмили по еще большей дуге. Через некоторое время Глот один вышел из дома и по кривой добрался до машины, открыл дверцу у водительского места и взял с заднего сиденья большой фен. Мне это показалось подходящим моментом, чтобы подтолкнуть тебя на улицу, но ты все еще сопротивлялся, поэтому я сама проскользнула у тебя под правой рукой, твердо решив, что, по крайней мере, сама задам Глоту несколько вопросов, которые не давали мне покоя. Женщина на улицу не выходила. Я подошла к двери большого дома, из которой торчал ключ. Я повернула его, заставляя себя сохранять хладнокровие.

— Скажите-ка мне, пожалуйста, — обратилась я к нему на «вы», потому что не хотела оказывать ему честь, говоря «ты», — скажите-ка мне, пожалуйста, вы совсем не гордитесь тем, что у вас есть сын? — Голос мой дрожал, я не могла скрыть полностью, что его ответ для нас важен.

Глот ничего не слышал или делал вид, что не слышит. Он снова наклонился вперед и перевесился через спинку водительского сиденья, чтобы дотянуться до штатива от фена. Я стояла рядом с его толстым задом и ждала. Блондинка принялась колотить изнутри в дверь и орать. Глот резко вылез из машины, стукнувшись головой. Он посмотрел в сторону дома и при этом не мог не посмотреть на меня.

— Часто ли вы вспоминали о Йо?

Он так крепко почесал в затылке, что брови на лице заходили ходуном вверх-вниз. А потом ответил. Ответом было «нет», его ответом на оба вопроса было короткое и жесткое «нет». Он ничем не гордился, и он ни о чем не вспоминал.

— Вы лжете, — выпалила я, — потому что в 1972 году вы написали письмо его матери.

Глот двинулся к дому с феном и металлическим штативом в руках.

— В глубине души он наверняка переживает, — попыталась я тебя утешить, но и сама прекрасно понимала, что если эти глубинные слои не поднимаются на поверхность, то тебе от них мало проку.

Эмили, слышавшая все наши разговоры, последним усилием воли вскинула голову. Это вывело тебя из оцепенения. Ты решительно подошел к старушке и опустился рядом с ней на землю. Ты положил ее голову себе на колени, и она в судорогах умерла. На тачке мы отвезли ее на детское кладбище у навозной кучи, где выкопали для нее большую, хорошую яму. Она была первой взрослой нэнни, которую мы похоронили на нашей территории, нам была невыносима мысль о том, что ее увезет машина санитарной службы и что потом ее переработают в собачий корм. Под взглядом Глота, наблюдавшего за нами через жирное окно своей кухни, мы опустили умершую в яму и осторожно засыпали землей. Мы спели нашу песню, прошли к калитке и со стуком захлопнули ее за собой.

Было приятно снова увидеть Доминика. Он еще завтракал в потертом халате; его изящная собачка стояла задними лапами на спинке его стула, а передние поставила ему на плечи. По обе стороны от его тарелки лежало по кошке. Как и всегда, когда мы приходили к нему утром, он стал оправдываться, что вот, мол, поздно сегодня встал. Он махнул рукой в сторону корок хлеба и молочных лужиц на полу. Сейчас займусь уборкой, сказал он и обмакнул еще одно печенье в горячую жидкость, казавшуюся чем-то средним между кофе и чаем. Не составим ли мы ему компанию?

Мы сели напротив него за стол и попросили по чашке горячего шоколада, следуя нашему уговору не есть здесь никаких сырых продуктов. Доминик в одних носках прошел к заставленному кухонному столу взять кастрюльку для молока. Между дырявыми носками и краем халата виднелось сантиметров десять его голых ног с варикозными венами. Привычным жестом он открыл дверцу плиты, вытащил из нее нагретые тапочки и надел их. Кастрюлю с молоком он поставил на дровяную плиту, и через пять минут я уже боролась с пенкой, пытаясь приклеить ее к краю чашки со стороны ручки.

Мы рассказали Доминику о том, что приехал Глот, что он привез с собой подругу с осветленными волосами и что я пыталась поговорить с ним, но разговор свелся к ругани. Потом мы описали ему смерть Эмили. Доминик, до сих про слушавший нас молча, изредка откусывая по кусочку размоченного печенья, отодвинул от себя тарелку и позволил кошкам и собаке доесть остатки, прямо тут же, на столе.

— Вот теперь у тебя и матери не осталось. — Доминик сказал это тихим-тихим шепотом, мы едва расслышали его слова.

— Как-как вы сказали?

— Теперь у бедного Йойо нет матери.

Я не понимала, о чем толкует Доминик, да и ты тоже ничего не понимал. Может быть, Доминик получил печальное известие из Голландии?

— Нет-нет, — пропищал он, — нет-нет. В последний раз я видел госпожу Анну в декабре 1962 года. После этого она не подавала о себе никаких вестей.

— Так почему же ты говоришь, что у меня не осталось матери? — фыркнул ты, а я в один голос с тобой спросила:

— Как так, в декабре 1962 года?

В результате Доминик не смог разобрать ни твоего, ни моего вопроса. Наверное, это была очень смешная картина: мы с тобой с одного края стола, покрытого неизменной клеенкой, посередине — коричневая собака и двое черных котов, словно родные братья, а с другого края сидел Доминик с его почти женским лицом; он уткнул подбородок в ладони, а пальцами разглаживал жесткие завитки бакенбард.

— Эмили была тебе матерью.

— Эмили была мне матерью, — повторил ты бессмысленно.

— Эмили была ему матерью?

— То есть мать Эмили была тебе матерью.

Я сразу же вспомнила попавшиеся мне в большом доме книжки о сексе между людьми и животными. От этого Глота можно было ждать чего угодно.

Один из котов принялся за ломтик сыра, который я вчера сунула Доминику перед его уходом. Поскольку хозяин не шуганул его, собака и второй кот вступили с обжорой в драку за лакомый кусочек.

— Вчера я не решился вам об этом рассказать, потому что Йойо спросил, действительно ли он bique-et-bouc. — Чтобы перекрыть тявканье и мяуканье, Доминик повысил голос.

Отвоевав у котов сыр, собака настолько вошла в раж, что хвостом смахнула со стола тарелку. Тарелка разбилась. Доминик, думая о другом, автоматически взял зверя поперек живота и посадил вместе с сыром на пол.

— Я не хотел причинять Йойо лишних страданий.

Коты спрыгнули со стола следом за собакой и продолжили борьбу за сыр среди осколков тарелки. За окном проехала машина, но, хотя в обычные дни Доминик непременно вставал и бросался смотреть, кто это поехал, сейчас он словно ничего не заметил.

— Жизнь в деревне была для нее невыносима, подумайте сами, какое будущее ждет молодую женщину в этом захолустье?

Я испытала чувство солидарности с твоей мамой.

— Это о которой матери мы сейчас разговариваем? — Ты был сильно взвинчен.

— Йойо, она уехала. — пропел малыш-полукастрат совершенно женским голосом. — Она оставила тебя на мое попечение.

Коты и собака кончили возиться и устроились на кресле, на котором они же сами уже давно изодрали всю обивку. Разговор продолжался между вами двоими, я присутствовала, но не произносила ни слова. Ты напряженно слушал, но вопросов больше не задавал. И не переставая грыз заусенцы. В комнате стало тихо-тихо. Доминик не знал, как ты воспримешь его рассказ, и потому говорил более короткими фразами, чем обычно, хотя по-прежнему забывал расставлять в своей речи запятые.

— Ее так мучило что господин Дюжарден ее бросил. Она разрывалась между тоской по дому и любовью к тебе. — Доминик сжал губы в узкую полоску. — Мы с ней научились разговаривать жестами мы вместе ухаживали за тобой у меня хорошо получалось. Но ты почти не рос я взвешивал тебя безменом.

После очень долгого молчания, в котором слышалось только спокойное дыхание угомонившейся троицы на разодранном кресле, Доминик продолжал.

— Она понимала что господин Дюжарден никогда не приедет на тебя посмотреть даже если она будет ждать вечность и она не могла взять тебя в свою страну. А там отец. Стыд позор. Уж раз ты и здесь не рос у нее не было молока я попытался найти в деревне кормилицу.

Тут я вспомнила фотографию, попавшуюся мне в книге из Глотовой библиотеки, фотографию, сделанную где-то во французском лесу знаменитой дамой-фоторафом Ли Миллер. Вокруг низенького столика для пикников с тарелками, рюмками и бутылками сидят пятеро молодых людей, трое мужчин и две женщины, под спинами у всех большие пуховые подушки. Двое мужчин сидят справа от стола, один из них Мэн Рэй. Женщина рядом с ним смеется, широко открыв рот, у нее великолепные белые зубы; вся верхняя часть ее тела обнажена, как и у второй женщины, которая, запрокинув голову на своей подушке, жадно ловит губами губы третьего мужчины, склонившегося к ней. Значит, в 1937 году были люди, чувствовавшие себя вот так свободно, которым все было трын-трава, а твоя мама в 1960 году считала твое появление на свет «позором». Наверное, для выработки мироощущения важно не время, в которое человек живет, а люди, которые его окружают.

Доминик вдохнул побольше воздуха и продолжал:

— Мы вместе обвязали мягкими тряпками копыта моей Мари, матери Эмили. Мадемуазель Анна держала ее за голову, а я положил тебя у ее вымени на толстый слой чистой соломы. Сначала Мари это очень не понравилось, она била копытами и удерживала молоко, но я проявил настойчивость. Через несколько дней она приняла тебя, после того как я сдал ее собственного детеныша на бойню, чтобы она стала тебе матерью. Эмили, которая во всем была на нее очень похожа, тогда еще не появилась на свет, Эмили — последний детеныш Мари.

— До чего идиотская история, — невольно воскликнула я. — Я могу поверить чему угодно, но это даже для меня слишком. Зачем было надо, чтобы Йо сосал молоко прямо из вымени, вы прекрасно могли наливать ему молоко в бутылочку.

— Мы решили, что так будет лучше всего, — решительно ответил наш мягкий Доминик, — мать нужна любому живому существу.

Он привел еще несколько менее существенных и, на мой взгляд, довольно-таки надуманных аргументов. Например, у них якобы не было бутылочки с соской. Он мог попросить соску у Ветеринара, доктора Мушона, но молодая мать этого не хотела. И еще они выбрали такой способ вскармливания, чтобы точно знать, что молоко нужной температуры. Доминик пытался защищаться, сказав, что каждое утро чисто мыл соски Мари.

— А когда же уехала биологическая мать Йойо? — с недоверием спросила я, потому что все еще сомневалась в правдивости рассказа.

Ответ был резким:

— Она сказала что вернется за Йойо объяснила мне это жестами и нарисовала на бумаге сначала хотела выяснить в Голландии где они с Йо смогут жить.

Я поняла, что хлев Мари превратился в твои ясли. Первое время Доминик и Анна обязательно присутствовали при кормлении, но когда твоя биологическая мать уехала, а ты превратился в крепыша с рекламы автомобильных шин «Мишлен», то уже не было надобности обматывать копыта твоей новой матери тряпками, так трепетно она стала с тобой обращаться. Ты ей улыбался и гулил, а она тебя обнюхивала и вылизывала, ни на минуту не спуская с тебя глаз. Горе той крысе, или собаке, или даже человеку — за исключением Доминика, — что отваживались к тебе приблизиться. Мари немедленно шла на таран, и непрошеный гость мигом вылетал из хлева. Вы проводили вместе целые дни, только по вечерам Доминик забирал тебя к себе, ночевал ты в корзинке в его комнате. Но если на следующее утро до десяти часов он еще не возвращал тебя в хлев, то Мари принималась требовать своего сына до тех пор, пока Доминик, обалдев от ее блеяния, не одевал тебя потеплее и не вверял тебя снова ее заботам. Поскольку стена между кухней и хлевом тонкая, он бы немедленно услышал, если бы что-то случилось, но с тобой все всегда было в порядке — ни синяков, ни насморка.

— А потом он научился есть траву, — придумала я злой конец для рассказа Доминика. Эту карту он ничем не сможет покрыть, ловкими вопросами я выведу его на чистую воду. Во все время разговора ты сидел как каменный, с глуповатым видом, как будто до тебя не доходило, о чем речь.

— Нет, Йойо не научился есть траву, — ответил Доминик, который меня до сих пор словно не замечал и обращался только к тебе. — Я каждое утро срезал для Мари серпом свежей травы а по вечерам давал ей кастрюлю зерна я хотел чтобы у нее было хорошее молоко. Ты тоже хватал траву руками но Мари съедала зелень из твоего кулачка прежде чем ты успевал сунуть ее в рот.

— Но вы же могли забрать его из хлева, — снова вмешалась я. — В какой-то момент ребенку уже хватит сосать грудное молоко.

— Да, — сказал Доминик, — но когда Йойо научился мекать то его голос стал звучать даже громче голоса Мари если я их разлучал я пытался но так и не смог. Я стал прикармливать Йойо тем же зерном, какое давал Мари, размалывал зерна в кофейной мельнице и на ночь замачивал муку в молоке.

Он рассказал, что через полтора года положение изменилось, потому что в конце декабре 1962 года неожиданно появилась мадемуазель Анна. Она забрала тебя с собой, а Доминик плакал, ах, как он плакал. Он каждый день ждал, что ты вернешься, год за годом, поэтому он так безумно обрадовался, когда наконец увидел, как ты идешь по деревне, ведя за собой сестру и племянниц. Ах, он сразу догадался, кто ты такой. Те же красивые глаза, те же пышные волосы цвета медной проволоки.

Мы ушли от Доминика только вечером, чтобы не встречаться с Глотом и его подругой. По дороге ты почти ничего не говорил, лишь сообщил мне, что твои дед с бабкой умерли один за другим осенью 1962 года. Я же от возбуждения не закрывала рта, выплескивая все свои сомнения наружу. Действительно, в конечном итоге я ни на чем не смогла подловить Доминика, его история была абсолютно складной. Может ли ребенок, спрашивала я себя, приобрести некоторые свойства характера вместе с молоком, которым его вскармливают?

Было уже темно, когда мы дошли до дома. Второй том «Тайн» по-прежнему лежал в ящике для вилок и ножей под кухонным столом, куда я его засунула, когда Эмили умерла и я вытащила его из-под ее овечьего одеяла. От каждой страницы веяло материнским духом.

Глот с подружкой убрались прочь через неделю. А мы пока остались. Мы не могли уехать из-за животных. Они бы умерли от голода, если бы мы их бросили, они бы лопнули от невыдоенного молока. Но жизнь в этой деревне стала для нас обоих невыносимой. Хотя Глот больше не баловал нас своими посещениями, его присутствие ощущалось повсюду, мы жили в его атмосфере. Не только в молоке, которое мы пили, но и в воде из его крана и в воздухе вокруг его дома чувствовался привкус прошлого. Если мы не уедем сами, то, скорее всего, Глот все равно выставит нас за дверь, как только найдет нового сторожа. Мысль о том, что он снова будет распоряжаться твоей судьбой, была невыносима, на этот раз мы первые устроим ему сюрприз.

Так и получилось, что ты послал Питеру письмо с просьбой приехать. Питер уже возобновил учебу в Лондонском университете и ответил, что с этойминуты все нэнни принадлежат нам, но ты снова написал ему, что ты не шутишь и правда просишь его приехать уладить дела. Питер приехал только через полгода с лишним, и я наконец-то увидела в нэнни самую обыкновенную домашнюю скотину, когда у меня на глазах эти непокорные лани тупо дали загнать себя в кузов фургона. Было больно слышать, как Питер договаривается со скупщиком о цене, оказалось, нэнни стоят намного меньше, чем мы думали. Те животные, что похуже, наверняка попали прямиком на бойню, а хороших продали на рынке, так что они перешли из рук одного торговца скотом в руки к другому.

Питер настоял на том, чтобы отдать нам бо́льшую часть выручки. Себе он взял только деньги за билет от Лондона и обратно. Он улетел обратно в Англию, а мы свезли его скудные пожитки на свалку. Потом отдали ключ от большого дома Доминику и, с девятью тысячами франков в кармане, покатили на наших допотопных велосипедах курсом на север. Кроме денег наш багаж составляли: мой спальный мешок, кое-какая одежда, твой дамский станок и три тома «Тайн», которые мы решили присвоить, Глоту они все равно были ни к чему.

VI

Сколько дней уже продолжается молчание, не знаю, я сбилась со счета, думаю, пошел пятый месяц. Все это время мы не зависели ни от кого и ни от чего, мы восседали, словно короли на престоле. Смирившись с твоим молчанием, я оценила, какое это благо — так надолго отгородиться от влияния мира вне стен этой комнаты. Из участника я превратилась в зрителя. Кроме необходимости заботиться о тебе я могу сложить с себя всякую ответственность, и это приятно, возникает чувство легкости и чистоты.

Но из-за того, что ты обрек свое тело на лишения, состояние твое неожиданно ухудшилось, щеки впали, нос заострился, глаза ввалились. Ты то и дело меняешь позу и при этом постанываешь. Иногда ты выставляешь ноги вперед, потом снова подтягиваешь их под себя и сидишь на коленях. Когда ты пытаешься сесть по-турецки, голова твоя свешивается вперед, словно шея — это надломленный стебель цветка. Однажды ты накренился так сильно, что стукнулся лбом о шкаф, и потом твое истощенное тело лежало в углу кучкой грязного белья.

К счастью, ты еще ешь, но все меньше и меньше, тебе уже трудно подносить вилку ко рту. Да и другие функции организма, связанные с питанием, тоже стали вызывать затруднения. Если я замечаю, что ты пытаешься встать, я подхватываю тебя под мышки, помогаю подняться и дойти до уборной. Поскольку я решила на всякий случай не оставлять тебя одного даже здесь, я знаю, что у тебя уже бог знает как давно не было стула. Такое впечатление, что все жизненные процессы в твоем теле невероятно замедлились, по-моему, даже кровообращение почти прекратилось, во всяком случае, ты очень бледен. Время от времени я раскрываю окно настежь, но ведь это не то, ты уже несколько месяцев не дышал настоящим свежим воздухом и не бывал на солнце. Твои веснушки почти утратили цвет, во всяком случае, насколько я могу рассмотреть кожу у тебя на лице: щеки твои полностью скрыты под густой рыжей растительностью, которая делает тебя похожим на льва. Я попыталась было побрить тебя с помощью твоего дамского станка, но это уже невозможно. Ореол на твоей голове я регулярно подстригаю, это дает мне ощущение, что хоть что-то остается в моей власти, это садик такого размера, что я как раз могу с ним справиться. Надо сказать, обрабатывать его мне делается все легче и легче, по-моему, даже волосы у тебя на голове с каждым днем теряют силы и пробиваются наружу все слабее.

Я размышляю над вопросом о том, не пора ли уже обратиться к кому-нибудь за помощью. Я провозгласила тебя своим скульптурным портретом, но это не значит, что ты и вправду должен превратиться из человека в зверя, а потом в растение, а потом в минерал. Может быть, уже давно надо было обратиться за медицинской помощью, но я так боюсь твоей реакции; если я приведу к тебе врача, я наверняка сломаю что-то очень нежное. Врач, несомненно, заведет речь о капельницах или психиатрических лечебницах и антидепрессантах, но лекарства будут для тебя концом, потому что ты испытываешь органическое отвращение к «медицинским ядам», как ты их всегда называл.

Я довольно часто читаю «Тайны» из Глотовой библиотеки, потому что сообразила, что в последний день, когда твой рот еще произносил звуки, ты как раз читал один из этих томов, может быть, там тебе и попалось что-то, что навело тебя на мысль об обете молчания, может быть, ты тогда подумал: я буду сидеть и молчать и заговорю лишь тогда, когда разложу все по полочкам, пойму все, что можно понять. Толстые красные тома «Тайн» много лет были моим путеводителем, эти старые и не сглаживающие острых углов описания дают картину всего мира и всего, что в нем живет, хотя там почти ничего не говорится о людях, так что читателю предлагается проводить аналогии самостоятельно. Книга велит нам самим решить для себя, принимаем мы или не принимаем все эти жестокие и удивительные проявления жизни, — и это, пожалуй, самый серьезный вызов, который можно бросить человеку. Ты, по-моему, тоже так считаешь, отчасти поэтому я тебя и не трогаю, у тебя, видимо, еще остались нерешенные вопросы.

В третьем томе я прочитала, что некоторые организмы, в которых с виду жизнь полностью остановилась, способны выжидать в таком состоянии, пока не кончится неблагоприятный период, порой очень длительный. Так, например, в Сибири были разморожены куски торфа, пролежавшие несколько тысяч лет в слое вечной мерзлоты. Когда торф положили в идеально чистую воду, из него проросли мхи и водоросли, некогда распространенные в сибирских озерах. И еще в нем ожил мелкий пресноводный моллюск gammarus. Когда климат в Сибири резко изменился, сфера его обитания оказалась под толщей песка — ну а теперь он как ни в чем не бывало продолжил свое существование с той точки, на которой в свое время замер.

В пористых плитах, из которых сложены постройки древних инков, были найдены бактерии, проспавшие несколько тысяч лет и вновь разбуженные в наше время. И еще «Тайны» рассказали мне о семечке лотоса, которое смогло прорасти после нескольких веков ожидания благоприятных условий. «Многие организмы, — прочитала я в "Тайнах", и мне показалось, что это очень важная фраза, — впадают в состояние неподвижности, близкое к летаргическому сну, чтобы пережить изменения в окружающей среде, которые иначе привели бы к их гибели». Они ждут, чтобы обстановка стала для них более благоприятной, а когда в конце концов возвращаются к жизни, то оказывается, что они совсем не состарились. В таком случае я советую тебе просидеть здесь, считая от сегодняшнего дня, еще два года четыре месяца, а потом разразиться словесным водопадом в мой день рождения, тогда мы с тобой станем точными ровесниками.

Нет, я не пойду за врачом и ничего не расскажу моим родителям. Если даже мне понадобилось столько усилий, чтобы тебя понять, то они уж точно не поймут. Если даже мои речи сейчас не способны пробудить тебя к жизни, если даже я не могу заставить тебя сделать глубокий вдох, который станет «началом дыхания», то у них и подавно ничего не получится. По-моему, я единственная, кто знает, что для тебя хорошо, кто в состоянии действовать по твоей воле и быть твоим говорящим ртом, хотя мне делается страшно, когда я высказываю эту мысль вслух.

Что такое, ты хочешь пописать? Осторожно, осторожно, сиди, как сидишь, на коленях, сейчас принесу твое ведерко из-под майонеза. Вот так, еще секунду, дай расстегну ширинку. Ноги чуть-чуть пошире. Одной рукой буду держать ведерко, другой направлять струю, так что у тебя руки останутся свободны, чтобы удерживать равновесие. Почему ты охаешь, тебе больно писать?

Я должна спешить, времени осталось мало.

* * *

Оказавшись снова в родительском доме, я уже через полдня стала мечтать о том, чтобы из него уехать. Мама с папой очень старались, но я сама слишком изменилась. Я и раньше не очень-то их слушалась, а сейчас вообще не могла вынести никакого родительского авторитета. Они невольно продолжали обращаться со мной, как с тем ребенком, которым я раньше была. После первой стычки — они уверяли, что от нас плохо пахнет, — мы с тобой вместе сбежали на наше озеро, но и там все оказалось совсем не так, как пять лет назад. Не в том смысле, что озеро изменилось, наверное, оно осталось таким же, но я смотрела на него другими глазами. К моему разочарованию, я могла воспринимать его как нечто красивое только с большого расстояния, когда видела в нем «пейзаж» с акварельно-голубым небом, резкими штрихами тростника и темно-зелеными мазками осоки у воды. Но отдельные элементы я могла вынести с трудом, а их детали и того хуже. Мы еще не дошли до тропы, ведущей к нашей ямке, как увидели на земле дохлого кролика с явными признаками миксоматозы; не наклоняясь к нему, я увидела, что один глаз ему выклевала птица. Когда же я все-таки наклонилась и протянула к нему руку, то обнаружила, что во втором глазу копошатся мушиные личинки, не говоря уже о том, что со всех сторон сюда стекались целые колонны муравьев.

Дубовая поросль рядом с нашей ямкой, раньше служившая нам ширмой от любопытных взглядов, теперь оказалась вся, до последнего листочка, попорчена гусеницами. Одна из них раскачивалась прямо у меня перед носом на паутинке, свисающей с хоботка какого-то насекомого, которое тут же на ветке спаривалось со вторым таким же. Вот-вот прилетит птица, чтобы склевать эту любовную парочку. Наверное, мне нужно научиться смотреть на вещи с большего расстояния, чтобы ими наслаждаться?

Прежде чем лечь в нашу ямку, ты с осуждением показал пальцем на телевышку у горизонта. По пути в Голландию ты жаловался, что у нас во всей стране не найдешь такого места, откуда открывался бы вид без признаков человеческой жизнедеятельности. Такой вид возможен лишь при условии сокращения дальности зрения, если мы изолируем кусочек природы от его окружения и сядем прямо посередине.

Я на тебя разозлилась:

— Только эта башня меня здесь и интересует.

У моего отца был знакомый, открывший в столице посредническую контору по вселению студентов в пустующие дома с целью их охраны. Дом мог пустовать два месяца или полгода, но рано или поздно неизбежно объявлялся покупатель, и тогда студента выселяли, после чего он мог перебраться в другое освободившееся здание. Поскольку такое жилье было абсолютно бесплатным, даже светом и водой можно было пользоваться даром, такая кочевая жизнь в столице показалась мне очень подходящей и я прыгала от счастья, когда мы через неделю-другую получили сообщение, что бюро нуждается в наших услугах. К этому времени как раз освободился какой-то дом на канале.

— До чего грязный город, — сказал ты, когда мы первый раз катились на велосипедах по центру, проделав недолгий путь от вокзала, который мне показался триумфальным въездом, так я радовалась нашей новой жизни. Я весело ответила, что никакой грязи не вижу, что люди здесь, во всяком случае, куда цивилизованнее, чем в деревне, что многие из них имеют высшее образование и вершат важные дела, что здесь можно заниматься всем на свете. Ты обиженно спросил, неужели я не вижу эти плевки на земле, эти обрывки бумаги и полиэтилена, эти широкие оранжево-коричневые или зелено-коричневые склизкие полосы там, где люди вступили в собачьи какашки, эти развалившиеся картонные коробки, откуда что-то выклевывали голуби, всю эту грязную накипь.

— Ну да, сегодня же воскресенье, ответила я извиняющим тоном, — мусорщики сегодня не работают.

Нам велели прибыть в столицу в воскресенье утром, потому что в это время кракеры — люди, поселяющиеся в пустых домах без разрешения владельца, — еще спят, так что не они, а мы первыми займем дом, из которого накануне ночью выехали жильцы. Однако на следующий день мне пришлось признать, что чистоты не прибавилось, и через три дня тоже: столица всегда была одинаково грязной. Казалось, что люди тонут в собственных отбросах, что загрязнение происходит быстрее, чем уборка, что мусор — это разрастающаяся плесень, которую уже ничем не остановишь.

Изобилие мусора было первым, что меня смутило в столичной жизни, но об этом недостатке я скоро забыла, потому что мы с тобой решили извлекать из него выгоду. Началось с двуспального матраса, который ты с гордостью приволок с улицы в наш пустой дом на канале. Мы тщательно выколотили обновку, прежде чем лечь на нее спать. Потом у нас появился комплект стульев — кто-то выставил их почти у нашей двери, так что далеко нести их не пришлось. И еще мы соорудили себе большой стол из старой школьной доски, поцарапанной в нижней части. Кастрюли, тарелки, стаканы — все это мы нашли не сразу, и все это было не самым новым, но если запастись терпением и подольше поколесить туда-сюда на велосипеде, то на улице можно найти все, что требуется для домашнего хозяйства. Мы решили обходиться только подобранными предметами, потому что боялись чересчур привязываться к тому дому, в котором поселились, ведь нам скоро придется его покинуть. Я подписала договор, где было сказано, что мы не имеем права вбивать гвозди в стены, что бы то ни было красить или как-нибудь еще менять.

Сперва мы даже не замечали, сколько продуктов с истекшим сроком хранения выбрасывают супермаркеты, но поняв, как дорого стоит пища и как скоро кончатся наши деньги, если все покупать в магазине, мы, точно крысы, отправились добывать себе пропитание ночью. Днем мы видели рядом с большими магазинами контейнеры серебристого цвета, но после закрытия их, видимо, затаскивали внутрь, во всяком случае, в темноте они нам не попадались. На тротуарах стояли только баки и мусорные мешки, которые утром заберет мусоровоз; чтобы узнать, есть ли в них что-нибудь съедобное, мне вовсе не надо было в них копаться, как это делали другие. Мы обнаружили, что с наступлением сумерек на улицах появлялась целая армия велосипедистов с большими сумками по обе стороны багажника. Лишь немногие из мешков с мусором, выставленных на улицу вечером, к утру оставались на том же месте. Разумеется, в первую очередь убывали в размерах и перемещались на приличное расстояние горы разрозненных предметов, не поместившихся в мешки. Но и до самих мешков всегда находились охотники: чтобы выяснить, что внутри, по мешку либо ударяли ногой, либо оттаскивали в сторонку, где его можно было хорошенько обследовать. Мне же достаточно было понюхать воздух сантиметрах в пятидесяти от зеленого или серого полиэтиленового мешка, чтобы сказать, есть ли в нем остатки пищи, даже если мешок был завязан. Но мне совсем не нравилась такая игра, мне это казалось недостаточно шикарным.

Мы попытали было счастья на рынке, потому что после закрытия там остается уйма овощей, но когда один продавец назвал нас «вонючими дармоедами» и закричал с пеной у рта, что еду надо зарабатывать, а не клянчить в отделе социального обеспечения, мы поняли, что наибольшие перспективы сулят все-таки супермаркеты, причем не ночью, а днем. Как-то раз утром из дверей большого продуктового магазина вышла заведующая с шариковой ручкой и бумагой в руке. Мы, с велосипедами наготове, оказались «совершенно случайно» метрах в десяти от нее. Мы оживленно беседовали, стоя одной ногой на педали велосипеда, будто только что встретившиеся на улице знакомые. Краем глаза мы наблюдали, как из задних дверей магазина грузчик выносил всевозможные коробки и ящики, составляя их у ног заведующей. Вывалив в контейнер содержимое коробки, дама всякий раз помечала у себя в ведомости: пять килограммов портулака, два пакета зелени, тридцать коробочек шампиньонов. Хорошо, что люди, вложившие столько труда в выращивание этой зелени и грибов, не ведали, что тут происходит.

Грузчик вынес ящик бананов, заведующая и его выкинула в контейнер, закрыла крышку на зажимы, записала последние цифры и ушла обратно в магазин. Я многозначительно посмотрела на тебя и вспомнила тот аппетитный коврик, который соорудила в первый день по приезде в деревню, тогда у меня тоже текли слюнки, почти как теперь. Да и ты сейчас стоял и облизывался, а потом прислонил велосипед к стене дома и целеустремленно подошел к контейнеру. Я поняла, что моя роль — тебя караулить. Ты отстегнул зажимы, положил обе руки на край контейнера и постоял неподвижно, собираясь с духом. Потом ты подтянулся на руках и нырнул головой в бак, так что верхняя часть твоего тела оказалась внутри, а ноги болтались снаружи. Как раз в таком положении ты и находился, когда из-за угла, так неожиданно, что я не смогла тебя предупредить, вышли двое полицейских. Ой, что будет, подумала я в испуге, ну почему они пришли именно сейчас, неужели им настучала какая-нибудь сволочь в штатском? Ты все еще висел, согнувшись пополам, на краю контейнера, когда оба полицейских одновременно заглянули внутрь. Секунду спустя они уже зашагали прочь. Они не сказали не единого слова, даже не переглянулись, выражение их лиц осталось точно таким же, как при появлении.

После этого молчаливого одобрения со стороны властей я уже ничего не боялась. Зашла в магазин, взяла там самую большую картонную коробку и поставила себе на багажник. Я принимала от тебя продукты, которые ты подавал левой рукой, в то время как правой уже тянулся к следующей упаковке шампиньонов или мешочку овощей. С красной от прилива крови физиономией ты выпрямился, потом оттолкнулся от края контейнера и спрыгнул на тротуар. Нет, никаких полицейских ты не заметил, сказал ты удивленно и вытащил из коробки банан. Поскольку бананов было столько, что в ближайшие дни нам их точно было не съесть, мы размяли их дома в полиэтиленовом ведре, как следует утрамбовали получившееся пюре, наполнили ведро так, что совсем не осталось пустого места, и плотно закрыли крышкой. Впоследствии покоричневел только самый верхний слой, но его мы сняли и выкинули, так что, может быть, он еще кому-то пригодился. По моим подсчетам, в первый месяц, что мы стали добывать себе пищу из контейнеров, мы вдвоем съели не меньше четырехсот бананов. На сегодняшний день это число составляет, наверное, несколько тысяч. С течением времени я слегка сбавила обороты, потому что при виде желтого цвета меня иногда начинало мутить.

Впрочем, сыр тоже желтый. И его мы тоже ели килограммами. Воскресенье было для нас голодным днем, потому что по субботам магазины выкидывают меньше продуктов, а нам не всегда удавалось сделать на уик-энд достаточный запас. Зато понедельники все компенсировали, по понедельникам урожай бывал весьма изобильным. Так, однажды мы нашли целый круг сыра, настолько тяжелый, что мы с трудом дотащили его до дома, этот мельничный жернов весил не меньше двадцати фунтов. На нем было одно маленькое пятнышко плесени, которое я просто-напросто срезала. В другой раз в нашем меню появилась семга, много-много банок, мы их ели-ели, пока не стало худо. Иногда нам доставались целые упаковки баночек йогурта или пудинга. И еще молочная смесь для грудных детей, помнишь, как-то раз мы нашли картонные банки с порошком, заменяющим материнское молоко. Уйма витаминов и дивный вкус. Ты уписывал детское питание с несказанным удовольствием, я тебя потом долго этим дразнила.

С тех пор, как мы переселились в город, мы заметно потолстели. Мы могли тратить не больше ста гульденов в месяц, чтобы хоть тридцать месяцев прожить полностью независимо. Увы, некоторые вещи на улице не подберешь. Приходилось покупать соль и мыло, особенно много денег уходило на мыло, но обычно мы все же укладывались в намеченную сумму. Я побаловала себя тем, что купила себе единую музейную карточку и записалась в библиотеку, в некоторые месяцы я даже позволяла себе такую роскошь, как пользоваться настоящими женскими прокладками вместо уже привычных рваных тряпок, это помогало мне смириться с моим женским телом.

Побираться можно в разном стиле; наш стиль являл собой нечто среднее между робостью новичков, в чьей душе нужда едва перевешивает стыд, и нахальством прожженных бродяг с колтунами в волосах и в приросшей к телу одежде. Опасаясь конфликтов с людьми, которые, выбросив старый костюм, вдруг снова воспринимают его как большую ценность, едва увидят его на своем соседе, мы старались не привлекать к себе внимание рядом с домом, так что нашими охотничьими угодьями стали улицы в других частях города. Разумеется, нам было известно расписание работы мусоровозов, а если мы узнавали, что где-то кто-то умер и родственники освобождают его дом от барахла, мы устанавливали слежку за этим адресом и приходили туда накануне прибытия мусорной машины. И тогда мы, как стервятники, набрасывались на добычу, иногда бок о бок с конкурентами, некоторые из которых, наподобие взломщиков, работали в узких атласных перчатках.

Мы пристрастились к нашему новому спорту, точно наркоманы, и уже жить не могли без этого возбуждения. Всякий раз, когда мы открывали картонную коробку или поднимали тяжелую крышку контейнера, сердце так билось, что едва не выскакивало из груди. В любой коробке и любом мешке мог лежать клад, и мы искали его с каменными лицами, словно это мы сами нечаянно выкинули какую-то драгоценность и теперь имели полное право вернуть ее себе. Однажды контейнер под твоим весом покатился на машину и помял ей бок, так что нам пришлось спасаться бегством. С тех пор моей обязанностью стало придерживать контейнер, пока ты, перегнувшись через край, старался изо всех сил не проскочить «критическую точку» и не ухнуть головой вниз в продуктовые запасы. Ты первым брал в руки нашу будущую пищу и те полезные предметы, которые мы находили в мусоре, затем я оценивала их с точки зрения пригодности, потому что твои мерки так и остались другими, чем мои. За исключением фруктов я неумолимо отвергала все продукты без упаковки, мясо я тоже немедленно бросала обратно в контейнер, даже если оно было в полиэтилене.

Чудные воспоминания о начале нашей городской жизни. Как-то раз мы стояли рядом с нашим любимым контейнером, когда к нам подбежала молодая женщина в довольно потрепанных джинсах с дырками на коленях. Я думала, она тоже интересуется содержимым металлического бака, и пригласила ее жестом, полным великодушия, занять наше место у открытой крышки, мол, теперь ваша очередь. Женщина положила мне на ладонь три гульдена.

— Нате, мальчики, купите себе чего-нибудь вкусного.

Ей было невдомек, что на те скромные деньги, что у нас имелись, мы жили почти припеваючи. В этих поисках драгоценностей в мусоре, в этой сортировке и починке найденного, в этом обитании в шикарных домах и поедании семги с бананами как раз и состояла для нас обоих главная прелесть жизни в столице. У нас было ощущение, что мы умнее всех, что мы живем в достатке и добре, не зная оборотной стороны гастрономических радостей и любви к роскошному жилью, с которой неизбежно сталкиваются все остальные. Именно их мусор и продолжал связывать нас друг с другом.

В конце первого года я записалась в список желающих поступить в академию художеств. Документ о моем зачислении шестилетней давности, к сожалению, уже утратил силу, зато выяснилось, что не беда, что я не полностью сдала выпускные экзамены в лицее. Мое среднее образование было признано достаточным. Из Франции я не взяла с собой ни единого золотого горошка, но, поскольку в городе я не хотела носить мою баранью шкуру, я с самого начала принялась собирать подходящую для переделки одежду, так что в конце концов у меня составилась целая коллекция швейных изделий. Перед приемной комиссией я предстала в моем самом красивом наряде, сооруженном из двух мужских костюмов, серо-голубого и нежно-зеленого цвета, оба пиджака и брюки я разрезала в длину и половинки поменяла местами. Из оставшихся частей я сшила костюм для тебя, так что мы с тобой стали от головы до пят зеркальным отражением друг друга.

Трое членов комиссии от тридцати до сорока лет сонно взглянули на меня через свои модные очки и попросили показать мои работы. Я вытащила из принесенной с собой картонной коробки самые блистательные вещи из всего, что я сшила. Для многих из них основой послужили мужские костюмы, потому что было очень удобно создавать новые костюмы из отдельных частей пиджакам и брюк, не теряющих формы при распарывании. Из тех одежек, что не пошли в дело, я выпорола молнии, и из одних только молний я сшила белый костюм. Их все можно было по очереди открывать и закрывать.

— Костюм «Молния», — гордо объявила я, демонстрируя комиссии свое произведение.

Все трое наморщили лоб, едва услышали мой голос. Я решила не снимать шляпу не только потому, что она была такая красивая, с двумя птичками, маскирующими дырки от моли, — если бы я ее сняла, у меня рассыпались бы волосы, которые я зачесала вверх.

— Пиджак с пуговицами.

Словно на аукционе, я подняла высоко вверх строгий черный пиджак, усеянный перламутровыми рубашечными пуговицами. В ансамбль входила также юбка, сшитая из штанин с распоротыми внутренними швами.

— Молодой человек, вы прекрасно шьете, но я не уверена, что это самый прямой путь на факультет пространственного дизайна.

Члены комиссии охотно посмеялись шутке председательницы. Дама хоть и хихикала вместе со всеми, но все же сочла своим долгом проявить интерес к моему швейному искусству.

— И какова же ваша концепция?

Первое, что пришло мне в голову, — это сказать, что я не хочу соответствовать общепринятым стандартам.

— Я терпеть не могу умещаться в отведенную мне клеточку.

— Пожалуйста, уточните.

— Я считаю важным хорошо выглядеть, потому что мой способ жить опасен: слишком легко скатиться на дно, утратить себя, как это случилось со многими моими коллегами. — Я увидела в их глазах непонимание и сформулировала яснее. — Моя концепция состоит в том, что в неблагоприятных условиях я продолжаю сохранять достоинство и даже умею использовать эти условия себе на благо. Элементы тех костюмов, что вы видите, я нашла в мешках с мусором.

— В мешках с мусором??? — воскликнули все трое, по-моему, в один голос.

— Используемые для шитья ткани я предварительно как следует стираю.

Председательница понюхала воздух в аудитории, думая, что я этого не замечу.

— Я предпочитаю работать с мужскими костюмами, потому что…

— Расскажите, пожалуйста, еще о мусоре.

— Я долго жила во Франции. Я жила там в гареме среди четвероногих дам. — И я принялась рассказывать о том, какое воздействие на меня оказывало все то, что я видела там вокруг себя, о возникшей у меня острой потребности каким-то образом выразить свои переживания и о моем драгоценном запасе идеально ровных золотых шариков. Я хотела рассказать комиссии, что, столкнувшись в слишком юном возрасте со смертью близких, я пыталась вдохнуть в них жизнь, превращая их в скульптуры, но что у меня ничего не вышло и что поэтому-то я и хочу поступить в академию художеств. Однако мне не дали возможности сказать все это, потому что председательница комиссии принялась шушукаться с обоими соседями. Если бы я сама не оборвала свою речь, она бы наверняка велела мне замолчать властным жестом.

— ПопРРРошу вас собРРРать ваши костюмы, — холодно сказала она, по-особому картавя, словно желая придать себе этим значительности. — Комиссия не будет больше ничего обсуждать, нам и так все ясно. Выслушав ваш рассказ, мы считаем, что вам едва ли пойдут на пользу занятия по колористической композиции или по рисунку с натуры. К тому же вы извращенец. Так что вы свободны и можете больше сюда не приходить. В ближайшее время вы получите официальное письмо.

Сама дивлюсь, откуда у меня взялось столько хладнокровия, но я выпрямила спину и продолжила незаконченную речь. Это была моя последняя надежда. Пока троица экзаменаторов изучала список фамилий, я рассказывала их макушкам про то, что сейчас вынуждена искать материалы для своих работ в мусорных бачках, но потом, закончив академию и овладев необходимыми навыками, я забуду о земном и углублюсь в чисто эстетское, абстрактное и даже эфемерное искусство, для которого не подобрать слов, столь невиди…

— Вот что, девушка или молодой человек, — председательница повысила голос, — не знаю, как к вам правильно обращаться, да и знать не хочу. Я уже сказала, вы чересчур сформировавшаяся личность. К тому же свалки-помойки! Рекомендуем вам изучить произведения Зигмунда Фрейда.

Я взяла со стола костюм с пуговицами и костюм с молниями и аккуратно их сложила. Злая и расстроенная ехала я на велосипеде домой. Я застала тебя за работой: старомодным, подобранным на улице пылесосом ты обрабатывал сердцевины найденных у цветочного рынка подсолнухов.

— Представь себе, они сказали, что я слишком сформировавшаяся личность!

— По-моему, это комплимент. — Одной рукой ты держал за стебель огромный цветок, другой прикладывал к нему сосущую щель пылесоса, чтобы снять желтую пыльцу.

— Значит, на будущий год можно и не пытаться поступить в институт в каком-нибудь другом городе. Там скажут то же самое. К тому же там нам будет негде жить и нечего есть. Или люди везде обращаются с отходами одинаково небрежно?

Я отыскала по «Тайнам», сколько килограммов навоза в год производит председательница приемной комиссии. Хотела бы я посмотреть, как бы у нее вытянулась физиономия, если бы асфальт и гигантские канализационные трубы в земле вдруг стали стеклянными и она увидела бы их содержимое, включая и ее собственный ежедневный вклад; стала ли бы она тогда разгуливать поверху с таким важным видом?

— Вот бы это стекло пропускало еще и запахи, — фантазировала я вслух, — пусть в нем будут маленькие незаметные дырочки. Мадам небось умерла бы на месте.

— Да и ты недалеко от нее ушла, тоже считаешь, что твои собственные природные запахи — вонь.

Я согласилась с тобой.

— С тех пор как мы тут поселились, я читаю на унитазе библиотечную книгу точно так же, как собачник смотрит в другую сторону, пока его любимец справляет нужду. Знаешь ли ты, что я почти каждый день душусь из пробных флаконов в парфюмерных отделах разных универмагов? И когда потом, в течение дня, нюхаю свое надушенное запястье, то опять начинаю себя любить.

Более того, весь город стал для меня наркотиком, помогающим не думать о том, что на свете существует природа. Я хотела забыть о росте, цветении и умирании. Я хотела никогда больше не вспоминать о том, как боролась с сорняками в моем заповеднике для тли, после чего на месте старых сорняков вырастали новые, еще более пышные. Теперь мне нечего было бояться этих мощных эгоистичных сил, этого зеленого буйства, вырывающегося из-под земли и удушающего все крутом, этого гниения и погибания. В городе цвета были куда более неизменными, чем в деревне, где даже вечнозеленые растения постоянно варьировали свою яркость. И формы тоже оставались здесь постоянными, дома были построены из неподвижных камней, они не меняли просто так своих размеров и не отмирали, чтобы после зимнего сна снова удариться в рост. Нет, они стояли себе и стояли, я могла рассчитывать на их стабильность, город был безопасен.

Я открыла окно со стороны улицы и сделала глубокий вдох. Ничего не поделаешь, я люблю выхлопные газы. С первого же дня я заметила, что в городе человек улавливает совсем другие запахи, чем в деревне, поскольку только сильные запахи могут конкурировать с выхлопными газами. Интересно бы найти способ устранить эту конкуренцию, чтобы и скромные, и агрессивные запахи ощущались одновременно, чтобы они сталкивались друг с другом и каждый витал бы лишь в своем собственном, ограниченном пространстве. Они составили бы нежнейшую, улавливаемую только обонянием пластику из кубов воздуха разного размера.

Я сделала последний, большой глоток выхлопных газов и поняла, что никогда не смогу заставить себя подчиняться преподавателям. Я самостоятельно, без научного руководителя, проведу собственное исследование. Может быть, я опять, как и тогда, когда экспериментировала с умершими животными, сойду с оборотов, но рискнуть стоит.

В обувном магазине я выпросила несколько коробок, а дома проделала в них по треугольной дырке. У нас был целый ящик лимонов. Я их очистила и засунула кожуру в одну из коробок. Я как раз поднесла нос к отверстию в крышке, когда услышала за спиной твой голос:

— Мне не нравится, что для своих опытов ты используешь продукты. Не лучше ли набрать за городом цветов и всяких там травок?

Поскольку рот мой почти утыкался в крышку, ответ прозвучал сдавленно.

— Может, ты и прав и лимоны портить жалко, но рвать цветы я еще не созрела, мне претит эта мысль.

Я поняла, что пока что мне придется ограничиться одними лишь городскими отбросами. На запахи из пузырьков и флаконов у нас нет денег, пятьдесят миллилитров духов обошлось бы в сумму втрое большую, чем наш месячный бюджет.

Я составила список запахов, когда-либо окружавших меня. Без труда насчитала сто сорок, и от одного только вида слов «бальзам "звездочка"», «сигарный дым» или «хлорка» в ноздрях возникал соответствующий запах и тут же вспоминались те события, с которыми этот запах был для меня связан. Если я устрою выставку запахов, то посетители не увидят ни единого экспоната в классическом смысле слова. И тем не менее в голове у них будут роиться зрительные образы, потому что каждый запах, который они вдохнут, воскресит в них воспоминание, имеющее форму, цвет, связанное с переживаниями и ощущениями. К каждого посетителя в голове будет своя выставка, только его и ничья больше.

Наш капитал начал истощаться. Я сто лет не была у зубного врача, а тут вдруг возникли проблемы: разболелся зуб. Я долго оттягивала визит в зубную поликлинику, но когда уже другого выхода не было, все-таки пошла к врачу. «Ого! — мысленно воскликнула я, увидев счет. — Да известно ли вам, господин дантист, что на те деньги, которые вы состригли с меня за сорок пять минут, мы с Йо могли бы прожить несколько месяцев? Что после оплаты по этому счету у нас останется ровным счетом триста пятьдесят два гульдена сорок центов?»

Мне все еще очень нравился наш способ жить. Наконец-то мена окружали люди и сделанные людьми предметы. Лекции, выставки — я ходила далеко не на все, но было важно знать, что все это существует. Вообще-то в будущем мне бы хотелось тратить побольше денег, тогда, чтобы поставить очередной опыт, не надо будет дожидаться удачных находок в мусоре. Кроме того, деньги — это оружие, точно такое, как каменный топор, с которым раньше ходили люди, чтобы защищаться от диких зверей и прочих проявлений природы. Если наше материальное благосостояние останется на теперешнем уровне, то наверняка заявят о себе не только порченные зубы — природа уготовит нам еще уйму новых сюрпризов. Ну конечно, оттого что другие были богаты, мы тоже были не совсем бедны; пока в тех домах, где мы жили, работало паровое отопление, мы могли забыть, что в природе бывают холода. Пока на свете есть контейнеры близ супермаркетов, мы не умрем от голода; старость к нам еще не подступала, так что нам еще не требовалось дорогих кремов, чтобы скрыть морщины. Мы могли обойтись без пластических операций, мы не пользовались лекарствами, волосы можно было пока не красить. Но если мы оба заболеем? Мы тогда не сможем так бодро снимать урожай с контейнеров. Из-за недостаточного питания мы заболеем еще серьезней и будем зависеть от капризов друг друга. Еще хуже, если кто-то из нас попадет в больницу, потому что у нас не было никакой медицинской страховки.

Как-то раз апрельским вечером в середине недели мне захотелось прокатиться на велосипеде, чтобы обдумать все эти вопросы. В самом благодушном настроении я села на мой французский велосипед и покатила. Я въехала в парк, через который до этого проезжала дней десять назад. Солнце как раз садилось. В прошлый раз парк показался мне просторным и прозрачным, а теперь я видела только то, что находилось совсем близко. Весенняя зелень, полторы недели назад еще такая нежная, теперь стала крепкой и мясистой, деревья поднимали к небу толстые лапы с когтями и, казалось, хотели поймать меня. Эти лапы вдруг начали расти, тянуться ко мне со всех сторон, кусты обступили меня, словно зеленые стены. Они подбирались все ближе и ближе, еще не много — и они стиснут меня, безжалостно задушат. Вот бы мне сейчас сюда тупой топор нашего Питера, чтобы от них защититься. Но топора не было, и я как безумная погнала прочь на своем велосипеде, умоляя всех и вся позволить мне выехать из парка, пока не поздно.

К дому я подъехала вся в поту. Бросила велосипед на землю. И тут заметила, что одна из тротуарных плиток перед входом приподнята выросшим под ней сорняком. Дома у меня началось сердцебиение из-за пяти обыкновенных, диаметром меньше полумиллиметра, мушиных какашек на нашем огромном, покрашенном в белый цвет столе из школьной доски. Только после того, как ты убил отправительницу этого сообщения, написанного алфавитом для слепых, я немного успокоилась.

— Знаешь, я ничуть не страдаю от того, что мы все время переезжаем с места на место и нигде не живем постоянно, — сказала я. И добавила с горячей убежденностью: — Ты — мой дом.

Мы шли по улице «отовариваться» в наших бесплатных магазинах на колесиках. Мы всегда добывали еду вместе, теперь из соображений безопасности, потому что тучи сгущались, на многих контейнерах появились сверкающие замки типа велосипедных.

— А тебе, Йо, это тяжело?

— Да нет.

Я не удивилась твоему ответу. Хотя ты смотрел на мир иначе, чем я, ты очень старался приспособиться к городской жизни. И тебе это удавалось лучше, чем я ожидала. Точно так же, как и я, ты воспринимал нашу нынешнюю жизнь как грандиозный вызов и даже испытывал азарт, особенно от домашнего хозяйства. Приготовление тех вкусностей, что мы находили, стало твоим коньком, равно как и уборка наших огромных домов, не говоря уже о поисках в мусоре всевозможной утвари для их обустройства.

Сегодня все было как обычно: хотя мы шли, в общем-то, за продуктами, ты не мог удержаться от обследования целого комплекта домашнего скарба, выставленного кем-то на улицу. Ты отобрал все, что могло пригодиться, и мы вместе потащили добычу домой. Я весело болтала, вспоминая то один, то другой эпизод нашей жизни в деревне. Между тем ты глазами выискивал собак или, за неимением лучшего, хотя бы меховые шубы. Мы по-прежнему часто разговаривали про Эмили, Мари и Доминика. Поскольку телефон был нам не по карману, ты писал Доминику письма, на которые он всегда отвечал, по-французски и почти без запятых, точно так же, как говорил. Имя «Глот» в них не упоминалось никогда.

— Тебе не хотелось бы отомстить Глоту за его слова о том, что он тобой не гордится и вообще никогда о тебе не думает?

— Как можно сердиться на человека, который просто говорит правду?

Я начинала верить, что ты святой, хотя святые наверняка интересуются сексом меньше, чем ты. Многие скажут, что поздновато, но только лишь после переезда в город мы, и то не сразу, стали ревностными приверженцами этой сферы бытия. Ты потрясающе умел меня гладить и массировать, а если я чувствовала себя виноватой, что у меня так не получается, ты меня успокаивал:

— Но ведь ты же гладишь своим телом мои руки.

Возможно, потребность в сексе была у нас формой ностальгии по нашим девочкам и их гостю, возможно, дело было в том, что ты, как я думала, окончательно и бесповоротно перелистнул последнюю страницу главы под названием «Глот». Сама я в конце концов перестала сопротивляться своему звериному началу, просто-напросто поняв, что этим я никому не наношу ущерба. То подчинение в сексе, которое отпугивало меня в деревне, оказалось вовсе необязательным, как выяснилось, секс прекрасно может быть равноправным взаимодействием. Единственное, что еще осталось во мне из впечатлений от бородатого поставщика семени, было слабое чувство стыда после, я стыдилась произведенных действий и изданных звуков. Но главное у нас вдруг появилось хобби, и, думаю, не только у нас. Секс это природа, но его в не меньшей мере можно назвать и культурой, потому что в нашем запад-ном мире он, к счастью, не обязательно ведет к рождению детей. Человечество сумело его обуздать. Прочитав в Глотовой библиотеке уйму романов, написанных до изобретения противозачаточных пилюль, я до сих пор недоумеваю, как все эти любвеобильные герои, направо и налево нарушавшие супружескую верность, решали вопрос с предупреждением беременности, потому что никаких указаний на этот счет мне нигде не попадалось. Может быть, фокус в том, что большинство подобных баек выдумано мужчинами. Для женщин же здесь заключена серьезная проблема, потому что мы с тобой сделали глупость только один раз, но дело кончилось плохо.

Кондомы, которыми мы пользовались, пробивали огромную брешь в нашем бюджете. Они стали главной статьей наших расходов, при том что сам по себе секс мог бы быть одной из немногих бесплатных радостей. А что если выстирать кондом, подумал ты, больно уж много на них уходит денег, почему бы не пускать их в дело по несколько раз. Ты развел в воде стиральный порошок, поболтал в тазике использованным кондомом, взял прищепку и повесил чистый прозрачный колпачок на веревку сохнуть. При высыхании тонюсенькие резиновые стеночки слиплись, а когда ты осторожно попытался их разлепить, порвались. Потом ты проделал то же самое со вторым экземпляром, но на этот раз смазал колпачок изнутри, налив туда дешевого постного масла и вылив его потом обратно. Кондом не склеился, и мы в тот же день провели испытание. В результате произошло то, чего ты всегда так боялся: задержка менструации.

— Я не хочу иметь ребенка, — сказал ты по прошествии недели после моего обычного срока, а через две-три недели ты уже кричал во весь голос, в полном отчаянии:

— Я ни за что не хочу, чтобы родился ребенок!

Таким я тебя никогда еще не видела.

— Необходимо принять меры, и немедленно!

— А ты знаешь, сколько это стоит, — ответила я озадаченно, даже и без аборта я не знала, на что мы будем жить в недалеком будущем. Достаточно и того, что в аптеке пришлось купить тест на беременность, подтвердивший наши опасения.

— Это ничего не стоит, — сурово ответил ты. — Это ровным счетом ничего не стоит, положись на меня. Я давным-давно подготовился к такому повороту событий.

Ты достал из шкафа полиэтиленовый пакет, сунул его в карман куртки, сбежал вниз по лестнице и решительно сел на велосипед. Впоследствии ты рассказал мне, куда ездил — на одно из городских кладбищ. В саду смерти ты принялся искать растение, которое беременные дамы в нашей прежней жизни обходили стороной и за которое дрались те, кто хотел избавиться от бремени. Был конец ноября, погода стояла холодная, деревья уже сбросили листья, но тебе не пришлось долго искать, плющ всегда к услугам желающих наложить печать молчания на уста того, кто еще не успел стать человеком. Пока ты, сидя на корточках, собирал урожай, ты увидел, как над живой изгородью проплывает узкая блестящая полоскачерного цвета. За ней следовала цепочка бледных лиц. «А ведь я сейчас готовлю похороны для своего ближнего, чьей могилой станет унитаз», — пробормотал ты.

— Нет, я не буду, — сказала я, когда ты, вернувшись домой, приготовил для меня густую вытяжку из листьев. — Я не буду этого пить. Ты что, обалдел? Помнишь, как ты сам едва жив остался. Ты что, хочешь от меня избавиться?

— Выпей и все. Не зря же я во Франции заранее попробовал на себе. Человек от плюща не умирает. Пей и не думай.

— Мы сделаем из него урода.

— Вот увидишь, все будет в порядке, я знаю что делаю.

Я взялась за кружку, и твоя рука обхватила мое запястье. Ты направил мою руку с кружкой ко рту. Я добровольно приложила губы к краю. Я тоже не хотела рожать, даже если я когда-нибудь захочу иметь ребенка, то пусть его выносишь ты, пусть лучше ты его родишь, вскормишь и вырастишь. Я выпила отвратительный напиток огромными глотками. Не прошло и получаса, как меня начало мутить, потом вырвало, потом вырвало опять, я легла в постель, зная, что все-таки умру, я точно знала, что умру.

Никому не посоветую этого способа, но что правда, то правда: я в тот же день могла поздравить тебя с тем, что ты не станешь отцом. А умереть я не умерла, уже на следующий день я могла немного ходить, а еще через день была вообще в полном порядке.

Подавленности я почти не испытывала. Я знала, что природа невероятно расточительна. В одном только кубическом дециметре навоза миллионы яйцеклеток ищут встречи с миллиардами сперматозоидов, но даже из встретившихся лишь немногие развиваются в новую жизнь. С чего бы мне вдруг расстраиваться из-за того, что еще одной яйцеклетке не суждено было стать таким вот редким исключением?

Как-то раз в конце нашего третьего года ты пришел домой с подарком для меня. Ты всегда замечал, что люди выкидывают уйму газет, но никогда ими не интересовался. К тому же улица никогда раньше не преподносила нам газеты так красиво, как эти: вечерние газеты гульдена по два за штуку, сложенные в большую аккуратную коробку. В нашей французской деревне кто-нибудь, наверное, выписывал «Le Monde» или «Libération», но я об этом не знала. В бакалейной лавке там продавалась только газетенка с региональными сплетнями и фотографиями местных футбольных команд. Здесь, в городе, в публичной библиотеке была куча газет, но если я хотела почитать какой-то определенный номер, всегда оказывалось, что кто-то его уже взял. Ну а покупать периодику у нас, разумеется, и в мыслях не было. Так что сейчас я впервые после долгих лет получила возможность по-настоящему читать газеты, если, конечно, ты будешь регулярно наведываться в то место, где подобрал эту коробочку. Я была счастлива.

— Почитай и ты за компанию, — сказала я тебе, — чтение пойдет тебе на пользу.

Во Франции у тебя никогда не было свободного времени, а здесь ты не продвинулся дальше «Тайн». Я устроилась со своим подарком за столом, пролистнула, не читая, новости и отделила страницы с культурными рубриками. Их я взяла себе, а остальные отдала тебе, тебя искусство все равно не волновало. Я читала свою часть газеты, пытаясь запомнить все эти новые имена и идеи, с такой жадностью, что прошло много времени, прежде чем я заметила, что ты не переворачиваешь страницы своей части и что даже глаза у тебя закрыты.

— Тебе совсем не интересно?

Ты не ответил.

— Алло, с добрым утром, неужели тебе так скучно, что ты заснул? Или ты молишься?

Ты сидел с прямой спиной за большим столом напротив меня. На полу у тебя за спиной лежала горка газетных листов. Ты поморгал и посмотрел на меня неподвижными испуганными глазами, казалось, ты слышишь мой голос, но не можешь ответить. Уголки твоих губ были опущены вниз. Медленно-медленно ты покачал головой:

— Нет.

Потом ты стал приносить коробки с газетами уже регулярно. Ты обязательно их все прочитывал, и реакция твоя была такой же: ты замирал, смотрел перед собой и молчал, словно ты был Евой, а газета яблоком.

Но по-настоящему все началось только тогда, когда мы принесли в дом эту корзину с гнилыми фруктами, телевизор, этот проклятый переносной телевизор в оранжевом пластмассовом корпусе, скругленном на углах, из которого, словно кривобокий металлический росток, торчала вверх антенна. Телевизор не работал, но неисправным оказался только штекер; заменив его, мы поздравили себя с нашей находкой, наверное, самой выдающейся за всю нашу совместную жизнь. Изображение было черно-белым и не все три программы ловились одинаково хорошо, зато качество звука было прекрасное. К тому же впервые за все годы у нас в доме появилась музыка — когда на экране показывалась испытательная таблица. Танцевать, как когда-то давным-давно, под музыку — это было наслаждение.

Поскольку мы не могли платить абонементной платы за пользование телевизором, мы поставили его в спальне в шкаф. По вечерам я его вытаскивала и, сидя на кровати, смотрела всевозможные передачи. Я жалела о том, что, пока жила в деревне, развила только свой нюх, а слышать так же тонко, как животные, не научилась. А то в некоторые моменты я бы наверняка смогла услышать, как почти во всех домах Королевств Нидерланды раздается смех.

— Половина народонаселения испытывает одни и те же эмоции в одно и то же время, — прокомментировал ты сурово.

Ну а я не видела в этом ничего страшного. Как и в случае моего ароматического архива, в незримых взрывах смеха я видела пространственные фигуры, которые, двигаясь по причудливым траекториям, где-то друг с другом встречались и сливались воедино.

В первый раз, когда мы с тобой смотрели выпуск новостей, ты, по-моему, только слышал звук, потому что зажмуривался всякий раз, когда показывали военные события или катастрофы. Казалось, что вся передача состояла из одного только перечисления количества погибших в разных частях мира. Нам вкратце сообщали, при каких обстоятельствах они умерли, и тут же называли следующую цифру. Невыносимы были именно эти быстрые переходы, мне и самой требовалось невероятно напрягать внимание, чтобы не запутаться. Это насилие было таким грубым, тупым и уродливым, что я ощутила еще большую потребность видеть произведения искусства и, главное, создавать их самой, только так я могла понять мир и упорядочить его. Чтение тоже служило для меня ритуальным изживанием страдания, потому что хотя слова и разные, но во всех хороших книгах речь идет об одном и том же.

Ты так и не смог привыкнуть к телевизионным выпускам новостей, и ты так и не смог привыкнуть к сообщениям газет. Несколько раз случалось так, что я бессовестно засовывала себе в рот что-нибудь вкусное, в то время как ты ошеломленно смотрел кадры про военные действия. Мы все чаще ссорились из-за этого, я принималась орать, а ты в отчаянии умолкал — точно так же, как ты умолкал после проработки очередной коробки газет или когда в конце выпуска последних известий на экране появлялась карта погоды. Я предложила смотреть не больше одной передачи в день и прочитывать не больше одной газеты, но это не слишком помогало, даже если газета была двухнедельной давности. Мы не слишком следили за календарем, газета прекрасно могла оказаться свежайшей. Везде все равно писалось об одном и том же — о безработице, преступности и загрязнении окружающей среды, о войне и голоде.

В моих добрых старых «Тайнах» я прочитала, что слезы имеют тот же состав, что и плазма крови, и я решила, что если когда-нибудь разживусь деньгами, то куплю для тебя поливитамины, чтобы возместить потерю веществ, которые твой организм терял с влагой, вытекавшей у тебя из уголков глаз, когда ты смотрел телевизор. Если надо, я готова была украсть для тебя такие таблетки, но об этом я не говорила, а только орала раздраженно:

— Что с тобой случилось в последнее время, все шло так хорошо, а теперь ты рта не открываешь. На прошлой неделе я сосчитала: если мы о чем-то все-таки разговаривали, то в девяти случаев из десяти разговор начинала я. А ты отвечал два-три слова, не больше, ты теперь изъясняешься одними тезисами.

Чтобы дать тебе возможность возразить, я выдержала паузу. Накануне я в виде опыта полдня вообще ни разу к тебе не обратилась, а ты ничего не заметил.

Возражения не последовало.

— Ты таким стал после того, как ходил на кладбище за плющом.

— Я похож на него и хочу быть bique-et-bouc'ом. Ты выпалил эти слова так, словно они давно тебя мучили, но ведь это была полная ерунда. Ты — bique-et-bouc? После моего аборта стало ясно, что ты отнюдь не бесплоден. И чем ты был похож на Глота, я тоже не понимала, я не видела между вами ничего общего. Ну да, у вас были одинаковые уши, а твои полноватые губы слегка напоминали его рот, но этим дело и ограничивалось. Он был коротышка, ты был высокий. Он был толстый, ты — стройный и мускулистый, хотя после переезда в город мускулов у тебя слегка убавилось. Глот носил накладные волосы, потому что лысел, а твоя шевелюра, совсем другого оттенка, чем у него, только становилась длиннее и длиннее. Я старательно перечислила все эти различия, но добилась лишь того, что ты взглянул на меня презрительно.

— Я про поведение, про характер.

Я не сразу тебя поняла, и ты объяснил, что ты такой же ненасытный, как он. Неуемность, с которой ты ищешь ценные вещи в мусоре, полностью соответствовала его складу, он тоже имел обыкновение таскать домой слишком много еды.

— Я наполняю здесь мои коробки и мешки так же жадно, как он нагружает в парижских супермаркетах тележку, чтобы потом задать работу собственной печени. Я стыжусь этого.

Ты не хотел быть таким же мужчиной, как он, ты вообще не хотел быть мужчиной и, более того, человеком.

— Bique-et-bouc невинен, еще более невинен, чем животные.

Единственное, что я смогла придумать в ответ, — это что я сама предпочла бы походить на Доминика, а не на bique-et-bouc'a. У Доминика вообще не было пола, и в нем не было ничего от чудовища. В консервативную деревенскую среду он совершенно не вписывался, но, тем не менее, добился того, что его все уважали. Он был сам по себе, но при этом не замыкался. Он даже заботился о других, как только представлялась возможность помочь кому-то, он всегда помогал. Во времена, когда это вовсе не было чем-то само собой разумеющимся, он отдал массу сил, чтобы спасти незнакомую женщину и ее внебрачного ребенка.

— Не знаю как ты, но я бы предпочел завязать с сексом.

— Как скажешь, — ответила я, — если для тебя это важно, обойдемся и без секса, оба станем доминиканцами. Но в таком случае я хочу, чтобы еще кое-что изменилось. Давай-ка ты, как Доминик, тоже станешь Доместиком, будешь, как он, зарабатывать деньги уборкой чужих домов.

Деньги у нас кончились уже по-настоящему, скоро не на что будет купить марку на письмо во Францию. Я в свое время зарегистрировалась как проживающая в этом городе, но ты был «нелегалом», газеты придумали для таких, как ты, специальное слово. Ты никогда не сможешь устроиться на работу официально. Единственная возможность, которую я для тебя видела, это предлагать свои услуги, в точности как Доминик, в качестве уборщицы людям, у которых не хватает времени на собственное домашнее хозяйство. По этой части ты был специалистом, а дипломов, необходимых для любой другой работы, ни у тебя, ни у мена не имелось.

— Если ты готов по часику в день махать шваброй в чужих домах, то на ближайшее время наши проблемы решены. А если по три часа, то мы сможем понемножку еще и откладывать. Нельзя впадать в крайности, наше стремление к свободе запросто может обернуться разновидностью несвободы.

Ты не выразил согласия, и я разозлилась.

— Чего ты добиваешься, мы уже живем почти в условиях военного времени.

Рысканье по городу в поисках пищи стало занимать почти полный рабочий день. Нам часто удавалось выудить из контейнера ящик лимонов или пятнадцать пучков салата, но находить каждый день калорийные продукты, дающие чувство сытости, стало проблематичным. Черствый хлеб, в общем, еще попадался, но картошку, рис и выпечку люди просто так не выбрасывают.

— Черт возьми, мы как будто бы снова живем в деревне. Там мы тоже вкалывали и днем и ночью, чтобы заработать на хлеб. У меня сейчас точно так же нет времени для собственной работы, как тогда, ароматический архив совсем застопорился. Если ты будешь зарабатывать, я наконец-то смогу купить нужные материалы.

Художник должен иметь возможность дни напролет размышлять, экспериментировать, читать, строить, рисовать, разговаривать и смотреть, главное — смотреть. Живя в родительском доме, я никогда не осознавала, что в будущем мне придется выдумывать тысячу способов, как раздобыть себе пропитание, что основная черта взрослой жизни — это постоянный груз финансовых проблем.

— Может быть, все-таки стоит… но нет, о пособии можно было и не заикаться.

Из газет и некоторых телепередач я поняла, что вполне могу претендовать на пособие. По нашим меркам, даже выплаты на одного человека составили бы огромную сумму, на которую мы зажили бы припеваючи, потому что не платили за жилье и тому подобное. Но мы оба знали, как тяжело будет чувствовать, что мы уже сами себе не хозяева, а зависим от людей более могущественных, чем мы, которым известно с точностью до цента, сколько у нас есть денег и на что мы их тратим. «Правила по определению существуют для того, чтобы их нарушать», — мысленно услышала я твой голос, формулирующий очередной тезис. «Правила возникают тогда и там, где надо подавлять потребности».

— Может быть, ты хочешь всю жизнь прожить так, как мы живем теперь? — резко спросила я. — И вообще, как ты представляешь себе наше будущее?

Ты ответил на мой вопрос. Ты сказал, что другого способа жить не видишь, во всяком случае в городе. Ты был почти уверен, что в городе нет такой жизненной сферы, где ты мог бы пригодиться, чтобы твое пребывание здесь обрело бы смысл.

— Никто здесь не мечтает о моем появлении. Пускай другие борются за право просиживать штаны с девяти до пяти и вносить свой вклад в производство излишков. При нашей нынешней жизни мы никому не причиняем вреда, мы никого ничего не лишаем.

— Нам срочно нужно купить трусов и маек.

— Трусы можно сшить.

— А откуда мсье возьмет соль?

— Другие живут и без соли.

— А мыло?

— Вредно для кожи.

— А как быть с зубной пастой?

— Совершенно ни к чему, мы же не находим в контейнерах конфет.

Ты ни в коем случае не хотел оказаться среди людей, которым не мог простить того, что легко прощал животным. Отношения в животном мире — детские игрушки по сравнению с миром людей, говорил ты. Эта людская жадность, это стремление доминировать, жестокость, убийства — полное безумие.

У тебя, говорил ты, как и у меня, всегда было превратное представление о том, что такое в конечном счете «природа». Да-да, как и у меня. Я боялась стебелечка, проросшего через асфальт, или тлинки, высосавшей сок из фасолевого листка в огороде, но лучше бы я боялась себя самой. Основная ошибка, которую мы оба делали, — то, что мы исключали человека из ведомства природы. Тут ты горько засмеялся. Природа в городе, природа людей намного более жестока, чем природа в деревне. В этом смысле ты отлично понимал, почему я хочу вырваться из-под ее власти. И если это мое серьезное намерение, то я должна научиться обуздывать не растения и животных, а саму себя.

— Иоио, — продолжал ты свою проповедь, — ты должна выработать сильную волю. Стать хозяйкой самой себе, чтобы чувствовать себя хорошо не только здесь, но и где угодно. Человек должен научиться приспосабливаться к требованиям момента. Быть автономной единицей. Абсолютно независимой от кровных уз. Мы должны развить в себе все те качества, которых у него, этого мудака, нет и которые есть у хорошего bique-et-bouc'a или доминиканца, это все равно. Освободиться от потребности оплодотворять и быть оплодотворенной, от желания иметь и стремления получить — вот что важно, вот это-то и есть культура. Мы можем обойтись без денег точно так же, как опять прекрасно обходимся без секса.

Такую длинную речь ты произносил в первый и в последний раз в жизни, поэтому я ни на миг не прерывала тебя. Даже не буркнула в ответ: «Моралист». Не ручаюсь, что запомнила твою тираду дословно. Но ручаюсь на сто процентов, что именно ты предложил первым, чтобы я, если мне позарез нужно тратить в месяц столько же, сколько и раньше, попробовала продать какие-нибудь из моих самодельных костюмов.

Блестящая мысль! Продавать одежду — как же я раньше не додумалась. Мы тогда жили уже в этой конторе с отделкой цвета гнилой капусты, в двери нашего гаража на первом этаже было такое же окошечко, как сейчас, узкое и высокое, с крепкой решеткой с наружной стороны. Я сразу же побежала на улицу, хорошенько осмотрела железные переплеты и привязала к ним веревку, на которой висел где-то добытый тобою темно-синий поднос. На этом подносе я написала мелом завлекательный текст с ценами на мой товар, а внутри гаража, метрах в трех от окошка, развесила несколько самых удачных костюмов, друг за другом и задний на полметра выше переднего, наподобие чешуи. Их, в общем, можно было рассмотреть, но в то же время, как я надеялась, они раззадоривали любопытство моих потенциальных покупателей. Поскольку за электричество платили не мы, я позволила себе вложить средства в приобретение лампочки, стоившей в универсаме напротив нашего дома гульден с лишним. Найденную среди мусора фотолампу я направила на предлагаемый товар, чтобы прохожим, прочитавшим текст на подносе и заглянувшим в окошко, показалось, что гараж — это осененная тайной волшебная шкатулка.

В первые недели никто не интересовался моими костюмами, но после того, как я существенно повысила цены, в дверь время от времени начали звонить люди, желавшие что-нибудь померить, а то и приобрести. Думаю, покупателям больше всего импонировали нашитые мною на пиджаки бирки известных фирм, которые я спарывала со старой одежды, некогда очень дорогой. Так у нас появился источник дохода, которым мы пользуемся до сих пор. По мере того как моя лавочка приобретала известность, я стала зарабатывать даже больше, чем нашу месячную норму, я начала копить деньги, словно чувствовала, какие наступят времена. Иногда, покупая на собственные гульдены продукты в супермаркете и гордо толкая перед собой тележку, я видела людей, красующихся в моих творениях.

Ты в этот период говорил совсем мало, но по прошествии месяцев пяти ты сказал что-то типа: «Я тебе завидую».

— Чего-чего? Как так? — спросила я удивленно. — Ведь ты — это почти что я?

— Даже когда ты ковыряешь в носу, я тебе завидую, потому что знаю, что твои козявки вкуснее.

Поливитамины были выброшены в унитаз, а покупаемые в универсаме продукты я должна была готовить сама, ты с полной торжественностью отказался от такой чести. У меня же и без того было плохо со временем, потому что чем больше становилось покупателей, тем быстрее приходилось обновлять мою коллекцию. Поиски подходящих материалов в мешках с мусором занимали очень много времени, если мне нужно было что-то конкретное, я в лучшем случае находила другое; так что я стала покупать на рынке всевозможные бракованные и прочие необычные ткани. Я хотела как можно скорее заработать побольше денег, чтобы потом получить возможность опять целыми днями заниматься моим главным делом, каталогом запахов. Обувные коробки меня не удовлетворяли, картон сам по себе имеет слишком сильный запах. Я хотела использовать стекло, матовое стекло, а это дорого, сначала надо было накопить на швейную машинку. Я мечтала, когда у меня будет куча денег, устроить целые комнаты запахов, которые вместе составят мощную крепость. Сначала я думала, что в этих комнатах за тонкими, пропускающими запахи занавесочками придется спрятать целые навозные кучи, ящики с цветками жимолости и тому подобное, но потом прочитала, что современная химия научилась имитировать любой природный запах, так что мне будет достаточно поставить за ширмами распылители или просто открытые банки. А каков первоначальный источник запаха — это люди додумают сами.

— Изобрети и ты для себя что-нибудь этакое, — говорила я тебе нетерпеливо, но происходило обратное, в некоторые дни ты вообще не вылезал из-под одеяла. Если же ты все-таки вставал, ты по старинке ходил-промышлял по улицам, хотя надобности в этом уже не было. Иногда ты возвращался домой безумно поздно, я часами ждала тебя, кусая ногти, воображая, что с тобой могло случиться. Пусть он с кем-то встретился, говорила я себе, пусть он сейчас возится с кем-то в постели, только бы он был жив. Мысленно я уже придумывала текст траурного объявления в твоей газете («…о кончине своего возлюбленного…») и устраивала похороны. Охваченная отчаянием, я сидела наверху лестницы и издавала громкий вопль, когда вдруг открывалась входная дверь и ты входил в дом, поливаемый дождем моей ругани и осыпаемый градом моих упреков.

Однажды ты отсутствовал всю ночь. Я была уверена, что теперь уже точно лишилась тебя, что ты, наверное, пустился в такое же странствие, как десять лет назад, когда лишь через несколько месяцев от тебя пришла открытка из далекой точки на карте. Но на следующее утро ты вернулся.

— Где ты был всю ночь, ну открой же ты рот.

Ты не ответил, только обнял меня. Я не хотела тебя отталкивать, но все-таки высвободилась из твоих рук.

— Рассказывай скорее, откуда ты пришел, где ты сегодня спал?

Ты выглядел усталым, но тем не менее уже накрасился, что в последнее время вошло у тебя в привычку, ты каждое утро наносил на свое лицо косметику, которую я тебе купила. Румяна у тебя на щеках и черные линии под глазами не могли скрыть, как тебе худо.

— Йойо, расскажи, пожалуйста.

Я заметила, что к низу твоих штанин прилипли светлые песчинки.

— Ты был где-то, где есть песок, но ты же не станешь уверять, что доехал на велосипеде до моря?

Ты провел правой рукой сверху вниз, в последнее время это движение означало у тебя утвердительный ответ. Если бы ты хотел сказать «нет», ты бы подвигал рукой туда-сюда в горизонтальном направлении.

— Но зачем, если не секрет?

— Море такое красивое, потому что люди не могут его застроить.

По телевизору в выпуске новостей показывали людей в противогазах со шлангами, сновавших взад-вперед, словно огромные мухи. Мы, зрители, знали, что в той далекой стране в это помещение с людьми в любой момент может попасть снаряд. И тем не менее какой-то репортер комментировал события голосом, гулким из-за противогаза. Мы видели только его тело, лицо было скрыто. Абсурдная сцена, почти у нас в комнате, казалось, сам телевизор вот-вот взорвется большим огненным шаром.

После этой передачи тебе на каждом высоком здании стали мерещиться зенитки. Ты и меня однажды вывел на улицу посмотреть на крышу огромного офиса в центре, где виднелись два параллельных орудийных ствола, наведенных на будущую воздушную цель.

— Да нет же, белочка, — сказала я тебе, когда ты поделился со мной своим открытием, — это приспособление для мойщиков окон. — И тихонько добавила: — Послушай, не стал ли ты у нас чрезмерно чувствительным?

— Наплевать, — ответил ты язвительно.

Ты не считал, что с тобой что-то не так. Ты-то был нормальный, это все остальные — ненормальные. Бесчувственные. Как можно радоваться при виде чужого горя. Ты сказал, что гордишься собой, потому что «только душевнобольные способны смотреть телевизор и не впадать в депрессию».

У тебя не получалось быть хорошим bique-et-bouc'ом. Казалось, из всех щелей так и выныривают двуногие дамы, стремящиеся околдовать тебя и заманить соблазнительной улыбкой в ловушку. Едва ты появлялся на улице, они сразу же шли тебе навстречу; тебя послушать, выходило, что город кишмя кишит неприкаянными женщинами, только и думающими о том, как бы тебе продаться. Они смотрели на тебя с витрин, с журнальных обложек и рекламных щитов в человеческий рост, и, даже если ты сидел дома, ты не мог от них скрыться, потому что они появлялись на экране телевизора или в газетах. Складывалось впечатление, что промышленность может быть рентабельной лишь в том случае, если люди увидят как можно больше молодой кожи, если у клиента возникнет ощущение, что в придачу к каждой покупке ему дадут потрясающую девицу или что покупательница сама станет такой же потрясающей. Особенно в хорошую погоду ты ходил по улицам глядя в землю, лишь тайком бросая взгляды право и влево.

— я должен приложить еще больше усилий, — говорил ты. Вот и получилось, что ты ударился в сторону bique и стал мерить дамскую одежду, которую я шила. Короткая юбка выглядела на тебе очень странно, ты становился похож на шаблонную дамочку, на трансвестита — и, значит, мог бы с тем же успехом оставаться мужчиной. Чтобы быть бесполым существом, надо было ходить в рясе. Я помудрила немного над простыней, и ты попробовал выйти на улицу в широком платье до пят. Реакция окружающих была настолько обидной, что ты снова стал ходить в брюках. Меня же подобные дела совершенно не волновали. В этом городе, где мне не надо было заниматься тяжелой физической работой, моя принадлежность к женскому полу давала уйму преимуществ, а когда мне хотелось, мы менялись ролями. Для меня игра состояла в том, чтобы с легкостью менять видимость моего пола, в то время как ты готов был отрезать себе яйца.

После неудачи с рясой ты попросил меня сшить для тебя повязку на правый глаз. Я не стала возражать, потому что уже раньше заметила, что левый глаз стал у тебя чуть меньше. Веко ослабло, и глаз принял тусклое и усталое выражение, хотя правый глаз все еще смотрел на мир бодро. Я соорудила для тебя черную повязку. На какое-то время это помогло, после того, как твой здоровый глаз пробыл несколько часов закрытым, грустный глаз вновь обрел былую ясность. Но успех оказался временным, через несколько дней снова пришлось надеть повязку, и в конце концов уже у обоих глаз кожа грустно обвисла вниз.

— Может быть, ты сделаешь для меня вторую повязку?

Я отказалась.

После этого все покатилось очень быстро. Однажды я воодушевленная, вернулась домой после музея. У входной двери я уловила какой-то почти забытый запах. Он был не настолько силен, чтобы я забеспокоилась, но чем выше я поднималась по лестнице, тем подозрительнее он мне казался. В гостиной на втором этаже ничего особенного не было, в спальне и в кухни тоже. Глубоко вдыхая воздух и раздувая ноздри как можно шире, я поднялась на третий этаж, чтобы и там осмотреть все комнаты. И тут ничего, но запах стал сильнее, он явно шел сверху, с чердака. полностью обшитого деревом. Пыхтя носом как ненормальная, я взбежала вверх.

Ты сидел на коленях в углу. Твоя одежда горкой лежала у тебя за спиной.

— Идиот, ты что делаешь, — закричала я, едва переводя дух. Я раздраженно подбежала к тебе и потрясла за голое плечо. — Что ты тут делаешь!

Ты ничего не ответил. Да я и сама уже все поняла. В огромной консервной банке, почти бочонке, пылал огонь. Банка стояла на подставке из кирпичей. Сбоку, чуть выше нижнего донышка, ты проделал прямоугольное отверстие. Где-то сзади была еще и круглая дырка, куда ты вставил печную трубу с коленом, выставленным в чердачное окно.

Чтобы соорудить эту простейшую печку, годную для разведения такого мощного пламени, надо было трудиться много часов. Дверца у печки отсутствовала, за неимением кочерги ты мешал в огне отверткой. В домах, где мы селились, нам запрещалось проделывать даже мельчайшие дырочки в стенах или в полу, но сейчас я была рада, что ты вбил в пол гвозди, чтобы укрепить конструкцию растяжками из металлическом проволоки. Время от времени из квадратного отверстия в передней части печки выскакивала искра. Если она гасла не сразу, ты засыпал ее песком. Надо сказать, на чердаке практически не было дыма.

— Как профессионально ты топишь, — сказала я и услышала в собственном голосе ироническую нотку. В последнее время такое случалось со мной довольно часто, хотя больше всего на свете я хотела бы, чтобы все опять стало хорошо.

Ты ответил мне: тихонько заблеял мелодию «I once had a girl, or should I say, she once had me», продолжая подбрасывать в огонь что-то, что ты брал из стоящего рядом ящика. Чтобы узнать, чем ты топишь, я тоже сунула руку в ящик. Это были брикеты из газет, которые ты намочил, а потом сжал в плотные кубики. В оранжевом свете я прочитала несколько слов: это была последняя порция принесенных тобой газет.

— Ну зачем же, Йойо…

За два дня до начала Большого Сидения я была в полном отчаянии, казалось, остается только один выход. Я давно уже об этом размышляла, но перешла к решительным действиям в солнечный день поздней осени, когда ты сидел такой грустный, что я не удержалась, положила руку тебе на плечо и наклонилась, чтобы укусить тебя за краешек уха.

— Ты что, не радуешься жизни? — нежно прошептала я.

— Какая чушь, не радуюсь жизни! — ответил ты так пылко, как давно уже не разговаривал. — У меня вообще нет жизни!

Я немедленно бросилась в бой. Я сегодня же устрою так, что ты будешь радоваться жизни, и сегодня, и завтра, и послезавтра. На почте я отыскала по телефонной книге номер фермы в городском лесопарке, о которой ты читал в газете. Я позвонила ее хозяину, и тот сказал, что все в порядке и чтобы я приехала на следующий же день. Ночью я не могла заснуть. Поскольку тебе я соврала, что собираюсь весь день ходить по выставкам, я не могла уйти из дому раньше полдесятого — а то наверняка бы убежала уже в семь. Я взяла с собой полиэтиленовый мешочек с хлебом и двумя кожаными ремнями, продававшимися в моем магазине.

Поехала на автобусе. Последние несколько сот метров надо было идти пешком. Стрелки и таблички указывали путь к цели моей поездки, я шла вприпрыжку по широким гравийным дорожкам. Ферма представляла собой большой деревянный сарай с крышей из гофрированного шифера. В правой части хозяин устроил магазин, где продавался сыр. На террасе из тротуарной плитки молодые отцы и матери пили за столиками молоко и ели мороженое, в то время как дети лазали по сломанному трактору, с визгом качались на качелях и забирались по лесенке в огромную бочку, внутри которой была устроена песочная куча. Тут же бегали четвероногие малыши нескольких месяцев от роду, жадно открывавшие рот, когда рядом с их мордами появлялась соска: сообразительный хозяин фермы додумался давать напрокат детские рожки с молоком по тарифу гульден за штуку.

Я присела на одну из скамеек для пикника на террасе, чтобы опомниться от увиденного. После возвращения из Франции я действительно не встречала ни одной нэнни, зато я отлично помнила, какой отчаянной бандой — «gang» называл нас Питер — мы все, во главе с Эмили, носились по окрестностям нашей деревни. Мы рыскали в поисках пищи по лесам, а когда, насытившись, выходили на открытое место, то наградой нам служил величественный пейзаж. Разумеется, для горожан поездка на эту ферму уже была приключением, автомат для жевательной резинки выдавал им за двадцать пять центов горсть корма для нэнни, здесь можно было увидеть в действии механическую доилку, которая, как я подсмотрела через открытую дверь стойла, так и сияла хромированными деталями. Но я была уверена, что содержащиеся здесь животные нашим девочкам в подметки не годились.

Я вошла в хлев и стала рассматривать его обитательниц. Они ели крупно гранулированный корм из желоба, похожего на водосточный. Чтобы достать до него, они просовывали головы между прутьями решетки, после чего фермер, здоровый молодой парень, нажимал на рычаг, так что нэнни уже не могли высвободить голову, пока фермер этот рычаг не отпускал. У некоторых обитательниц хлева были отпилены рога, шкура у всех была желтоватая или белая. Между ними туда-сюда ходил длинношерстный дьявол, который своевременно не просунул голову через решетку и теперь довольствовался тем, что обнюхивал своих жующих дамочек сзади. Это был отвратительный злой гном, с малюсенькой головкой, выпуклой носовой костью, обвислыми ушами и коварными глазками. С подбородка у него свисала густая, мокрая от мочи борода. Запах от него шел такой же, как от того кавалера, которого я знала в прежней жизни, думаю, из-за запаха-то я и решила все же заговорить с хозяином этой фермы и попросить показать мне то создание, которое, как я надеялась, спасет и тебя, и меня.

Я думала, что фермер уже поставил эту девочку отдельно от других и что она окажется воплощенным божеством, но нет, она тоже была белой и ела свой корм из желоба вместе с остальными. Вместо рогов у нее на голове красовались желтоватые пеньки высотой сантиметров десять. Между задними ногами, которые она широко расставляла в форме буквы «О», находилось розовое с коричневыми пятнами вымя асимметричного покроя: один молочный мешок был большой и полный, другой — маленький и пустой.

— Уж как у кого выросло, так и носим, — ответил фермер, когда в разговоре о цене я указала ему на этот недостаток. От моих претензий по поводу пожилого возраста моей будущей подопечной он тоже просто-напросто отмахнулся своей пышущей здоровьем ручищей. В конце концов я купила 31‑ю, у которой, как и у всех остальных, вместо имени был номер, за двести шестьдесят пять гульденов.

Готовая к бою, я сцепила ремни друг с другом, один конец надела на шею 31‑й, а другой взяла в руку. Столпившиеся вокруг посетители фермы неодобрительно пробормотали что-то в мой адрес, когда я попыталась стронуть свою покупку с места словами «come on, fucking bastard». Потом я сунула ей под нос кусок хлеба, и она послушно вышла за мной на улицу, но там расставила ноги и наотрез отказалась продвинуться дальше хоть на один сантиметр. Фермер и все прочие стояли руки в боки и наблюдали, как я с помощью второго куска хлеба уломала 31‑ю пройти еще пять-десять метров, до большого куста сирени. Там я дам ей полакомиться вкусными листьями, думала я, а потом постараюсь дотащить ее до следующего куста метрах в ста от этого, так мы и будем передвигаться все большими перебежками от одного соблазнительного блюда к другому. Однако животное совершенно не заинтересовалось сиренью, наверное, никогда ее не пробовало. Только вытащив из полиэтиленового мешочка еще один кусок булки, я заставила ее двинуться дальше; в результате к тому моменту, как мы с грехом пополам исчезли из поля зрения фермера и компании, мешочек был совершенно пуст.

Зато теперь я могла тянуть ее за ремень изо всех сил. Я проволокла ее по всему парку, мимо стриженых лужаек, окруженных деревьями, и прудов с лодками; «Забавная у тебя собачка!» — кричали мне люди из лодок, видя, как я тащу мою 31‑ю. 31‑я ни на минуту не переставала блеять. Если я, чтобы немножко отдохнуть, привязывала ее к дереву, она принималась так бешено бегать вокруг ствола, что несколько раз чуть сама себя не задушила. Трава на газонах тоже ничуть ее не интересовала, и когда мы наконец вышли из ворот парка, я в первой же булочной купила ей два батона.

В городе 31‑я беспрестанно озиралась, поворачивала уши то в одну, то в другую сторону и нервно вздрагивала от каждого звука и каждого движения. Что меня порадовало, так это ее реакция на собак: она отважно пригибала голову к земле, словно собиралась бодаться; собаки с лаем вставали на задние лапы, а хозяева в отчаянии тянули их за поводок прочь. Может быть, она все-таки настоящая?

Дома я долго-долго звонила в дверь, пожалуй, надеялась, что ты сбежишь вниз по лестнице, распахнешь дверь во всю ширь и засияешь от радости, увидев нас двоих. Позвонив в последний раз, я полезла в карман за ключом. 31‑я прижалась к моим коленям, такая усталая, что ей было даже не до пакета с хлебом, хотя он висел прямо у нее под носом. Она покорно перешагнула следом за мной через порог и для разнообразия прекратила блеять.

Из холла я закричала вверх, обращаясь к лестнице, поднимавшейся до третьего этажа:

— Йоделийойо, ты дома? У меня для тебя колоссальный сюрприз!

Не услышав ответа, я позвала тебя еще несколько раз. Издалека донеслись какие-то звуки, на третьем этаже открылась дверь и из-за нее показалось твое лицо. К сожалению, я не могла рассмотреть твоего выражения, ты стоял слишком высоко. Ты немного подождал, потом вышел из-за двери полностью, потом начал медленно, ступенька за ступенькой, спускаться по цветной капусте вниз. На пятую ступеньку снизу ты сел, громко вздохнул, поставил локти на колени и уперся подбородком в ладони.

— Она настоящая, — сказала я как можно веселее, твердо решив во что бы то ни стало скрыть от тебя мои сомнения. — Уму непостижимо, она точно так же пытается бодать собак, как наши нэнни, прогнала даже питбуля. Просто она немного другого цвета и другого фасона. — Я помолчала. — И молоко она тоже дает. Доится очень легко. Соски удобной формы. Тебе не придется больше смотреть ни на какие титьки. Повязку для глаза можно выкинуть. Я уже все обдумала, поселим ее в гараже. Я кончаю портняжничать, и мы заживем, как прежде. Будем вместе обследовать мусор. А чтобы иметь наши сто гульденов в месяц, будем продавать сыр как деликатес, дело пойдет наверняка не хуже моей высокой моды. А питаться она будет тем же, что и мы, ты ведь всегда приносишь домой кучу овощей.

Ты поднял голову и посмотрел на лоб с отпиленными рогами. Я засунула пальцы в жесткую белую шерсть. Все еще крепко держа ремень, я открыла дверь, ведущую из холла в гараж. Раньше здесь стояли машины, а сейчас мне показалось, что для 31‑й нет места лучше. Едва я ее отпустила, как она наклонила голову набок и стала недоверчиво принюхиваться. Утром я уже убрала отсюда свой товар, а на вывеске написала: «закрыто навсегда».

— Вот увидишь, скоро здесь будет пахнуть не бензином, а сеном с навозом, — убеждала я тебя. — Я по дороге видела на улице старый матрас, может быть, ей пригодится.

Ты ничего не ответил, только беспомощно отмахнулся от меня.

31‑я семенила неловкими ножками по ровному бетонному полу и обнюхивала кран для воды в середине гаража.

— Удобно будет за ней убирать, — сказала я визгливым голосом.

31‑я простучала копытцами к задней стене гаража, где находилась дверь в сад с двумя соснами, и посмотрела на нее так, словно хотела выйти на улицу. Я сказала, что днем ее можно будет выпускать во двор, а на ночь забирать обратно в дом.

— Трава явно выросла слишком высокая, за садом уже давно не ухаживают. В дождь ты ее, разумеется, тоже будешь держать под крышей. Сосновую кору она вряд ли обглодает, правда? Зимой будем кормить ее черствым хлебом, ее любимая пища. Если не найдем достаточно в контейнерах, можно будет походить-поспрашивать по булочным.

На пол со стуком падали горошки. 31‑я попыталась объесть краску с трубы парового отопления.

— Надо с ходить за матрасом, а то его утащат у нас из-под носа, жалко будет.

Ты неподвижно стоял у стены, сунув руки в карманы. Я выбежала из гаража. Матрас лежал на том же месте, я прислонила его к стене ближайшего дома, изо всех сил стукнула по нему несколько раз кулаком и потом поволокла домой. Когда я вошла в гараж, 31‑я блеяла громко и жалобно, но прилечь на матрас отказалась наотрез. Стоило мне положить его в один угол, как она убегала в другой, и в конце концов она прилегла посередине, прямо на холодный бетонный пол. Я думала, что она заснет и мы сможем пойти наверх, но едва мы подходили к двери, как она вскакивала и снова принималась голосить.

В ту ночь ты остался в гараже, где спал вместо 31‑й на ее матрасе, а я в одиночестве крутилась в нашей двуспальной кровати на втором этаже. Утром я увидела в окно спальни, что ты пытаешься пасти 31‑ю в саду, но что ее не интересует ни одно растение. Трава тоже не пришлась ей по душе, хотя мне-то казалось, что это так соблазнительно — гулять по огромной тарелке.

— Ты уже придумал для нее имя? — крикнула я в окно. По гримасе боли у тебя на лице я поняла, что должна взвешивать каждое свое слово. — Я уже приготовила завтрак, иди есть!

Через пять минут ты поднялся ко мне наверх, и снизу тотчас донеслось жалобное блеяние. Пока мы с тобой ели в комнате со стороны улицы, сидя в креслах и поставив тарелки себе на колени, голос 31‑й не был слышен из-за грохота за окном, достигшего в это время своего апогея, потому что к супермаркету напротив как раз подвозили ежедневный товар. Задние борта грузовиков открывались и закрывались со скрежетом, пронизывавшим до мозга костей, у кого-то опрокинулся ящик с бутылками, грузчики ругались, а потом хохотали во весь голос. В последующие часы грузовики, как всегда, исчезли с улицы, я влилась в толпу покупателей универсама, а ты совершил нырок в контейнер этого же предприятия торговли и добыл оттуда пучок черешкового сельдерея, от которого 31‑я все равно отказалась, издав последний звук, на который еще была способна ее осипшая от блеяния глотка.

После моего телефонного звонка с почты к нам приехал уже знакомый мне молодой и румяный фермер; он погрузил 31‑ю в прицеп своей легковушки, и я проводила их глазами до конца нашей улицы.

* * *

Вчера ты не пописал ни разу. Я прождала до четырех часов, вдруг тебе захочется, но потом должна была уйти. Ты же знал, что ведро у тебя под рукой? Я надеялась, что вечером мне будет что вылить. В деревне в сильный мороз ты не хотел, чтобы я ходила на улицу, и тогда ты сам выносил миску с моими испражнениями, от которых на холоде шел пар. А иногда мы выплескивали мочу из нашей банки прямо в окно. Если ветер дул как раз с этой стороны, то половина влетала обратно в окно, и ты хохотал до упаду. Теперь меня такие вещи ну ни капельки не смущают. Я приложила много усилий, чтобы изгнать природу из своей жизни, а теперь я готова отдать все на свете за то, чтобы ты снова начал писать и какать. Я готова принять природу во всех ее проявлениях. Знаешь, я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что, проснувшись утром, не бегу сразу во двор, чтобы присесть прямо среди травы. Теперь подо мной уже никогда ничего не жужжит, не шуршит и не колышется, мне не надо смотреть, как бы не обжечься крапивой. Ветер никогда не ласкает мне попу, и я, сидя на корточках, никогда не поднимаю глаза к небу, глядя на облака или на луну.

Вчера утром пришло письмо от Доминика. Я читала и не верила своим глазам. Он писал, что Глот женится в пятницу на своей подружке, той самой девушке с осветленными волосами, которая ткнула нашу Эмили каблуком. Вот уж не ожидала, что этот мешок сала с его порнографической коллекцией и неутолимой жаждой свежей плоти когда-нибудь захочет связать себя узами брака, не говоря уже о том, что кто-то согласятся выйти за него замуж. Если я не брошусь в бой немедленно, то упущу последнюю возможность вернуть тебя. Кажется, вчера был понедельник, у меня есть три дня. Волнистые холмы с их пологими, поросшими лесом спинами, полгектара сорняков, окруженные нашими собственными, рассыпающимися известняковыми стенами, — это единственная точка в мире, где ты можешь существовать. Доминик даст показания, что ты там родился. Но его слов будет недостаточно, чтобы доказать, что Глот — твой отец. Неопровержимое доказательство лежит в гостиной у твоей мамы, под углом ковра. Ядолжна поехать к ней немедленно, чтобы заполучить письменный документ, в котором он называет тебя «наш мальчик» и спрашивает, не сказались ли на твоем умственном развитии неудачные попытки прервать беременность. То, что он хотел тебя убить, доказывает его отцовство. Ты сможешь зарегистрироваться как проживающий в деревне и наконец-то будешь существовать официально, тогда тебя уже никто не сможет отвезти на свалку в мешке для мусора, как мы с тобой однажды в шутку придумали, фантазируя о том, чем бы закончилась наша жизнь, если бы мы были собаками.

Йойо, выпей молочка, ты должен пить, а то совсем высохнешь. Слушай внимательно, я расскажу тебе, как я действовала. Ты ведь заметил, что я уходила вчера, ближе к вечеру. Я поехала на поезде, потом на автобусе, тот же маршрут, что и раньше. Без четверти шесть я как раз подошла к твоей парадной. Щучьи хвосты на подоконнике в кухне разрослись, стали шире и выше, за тюлевой занавеской горел тот же яркий свет, и твоя мама, твоя мама в ярко-розовых резиновых перчатках чистила картошку, и она открыла мне, твоя собственная мать открыла передо мной дверь своего дома во всю ширь. Она была в отвратительных тапочках — первое, что бросилось мне в глаза, — а волосы были собраны все в тот же старомодный, теперь уже совсем седой узел на затылке. Я строго одернула себя. Я раз и навсегда должна усвоить, что этика важнее эстетики.

Я поняла, что мне можно войти. Я сняла туфли и надела твои тапочки, так и стоявшие под вешалкой. В гостиной ничего не изменилось, только появился новый цветной телевизор. Мы сели на обитые дерматином стулья. Я села на тот, что без подлокотников, ведь с подлокотниками — ее стул. Первой заговорила она.

— Я очень изменилась.

Мы помолчали. Я долго смотрела на нее, а она смотрела на меня, не отводя глаз. Из настенных часов, которых я в прошлый раз не заметила, шесть раз высунулась кукушка.

— Как только я тебя тогда увидела, — сказала твоя мама, когда птичка замолчала, — я тут же поняла, что ты и Йо — пара.

Я кашлянула. Мы обе продолжали сидеть неподвижно.

— Мне жаль, что я не решилась сразу отпустить его.

Она явно много размышляла об этом, иначе ей было бы не произнести такую фразу, совершенно гладкую и без слез. Честно говоря, я приготовилась к совсем другому разговору. Я думала, что начну издалека, но вместо этого к собственному недоумению принялась рассказывать о нашей жизни в деревне. Потом твоя мама пошла в кухню заваривать кофе, и, пока она наливала его в чашки, разговор продолжился. Ты никогда не задумывался о том, что тебе в детстве не сделали ни одной прививки? Я рада, что не знала об этом, за десять лет мы трогали руками так много чужого мусора и навоза. То, что ты не был зарегистрирован в метрической книге, давало и преимущества, потому что ты не мог никуда уехать. Тебе не надо было идти в армию, и ты не мог жениться.

Она, думала, что ты всегда будешь с ней.

— Я была дурой, — сказала она и налила мне еще чашку кофе.

— Но зачем же вы… — я сделала большой глоток. Теперь или никогда. — Но зачем же вы принимали глистогонную отраву, неужели трудно было сообразить, что это может подействовать на мозг Йо?

Я подняла глаза и увидела, что у нее на блюдечке под чашкой появилась коричневая лужица, ее рука так дрожала, что даже расплескался кофе.

— Негодяй-ветеринар приходил несколько раз, хотел заставить меня выпить эту дрянь, — пробормотала она убитым голосом, но потом заговорила опять громко и отчетливо. — Но я, разумеется, не поддалась. Как только он уходил, я выливала все в раковину.

Кукушка снова закуковала, казалось, она уже не смолкнет. Йойо! Это было заблуждением! Дай-ка я положу поверх твоего спального мешка еще мое одеяло и включу отопление погорячее, у тебя кожа стала на ощупь еще холоднее, чем раньше. Ну пожалуйста, выпей ты это молоко. Так надо, Йо, держи стакан сам. Рот у тебя немного приоткрыт. Вот так, я приставляю стакан к нижней губе и вливаю молоко. В последние недели я привыкла сажать тебя перед едой попрямее, но такого еще не бывало. Почему сегодня не получается, почему молоко льется обратно из уголков губ?

Ты ведь не сердишься на меня, что я пообещала твоей маме устроить вам с ней встречу? Она этому очень обрадовалась, и я тоже. Нам всем надо выговориться, она готова прислушаться к чему угодно. Но сегодня я еду на ночном поезде в Париж и завтра уже буду в нашей деревне. Освобожусь в четверг, и в пятницу вечером мы с тобой вместе будем лежать в нашей большой кровати. Я скомандую тебе «ко мне», и мы оба будем хохотать. Напомни мне подбрить перед отъездом твой ореол, а то волосы в твоем садике быстро растут. Вчера еще все было аккуратно, а сегодня щетина стала на полмиллиметра длиннее.

Смотри, вот эти ведра — чтобы в них писать. Ставлю несколько, вдруг одного будет мало. Бутылки молока и пакеты сока тоже ставлю рядом с тобой полукругом, вместе с горшками, это все тоже для тебя. Глаза у тебя были такие неподвижные, что я их на всякий случай закрыла, но если ты их откроешь, ты увидишь в этом же полукруге и цветы, я купила для тебя три букета подсолнухов.

Ты же обойдешься эти дни без меня? Даже не знаю, что еще тебе тут поставить. Как бы не забыть сунуть в рюкзак письмо от Глота, мы с твоей мамой нашли его, как ты и говорил, под ковром с цветной капустой. Содержание точно такое, как ты запомнил. Теперь-то уж все наверняка. Вот увидишь, в пятницу Глот не женится на этой пошлой дурехе. Ты останешься его единственным законным наследником. Только подумай, я скоро вернусь и расскажу тебе, что мы можем поехать во Францию, что ты снова можешь завести сколько угодно нэнни и малышек. И я тоже буду там при деле, это уже не будет для меня самопожертвованием. Я накопила достаточно денег, чтобы поставить там у нас телефон. Может быть, я даже научусь водить машину и куплю себе подержанную малолитражку.

Доминик написал, что Глот с невестой живут сейчас в деревне, чтобы все подготовить к церемонии. До самой свадьбы Доминик будет работать у них каждый день, так что он поможет мне выбрать момент. Не пройдет и часа, как я соблазню Глота, здесь проблем не будет. Я бы могла замучить его в постели до инфаркта, но, пожалуй, будет красивее избавиться от него тем же способом, каким он старался убить тебя. Да-да, так и сделаем. Я соблазню его, потом принесу ему поесть и добавлю в еду мощную дозу глистогонного средства. Мушон на него не скупится, а если он мне вдруг откажет, я всегда могу сделать отвар плюща, что вьется по нашему дому. Когда Глоту станет очень худо, я опять соблазню его. И тут уже ты скажешь свое последнее слово.

Теперь мне уже точно пора. Надеюсь, я еще успею купить билет на ночной поезд. У меня, похоже, жар, или это только кажется оттого, что ты такой холодный, когда я целую тебя в щеку? Что это — скульптура, твой образ, такой, каким я его создала? По-моему, это карикатура на того человека, которым ты был, абсолютно точная и абсолютно нелепая копия. Качество тишины тоже стало другим, словно прекратилось то последнее, что ты делал еще недавно, — сообщение электрического заряда окружающему нас воздуху. Через три дня…

К счастью, запах ты источаешь опять достаточно сильный. Даже не надо нюхать у тебя под мышкой, чтобы почувствовать. Когда я, радостная, вернулась прошлой ночью от твоей мамы, я уже его уловила, но сейчас он стал еще сильнее. Это другой дух, чем тот, к которому я привыкла. Незнакомый, раньше я с таким не сталкивалась. До свидания, я закрываю дверь этой ароматической комнаты. Как красиво ты лежишь, идеально спокойно, я так не умею.

Скорее сесть на велосипед со свалки… Скорей, скорей, осталось десять минут. Прямо к поезду. «У меня вообще нет жизни». Кажется, это было последнее, что ты сказал, страшные слова. Может, ты погрузился в молчание, чтобы вернуть себе жизнь, стать себе хозяином до крайности, до последнего предела подчинить себе собственный дух, чтобы измениться и смочь жить со мной в городе, чтобы дать жить мне? Ты молчал для меня?

Я —

***

Источниками сведений для текстов из «Тайн» послужили следующие издания: «Тайны природы» Герта фон Нацмера (Gert von Natzmer. Geheimen de Natur), «Сельскохозяйственная энциклопедия Ларусса» (Encyclopedie agricole de Larousse) и «Паломник на Тинкер-Крик» Анни Диллард (Annie Dillard. Pilgrim at Tinker Creek).

Примечания

1

В голландских именах Jo и Yolan начальные буквы произносятся совершенно одинаково.

(обратно)

2

Вот и все. Коротко и ясно (фр.).

(обратно)

3

Голландское слово kloot значит «яичко» и часто используется в ругательствах.

(обратно)

4

Замку (фр.).

(обратно)

5

Дорога Сен-Жак, 18, у мсье Дрюммона (фр.).

(обратно)

6

Питер, она думает, что наши девочки — олени (англ.).

(обратно)

7

Это обыкновенные нэнни, не больше и не меньше самые обыкновенные нэнни (англ.).

(обратно)

8

Вонючие ублюдки (англ.).

(обратно)

9

У меня однажды была девушка или, правильнее сказать, однажды я был у нее (англ.).

(обратно)

10

Пошли, детка (англ.).

(обратно)

11

Гигантские пауки (фр.).

(обратно)

12

Слуга (фр.).

(обратно)

13

А ну, девочки, пошли! (англ.)

(обратно)

14

Вонючие идиотки (англ.).

(обратно)

15

Этот вонючий ублюдок (англ.).

(обратно)

16

Этот вонючий хозяин (англ.).

(обратно)

17

Давай, парень (англ.).

(обратно)

18

Bique — коза (фр.); bouc — козел (фр.).

(обратно)

19

Не даун, не даун! (фр.)

(обратно)

Оглавление

I

II

III

IV

V

VI

*** Примечания ***