Сторожила-сторожила этот телефонный счет, чтобы не попался на глаза мужу, перехватила. Первой вынула из дверной ручки. Глянула на сумму — чуть больше обычного, не страшно, звонков междугородних много было, не должен заметить…
Заметил.
— Кому мы звонили за границу семь раз?
Мы. Мы никому не звонили семь раз. Мы…
Есть ли оно — это мы? После двадцати лет брака — нормального, теплого, сердечного брака — говоришь ли иначе о себе, как мы?
Это для тебя, мой мальчик, мы — это мы. А для меня — я всегда одна.
Есть мы, да, этого не отнимешь, сложилось, состоялось, признано.
И при этом есть отдельно я. Никому не причастное, неприкаянное я, голодным ртом приникающее к благополучному мы, и нет ему там ни-че-го…
Это я звонило в Прагу семь раз, и разговаривало по два часа, и никак наговориться не могло.
Зачем звонило? Что ему Прага, что оно Праге?
Праге, приютившей на пять вычурных дней Того, Кого…
Кого я любила? Заочно, ха!
Так ведь сразу и не расскажешь…
Из Праги привезен мне был белый прянично-глазурный домик с терракотовой крышей. В трубу крыши капали черносмородиновое масло, в домике зажигали свечку, запах творил невинные глюки в моей голове…
Из Праги через месяц привезла сестра закладку для книги — кожаный шнурок. С одного конца взбирался по шнуру человечек, с другого конца ждали команды ножницы…
Случайных подарков не бывает…
С чего же начать эту повесть? Ускользнувший кусочек чьей-то жизни… Моей? Нашей? Заочного, тогда еще возлюбленного, героя?
Маленькая, прорисованная свежей кровью фреска на Великой Стене Плача — эта моя повесть…
Кажется, был июль.
Уже успели отвисеться на писательском форуме первые мои тексты.Уже успела познакомиться с кем-то из пишущего сетевого народца.Уже предстояло двухнедельное отлучение от Интернета из-за поездки в Швецию.
Начать со Швеции?
На пароме «Аморелла»
…На черной футболке — белый абрис лица и белые шведские слова.
Одно из слов — Кафка.
Улыбаюсь и спрашиваю по-английски: что написано на майке?
Попутчик отвечает по-русски:
— Знаете, был такой писатель Кафка? Тут написано, что Кафке тоже было плохо.
О, дивная надпись! Почему у меня нет такой майки?
Мы разговариваем, сидя в кафе на пароме «Аморелла». Плывем себе из Турку в Стокгольм.
Парень — киргиз — женат на шведке — ребенку полгодика — дочка — имен штук семь — но главных два — Йенифер — шведское имечко — и Оймогуль — «яблоневый цвет» по-киргизски.
Синеглазая Корин — жена — играет с малышкой в детской зоне кафе.
В Швеции мой азиатский попутчик живет уже пять лет — выучил язык — поступил в университет — работает.
Он говорит тихо и много, и я начинаю замечать его азиатские черты лица, когда немного устаю от разговора. Странно, но лицо действительно азиатское…
Кафка! Это все он! Увидела майку с Кафкой, и носитель ее в моих глазах был помечен гением имени настолько, что я даже не воспринимала его лицо…
А носитель майки болтал и болтал. Основной смысл кружных речей сводился к тому, что вот-де родители отдали его в интернат, потому что жили в степи, кормить было нечем, учить негде, а там, в интернате, накормят, обучат. Это так, конечно, но вот если бы у него были другие родители, которые создали бы ему стартовую площадку в жизнь, — он поднялся бы уже высоко…
— Постой! — не выдержала я. — У тебя так замечательно складывается жизнь. Ты живешь в европейской стране, у тебя красивая жена, дочка, ты учишься в университете. Зачем тебе думать о том, что тебе недодал и когда-то?
Он словно не слышал вопроса.
Азиатская монотонная бесстрастность его речи повергала меня в ступор.
Пялилась тупо на Кафкино лицо. Хотелось стащить с него майку и унести Кафку с собой.
Ему и так плохо, Кафке, за что ему еще этот киргиз, уныло и размеренно секущий розгой свое давнее прошлое?
«Кафке ТОЖЕ было плохо…».
С такими нудными мыслями и такая майка!
* * *
Ну вот… Начала о Швеции, и что теперь?Так все запуталось в жизни «я» за последние полгода…Но нельзя не рассказать о Швеции, нельзя, потому что Того, о Ком вся эта повесть, не изъять из всей мозаики дней последних шести месяцев.Он появится вживую только через полгода после первого диалога на форуме.Появится всего на три часа.И наши пальцы будут слепыми щенками,и мы будем друг другу молоком и нёбом на три тающих часаи расстанемся в полночь на Ленинградском вокзале,и эсэмэски пунктиром отметят, как растаскивают нас в разные стороны наши поезда…как тело, привязанное за ноги к двум нетерпеливым коням…
Это он посоветовал в письме перед поездкой в Швецию записывать впечатления.
Но то
Последние комментарии
3 часов 23 минут назад
3 часов 56 минут назад
4 часов 53 минут назад
19 часов 54 минут назад
22 часов 28 минут назад
22 часов 56 минут назад