Яр [Іван Іванович Білик] (fb2) читать онлайн

Іван Білик Яр

І. Білик: Таїна давнини і трагізм сучасності

Здавна побутує думка, що життя людини може слугувати основою літературного твору. Звичайно, життя видатних особистостей може «витворити» цікавий великий роман, але, крім суто буттєвого, є ще внутрішнє, духовне життя людини, яке не помітне стороннім, і воно завжди цікавіше, ніж видиме. Особливу цікавість викликає життя людей творчих професій, тому що тут виникає унікальний аспект спостереження — своїм власним життям починають жити також їхні мистецькі витвори: прозові, поетичні твори, картини, архітектурні споруди. Нерідко зустрічаються наукові роботи, де досліджуються долі мистецьких творів, які після народження ніби пішли «в автономне плавання», як діти, до яких батько-творець, здається, і стосунку вже не мав, бо вони почали жити власним життям.

І нам важливо тут розповісти не лише про Івана Білика, «нетипового українського радянського письменника», як говорили ще недавно, але й зробити своєрідну подорож лабіринтами його творчості, яка вимагає вдумливого неквапливого огляду, оскільки його доробок — то непересічне явище українського письменства.

Іван Іванович Білик народився 1 березня 1930 р. у смт. Градизьк Полтавської області в селянській родині. Батько загинув ще до його народження, а під час голодомору померли дід і баба, старша сестра. Утікаючи від голоду, переїхали до Кам'янського (нині м. Дніпродзержинськ), де на роботу приймали без жодних документів, бо потрібна була робоча сила. У маленькій кімнатці мешкало вісім чоловік. Тітка почала брати малого Івана в образотворчу студію, щось у нього вже й виходило, можливо, це було спадкове — прадід був відомим у тих краях богомазом. Але юнак вибрав інший шлях — після закінчення середньої школи І. Білик працював учителем у сільських школах, у 1956 р. вступив на факультет журналістики Київського державного університету ім. Т. Г. Шевченка.

За роки навчання блискуче вивчив найважчу серед слов'янських мов — болгарську, почав перекладати художні твори. Нині ми маємо майже три десятки повістей і романів, перекладених професійно.

Закінчивши в 1961 р. університет, І. Білик працював у республіканських газетах, у «Літературній Україні», журналі «Всесвіт». У 1968 р. вийшов його роман «Танго» про українську еміграцію в Америці. Це типовий пригодницький твір, де автор, показавши життя трьох поколінь української еміграції, весь час акцентує на почутті, котре було головним для всіх, хто виїхав через будь-яку причину. Це — ностальгія.

Коли читаєш якийсь художній твір, хочеться дізнатися більше про автора, про те, як він пише, особливо ж про лише йому притаманні таємниці творчості, про що блискуче повідав у «Алхімії слова» Я. Парандовський та в «Золотій троянді» К. Паустовський. Так от, І. Білик перед написанням твору все продумує: сюжет кожного розділу, персонажі (головні), психологічну і мовну характеристику героїв. І пишеться твір з кінця літа і до наступного літа, щодня.

Як приходять до прозаїків теми творів, кожен з них міг би розповісти свою історію. А от тема роману «Меч Арея» буквально впала І. Білику на голову в бібліотеці Спілки письменників. Це була тоненька книжечка Олександра Вельтмана «Аттила і Русь IV-V століть», видана у 1858 р. Вона стала поштовхом до написання роману, який витримав у нас і за кордоном п'ятнадцять (!) перевидань. Сучасник О. Пушкіна О. Вельтман писав, що Аттила був не диким сином степу, не вождем кочових племен, а «великим руським князем». Ні Л. Гумильов, ні М. Грушевський не вірили в «слов'янськість» Аттили, хоч український історик зауважував про деякі ознаки, які вказували на слов'янські елементи в державі Аттили. Ця держава мала територію від Рейну до Кавказу і від Дунаю до Балтики.

Є і сучасні праці на цю тематику, одна з них Є. Гороховського «Аттила — бич Божий: історична особа чи культурологічний феномен» (Хроніка-2000. — К., 1996), де автор пише про роботу О. Вельтмана не як про наукове дослідження, а як про культурно-історичну пам'ятку ідеології слов'янофільства. Наша українська література про гуннів також велика: від роботи І. Франка «Походження Аттили», праць О. Пріцака, особливо ж досліджень «Культура і мова гунів», «Титул Аттила» до останнього — контроверсійного дослідження І. Калинець «Гуни — нащадки Ізраїля» (Дзвін. — 1997. — № 8).

Писався цей роман у 1970 р., у час, коли тиск ідеологічного пресу ставав усе сильнішим. А в час виходу роману «Меч Арея» в 1972 р. прокотилася друга після 1965 р. хвиля арештів.

Виходячи зі слів Григора Тютюнника: «Літературі, як яблуньці — погода потрібна», треба зауважити, що І. Білик видав свій роман у страшну негоду. І йшов він не легко — у закритій рецензії П. Толочко знищив його. Але автор написав післямову «Аксіоми недоведених традицій» і роман з'явився на світ. У книгарнях його побачив П. Толочко і написав у «Літературну Україну» рецензію «Всупереч правді історії». У статті О. Яковлева (того, що пізніше став «архітектором перебудови») «Проти антиісторизму» були різкі загальні слова про класовий підхід, але й наводився приклад — «Меч Арея»: «Іван Білик, прагнучи якнайбільше прославити міфічного князя Богдана Гатила, договорився до того, що оголосив, нібито під цим ім'ям виступав вождь гуннів Аттила». Роман можна було б і замовчати (а це було одним з видів критики), але ота післямова була страшнішою від самого твору.

Що ж, право на власну версію історії має кожен автор твору про сиву давнину. Можна лише посміхатися зараз, коли читаєш сучасні російські історичні романи: ніякого татаромонгольського іга не було, був союз Московської Русі зі Степом, а грізний Батий був їхній Батя... Тоді ж кожний відхід від ідеологічних канонів жорстоко карався. А ще коли цей відхід благословляє сам Костянтин Багрянородний, візантійський імператор, визначний історик: «Цей народ ми називаємо скіфами або Гунами. Щоправда, самі себе вони звуть русами». Отже, приймаючи концепцію І. Білика — «гуни — скіфи — слов'яни», ми продовжуємо нашу історію вглиб ще на 500 років, а портрети зображених на знайдених археологами вазах — то зображення наших предків, «наших дядьків, яких сотнями знайдеш у кожнім українськім селі» (І. Білик). А ідеологічних церберів допікало ще й те, що автор «штучно переніс зародження козацтва на тисячоліття раніше»^[1], адже тема козацтва — це було тоді, у 1972 році, — табу, самого П. Шелеста «били» за «ідеалізацію козацтва», а Л. Махновця за те, що в дослідженні «Григорій Сковорода» писав про знищення Катериною II «славної Запорозької Січі» каменували за саме слово «славної», адже Січ, на їхню думку, була «історичним пережитком».

А ми серед багатоголосся відгуків наведемо один — із-за океану, від дописувача журналу «Визвольний шлях» (1977, № 10): «У ті прадавні часи перед „Мечем Арея” дрожав могутній Рим разом зі своїм папою Левом, а всемогуча і віроломна Візантія падала перед ним на коліна, даючи данину, а рівночасно з тим і отруту, що — на їхній жаль — не мала успіху. Коли б ми були мали таких Гатилів більше, то сьогодні не мусили б тинятись і поневірятись, як тії сироти по цілому світу. А все це сталося завдяки ворожій пропаганді й сіянню роздору і незгоди, як тоді, у прадавні часи, так і сьогодні. Бо не ворожа сила, а наша незгода, заздрість і ненависть до свого довела наш бездольний народ до такої незавидної ситуації, коли і про африканських дикунів, бувших людоїдів т. зв. "вільний світ” знає більше і ними клопочеться, ніж про нас, які живуть в країні "Где так вольно (в гробі) дышит человек...”».

Дійсно, історія цього роману варта цілого дослідженім, на зразок праці Віталія Коваля «„Собор” і навколо „Собору”». «Проробляли» автора і в Спілці письменників, на засідати секції прози, але все «спустили на гальмах». Дмитро Міщенко як редактор твору не обмежився виступом на захист, вирішив написати ґрунтовну відсіч. А коли готувався до неї, натрапив на матеріал про антів, котрий підштовхнув створити прекрасну трилогію «Синьоока Тивер», «Лихі літа Ойкумени» і «Розплата», котра стала одним з визначних досягнень нашої історичної романістики.

А завершити розмову про славнозвісний роман необхідно словами І. Білика з післямови, що не треба соромитися гунів і скіфів, «бо все то наше, і все то — ми, бо ми вспадкували кров наших далеких і прадавніх пращурів, а разом з кров'ю пам'ять тих часів, і ця істина вже не потребує жодних доказів».

Через п'ять років І. Білик випустив роман «День народження Золотої рибки». Ще через п'ять років автор видав роман «Земля Королеви Мод» про пригоди міжнародної групи журналістів на крижаному континенті. А чому б і ні? Адже автор сам підводив коня Гатилу, бачив смерть Теодоріка, пробував пальцем на гостроту меч Юрія Побідника... То й роман про Антарктиду аж ніяк не був і важким — домисел і фантазія авторська допомогли.

На початку 1980-х років І. Білик приносить до видавництва Радянський письменник» роман «Похорон богів». І хоч позитивні рецензії написали В. Близнець, який нещодавно переклав «Повість минулих літ» і доктор історичних наук М. Котляр, видавництво боялося «проскрибованого» І. Білика і дало рукопис на рецензію кандидату історичних наук Г. Івакіну, який не схвалив твір до друку, а його рецензію підтвердив відділ археології Києва Інституту археології НАН України.

Що ж злякало науковців? І. Кравченко, який разом з І. Біликом працював у «Літературній Україні», досить детально передав шестирічну історію боротьби за роман, який врешті вийшов друком у 1986 р. Так, у рецензії В. Близнець зауважив, що автор пише не історію князів, «він пише історію народу, історію його самобутнього діяння, його духу і культури, його вірувань, філософських, поетичних уявлень про світ, історію боротьби наших предків проти будь-якого чужоземного втручання, за повноправний самостійний розвиток держави в колі найбільш цивілізованих народів тієї доби; таких народів, як греки, болгари, франки...». Але вразив рецензента норманський підхід автора, що зобразив своєрідне норманське іго, перебільшуючи роль норманів в історії Київської Русі. Фактично у творі І. Білик вершив суд над усіма Рюриковичами, переглянув і переосмислив «варязьку теорію», дав свою картину раннього періоду в житті східних слов'ян, починаючи від Оскола і Кия, від «покликання Рюрика і його братів на Русь і до вигнання їх з Києва Володимиром Святославичем».

Але головне — назва роману. Яких богів мають поховати слов'яни? Історична сторона твору — полеміка з усталеними поглядами: регентство Добрині (Доброчина) над Володимиром, Малуша — не лише дочка деревлянського князя Мала, але і дружина (не ключниця!) Святослава, отже, княгиня на Русі. А от релігійна сторона добре розглянута в статті М. Сороки «Язичництво і християнство в історичних романах І. Білика» («Меч Арея» і «Похорон богів») (Київ. — 2000. — № 1-2). Автор зауважив, що в першому романі тільки прояви християнства (лише два герої охрещені — Годой і Єутихій), а от у «Похороні богів» — значно більше. «Відразу зауважимо, що І. Білик із симпатією ставиться до язичництва і з антипатією — до нової релігії — християнства. Прийняття християнства показано як вимушений акт, до якого вдався Володимир і Доброчин (Добриня), виходячи насамперед із національних і станових інтересів, перспектив державного розвитку. Діяв принцип: із двох лих вибиралося менше», — пише М. Сорока. Дійсно, ці слова передають сутність твору. Він дуже точно зауважив, що язичництво є релігією національною, у якій акумульовано погляди на життя певного народу, а інша віра — інтернаціональна, що об'єднує людей на спільній світоглядній і морально-етичній основі.

І. Кравченко назвав «Похорон богів» романом-реквіємом, пронизаним мотивом прощання з тим, що було рідне й дороге і з упередженим ставленням до того, що прийде йому на зміну.

У 1989 р. у світ вийшла книжка І. Білика «Золотий Ра», за яку в 1991 р. він отримав Державну премію України імені Тараса Шевченка. Своєрідним епіграфом до неї можна навести слова давньогрецького історика Геродота, який виступає як літературний персонаж твору: «Історія не має права нічого замовчувати, інакше то буде не історія, а політика. Що зможуть наступні покоління довідатися про минулі часи, коли знатимуть лише один бік справи? Історик повинен записувати все, хоча вірити всьому тому не зобов'язаний». Підзаголовком книжки стали слова «Геродотові історії у вільному переказі». Лише нещодавно «Історія» Геродота вийшла друком в українському перекладі, твір, який можна назвати науковим. А в І. Білика Геродот «вільно переказаний», український автор відштовхувався від історичного матеріалу, витворив на його основі новели і притчі. Були відібрані такі історичні епізоди, які можна було художньо інтерпретувати, створити вже художню концепцію події, надаючи їй психологічного обґрунтування. І, що головне, І. Білик ніби «піднімався» над історичним матеріалом, виходив на вищий, філософський рівень осмислення фактів. Це не приземлена популяризація, а творення духовно-мислительної історії, в основі якої — вічні проблеми земного буття, людські долі й людське призначення, розглянуте з висоти загальнолюдських моральних цінностей. Розповідаючи про долі володарів, І. Білик виходить на ширші поняття: добро і зло, людина і влада, свобода і тиранія... Як на обручці царя Соломона було написано: «І це вже було», так і в історії людської цивілізації були ситуації, які на іншому рівні повторювалися пізніше, але, на жаль, переважно над світом тяжіє вираз мудрого Гегеля: «Історія вчить тому, що нічому не вчить»... Але такі книжки, як «Золотий Ра» І. Білика своїм морально-етичним потенціалом спрацьовують лише на добро.

Наступні романи І. Білика, котрі вийшли у світ уже в незалежній Україні, можна назвати своєрідною скіфською трилогією. І відразу ж зауважимо, що ключем до нашого минулого автор бере «Історію» Геродота, а в романі «Не дратуйте грифонів» давньогрецький історик став одним із чільних героїв твору. Романи ці про час, коли прадавні слов'яни почали контактувати з давніми греками. Почалося це з гомерівських часів (VIII ст. до н. е.), коли в Північному Причорномор'ї виникали міста-колонії, одній із яких, Ольвії (у І. Білика Ольбії) великий грецький історик Геродот присвятив цілий четвертий том. Назва «Ольвія» означало «щаслива», «благословенна», а можливо, й «урожайна», а «Пантікапея» — «всехліборобська», «всезбіжжева». Тисячі тонн добірного зерна вивозили звідси в Елладу, а Мітрідат, цар Боспорського царства, мав на монетах державним символом колос.

Але що ж за народи жили там, котрі належали до антично-грецького кола, були його північним сегментом? Та були ми тоді своєрідним пограниччям, гіперборейцями (людьми далекої півночі, відносно Еллади), «благородне і мирне населення надчорноморського Простору між довкільним воюючим світом» (за Геродотом). Але спочатку зафіксуємо основні дати: похід перського царя Дарія у Скіфію — близько 514 р. до н. е., віхи життя Геродота — 484-424 р. до н. е., повстання Савмака в Пантікапеї — 107 р. до її. е.

Історичною основою роману «Не дратуйте грифонів» послужила розповідь Геродота про скіфського царя Скіла, котрий був вихований матір'ю-гречанкою і не любив свого скіфського народу, почувався серед нього немовби гостем. А було йому добре лише в Ольвії, куди він приходив, залишаючи воїнів за мурами, ішов у свій палац, який був одним з найбільших у місті, переодягався в еллінський одяг — і ставав греком. А був Скіл сином і внуком базилевса скіфів. Великий князь Велеслав мав двох синів — старшого Соболя і молодшого Осмогруда. От Соболь і був по-грецькому перейменований у Скіла. До речі, І. Білик у своїх романах чітко фіксує цю давню грецьку традицію — імена людей інших націй вони перекладали, отже, для повної й чіткої ідентифікації якоїсь історичної особи потрібно було знати його обидва імені, як-то Витислав-Спарганіт. Це часто утруднює сприйняття, але такою була історична реальність.

Убито великого князя Велеслава, за нього треба помститися, а боляри «кричать славу» його синові Соболю, бо молодший улюбленець воїнів Осмогруд віддає йому меч Юрія Побідника як старшому братові. Була споряджена велика валка возів і комонників, яка їхала сорок днів до місця поховання в Герри, і супроводжував її молодший брат. А от старший, одержавши Юріїв меч, просто не знає, що робити. «Обтяжливий меч Великого князя ніколи не вабив Соболя. Старший син, якому за локоном (законом. — А. Ш.) належало по вітцевій смерті перебрати той меч Юра Побідника до своїх рук, більше любив полювання та розваги з наліжницями, ніж клопоти базилевса та утомливу виснагу походів». А в цей час десять ладь, навантажених афінським, родоським і лесбоським товаром, відпливли від Ольвійської пристані й Бузьким лиманом попрямували до Бористену. Це було щасливим випадком для Геродота, який був тоді в Ольбії. Тут І. Білик прекрасно використовує цю ситуацію: подорож Геродота досі невідомою землею, його розмови зі скіфами, його розпитування про історію краю, його жителів — усе те ми зустрінемо в його «Історії».

А в цей час посланець Афін Протагор через матір Скіла намагається подружити з ним, адже завдання в нього надскладне: еллінам потрібна земля для колоній, вони хочуть розширити свої володіння. А це можна зробити лише використавши Скіла, коли він зрозуміє, що є елліном, не просто взявши національність через матір-гречанку, а суттю своєю стане елліном, а не скіфом у грецькій туніці. Спочатку Скіла провокують зробити похід на агіфірсів, відомстити за батька. Самі Афіни б допомогли, вирядили на допомогу гоплітів, вершників і свої трієри, лише б почалися війни між корінними жителями. Послабивши їх, греки могли б і далі колонізувати землі біля Ольвії. У військових сутичках у полон потрапив і Геродот, його ледь не осліпили, але відпустили на волю. Уже на кораблі, котрий прямував до Афін, історик зрозумів, що «цих скіфів мені не пощастить розгадати, певно, і за все життя, десь-то лише безсмертні олімпійці здатні заглянути в їхню похмуру душу... А буде війна — Еллада пропаде. Від персів себе захистила, та що таке Персія проти сієї неосяжної землі та її войовничого народу? Народу грифонів, якого небезпечно дратувати. Смертельно небезпечно». Та він ще раз повернеться як посол, буде свідком страти зрадника за наказом свого брата і запише про це у «Історії»: «Так міцно скіфи тримаються своїх звичаїв і такій суворій карі піддають тих, хто запозичує чужі».

На історичному матеріалі із життя давньої Скіфії, відносин цієї станової держави з містом-полісом Ольбією, через долі володарів І. Білик по-своєму поставив проблему, котра в Ч. Айтматова названа «манкуртством», а в Р. Іваничука «яничарством». Зрада своїм богам, зрада своєму народу, звичаям його має бути засуджена, як і в ті далекі роки, так і в час нинішній.

У 521 році до н. е. престол Персії обійняв Дарій І Гестамп (Дар'явауш, як звали його насправді). Мрією його було завоювати весь світ, уже впали Мідія і Вавилон, через Боспорську протоку він перейшов з Азії до Європи, пройшов землями фракійських племен і форсував Дністер через наплавний міст. Зав'язавши 60 вузлів на ремені, він віддав його охоронцям мосту. Кожен день вони мали розв'язувати по вузлу і коли перси не повернуться, греки можуть пливти на батьківщину. Було під орудою Дарія 80 народів, головною ударною силою — 10-тисячний загін «безсмертних», еліта армії, а всього до 700 тис. воїнів (вважається, що занадто перевищена цифра). Це — зав'язка роману «Дикі білі коні» І. Білика, який вийшов друком у 1989 р. Мета походу — відрізати Елладу від північночорноморського хліба, ослабити її й помститися скіфам за вторгнення в Мідію.

По мосту нескінченним потоком лилася рать і віялом розтікалася по землі скіфів. А на березі Бугу зібралися на раду представники племен, які від походу Дарія відчули загрозу. Але, як це й зараз у нас, об'єднатися не вдалося. Наведемо лише деякі цитати з роману: «Турії не підуть супроти персів. Вони не дістануть землі туринської», «Хай спробує Дарій удолати Віслу», «А що ми лихого вчинили персові?», «То небачена сила. Кров побіжить у землю і зробить її болотом, а ми однаково не встоїмо», «Не можемо ми ратитися з персом. Треба миритись». За Геродотом, лише будини, гелони і савромати підтримали скіфів. І. Білик пише ніби відсторонено, але відчувається авторська позиція — він засуджує позицію «моя хата скраю», неможливість дійти згоди Перед обличчям смертельної небезпеки. Його симпатія — на боці малих «летючих загонів» вершників, які стрімко підлітали до персидської раті, обсипали її стрілами і миттєво зникали. Але потім почалася інша війна, вже без боїв, на витривалість, на виснаження — скіфи за собою палили все, що могли, залишаючи лише згарища. Спочатку Дарій прислав послів, котрі передали веління володаря: «Цар царів рече: присли мені землю і воду з рук твоїх, і я ласкаво пущу тебе цілувати мій царський чобіт! Осе!», а далі він лише шукав можливості зустрітися в битві зі скіфами, але вони завжди були у двох днях переходу і догнати їх було неможливо. Ми знаємо з «Історії» Геродота, що одним із загонів скіфського війська, куди ввійшли і савромати, керував цар Скопасіс, у І. Білика це Лют Пугачич, а скіфи-сколоти — це сіверяни. Ідантір, інший скіфський володар, котрий командував другою частиною війська, — Боромисл, древлянський володар.

Ми розуміємо авторський задум, його намагання прочитати події 512 року до н. е. очима людини кінця XX століття, приймаючи історичні події в етнічних авторських версіях, та все ж задумуєшся — а чи не занадто модернізовані вони? Цього не скажеш щодо самого ходу цієї епопеї відступу — тут усе продумане, і навіть бій, у який ув'язалися з персами воїни Люта Пугачича, художньо мотивований як бездумна авантюра. «Подумав, що коли за кожні двадцять тисяч убитих персів оддавати на поталу сімнадцять своїх, то всього війська вистачить на десять день, а персів ще залишиться стільки, як ніколи досі не мало військо жодного царя у світі», — ці слова — оцінка ситуації Боримислом і незмінність плану щодо відступу і нападу лише на маленькі загони, які шукають харчі. До речі, як прогодувати воїнство Дарія? Тут автору було б не завадило згадати про якісь обози...

Військо Дарія вели на схід, у бік Ітилю. Сталася унікальна ситуація — Скіфію пройдено, але не підкорено. Сам володар, у якого від холодних острахів млоїлося серце, не міг повернути рать назад, навіть не здогнавши ворога. Вертання б означало поразку, ганьбу. Окремі армії персів іноді зазнавали поразки, але ж тут — уся перська рать і війська всіх підкорених земель і племен. А скіфи переступили всі межі дозволеного, порушили закон війни — ставай на бій, переможе сильніший. І тільки Боримисл убачав у такому втіканні звитягу, інші ж — слабість, і ляк, і незмогу впиратися такому нашестникові. А перси вже не гналися, укріпилися, але в них почалося те, у що важко повірити — воїни з'їли кожного десятого свого ратника. Не обійшов І. Білик і подарунок від скіфів: мишу, птаха, жабу і стріли. А пізніше була таємна втеча перського війська до мосту, невдала погоня скіфів, коли їх покинуло військове щастя. Один із наймогутніших володарів світу втікав, як заєць, із рештками своєї армії...

І. Білик зумів показати як тактичну, так і стратегічну мудрість наших предків у військовому мистецтві, але головне — він зумів показати їхній бойовий дух. А от щодо загальної ідеї єдності племен, котрі мали б об'єднатися супроти спільного ворога, то цю проблему автор показав як хронічну, ніби нам притаманну віками.

Роман І. Білика про похід Дарія на наші південні землі — не єдиний художній твір в українській літературі про цей час історії. У 1993 р. автор з української діаспори США Р. Володимир (Володимир Кухар), поет, прозаїк, відомий науковець, видав роман «Тиверська провесінь». Задум його був дещо інший, ніж у І. Білика, адже він не мав скіфів-сколотів за наших предків, це були військові кочівники зовсім іншої національності.

На початку XIX ст. в Херсонесі знайшли стелу, на якій було 60 рядків виразного тексту. Це — Декрет на честь Діофанта, полководця царя Понту Мітрідата Евпатора. Там описано похід Діофанта на укріплені поселення скіфів Хавеї і Неаполь, бої з об'єднаними силами скіфів, коли скіфський цар Палак напав на війська Діофанта, але той відбився від раніше непереможних скіфів. Подаємо уривок з Декрету: «Відправившись у Боспорську місцевість, Діофант уладив тамошні діла прекрасно і корисно для царя Мітрідата, коли ж скіфи із Савмаком на чолі підняли повстання і вбили боспорського царя Парісада, який його вигодував, а проти Діофанта підготували змову, він, уникнувши небезпеки, сів на відправлений громадянами Херсонесу корабель».

Уже наприкінці XIX ст. було знайдено монету з написом, на одному боці якої була голова бога Геліоса, а над нею напис «Базилевс Савмак». Учені дійшли висновку, що це було відображення ідеї «сонячного царства», створення якого незадовго до цього пробував утілити Арістонік, піднявши повстання в Пергамському царстві. Римляни придушили повстання, Арістоніка не стратили, бо він не був рабом, а побічним сином царя Пергаму Євмена II. Його забрали до Риму.

Скіфська держава 107 р. до н. е. під володарюванням царя Скілура — не централізоване, з чіткою вертикаллю влади утворення, яке могло б пишатися своєю могутністю. Це був не досить міцний, змінний у своєму складі союз племен, з багатьма династіями і вождями. Сум'яття влади викликало ще й те, що деякі царі мали по кілька десятків синів. Як одного з синів Скілура — Савмака зобразив В. Гладкой в історичному романі «Базилевс» (Донецьк, 1995), відштовхнувшись від напису на монеті. Це досить цікавий твір, динамічно написаний. Молодий Савмак потрапив у полон, був у рабстві гребцем на кораблі, коли втік, потрапив у Пантікапей, де зробив військову кар'єру. Дізнавшись, що Савмак — син скіфського царя, його спочатку прихистив, а потім возвеличив цар Боспору Перісад V. Роман закінчується передднем повстання. До речі, Савмак уже був головним героєм роману В. Полупуднєва «Повстання на Боспорі», який вийшов друком у 1960-х роках. Перові цього автора належить і двотомний роман «Мітрідат» — про ці ж події історії нашого Причорномор'я.

На відміну від часів Дарія, про скіфський період 110-105 рр. і особливо про життя грецьких міст-полісів, того ж Боспорського царства, збереглося досить відомостей. Згадаємо лише класичну і досі працю М. Ростовцева «Скіфія і Боспор» (Л., 1925), наукові дослідження С. Жебелєва, В. Струве, М. Автономова та багатьох інших.

І. Білик, як сам зауважив, приступаючи до нового історичного твору, скрупульозно продумує його концепцію і вивчає розкладку геополітичних сил навколо предмету свого зображення. Так було і при створенні роману «Цар і раб» (1992). На той час Боспорське царство, зі столицею Пантікапея (нині — Керч) сусідило на півночі зі скіфськими племенами. Його унікальне географічне положення здавна викликало заздрість царів понтійського царства (столиця Синопа, нині Синоп), яке було могутніше і розвивалося динамічніше, але на територію обох царств — і на Боспорське, і на Понтійське уже «поклала око» могутня Римська імперія. Ще будуть затяжні війни Понту і Риму, а зараз лише римські сенатори, дипломати і купці більше як вивідники і розвідники приїжджають до цих земель. От і прибув до Боспорського царства Публій Сцевола, сенатор і легат, за тодішньою термінологією, один з «володарів світу». І привіз він свого сина, щоб одружити його на дочці царя Перісада V. І таким способом «приростали» землі Римської імперії. Публій Сцевола, автор восьмитомної праці «Про цивільне право», фактично має жертвувати своїм сином в ім'я держави. На зустрічі з Перісадом побачив він Савмака, молодого ефеба, заручника від скіфського царя, який живе тут на особливих умовах, одержавши державницьку освіту і в наставниках маючи царського літописця Полікрата. І коли повстали дві сотні рабів, Савмак, рятуючи дочку царя Вероніку, умовив Перісада відпустити їх на волю. Цар оголосив його деспотом, тобто найближчим і найшановнішим царським родичем, і першим евпатридом, фактично наступником трону. А рабів, які збунтувалися, звелів потім виловити і розіп'ята на хрестах, як це робили в Римі. Але Савмак іменем царя Перісада зупинив розп'яття рабів, відправивши їх у каменоломні.

Саме коли Боспорське царство постало перед вибором — бути «другом» молодого царя Понту Мітрідата або «другом римського народу», від євнуха через допит дізнався Савмак, що він скіф. Це було потрясінням, адже його вихователь з дитячих років витравлював із нього все скіфське, виховував у ненависті до нього. Учитель відповів, що то було зроблено для того, щоб перевертень завжди був найбільшим ворогом для своїх. І дізнався Савмак, що він — рідний брат скіфського царя Палака (за І. Біликом — Бориса). Автор досить тактовно показує, як пробуджується в Савмаку ота скіфська сутність, адже раніше він навіть їхню мову вважав варварською, виховуючись у еллінському дусі.

Полководець Діофант прибув до скіфського міста Неаполя (за І. Біликом — Новгорода). Разом із ним у почті молодий мечоносець Євгеній. На той час це був вигнанець із власного царства через інтриги братів, майбутній володар понтійської держави Мітрідат. У розмові з Палаком він намагається випитати, як поведуться скіфи в майбутньому, кого будуть підтримувати в наступних війнах. Мітрідат, не розкриваючи свого імені, повідомив Палака, що: «Понт не піде на ваші землі. Понтійському цареві треба інше, й вічі його звернені до Риму. Понтійському цареві потрібен друг, а не ворог у твоїй землі, бо немає у світі більшого ворога Римові за Мітрідата». І це говорить вигнанець, який ще має повернути собі царський престол? Але І. Білик так виписав образ Мітрідата, так показав його внутрішню силу, передбачливість і далекоглядність, що просто немає сумніву — перед нами майбутній цар, який ще струсоне Римську імперію. І, головне, показаний Мітрідат як реалістичний політик, який мислить стратегічно. У цій розмові з вуст скіфського царя ми дізнаємось і про етнологічну концепцію самого автора роману: «Правдиво речеш: і древляни, і руси, і сіверяни, й кривичі та словіни, — всі ми — сколоти, всі, кого греки прозвали „скіфами”». А от домовленості між майбутнім царем Понту і царем Скіфії були такі: Ольвія і Херсонес, і всі городи на землі, котрі належать херсонітам, нехай будуть скіфські, а понтійському цареві — Боспор з усіма городами і землями. Але ж Боспорське царство ще з діда Палака платило данину скіфам. Це й стало причиною майбутніх воєн у Тавриді.

Не залишив поза увагою І. Білик і проблему історичної правди, чесної передачі подій літописцями. Навчитель Савмака євнух Полікрат пише один літопис для свого володаря Перісада, інший, ховаючи від усіх, пише «для людей». «Перісад помре, і солодкий єлей піде з ним у могилу, й уся їхня влада западеться у тартар, а се буде! Ти молодший за мене й доживеш, коли люди перегортатимуть ось ці аркуші пергаменту і дошукуватимуться правди, а знайдуть її ось тут», — признається Полікрат Савмаку. І дійсно, у потаємній скрині зберігається справжня історія Боспору і справедлива оцінка його володарів. Ніхто не знатиме імені історика, який живе для правди, але залишаться його записи.

Під час головної битви між скіфами й військами Діофанта понтійські війська створили славнозвісну, давно забуту фалангу, якою Александр Македонський завоював цілий світ. І от ця ощирена списами стіна воїнів притиснула скіфів до моря. Це була перша поразка скіфів за всю їхню історію, Діофант уперше «одних примусив бігти, а інших — вести перемовини щодо свого становища», як написано в «Декреті на честь Діофанта».

А в Пантікапеї помер цар Перісад V, «нарід волає, хоче видіти царя», уже Савмака. Тоді ж і втік Діофант, який із маленьким загоном був у місті, а самого Савмака турбувало питання: як жити далі володарем, коли в країні скільки рабів? Будувати «Царство сонця», як Арістонік у Пергамі? Уже й монети почали випускати з головою геліоса і профілем Савмака, уже й «базилевсом» він став шанованим, але треба було творити й озброювати військо, бо перемовини зі скіфами, щоб разом боротися проти майбутнього і такого невідворотного походу Мітрідатового війська з Понту, нічого не дали. Ні цар скіфів Палак, ні інші володарі, брати Савмака, не пішли на об'єднання проти Понту.

Відмова варта цитати: «Коли піднялись восени раби та оратаї, то й наші можуть». От тут корінь проблеми — не можна посягати на життєві устої, коли раб — раб, воїн — воїн, а цар — цар. Відпустивши на волю рабів, Савмак зруйнував віру в непорушність тогочасного суспільного ладу. І просто блискуче звучить фраза одного з феодосійських сотників: «Відпустив їх на волю Савмак... Коли раба відпускає на волю інший раб, одпущенник не певен, чи то назавжди, чи на час. А коли його відпустить господар, тоді раб здобуває справжню волю». А раби Феодосії, дізнавшись про майбутню волю, яку їм дасть Мітрідат, відкрили ворота міста...

Довелося й Савмакові застосовувати тортури, щоб дізнатися, хто був призвідцем змови, коли сини багатіїв із золотом тікали з міста, але відмінив вирок судді — розп'яття на хрестах замінив каторгою.

Цар Понту Мітрідат домовився зі скіфами, що візьме Боспор, але Савмака «не зачепить». На запитання скіфського царя, чи не візьме він заразом «і мою україну», Мітрідат відповів, що жоден володар і воєвода не годен збороти скіфів, за яким ще стоїть рать незлічених племен. Фактично відбувся зговір і Палак став «зрайцею власного брата».

Діофант оточив Пантікапею, місто було взято штурмом і Савмак потрапив у полон до Мітрідата. Було розп'ято тисячу прихильних до Савмака воїнів і громадян, не пожаліли і жерців, які вітали нового царя.

А Савмака помилували, його забрали до Сінопи як заручника. А серед жебраків-прокажених мимо хрестів, мимо помосту, де стояв звільнений Савмак, пройшов Палак, скіфський цар, щоб переконатись у твердості слова Мітрідата. І коли Савмак спробував вихопити меч, щоб заколоти себе, Мітрідат сказав йому: «Ти потрібен єси мені в животі, а не в смерті. Ми із твоїм братом Борисом смо стали друзі, а ти єси в тому залогою. Коли спробуєш іще, закую в кайдани і посаджу до порубу». Що було далі із Савмаком — історія мовчить, але незабаром почалась війна Понту з Римом.

Можна повністю сприйняти художню концепцію тих історичних часів, можна й полемізувати: чи міг майбутній цар Мітрідат бути зброєносцем у Діофанта, сам ходити нічним містом, двічі їздити до скіфів? Та й узагалі, чи був він у Причорномор'ї у той час? Адже царство його — то не лише північні береги Чорного моря. Але ми маємо роман, де його головний герой — раб і цар Савмак зображений живою діяльною людиною, яку розривають протиріччя того складного часу. Але які часи були простими? Заслуга І. Білика й у тому, що це твір — не лише ілюстрація подій, у ньому піднято соціальні, моральні проблеми (одну згадаємо: рабство — воля), які в усі часи залишаються актуальними.

Такі романи, як своєрідна епопея І. Білика «Яр» (1998) письменник створює все життя. Творить, продумує, а просто записати текст — то зовсім інше. Ми не знаємо, чи саме цей варіант він подавав до друку наприкінці шістдесятих і який був нещадно «роздраконений» у закритій рецензії Н. Тихого. Але другу обов'язкову внутрішню рецензію написав директор видавництва «Дніпро» О. Бандура. Вона була позитивною, але це був також і своєрідний захист автора від розправи, яка не забарилася якби про рецензію Н. Тихого дізналися десь «вище». Але й О. Бандура просто наказав заховати цей роман у найглибшу шухляду і забути про нього. У 1990 р. І. Білик подав роман «Яр» у видавництво, там було зібрано 250 тис. замовлень. Однак наступного року трапився тотальний обвал, роман не надрукували, а оригінал здали в макулатуру. Удома залишилася одна копія примірника машинопису.

Така історія поневірянь цього масштабного твору. І абсолютно не мають рації критики, які кричали наприкінці 1980-х, що в наших авторів не було нічого й немає «в шухлядах», щоб друкувати, писали лише «на догоду». Твір цей небуденний в українській літературі. Узагалі ж, у літературній ієрархії великий епічний роман якось здав свої позиції, усе більше зустрічаємо твори з позначенням «роман», які є повноцінними повістями, а деякі іноді й на повість «не тягнуть». «Яр» — повноцінний художній роман з епічним диханням, де широта охоплення подій у часі й просторі, психологічна виписаність персонажів, а також гострота проблематики дає нам панораму XX століття — найжорстокішого серед усіх попередніх. Рухає сюжетом людська доля, життя людини, для якої випробування того часу можна порівняти тільки зі становищем зернини, яка ледь не потрапила між жорна великого млина. Окремими сюжетними лініями роман І. Білика перегукується з видатним романом-епопеєю литовця Йонаса Авіжюса «Втрачена домівка», особливо ж зображенням долі свідомих українців і литовців у роки Другої світової війни. Литва була зерниною, що потрапила між двох ідеологічних систем, двох монстрів: нацистської Німеччини й СРСР. Але ті системи лише називалися по-різному, це були два кольори однієї чуми.

Так от, І. Білик і писав, чи можна жити серед зачумлених і залишатись здоровим, чи можна зберегти себе, своє «я», коли воно ніде, ніким і ніколи не бралося до уваги і головне було — підкорити, знівелювати це «я», зробити гвинтиком котроїсь із систем, а якщо цей «гвинтик» не підходить, випадає із системи — знищити його.

Починається роман із повернення додому втікача із сталінських концтаборів, колишнього студента III курсу філфаку Київського університету Максима Нетреби. У дитинстві піонер, вихований на прикладі Павлика Морозова, уже комсомольцем був свідком голоду, коли померли в сім'ї двоє маленьких дітей, а брат і сестра подалися на заводи, щоб мати там «пайки» і в селі не пропасти. Керований якимось внутрішнім поштовхом протесту, Максим пішов до голови сільради дядька Йовхима і віддав йому комсомольський квиток, а вдома Порвав портрет юного батькопродавця Павлика Морозова. Потім було змужніння, навчання в університеті, арешт, допити, вирок, табори й утеча. І от під час утечі, двадцять п'ятого червня 1941 р., він дізнається, що почалася війна. Із роздумів Максима ми візьмемо слова, які характеризують його тодішній стан: «Я не відчував цю війну своєю, навпаки, навіть бажав поразки владі, яка завдала мені й багатьом мільйонам моїх співвітчизників нелюдських страждань. Чотирьох членів мого роду замордовано голодом, про долю решти я не маю жодного уявлення, і все-таки мені похололо під ложечкою... Все-таки насувалось щось досі не бачене, здатне перевернути світ і поміняти місцями небо і землю». Упійманий і засуджений до розстрілу, Максим тікає з розбомбленої тюрми і добирається додому, де колишнє начальство втекло, а німці ще не прийшли. Дома лише мати, батька забрали на Соловки, сестра на окопах у Києві, швагр десь воює. Коли ж у містечко в'їхала військова колона німців, колишній бухгалтер і кілька осіб із молоді зустріли їх хлібом-сіллю. Зустрічаючий наступного дня був призначений бургомістром, а Максима викликали до управи, на будинку якої висів жовто-блакитний прапор. Пані Ганна Базилевич викликала його, щоб запропонувати посаду директора у школі, яку мали незабаром відкрити.

І тут у роман входить тема, котра в радянські часи була під забороною, адже про саме життя «в окупації» був спеціальний пункт в анкетах, а про початковий період німецької влади, коли вона ще по-ліберальному ставилася до різних проявів «українськості», взагалі не згадувалось. А тут: «Нам дали самоврядування. Нам повернено національний прапор і національну гідність. Але війна є війною і цього не слід забувати. Після перемоги над комунізмом Україна буде самостійною. Німці дають нам гарантії», — говорить ця красива жінка, ідеалістка української справи, дочка заарештованого в 1933 році професора. І Максим згодився, хоч пригадалися слова дядька, який воював, але добрався додому: «Росія — велика». Він тільки копнув хвіртку ногою, охоплений безпричинною люттю невідомо й на кого. «Зрештою, Росія — для росіян, і нехай вони самі сьорбають бурду, яку заколотили», — подумав він. От такі деталі, як «безпричинна лють», просто блискуче характеризують психологічний стан героя. Німці дадуть Україні волю, треба б радіти, але «Росія — велика», хто знає, що буде... А вдома радість — повернувся батько, але без руки.

На відзначенні дня народження в Ганни Базилевич Максим познайомився з Олегом Поповичем із Поділля. Той служив у німців, але саме він згодом виявиться керівником українського підпілля. Було також і радянське підпілля, котре створили колишні партійні керівники сіл і району. Тут І. Білик і «розіпне» свого героя: часто дії тих або інших мали як свою окреміших) тактику, так і свою іншу кінцеву мету. І Максим, який повернувся додому після неймовірних поневірянь, коли життя повисало на волосинці, «сподівався дома знайти якесь умиротворення, але почував себе деревом, вирваним з ґрунту». А тут ще з полону визволили Антона Яголу, котрий на далекому переїзді відмовився визнати в ньому земляка й відповів: «Тамбовський вовк тобі земляк!» От з тим Антоном, який працюватиме на залізничній станції, зведе доля через його сестру, яка стане дружиною Максима Нетреби.

Відкриваючи школу, яку ледве довели до Божого вигляду, бургомістр зауважив, що «немає вже більшовиків, жидів і комісарів, а ми тепер самі, ну, хазяїни. За що спасибі нашим визволителям». Але «визволителі» образились, що співали український гімн, а от німецький не знали, пісень німецьких не співали, і взагалі «надто захопились національною самостійністю, жодним словом не згадали фюрера». І постановили вивчати німецьку кожного дня, запровадили історію і географію Німеччини, вивчення німецьких пісень. Та й політика Німеччини в ставленні до українців стала мінятися: газета «Українське слово» стала «Нове українське слово», бо вона «підривала довір'я між німецькими визволителями і українським народом». Змінили склад редакції, арештували і розстріляли деяких націоналістів. У школах мали зняти портрети С. Петлюри і С. Бандери. Але запитаємо автора — С. Бандера вже півроку сидів у німецькому концтаборі — невже його портрети висіли у школах? І. Мазепа — так, міг бути портрет М. Грушевського — але керівник ОУН(б)? І викладання історії, яку вів Нетреба, потрібно було змінити, погорів учитель на готській проблемі. Старшокласників забирали до Німеччини, навчання скоротили до чотирьох класів — старші вчитимуться після закінчення війни. Максим подав заяву на звільнення, яку задовольнили. За словами Олега Поповича, зараз така ситуація, що «не хата згоріла, згоріла стріха, а стіни стоять». Так і з Україною, упевнений керівник українського підпілля. І несподіваноОлег, і брат майбутньої дружини — Антін пропонують Максиму іти працювати в поліцію, а він переконує всіх, що хоче бути нейтральним: «Ні за кого, ні проти кого. Плював я на світ, мені вже годі. Я доведу, що нейтральні в цій війні будуть. Нехай гризуться, хто з ким хоче, а я...» Але це лише слова, доля ж Нетреби ще більше ускладнюється: його призначили помічником начальника поліції, а швагр вимагає від нього розклад поїздів. І хоч поліцаям доручали лише кримінальні справи й охорону порядку, саме перебування там кладе на людину якесь тавро.

Вивішують на церкві червоно-чорний прапор, розклеюють листівки українські підпільники, але то лише агітаційні заходи, а от коли на базарі зривають облаву на молодь для відправлення в Німеччину — це вже дійовий учинок. Але німці з поліцаями пішли хатами і виконали завдання. Забрали й сестру Максима, і його наречену. Загін українських підпільників зупинив поїзд і відбив молодь, але залишив у вагонах сорок п'ять росіян, випустивши сто тридцять п'ять українців. Це було зроблено за наказом Олега Поповича, який ствердив: «Хай українці хоч раз відчують, що вони кращі. Хай знають — ми боремося за них». Але ж повезли і сестру Максима, Марію, прізвище якої подільське — Тимчишин... Це було останньою краплею, коли Максим вирішив, що йому з УПА не по дорозі. Він вирішив написати брошуру з історії українців. Але то — для того, щоб забутися, щоб не бачити, що відбувається навколо. Він відчуває, що Антін його просто використовує, обіцяючи, що «як прийдуть наші, як вернуться, то його не займуть», уже й батько, чуючи що фронт наближається запитує, що робитиме, «коли прийдуть». А в них буде дитина, бої вже біля Курська, арештували Антона й на допиті Максим застрелив, і його, і начальника поліції. Він фантастично виплутався з цієї ситуації. При наступі його разом із Ганною Базилевич забирають німці. Відчувши повну безвихідь, Ганна застрелилась. Максим добрався ж до Львова, там короткий час учителював, але послухав Олега і повернувся додому. Його доньці чотири місяці, але нема нікого, хто підтвердив би його роботу на радянських партизанів і підпільників. І він, пішовши до яру, раптом по дорозі побачив, що не відкидає тіні. У якійсь книжці писалось, що коли людина втрачає совість, вона позбувається тіні. Хоч тут, можливо, не тільки совість...

...У посольство СРСР у Швейцарії Максим Нетреба зайшов, щоб повернутися назад. Поїздом він доїхав додому (чому його не заарештували ще на кордоні? — А. Ш.), побув кілька днів удома і був викликаний повісткою до слідчого. Тут автор забув, що з такими, як Нетреба, тоді поводились зовсім по-іншому. Але вирок був саме того часу — розстріл, який замінили на 25 років таборів. Людина, яка спокійно сприйняла вирок про розстріл, абсолютно не зраділа, почувши про те, що «взято до уваги, що добровільно вернувся з еміграції», — це вже розчавлена людина, яка й після повернення із зони «не була готова до зустрічі навіть з найріднішими людьми, бо між ними проліг цілий світ з його геть іншими вимірами». І зараз цей чоловік, який пройшов усі кола пекла, «бачив ізсередини і гітлерівську, і сталінську м'ясорубки, котрі перемелювали всіх, перетворюючи кожну людину на мертвий гвинтик. Якщо ж котрийсь із них силкувався згадати, що був людиною, такого просто вбивали і пускали на переплавку», працює сторожем на станції, пише книжку, яку змушують писати ті, кого вже давно немає в живих.

Паралельно із сюжетом, який ми розглянули, іде інший — тюремна й табірна одіссея Максима Нетреби. У тому ж стилі детального зображення, коли автор намагається все сказати, усе обумовити, «нічого не забувши і не пропустивши (аж до назви пароплава у Ванінському порту, назва якого «Ялта-3», що транспортував зеків на Колиму), І. Білик дає панорамну картину країни ГУЛАГУ, того величезного млина, нещадного до своїх жертв. Але, зауважимо, письменник не повинен бути деталізатором — треба вміти «підштовхнути» читацьку думку лише згадкою, а не описувати до маленьких дрібниць. І смілива, просто авантюрна втеча, боротьба за життя, неймовірна людська воля і виживання на грані смерті — то сторінки високої проби. Пробачаєш просто неймовірність деяких подій, бо знаєш — люди тікали на волю. Але яка воля була в країні, обплутаній колючим дротом? З малої зони — у велику зону... Ще на каторзі Максим іноді мріяв про свій дім і сім'ю, але думки були такі пекучі, що спалили його. Замість нього був хтось інший, перемелений і переплавлений у бездушному горнилі.

Анатолій ШПИТАЛЬ

ЯР Роман

Розділ перший

Максим ішов понад самим краєм лісу, через кожні кількадесят кроків озираючись. Найтихіший лускіт гілки здавався йому пострілом, він ставав як укопаний і починав сторожко наслухати. П'ятий день як Максим утік із в'язниці, п'ятий день, оминаючи міста й села, відлюдними путівцями простував додому. Ішов, не зважуючись і думати про те, що чекає на нього вдома, просто йшов і йшов, хоч ноги від утоми, та й не просто від утоми, а й од голоду, аж підгинались.

Перший день він узагалі нічого це їв, лише бгав і бгав п'ятами колючу пожухлу траву стену, увечері набрів на занедбаний колгоспний садок і нарвав повні кишені спілих соковитих яблук, але, по-перше, вони швидко скінчилися, по-друге, яблука можна вважати наїдком тільки тоді, коли ти не голодний. Відтак Максим не мав у роті й рісочки.

Ліс, який починався за кілька кілометрів од обласного центру, мусив довести Максима до самісінької домівки. Це він добре знав ще з юнацьких літ, їздив із батьком кіньми, тож тепер увесь час тримавсь узлісся, та коли до мети, за його розрахунками, лишилося кілометрів із п'ять, ноги геть перестали слухатись і доводилося раз по раз відпочивати. Першого дня Максим не відчував утоми, далебі, нічого не відчував, машинально переставляв ноги, та й годі, бо коли ти втік із в'язниці, десь так воно й мусило бути. Тим наче, що та втеча була пов'язана й із першим у твоєму житті бомбардуванням, справжнім бомбардуванням, а це не абищо, хай йому чорт...

Дійшовши до місця, де ліс вигинався дугою і звертав на захід, Максим знесилено сів, та в попереку так зуділо, а в порожньому шлунку так пекло та бурчало, що він мусив лягти. Крізь присмалене першим подувом осені листя крайніх дерев блякло голубіло небо. До заходу сонця лишалося ще години чотири або й п'ять, неподалік починалася Діброва, за Дібровою — яр, а то вже, вважай, удома, тож полежати можна було, однаково не міг завидна з'являтись людям на очі.

Повіки неприємно свербіли й злипались, проте Максим не давав їм стулитися. За два місяці, що просидів у в'язниці, він багато передумав, але так досі й не зміг прийти до ясного рішення. Що дали йому ці вісім тижнів, якщо вони взагалі мали щось давати? Товариші по камері сумно жартували, що, крім доброго шматка свинцю або, на крайній випадок, десятка років Колими годі було й сподіватися на інше, і хоч Максим не відповідав на такі дурні жарти, але й заперечити нічого не міг.

Десь по той бік лісу, а може, й у самому лісі, не втихав ледве звідси вловний гуркіт машин чи танків і чулись поодинокі вибухи бомб або важких снарядів, неначе під землею зітхали велети. Максим потер зігнутими пальцями очі, щоб спинити настирливий спогад, але марно. Так само звучали підземні вибухи, коли чужа зміна готувала собі у вічній мерзлоті фронт робіт.

Нинішнє становище було далеко не легшим, і все-таки Максим уникав думати про тодішнє.

Того спогаду мені пощастило уникнути. Незалежно від моєї волі очі заплющились, і я забув про все на світі. Коли прокліпався, був певен, що взагалі не спав, а якщо й заснув, то хіба на коротку хвилю. Та потім роззирнувся й зрозумів, що промайнуло добрих дві години, бо лягав на сонечку, а тепер опинився в глухому затінку. Я насилу підвівся, бо від перевтоми та вже досить холодної осінньої землі м'язи мої заклякли й страшенно боліли. Я знову сів, підібгав ноги й схилив голову на коліна. На серці було тривожно, певно, щось мені приверзлося, та я ніяк не міг пригадати сну.

Я все-таки підвівся й потяг ноги до Діброви, що починалася через балку від лісу. Діброва нерівною латкою тяглась аж до верхів'їв яру, я на превелику силу йшов між товстелезними дубами, що не відомо як уціліли в часи суцільного лихоліття, голоду й холоду. Ноги мої підгинались од слабості, та я все ж, перечіплюючись об коріння, сушняк та батоги невидимої ожини, перетнув Діброву в найвужчому місці. А коли, дослухаючись шаленого гупання у скронях, вийшов до крайніх дубів і побачив перші руді осипи яру, згадав свій сон.

Мені снився Павлик Морозов.

Не живий Павлик, бо я ніколи не бачив його живого, а мальований чиєюсь не дуже впевненою рукою літографський портрет. Його очі лихоманково вдивлялись у тебе з-під козирка вдягненого трохи набакир кашкета й немовби питали: «А ти виказав би свого рідного батька, якби він щось утаїв од Сталіна?..». Подвиг Павлика Морозова так запав у мою душу новоспеченого комсомольця-дев'ятикласника, що я повісив у великій кімнаті над ослоном його портрет і заявив своєму старшому братові Петрові:

— Якби я знав, що ти або тато щось утаюєте од... ну, хоча б од голови сільради, я б заявив на вас.

Брат назвав мене дурнем заплішеним, зірвав Павлика Морозова й хотів був укинути його в шаплик із помиями, але аркушик шаснув мимо і сховався за ніжкою ослона. Брат Петро тільки зневажливо хмикнув, мого Павлика більше не чіпав, але я не хотів ризикувати дорогоцінною реліквією й відтак носив портрета завжди при собі. Ішла колективізація, люди боялися її як вогню, але не менш боялися й начальства, яке не добирало засобів, аби звітувати перед вищими інстанціями про якнайшвидше завершення колективізації. Після зібрання врожаю нашим дядькам довели «план до двору». Якщо господар здав натурою належний йому податок, з нього починали вимагати ще й ще.

Якось наш комсорг доручив мені взяти в сільраді список людей, що вже вступили до колгоспу. Я пішов до голови сільради Йовхима Дерези. У нього сиділо душ п'ятеро активістів. Махнувши мені рукою, щоб зачекав, бо ніколи, дядько Йовхим крикнув голові комнезаму Іванові Яголі:

— Якшо здав налог, то, значить, має з чого здавать. Накинь йому план до двору!

— Скіки?

— Ну, пудов п'ятдесят!

— Де ж він його возьме, Йовхиме?

— Хай хоч виригає. З мене требує райком.

Не пам'ятаю, про кого йшлось, Іван Ягола нагадав дядькові Йовхиму, що той чоловік уже здав два податки, тоді дядько Йовхим крикнув ще дужче:

— Як не здасть утретє, то, значить, ми з тобою здамо свої партбілєти, поняв?

Досі в нас нікого не зачіпали, а з того дня дядьків, які не виконали «плану до двору», розкуркулювали, саджали разом із сім'ями на сільрадівського воза й відправляли під конвоєм до обласного центру, а звідти — до Сибіру чи на Соловки. Був кінець тридцять другого року. Дехто вже голодував, але з області надійшла команда: кожен, хто ще не вступив до колгоспу, має здати до гамазею все зерно та інше насіння, призначене для весняної сівби. По хатах пішли комісії з комнезаму, сільради та охочих активістів. До однієї такої комісії включили й мене. Ми мали вилучити насіннєвий фонд у людей з крайньої від яру вулиці. Зайшли до першої хати, тут жила жінка з двома дітьми. Казали, нібито ця Килина продала чоловіка Йосипа за корову. Тепер вона була й не вдовою, і не заміжньою, ледве в'язала нитку з ниткою, але до колгоспу вступати не хотіла. Ми враз виявили всі її нехитрі схованки, тоді тітка Килина заголосила:

— Ой людоньки, ой не забирайте всього, бо що ж ми їстимемо!..

Уповноважений райкому сказав:

— Хватит с вас и того, чего мы не понаходили! Наверно весь огород — сплошной тайник?

— Ой ні, це вже все... Лишіть хоч трохи, а я вже вступлю до колхозу!

Райкомівський товариш сказав:

— Когда вступишь, тогда и поговорим.

Тітка Килина почала ще дужче голосити, тоді побігла до хати, винесла звідти старої півпанчохи кабакового насіння й кинула під ноги уповноваженому:

— Осісьо ше це забули, беріть і це, більше в хаті нічого немає!..

Уповноважений підняв довгастий клуночок, пошарудів пересохлим насінням і теж кинув на воза, де вже лежало все забране в Килининій хаті.

Того самого вечора я випадково побачив за клунею свого батька та брата Петра. Вони щойно закопали щось у вже мерзлу землю, притоптували груддя, притрушували гноєм, а коли Петро пішов нагребти на вгороді снігу, щоб заховати останні сліди, я вийшов із-за рогу клуні й сказав батькові:

— Робите й думаєте тільки про себе, а що буде зо мною, на те вам наплювать!..

— А шо буде з тобою? — спитав батько.

— Запишуть строгача по комсомольській лінії, он шо!

Я вже не тямив себе й сичав так голосно, що, певно, було чути через три городи в четвертий. Брат Петро підскочив і почав загуляти мені рота. Я задихався, та не зразу перестав кричати, а тоді сів під старою клунею й тільки схлипував од люті та образи. А коли спершу Петро, тоді й батько мовчки пішли до хати, увесь мій запал раптом пропав. Якийсь дивний злам стався в моєму серці. Я довго чинів отак, соваючи спиною по давно не мазаній плетеній стіні клуні, потім підійшла мати, підправила ногою погано притоптану таємну яму, поклала долоню мені на голову, і я без жодного слова поплентав до хати. Уже в сінях мати прожебоніла:

— Шоб якось можна було перезимувать Колька й Ванька, а ви, старшенькі, уже вбились у пір'ячко, мо', якось перезимуєте...

У хаті всі відвертались од мене, та й мені було ніяково дивитися на них. Лише малолітні Колько та Ванько непорозуміло позирали на нас із печі. Скільки б я тепер дав, щоб не було ні тієї сутички, ні моєї істерики, ні взагалі того грудневого вечора, бо наступного ранку мій батько відвіз «сіменний хвонд», як і веліло сільське та районне начальство, до гамазею, у нас удома лишилося тільки зо два десятки кабаків та діжка квашеної капусти. Петро та моя старша сестра Марія вчасно випросили в сільраді довідки про благонадійність і завербувалися «на Домбас». Але мої дід із бабою, а незабаром після них і молодші братики Колько та Ванько померли з голоду.

Коли розтанув сніг, доведені до розпачу люди, не змовляючись посходилися до гамазею, де було замкнено «сіменний хвонд», і ломами та сокирами розбили двері. Але гамазей виявився порожнім, наче церковний бабинець. «Сіменний хвонд» був останньою надією, тепер і вона погасла, люди вже навіть думкою не мали за що триматися. Вони почали масово мерти.

Я пішов до дядька Йовхима і сказав:

— Ми записалися до колгоспу, дайте нам хоч пуд того чортового «сіменного хвонду», чи як ви на нього кажете, бо не дотягнемо до весни.

Дядько Йовхим огризнувся:

— Що я тобі його — народю?

Тоді повагався й одрізав, добувши з-під перини, чорного, мов грязюка, півхліба. Я не мав сили відмовитись од такої подачки. Але того півбуханця вистачило ненадовго. А коли мої малі брати повмирали, я пішов до дядька Йовхима, тепер уже в сільраду, і поклав йому під носа свій комсомольський квиток. Дядько Йовхим погортав його, обтер для чогось полою старого сталінського френча й засунув до бічної кишені. Він не був ні комсоргом, ні парторгом, а головою сільради, але не став пересилати мене по інстанціях, лише сказав, дивлячись повз мене:

— Ти той, як його... коли що, то той...

Певно, хотів сказати, що збереже мого квитка, хай усе встаткується, але в ту мить мертві братики заступали мені все на світі. Я більше не думав про комсомольський квиток. Удома батько й мати ходили тінями, вони нічого мені не казали, але я був певен, що вважають мене винним за смерть Колька та Ванька. Я мовчки дістав з-поміж книжок складений учетверо літографічний портрет Павлика Морозова. Такий самий портрет висів і в нашій школі, й у сільській та районній бібліотеках: Павлик Морозов, який вивів на чисту воду свого ідейно несвідомого батька; Павлик Морозов, що був нашою провідною зіркою. Я хотів був спалити його на припічку, але в печі не горіло, а сірників не було, тож порвав портрет на дрібні шматочки й укинув у помийницю.

Але діда з бабою та братиків я цим не воскресив.

А це тепер мені раптом знову наснився Павлик Морозов, з якого, власне, усе й почалось... Я спробував розшукати причину, чому мені наснилося саме це. Попереду видніли перші урвища яру, десь між третім і четвертим його рукавами лежало наше містечко, теж назване Яром. Може, це стало причиною мого сновидіння?..

Максим спробував пригадати, коли востаннє був отут, на узліссі Діброви, але книга нам'яти зберігала інші картини, тільки не цю. День минав дуже повільно, сонце наче прикипіло до неба, неспроможне подолати останньої чверті свого денного маршруту. Але воно більшало, набрякало кров'ю, і це було гарантією того, що все рано чи пізно кінчається.

Бо сили в Максима вже кінчилися давно. «Ще одного такого дня я просто не витримаю», — подумав він і надзусиллям волі змусив себе повернутися вглиб Діброви. Кожен крок назад подовжував дорогу, яку йому належало подолати сьогодні ввечері або вночі. Ноги зрадливо тремтіли, зараз не завадило б виспатись чи бодай полежати, але Максим боявся лягати, він уже сам собі не довіряв. Максим на мить завагався — чи не піти протилежним берегом яру, щоб глянути здалеку, що робиться в містечку. Але ширина яру в тому місці сягала двох кілометрів, а з такої відстані він нічого не зміг би розгледіти, тож не мав права й ризикувати.

Максим вирішив заглибитися в Діброву й діждатись вечора там. Він зайшов метрів на сто в дуби й сів під крислатим деревом, яке низько над землею схилилося кострубатим віттям, і вирішив більше не стерегтись, поспати, спершись натомленою спиною на ребристий стовбур.

У такому положенні він міг би поспати дві або три години, не більше, але цього було недосить для відновлення сил. Максим більше не стримував повік, які просто самі злипались, та раптом побачив перед заплющеними очима горбик каміння — і сонливість ураз розвіялася. Під тим горбиком лишився лежати він, Максим Архипович Нетреба, а тут, у Діброві над яром, якщо вірити документам, що донедавна належали іншому, тепер сидів Яким Єлисейович Литовченко.

Хоча й цих документів у Максима вже не було: вони лишились у тій клятій в'язниці, у якій він тільки випадково не розпрощався з життям.

Згадавши про цей випадок, Максим невесело посміхнувся. Скільки разів на своєму недовгому віку він уже мовби назавжди й остаточно прощався з життям, але, певно, досі йому не було писано. Може, невблаганна парка сьогодні переріже його нитку?

Це не було виключено. «Я навіть не маю уявлення, що робиться в Ярі та чия там зараз влада», — подумав Максим і з подивом усвідомив, що йому стало зовсім байдуже до всіх на світі парок та їхніх благеньких ниток життя. Максима посіла така клейка апатія, що коли б оце за два кроки від нього виросла постать у сіро-зеленій формі тюремного охоронника, він би й не ворухнувся. «Навіть якби охоронник нацькував на мене спеціально натасканого табірного пса-людолова», — подумав Максим.

І раптом у ньому неначе розкрутилася якась туга пружина — аж у серці кольнуло. «Як же це я став таким байдужим», — промайнула в нього думка. Після всього, що трапилося й що пережив, раптом опустити руки? Може, це я вві сні?

Він спробував прокинутись, покрутив головою й розглянувся навкруги, а тоді почав через силу підводитися, чіпляючись долонями за шкарубкий стовбур. Та лише коли вийшов з-поміж низько розрослого віття, раптом збагнув, що аж тепер прокинувся. «По-заячому спав, з розплющеними очима», — з припізнілим жахом подумав він. Чи варто було долати стільки тисяч кілометрів, продираючись крізь пастки наглої смерти щоб попастися біля батьківського порога, мов безпорадне ягня...

Про початок війни я довідався на перегоні між Новосибірськом та Омськом. Перед цим, після нескінченного блукання вовчими тайговими стежками, я випадково потрапив на товарний поїзд, що прямував на захід. Це сталося в Красноярську. Я сидів на трухлій ялицевій колоді за штабелями не знати коли складеного лісу й сушив собі голову над тим, як і куди податися далі. У мене був жалюгідний вигляд: я від самого Охотська не стригся й не голився, кухвайка моя геть подерлась, штани з шинельного сукна — теж, а підметки колись добрих юхтових чобіт я попідв'язував дротом. Був початок червня, через те моя зовнішність не дуже впадала в очі: у цей час поверталися із зимових промислів у тайзі сотні мисливців, і вони мали часом не кращий вигляд, ніж я. Кому в тайзі пощастило, той уже перевдягся в нову кухвайку та нові штани, але щастило далеко не кожному, а найбільші невдахи після чорної зими навіть мусили продавати свої двостволки, якщо вони були не державні.

Поки я отак сидів, мружачись проти вже теплого сонця, почулися кроки й підійшло двоє. Один з них із цікавістю оглянув мене й сказав до другого:

— Подходящий.

Другий заперечив:

— Какой-то он очень оборванный. Может, бегун?

Перший спитав з українським акцентом:

— Документи в тебе якісь єсть?

Я, певно, зробив підсвідомий рух але він мене заспокоїв:

— Та ми не міліція! Ну, хоч какой-то документ покажеш?

Я раптом відчув, що мені тут нічого не загрожує, і вже спокійно спитав, що їм треба. Виявилось, вони їдуть на захід, везуть партію уссурійських тигрів, призначених для радянських зоопарків та на експорт. Дорогою в них троє доглядачів тварин захворіло на дизентерію, усіх трьох зняли з поїзда, і тепер доводиться шукати на їхнє місце бодай одного. Я тільки потім збагнув, чому це виявилося такою складною проблемою, а тепер мовчки показав їм свій документ, що заміняв мені паспорт. У тому документі було зазначено, що Литовченко Яким Єлисейович, відбувши сім років у Верхньо-Колимському таборі, звільнений і повертається на батьківщину, у місто Артемівськ Сталінської області.

— Значить, подчистую, — згідливо закивав мій «земляк», показуючи довідку товаришеві.

Вони новели мене до запасних колій, де стояв їхній поїзд. Власне вагонів у тому поїзді було п'ять, а в кожному вагоні — по два тигри, кожен у окремій клітці.

— Ехать будеш в этом вагоне, — сказав мені земляк.

Між обома клітками, навпроти дверей «теплушки», на купі соломи лежало якесь дрантя. Тут я мав спати.

Лише залізши до вагона, я збагнув, чому цим звіроловам було так важко знайти собі бодай одного доглядача замість тих трьох, що захворіли на дизентерію. У теплушці нестерпно смерділо надлом, бо підлоги в клітках ніхто не змивав, а звірі завожували її кров'ю та м'ясом. Я вже не кажу про те, що тигри самі по собі смерділи хижацьким духом. Але я не мав іншого виходу, навіть був безмежно вдячний своїм несподіваним попутникам, які більше нічого не розпитували, повіривши моїй «лині», а може, вдавши, ніби повірили. В атмосфері загальної підозріливости це здавалось просто дивом.

Мені дали кухвайку, штани та кепку, певно, забуті котримось із тих дизентерійних, земляк невміло попідстригав мої патли, я поголився, і хоча одіж на мені була страшенно завожена, тепер уже не дуже вирізнявся з-поміж своїх нових товаришів. Виказували тільки чоботи, які так само просили каші. Але в Барабинську, де нас протримали на запасній колії дві доби, землякові нарешті теж набридли мої порвані чоботи, він кивнув рукою за вокзальні туалети й сказав:

— Отам сидит сапожник.

Я тільки стенув плечима:

— Чим же я йому заплачу?

За свою роботу я нічого не одержував, крім харчів, платню мені обіцяли аж у кінці маршруту. Земляк поманив мене до нашого останнього вагона. Це був пульман, крім двох кліток із тиграми, тут ще містилася льодовня, блоки криги в товстому шарі тирси. Розгрібши тирсу, земляк одрубав шмат передньої волячої ноги і сказав:

— Этим заплатиш.

«Сапожник» виявився безногим патентником, нічого путнього в запасі не мав, але за таку платню, якої вже давно не бачив, старанно зладнав мені підметки зі старого.

Коли я підходив до наших вагонів, мені вже не було страшно, що мене викриють по тих скручених дротом чоботях. Як і при кожній тривалій зупинці, біля вагонів товклося багато люду, особливо хлопчиків, яких цікавили смугасті хижаки.

Досі мені щастило, при перевірках за всіх трьох відповідав земляк, та й тих, що перевіряли, приголомшувало видовище хижих велетнів, тож на мою персону ніхто не звертав особливої уваги. Я сподівався доїхати з тиграми якщо не до Горького, то бодай до Свердловська. Кінець маршруту вагонів був у Москві, але там я не мав чого робити. Я прагнув потрапити в Україну, хоча навіть боявсь уявити собі, що зі мною буде далі. Я жив під чужим прізвищем, кожної хвилини мене могли викрити, а це означало б кінець. Єдиним порятунком для мене було втікати за кордон, і все-таки я мусив перед цим побувати вдома. Якщо не в рідному містечку, то бодай в Україні. Ну, а там уже як Бог дасть.

Татарськ наш поїзд мав проминути без зупинки, але перед станцією горів червоний семафор, і нас поставили на запасну колію. Земляк послав довідатися, чи довго стоятимемо, я мав би піти на станцію, натомість подався в, голову поїзда. На моє запитання машиніст, який стояв унизу, біля паровоза, розгублено буркнув:

— Гутарят, опять война с кем-то, што-ль...

Тепер я вже, не остерігаючись, пішов до вокзалу. На платформах вешталося багато цивільних і військових, я пірнув у натовп, де не було людей у петлицях і портупеях, і спитав у немолодого підмітальника з монгольським обличчям: що сталося, чому на вокзалі так багато людей?

— Твоя глупая? — здивувався він. — Гитлер война не знаешь?

Отож, війна з Гітлером, подумав я, ще й сам не знаючи, радіти мені чи сумувати. Я збирався втікати за кордон, бо в Радянському Союзі не міг лишатись, але про Німеччину в мене ніколи й думки не було. Гітлера я вважав не кращим за Сталіна. Тепер усе переплуталось. Я був певен, що Німеччина не витримає й двох місяців, капітулює, російська армія перейде через усю Європу, навряд чи зупиниться навіть на Ламанші. Де ж тепер сховаюсь я?

Було двадцять п'яте червня.

Того самого вечора поїздові дали зелену вулицю, машиністи просили зупинки тільки тоді, коли треба було набрати води та вугілля. Максим навіть не второпав як і де перетнули Волгу. Він мусив би вирішувати, що робити далі, натомість безвільно сидів між двома хижаками, від яких страшенно тхнуло, і чекав не знати якого знаку небес.

Тоді поїзд невідомо де повернув на південь. Земляк розхвилювався й пішов на зупинці з'ясовувати, чому звірів везуть на південь, якщо в документах зазначено: Москва. Начальник поїзда гарикнув на нього й наказав ліпше стерегти своїх дурних тигрів; певно, начальник і сам нічого не розумів. Але Максимові зміна напрямку здалася доречною: понад Волгою на південь — це принаймні ближче до України. Якийсь час можна було ні про що не думати, бо хоч перевірки почастішали, але до нього вже всі звикли, за Максима відповідав якщо не начальник поїзда, то бодай керівник їхньої бригади, що обслуговувала тигрів.

Максим годинами сидів, звісивши ноги з вагона, і йому часом не вірилося, що це сидить він. У такі хвилини його охоплювало дивне відчуття чи то якоїсь роздвоєности, чи незбагненної трансформації душ і тіл, паче в індуїстських легендах. «Може, я й справді лишився там, на пагорку серед тундри, під купою валунів, а тут, між оцими двома клітками, сидить Яким Єлисейович Литовченко, мій нещасливий побратим?» — думалось Максимові. У серці зроджувалися тривожні передчуття, ставало незатишно й самотньо. Життя в поїзді переставало здаватися спокійним, він дивився ліворуч і праворуч, шукаючи співчуття в живих істот поряд себе, але приречені на довічне ув'язнення досі вільні звірі мовби свідомо, спогорда відвертали погляди від людини.

«Вони все розуміють, відчувають безвихідь власного становища», — думав Максим, і йому починало здаватися, що звірі своїм розумом усвідомлюють і становище людини, прив'язаної до них, і тоді Максимові ставало ще неспокійніше, а колеса вагона вистукували на стиках: «А-да-лі-як?.. А-да-лі-як?..»

Байдужа зневага звірів почала виводити Максима з рівноваги, і коли на зупинці посеред степу до вагона вскочив землячок, Максим напівревниво-напівжартома завважив:

— Мене й не помічають, а ти тільки-но ввійшов — одразу закохано втупилися в тебе!

— «Закохано» — це влюбльонно чи як? — Земляка звали Нестором, він уперше озвався до Максима українською, і це вже само по собі здавалось дивиною. — У звіра свій норов, — сказав він. — Єслі звір оце так на тебе дивиться, то не дай Боже: коли б не клітка — роздер би на клапті. Я ж їх ловив своїми руками. А ти ше йому й спасіба скажи, бо як одвертається, значить, ти йому не враг.

Це здавалося якимось таємничим символом, чийого значення Максим не міг збагнути. Стояли серед степу довго, і Максимові здавалося, ніби земляк-звіролов хоче йому щось повідомити, та не збереться на звазі. Це мимоволі викликало неспокій, і Максим намагався заглянути в очі Несторові. Часом очі шастали по кутках, це насторожувало ще дужче, іноді ж у зіницях мовби з'являлися крижинки тамованого, від усіх приховуваного болю, і це теж не могло не бентежити. І коли напруженість уже дійшла межі, Нестор видобув із кишені папір та махорку:

— Закуруй, земляк...

І сів у дверях вагона, звісивши додолу важкі юхтові чоботиська. Тепер уже не доводилося ховати очі, можна було дивитись просто в уже пожухлий червневий степ. Унизу, попід насипом ходили залізничники й експедитори із сусідніх товарних вагонів, усі вони вряди-годи позирали на небо, мовби чекаючи повітряного нападу. Максим хотів спитати в Нестора, як там на фронтах, але стримався. Нестор навряд чи знав щось більше, газет на вокзалах не продавали, а та, яку простяг йому Нестор, була акуратно складена квадратиками й уже пожовкла, старий «Гудок». Махорка виявилась кременчуцька. Десь невдовзі мав початися Донбас, уже Україна, і навіть у цій махорці Максим убачив двозначність. Коли вони поробили самокрутки й запалили, Нестор спитав:

— Ти, Якиме, воєннооб'язанний?

У грудях Максимові похололо. Усі слова сьогодні видавалися багатозначними й чаїли в собі підступ. Він глянув на чоловіка, що сидів поряд, той відчув незручність і вибачливо посміхнувся, та тільки на мить.

— Я чого спрашую, — сказав він раптом охриплим голосом, — бо, кажуть, об'явлена всеобща мобілізація. Таких, як ти, мабуть же, тоже не минеться...

— У мене плоскостопість, — несподівано й для самого себе збрехав Максим. Поїзд кілька разів поривався рушити, та йому мовби щоразу бракло зваги. Він стояв на запасній колії, а повз нього, у тому самому напрямку, так само нерішуче рухався товарний ешелон. Вагони були новенькі й міцно зачинені, а платформи поспіль укутані брезентами. На платформах і в тамбурах вагонів сиділо по двоє червоноармійців, дехто з них куняв, один навіть ізсунув пілотку на самісінькі очі. Один, махнувши примкнутим багнетом трьохлінійки, спитав у Максима та Нестора, яка станція попереду, але ніхто того не знав. — Плоскостопість... — для чогось повторив Максим, і слово так неприємно прорипіло в горлянці, що він мимоволі покосував на Нестора й ще дужче знітився.

— Погані діла, — сказав Нестор, не звернувши увагу на його розгубленість. — Казав Сталій, що врага будем бить на вражеській території, та щось не видно...

По цих його словах Максим насторожено принишк, але Нестор більше не озивався. Вони викурили по дві цигарки, і коли військовий ешелон урешті зник, а їхній поїзд неквапом рушив, і знову в протилежному напрямку, на північ, — Нестор пересів до свого вагона. Тигри, які досі неспокійно никали в клітках, теж заспокоїлися. Призахідне сонце світило тепер просто в очі, і це не давало зосередитися.

«На північ, на північ», — думав Максим. Далі й далі від України, у приволзькі степи. У дальшій подорожі не було сенсу. Мав би, дочекавшись ночі, стрибнути з вагона й покотитися в таємничу пітьму, але Максим вагався. Може їх знову завернуть на південь або на захід? Та й що він робитиме, скотившись із насипа в дикий степ? А якщо не дикий, якщо там люди? З чим він прийде до тих людей? А тут принаймні поки що його не чіпають і навіть годують...

Максим вирішив перечекати ще одну ніч.

До самого ранку я так і не зміг заснути. Поїзд кілька разів зупинявся, сіпався й навіть задкував, небо нахмарилось, і я вже не був певен, чи не повернули ми знову на південь, у Донецькі степи. Та коли почало розвиднятися, до мого вагона заглянув Нестор і розвіяв мої сподівання.

— Он Волга з правої од нас руки! — кивнув він на глуху стіну вагона, де між двома тигровими клітками горопудився мій барліг. — А той он состав іде порожняком до Донбасу... — Нестор спробував заглянути мені в очі, але в проміжку широко розчинених дверей було ще надто темно. Це намагання дуже здивувало, та Несторові очі теж ховались у темряві.

На сусідній колії стояли порожні вугільні платформи, я дивився на них і силкувався збагнути, що мав на увазі Нестор. За роки в колимських концтаборах я звик більше покладатись на інтуїцію, ніж на людські слова. Нестор явно силкувався в чомусь мене переконати.

— Мені краще їхати отим порожняком назад? — кивнув я очима туди, звідки ми їхали.

Нестор мовчки схилив голову.

— Чому? Ти ж обіцяв довезти мене до Москви? — Я мусив пересвідчитися.

Відчувши мою тупість, він підсунувся й шепнув мені ледь чутно:

— Колька вчора казав, шо ми можемо із-за тебе... — Я й досі непорозуміло дивився, і Нестор аж засичав: — Тікай, дурню Божий!..

Я хотів був негайно скористатися з його поради, та він застеріг: мовляв, посидь, я гляну, чи не прокинувся Колька.

Він пішов уперед, до третього від мене вагона, де звичайно їхав наш товариш Колька, заглянув у прочинені двері й махнув мені рукою. Я лише схопив свою кухвайку, пірнув попід найближчою платформою сусіднього состава, який тут-таки почав рушати, пройшов трохи пішки, а коли поїзд почав набирати швидкість, узявся за борт і просто вскочив у порожню платформу. На її днищі та бортах було мало не в палець вугільної куряви, я виглянув, але ми ще не встигли проминути останніх вагонів мого колишнього поїзда. Мені навіть здалося, що звіролов Колька розігнався між коліями й намагається вчепитися в одну з порожніх вугільних платформ. То була явна галюцинація, і все-таки я ліг на дно своєї платформи й натяг кухвайку на саму голову, рятуючись від їдкої вугільної куряви, яка вільно гуляла між невисокими залізними бортами. Певно, состав розвантажився десь недалеко, бо вітер ще не встиг повимітати платформи.

Коли зійшло сонце, платформа почала швидко розпікатись, але я не міг навіть зняти кухвайку з голови, бо вугільна пилюка виїдала очі. Мені було погано й прикро, я лежав і думав про земляка, із яким так несподівано звела була мене доля, а тепер знову розвела. Я вже давно відвик нарікати на знайомих і незнайомих, за роки каторги навчився покладатися тільки на себе, але гидко було думати про людину, якій не зробив нічого поганого, натомість мовби зазнав од неї зради. Та згодом, під перестукування коліс на стиках рейок, я заспокоївся й почав вірити в те, що Нестор мене не зрадив, у його очах, так мені здавалося в півмороці світанку, було співчуття й жаль, якого я не розумів; можливо, у цій не пещеній життям людині озвався голос рідної крови. Тепер я вже був майже певен, що Нестор мене врятував од підступу й підлости іншого.

Поїзд їхав на південь, у цьому вже не було жодного сумніву, отже, кожна мить наближала мене до давно не баченої України. Коли назустріч прогуркотів состав, я остережливо підвів голову. Пилюка чаїлася вже тільки по затишних куточках і не виїдала очей. Повз мене мигтіли окаті вагони пасажирського поїзда, але навіть попри таку швидкість я встигав розгледіти у вікнах людські обличчя, а на дахах деяких вагонів побачив людей, які лежали або сиділи, один навіть щось пив із темної пляшки, задерши її до самого неба. Утікаючи, я не прихопив із собою ні їжі, ні води. Мені вже давно хотілося їсти, а тепер, коли побачив того чоловіка з пляшкою, прокинулася й нестерпна спрага.

Якби поїзд рухався без великих зупинок, я б до вечора був уже принаймні на території України, але зупинки почастішали, а незабаром нас і взагалі поставили на запасній колії невідомої мені станції.

Будинок вокзалу, облуплена одноповерхова споруда, був далеко попереду, назви я не бачив, та й не наважувався виглядати з-за борту платформи. Коли на розпеченому залізному днищі стало нестерпно лежати і я, знесилений спрагою, вже хотів був стрибнути на землю, почулися кроки. Хтось рипів чобітьми по насипу й зрідка постукував молоточком, певно, перевіряв справність коліс. Я не мав конкретного плану, що робити далі, але вже не міг лежати в розжареній платформі, і коли кроки затихли, обережно вистромив голову. Той, що досі стукав молоточком, тепер стояв і дивився на мене. Здавалось, він вагається, іти йому чи не йти в мій бік. Я не мав права вагатись, між нами було п'ять або шість платформ, я міг стрибнути на другий бік і сховатися, хоч довелося б утікати в бік вокзалу. Я справді шарпнувся до протилежного боку платформи, та в цей час мій поїзд ляскнув усіма буферами, а повз мене, у тому самому напрямку, у якому я їхав досі, на повній швидкості загуркотів якийсь поїзд.

Я стрибнув додолу й побіг між двома потягами в бік вокзалу, до «свого» паровоза, водночас пильнуючи стрілочника, ноги якого зрідка мелькали в просвітках межи коліс. Коли мій порожняк почав набирати розгону, я скочив на підніжку найближчої платформи.

У платформу я перебравсь аж тоді, коли станція лишилася далеко позаду, і, звівшись навколішки, розглянувся. Я їхав десь посередині ешелону, схожого на плескатого рудого вужа, що лише в кількох місцях горбатився кубиками звичайних критих вагонів. Дим паровоза слався з правого боку понад землею, я ж озирався ліворуч, намагаючись побачити там Волгу. Річки я так і не побачив, можливо, вона ховалася за нескінченною грядою горбів.

Я вдивлявся в ті висмалені сонцем безплідні ландшафти, і під серцем у мене млоїлося. Коли б ліворуч зблиснула Волга, я вже бодай би знав, що їду в бік України...

Состав порожняка безперестанку зупиняли, перекидали на запасні колії, штовхали заднім ходом у якісь тупики, потім знову випускали, у Максима склалось відчуття, ніби поїзд кілька разів плавними дугами завертав то круто ліворуч, то не менш круто праворуч, та не було жодної змоги простежити напрямок, бо небо облягли високі хмари й не стало видно навіть зірок.

Не бачив Максим і вогнів у стену чи понад залізницею, неначе поїзд летів у мертвих пісках нескінченної пустелі.

Ніч видалася тривожна.

Над ранок чи то змінився вітер, чи, може, напрямок руху, але дим слався вздовж поїзда. Стало нічим дихати, очі запорошувало колючими недотлілими вуглинками, тож Максим скулився в передньому куточку платформи й натяг кухвайку аж на голову. Коли ж розвиднилось, він обережно вистромив голову й з несподіванки аж очі вирячив. Дим відносило вбік, повітря випрозоріло, і на всьому обширі хвилястого стену то там, то сям чорніли височенні конуси, схожі на шатра велетів. Максим нічого подібного ніколи не бачив, і все-таки враз угадав, аж промовив уголос, хоча за гуркотом поїзда ледве сам себе почув:

— Терикони!..

«Значить, я таки в Донбасі, в Україні», — подумав Максим, але раптом похнюпився. Радіти було рано, ця шахтарська земля могла виявитися й Ростовщиною, і чим-завгодно іншим. Він до щему в очах удивлявся в терикони, копри та труби, у вбогі шахтарські хатини та малесенькі грядочки під блимавими вікнами й поволі переймався вірою: ні, такі чепурненькі побілені хатинки могли бути тільки в українців. Ця віра переросла в упевненість, коли поїзд зупинився на невідомій станції й у запалій тиші раптом почулось:

— Куди!.. Ось я тебе зараз батогом!.. Куди ти, хай би воно йому завісилось!..

Максим виглянув і побачив під насипом діда в солом'яному брилі, а далі — гулу, з великим вим'ям козу, яка намагалася пролізти в чийсь огороджений старим плотом баштанець. І та коза, і маленькі смугасті кавуни, яких вона хотіла скуштувати, і надто ж дід у тому до болю знайомому брилі були такі справжні, що Максим перестав сумніватися: почалась Україна.

Дід був зовсім поряд, а далеко в обидва боки Максим не бачив живої душі, тільки метрів за сто позаду сапали щось на вбогих залізничних городцях дві старі жінки, тож він неголосно запитав:

— Діду, яка це станція?

Дід відповів, навіть не глянувши на того, хто питав:

— Станція Перевальна.

Назва нічого не промовляла, і Максим вирішив уточнити:

— Це вже Україна?

Дід аж тепер озирнувся на допитливого пасажира й сердито пробурчав:

— Яка там Україна!.. Домбас!

І похитав униз під насип до настирливої кози, яка замріяно дивилася через плотик на смугасті кавунчики: «Ось я тебе зараз батогом!..» Хоча в руках у нього був не батіг, а відшліфований долонями сукуватий ціпочок. Певно, дідові сини чи дочки завербувалися на шахти, подумав Максим, і серце йому стислося. Десь тут, можливо, і досі працювали його старші брат і сестра, які також завербувалися на шахти «Домбасу». Та потім згадалося, що зараз війна, і хоча Максим не міг собі її уявити навіть приблизно, належало припустити, що війна зачепила принаймні брата Петра. Не даремно ж той тигролов Нестор допитувався: «Ти — воєнооб'язаний?..»

Тоді Максим подумав про інше — і на душі стало зовсім кепсько. За всі ці чотири роки він не мав з дому жодної звісточки, бо ж в обвинувальному акті було зазначено: «без права переписки». А з волі доходило багато чуток про те, яких репресій зазнавали члени родин «ворогів народу». «Може, вдома вже нікого й немає?» — подумав він — і в цей час помітив залізничника з молоточком. Цього чоловіка Максим одразу впізнав — стрілочник, із яким зустрічався на тій уже далекій звідси станції.

Чоловік ішов і пильно вдивлявся в Максима. Максим же сидів навпочіпки за низесеньким бортиком платформи, так само пильно дивився на того й нічого не робив. Утікати вже було пізно, і не через те, що не зміг би втекти від уже немолодого залізничника з холодно примруженими очима, — просто раптом стало гидко й принизливо від усіх утікати.

І тільки коли чоловік підійшов зовсім близько, і ще не високе сонце освітило його в проміжок між двома платформами, Максим збагнув свою дотеперішню помилку: форма, яка досі здавалась йому залізничною, виявилася формою служби воєнізованої охорони. Просто була зношена й брудна.

Охоронник зупинився біля Максима, так само не зводячи з нього ока. Молоточок у його руці був малесенький і з дуже довгою ручкою, охоронець стояв і ляскав ним по халяві власного чобота, мов стеком. «Як я міг таке переплутати», — тоскно думав Максим, дивлячись на чоловіка у формі. «Ще й петлиці в нього двома кубиками...»

— Ты куда едешь? — спитав охоронець, на мить переставши ляскати себе по халяві.

Максим кивнув головою в бік паровоза, який далеко попереду, на станції, саме спускав зайву пару, огорнувши себе й усенавколо білою хмарою.

— А документы у тебя имеются?

— Имеются, — його ж словом відповів Максим.

— Передъяви документы!

Максим поволі звівся на ноги, та тільки глузливо скривив губи. Охоронець був неозброєний, єдиною його зброєю лишався той молоточок на довгій ручці, але ним знизу він Максима не досягав. Люди вештались тільки на станції, навіть старий, що не вважав «Домбас» Україною, певно, відчувши щось недобре, побрав козу й намагався зникнути за шахтарськими городцями. Охоронець відчув себе зовсім безпорадним, спочатку спробував підкликати діда, щоб послати його за підмогою, а коли дід, не чуючи або вдаючи глухенького, зник потойбіч обрідних кущиків кукурудзи та соняшників, підступив ще на крок до Максима й проказав удавано доброзичливим тоном:

— Да ты чё? Пойдем ко мне в пульман — вон он впереди. Там у меня все удобства, лучше, чем в купейном. Я думал, ты какой бродяга, а если у тебя с документами ажур, так чё будешь жариться-то на этой жестянке!..

Він говорив і говорив, але очі його тим часом неспокійно шастали вздовж вагонів, і Максим не мав жодних сумнівів щодо справжнього задуму цього залізничника в бувалій у бувальцях формі зовсім іншого зразка. «Невже це мене втелющило до військового ешелону?» — подумав Максим, хоча майже всі вагони-платформи були порожні. Але він на диво собі подумав про це дуже спокійно, бо нічого не віщувало про пряму небезпеку, тим більше цей недолугий охоронець із безневинним молоточком у руках.

Я не врахував людської злоби й тупої впертости, які часом бувають страшніші за найстрашнішу зброю. Цей залізничник виявився того самого роду-племені, що й уславлений на увесь наш концтабір караульний Ципльоночкін. Ципльоночок — так ми його називали — добровільно, ніким не спонукуваний, переслідував нас через усю тундру навіть тоді, коли це здавалося неможливим.

Не менш упертим виявився й залізничник у старій чекістській формі та з молоточком у руці. Він був наче моя лиха доля. Тепер, коли я про все це думаю, мені здається, що той день і той чоловік відіграли в моєму житті значно більшу роль, ніж на них покладалось провидінням. Так сталося, що я мусив утікати від нього цілий день.

Коли він почав був запрошувати мене до свого пульмана, де нібито було краще, ніж у купейному вагоні, я тільки зверхньо посміхнувся. Знизу я був для його молоточка недосяжним, а коли б він вирішив здертися на платформу, я легко перешкодив би йому здійснити це. Отже, він міг мене лише вмовляти. Чого він до мене вчепився — я не знав, очевидно, з простої професійної звички. Колись, іще хлопчиком, я спостерігав за поведінкою богомола. Це хижа ненажерлива комаха, але вона може по кільканадцять хвилин сидіти нерухомо, якщо поряд із нею теж нічого не рухається. Є такі спокійні мушки — коли сідає, то просто сидить. Богомол може дивитися на неї скільки завгодно, та варто мушці знятися, як вона враз опиняється в страшних шипатих лабетах богомола, бо той хижак хапає тільки те, що ворушиться. Такі хапальні інстинкти розвиваються і в деяких людей.

Мій поїзд сіпнуло, уздовж платформ пройшла прикра судома з переляскуванням буферів. Мене схитнуло, але я помітив тривогу в очах свого «доброзичливця».

— Прыгай! — уже загрозливо гукнув він мені, та коли я й далі стояв і глузливо дивився на нього, він люто блимнув на мене й швиденько побіг уперед наздоганяти свій пульман, доки потяг не набрав швидкости.

Тільки-но він зник за бортами платформ, я переліз на приступок і стрибнув додолу. Їхати составом стало смертельно небезпечно, я добре знав норов цього типу людей. Станція виявилась не дуже велика, п'ять або шість паралельних колій, і коли «мій» состав прогуркотів і затих, я чималим колом обігнув станцію й сів у перших кущах під насипом, де лишилося всього дві паралельні колії. Тут я міг діждатися наступного поїзда в потрібному мені напрямку. Якщо він зупиниться на станції, то в цьому місці ще не встигне набрати надто великої швидкости й я зможу вчепитися за підніжку. Коли, звичайно, не буде інших перешкод.

Мені пощастило. Протягом півгодини один за одним пройшло чотири товарняки, два з них зупинялись на станції, на перший я не зважився сісти, бо деякі вагони були розчинені й звідти виглядали люди в однаковім одязі, але в другому я не помітив нічого підозрілого. Розігнавшись трохи за ходом поїзда, я легко вчепився в поручень і сів на гальмівній площадці ледь живого від старості двовісного вагона. Поїзд рухався повільно, перед наступною станцією зупинився й довго стояв під червоним семафором, нарешті рушив і став аж на четвертій чи п'ятій станції. Станція виявилася щільно забита й нас дуже швидко відправили далі. Обабіч то там, то там здіймались угору сиві конуси териконів, башти копрів та закіптюжені будівлі. Досі на мене ніхто й уваги не звернув, але мені страшенно хотілося їсти, а ще нестерпніше — нити. Я не зважувався вилазити зі свого нікому не потрібного затишного вагона, але на найближчій станції був просто змушений вилізти. Поїзд підкотив до станції швидко й так само швидко спинився. На сусідніх коліях праворуч і ліворуч стояли товарняки, двері всіх вагонів були широко розсунуті, а в самих вагонах та між коліями ворушилося безліч народу — червоноармійців. Потім я придивився пильніше й побачив у вагонах коней. Певно, в двох поїздах передислоковували цілий кавалерійський полк. Серед бійців одчувалася пригніченість, можливо, їх відправляли на фронт, і мені на мить похололо під ложечкою. Я не відчував цю війну своєю, навпаки, навіть бажав поразки владі, яка завдала мені й ще, можливо, багатьом мільйонам моїх співвітчизників нелюдських страждань. Чотирьох членів мого роду замордовано голодом, про долю решти я ще не мав жодного уявлення, і все-таки мені похололо під ложечкою, бо я мовби аж тепер відчув, що це не тільки війна, а доба фатальних перетворень.

Я не боявся війни як кривавого бенкету смерти, за роки каторги перебачив стільки смертей, наглих і повільних, що вигляд трупів перестав мене хвилювати, у мене просто атрофувалися ці людські почуття. І все-таки насувалося щось досі не бачене, здатне перевернути світ і поміняти місцями землю й небо.

У цій розворушеній і пригніченій страхом перед невідомістю юрбі я почувався дуже незатишно, наче голий серед одягнених, я знав, що цей комплекс вироблявся в мені роками й виникав кожного разу на самий вигляд казенної форми та петлиць. Відкрита гальмівна площадка старезного вагона, де я сидів, прострілюваний десятками похмурих, байдужих чи зовсім сліпих поглядів, перестала бути мені захистом, я не стерпів, зліз на промазучений гравій і понуро пішов назад, у хвіст поїзда, щоб вирватися з цього скопища. Та не встиг проминути й трьох вагонів, як почув:

— Вот так встреча!..

Я став як стій. Переді мною рипів гравієм той самий залізничник у старій чекістській формі. Тепер я б уже не сказав, що він неозброєний, одним помахом свого молоточка він міг перебити мені руку чи й провалити череп. Я глянув уздовж проходу між поїздами, і під ложечкою мені знову зассало. Якби після зупинки «мого» поїзда я спокійно був зліз і попід вагоном військового ешелона вийшов на вільний простір, тепер би не довелось блимати в очі цього добровільного стража порядку. Але я все життя був мудрий заднім розумом. Тепер стояв і думав, що робити. Варто вчинити бодай словесний опір — «залізничник» негайно крикне на допомогу, а помічників серед цього натовпу знайдеться чимало, адже коли людина стоїть перед невідомим, її легко попхнути в будь-якому напрямку, бо всяка дія здається їй порятунком: аби не стояти згорнувши руки й наперед мордувати себе страхами. Хворий стократ краще почуває себе під ножем, аніж у м'якому ліжку напередодні операції.

Я подумав, що в такій веремії для мене було б найкраще, коли б «залізничник» повторив свою давню пропозицію. Він теж був у не менш збудженому стані, а в такому стані людина мимоволі намагається йти второваною стежкою.

— Дак чё — пройдем в мой пульман? — озвався «залізничник», мовби відчувши моє прохання. Це була та вторована стежка. Він навіть відтворив її з подробицями: — У меня там лучше, чем в купейном.

Я стримано кивнув, намагаючись не переграти, і ми пішли в тому самому напрямку, у якому досі йшов і я: у хвіст «мого» та обох «будьонівських» ешелонів. Ішли мовчки, обминаючи гуртики кавалеристів, хоча простіше було б пролізти попід першим-ліпшим вагоном. Цього «залізничник» не хотів робити, боявся, що я втечу. Я намагавсь не думати про його подальші плани щодо мене, намагався також здаватись якнайспокійнішим, для цього мав би зайти з ним у незобов'язливу розмову, але не міг вичавити із себе й слова. Ніколи не вмів розмовляти з наглядачами, мені щоразу заціплювало. Та й мій супутник не силкувався мене розважати, лише ступав попліч і сторожко косував на мене збоку, тримаючи напоготові свій «аргумент».

Коли ми обминули останній вагон кавалерійського ешелону, «залізничник» почав помітно нервувати, він явно шкодував, що поклався на власні сили й не гукнув будьонівців і з їхньою допомогою не скрутив мені руки. Ми йшли сплетінням колій і стрілок, а я й досі не знав, куди прямуємо, бо територія станції вже кінчалася. Та коли попереду за височенними кучугурами антрациту виринула присадкувата двоповерхова будівля з почорнілої цегли, я вже не мав сумніву: «залізничник» веде мене якщо не до лінійної міліції, то принаймні до вокзалу, там він гукне когось на підмогу й мене затримають уже фундаментально.

Далі я не мав права зволікати й вагатися. Або вислизну з його рук зараз, або ніколи, можливо, це навіть останній у моєму житті шанс. При цьому ставки були далеко не рівні: якщо він ризикував розквашеним носом, то я важив життям. Адже я втік із концтабору й на мене, я був певен, оголошено всесоюзний розшук. Скориставшись із нагоди, коли довелося порушити ритм кроків, бо долали складний механізм стрілки, я розмахнувся й навідліг ударив «залізничника» кулаком у живіт, потім підхопив випущений ним молоточок і побіг туди, де сичали парою локомотиви. Один із ешелонів саме рушив, я схопився за поруччя найближчого товарного вагона, в якого виявився гальмівний майданчик. На майданчику сидів кавалерист із шашкою й карабіном, я його вчасно побачив, але все-таки вихопився на приступки, мусив бодай трохи від'їхати від станції, а там хай хоч скидають мене серед поля.

Але згори прогуло ледачим басом:

— Давай слазь...

Слідом за цим уздовж поїзда пробіг ляскіт і поїзд, ледве рушивши, зупинився. Я глянув на кавалериста, натомість іще дужче вп'явся в поруччя. Ніяка сила не могла відірвати мене.

Боєць здивувався:

— Ты чего?..

Його біляве губате обличчя лисніло від поту. Але я вперто мовчав. У цей час із єдиного класного вагона, причепленого відразу до тендера, вилізло троє в ремінних портупеях навхрест. Найстарший запитав «мого» бійця:

— Милюков, что это за штатский в твоем тамбуре?

Названий Мілюковим виструнчився й прогудів тим самим ледачим басом:

— А я почем знаю!..

— То есть как?!

— Да вскочил вот на подножку...

— То есть, как «вскочил»?! — Командир наказав одному зі своїх підлеглих: — Ну-ка проверь у него документы!

Тепер я вже просто мусив злізти додолу, забувши про трофейний молоточок, і знехотя простяг тому командирчикові свою єдину особисту посвідку, яка зроду не була моєю, бо в ній значилося:

«Литовченко Яким Єлисейович, 1905 року народження». Яким був рівно на десять років старшим від мене, така різниця спочатку здалась лейтенантові підозрілою, але подальша інформація притупила його пильність. Я мовчки переступив з ноги на ногу, лейтенант розгублено блимнув на мене й передав мою посвідку старшому начальникові. Старший насмішкувато процідив:

— Враг народа?

Але в цей час пролунав свисток локомотива й усі троє занепокоїлися. Поряд нагодивсь міліціонер, і старший поманив його пальцем:

— Вот, разберись. Хотел пробраться в наш поезд.

По тому всі троє наздогнали свій класний вагон і поїхали, тільки майнув п'ятаками буферів останній вагон, а я лишився наодинці з міліціонером. Із цього все й почалося. Мов крізь сон чув я його домагання: «Это ваши документы?», але тільки тоскно дививсь услід поїздові.

— Если вы собираетесь сказать мне, что нашли их, — выдумайте что-то умнее.

Я мовчав. На сусідніх коліях тепер лишався тільки той состав «мого» порожняка та один ешелон кавалерії, що чекав зеленого сигналу семафора. Якби хоч якогось поганенького знайомого побачити, думалось мені, міліціонер би, може, відчепився. Але прохід між коліями вирував зелено-сірою масою, і годі було шукати в ній порятунку.

І в цей час переді мною виросла знайома постать. Поряд, зацікавлено блискаючи очима, спинився мій земляк, майже сусіда, майже ровесник Антін Ягола в будьонівській формі. Я зрадів і, забувши про все на світі, вигукнув:

— Он хай він скаже!

— Вы знаєте этого гражданина? — спитав міліціонер Антона.

Той здвигнув плечима:

— Я? Нє-е... — По тому відвернувся й поволі став одходити.

Я був у розпачі. Спершу не міг видобути й слова, тоді гукнув услід Антонові:

— Земляк! Скажи, що ти мене знаєш, чув? Бо мене заберуть!..

Я навіть не подумав про те, що в посвідці стоїть «Литовченко Яким Єлисейович», у той час як для Антона я був і лишався Максимом Архиповичем Нетребою. Але Антін віддалявся, незворушно встромивши руки в кишені кавалерійського галіфе. Міліціонерові, певно, хотілося позбутись непевного громадянина, бо він теж гукнув Антонові — вже «донбасівською» говіркою:

— Так ти земляк єво чи ні?

— Тамбовський вовк йому земляк! — На мій превеликий подив одгукнувся той і, проминувши кілька колій, змішався з натовпом кавалеристів.

— Видишь, — почав злитись міліціонер. — И с земляком номер не проходит. Пойдем в отделение.

Я механічно підкоривсь наказові, та коли ми спереду обминули состав порожняка, мусили спинитися, бо повз нас, набираючи швидкість, потягся другий будьоннівський ешелон. І тут сталося ще гірше, чого я потім довго не міг собі подарувати. Коли на стиках рейок гримнули колеса останнього вагона, я раптом відтрутив міліціонера й метнувся вслід поїздові. Міліціонер підхопився, засюрчав і побіг навздогінці, та одне, що згаяв багато часу, а друге, що для нього мій учинок виявився зовсім несподіваним, він не зміг мене наздогнати.

Я ж тим часом учепивсь у поруччя останнього вагона, але чи то мені забракло сил, чи схибили нерви, швидше за все таки нерви, ніяк не міг підтягтись. Ноги шалено стрибали по мазутистому гравію, а я вже не владен був ні спинитися, ні пуститись. Тоді пальці спітніли й почали мліти, я відчував, як вони поволі зіслизають із поруччя й чекав того удару, що міг стати останнім у житті. Ще мить, одна лише мить, і я не зможу побороти в собі спокуси розчепити пальці. Я навіть не здатен був осягти всієї безглуздості наступної хвилини, бо в такому стані людина навряд чи здатна до тверезого мислення.

І саме тоді чиїсь чіпкі граблисті пальці вхопили мене за руку й досить легко витягли на гальмівний майданчик. Якийсь час я відхекувався й тер задеревілою рукою обличчя, нестямно дивлячись на свого несподіваного рятівника, і тільки коли опам'ятався, з жахом усвідомив, що й цього ж разу потрапив на військовий поїзд. Середніх років чоловік, що сидів навпочіпки проти мене, був у кубанці та засмальцьованій кавалерійській формі, а поряд на підлозі лежав карабін із широким ножем-багнетом. Чоловік лагідно всміхавсь і чухав потилицю. Я зрозумів тільки останні його слова:

— Сидю куняю та й не той, що ти за воза той...

Він говорив, не вимагаючи відповіди, і я був йому вдячний за це, бо й досі не міг до пуття спам'ятатися.

— А чобіт, мабуть, той?..

Я глянув на ліву ногу — не так давно набита підметка знову одірвалася, брудні позбивані пальці кривавились, і я заходився розтирати червоно-чорні плями просто долонею. Кавалерієць гомонів і гомонів, щось розповідаючи про сьогоднішню неділю, про жінку й синів-близнюків. Іншим разом я, може, й пожартував би, що в такого здоровила чорновусого мусило б народжуватися й по троє синів одразу, але червневе сонце, яке сипало приском просто на голову, і монотонний стукіт коліс, і лагідний голос мобілізованого кубанця і все пережите сьогодні врешті зморили мене.

Прокинувся я від незвичайної тиші. Поїзд мертво стояв на невідомій станції, по один і по другий бік вагона зібралося чимало народу, двоє міліціонерів пильно дивились на нас, а вусатий кубанець ніяково позирав то на них, то на мене. Потім прибуло й кілька військових, навхрест оперезаних портупеями. Один із міліціонерів, наставляючи на мене пістолет, щосили гукнув:

— Руки вверх и выходи! Сопротивление бесполезное!

Я бездумно підніс руки догори, до пуття не прочумавши, і заходивсь обережно мацати цілішим чоботом стрімкі приступки товарного вагона. Нашвидку обшукавши мої кишені, мене під посиленим ескортом новели до службового приміщення вокзалу, і там я просидів аж до смерку, тупо дивлячись на шибки, які поволі синіли, обклеєні хрестами газетного паперу. Усе було логічно. На що ми з Якимом і Кастусем сподівалися, утікаючи з табору смерті? У такій страшній м'ясорубці, якою була ця сталінська держава, людина, яка вирішила ступити крок із власної волі, не мала шансів уціліти. Оце була чи не єдина думка, що соталася в мене до самого вечора.

Тоді в дверях з'явилися вже знайомий міліціонер та отой залізничник у формі чекіста, від яких я втік на попередній станції.

— Да, это он! — злорадо сяючи очима, сказав «залізничник», а міліціонер потвердив його свідчення. Допитували мене гуртом, допомагаючи собі чобітьми та кулаками, перед тим щільно завісивши вікна, вигнавши із зали чекання всіх людей. Я довго не міг уторопати, для чого завішують вікна, тільки згодом, сидячи на цементовій підлозі й утираючи юшку з носа, збагнув, що ці люди ховаються не від страму, а виконують приписи воєнного часу, адже десь там нібито йшла війна. Протокол допиту ряснів словами «враг народа», «диверсия», «шпионаж», «военные эшелоны» тощо, але я байдуже все підписав. Мене зовсім не обходила думка цих нещасних дурних людей, яких роками доводили до фашистського психозу. Будь-який опір утрачав сенс, не сьогодні — то взавтра стало б відомо, що на мене оголошено всесоюзний розшук, хоч хай там як мене звати: Яким Литовченко чи Максим Нетреба.

Але Максима повезли не на батьківщину Якима Єлисейовича Литовченка, як він сподівався, а в його рідну область, у місто Кремінськ. За два місяці, що минули відтоді, його викликали на слідство не часто, разів, може, з п'ять, бо слідчим було майже все відомо і про нього, і про Якима Литовченка, з чиїми документами його впіймали, і навіть про Кастуся Матусевича. Максим лише вперто не признавався, що він — Максим, незважаючи на катування гумовими кийками. Литовченкові минав тридцять шостий рік, а Максимові — заледве двадцять шостий, але каторга й вічні мерзлоти за кілька років робили з юнака діда, тож зовні Максимові можна було дати й сорок. Та й відбиток Литовченкового пальця на посвідці так затерся в мандрах, що в ньому не зміг би розібратись і професор дактилоскопії, не те що малоосвічений слідчий провінційної в'язниці.

Невідомо, чим би все закінчилось, коли б не той несподіваний наліт німецької авіації та не потужна бомба, що влучила просто у святая святих в'язниці.

Певне, противник узяв споруду за військові казарми, бо ж бомбардував довго й настирливо, хоч його намагались відігнати зенітками. Важкі фугасні заряди лягали то далі, то ближче, спершу два розірвались на чотирикутному подвір'ї, потім настала черга й того, останнього, найважчого, від якого пересудомило всю в'язницю. Бомба прошила поверхи й вибухнула в підвалі, де було бомбосховище для тюремного начальства.

Під час нальоту Максим сидів на відкидному ліжку своєї одиночки, тремтячи всім тілом, і для чогось після кожного вибуху загинав пальці на лівій руці, потім перейшов до правої та так і застиг зі стиснутими на колінах кулаками. Після останнього шаленого струсу божевільні крики в камерах урвалися й на хвилю запала могильна тиша. Тоді нова злива гомону заполонила коридори. Хтось почав розбивати замки на камерах. Виходили всі вцілілі, вийшов і Максим. В'язнів ніхто не зупиняв ні в коридорах, ні надворі. Скрізь смерділо толом і каналізаційними випарами. Усі, хто в чім, у в'язничному чи своєму, посунули до зваленої вибуховою хвилею брами й дременули врізнобіч. Максим біг за якимись двома незнайомими, але ті насварилися на нього кулаком, він спинився й звернув у зелений провулок. Повітряний наліт і досі тривав, на вулицях не видно було жодної душі, і Максим брів, аж доки опинився на околиці міста. Ноги самі несли його до природного захисту: по той бік залізничного насипу темнів ліс. І тільки в лісі Максим зупинився. Те, що він пережив, дуже нагадувало сон, але то був не сон, отже, доводилося якось обдумати свої наступні дії.

Та мозок відключився. Максимові навіть на думку не спадало, що його можуть шукати й знову зловити, що за повторну втечу з ув'язнення людина часом несе незрівнянно більшу кару, ніж за злочин. Апарат мислення, який заціпенів два місяці тому, підказав лише те, що оце й є, мабуть, той ліс, котрий широкою смугою тягнеться звідси аж до самого Яру. І Максим, не роздумуючи, пішов попід лісом.

Ішов до самого смерку, машинально переставляючи ногу за ногою. Чужі черевики муляли, їх дали йому в тюрмі замість подертих чобіт. Перша логічна думка з'явилася далеко за північ, коли він, упершись спиною в колючий стовбур товстої осики, тремтів од холоду й натягав стару в'язничну робу на самі вуха. Куди ж тепер? Додому? Але ж пішки довелося б іти, мабуть, із тиждень, а про якийсь транспорт годі було й мріяти. Головне — не потрапити нікому на очі, дістатися домівки, а там буде по-іншому, там свої люди. Тоді перед очима, хоч вони й були заплющені, виникли жирні чорні літери ВІЙНА, хлопець відчув їх майже фізично й збентежено заблимав, літери перемішались і згасли, але напливали знову й знову. Таки ж війна... Удома десь-то не лишилося жодного його однолітка, усі там. Там — а де? Максим не читав газет, не слухав і радіо — такого в'язневі не належить. Тричі на день баланда й раз на три дні прогулянка чотирикутником брукованого подвір'я.

Що ж воно буде?

З цим запитанням Максим і поринув у важкий кошмарний сон. Прокинувся пізно, аж коли сонце пригріло крізь обрідне листя старої осики. Руки й ноги майже не діяли, особливо ноги, у попереку і в'язах мов стриміло по доброму кілку, у животі гримів такий марш — аж паморочилася голова. Максим ледве розтоптався, але ж і йти було треба, і він помалу поплентав понад узліссям далі. Від нічних думок не лишилося й гадки, і це трохи втішало. Додому, додому, а там буде видніше, що й до чого.

Відтоді минав уже п'ятий день. П'ятий жахливий день, бо то ж таки не абищо — іти й іти отако, машинально переставляючи неслухняні ноги, голодний і спраглий, прибитий невідомістю, яку залишив позад себе й яка чатує на тебе попереду.

Максим лежав, каламутними очима втупившись у верховіття. Може, і справді його вже стережуть під хвірткою батьківського дому? Може, схоплять отакого знесиленого й немічного — та й знову туди?

І куди саме?..

Ця думка здалась настільки жахливою, що Максима аж звело на рівні. Виламавши із сухої гілляки патик, він поплентав далі, сторожко наслухаючи й через кожні кільканадцять кроків роззираючись. Було б страшенним безглуздям удруге попастися саме зараз. Він зробить інакше, піде добровільно до військкомату й скаже: пошліть мене на фронт, туди, де найважче, я доведу отим-о йолопам, що йолопи вони, а не я. Тоді в голові майнуло інше: кого ж я захищатиму? Сталінських головорізів? Ця думка здалася зовсім безглуздою, однак він змусив себе йти й іти далі.

Коли сонце скотилося до вечірнього пругу, ліс, як і розраховував Максим, увірвався, і під ногами вищирився проваллями яр. Від одного вигляду його хлопцеві стало радісно й моторошно. Звідти вже здіймалася на своїх чорних крилах ніч, дедалі щільніше запинаючи й дерева, і чагарі глоду, і вогкі рови, підносячись вище й вище, під самі кручі. Цієї прірви між лісом і пагорбами широкого степу мешканці містечка боялись навіть удень. Яр майже зусібіч оповивав його чіпкими холодними ручиськами розгалужень, і містечко не витримувало нерівного двобою, неухильно задкуючи в бік степу. Ця боротьба тривала, певно, не одне сторіччя, бо на дні яру знаходили рештки людських осель усіх часів. Яр домінував своєю похмурою владою над цілою округою, він був неподільним володарем усього довкола. Кажуть, у давнину його зображували у вигляді семиголового змія й приносили йому навіть жертву, аби зглянувся на людей, на їхні ниви й хати, на худобу й птицю. З яром були пов'язані найжахливіші сторінки історії містечка. З нього, мов із пекла, виринали грабіжні орди печенігів, половців, а пізніше й кримчаків, у громадянську війну дикі нетрища давали притулок бандам, які звідси робили наскоки й на містечко, і на прилеглі села та хутори. Десь тут-таки було повішено під час колективізації й трьох активістів-комнезамівців, повішено по-звірячому, за ноги, ще живих, а в голодний тридцять третій рік якомусь дядькові за торбину квасолі відірвано в бійці те, без чого він, ледве дорачкувавши додому, ледве виживши, назавжди втратив здібності чоловіка.

Яр був усе. Навіть містечко на його честь назвало себе Яром.

Максим дивився на призахідне жовте сонце, на білі хати, що починалися відразу по той бік урвищ, і вагався: іти яром навпростець, а чи обминути його кружною дорогою? І зараз чи згодом, дочекавшись темряви? Яром було близько — ось містечко, зовсім поряд, а морочні мацаки спрута тяглись аж ген до Плескатої могили. Якщо йти тудою, доведеться дати гаку кілометрів чотири. У шлункові досі пекло, а зараз почало просто палити, щоки теж горіли, певно, починалась пропасниця, ноги були мов не свої, у вухах же дзенькали об ковадло молотки, лунко й болісно. Максим поволі підвівся й, спираючись на ціпок, пішов до прірви.

Як я його подолав — і сам до пуття не міг потім пригадати.

Пам'ятаю тільки, що вже на тому боці чи заснув, а чи втратив свідомість, а коли прокинувся, із жахом усвідомив, що лежу на самісінькому обриві: необережний рух — і, як казали в нашому Ярі, — згадуйте Вустю, що Горішні зовицею доводилась... А потім ще був отой кілометр, довгий, безкінечний, жахливий кілометр до батькової хати.

Я ніколи не думав, що людські поняття й уявлення можуть бути такими до безглуздя відносними. Мене вже не обходило, як зустрінуть у містечку такого опівнічного прибульця й хто зустріне, бо й найлютіший ворог у цю мить не міг би схвилювати мене.

Я додибав до хвіртки й знесилено повис на старих дошках. Із того боку хтось ворухнувся, я встиг лише подумати: «Я Так і знав...» — і якось по-дивному втратив свідомість. Але то була мати. Пошепки голосячи й відхекуючись, вона тягом потягла мене до порога. Я чув усе, але не міг подолати в собі важкої, мов чавун, сонности. «Ой Боже, ой синку, а я вже ж по тобі й панахидку справила...» Хотілося їй сказати щось бодай незначне, та вуста не розтулялись, а голос материн долинав здалека, мов аж із-поза хати, хоч я знав, що вона тут, біля мене, бо раз по раз чув на собі дотик мокрого рушника.

Так я пролежав до самого обіду наступного дня. Дивним було те, що я по-справжньому й не засинав. Крізь примружені повіки бачив матір, яка то сідала біля мого ліжка, то схоплювалася й бігла надвір і знову поверталась. Я все те бачив і чув, але бачив разом із тим і себе на ліжку — немов якось і збоку, чужими очима. Відчував, що мені в хаті чогось бракує — й ніяк не міг уторопати, чого саме.

Хотілося спитати про це в матері — та як і про що, власне, питати? Часом починало здаватися, що я ось-ось пригадаю все, але думка застрягала десь поблизу, в узголів'ї чи під подушкою, і годі було вхопити її.

Потім усе в кімнаті раптом утрачало барви, робилося чорно-білим і навіть ніби сірим. Згадувалося, що так буває уві сні, людина може чудово вловлювати голоси й тони музики, далебі, і пахощі, але кольору відчути не може. Я силувався перевірити, чи сплю-таки, спробував раз і вдруге вщипнути себе за вухо, але рука не підкорялась.

А по обіді раптом остаточно й по-справжньому прокинувся. І тільки тепер збагнув, чого мені весь час бракувало.

— Мамо... а де ж... усі... тато, Марія... Петро... Павло?.. Вони... живі?

Голос був млявий і кумедно вривався, немов би мені бракло повітря вимовити все разом.

— А Боже ж ти мій, Максимочку, та я ж тобі вже казала, мабуть, не чув? Марія писала, шо на окопах, батька заслали під Соловки зразу ж після тебе, у город Сєвєродвінськ, а Петро з Павлом... І не пишуть, і не чуть... Наталці Охрименковій похоронна прийшла, і Шевчучисі прийшла... На Колька, що з тобою в десятому вчився. А наші... Думала, і ти...

Отже, я таки спав або марив, а мені здавалося, що все чую і все бачу.

Мати краєм хустки витерла очі, а я лежав, і слухав, і боявся поворухнутись. Виявляється, її теж допитували за мене, поки я сидів у Кремінську: приходив один, ще раз — двоє, а втретє викликали до себе, майже місяць тому.

Я з подиву аж очі розплющив. Місяць? А тепер хіба вже не тягають? Невже й досі не розшукували втікачів з обласної Кремінської тюрми? І тут здивувався вдруге. Мати сказала:

— Нема вже кому розшукувать... Усе начальство поскладалося й поїхало ще позавчора. В Ярі порожньо, сьогодні зранку люди вже й магазини порозграбляли, і склади, які були.

Я дивився й нічогісінько не міг уторопати. Куди поїхало начальство? Як це порозграбляли?

— Увечері німці прийдуть, казав Луценко, ми, каже...

Я більше не слухав, голова вже не сприймала нічого. Про таке розв'язання проблеми я навіть не мріяв, був певен, що росіяни б'ють німців десь на чужих територіях. Виходило, тепер я можу принаймні не тремтіти за своє життя, але я несподівано для себе усвідомив, що перемога Гітлера мене теж не втішає. І раптом відчув незбагненну порожнечу навколо себе. «Битимемо ворога на його ж території». Було таке? Було ж?..

Я підвівся й, похитуючись, пішов до дверей, тоді повернувся назад і знову сів на ліжко. Цілковита порожнеча... Я проказав чужим голосом:

— Треба... йти.

Мати заголосила, почала хапати мене за руки, ще не знаючи, що я надумався робити й куди йти. Але я гарячково вдягався, не потрапляючи ногами в холоші. Коли ж нарешті вдягся й вийшов до хвіртки, із вулиці почувся забутий голос нашої сусідки баби Макарихи, я впізнав його відразу:

— Чи чули? Німці вже в Улянівці й у Веприках!

Я повернувся й мовчки сів у затінку біля веранди. Мати підійшла до сусідки, а я сидів і не міг спромогтися бодай на якусь думку. Перед очима спалахували червоні й зелені кола — так у мене завжди починалась пропасниця. Згодом я встав і поплентав до хати. Давно-давно колись у старій шафі з облупленою фарбою завжди лежала батькова махорка. Тоді я не вживав того трійла, але тепер заходивсь нишпорити серед бебехів та батькового інструменту, який досі лежав у шафі. На дні сірої полотняної торбинки таки знайшлося трохи кострубатої січки, яка давно видихалась. Я видер! аркушик настінного календаря з датою «28 серпня» й тремтливими пальцями скрутив незграбну цигарку. Лютий дим серпом розітнув груди, тілом розлилася п'янка хвиля, та голова й від цього не проясніла.

Рипнули двері, протягло й тоскно. Я сіпнувсь, ота нога немов зачепила в моїй душі ще живу струну. Спершись на одвірок, стояла мати й дивилась на мене жалібними очима.

— Це вже й ти куриш!.. «Там» навчився?.. Стіки ж год...

У руках вона тримала папірчину, завбільшки як пів зошитового аркуша. Мати простягла мені той клаптик, і я прочитав:

«У Єрусалыми було одкрытое небо и был слышен голос Господен...»

— Баба Макариха дала. Перепишіть, каже, десять разів і роздайте ближнім...

Я вийшов і сів на приступку веранди. Від їдучого диму трохи наморочилося в голові і я, сам того не помічаючи, хитався з боку на бік. «У Єрусалыми було одкрытое небо...»

Не зважаючи на буйний день, вулиця неначе вимерла. Отже, в Улянівці й Веприках... Я намагався збагнути все це, але в голову раз по раз лізли слова: «У Єрусалыми було одкрытое небо...»

Кинувши недопалок просто поперед себе на доріжку, я сперся ліктями на коліна й застиг. Десь далеко-далеко, може, за тими Веприками чи й ще далі, глухо гупали вибухи, а тут стояла парка й мертва тиша. «У Єрусалыми було одкрытое небо...»

Розділ другий

Німці не з'явилися ні ввечері, ні вночі. До самого ранку далеко за Веприками, Улянівкою та іншими степовими селами палали заграви, гупіт артилерійської канонади не переставав, і було враження, нібито десь на сусідній вулиці, либонь, у стайнях районної пошти, гарцюють застояні коні.

Перші мотоциклісти з'явилися пізнього ранку, годині о десятій, прогуркотіли центральною вулицею від міської бані до собору, тоді майнули в бік розсадника, повернулись назад і зникли за мостом. Невдовзі по тому на мосту забовваніли високі криті автомашини з тупими носами й різними емблемами на бортах. Попереду лопотів мотоцикл із пригвинченим ручним кулеметом. Решта мотоциклістів замикала колону з десяти вантажівок. Ярівчани виглядали з вікон і з-поза парканів, пильно стежачи за кожним рухом ворожої моторизованої частини.. Біля собору машини поставали, і з кузовів заходилися стрибати піхотинці в сиво-зелених мундирах і гостроносих пілотках. При боці в кожного висіла кругла бляшанка протигаза, а на грудях — чорний автомат. Німці розташувалися табором, викотили на середину похідну кухню з високим відкидним коминком, певно, лаштувалися варити їжу.

І тут сталося те, про що потім довго балакало все містечко.

Урочисто вдарив соборний дзвін, і з храму вийшло кільканадцятеро людей. На чолі виступав рахівник колгоспу імені Чапаева Григорій Луценко, а трохи за ним двоє молодих — дівчина й хлопець — у національних українських строях. Поперед себе простоволосий Луценко ніс на вишиваному рушнику велику хлібину. Процесія підійшла до автомашин, зупинилась, до неї наблизився котрийсь із німців, тоді побіг назад, і з табору виступив офіцер у срібних погонах і високому кашкеті. Що він говорив із Луценком та його супровідниками — того ніхто з ярівчан не знав, бо всі нишкли за парканами власних домівок. Але незабаром одна машина виїхала на дорогу й подалася до будинку райкому партії. За годину там розташувалась комендатура, головний орган окупаційної влади в Ярі.

Містом покотилися чутки, одна за одну несподіваніші. Наступного дня на базарі гомоніли про все, що завгодно.

— Кажуть, сахарний завод вивозитимуть у Германію.

— Мели. Нашо він їм там? А он шо землю роздаватимуть хазяїнам — то правда.

— Забожись!

— А єй-бо. У Германії колгоспів нема. Кождий дядько сам собі хазяїн, як і в нас колись було.

— Мо-оже...

— Колгоспи порозганяють, ось побачиш.

— Мо-оже... От якби міні оддали мого буланого. І хомут. Я з хомутом його до колгоспу здав. І гарбу, і плуг, і борін аж дві!

— А степу в тебе скільки було?

— Та-а, стену не багацько. Дві десятини. От якби оце...

— Дві десятини. У мене он чотирі з половиною, та ще й вітряк.

До розмови встрявали й інші, бо ніхто нічого не купував і не продавав. Хтось висловив припущення:

— А як наші той...

— А хіба ми чуже просимо?

— Україні колгоспів не треба. Якби не зробили голод у тридцять третьому, ніхто не пішов би.

— А шо ти казав тоді?

— Шо тоді? Шо тоді? А ти шо казав?

— Та я хіба той... Я нічого...

Чутка того ж дня зі швидкістю блискавки облетіла містечко.

Максим знав про все це від матері. З дому він не виходив — цілий день висидів у густому садку, намагаючись читати Бальзака. Та думки великого француза, не затримувалися в голові, бо не міг дати раду й власним. Своє становище Максим порівнював зі становищем людини, яка лягла спати після пишного бенкету з нагоди Грюнвальдської перемоги, а вранці їй кажуть: схаменіться, добродію, ми вже й Махна та Врангеля розгромили! Якщо інші готувалися до цього дня місяцями, то він довідавсь про ситуацію на фронтах лише вчора.

Мати никала містечком, розпитуючи людей, які повернулися чи з полону, чи з окопів. Десь там у неї донька, і син із зятем, — може, хто бачив або чув про них. За чоловіка вже не було й мови. І щоразу мати приносила додому свіжі новини.

— У райвиконкомі тепер, кажуть, буде райсовет, а якась управа, чи що б то. Грицько Луценко тепер там за присідателя. — І починала бідкатися: — Боже-Боже, таке невидиме було, що й голосу його не чуть, а це вже лається на людей.

Смерком вона принесла ту новину про розпуск колгоспів, сказала й сіла поряд на лавці. Максим відчував, що мати збирається щось поспитати в нього, так вона завжди підсідала до батька, але не виявляв цікавости. Стара ж, посовавшись, і справді озвалася:

— Чуєш, Максимочку, мо', я піду до Луценка, щоб оддали нашу кобилу, га? Її в армію не той... не білізували...

Максим від подиву не міг утриматись:

— Нащо вам та шкапа здалася!

Чалій, яку батько в тридцять другому здав до колгоспу, вже тоді не можна було дати іншої назви, а відтоді минуло ще дев'ять років.

— А так. Хай буде. Люди ж розбиратимуть своє, то й ми... А прийде батько — на чому їздитиме?..

На саму згадку про чоловіка їй мов заціпило, та думки з голови вона не викинула. Прокинувшись уранці, Максим не побачив матір удома. Прийшла десь аж ополудні, сумна й розгублена, і весь час уникала дивитися синові у вічі. Максим удавав, ніби нічого не помічає, і чекав, що буде далі.

Стара сказала це аж по вечері, коли син, скрутивши з календаря цигарку, збирався знову до свого сідала в садку.

— Каже: громадські господарства!

Максим спершу не второпав:

— Хто каже?

Мати сердито буркнула:

— Та хто ж! Бугро... бургомистер. Він тепер бу... бургомистер!

— Хто, мамо?

— Хто, хто! Луценко, хто ж. Той, шо німців із хлібом-сіллю...

З ображених реплік матері Максим зрозумів, що колгоспи не ліквідовують, а перейменували їх на громадські господарства, і подумки зміркував: значить, і Гітлерові подобаються? Отже, громгоспи...

Мати знову кудись побігла й незабаром повернулася з чималим, але дуже легким пакунком, бо несла поперед себе на одній руці. Вона спершу зайшла до хати, тоді виглянула й стишеним голосом покликала:

— Ось іди сюди.

Максим знехотя підвівся. Вікна були щільно позапинані ковдрами й старими батьковими пальтами, на столі блимав каганець, а посеред ліжка — Максим не відразу й уторопав — добрий десяток модних дамських бриликів із рожевими й чорними стрічками по околу, такі Максим бачив усього разів зо три в житті, та й то в Києві на Хрещатику.

— Нащо вони вам! — не втримався хлопець. — Людей смішити на старість?

Мати поблажливо всміхнулася:

— Ду-урнень-кий ти. Та то ж гроші! Хто його зна, як воно буде, а це продаси та й матимеш... Я ото Яголишиній Оленці п'ять пачок соли дала. Несу, а воно таке важке, аж у попереку ломить, а тут Оленка. На, кажу, і вам трохи, бо не донесу... Така ловка дівка стала, хоч молока з виду напийся.

Мати, схаменувшись, замовкла. Хіба личить чужих дівчат власному синові хвалити — і сам собі знайде, ще й не раз через невістку слізьми вмиєшся. А Максим дивувався, як воно все так вийшло: він чотири роки провів на каторзі, про нього вдома не знали навіть, чи він живий, а тут ледве знов опинився вдома — і мовби не було ні тих чотирьох років у вічних мерзлотах, ні втечі, пі Кремінської тюрми, звідки він лише дивом урятувався. Це якось ображало його. Певно, мати тільки вдень бадьориться, може, сама собі сил додає отим біганням, подумав Максим, бо ж уночі він не раз, прокинувшись, чув її тихий плач за прочиненими дверима малої кімнатки, де раніше спали батько з матір'ю.

— Що то за Оленка? — роздратовано поспитав Максим.

Але мати втратила інтерес до тієї розмови;

— Оленка та й годі. Яголишина. Оце б у десятому вчилася, коли б не той...

І заходилась прибирати свої брилики з Максимового ліжка.

Оленка, Оленка... Максим намагався пригадати, яких сестер мав Антін Ягола, та пам'ять нічого не підказувала, натомість в усіх барвах зринула картина невідомої станції, ешелон з кавалеристами й Антін Ягола в будьонівській формі, який, повернувши голову назад, зневажливо кидає молоденькому міліціонерові: «Тамбовський вовк йому земляк!»

Максимові од цього спогаду стало бридко. Паскуда!..

Тоді він знову спробував пригадати, чи була в того Антона сестричка, але не зміг. Зрештою, яке йому діло до всіх на світі Антонів та Оленок, коли й свого клопоту вистачає. Десь того Антона вже, може, і кістки побіліли. Проте солом'яні капелюшки не йшли з голови. Що в такій ситуації можна вигадати безглуздішого за ті капелюшки? Усе пішло прахом, усе життя, старі поняття й старі речі втрачали будь-який сенс. Коли б людину вирішили скинути з гранітного Лоба в яр, чи згадала б вона в останню мить про щось подібне?

А Максимові всі ці дні смоктало попід ложечкою, немов він і справді летів із тієї скелі у страшну безодню яру.

Тепер його мордувало пекуче питання: чому ж це так несподівано все пішло прахом? У великій кімнаті на столі лежало два старих номери обласної газети, він прочитав їх від заголовка до останнього рядка, але так і не зміг знайти відповіли. На військовій кафедрі в університеті майбутніх командирів запасу навчали: для наступу треба мати сили, які б утричі переважали силу противника. Проти батальйону — полк, проти полку — дивізію. Невже ж таки у стомільйонної Німеччини втричі більше сили, ніж у майже двохсотмільйонної Росії?

Ні, певно-таки собаку належало шукати не тут, її прикопали десь-інде. Але де ж? Німці, бач, колгоспів не чіпають, певно, сподобались. А Червона Армія не втрималася й на Дніпрі. От тобі й закидаємо ворога шапками. От тобі й мала кров на ворожій території... Про це знали навіть каторжани на Колимі.

Мати рипіла ліжком у малій хатинці. Максим подививсь на простінок між вікнами, де ще вчора висів портрет Сталіна, там лише біліла порожня пляма, Сталіна вже не було, самий лише світлий чотирикутник, порожній, як безглузде запитання.

Максима раптом немов кольнуло в груди. Нашвидку скрутивши грубу цигарку, він вийшов у садок, сів на лавці й глибоко затягся. Мати казала, що під Веприками німці влаштували величезний табір, і полонених там — видимо-невидимо. Завтра жінки збираються туди, німці нібито пускають додому тих, по кого приходять родичі.

Невже ж оце й є причиною?..

Рано-вранці, набравши півлантуха їжі, мати подалась у Веприки. Максим вилежував, не знавши, куди себе подіти.

Повернулась вона аж наступного дня перед заходом сонця. Прийшла пі з чим, навіть без лантуха.

— Ой, Максимочку, ой синунцю, немає там ні хлопців, ні Марії...

Мати говорила не про своїх двох найменших синів Колька й Ванька, які померли від голоду в тридцять третьому, а пронайстаршого, Петра, та зятя Павла. Вона плакала, і Максим розгублено кліпав очима. Він із дитинства не міг спокійно дивитися, коли хтось плаче, тим більше, що йому було шкода Марії, особливо Марії, з якою виріс, бо народився лише на рік пізніше від неї й найдужче її любив, дарма, що найбільше з нею-таки й гарикався.

Мати вже встигла розповісти, що торік Марія закінчила технікум легкої промисловости на Донбасі й працювала на Ярівській цукроварні. Перед самою війною, першого травня, вона вийшла заміж. Її чоловік, Павло, був родом десь із Поділля — чи з Вінниччини, чи з-під Проскурова. Вони з Максимовим братом Петром разом служили у війську, удвох приїхали після демобілізації, і Павла присушили в Ярі Маріїні карі очі. Так вони півтора місяця вчотирьох і жили: молодятам мати віддала була хатину.

Заспокоївшись, мати почала розповідати про табір.

— І скільки їх там... Казали, тьма-тьмуща, так то ше й мало. Отут із цього краю один табір, а по той бік Веприків ше один. Виходили ми попід отими дротами два дні, та нікого й не знайшли своїх. Тільки Ганна, не знаю, як її по чоловікові, Бондарівною колись була, так тільки Ганна й привела свого чоловіка додому. Бо-о-же, чорні всі, зарослі, пообдирані, пообкривавлювані, а їсти нічого. Я не зчулася, коли й усе своє з лантуха пороздавала. А один так уже впадав: «Тіточко, голубонько, возьміть, каже, мене, скажіть, що я ваш син». — «Возьму, — кажу, — а бува своїх знайду?» — «Ну, хоч дайте, — каже, — чувал, бо вночі вже холодно, а я, — каже, — ранений». Так я йому й дала той лантух, як він казав «чувал».

Мати помовчала, тоді з якоюсь досі незнайомою Максимові інтонацією проказала:

— А Наталка Охрименкова привела собі пленного... Ше й місяця нема, як похоронну...

Розпитавши в матері, де живе та Ганна Бондарівна, подруга її дівочих років, Максим накинув піджака й уперше за всі ці дні вийшов з двору.

Десь у якомусь статуті він читав, що воїн, опинившись у полоні, зобов'язаний покінчити життя самогубством. «Цікаво б запитати, — подумав Максим, — чи автор того статуту потрапляв коли-небудь у становище, в якому був хоча б отой уже не молодий дядько, Ганни Бондарівни чоловік?»

Максим недаремно слухав його розповідь до других півнів. Тепер йому, здається, усе стало трохи зрозумілішим. Крах — то факт доконаний, і він став наслідком цілком об'єктивних причин. Коли німці кінчили артилерійську підготовку й пішли в атаку, батальйон Ганниного чоловіка, якщо те, що від батальйону залишилося, взагалі можна було називати цим бучним словом, не піднявсь проти» ворога. Усі лежали в окопах і вдавали вбитих. Німцеві лишилося тільки підібрати покидану зброю й позганяти їх у балку. Так стався прорив. Не допомогли ні заклики взводних «За Сталина — вперёд!», ні погрози комісарів.

А німець перед боєм розкидав листівки: «Хто здасться в полон, тому буде даровано життя й волю». Максим спитав у Ганниного чоловіка:

— Ну, нехай інші, а ви ж чого не піднялись?

Дядько обізвав його молокососом, але Максимові було не до образ, він дошукувавсь істини.

— Думаєш, я забув тридцять третій?

І хтось докинув:

— А тридцять сьомий?

Це щось пояснювало, проте, не настільки, щоб дати відповідь на всі Максимові запитання. На них відповів хтось інший з-поміж присутніх, тепер навіть невідомо й хто:

— Росія вели-ика...

Репліка та ніби й не стосувалась розмови, Максим спершу не звернув був на неї й уваги, тоді раптом до нього дійшов її глибокий зміст, і він аж рота з подиву роззявив: «A-а!.. Невже це те, про що він тільки підозрював? Росія велика, скільки не шматуй, усієї однаково не проковтнеш. Так хотів сказати той чоловік? Хто ж він — друг чи ворог?»

У дворі в Ганни Бондарівни зібралось душ із десять послухати людину, яка побувала на тому світі й повернулася звідти. Максим спробував з голосу вгадати того, хто кинув репліку про Росію, але марно, і не через те, що вночі всі коні здаються вороними, а що за стільки років позабував голоси.

Далі він не слухав. Решта — подробиці, а йому пощастило зорієнтуватись у тумані, у якому опинився був із своєї й чужої волі. Додому йшов повільно, щоб якнайкраще обміркувати те, що почув і до чого сам додумався. «Хіба ж не правда — Росія безмежна? Їм так і казали й у школі, і на комсомольських зборах, і пізніше, в університеті на Володимирській вулиці. Батьківщина в нас велика, їй немає меж. Коли на Камчатці заходить сонце, у Москві тільки прокидаються». Максим боявся ще робити висновки, бо ж від однієї думки про це можна було здуріти. «Усе, зрештою залежить від того, як себе поведуть німці й що скажуть, — вирішив він. — Невже вони такі дурні, невже блискавичні перемоги запаморочать їм голови? Фігури на шахівниці склалися на їхню користь: один дотепний хід конем — і мата буде важко уникнути».

Навпроти в темряві замаячіла невиразна постать. Максим нерішуче став — і постать теж зупинилася. Тоді він зробив кілька кроків уперед і з несподіванки здригнувся: невідомий, шарпнувшись управоруч, перестрибнув через паркан — аж залущали штахети — й залопотів городами геть. «Що за халепа? Усе в Ярі ніби спокійно, чого ж люди одне одного жахаються?»

Максим рушив далі й кроків за двадцять мусив знову зупинитися. Під ногами лежала перекинута коробка з вапном і квачиком, а на дошках паркану ліворуч хутко сохли на теплому нічному вітрі великі незграбні літери: «Грицько Луценко — свиня недорізана».

Спершу Максим не міг уторопати, що то за Луценко й чим він заслужив на таку ласку. Тоді згадав материні новини й заглянув через обмальований паркан. Так це ж хата нового бургомістра! От тобі й спокій...

Удома на нього чекала нова несподіванка. Мати зустріла його ще біля хвіртки, як і тієї ночі, коли він повернувся з тюрми. Вона говорила пошепки й уся тремтіла. Максимові засмоктало в грудях:

— Чого ви й досі не сните?

Але стара тільки махала рукою й нічого не могла до пуття пояснити. Він ішов стежкою до хати, вона ж раз по раз неспокійно озиралася. На столі біля каганця лежав клаптик сивого цигаркового паперу. Хлопець підніс його ближче до очей і заходився розбирати нечіткі літери машинопису:

«Вельмишановний пане! Просимо Вас прийти завтра, в середу, о 12 годині до Управи на колишній вулиці Сталіна, буд. 4. Сподіваємося, пан виявить нам свою ласку. Щиро тисну Вашу руку. Г. Базилевич».

Максим запитливо подививсь на матір, і вона пошепки пояснила:

— Ти як пішов до Ганни Бондарівни, а тут і принесли...

— Хто?

— Та хто ж! Виконавець...

Вона й досі перелякано питала очима, і Максим почав завдруге перечитувати листа, не розуміючи, що її могло так злякати.

— Чого ж ви боїтеся?

Мати замахала на нього руками, тоді схопила за рукав і потягла чомусь у темний куток до шафи, куди не сягало вутле проміннячко каганця.

— Ти ж знаєш Вітьку Бочарова?

— Ну?

— А Мишка Єлисеєва?

— Ну, то й що?

— То й шо? Бо й їм були прислали отаке-о, та тіки їх і бачили!

Максим добре пам'ятав обох, один був комсоргом у школі, на рік старший за нього, а другий працював у райкомі комсомолу. Невже їх забрали? Максим хотів спитати, чи не були вони в армії, тоді згадав що один кривий на ногу, а другий — з більмом на оці, таких могли й не мобілізувати. Чого ж вони тоді не пішли на схід?

— Збирайся, Максимочку, та в яр, чуєш? Максимочку...

Нісенітниця. По-перше, Єлисеєва та Бочарова могли й потримати — комсомольські активісти. По-друге — потримають та й випустять, німці не такі дурні, щоб збурювати народ проти себе. А по-третє, їхнє — одне, а його — зовсім інше: коли б хотіли заарештувати, прийшли б і забрали, хіба ж Максим не знає, як це робиться? Таких чемних листів аби для чого не пишуть.

Не зважаючи на материні вмовляння втікати до яру, він роздягся й ліг спати. Зрештою, треба ж хоч побачити, що воно за нова «влада».

Однак заснути Максим довго не міг. Якийсь голос немов попереджав його про небезпеку, а коли й заснув, опинивсь у яру, глухому й вогкому, з якого ніяк не міг знайти виходу. Цей сон увижався йому вже разів тридцять, уранці Максим прокидався увесь у поту, голова боліла, а все тіло було наче побите.

У тому яру ми просиділи цілу ніч, потім день і ще ніч аж до пізнього ранку, а вивело нас відти невігластво, брак елементарних знань. Це місце каторжани звали Чортова воронка, яка була величезною піщаниковою спіраллю, чиї вінця починались під самісіньким верхом скошеної на один бік майже лисої сопки. Вінця були мовби вимурувані з гладенького каменю, а на глибині семи чи восьми метрів починався крутий жолоб, що закінчувався десь там унизу воронкою. Сюди спускали штрафників, бо Чортова воронка виконувала в нашому концтаборі роль своєрідного карцера, із якого майже ніхто не повертався до свого бараку живим. Угорі над Чортовою воронкою лежала висока хистка драбина. Штрафників змушували спускатись у воронку драбиною, яку караульні потім витягали нагору. Приречених відбувати покарання навіть не стерегли, бо з воронки без драбини годі було вилізти, та й справді мало хто повертався після такого покарання. Кара воронкою була фактично карою смертною.

То була улюблена розвага начальника режиму нашого табору Потапова. З нагоди кожного революційного свята чи визначної події він велів кидати кількох найзапекліших із його погляду політкаторжан до Чортової воронки. На його думку, це мало надати визначній події особливої врочистості й шику. Після зачитання такого наказу Потапов з усмішкою докидав:

— Для вас, сволочи, любое наказание — благо. Надеюсь, про меня еще будуть петь песни акыны. Жаль, Сулейман Стальский умер!

У кінці березня сорокового року нас кинули до Чортової воронки втрьох — «бухарінця» Кастуся Матусевича з Гомеля, мене та Якима Литовченка. Коли караульні витягли драбину нагору й після погроз та матюків пішли собі до табору, я розглянувся. Попід вертикальними відшліфованими вінцями тягся вузенький бар'єрчик від метра до півметра завширшки. На ньому можна було стояти, притиснувшись до стіни, або скоцюрблено сидіти. Далі йшов крутий скіс, густо вкритий чи то травою, чи жабуринням. А може, то були водорості, бо на всій цій велетенській воронці було безліч маленьких пор, із яких сочилася тепла вода. Уся площина воронки була зелена влітку й узимку, бо завдяки теплій воді ніколи не замерзала. Лише в холодну пору року над воронкою стояла густа сивувата хмара. Стояла вона й того дня.

Кастусь Матусевич обережно звісив ногу з бар'єра й поторкав траву ногою:

— Ух, склизка!.. Гета будзе палепей усякай ковзанки!

Табірне начальство все точно розраховувало: сухарів штрафникам давали на п'ять днів, та й то за нормами третьої категорії, щоб ледве душа в тілі; приречених на катування ніколи не витягали з воронки через п'ять діб, іноді тримали по десять і по двадцять. Вода була під ногами, але сухарі швидко кінчались, і доведені голодом до шалу люди злазили з бар'єра й ступали на слизьку траву. То було самогубство, бо на порослому слизотою скосі воронки не міг утриматись і найуправніший та найдужчий, про виснажених і знесилених я вже й не кажу. Кожного відчайдуха кидало вниз, і він з криком провалювався в безвість, невідомо навіть куди, бо всю воронку майже завжди затуляла хмара.

Штрафники здебільшого вмирали від переохолодження, адже для виснаженого непосильною працею й постійним недоїданням організму сіра холодна пара була вбивчою отрутою. Приречені або тихо навіки засинали на вузенькому кам'яному бар'єрі, або ж, розтіпані лихоманкою та запаленням легенів, звалювалися на слизький скіс і зникали в невидимій прірві. Померлих на бар'єрі охоронники згодом також зіштовхували ногами вниз.

Серед усіх трьох я був наймолодший і найменш виснажений. Кастусь Матусевич і Яким усілися поряд на кам'яному бар'єрі й бездумно втупились у слизькі зелені пасма під ногами, а мені не вірилося, що моє життя закінчиться так безглуздо. Я ходив уздовж бар'єра й пильно вивчав кожну тріщину в майже відшліфованій вертикальній кам'яній стіні, намагався викришувати з неї камінчики, але цей круглий мур природа зробила на совість, увійшовши в спілку з начальником режиму нашого концтабору. Це, певно, була велетенська промивина в суцільній скелі й зробили її за тисячі років оті малесенькі гарячі джерельця.

Я обійшов довкола прямовисних стін Чортово! воронки раз, і коли дійшов з другого боку до того місця, де сиділи Матусевич з Литовченком, повернувся зворотним шляхом, потім так само ходив маятником аж до смерку, хоча жодної заглибники, за яку можна було б ухопитися, так і не знайшов. Тоді десь там над нашими головами знялася хурделиця, сніг віхолився в нашій велетенській чаші, але досить швидко танув, хоча нагорі, на сонці, було щонайменше сорок градусів морозу.

Був кінець березня, начальство щойно довідалося про те, що Радянський Союз таки переміг уперту Фінляндію, тож ми втрьох мали стати за своєрідний феєрверк і салют із нагоди величного тріумфу Вождя й учителя всіх часів і народів.

А врятувалися ми чисто випадково.

Ніхто з нас трьох фактично нічого не знав про ту жахливу Чортову воронку. Коли одному з двох або трьох сотень «посвячених» у її таємницю щастило повернутися живим до концтабору, він або й сам не міг уторопати, як це сталось, або ж боявся пискнути, бо рука в Потапова була довга.

Поки я розпачливо намагався знайти тріщину в нашій кам'яній пастці, мої товариші остаточно занепали духом. Першого ж дня вони поїли свої сухарі. Власне, день уже кінчався. Я до своїх ще й не торкавсь, та коли вранці побачив їхні нещасні від голоду очі, то мимоволі розсупонив свою торбинку, витяг звідти три сухарі, решту знову зав'язав і над силу вичавив із себе:

— Норма... На сьогодні все...

Матусевич назвав мене хахлацьким жлобом і куркулем, але сухаря швидко схрумкав, а Яким простяг йому і свою пайку, і коли той жадібно згриз і цього сухарика, я розсердився й пошпурив свого в таємничу прірву. Це, певно, потрясло білоруса, бо наступного дня він і не глянув у мій бік, а після лютої вечірньої хурделиці, коли нас безжально тіпав холод, він узагалі затих і більше не озивався. Потім розвиднилось, я вистромив носа з бушлата й побачив поряд лише Якима Литовченка. Очі в Якима були так само розгублені. Ми й не помітили вночі, коли наш білоруський товариш, знесилівши від голоду й холоду, втратив рештки сил опору й покінчив із життям, просто ковзнувши в таємничу слизьку прірву.

Ми з Якимом довго не могли навіть словом перемовитись, я розсупонив свою нужденну торбинку з сухарями й підсунув її до нього, але Яким не побажав навіть звернути на це уваги. Ми просиділи, занурившись носами у власні бушлати до пізнього ранку, а потім почули шамотання. До нас ізгори спускалась драбина. Ми сподівалися побачити котрогось наглядача. Якщо вони прийшли по нас усього через добу, то, певно ж, задумали порозважатися з нами ще дотепніше. Бо так швидко ще нікого не випускали з Чортової воронки. Ми із завмиранням у серці вдивлялися в розмитий сивою хмарою край нашої в'язниці, але звідти виринула не самовдоволена пика наглядача Ципльоночка, а обдерте виснажене обличчя Кастуся Матусевича.

Вирішивши вночі припинити безглуздий опір у нерівному змаганні із владою, Кастусь кинувся на слизький схил воронки, щоб загинути в її невидимих нутрощах. Та він тільки добряче пообдиравсь, бо несподівано з'ясувалося, що на дні воронки не прірва: покручена печера виводить її в підніжжя сопки, звідки починається потічок і невеличке болото. Можливо, табірне начальство й знало про це, та зумисне поширювало й роздмухувало похмуру славу Чортової воронки. Боячись бути поглинутими нею живцем, нещасні люди вмирали на її краях від голоду та холоду.

А тепер мені цілу ніч снилось, ніби я намагаюся знайти вихід із холодного й вогкого яру, що дуже нагадував нашу табірну Чортову воронку й теж мав похмуру славу ненаситного дванадцятиголового змія.

Розділ третій

Десь о пів на дванадцяту Максим, сяк-так причепурившись, вийшов із дому, хоч до центру було не більше десяти хвилин пішки. Мати того ранку не подалася нікуди, сиділа на приступці веранди й жалібно дивилася вслід синові. Йому й без того млоїло під серцем, і він намагався не дивитися на матір. Зрештою, все мусить скінчитися благополучно, таких листів із підступною метою не пишуть, хоч би там ким був отой Г. Базилевич, який підписавсь унизу.

Люди у своїх садибах конали картоплю. Яр із давніх-давен був хліборобським, у місті після голоду тридцять третього року виникло аж чотири колгоспи, значна частина городян, отже, займалися прадідівським ремеством, але й решта, хто тільки мав бодай найменшу можливість, не поривав із землею. Копачі старанно вигрібали із сухої землі картоплю, та Максим бачив, що вони пильно стежать за кожним, хто йде повз них.

Центральна площа біля собору зустріла його незвичайним гомоном. Там тирлувалося душ зі сто людей. І хоч здалеку не було видно, що то за народ, але сіро-зелені мундири кількох німців виділялися досить виразно. Максим хвилину спостерігав здалеку, але потім цікавість узяла гору, тим більше, що почали потроху сходитися й інші люди. Максим був уражений. Досі він і гадки не мав, що в Ярі стільки євреїв. А що це мешканці їхнього міста, сумніву не було, бо серед юрмища поспіль траплялися знайомі обличчя. З декотрими він ходив до школи, інших знав просто так, а решта, то, напевно ж, були їхні родичі. У кожного на грудях мертвотно жовтіла шестикутна зірка.

Дарма, що стояла спека, кожне було вдягнене, мов до зимівлі, тут і там стояли тачки з клунками та чемоданами, і навколо тачок, неначе біля припонів, гуртувалися євреї: старі, молоді, підлітки й діти. Осторонь від усіх осанистий чоловік років шістдесяти розмовляв із німецьким офіцером чи фельдфебелем. Він раз у раз запобігливо всміхався, на грудях у нього теж розпливалася жовта зірка. Цю людину Максим добре пам'ятав, її знали всі мешканці Яру й навколишніх сіл. То був фельдшер Давид Йосипович Владимиров.

Максимові раптом стало прикро за цю людину, що так принижувалася перед німецьким фельдфебелем. Зрештою Максим таки згадав: учора ввечері в чоловіка Ганни Бондарівни дядьки говорили, що комендант наказав усім євреям зібратися вранці для евакуації. Але куди ж їх збираються евакуювати?

Він підійшов до свого однокласника Льови Копмана. Той одразу впізнав його й сумно зітхнув:

— Не знаю, кажуть, до Бердичева, та чи правду кажуть...

Максим простояв там доти, поки євреїв погнали на станцію, і тільки тоді поплентав далі. Він ніколи не замислювався над тим, любить він євреїв чи не любить, але цього разу йому стало просто прикро за того фельдшера, якого знало все місто. І де їх назбирали в Ярі? А старих скільки — просто диво.

Звичайно, Максим на дванадцяту не встиг, та тепер йому, власне, було й байдуже. Якщо з дому він ніс у серці холодну грудочку остраху, то зараз був просто сердитий.

І все-таки в грудях йому потеплішало, коли над дверима колишнього райвиконкому, де зараз містилась управа, побачив велике шовкове жовто-блакитне полотнище прапора. Такого він досі не бачив, хоч і знав, що жовтий колір відображає золоті лани пшениці, а блакитний — високе українське небо над ними.

Максим на хвилинку затримався біля входу. Фашизм і комунізм він вважав двома боками однієї медалі, тож дещо був здивований. Невже німці поведуться лояльно щодо українців?.. У це не вірилось.

Максим провів долонею по обличчі. Ця думка раптом обпекла його, мов приском. Саме вона крутилась у голові вчора, крутилася, неспроможна набрати логічних обрисів, а тепер нараз оформилась, кругла й виразна. Він удруге торкнувся обличчя, щоб зняти напругу, поклавши собі обміркувати все те спокійно й на самоті. Ця мить і це місце були абсолютно непридатні для подібних роздумів.

Хлопець рішуче ступив через поріг і ввійшов у приміщення, де востаннє був незадовго до арешту. У коридорі вешталося чимало людей. Двері кабінетів раз по раз рипали, він заходився читати паперові таблички. Але за хвилину розгублено став. На табличках не зазначалися прізвища, лише посади, про які Максимові досі не доводилося чути. Він пошукав очима, у кого б запитати, і вгледів незнайомого літнього чоловіка з жовто-блакитною пов'язкою на рукаві. Не знавши, як звернутись, та й особливого бажання не мавши, він мовчки тицьнув йому свою папірчину. Той так само без слів показав Максимові на кабінет № 4.

Максим прочинив двері, застромив голову, але там боком до дверей сиділа сама жінка в чорній спідниці та білій кофті. Він уже хотів зачиняти, але та озвалася першою:

— Ви к ко... ви до кого? До мене?

— Та ні, — поквапився Максим. — До якогось Базилевича.

— Заходьте пож... прошу вас! Базилевич — це я. А ви, навер... певно... — жінка вийшла з-за столу.

Максим розгублено простяг папірчину, де було написано оте «Г. Базилевич», яке збило його з пантелику. Жінка всміхнулася:

— Дуже приємно. Можете звати мене просто пані Ганна.

У кімнаті було задушно й пахло слабким незвичного аромату тютюном. Хлопець подумав, що то німецькі сигарети й що їх, певно, палить оця жінка, вбрана в чорну спідницю з білою блузкою. Він не зразу збагнув, що пильно роздивляється її стрункі ноги, взуті в такі самі скромні, проте досить елегантні чорні черевички та обтягнені шовковими панчохами тілесного кольору. А коли зловив себе на цьому, раптом відчув, що починає шалено червоніти. Його охопило роздратування на себе й на неї, і він сказав якомога грубіше, аби заглушити в собі ніяковість:

— Якщо кликали по ділу, то кажіть, бо ніколи мені!

І відчув усю безглуздість такого тону. Зрештою, чемність в усі часи вважалась обов'язковим правилом поведінки, спокійно можна розмовляти навіть із табірним наглядачем, якщо людина взагалі вміє триматись у руках. Але такі вмовляння ні до чого не призводили, і Максим швидко це усвідомив. Він не мав сили одірвати погляду від надзвичайно вродливого обличчя молодої жінки з великими й вузькими очима невловного кольору й довго підрізаним хвилястим волоссям, що відливало проти вікна темною міддю.

— Я ожид... Я чекала на пана довше, і коли б...

Вона раз по раз прохоплювалась російськими словами, це, певно, бентежило її, і при тому на вустах з'являлася швидка прохальна усмішка. І Максим не без роздратування відзначив, що та миттєва усмішка подобається йому і він хотів би бачити її ще й ще. Тоді знову помічав, що дивиться на її високі груди, які випиналися з-під непрозорого полотна блузки.

— Я бачив, як виселяють євреїв, — холодно й зверхньо відповів Максим. — Думав, нова влада гуманніша!

Він знав, що це не буде приємно їй слухати, але навмисне сказав у такий спосіб. І вже по тому невідомо чому захотілося, щоб вона відповіла на цю його репліку.

— Бачте... — Пані Ганна якусь мить добирала слова. — Німці вважають, що євреї не долж... — миттєва усмішка, — не повинні жити разом із усіма.

Максим про себе відзначив оте «німці вважають», проте й далі безцеремонно розглядав струнку поставу жінки. Цікаво, скільки їй років? Із двадцять п'ять? А своєї думки не висловлює. «Німці вважають».

— А що про це думаєте ви?

Вона блимнула на нього й не зразу відповіла, коли ж по хвилі озвалася, Максим був страшенно здивований:

— Ми з вами гуманітарії, учились в одному університеті...

Власне, здивувало його не те, що вона про нього знає, бо коли викликала, то, напевно, довідалась, а оте її слово «ми».

— ...Але я вчилася трохи раніше...

Вона невдоволено нахмурилась, а Максим запитав себе — чому? Невже через те, що не змогла пригадати свого віку? То скільки ж їй усе-таки?

— Ви закінчили Київський університет?

Він думав про те, чи вловить вона його думку.

— Т-так...

Але вона несподівано для нього новела думку в іншому напрямку.

— Ви, напевно, вже не читали праць Михайла Грушевського?

Максим стенув плечима:

— Грушевського вилучили з бібліотеки, ще коли я був на першому курсі.

Вона рішучим кроком ступила до свого столу в кутку. Максим тільки тепер усвідомив, що вони й досі розмовляли, стоячи посеред кімнати. Хода в неї була легка й граційна й стегна не вигравали жорнами, як у ледачих дівчат.

— Я приглас... я запросила вас, аби поговорити не про мене, а про пана.

У голосі їй забриніла сталева нотка, і це вже було щось нове, Максим відчув дистанцію, що пролягала між ним і цією незнайомою жінкою. Нарешті доведеться послухати, навіщо вона запросила його сюди. Максим, умостившись біля столу навпроти, мовчки розглядав її вузькі кисті з довгими пальцями. Такими руками, певно, не сапу тримати, невже вона ще й на роялі грає?

Пані Ганна помітила його погляд і нервово засовала руками по столі, тоді й зовсім поклала їх у пелену.

— Я счит... я вважаю, що нам треба поговорити про вашу роботу.

Це вже Максима починало дратувати. Якщо ця жінка раз по раз отак заїкатиметься, він не витримає й зробить їй зауваження. Але пані Ганна говорила гладенько й довго, жодного разу не збившись на русизм. Він людина освічена й молода, новій владі, новій Україні такі сили вкрай необхідні, бо росіяни й так оголили нашу землю, погнавши всіх молодих чоловіків битися за свої великодержавні інтереси, отже, кожна людина дорога, тим більше — інтелігентна.

Максим слухав неуважно, але зміст усе-таки вхоплював.

— Незабаром почнеться новий навчальний рік. Власне перший навчальний рік у новій Україні. Тому...

Він перебив її:

— Ви ще жодного разу не вжили слова «самостійна». Випадково чи зумисне?

Пані Ганна дістала з шухляди барвисту коробочку сигарет, витягла собі, підсунула гостеві й припалила. І лише, затягайсь і випустивши з рота прозору цівку диму, сказала:

— Моя слабина. Відколи батька мого... — тоді роздумала й подивилась Максимові просто у вічі: — Ви, пробачте, мабуть-таки трохи зловживаєте. Я й мусила б давно вже подчеркнуть... наголосити на цьому, але чомусь... І сама не знаю. Моє службове становище не дозволяє... Але годі про це. Росіяни ніколи б не дали Україні самостійності, вам, політкаторжанинові, цього не треба й доводити.

Потім запала пауза, і Максим подумав, що й справді поводився зухвало з чужою людиною в чужому домі.

— Нам дали самоврядування. Нам повернено національний прапор і національну гідність. Але війна є війною, і цього не слід забувати. Після перемоги над комунізмом Україна буде самостійною. Німці дають нам Гарантії. Але вернімося к... до теми.

Вона розчавила недопалену сигарету.

— Починається новий навчальний рік, зовсім новий. Уперше за стільки часу ярівські діти навчатимуться лише рідною мовою. Русс... російська школа закривається, працюватиме лише одна: українська. Місцева національна влада пропонує вам, шановний пане, місце директора в цій школі, тому що...

Максим з несподіванки аж очима закліпав:

— Мені?

Пані Ганна, певно, ще не закінчила, бо застережливо піднесла руку, немов захищаючись од людини по той бік столу:

— ...тому що вважає вас гідним цієї посади, про що я маю приємність повідомити пана.

Очевидно, це й було найголовніше, що хотіла сказати жінка, бо за цими словами вона полегшено відітхнула й ніби аж зменшилась на своєму стільці. Максим знав, що мусить щось відповісти, що, власне, для цього його й покликано, але не міг дати ради ні своїм думкам, ні почуттям, які, не маючи виходу назовні, брижили йому лоба й проступали плямами на щоках. Радянська влада намагалася його знищити — і знищила б руками начальника концтабору Потапова, якби не пощастило втекти. Від німців Максим сподівався гіршого, а вони, бач, не поводяться брутальними окупантами: повернули українцям національну гідність. Звичайно, він прийме пропозицію цієї пані Ганни. У таких умовах, як сьогоднішні, подібними пропозиціями не розкидаються, хоч би там що, жива людина повинна жити, а отже, і їсти, а на його совісті ще й мати, стара жінка, уже неспроможна заробити собі на хліб. Максимові майнуло в голові, що казала йому мати, коли він збирався сюди й що робилося в його душі. Йому стало смішно, він мимоволі щось мугикнув під ніс і тут-таки стямився. Що може подумати про нього ця жінка!

Однак пані Ганна мовчки налила нову цигарку, напіводвернувшись до вікна, немов лишаючи його на самоті з думками. Максим хотів сказати, що в нього немає ніяких заперечень, що його, навпаки, розчулив отой шовковий золотаво-блакитний прапор біля входу, і він не бачить потреби сидіти вдома й байдикувати, бо діти в усі часи лишалися дітьми й їх треба вчити грамоти.

Але в цю мить рипнули двері й до кімнати всунулась мальовнича постать. То був відомий у цілому Ярі Єсохвад. Як його звали насправді, і чи то було ймення, чи, може, прізвище, того ніхто не міг би з певністю сказати, але його всі називали так, і він одгукувавсь на цей поклик. Убраний був Єсохвад у барвисте лахміття, у якому ходив і взимку, і влітку. Відколи його знав Максим, цей дід був дідом і займався старцюванням, бо ніде не працював. Але він ніколи й не жебрачив просто так, а завжди вигадував якусь історію. У поїздах, що зупинялися на Ярівській станції, він або вдавав людину, яку пограбували в дорозі, тож не вистачає три карбованці, аби дістатися Херсонщини, де буцімто живе. Постійні пасажири вже знали цю його мудрість, але не зобиджали старого, бо жили за давнім прислів'ям «від тюрми й від суми...» А подорожніх, котрі вперше бачили його, Єсохвад умів навіть розчулити. Якось, а було то року тридцять п'ятого, він натрапив на Максима в Києві й заходився випрошувати троячку, той, помулявшись, таки дав йому зі словами:

— Нате вже, діду Єсохваде, вам на дорогу до Херсона. Вас, мабуть, знов обікрали?

Єсохвад здивувався, бо молодих ярівців усіх знати не міг, але відтоді вигадав собі іншу легенду: був на Соловках, відсидів своє, їду додому під Очаків, то скільки напрошу, на стільки й білета беру. Соловки тоді були модним словом, і Єсохвадові давали навіть щедріше. В Ярі ж він здобував собі на прожиття іншим: то якійсь бабусі відгадає сон і вона тайкома від невістки почастує його обідом, то дасть комусь зілля від кольок у животі або ж од стригучого лишаю.

Цього разу, на превеликий подив Максимів, під пахвою в Єсохвада була важка книжка з пожовклим папером, схожа на Біблію. Раніше дід ніколи не покликався у своїх мандрах і промислах на Бога, як це робили інші старці, і Максима, що спершу був ладен одвернутися від невсипучого волоцюги, тепер просто зацікавило: якої ж дід вигадає цього разу.

Єсохвад Максима впізнав, але не привітався ні до нього, ні до жінки за столом, а почав пильно роздивлятися кімнату. Пані Ганна глипала то на нього, то на Максима, бо Максим сидів і загадково посміхався. Нарешті Єсохвад, негнучким указівним пальцем кивнувши на портрет посеред великої стіни, спитав — і таки в пані Ганни:

— А це ж хто такий?

Вона відповіла:

— Симон Петлюра.

Єсохвад лише протяг:

— А-а... — Тоді вказав на інший портрет, над столом, де був зображений немолодий чоловік у пишному золототканому вбранні, кунячній шапці й із булавою в руці: — А оце-о?

Пані Гайну від такої гостини починало нудити, але вона, скосувавши на Максима, таки проказала:

— Іван Мазепа.

І знов у відповідь почулось «А-а...». Пані Ганна врешті не всиділа:

— Ви к ко... ви до кого?

Єсохвад здивувався:

— Я? Ні до кого. Прийшов подивицця на нову власть. — І знову тицькнув скоцюрбленим пальцем на портрет, що висів на простінку: — А це ж хто?

— Гітлер!

— A-а... Виходить, усіх той... докупи? А ви хіба не пожертвуєте на образ пресвятої великомучениці Варвари?

Максим засовавсь на стільці й широко посміхнувся, хотів спитати в діда, чи вже він одмовився вертати на свою Херсонщину або в Очаків, але Єсохвад гримнув на нього:

— Ти сиди, тебе не питають! — І вдруге звернувсь до пані Ганни: — Кажу, на образ пресвятої великомучениці Варвари не той?

Пані Ганна розстебнула свою сумочку, що лежала поруч на столі, вигребла звідти кілька білих монет і подала старому, остерігаючись торкатися його нечистої руки. Єсохвад узяв гроші, подзеленькав ними на долоні й раптом заспівав несамовитим хрипким голосом:

Задерши сиву нечесану бороду догори, він кілька разів обкрутився навколо себе, притоптуючи ногою, далі всукав довгу клюкасту дулю й показав усім портретам на стінах.

Пані Ганна сторопіло дивилась на нього, аж поки він, регочучи, шаснув наввистрибки в двері.

Трохи давши лад нервам, господиня запалила третю сигарету й лише тоді мовила:

— Если бы... якби не ви, я викликала б чергового поліцая.

І чомусь зашарілася від такого визнання.

— Я не мала права дозволяти цій людині паплюжити святиню, чи не так?

А Максим, ще й досі всміхаючись, упіймав себе на тому, що милується й збудженим блиском її мінливих очей, і схвильованим рум'янцем ніжних щік. Які ж, усе-таки, у неї очі? Допіру здавалися карими, тепер же ніби пойнялись іскринами синього кварцу.

Ганна Базилевич теж помітила його погляд і заходилася навіщось натягати спідницю на коліна, яких Максимові й не могло бути видно з-поза столу. Їй раптом зробилося соромно й цього свого мимовільного поруху, і дурної ніяковости, і тієї сценки, яка щойно розігралася в цьому кабінеті. Але її опосіла така безсиль, що вона не змогла опанувати свого голосу, який пролунав зовсім тихо й недоречно для цих стін. Вона сказала майже благально:

— То ви... погодитесь?

Але очі промовляли зовсім не про те, що було вкладено у слова й що витікало з усієї попередньої розмови.

— З мене, мабуть, ніколи не буде справжнього політика.

У цьому було стільки розпачу, аж Максим здригнувся.

Запала напружена мовчанка, і він подумав про те, що це, певно, і є той момент, коли люди думають одне, а язик вимовляє інше. Максим відчув потребу якнайшвидше вихопитися з цієї кімнати надвір, на волю. Він буркнув:

— Я згоден.

І, незграбно кивнувши, поплентав до дверей, збиваючись із кроку.

У коридорі, як і перед тим, було гамірно й парко, але надворі шарудів у прижовклому листі берестів легенький вітер, і Максим відітхнув. Тоді обличчя його торкнувся двокольоровий шовк прапора над дверима. Хлопець одвів його рукою й уперше замислився. Нащо він дав згоду? Це було зовсім несподівано й для нього самого, та вся здатність аналізувати власні вчинки немовби випарувалася з голови. По тому він махнув рукою, зрештою, коли б радянська влада протрималася тут ще бодай місяць, коли б не ота німецька бомба, яка зруйнувала в'язницю, ще невідомо, де б він був зараз і чи був би взагалі. Від подібних думок тільки голова пухнутиме. Життя триває, а ще нікому невідомо, де воно гірше: у Сталіна чи тут.

Таке резюме сподобалось йому, він провів рукою по прапорі й легким кроком збіг із приступців ґанку. Хай йому абищо, все-таки людині приємно, коли в неї є свій прапор. Мабуть, оце й була найгрубіша помилка росіян, що вони казали: батьківщина безмежна, коли на одному її кінці заходить сонце, на другому сходить. То ж тепер нехай і здобріють Сибіром та Камчаткою. Хіба ж не це мав на увазі й той, у садку Ганни Бондарівни, чи як там її. Росія — велика. Авжеж, нащо ж ставати грудьми на Дніпрі, коли землі вистачить і за Уралом. «Росія — велика». Слова справжнього раба, він навіть не згадав Україну. А німці, бач, прийшли й повернули їй національний прапор. «Ваша батьківщина більше не буде російською колонією. Україна — для українців». Так, здається сказано на плакаті в тому коридорі? Ще й підписано якимось німецьким прізвищем, його Максим не запам'ятав, і справа була, звичайно, не в цьому.

Біля самої домівки йому знову пригадалися слова «Росія — велика». Максим тільки копнув хвіртку ногою, охоплений безпричинною люттю невідомо й на кого. Зрештою, Росія — для росіян, і нехай вони самі сьорбають бурду, яку заколотили.

Він узявся в руки й уже цілком спокійно зійшов на приступці веранди.

А вдома в них були гості. Батько. Він повернувся з тих країв, звідки мало хто вертався...

Коли Кастусь Матусевич обережно ступив із останнього щабля драбини на карниз і розповів нам про своє відкриття, ми з Якимом страшенно зраділи. Перша думка була — втікати, поки наглядачі схопляться, ми вже будемо далеко.

— А можуть і не схапіцца! — вигукнув Кастусь, який уже передумав кінчати життя самогубством. — Падумаюць, што мы ґыґнулі, што нас праглаціла прорва!

— А що їстимеш? — охолодив його ентузіазм Яким Литовченко. Серед нас трьох він був найдосвідченіший, старший од Кастуся років на п'ять, а від мене — на всі десять. Та й у концтаборах був із тридцять четвертого року: солідний стаж. Стільки років каторжних робіт в олов'яних копальнях Колими мало хто витримував. Хоча й наші з Кастусем чотири роки теж були гідні подиву, бо перше, найгустіше решето починалося ще задовго до початку, покликаних донищувати людину, каторжних робіт. Для мене то були кулаки та чоботи слідчого з районного відділення енкаведе, а пізніше — волові жили прокурорського помічника з обласного управління. Справжню ж зброю катування, головний аргумент слідчого-професіонала я вперше відчув на собі лише в Лук'янівській в'язниці Києва. То були славнозвісні киї, винайдені ще, здається, інквізиторами в Середньовіччі. Опинившись у руках досвідченого майстра, цей кийок примушує людину згадати навіть смак материного молока. Після двох-трьох сеансів людина, перетворена на купу м'яса, яке можна перенести з місця на місце хіба що на шматку брезенту, ставала згідливою й підписувала будь-який протокол. Ну, а коли вже будь-який, то найчастіше наступна сторінка життя такої людини була сторінкою останньою. То було найперше й найгустіше решето. Другим решетом був етап, особливо його заключна частина, коли партії приречених на каторгу доправляли поїздом до порту Ваніно, після цього в трюмах пароплава Татарською протокою до Магадана, а звідти — вже автомашинами — до Колимських таборів. Магадан удостоювалися побачити троє з кожної п'ятірки в'язнів. Ну, а Колиму...

Нашу партію, що налічувала дві тисячі вихідців переважно з України, повантажили в трюми чотирьох старезних пароплавів «Ялта-2», «Ялта-4», «Ялта-6» і «Ялта-8». Через два тижні, проминувши Татарську протоку й діставшись омріяного Магадана, ми не долічились кожного десятого. У Магадані нас повантажили в грузовики й з першими морозами повезли далі на північ. У середньому в кожній автомашині живим доїхало по двоє в'язнів.

А тепер Кастусь Матусевич пропонував негайно рушати в зворотному напрямку пішки, голіруч, навіть без торби сухарів. Яким Литовченко спробував закликати його до здорового глузду, але це нічого не дало. Більше того: незабаром і ми з Якимом утратили терпець, і ніяка сила не могла більше втримати нас у цій повній сивого туману величезній прірві. Ми один за одним вибиралися драбиною нагору, де не було туману, але тріщав березневий мороз. Від густої нари в Чортовій воронці наша одіж була зовсім вогка, здавалось навіть дивним, чомусь ми не тремтіли від холоду ще в тій воронці. Ну, а тепер нас почало просто тіпати, ми стрибали й намагалися зігрітись, розігнати кров у жилах, б'ючи себе хрест-навхрест руками. Сопка була вкрита товстим шаром злежаного й спресованого вітрами снігу, від воронки збігала до підніжжя смужка людських слідів, які залишив, дивом урятувавшись, Кастусь Матусевич.

Коли ми трошки-таки нагрілися, Кастусь розповів, провівши пучками пальців по лівій щоці та вилиці, які й досі сочилися кривавою насокою:

— Я толькі ступіу нагамі на ту склізоту, а мяне як нанесе уніз — ну, думаю, тута і канец маім мукам жиццевым, слава цябе, Госпаді... Аж ано не. Толькі с разгону вдаріла мяне мармызай аб скалу, а таґды панясло вдол і трохі вбок. А я aтямiуcя і чую: над нагамі в мяне вада дзюрчыць. Думаю сябе: як дзюрчиць — значиць тячэ, то гдесь неадменна вытячэ наружу. Ну, і надыбау. Дыбаю, падаю, апяць дыбаю, ано ж цямно, хоць в ока стрель. Раза трі падау старчаком, кудысь мяне закручивала то в тот, то в гэтат бок, аж пака сматру — начэ впераді развідняецца, я аж абрадавауся, апяць захателася жыць!... Вышау я, щэка баліць, я плачу і прымауляю: «А хрена цябе сабачега, а не маей смерці!» Гэта я имеу в віду і начальніка табору Патапава, і таго гаунюка Цыпльоначка, і самаго Бацьку вусатага, всю іхнюю свалоту...

Жити хотілося всім трьом, але ми не знали, як порятуватись. Лишитися на цій усім вітрам відкритій сонці ми не могли, бо до ранку позамерзали б. Я запропонував:

— Давайте повернемося назад до Чортової воронки. Бо якщо з'являться конвоїри й застукають нас отут, що ми їм скажемо? Як ми опинилися тут, угорі?

Яким Литовченко нагадав:

— А куди ж ми дінемо драбину?

Ми довго думали над цією проблемою, адже думка, яка народилася спершу в голові білоруса, захопила й нас двох, тепер ми вже не могли її спекатись. Усі наші відтеперішні міркування проходили крізь одну призму: ми мусимо втікати. Але начальство про наші заміри не повинно мати й натяку.

Якби ми злізли в кратер воронки, нас виказала б драбина: хто спустив її вниз? А залишатись тут було б ще небезпечніше, — якщо ми змогли вибратися з Чортової воронки, значить, розкрили її таємницю, а коли так, нас постараються якнайшвидше нейтралізувати, знешкодити, та ще й так, як це вмів і любив робити бог і цар нашого концтабору Потапов.

Ми довго радилися й люто сперечались, нарешті дійшли спільного рішення: зо два дні перебути в печері, відкритій Кастусем у нутрощах сопки, а потім повернутися назад у Чортову воронку, драбину ж кинути в прірву. Наші сліди на снігу поземок швидко зашпаклює, а драбину хай шукають, ми її не бачили й не нюхали.

Старі каторжани вміли сховати від наглядачів навіть таку крамольну штуку, як кресало з трутом. Назбиравши в підніжжі сопки достатньо палива, ми пішли слідом за Кастусем і незабаром у нутрощах печери розіклали рятівне в нашому становищі багаття. Одіж наша за дві-три години зовсім висохла, воду ми мали просто під ногами, це була вода з тих самих теплих джерелець нагорі. Мали й шість чорних, мов суха грязюка, сухарів. Маючи достатньо води й тепла, ми могли витримати дуже довго: цього мистецтва каторжани вчаться роками.

Ми сміливо підкидали дров у вогонь, підкидали сухе й мокре, дим не міг нас виказати, бо його тягло нагору, де він змішувався з густою сивою хмарою в Чорній воронці.

А ми сиділи кружка й думали про те, чи можна подолати десять тисяч кілометрів тайгою пішки. А якщо можна, то що для цього треба. І що довше ми про це думали, то безнадійнішим здавався наш зухвалий задум.

Розділ четвертий

Максим і народився, і виріс у цій хаті, збудованій ще його дідом Іваном наприкінці минулого сторіччя. Колись хата була велика й простора, на дві половини, і крита не соломою, як решта осель Яру, а ґонтом. Дід Іван, кажуть, був майстер на всі руки,умів і стіни рубати, і стельмахував, і ковалив, тож нічого дивного, що й ґонту на дах власною сокирою натесав, тим наче, що мав і клапоть власного лісу. Лісу — так, але степу в нього було обмаль, а голого, всім давно відомо, руки годують. Жив Іван спершу у свого батька в селі Веприках, і одне, що був наймолодший з-поміж дванадцяти братів, а друге, що роботи в господарстві й старшим не всім вистачало, — Іван, материн мазунчик, унадився до сільського попа отця Пафнутія. То так із попенятами побавиться, не без того, щоб і навкулачки, то разом із ними та батюшкою ніде до церкви. А згодом почав і допомагати йому — розпалював кадило, подавав те або се під час одправи. І потроху та помалу вивчився спершу читати церковне письмо, а тоді й звичайне. По тому, дивлячись на старання малого паламарчука, який ще й у дзвони добре бив, отець Пафнутій навчив його й писати.

Око Йван мав пильне, а пальці довгі й чутливі, тому літери з-під його пера виходили рівні та гарні, ще кращі, ніж в отця Пафнутія, бо в того від старості вже тремтіли й руки.

Батюшчині сини, покінчавши семінарію, обидва висвятились на далекі парафії, сам Пафнутій старів і старів, із плином років настільки ослаб, що навіть пера не міг у руці втримати. І саме собою вийшло так, що єдиною на всі Веприки письменною людиною лишивсь Іван, бо коли хто й здобував освіту чи в Києві, чи ще десь, то неодмінно їхав із села у світ широкий. У селі ж без письменного не можна: кому прошеніє написати, кому листа, кому, гляди, ще якусь бомагу. І Йван писав усьому селові, і виходили в нього ті прошенія та заявленій дуже гарні та барвисті, майже кожне слово кінчалося твердим знаком із хвацько закрученим досередини хвостиком. Проте одного так і не зміг йому передати отець Пафнутій: знання граматичних правил. Але, по-перше, сам батюшка не дуже тямивсь на них, а, по-друге, і сільчани не дорікали своєму писареві. А в нього виходило приблизно таке:

«Его Высокородно

Уездному Приставу Господіну Крыволапову

Прошеніе

Мы ніженодпісані хрыстіаяныь Селаъ Веприкы ныжайші Просымоъ вас ослобонытъ замкненогоъ въ нашомуъ волосномуъ управленіюъ сільського Бугаяъ понежеъ Ми вжеъ виплатылыъ Всі Деньгіь заъ Налогъ».

З великої літери Йван писав усі ті слова, які, на його думку, були найважливіші й чиє значення треба випнути.

Цікаво було й те, що після кожного такого прошенія він урочисто дописував ще один рядок, який підкреслював його освіченість:

«Заъ Негра. Руку Прыложылъ...»

І далі йшов надзвичайно хитромудрий підпис, який годі будь-кому підробити.

Таким чином Іван потроху назбирав грошей і побудував собі хату під ґонтом у повітовому центрі Ярі. Може б, отими прошеніями, та стельмахуванням, та ковальством він зібрав би копійчину й на лан стену, але почалась російсько-японська, і з Манчжурії він повернувся без великого та вказівного пальця на правій руці, а трьома можна хіба що нашкрябати крейдою на паркані якесь неподобство. До того ж і письменних людей у Веприках, а в Ярі й поготів, за цей час наросло чимало.

Однак, за Іваном так і присохло прізвисько Писар, а його дітей по-вуличному вже ніяк більше й не називали, окрім Писарчуки. Своєму єдиному синові Архипові, бо мав ще й п'ятеро дочок, Іван залишив тільки хату та клапоть стену аж під Веприками, дві десятини супісків, а сам разом із багатьма ярівчанами вмер від черевного тифу бурхливого 1920-го.

Архип частково в батька, частково ж у церковно-парафіяльній двокласовій школі навчився грамоти російської, а свої газети, уже після громадянської, почав потроху читати й сам. Коли ж у Ярі організували колгоспи, він після довгих вагань відвів до громадської стайні свою чалу з усією збруєю й реманентом, а разом із нею здав і супіски під Веприками. То було голодного тридцять другого року. А місяців через п'ять йому пощастило влаштуватись на перевалочну станцію. Це врятувало не всю родину, спочатку померли старі батьки дружини, які жили з ним, а потім і найменші сини Колько та Ванько. Петро та Марія перед голодом завербувалися на шахти, а він з дружиною та Максимом якось вижив, бо робітник мав право на хлібну картку. Знетямлені голодом сусіди подейкували, буцімто Архип штовхнув свого попередника з Лоба в яр, аби перейняти його посаду стрілочника, насправді він тільки залив, кому слід, горлянку, вимінявши в Торгсині за свою та жінчину золоті обручки десять пляшок справжньої петрівської горілки та три кільця свинячої ковбаси.

Так до тридцять шостого року й працював стрілочником, а згодом, коли начальником районної пошти став Йовхим Дереза, Архип улаштувавсь туди конюхом, почав розвозити по селах листи й газети. Наступного року Йовхима Дерезу посадили. Невдовзі забрали й Максима, а за рік по тому й Архипа, як батька ворога народу та сина попівського прихвосня. Незважаючи на перенесені страждання та доти небачений голод, у своїй п'ятдесят років, напередодні арешту, Архип Іванович був кремезний і дужий дядько з густою чорною чуприною, так само чорними вусами, й тільки до чорноти засмагла шкіра на обличчі та потилиці виказували його вік. Розмовляв колись Архип Іванович неквапно й притишено, бо голос його був розкотистий і низький, немов з порожньої діжки, тож коли тепер Максим увійшов у сіни, то не второпав, хто гомонить за дверима в хаті.

А в хаті сидів батько.

Забувши причинити за собою, Максим так і став, мов укопаний. Тепер батько чимось дуже нагадував Єсохвада, і, либонь, не самим тільки дрантям, а й сколошканою сивою мичкою бороди, занедбаними вусами й каламуттю чорних очей, які глибоко позападали під кущаві, настовбурчені брови. Та, мабуть, не це вражало в батькові, було й щось таке, чого Максим ніяк не міг зрозуміти, а коли збагнув, йому стало невимовно боляче. Уся голова старого, колись чорна, мов дьоготь, була сива — аж біла.

До горла Максимові підкотився глевкий клубок. Максим кілька разів марно силкувався проковтнути його, поки нарешті проковтнув. Тоді немов засоромився, ніяково всміхнувсь, але на одну тільки мить. Що зробили з батька... Самий кістяк та землисто-чорна шкіра.

Тоді він трохи отямився, згадав, що слід було б привітатись до батька, але голос не слухався. Нарешті Максим видавив щось тягуче й невиразне:

— Дра-ась...

Батько якось поквапливо сіпнув у відповідь головою, а мати, вставши й тицьнувши обличчям у стіну, заголосила, мов на мертве, певно, згадала й старших дітей Петра та Марію, яких носить невідомо якими вихорами, і найменшеньких, Колька та Ванька, чиї й кісточки досі в землі побіліли.

— Не впізнав? — озвався між двома приступами жіночого завивання батько, і голос видався Максимові таким нещасним і слабким, мов із репнутої макітри. Перед батьком стояла вже порожня писана миска й мостилася на краєчку столу, невідомо, як тримаючись, темно-сіра, стерта з одного боку зубами, алюмінієва ложка. Права рука батькова тихо барабанила пальцями по шолудивій клейонці, а ліва чомусь лежала на колінах під столом. Старий визирав у вікно, Максим і собі глянув, але нічого не побачив і знову здивовано зупинивсь очима на батькові. Брудна мичкувата борода Архипа Івановича дрібно сіпалася вгору. Він подивився на сина, тоді видобув з-під столу ліву руку й поклав на церату:

— Бач, що зробили з твоїм батьком...

На столі лежала сповита брудними бинтами кукса, рука була без кисті. Батько плакав, ворушачи бородою й вусами, а Максим і досі стояв у розчинених дверях, не знаючи, що й робити. Мати тільки ображено схлипувала й ні на кого не дивилася.

Першим отямився старий.

—  Ну чого кау шморгаєш, дурко?

І цей змалечку знайомий вигук, і ледь відчутна тверда нотка колишнього батькового баса немов повернули все на свої місця. Максим знав, що то ненадовго, тимчасова омана, одначе в грудях йому попустило, він підійшов і сів навпроти батька за стіл.

— Та й по тобі добре поїздили... Сивієш...

Максим підсвідомо лапнувся пучками за скроні. Сивина була в таборі сущою дрібницею, і все-таки батькове зауваження схвилювало сина. Старий покрутив брудною куксою й невесело посміхнувся:

— Було мене колодами подавило, так руку хвершал одрізав. — Глипнувши на заплакану дружину, він сказав: — Мати мені на Соловки писала, що од тебе за всі ці годи не було письма, значить і тебе немає. Думали, тебе розстріляли... — Архип Іванович пильно придивився до сина, його борода й вуса знову почали дрібно тремтіти, і він лише по якомусь часі докинув: — А ти, кау, живий...

Хлопець кисло всміхнувся. Батько засоромився своєї плаксивости й ворухнув куксою:

— Це ще в тридцять восьмому руку побило, казали, після того випустять, нащо їм каліка, а вони не випускають і не випускають. Випустили тільки аж оце в іюлі, як война почалася... — Борода й вуса так само тремтіли, голос витонів і зривався, старий пояснив: — Отакий став тонкосльозий... — Щоб якось перебити слабість, він сердито прикрикнув до жінки: — Та поможи ж, кау, стягти сорочку... ходьом надвір...

Батько поплентав з хати, стара схопилася й подріботіла за ним, і Максим у вікно бачив, як вона силкується стягти з батька почорнілу сорочку, що розповзалася в неї в руках. Нарешті знявши, скрутила її й кинула, тоді принесла віхоть соломи й усе спалила.

До самого смерку старий спав у малій кімнаті, а ввечері, прокинувшися, знову сів на своє місце за столом. Максим слухав його нервову, шарпану розповідь про Сєвєродвінськ і Соловки, каторгу та війну, але до свідомости йому доходили тільки окремі слова й речення. Про каторгу Максим намагався не думати, а війна для нього почалася зовсім недавно, у день отого бомбардування тюрми, навіть іще пізніше, коли він приплентав додому, через те в голову йому й досі не бгалися всі ті жахи, про які слухав. А батько раз по раз повторював слова, що нарешті дійшли й до Максима:

— Така сила... така сила, кау...

Максим думав про інше. І вранці, ледве дочекавшись десятої години, подався до управи. Ганна Базилевич була вже в себе. Вона явно зраділа з цього райкового візиту, але Максим вирішив триматися на поважній відстані. Чемно поздоровкавшись, він просто поспитав:

— Чому ваш вибір упав саме на мене? — Йому здалося, що поводить себе не дуже розумно, і він зашарівся.

Пані Ганна здивовано кліпнула очима, тоді заходилася говорити щось про молодість, енергійність і освіченість, але він знову перебив її й ще дужче зашарівся:

— А чому саме я мушу цим займатися?

Молода жінка не знала, що відповісти на таке запитання. Вона знервовано потяглася до сигарети, яку щойно перед Максимовим приходом запалила, та в цей час відчинилися двері й на порозі став знайомий уже Максимові службовець із двоколірною пов'язкою на рукаві.

— Пані Базилевич, вас кличуть пан... ну, комендант.

Німецька комендатура містилася через дорогу, у колишньому будинку райкому партії, там тепер висів червоний прапор із білим колом та свастикою посередині. Ганна Базилевич заквапилася, погасила сигарету в чорній скляній попільничці, кивнула черговому «зараз», і коли той вийшов, устала з-за столу й помаленьку торкнулась Максимового плеча:

— Зачекайте мене, я швидко...

І Максим лишився в кабінеті сам. Йому було мулько на стільці, він не знав, що робити, — йти додому чи таки дочекатися її, тоді, ніяково глипнувши на двері, простяг руку до барвистої коробочки з сигаретами й запалив. Зрештою, людина мусить поводитися природно й просто. Німецькі сигарети були дуже слабкі й не йшли в жодне порівняння з товченою махоркою, до якої він останніми днями звик. І чого йому, власне, треба від цієї жінки?

Допаливши сигарету й почекавши ще хвилин із десять, він вийшов із кабінету, але на вулиці, біля самого ґанку здибався з Базилевич. Жінка взяла його під руку й повела назад, Максим підкорився. У коридорі біля дверей із написом «Канцелярія» вона пропустила його вперед. Канцелярія була заставлена столами, і за кожним сиділа дівчина. Декого з них Максим пам'ятав на ім'я чи бодай з обличчя, але пані Ганна підвела його до незнайомої дівчини з чорним волоссям, зібраним на потилиці в кублик.

— Прошу оформити цьому панові документи й усе, що треба. Він працюватиме директором школи, — сказала дівчині папі Ганна, тоді повернула голову до Максима: — Після того зайдете до мене, добре?

У цьому останньому слові забриніло прохання, і хлопець не міг не кивнути.

Панні Ганна вийшла з канцелярії, і доки дівчина діставала з шухляди якісь папери та бланки, він намагався не підводити голови, бо відчував, що всі дивляться на нього...

— Ось пожалуста...

Дівчина простягла заповнений бланк. Максим узяв його й пішов до Ганни Базилевич. Та коли розчинив двері кабінету, пересвідчився, що став надто помисливим. То чіплявся, чого ви мене вибрали, то знову з оцим-о... «Сам же погодився, і ніхто мені не приставляв ножа до горлянки», — подумав Максим.

Ганна Базилевич не нагадувала про його дурну поведінку, і він був їй удячний за те. Жінка навіть не простягла своєї руки, щоб вітати з призначенням, а просто підсунула пачку з сигаретами:

— Ви палите?

Максим узяв і мовчки затягся легким димом. «На жаль, людство й досі не виробило якихось узагальнених норм гуманности, — знову подумав він. — Те, що одним здається злочином, інші мають його за подвиг і навпаки. Але ж людина в усі часи лишається людиною й хоче, щоб до неї підходили не з безліччю мірок, а з однією, найправильнішою. А хто знає, яка вона? Може, ця жінка скаже?..»

— Послушайте... послухайте, пане Максиме...

Він аж здригнувся, немовби Ганна Базилевич знала, про що він думає.

— ...Вас можна запросити сьогодні ввечері на небольш... на маленький... вечір? Буде тісне коло, самі свої... Поніма... Розумієте, у мене немовби день народження, і я хотіла б...

Вона крутила в руках сигаретну коробочку й не дивилась на Максима. Руки в неї були такі тендітні й випещені, що йому знову майнула думка про рояль.

Вибачте, Максе... ви, мабуть, помітили, що мені дуже важко розмовляти по-українському. Відколи взяли тата, я жила в Харкові й Києві й говорила тільки російською мовою. Мені закидали Бог знає й що, а я хотіла... Ну, понимаете... боялася. Я й вийшла заміж...

За цими словами вона чомусь густо почервоніла й почала поправляти зачіску.

— ... заміж, аби прізвище... Ну, це вже тепер не має значення. — Вона глибоко зітхнула. — То ви прийдете?

Максим подививсь їй просто у вічі:

— Там і... німці будуть?

Ганна Базилевич витримала погляд і відповіла ніби згорда:

— Я вам казала: самі свої.

Ці слова було вимовлено мовби курсивом, і хлопець кивнув:

— Добре, я прийду. А звати мене... Максим.

Ганна знову зашарілась:

— Вибачте...

Вона розповіла йому, де замешкала, і простягла через стіл руку. Несподівано для Максима потиск був енергійний і дужий.

Удома я не знав, як себе й поводити. Хотілось розповісти батькові й про всі роки після тридцять сьомого, і про те, що було останніми днями, але не наважувався. По-перше, ще не був певен, як поставиться батько до цієї моєї служби, а, по-друге, за роки на Колимі відвик ділитися з будь-ким.

Батько, перевдягнений в усе чисте, зі сповитою в білу ганчірку рукою сидів на приступці веранди й досить управно топтав люльку. Раніше він крутив цигарки з газети, і від однієї думки про це мені запекло в грудях. Я здивувався, що за стільки років кукса в нього не загоїлась, та причина виявилася в іншому. Повертаючись із Соловків, батько десь потрапив під обстріл чи бомбардування. Там йому зачепило куксу.

Я ввійшов до хати, матері десь не було. Потоптавшись коло шафи, для чогось відчинивши її й знову зачинивши, я вийшов на веранду й несподівано для себе простяг батькові папірець свого призначення. Батько прочитав і без жодного слова поклав на дерев'яну сходинку. Його знову цілком поглинув складний процес натоптування люльки однією рукою, сива голова була низько нахилена додолу, і я не міг навіть побачити, що в нього під кущуватими бровами. Колись, у дитинстві, все було простіше: побив комусь вікна — сподівайся батога, але давнє почуття ніяковости мене й зараз не полишало.

— Так каеш, дерехтором?

Я мовчав, а старий топтав і топтав великим жовтим пальцем уже давно перетоптану люльку, нарешті взяв цибух у зуби, далі добув з кишені сірники й затиснув їх між колінами.

— Дивись, як знаєш. Я тепер... — Він поворушив завинену в біле рукою: — ...каліка.

Я підняв папірчину й, тримаючи її за ріжечок, поплентав у садок. На яблунях ще висіли червонобокі, жовті та зеленаві плоди, але листя вже пойнялося золотом. Смородина так і стояла необібрана, рясно всипаючи землю чорними перестиглими ягідками. Колись мати з Марією такого б не дозволили. Вони ревно стежили, щоб у садку й на вгороді не було жодної бур'янини, а тепер усе поросло щирицею й лободою. Поміж двома десятками дерев було незатишно й сумно, і мені згадалася сестра.

Роком старша за мене Марія була мені й за няньку, і за товариша. Ми разом спали у великій кімнаті, разом їли й бігали попід оцими тепер постарілими деревами. А тепер яблук нікому було позривати. Я навіть не знав, де сестра й чи живе ще вона на світі.

Я подивився на хату. Звідси, з причілка, вона здавалася надміру високою й незграбною. Колись, може, ще до мого народження, хата сягала аж до високої груші-дулі, але ґонт на тому причілку погнив, хата позатікала й дід мій відірвав півхати по самі сіни, перенісши веранду на причілок. З одного боку тепер дах був нормальний, а від садка — мов ножем одрізаний вертикально, тож і лишилося тільки дві кімнати: більша і менша, у якій спали колись батько з матір'ю. Пізніше мати віддала меншеньку Марії та її чоловікові Павлові.

Марія... Зірвавши з дерева жовте, аж прозоре від соку яблуко, я відкусив. Чомусь пригадалася одна сценка з далекого дитинства, яка досі ніколи не навідувала мене. Мати у великій кімнаті варить їсти. Піч аж гоготить, і довгі руді язики полум'я лижуть челюсти, а ми з Марією сидимо долі на соломі й снідаємо. У чималий полумисок налито повно сиродою, а в кожного у руках по скибці хліба. Ми відкушуємо й по черзі набираємо ложкою молока. Марія ревно стежить, щоб не порушувалась рівноправність: раз я, раз вона, раз я, раз вона. Та я починаю брати з Маріїного боку. П'ятирічна сестричка здіймає ґвалт:

— Ма-а! Скажіть своєму Максимові, хай не хитрує, чуєте, ма-амо!..

Мати лагідно свариться:

— А бодай би, вп'ять завелися!

Тоді ставить рогач у куток, нахиляється, вибирає з оберемка грубеньку соломину, відриває шмат і перегороджує нею молоко в мисці навпіл:

— Оце твоє, а це твоє.

На долівці знову запановує мир і злагода, і тепер Марія їсть навмисне повільно, щоб я своє поїв, а в неї ще буде...

Несподіваний спомин розчулив мене. Нарвавши картуз найкращих яблук, я поніс до верандочки й поклав біля батька, тоді й сам сів поряд на сходині. Старий здоровою рукою взяв одне, потер об сорочку й відкусив, дивлячись поперед себе. Але я знав, що батько відчув оту хвилю, яка раптом заполонила була мене там у садку. За все життя, відколи себе пам'ятаю, не чув од батька жодного пестливого слова, але колись між нами жила якась близькість, я й тепер був певен, що вона існує, дарма що ні тепер, ні в своєму попередньому житті я не лащився до батька.

Я й собі потягся до картуза з яблуками. Коли б оце зараз, отут-о з'явилася наша Марія, я б, напевно, не втримався й розцілував її, хоч у дитинстві ми те й знали, що гарикались. І як були зовсім малі, і тоді, коли Марія несподівано стала дівкою, а я надовго лишився підлітком, і навіть ще зовсім недавно, кілька років тому, перед арештом.

А тепер Марія вже була жінкою невідомого мені Павла, Петрового полчанина. Що довше я думав про її заміжжя, то дужче відчував досі незнайоме мені відчуття ревнощів до сестри. Хоча мав би бути вдячний тому Павлові. Адже не злякався зв'язати життя з донькою й сестрою ворогів народу. Та й Марія, правду кажучи, засиділася в дівках — Їй цього року Минав двадцять сьомий.

І все-таки ревнощі виявлялися дужчими за здоровий глузд. А що я міг удіяти? Брати в усіх сім'ях ревнують сестер, навіть до найближчого друга. Усвідомлення цього мене самого ображало. Як я можу ревнувати — та ще тепер, адже Марії немає, її чоловіка теж, немає й мого єдиного брата, якого я почав забувати з обличчя. Чорне лихоліття сталінщини розтоптало й розкидало всю нашу родину. Що це — спокута за чиїсь гріхи? Давні елліни вірили, нібито гарнії переслідують нащадків злочинця до п'ятого коліна. Хто ж у нашому роду вчинив смертний гріх?

Я бачив, як батько встав із приступки, пішов стежкою до комори, за хвилину чи дві вийшов і, щось притримуючи за пазухою, ступив у сіни.

— А йди сюди, — почулося вже з великої кімнати.

Я ввійшов. На столі в брудному ганчір'ї лежав невеликий зграбний пістолет, стримано вилискуючи проти вікна воронованою сталлю.

— Підібрав у лісі, Як додому йшов. Дивлюся, коли вбитий. Німець. Я й той... Кау, мо, здасться?

Я не зводив очей з того шматка чорної криці.

— Воно мені вже не той... Так мо', тобі, кау...

Крізь навстіж відчинені хатні й сінешні двері почулося рипіння хвіртки. Я зиркнув у вікно: стежкою до хати йшла мати. Батько нашвидку згорнув ганчір'я й тицьнув усе те за велику ікону Богоматері з младенцем, де стриміло якесь материне сухе бадиллячко.

Максим ішов темними вулицями Яру твердо й упевнено, як ходять люди, що знають у своєму містечкові кожне дерево й кожну хату. Діставшись центру, де в одному кінці височів стрімкими банями собор, а в другому світились вікна комендатури (фронт відкотився, певно, далеко, бо німці нехтували маскуванням), хлопець поза собором звернув у вузенький провулок. Тут стояв будинок колишнього другого секретаря райкому партії Бадаєва, де замешкала Ганна Базилевич. Кам'яниця мала два входи, Максим повагався, куди ступати, але світло горіло тільки в одній половині, і він вирішив, що це й є потрібна йому адреса.

І не помилився. На стукіт вийшла сама пані Ганна. Вона була в чорній з барвистими квітами крепдешиновій сукні, що просвічувала наскрізь, і лакованих, на віденському підборі, черевичках з пряжкою. У сінях Базилевич затримала Максимову руку, немов збиралась щось сказати, але тільки стріпнула мідяним волоссям і повела його до хати. Вона займала дві кімнати Бадаєвого будинку, решта належала комусь іншому, бо внутрішні двері були свіжозамуровані, цеглу навіть не встигли поштукатурити. Максим подумав, що меблі, певно, лишилися від колишнього господаря, бо навряд чи Ганна Базилевич устигла б за такий час перевезти сюди свої.

У першій кімнаті не було нікого, але з другої долинав чоловічий голос: «Прошу вас, не цю, не цю...» Коли Максим увійшов за Ганною, там сиділо двоє незнайомих чоловіків і Люда Бабій. Вона перебирала на столі платівки, а біля неї мостився кремезний кругловидий чорнобривець із чималою лисиною. Другий гість мовчки пахкав люлькою, вмостившись у м'якому кріслі біля вікна.

Ганна Базилевич стала поряд із Максимом, на голову нижча за нього.

— Прошу знайомитися. Наш новий директор школи пан Максим Нетреба...

Максимові здавалося, що його прізвище й тут викличе регіт, але господиня, певно, завбачливо всіх попередила, й він про себе відзначив це.

Чорнявий із лисиною, залишивши свою даму, потис Максимові руку й назвався:

— Олег Попович. Хтось у моєму роду, здається, й справді мав якесь відношення до церкви, але я до цього непричетний, запевняю вас.

І відверто й весело зареготав.

Другий, що налив у кутку люльку, буркнув щось невиразне, і Максим устиг розібрати лише ймення — Афіноґен. Обличчя в нього було негарне й довгобразе, Максимові довгобразі ніколи не подобалися, викликаючи в душі почуття підсвідомої тривоги. Але Афіноґен одразу ж сів на своє місце й оповився тютюновим димом.

— Він теж не причетний до Афіни, не бійтеся, — докинув Олег Попович. — Дарма що його ім'я в перекладі з давньогрецької означає «народжений Афіною». Афіна, як відомо, була ціломудреною.

Максим знав, що «Афіноґен» означає «народжений в Афінах», але цей жарт розсіяв неприємне враження, і Максим почувся вільніше. До Люди Бабій папі Ганна його й не підводила, певно, тут про нього розмовляли докладно.

— То правда, що ви хотіли потрапити в німецьке товариство? Пані господиня запевняла нас, — оголосив Попович.

Максим здригнувся. «Таки ці люди перемивали тут мої кісточки», — подумав він роздратовано.

— Не слухайте його, пане Максиме. Він всегда... завжди перекручує факти! — жартома обурилась господиня.

Максим вирішив дати відсіч:

— А ви хіба щось маєте проти німців?

Він не знав, що це за люди й чого хочуть, але нині такі закиди видавалися принаймні дивними.

— Найдужче з-поміж усіх нас їх тут шанує пан Афіноґен, — відповів, сміючись, Олег Попович. — Ну, а ми, — він скромно схилив голову, — діємо за Леніним.

Од цього слова Максимові аж повітря забракло, а той вів далі, мов нічого крамольного й не сказав:

— Мабуть, же, ви також вивчали Леніна? Так він, забув том і сторінку, стверджує, що на певному етані боротьби пролетаріат мусить уходити в спілку й із іншими силами, якщо це сприяє перемозі.

Максим не знав, що й казати, у кімнаті стало тихо й млосно, але в цей час його колишня однокласниця Люда нарешті вподобала якусь платівку й пустила патефон. Стара голка сичала й хрипіла, однак слова були знайомі всім:

Розвівши в розпачі руки, мовляв, хіба перед жінками про політику поговориш, Олег Попович із кумедною галантністю вклонився Люді Бабій, і вони пішли танцювати під «Катюшу» фокстрот. А пані Ганна, помулявшись хвилинку, наблизилася до Максима:

— Чи не запросите мене, стару й негарну?

Максим од несподіванки розгубився, та мусив узяти господиню за стан. Вона танцювала дуже легко й плавно, і хлопець швидко ввійшов у нехитрий ритм ерзац-фокстроту. Він не зводив з неї очей. Ганна Базилевич була така молода й гарна, що Максим простосердо запитав:

— Скільки ж вам сьогодні стукнуло?

«Стукнуло»! І видлубав же таке пришелепувате слово! Але пані Ганна грайливо відказала:

— Хоч жінкам і не задають таких запитань, але...

Вона трохи сумно всміхнулася, і Максим удруге пошкодував за свою нетактовність.

— Але... старша за вас. — Ганна притулилася ближче, не зводячи з нього очей. — На жаль... Двадцять сім.

Груди в неї були пружні й високі, і Максимові ставало млосно. Після арешту він і пальцем не торкався жінки чи дівчини, і тепер ледве дочекався кінця платівки.

Залишивши чоловіків самих, господиня вийшла з Людою до передньої кімнати. Було чутно, як вони цокають виделками й ножами, певно, збираючи на стіл. Отже, двадцять восьмий... Ганна казала, що її родичі походять з Яру, але він навіть не чув у Ярі такого прізвища. Олег Попович стиха про щось з Афіноґеном розмовляли, не дивлячись на Максима, і Максимові стало в цьому домі зовсім незатишно. Він вагався, чи не встати й піти звідси, та до нього на диван підсів Олег Попович.

— Може, розповісте, як вам пощастило уникнути... ну, так би мовити, «найвищої ласки»?

Максим нерозуміюче подививсь на нього.

— Маю на увазі Кремінську тюрму. Я перегортав вашу справу.

Хлопець кисло посміхнувся.

— Що ж ви там вичитали?

— Що Максима Архиповича Нетребу приречено до розстрілу.

— Отак ім'я, по-батькові та прізвище й значаться?

— Ні, — згадав Олег Попович. — Ви там начебто видавали себе за когось іншого, але слідство вас викрило.

— Ви бачили вирок?

— Звичайно. Попросіть пані Ганну, вона вам його принесе й покаже.

«Он у чому справа, — подумав Максим. — Вироку йому не встигли оголосити — завадила ота бомбардировка. Але ж слідчий нічого не казав і про те, буцімто його викрили з тією липовою довідкою, яка належала Якимові Литовченку.

Ось чому мене повезли не на Якимову батьківщину — в Артемівськ, а сюди, до Кремінська, у мої рідні краї. Звичайно ж, — подумав Максим, — хіба органам енкаведе було довго навести довідки? Напевно після втечі в'язнів оголосили всесоюзний розшук».

— То як же вам пощастило уникнути «вишки»? — нагадав своє запитання Олег Попович.

— Та як... — відгукнувся Максим. — Упала бомба, я ви-й-шов, ніхто мене не спинив...

— Просто невірогідно! Веселий випадок!

— Был бы он еще веселее, если б немцы не подоспели, — втрутився в розмову Афіноґен. Він, здається, теж був у курсі Максимової справи.

Олег Попович пхикнув:

— Ніхто не заперечує в цьому ролі німців, тільки... навряд чи треба кожне слово починати з літери «Н».

«Зрештою, безглуздо припускати, що цей Олег Попович — запеклий комуніст, — майнуло Максимові. — Усе у світі так переплуталось і скаламутилося, що ще не швидко можна буде роздивитись».

— Ви десь працюєте? — вирішив запитати в Олега Максим. — Чи тільки приїхали?

Олег Попович відповів одним словом:

— Так.

Але чи воно стосувалося першого запитання, чи другого, було зовсім неясно, а перепитувати вдруге Максим не хотів. Коли б уважав за потрібне, цей чоловік і сам би сказав. А та його «справа», виявляється, тут. Чи, може, Попович здибав її десь-інде, в області?

Він таки спитав про це, і Попович коротко відповів:

— Я ж вам казав: у пані Ганни. Прокурор уже підготував був і вирок...

Увійшла господиня й запросила всіх до столу.

— Вибачте, по нынешним временам...

На столі в сусідній кімнаті було кілька банок консервованих бичків і горопудилася велика миска вже охололої вареної картоплі. У двох карафках стояла горілка, і Максим відзначив, що то місцевий виріб.

Олег Попович розчулено вхопився долонями за скроні:

— Ну-у! Тут не те що по «нынешним», а взагалі бенкет як у київського боярина.

Пані Ганна примружила до нього очі:

— Я знаю, Олегу, що ви людина в'їдлива, але ж нащо ви мене на кожному шагу... кроці перекривляєте? Хіба я винна, що забула українську мову? А якщо й винна, то будьте джентльменом!

Останнє речення вона вимовила з тією настирливістю гарненької паньканої дівчинки, якій багато дозволяється.

Олег Попович заходився бурхливо запевняти її, що в неї прекрасна вимова й надзвичайно чудовий голос, і вся вона — просто чарівна, і що взагалі він не мав навіть на оці передражнювати її. Усі підтримали Поповича, і знявся страшенний рейвах, а це провіщало добрий настрій. Навіть Афіноґен пожвавився й став наливати чарки.

Стіл був не дуже великий, і посідали тісненько. Ганна Базилевич примостилась на краєчку, через ріжок від Максима, після другої чи третьої чарки їхні коліна раз у раз торкалися, і від цього в хлопця йшла обертом голова. Проте господиня розшарілася й здавалась просто чарівницею. Вона співала тремким сопрано «Коло млина, коло броду два голуби нили воду», і Максим не зводив з неї очей. Потім усі гуртом затягли:

Пісня була така журлива й так брала за душу, що навіть підпилі люди повтихали. Першим по довгій паузі озвавсь Олег, але й він запропонував не веселіше:

— Я зараз заспіваю вам подільської.... Не певен, чи чули ви таку. Цій пісні щонайменше тисячу років. Жоден народ не має таких старих пісень.

І він затяг не дуже чистим, але приємним баритоном:

Запалившись, Олег почав розповідати про те, як високо цінували українську народну пісню росіяни Лев Толстой, українець Анатолій Луначарський і німець Людвіг Бетховен. Він вимовляв прізвище композитора без «х», на європейський лад, але його однаково майже ніхто не слухав, хіба що Максим. На нього Олегова пісня справила надзвичайне враження. Яка широта й яка сила! Певно, ця сила й провела пісню крізь невмолиме решето сторіч аж до нашого дня.

Люда Бабій відверто куняла, затуливши вічі рукою: вона за цілий вечір, здається, не промовила й десятка слів, хіба з господинею, коли збирали на стіл. Олег і досі доводив пріоритет українського мелосу, але його з чемности слухала тільки Ганна Базилевич, бо Афіноґен давно відійшов до вікна й, висунувшись надвір, палив свою люльку. А згодом його й зовсім не стало — так непомітно зник, що ніхто й не зоглядівся. Максим же, насилу дотримуючись рамок пристойности, не зводив очей з пані Ганни, хоч і знав, що правила ґречного тону вимагають дивитись на оповідача.

Розходились по півночі. Надворі було досить прохолодно, і Люда Бабій розбуркалася. Провести її взявсь Олег Попович, це ні в кого не викликало заперечень, та й Максим мешкав у протилежному кінці містечка.

— Вам не страшно жити так близько від яру? — запитала Ганна Базилевич, коли заходились прощатися. — Я так багато наслухалась про нього...

Але Максим не відповів. Потиснувши всім руки, він шугнув у темряву сонної вулички. Десь далеко-далеко монотонно гули літаки, багато літаків із характерним для німецьких бомбардувальників уривчастим ритмом. Цей гуркіт добре затямивсь Максимові ще від дня того бомбардування, після якого він, Максим, опинився на волі. Значить, про той випадок знають і тут?

Максимові раптом стало шкода й себе, і цього несподіваного вечора, що мав зникнути безслідно. Дійшовши до собору, Максим рвучко завернув назад. Над пофарбованим у біле парканом промайнула тінь. Він увійшов у хвіртку й мало не наткнувся на Ганну Базилевич. Їхні руки сплелися, груди її були гарячі й збуджено грали під слизькою тканиною сукні.

Ганна злякано шептала:

— Вы с ума сошли, ви збожеволіли, Максиме...

Але вуста лишались напіврозтулені й спраглі» І коли він, увесь тремтячи від жаху перед незвіданим, ступив крок до хати, вона не випручала руки й покірно пішла за ним.

Досі я ночував себе деревом, яке вирвали з коренем і навіть не склали собі клопоту пересадити в інший ґрунт. Порівняння було б ще точнішим, якби я був певен, що дерева також здатні мислити й відчувати. Хоча якась гемонська сила мені підказувала, ніби життя залишається життям, незалежно від того, у яку форму йому довелося себе вкласти. Рвучись із Колими додому, я думав, що знайду там панацею від усіх недугів, а виявилося, що вдома теж можна бути самотнім і чужим.

Отак почував себе я тієї ночі, коли ми з Якимом та Кастусем вирвалися з пастки смерті й раптом відчули себе вільними — ніби вільними. Кажу «ніби», бо, угрівшись і обсушившись коло багаття, я почав усвідомлювати, що наша свобода видима, ефемерна, як дим із вогнища. Я міг ще подумати, мовляв, людина в такому шокованому стані підвладна всіляким ефемеріям або й депресії. Та що довше дивився на своїх побратимів, то дужче перекопувався: ні, такий настрій не тільки в мене, чи не ще більша депресія охопила обох моїх товаришів. Яким Литовченко раз по раз поправляв головешки, хоч вони горіли, мов просмолені, і старанно уникав дивитися на Кастуся й на мене. Потім, коли Кастусь почав удавати, ніби спить, Яким і собі притулився спиною до мокрої стіни печерки й теж заплющив очі. Я міг би куняти не згірше за них обох, але дрова в багатті швидко перегоряли, доводилося постійно зсовувати їх до купи. Цей загалом приємний обов'язок тієї ночі мене дратував. Я роздмухав добре вогнище, і коли Кастусеві та Якимові припекло й вони мусили відсунутися, сказав:

— Як собі знаєте, але іншого виходу я не бачу...

Не встиг я доказати думки, як білорус вигукнув:

— Я тоже да цябе прістаю!

Неначе досі не вдавав сплячого, немовби доказував щойно перервану думку. Яким розважливо, як і належить старшому й досвідченішому, заперечив:

— Швидко робиться — сліпе вродиться.

— Але ж і тянуць долга немажліва! — тепер уже йому заперечив Кастусь. — Весна надварэ! — Серед усіх трьох він був найнетерплячіший.

Однак не його нетерплячка хвилювала мене, хвилювало інше — що ми, не змовляючись, думали всі про одне й те саме. Думали про втечу.

То була зухвала думка й важила вона не менше, як життя або смерть. Коли пересвідчився, що мене зрозуміють, я сказав:

— Тут смерті нам так чи так не уникнути, а якщо зважимося на втечу, то з'явиться шанс іще трохи пожити.

Мої товариші не заперечували. Ми добре знали задум начальника концтабору Потапова: якщо він велів покарати когось Чортовою воронкою, то вже не відчепиться. Не вмреш із голоду в тій воронці, то кинешся з розпачу на мокрий слизький укіс, як це зробив Кастусь Матусевич. Ця Чортова воронка була фактично смертною ямою. Привівши нас до цієї нікому не відомої печерки, якою закінчувалась Чортова воронка, білорус розповів, що десь там, у глибині, він бачив сотні кістяків, які хтось неначе згорнув у моторошну купу. Верхні були ще зовсім свіжі, але чисто об'їдені червами чи гризунами.

— Мяне тоже кінула на те кастякі, я с переляку аж у штаны напудіу. Гета туда падалі те, кто памірау с голоду ліба холаду, срывается на склізкаму і аказивауся на той купе. А еслі бы пабальней ударыуся альба еще дужей перелякалася, лежау бы і я там с темі кастямі.

Отже, якби ми повернулись отак до табору, Потапов однаково нам не подарував би життя, вигадав би ще витонченіші тортури. До того ж були майже певні, що начальство не знає про цей вихід із Чортової воронки, якби ми повернулися до табору живі-здорові, то виказали б свою таємницю. А нам не хотілося цього робити, у нас прокинулася надія на втечу, і воронка могла колись посприяти цьому.

Колись, але не зараз. Ми всі троє поволі дійшли такого висновку. Готуватися треба було довго й старанно, готуватися не тільки матеріально, а й морально, бо звичайно ж, найскладніше — запастися харчами, мусили подолати пів сибірської пустелі — тундру й тайгу з її мертвими несходимими болотами, тобто півсвіту; але мусили підготуватись і морально, бо шанс урятуватися й потім вижити був мізерно малий. Ми мусили знати, на що зважуємось, і зжитися з цією думкою.

Не домовляючись, ми з Кастусем визнали зверхність нашого старшого товариша. Відтепер він ставав нашим ватажком. Проводирем з цього всіма чортами зачарованого нетрища. А тим часом, поки ми сиділи в тій печері, що так несподівано вивела Кастуся Матусевича з того світу, я вперше відчув себе викорчуваним деревом, перекинутим навзнак, позбавленим під собою ґрунту. Почуття було таке сильне, що надовго запам'яталось мені. Удруге воно з'явилося через півтора року, уже вдома, після моїх невірогідних пригод під час невірогідної втечі з колимського пекла. Тепер я думаю й не можу до кінця збагнути природу того відчуття. Можливо, то була непевність. Мені вже спадало колись на думку, що хворий більше страждає від передчуття болю, ніж від реального болю на операційному столі.

Виходив ніби абсурд, але в таборі ми ночували себе якось певніше. Коли повернемося до рідних берегів, то принаймні на кілька тижнів про нас забудуть, адже ж ми не єдиний об'єкт філософських роздумів Потапова. А там дасть Бог час, дасть Бог розум. А покинуті самі на себе в дикій тайзі, де хижі звірі були не найстрашнішою небезпекою, ми б не вижили й кількох тижнів. Принаймні тепер, не підготовлені фізично й морально.

Ми пересиділи в печері ще дві доби. Раніше були певні: про нас і не згадають. Потім можуть прийти перевірити, чи вцілів бодай один із трьох. Померлих від голоду та холоду штовхнуть слизьким укосом до заповитої парою прірви, а якщо хтось лишиться живий, тому спустять рятівну драбину — хай чекає наступного разу. Наглядачі запам'ятають, скільки діб він зміг витримати, тож дадуть удвічі більше.

Вони прийшли аж уранці сьомого дня, коли ми, промоклі до кісток холодною парою, ледве живі од голоду та виснажливого тремтіння, ладні були б кинутися сторч головою в слизотну затуманену прірву, якби не знали, що з прірви є вихід, отже, там не рятівна смерть, а початок, можливо, ще витонченішого катування. Першим їх почув я, бо Яким і Кастусь були в ще гіршому стані й поринули в заціпеніння.

Після вибуху кількаповерхового мату над краєм Чортової воронки вистромилася голова в теплій шанці з підв'язаними вгору вухами. Я впізнав нашого наглядача Ципльоночка: так хвацько заламував угору вуха шапки тільки він. Розгледівши мене в тумані, він гукнув униз, презирливо скрививши губи:

— Эй, ты, мандавошка, один, чтоль, остался живой?

Я відповів Ципльоночку, що живі всі троє, але ті сплять. Докинувши щось про «вічний сон», охоронник перемовився з невидимими мені своїми товаришами нагорі й крикнув до мене:

— А лесница-то где?

Це був найвразливіший пункт нашого плану. Ми гуртом обговорили безліч можливих варіантів, як виправдати зникнення тієї клятої драбини. Вирішивши повернутись до Чортової воронки, ми не могли повернути драбину назад, інакше хтось мусив би лишитись нагорі, а там або вмерти, замерзнувши на сорокоградусному морозі, або ж потрапити до рук наглядачів, а це було б не краще. На запитання Ципльоночка я лише махнув у бік прірви, мовляв, драбина там.

Почувся новий вибух мату й погроз, та зрештою Ципльоночок почав вимагати пояснень, як драбина могла сама впасти в прірву.

Я сказав: не сама. Її кинуто звідти. Ким? Якимись наглядачами. Вони хотіли нас усіх трьох зіштовхнути на слизьке, щоб нас понесло в прірву.

Так ми домовилися говорити. Поки я перемовлявся з Ципльоночком, Яким і Кастусь прочуняли й мовчки дослухалися до нашої дискусії. Тепер Кастусь повернув до Ципльоночка обдерту під час падіння в прірву половину обличчя й почав скаржитись на тих нами ж вигаданих охоронців:

— Вот, сматры!... Хатеу усех траіх, але влучіу мяне. А драбіна югнула на склизоце в прорву.

Там, нагорі, перемовилися. Якщо досі наглядачі нам не вірили, то суцільний струп на Кастусевій щоці їх, здається, переконав. Після тривалого вагання Ципльоночок та його товариші принесли з табору іншу драбину. Ту, першу, ми втрьох ще тоді скинули в прірву, інакше годі було пояснити, як вона опинилася біля нас.

Коли нас пригнали до табору, дали на обід по жебрацькій пайці хліба та казанку баланди, до мене знову повернулось відчуття дивної впевнености. Чудернацьке відчуття. Справа в тому, що концтабір не тільки вбиває людину фізично, а й деформує психіку. Власне, це і є основне покликання концтаборів. Лише доведений до межі каторжанин спроможний зрозуміти собаку, що лиже руку господареві, який б'є його смертним боєм.

Розділ п'ятий

Будинок нагадував не школу, а задавнену пустку, що перетворилась на громадський смітник. Старе дерев'яне приміщення, ззовні обшите сірими, хтозна відколи не фарбованими дошками, зяяло порожніми очницями повибиваних вікон. Ухідні двері були зірвані з іржавих бігунців, мабуть, просто так, задля розваги чи з незбагненної люті, бо лежали тут-таки, біля Ганку, а самий ґанок, вимощений з цегли, хтось уже встиг дополовини розібрати. У довгому коридорі гуляв нічим не стримуваний вітер, у класах та вчительській кімнаті горопудилась потерта солома, а по кутках лежали купи екскрементів. Смерділо так бридко, що Максим вийшов геть.

Шкільна комора, колись обмащена глиною й побілена, теж стояла без дверей. Він заглянув туди й сумно посміхнувся. Це, певно, і належало вважати тими партами, про які йому казали в управі. З гори жалюгідних уламків навряд чи можна було вибрати парт на два-три класи. Комора, либонь, давно вже правила за громадський склад пиломатеріалів та палива.

Обійшовши кілька разів поросле бур'яном та захаращене сміттям подвір'я, де паслися дві рябі кози, припнуті на довгі віжки, Максим подався назад до управи. У кімнаті, сусідній із кабінетом пані Ганни, йому дали ключ від другої, колишньої російської школи, мовляв, якщо так наполягаєте...

— Навряд щоб вони вам здалися, ці ключі, — докинула вслід йому стара шкільна прибиральниця тітка Марфа, яку Максим знав ще з дитинства.

Вони й справді виявились недоречними. Кам'яниця стояла без даху, вся чорна й засмалена. Десь-то в гарячу вальпурґієву ніч міжвладдя дали раду і їй. Та, на превеликий подив Максима, парт збереглося тут значно більше. Вони були скидані посеред шкільного двору, і вогонь пожежі оминув їх.

Максим вліз в одну парту, що стояла осторонь інших, із вирізаним автографом: «На етой парти седел Вова Г.», і замислився. Що ж робити далі? Німці навряд чи передбачили в своєму бюджеті кошти на ремонт Ярівської середньої школи, бо що вона таке для них. А ремонтувати громадою, толокою — справа нікудишня. Доведеться бодай коня в управі просити та звезти ці парти. Ото тобі й дерехтор... Максим підвівся й хотів іти, але з погорілої пустки вийшов Єсохвад і попрямував до нього. Спершись на ціпок, він довго дивився на хлопця сльозавими очима, нарешті прорипів:

— Нова власть дала Іосафатові новий дворець — ба? — І кивнув на спалену школу.

— Ви що: тут живете? — здивувався Максим, бо дід і справді був вимазаний у сажу.

Той настовбурчив бороду:

— А хо, поганий?

Максим давно дивувався, що то в діда за назвисько таке, й аж оце второпав: отже, Іосафат.

— Одібрать захтілося? — допитувавсь Єсохвад, й оскільки Максим відмовився, дід раптом зірвавсь: — То проклену й тебе, і Гітлера, хоб ти знав!

Хлопець пригадав Єсохвадові колядки в кабінеті Ганни Базилевич і засміявся:

— Живіть собі, діду, на здоров'я, поки знову не надумалися до свого Херсона. Тільки Гітлера не лайте, бо й до Очакова не доїдете, ноги вам повисмикують.

Єсохвад почав знову стрибати й крутити на всі боки дулі, тоді видобув із лахміття якусь папірчину й тицьнув ошелешеному хлопцеві під ніс. Максим прочитав. То була довідка з Кирилівської психлікарні про те, що Іосафат Миколайович Петренко хворіє на шизофренію й перебуває під наглядом спецдиспансеру.

— Хо ти мені зробих, га? Я не 'двічаю за свої поступки, я — больной!

І знову почав крутитися, показуючи папірець усьому світові й на всю горлянку приспівуючи:

Максим устав із парти й подався до управи просити воза. Незважаючи на всіх пришелепуватих Єсохвадів, сьогодні — перше вересня, і діти ні перед ким не завинили. Місцеве українське самоуправління запропонувало новий навчальний рік почати з десятого вересня, але чи знає воно дійсний стан речей?

В управі пообіцяли дати коня, а може, й німецьку автомашину взавтра — на сьогодні весь транспорт був зайнятий, — і Максим поплентав геть. До Ганни Базилевич заходити не хотілось, він далебі не знав би, як і повестись. Події вчорашнього вечора просто приголомшили його. Він уперше в свої двадцять шість років переступив той поріг, за якими людина стає чоловіком, а цього скидати з рахунку не можна було попри все на світі. Досі Максим мав абсолютно поверхове уявлення про жінок, а якщо казати відверто — зовсім ніякісінького. Звичайно, він не був у тому винний, завинили ті, хто посадовив двадцятидвохрічного хлопця до клітки. І все-таки його приголомшило те, що сталося минулої ночі.

Максим не знав, як дочекатися смерку, не знав і того, що робитиме, коли зайде сонце. Чи не забракне йому сил і сміливости так-ото просто увійти пофарбованою в біле хвірткою вдруге? Часом починало здаватися, що все те наснилось, варто лише побачити Ганну Базилевич і сон розвіється, і вона знову називатиме його «паном Максимом» і звертатиметься на «ви», як і до того. Та в пам'яті вкотре виринали подробиці майже невірогідної ночі, і серце заходилося, і ставало млосно, і Максим з радісним нетерпінням починав чекати вечора.

Повернувшись додому після стількох поневірянь, коли життя його раз у раз повисало на волосинці, Максим сподівався знайти тут умиротворення, та раптом відчув себе деревом, вирваним з ґрунту. Таке вже з ним було одного разу. Це сталося після того дивного врятування з Чортової воронки, півтора року тому, у дикій печері, днищем якої дзюркотів струмок, а попід мокру стелю слався дим утікацького вогнища. Там це було зрозуміло, але тодішнє відчуття несподівано заполонило було Максима й тоді, коли після багаторічних страждань він опинився нібито вдома й начебто серед найрідніших людей.

А минулої ночі те гнітюче відчуття раптом зникло, випарувалося. Плутаючи українські й російські слова, Ганна, коли вони лежали поряд, голова до голови, на одній подушці, півголосом розповідала йому про себе й про своє життя. Максимові здавалося, ніби він слухає дуже пильно, але раз у раз ловив себе на тому, що милується тільки дзюрчанням слів і шовковою шкірою її плеча. Тоді йому ставало ніяково, він починав перепитувати, та швидко знову впадав у забуття.

То був суцільний транс. На якусь мить Максим навіть лякався й торкав пальцями очі. І коли пересвідчувався, що все це відбувається насправді, душу виповнювала хвиля пекучої гордости, якої досі не доводилося зазнати. Найкраща з-поміж усіх жінок, що він їх будь-коли бачив, лежала поруч. І тоді все його єство спалахувало й наливалось потаємною силою, і світ переставав існувати, і було навіть дивно, що він не шкодує за ним.

Нерухомо лежачи на його плечі, Ганна спитала:

— Ти ще ніколи цього не?..

Максимові чомусь було соромно визнати своє неофітство, у концтаборі йому розповідали, буцімто жінки найдужче люблять тих чоловіків, котрі «меняют женщин, как перчатки», і заперечив. І тоді в темряві довго червонів і не наважувавсь озватися. Та Ганна сама порушила мовчанку:

— Ты вре... ти дуриш. Правда?

І почала йому розповідати й про свого чоловіка, і про ті обставини, які її з ним звели. Вона говорила плутано, щораз поверталася назад і знову поспішала туди, де зупинилась. Тепер, згадуючи її тихе жебоніння, Максим подумав про те, що людська пам'ять дуже нагадує мозаїку: хоч би коли туди притулили той чи той камінчик, усі вони вишикуються стрункими обрисами довершеної картини. Ганна почала з чоловіка, власне, з кінця, а Максим тепер міг камінчик до камінчика відтворити все панно від початку.

Народилася Ганна двадцять восьмого червня 1914 року, — того самого дня, коли в Сараєві було вбито Франца-Фердинанда, спадкоємця австро-угорського престолу. Почалася Перша світова війна. Ганниного батька, Андрія Базилевича, мобілізували в березні 1916-го, а за тринадцять місяців він повернувся до Києва. Україна переживала бурхливий і радісний період воскресіння після двохсотп'ятдесятирічного російського рабства, і ніхто ще до пуття не відав, яким шляхом вона ніде далі.

Андрія Базилевича партії не цікавили, і він не приставав до жодної з них. Але ідея волі й самостійного розвитку рідного народу не були байдужі йому. Щойно перед початком Першої світової він здобув диплом фізика й тепер з головою поринув у наукову працю. Його дружина, Лідія Пантелеймонівна, народилась у Ярі в сім'ї земського лікаря, а після батькової смерти та заміжжя вчителювала на околиці Києва — Сирці. Турбота про родину лягла на її плечі, бо фізика вважалась наукою принаймні дивною, і фахівцями з цієї галузі, особливо теоретикам, яким був Андрій Базилевич, платили сміховинно мало.

Ганночка росла в сім'ї сама, бабусь та близьких родичів у Києві Базилевичі не мали, однак це, а також природна допитливість ізмалечку навернули її до книжок. У великій татовій бібліотеці дівчинка днювала й ночувала, поглинаючи все без добору й контролю з боку батьків. Подруг вона майже не мала, якщо не вважати однокласниць, і найбільшу насолоду отримувала, читаючи твори Грушевського та інших українських і зарубіжних істориків.

Ще на початку двадцятих років Андрій Базилевич здобув звання доцента, а двадцять восьмого — й професора Київського інституту народної освіти. Серед поважних викладачів Базилевич був наймолодшим, і чи це чи, може, здібності привернули до нього загальну увагу. Випадок звів молодого професора з Наркомом освіти Миколою Скрипником, і відтоді вони часто зустрічались у тодішній столиці України Харкові та в Києві. Так часто, навіть частіше, ніж належало, бо саме це стало головним пунктом обвинувачення, коли страшного, чумно-голодного тисяча дев'ятсот тридцять третього року, після самогубства Скрипника, професор Базилевич опинився спочатку в Лук'янівській в'язниці, а потім і на будівництві Норільського гірничорудного комбінату.

Цього ж таки року Ганна вступила на перший курс Київського університету. Її не чіпали, бо всім тоді було добре відомо, що діти не відповідають за вчинки батьків, навіть якщо батьки — вороги радянської влади. Але минуло ще два-три роки, ситуація змінилася. І Ганна, і Лідія Пантелеймонівна знали про це й погодились на вмовляння добрих людей. То була родина давнього батькового друга — харківського інженера Панасюкова. І Ганна взяла шлюб з їхнім сином Ігорем.

Тридцять сьомого року Лідія Пантелеймонівна теж опинилась на каторзі, але в доньки, яка тепер навчалась у Харківськім університеті, було інше прізвище.

Ігор не скористався з нещастя вкрай приголомшеної дівчини. Він літав на своїх важких бомбардувальниках і навіть словом не нагадував Ганні про шлюбні обов'язки. Та це виявилося понад силу щирого й ліричного хлопця. Він закохавсь у свою фіктивну дружину, яка жила в них-таки, і почав сохнути просто на очах. Ганні стало шкода його, просто шкода, та й годі, бо кохання так і не прокинулося в її серці, і вона стала йому фактичною дружиною.

Ні, Ганна не може поскаржитись на Ігоря, Ігор був надзвичайно ніжним і чуйним, але хіба серцеві накажеш? Вона заглибилася в історію й що день то далі відходила від свого чоловіка, хоч і жодного разу не зрадила його. Тоді почалась Фінська війна й Ігор загинув через тиждень після її початку, а Ганна знову повернулася до Києва, останній рік працювала в школі.

— Вот и... ото й усе.

Максим слухав, і пекуча думка не давала йому спокою. І він таки спитав:

— A-a... дітей?..

Ганна притиснулася до його плеча й прошепотіла:

— Я все життя мечтала... мріяла про... Але мені не можна мати дітей.

Як, невже вона хвора? Ні, справа не в цьому. Ганна відвернулася й стала нараз далекою й недосяжною. І коли озвалася знову, голос її бринів по-іншому, аж Максимові мурашки по спині пробігли:

— Я поклялася собі не мати дітей і не одружуватись, аж поки Україна здобуде самостійність.

Максим лежав, боячись поворухнутись, а Ганна мовчки натягла простирадло до самого підборіддя. Згодом він знову здригнувся, бо Ганна ніби вгадувала хід його думок:

— Не думай, что я... що я мщуся за батьків, що я озлоблена. Але роки мене дечого навчили. Мені неначе розплющилися очі, я багато читала й ще більше думала. Висновок прийшов не зразу, але тепер мені все ясно. За роки сталінщини Україна наблизилася до загибелі в багато разів дужче, ніж за попередні двісті п'ятдесят років. Радянська влада — це сталинщина, комуністичний фашизм. Хто б міг подумати...

Ганна замислилася й утихла, і Максим чекав, коли вона заговорить, бо сам не знав, що й казати. Ці думки були йому знайомі, хоча він і не вважав себе всепрощенцем. Ганнина сповідь неабияк його схвилювала. Він одчував, що її міркування починають затягати і його, прочитане й давно забуте виструнчувалось у тому ряду й послідовності, які пропонувала вона.

— Я вже не кажу про жахіття колективізації, голоду та терору проти безневинних людей. Це дике середньовіччя. Німців у нас називали фашистами, але якщо вони справді фашисти, то тільки для інших, чужих. А в нас фашистський терор розв'язали проти своїх, рідних. Я кажу про інше: головну «мирну зброю» Росії. Царат силою не міг надто багато досягти, бо кожне грубе насильство викликає опір. Найжахливішим стало для нас місто. Еге ж. Воно перемелює українців, асимілює. Російські школи й вузи, зрусифікована промисловість... Селянин, який пнеться всіма силами, щоб потрапити до міста хлібного, може, і не забуде рідної мови, але його діти вже повністю денаціоналізовані. А в місті років через п'ятдесят житиме три чверті населення. Це факт, бо такі закони суспільства. Індустрія розвиватиметься й далі, і ще швидше. Коли ти звернув увагу...

Але Максим далі не слухав. Йому думалося своє. Рантом стало страшенно незручно лежати в такому вигляді, та він не знав, як устати й одягтись. Не знав і того, як подивитися завтра Ганні в вічі, а дивитися-таки доведеться.

— Ти підеш додому чи?..

Максим аж схопився й почав одягатись. Перша ніч осені заглядала в синє вікно тисячами зір, десь далеко проспівав півень, за ним — другий і третій, а далі все містечко до самого яру прокинулося й заголосило сотнями сурм. То либонь були вже треті півні. Максим квапився й ніяк не міг дати собі раду в млосній пітьмі кімнати. Він задихався тут, швидше, швидше на повітря...

Штовхнувши з нетерпіння двері, аж грюкнули об стіну, хлопець вихопився на вулицю й щодуху побіг до центру. І тільки біля собору, який спокійно дрімав у досвітньому мороці над площею, нарешті отямився й став. Що він наробив, що накоїв!.. Йому здавалось, ніби все пропало, провалилося в тартарари, і навіть сонце не наважиться більше з'явитись над обрієм, інше було блюзнірство, страшенна несправедливість і жорстокість...

Думка плуталася й утікала, і Максим знесилено сів на довгу каменюку, що колись та комусь, певно, правила за надгробок, а тепер сумирно лежала під церковною огорожею. Рука машинально налапала в кишені кисет із махоркою та папером. Хлопець упомацки скрутив цигарку й затягся. Усе тіло розслабилось і немов попливло кудись убік. Враження було таке повне, що він аж бачив себе зосторонь і страшенно дивувався: хіба таке в житті буває?

Сіпнувся Максим од різкого болю. Цигарка дотліла й упекла пальця. І коли біль потроху минув, хлопець устав з каменюки й швидким кроком подався додому. Раптовий сон біля цвинтаря прогнав кошмари. На серці стало радісно й легко. Усе якось уладнається, якось обов'язково владнається, сам себе запевнив Максим. Йому хотілося заспівати, крикнути на всю силу: люди, не спіть, та прокиньтеся ж! Але далеко на сході, за яром і за лісами вже блідло небо, вузенька смужечка неба, і він посоромився раптової хлопчачої витівки...

Те все було вчора й уночі, а тепер я нога за ногою плентав додому. Прудке сонце першого вересневого дня здавалося страшенно млявим, наче примерзло на одному місці, хоча й пекло несамовито, незгірш як улітку. На центральній площі троє німців ходили з двору в двір і збирали до великого лозового кошика «яйки». Я відвернувся. Я чекав вечора.

Удома були гості. Мати сиділа з якоюсь дівчиною в садку на лавці й тихо втирала краєм хустки очі. Материні сльози мене не дивували, додому повернулося двоє, а ще трьох закрутило вихором, і ніхто не міг сказати, де вони й як вони там.

Угледівши мене, дівчина хутенько поправила волосся, що й так було гарно сплетене в товсту косу, і натягла спідницю на коліна. Цієї дівчини я не знав, хоч вона когось мені й нагадувала. Їй минало десь шістнадцятий чи вісімнадцятий, на чорнобривому обличчі в неї закарбувався якийсь ніби й смуток, ніби й збуда; швидше за все то була втома. Я недбало привітався й став підійматися на веранду, але мене спинив материн голос:

— Чи чув, Максимочку, Антін Яголишин із плєну вернувся...

Мене мов громом ударило. Антін? Про нього, відколи втік із в'язниці, я чув уже не вперше. У пам'яті відразу зринула веремія незнайомої станції й земляк у будьонівській формі. Значить, повернувся, паскуда... Я відчув, як увесь вид і потилиця мені набрякають кров'ю, сів на приступку й задивився собі під ноги.

— Аякже, прийшов, прийшов, тіки наших і нема...

Я не дивився в бік матері, але чув, як вона знову хлипнула, тоді висякалась і втихла.

— Оленка осьденьки його знайшла й випросила. Каже, попоходила по лагерях, і в Калинівці була, й у Ружнику, і за Дніпром... Насилу знайшла. Каже, сама шкура та маслаки... Бо-оже Господи, де ж наші, на-аші-і?..

Я думав, що робити. По хвилі обернувся і скоса глянув на гостю. Дівчина здивовано рячилась на мене, певно, збентежена моєю реакцією, але мені було зовсім байдуже, як вона дивиться. Мене гризло одне: що робити? І вихід несподівано підказала мати:

— Пресвята Діво Маріє, яко народила младенця...

Діва з младенцем! Я схопився й майже вбіг у хату, навіть не припускав, що жага помсти може так оце підкинути людину. Але на покуті сидів батько, і я не зважився лізти через нього.

— Забрали Макаришиного Йвана. Прийшло двоє, один німець й один наш. Грабив, кауть...

Сказавши це, батько подививсь на мене пильніше:

— Ма'ть, той... капут зроблять, кау.

Я й досі тремтів. За останніми батьковими словами сягнув до шафи, кидонув звідти на підлогу цілий стовпчик жіночих бриликів із стрічками й заходився їх топтати. Брилики порозбрикувалися навсібіч, я згріб їх в оберемок, виніс надвір і скинув з веранди. Тоді видобув сірники, згорнув капелюшки ногою докупи, нахилився й підпалив. Пересохла солома спалахнула, мов порох. За мить біля сходин лишилася купка сизого попелу.

Мати дивилась переляканими очима, навіть рота роззявила, гостя ж, Оленка, відразу впізнала свої капелюшки, які сама колись дала була тітці Явдосі, моїй матері.

— Щоб мені й духу тут!..

Не доказавши, що маю на увазі, я переступив через гарячий попіл і вийшов на вулицю. Обличчя й досі пашіло вогнем. Груди здіймались, наче я щойно пробіг два кілометри. І ноги самі понесли мене до управи.

Але пані Ганни там не було, і доки я чекав на неї, потроху охолов і заспокоївся, принаймні, настільки, щоб нормально розмовляти з людиною.

Ганна увійшла до свого кабінету діловита й жвава й ураз обсипала мене приском своїх мінливих очей. Зараз вони відливали темною міддю, як і пухнасте волосся, стягнене ззаду блискучою чорною стрічкою. Я подивився на неї, і від серця враз одлягло. Вона була така ж гарна, як і завше, ще й краща, навіть затінки під очима не старили її. Я подумав, що то — слід вчорашньої ночі, і серце солодко зайшлось.

— Здрастуй, Максиме.

Я підвівся й узяв її за руки, але Ганна сторожко скосувала на двері:

— Не треба... тут.

Я пустив її й знову сів.

— Ти щось, може, про школу?

Я крутнув головою:

— Ні, про це потім. Спершу... — Тоді помовчав і тільки згодом додав: — Документи там у... — Я не знав, як сказати, нарешті зважився: — Документи там якісь є... Ну, про мене... Слідчі.

— Тобі хто сказав? Олег?

Я кивнув головою. Ганна зайшла поза стіл, нахилилася, дістала з шухляди тоненьку папочку й простягла мені:

— Це з области переслали. Більшовики втікали так, що й документів попалити не встигли. Аж на них не схоже. Читай, просвіщайся.

Очі її стали вузькі й колючі, мов леза кинджаликів, але я тримав і тримав течку. Зверху на білій наклейці було зграбною рукою виведено: «Нетреба М. А.» Отже, я даремно підсовував їм довідку Якима Литовченка, вони швидко вивели мене на чисту воду. Авжеж, нічого дивного, апарат енкаведе працював злагоджено й чітко. Я поклав течку на ріжок столу й заходився повільно розв'язувати шнурки. Першим лежав аркуш, віддрукований на машинці. Я відклав його окремо й почав гортати справу далі. Ось довідка, підписана головою облвиконкому Рябовим про соціальне походження М. А. Нетреби, ось інша довідка про те, що М. А. Нетреба втік із табору й перебуває у всесоюзному розшуку. Усе виявилось так, як я й думав. Далі почалися знайомі аркуші допитів, я не став їх читати, натомість узяв той, перший, аркуш. Надрукований, але ще ніким не підписаний вирок. Я прочитав його не вельми уважно, та останні слова були підкреслені чиєюсь енергійною рукою: «...к высшей мере наказания».

І мені раптом стало смішно. Я знову прочитав аркуш од початку до кінця. Найвища міра. У лівому кутку вгорі стояв штамп обласного прокурора. До чого ж багато всякого безглуздя в житті. Невже це й є та розхвалена вченими сувора закономірність природи? І що б ця сама природа сказала, коли б німецький пілот не влучив тоді в бомбосховище? Десь-то висів би я, на півметра не сягаючи ногами землі-матінки... Ну, може, і не висів би, прокурори гуманні: щоб людина не мучилась у зашморгу, краще її застрелити.

Я згорнув течку й недбало відсунув її до Ганни, коли ж підвівся, попрощавсь і вийшов, перед очима знову, мов живий, виріс Антін Ягола, який промовляв крізь зуби: «Тамбовський вовк йому земляк!» Усе єство моє обпекла хвиля раптової зненависти. Як таку паскуду й досі земля терпить!

А вже біля нашої хати мені спало на думку зовсім несподіване: а якби Антін Ягола тоді не відвернувся од мене й потвердив перед міліціонером, що я таки його земляк? Я тоді вимагав цього, перебуваючи в стані загнаного й зацькованого звіра. Антін міг би сказати, що я — Максим Нетреба і його земляк, а в моєму документі було написано: Яким Литовченко з Донбасу... Мене б ще швидше замели, напевно, встигли б і розстріляти, бо навряд чи й там мене виручила б німецька бомба... Отже, виходило, ще треба було й дякувати Антонові Яголі?..

І все-таки я не міг пробачити йому такої зради...

Майже три тижні, доки тривав ремонт школи, Максим тільки й думав, що про зустріч з Антоном Яголою. А що така зустріч відбудеться, він у цьому не мав ані найменшого сумніву. Рано чи пізно, земля кругла, Яр не бозна який великий, одна жменька, три десятки вуличок. І з насолодою й нетерпінням обдумував ту мить покути. Він скаже йому тоді все, що про нього думає. Скаже, а по тому...

Та про це навіть думати було лячно. Що буде по тому, те буде, і ніщо не зможе врятувати падлюку.

І двадцятого вересня Максим зустрів-таки Антона. Добре запам'ятав той день. Була субота, з гучномовця, що висів у центрі навпроти собору, гриміла врочиста німецька музика, марш, а Максим ішов з дому. Ремонту вчасно закінчити не встигли, відкриття школи перенесли на перше жовтня. Але Максим квапився — роботи ще лишалась ціла гора.

І раптом його помітив. Максим швидше здогадавсь, аніж упізнав Антона, і здогадався тому, що серце в грудях закалатало, мов навіжене. Максим спинивсь, Антін ступив ще кроків зо три й собі став. Уночі лив дощ, і над землею повис прозорий туманець. Ні, сумніву бути не могло, то таки Ягола. На ньому стара сіра кухвайка й зім'ятий картуз, а будьонівське галіфе заправлене в чоботи. Відстань була чимала, метрів з п'ятдесят, і Максимові ніколи не доводилося бачити його в такому вбранні, але він знав напевно, хто ця людина.

Першим рушив Ягола, а вже по тому й Максим. Ноги й руки йому тремтіли, він навіть одчував, що обличчя теж скам'яніло й зайнялось, аж на очах виступили сльози. Не бачив, куди ступає, відстань же невтримно меншала й меншала. Максимові здавалося, що коли вони зблизяться, мусить статися вибух, страшенної сили вибух. І тепер уже не тільки руки та ноги, а й увесь він дрібно тремтів, як од морозу чи пропасниці, і коли між ними лишилося кроків зо два й Максим чекав того вибуху, пролунав глухий і хрипкуватий Антонів голос:

— Драстуйте...

Увесь вогонь з Максимового лиця збіг і згас, але куце, байдуже слово, яким у селах та маленьких містечках вітаються з незнайомою людиною, зняло всю напругу, що від неї в Максима репалася шкіра. Значить, усе було до першого слова, до того нужденного зжованого слова?

Він одчував — кров одливає й ховається кудись углиб тіла, обличчя його хололо, розслаблювалися щойно до тріску напнуті м'язи. Невже це так і лишиться, думав Максим, і коли Яголині чоботи зачавкали вже десь позаду, він обернувся й гукнув йому вслід:

— Здоров був, Антоне!

Ягола став і нерішуче приступив до Максима, і той не второпав, що в голосі його — здивування чи нещирість.

— А, це ти, Максиме?..

— Я, я. Знову не впізнав?

Максим і сам не впізнавав і себе, і свого голосу. Чи так він уявляв усе, чи так передбачав?.. Але несподівана млявість охопила все тіло, і він був би сів, коли б не багнюка під ногами. Усе вийшло не так, усе не так, зовсім по-іншому.

Антін був чорний, як жук, горбоносий і кощавий, певно, і за ці три тижні не міг отямитися після таборів. Але ж вижив, вижив-таки, гад, путні люди вмирають, а таке завжди виживає... Максим силкувався відшукати в пам'яті найубивчіші слова, які готував для цієї зустрічі майже три тижні, але здобувся тільки на немічний хрип:

— Кажу, знову не впізнав...

Антін теж отямлювався, навіть спробував усміхнутись:

— Та чого ж, упізнав, упізнав...

— А тоді — ні?

Той здивувався:

— К...коли?

— Коли, не коли, а тепер уже не заколиш.

Антін мовчав і лише тоскно дививсь у кінець вулички, куди допіру прямував.

— Твоє минуло. Прийшов з полону?

Ягола кивнув, не повертаючи в'язів.

— Сестра визволила?

Той аж сіпнувся й тривожно зиркнув на Максима.

— А хочеш, тепер я тебе не впізнаю? Кажи: хочеш? Візьму й скажу в комендатурі: он там приблукав якийсь підозрілий у будьонівських підштаниках і я його не знаю. Хочеш?

Антонові на щоках заграли жовна, але він стояв і тільки розгладжував лівим чоботом багнюку. Підошва чобота, певно, була полатана, бо на розгладженому лишалася смуга. Максима дратував цей дівчачий рух. Нарешті Ягола подивився йому в вічі й тихо проказав:

— Заявляй, коли, повідіму, надумався. Я чув, тепер ти начальство... Шо я тобі зробив?

І знову погляд його потоскнів і зачав блукати в кінці омріяної вулички.

— Що зробив, кажеш? — Максимів голос нарешті набув нормальної сили, але злість не йшла, та злість, на яку так розраховував і яку плекав довгими тижнями, готуючись до цієї зустрічі. — Що зробив? — Повторив він. — А те, що мене через тебе збиралися за голову до гіляки причепити, — ось що. Ти це знаєш?

Той мовчки хитнув головою.

— І спокійно топчеш вулиці?

Вони стояли поряд: кремезний блідий Максим і старший за нього на п'ять років худий, замлілий, аж тлінний Ангін у старій засмальцьованій кухфайці й кавалерійському галіфе. Максим допитувався:

— І ти чесний?

В Антона знову заграли жовна, він обернувся віч-у-віч до Максима й спитав:

— Кажуть, директором тебе настановили?

— То й що?

— Німцям пішов служить, повідіму?

Максимові аж заціпило, і він не зразу здобувсь на відповідь.

— Україні служу!

— Україні, кажеш? А чесно?

— Так, так, чесно! — вигукнув Максим, не помічаючи підводного каміння.

Антін пильно заблимав йому в зіниці:

— А чого ж ти думаєш, що тіки ти сам у всьому світі й чесний, га?

Тоді скинув кепку, вибив її об халяву, витер підкладкою спітнілий вид і пішов простоволосий, а Максим не знав, як повестися. Дививсь услід Антонові, аж доки його зсутулена спина сховалася за рогом вулички. По тому, набравши повні легені повітря, гукнув щосили:

— Ми ще з тобою зустрінемося!

І спересердя почалапав просто через болото, не добираючи стежки.

У школі дві жінки, вмочуючи віхті в одну цеберку, білили вчительську, а третя, тітка Ганна, яку Максим подумки інакше й не називав, лише Бондарівна, шкребла деркачем коридор. Максим тинявся по класах, мов нетутешній. У вухах йому й досі стояли Яголині слова: «...тіки ти сам у всьому світі чесний, га?».

І він дискутував із ним до самого смерку. І лише вдома, перевдягшись у чисте й повечерявши, трохи заспокоївся. Мати потаєнці стежила за ним, дивлячись, як він квапиться, але не наважувалась обізватися. Батько лежав у хатині, і пружини під ним жалібно скавчали. Поранена кукса, що почала вже була гоїтися, на тому тижні знову розв'ятрилась, і він тамував глухий біль міцною люлькою.

Коли Максим вийшов за хвіртку, над Яром нависала ніч. Стало нараз темно, зорі поховалися за щільною запоною хмар, але він упевнено йшов змалечку знайомою вулицею, мов колись осяйними бульварами Києва Максим ще не знав, що до столиці України після багатотижневих боїв сьогодні ввійшли німці.

Про це повідомила Ганна, тільки-но він зачинив по собі двері:

— Маємо вже й столицю...

Максим як стояв, так і сів. Отже, почули й таке. І йому згадалася врочиста військова музика, що від самого ранку лунала з гучномовця.

— Німці передали — два мільйони вбито й полонено в київському котлі.

Ганна помовчала, тоді спитала:

— А ти не радієш?

Максим подививсь на неї, але й у її очах не було бозна скільки радощів.

У кімнаті яскраво сяяла велика гасова лампа-шістнадцятерик, але було холодно і якось незатишно. Максим не міг дати раду своїм думкам. Адже всі так чекали, коли ж настане цей день. А він настав, і зробилося холодно й ніби аж моторошно. Максим устав і пригорнув до грудей Ганну. А вона, поклавши голову йому на плече, тихо промовила:

— Черга за Москвою.

І навіть не поцілувала його, як завше, як щовечора. Тоді обережно вивільнилася з кволих Максимових рук і мовчки сіла до столу. Десь, певно, у центрі ляснув пістолетний постріл, тоді ще й ще. Німці салютували перемозі. Двомільйонна армія...

— Тепер — Москва, — вперше озвався й Максим. — Чого ж нам не радіти.

— Ужин... вечеряти хочеш?

Максим не почув. Таку силу тепер ніщо вже не спроможне зупинити. Уся Європа, геть уся Європа...

Ганна прикрутила ґніт і почала поволі роздягатися. І пахощі її молодого тіла, і раптова млість, що невідомо де й узялася в її граційних жіночих рухах, зробила своє. Максим підвівся. Усе к лихій годині, все суєта, тільки вона, вона й вона...

А потім у кімнату долинули рубані згуки маршу... Авжеж, треба радіти. Може, десь там і Марія, і Петро з її чоловіком Павлом, але треба радіти...

У нашому концтаборі була одна-єдина жінка, і хоча вона жила за межами зони й жодного разу не переступала через дротяне загородження на наш бік, усі ми вважали її своєю. Ми, звичайно, знали, як її звати, бо вона була бухгалтером у канцелярії й дружиною начальника табору Потапова, але між собою називали її не інакше, як Вона.

Вона, вона, вона... Це слово було на вустах мало не кожного каторжника, хоча жінка мешкала в так званих «жилдомах» за двісті метрів од зони, а канцелярія була біля прохідної й виходила на табір тільки чотирма заґратованими вікнами другого поверху. Ми ніколи не бачили її ближче як за п'ятдесят метрів, бо бригадири отримували денні наряди від простих бухгалтерів, залучених з-поміж нашого-таки брата, а дружина начальника концтабору була головним бухгалтером. Про її зовнішність ми могли тільки здогадуватись, домальовуючи портрет у власній уяві, тож вона здавалася нам Утіленою Красою.

Коли котромусь каторжанинові щастило побачити Потапову в вікні, щасливчика потім довго про це розпитували, а він почувався на сьомому небі й давав волю фантазії. Ми називали її тільки Вона, бо вимовлене вголос ім'я могло завдати великих прикрощів, адже в кожному бараці були таємні співробітники начальства, сексоти, тобто «секретные сотрудники», тобто «стукачі».

Я згадав про Потапову, несподівано впіймавши себе на тому, що почав заочі називати й Ганну «вона». Це мене прикро вразило, адже Ганна не йшла в жодне порівняння з Потаповою. Про Потапову ми всі безперестану думали тільки через гірку неволю. Коли одна жінка припадає на десять тисяч чоловіків, хай і знесилених каторгою та недоїданням, вона стає іконою.

Отож про цю ікону між нами зайшла мова днів за три після нашого повернення з Чортової воронки до рідного табору.

Ми з Якимом Литовченком і Кастусем Матусевичем працювали на відвалі: вантажили порожню породу в перекидні вагонетки, самотуж пхали розбитою колією до краю насипу і зсипали вниз. Вагонетку можна було попхнути лише вдвох, та й то в теплу нору року, а на початку квітня, коли морози сягали тридцяти градусів і завірюхи раз у раз перемітали колію, бригадир ставив на вагонетку трьох.

Того дня ми пхали тільки вдвох із Якимом, бо з'ясувалося, що Кастусь при падінні в Чортову воронку, не тільки обдер обличчя, а й пошкодив ногу. Можливо, в нього була тріщина в одній з кісточок ступні, але ветфельдшер Машкін, який викопував у нашому концтаборі роль лікаря (для вільнонайманих у «жилдомах» був справжній лікар, теж каторжанин), відмовився звільнити Кастуся від важких робіт. Уранці Кастусь прикульгав разом із нами на зміну, але тепер тільки вдавав, ніби працює, а його норму викопували ми з Якимом. Випхавши вагонетку на край насипу, ми перевернули її дерев'яним кілком і стали трохи перепочити. Звідси до вибою, де працювали інші каторжани з нашої бригади, було метрів сто двадцять, і ми могли говорити не остерігаючись, тож я запитав:

— Оте... залишається в силі?

Яким кивнув головою, тоді раптом поцікавився:

— Маєш якісь гроші?

Я здивувався: де в мене могли взятися гроші, коли я, як і він, був позбавлений листування!

— Коли надумались, то треба наперед закупати продукти.

Я спитав:

— А ти хіба маєш гроші?

Він знову серйозно кивнув головою:

— Та трохи є...

Уже ввечері, коли нас пригнали назад до барака, він застромив пальці кудись під дошки нарів і видобув звідти сплющену сірникову коробочку. У ній виявились усі його заощадження за шість років каторги. Якима засудили раніше від мене, ще тридцять четвертого року. Він сказав:

— Треба буде якось роздобути перловки. Тут у мене кілограмів на п'ять...

Яким раптом засмутився, збагнувши, як це мало — п'ять кілограмів крупи на трьох чоловіків, що зважилися пуститись берега й на невизначений строк пірнути в дике море тундри й тайги.

Кастусь Матусевич уже спав поряд на своїх нарах, але мені знетерпеливилося, я його поторсав і спитав пошепки про те саме, про що вдень питав мене Яким. Кастусь ніяк не хотів прокидатись і буркнув щось невгаразд, а наступного ранку я був страшенно здивований, коли він перед шикуванням на плацу нишком показав мені щось у ледь розтуленій жмені, а тоді почав непомітно для інших стромляти мені ту штуку до кишені каторжанського бушлата. Коли ми з Якимом відвезли потім нашу першу тієї зміни вагонетку, я нарешті зважився глянути на ту Кастусеву річ. Глянув, і не повірив своїм очам, бо то було справді неймовірно. Між пальцями в мене гойдалася важка кострубата каменючка, завбільшки як добре куряче яйце. Я простяг його Якимові, і той тільки стурбовано покрутив головою. То був золотий самородок рідкісних розмірів і важив він, очевидно, з кілограм.

— За таке по голівці не погладять, — сказав я.

Яким підтвердив, але поклав самородок у кишеню й першим узявся за борт уже випорожненої вагонетки.

На волі Кастусів самородок був би страшенним багатством, хто мав золото, той пережив навіть тридцять третій рік. Але що ми могли зробити з ним тут, у концтаборі? Коли б хтось тільки довідався, що каторжанин утаїв самородок від партії й рідного уряду, була б йому «вишка» без права на оскарження. Навіть коли б цим зухвальцем виявився «битовик», як у нас називали вбивць, злодіїв та інших кримінальників. Про політичного каторжанина я вже й не кажу. Яким розвів руками й заходився пояснювати свій задум:

— І все-таки це — єдина можливість... Без грошей не вийде...

Ось тоді-то й було вперше вимовлено ім'я жінки, яку досі всі в'язні називали виключно святим ім'ям Вона. Після деякого вагання Кастусь Матусевич узявся допомагати нам підштовхувати вагонетку, а коли ми її гуртом висипали, відкрив страшну таємницю:

— Мяне гаварыу Дыякан, што Надзька пакупає самородки.

— Коли він тобі про це говорив?!.. — Яким страшенно розхвилювався.

— Да перад тем, як умерти...

Я подивився на Якима, і його хвилювання передалося мені. Я схопив Кастуся за барки. Той зблід і прошепотів:

— Да што вы, хлопцы, йон сам павесиуся!

Я не переставав його мордувати, крикнув:

— А самородок? Ще перед смертю Диякона балакали, що він знайшов самородок і не здав бригадирові! Це — його?..

Кастусь не боронився, проте сказав таким голосом, що ми з Якимом йому повірили:

— Цапленачек его давеу да пятлі, ён, Дыякан, не вытярпеу і пaвeciуcя... Ну, а я патом узяу самародак. Beдaу, где его Дыякан закапау.

Яким перший зітхнув і взявся за борт вагонетки, а тоді перепитав те, що для нас було рівнозначне життю й смерти:

— А Диякон... як з «нею»?

Він і тепер не зважувався називати ту жінку на ім'я. Кастусь покрутив головою:

— Гетага я не ведаю і сам.

Це мусило бути найпершим нашим завданням — намацати стежку до дружини начальника нашого концтабору...

Розділ шостий

Я знала його давно: ще коли пішла до першої групи, а він ходив у дев'ятку. Не думаю, щоб він пам'ятав мене з тих років, адже ж для старшокласника всі малюки на одну пичку, а між нами була неабияка різниця в дев'ять чи вісім років.

У школі Максим виріжнявся з-поміж усіх учнів, і не тільки тим, що був кремезний і дужий хлопець із ясними синіми очима та чорним оселедчиком завжди старанно прилизаної чуприни. І учивсь він добре, але не це було головною причиною його популярности, а мабуть-таки прізвище.

Проте Нетребою Максима ніхто не звав, окрім, хіба, вчителів. Усі величали «Ненадою». Це була для нього велика образа, дарма що він і свого справжнього прізвища соромився.

Одного разу я ще малою чула, коли його запитав наш сусіда: «чий ти?», Максим, почервонівши, відповів:

— Писарчуків Архи-ипів...

Але ми не зважали ні на прізвище, ні на це, вуличне, і звали його по-своєму. Бувало, забачимо на шкільному подвір'ї й починаємо пищати хором:

— Ненада, Ненада, Ненада!..

Він зливсь, але ми, малюки, почували себе впевнено, бо до чужих класів у нашій школі було заборонено входити. Дражнилися й на вулиці, сховавшись за парканом або й у сінях. Він при нагоді віддячував нам, давай потиличників або смикав за кіски, а то було страшенно образливо. Тягав Максим і мене за косу, але навряд чи здогадувався, хто я й чия дитина.

Після того, як він закінчив десятий клас і вступив до Київського університету, мені не доводилося бачити його жодного разу, бо тридцять сьомого року його забрали. І коли рипнула тітчина Явдошина хвіртка й до хати попрямував: худий сивий дядько, я спершу подумала, що то їхній старший син Петро, хоч перед цим тільки про те з тіткою Явдошкою й розмовляли, що про Петра та Марійку, та Марійчиного чоловіка Павла, та дядька Архипа.

Максим здавався набагато старшим за свої двадцять шість, у нього вже посивіло волосся, а шкіра на обличчі пойнялася зморщечками. Певно, добре зазнав у тому таборі. Він кивнув мені, як до незнайомої, і попростував у хату, але тітка Явдошка перепинила його:

— Ти чув, Максимочку, Антін Яголишин з плєну вернувся? Осьдечки їхня Оленка його випросила.

І кивнула головою в мій бік.

За цими словами очі Максимові розширилися й узялись кригою, він люто блимнув на мене, тоді сів на веранді й утупивсь у землю. Я була мов попарена. Що з ним сталося, чого він так подивився на мене?

Тоді мені спало на думку, що Максимові боляче: повернувся додому чужий чоловік, а його рідні й не озиваються. Тітка Явдошка плакала, і мені стало шкода Максима і її. Я прийшла до них поділитися щастям, авжеж не кожному того року таланило визволяти братів. Я ходила отако до всіх родичів і знайомих і всім хвалилася радістю, а тепер дивилась на Максимову згорблену спину й відчувала себе винною перед ним.

Тоді він виніс брилики, що їх я перед приходом німців дала була тітці Явдошці, і почав їх налити. Гнів, образа й ще якесь складне почуття охопило мене, я дивилась на вогонь, у якому жолобилися солом'яні капелюшки з гарними голубими стрічечками по околу, і не знала, що казати, і що робити.

Максим люто крикнув:

— Щоб і духу тут не було!..

Тепер я вже знала, що це стосується мене. Ці брилики я взяла в кооперації, коли наші втекли, а німців ще ніхто й у річі не бачив. Учинок, звичайно, не робив мені чести, але ж грабували всі, і навіть тітка Явдоха сіль додому несла, а ті брилики люди обминали й топтали чобітьми, бо в нас у Ярі в такому бриликові людину б вулиця засміяла. Коли Максим грюкнув хвірткою, я схопилася й, заливаючись слізьми, побігла додому.

Усі наші були в садочку біля груші. Невістка Паша шила малесенькі льольки, бо чекала день у день другої дитини, Антін, якого я вчора насилу дотягла додому, лежав страшний, наче мрець, на ряднині, а небіж Антось видерся на дерево й скидав для хворого тата найспіліші грушки. Йому минав п'ятий, і в цей спосіб він виявляв свою любов до батька.

Я розповіла їм, хлипаючи, свою пригоду. На Пашу вона не справила ніякого враження. Вагітна молодиця, увесь вид якій опосіли іржаві плями, другий день ходила, мов іменинниця. Дитина, що мала ось-ось народитися, не буде сиротою, а таке щастя в ті часи траплялося рідко.

Але Антона мої слова чомусь розхвилювали. Я тоді ще нічого не знала про їхні з Максимом датки-взятки, проте моєї уваги не уникнуло те, як він перепитав:

— Чий... Максим?

— Та Писарчукового ж Архипа! — з серцем вигукнула я. — Чий же ще! Ненада!

Антін заплющив очі й довго лежав отак, аж мені лячно стало, чи не вмер бува. Але він озвався нарешті:

— Максим давно в Ярі?

— Яке там давно! Оце з тюрми прийшов, бандюга!

Я вже не знала, якими словами й називати Максима.

— Тепер його, балакають, директором школи настановили, — озвалася Наша й підтягла коліно під живіт.

— Директором, кажеш?

Невістка поправила хустку на голові:

— Одна жінка на базарі казала — шпіон був у німців, а друга каже — нізащо сидів, та й не знаю...

Спершись руками об власні коліна, вона помалу звелася й подибала до хати, хилитаючись із боку на бік, а я дивилась на брата. Його щось явно схвилювало, але що — я про те не мала й гадки. Антін був на тринадцять років старший за мене, але в свої тридцять один скидався на справжнього дідугана й нагадував тата, коли вони лежали в труні. Лоб вигострився, ніс — мов сокира, скроні позападали ямами. Я ніколи не думала, що в людини можуть бути на скронях такі провалля — хоч кулаком замощуй. А шкіра сизо-жовта, мов земля. Мені була добре відома причина братової хвороби: я власними руками видерла його з-за колючого дроту...

На п'ятий день після того, як прийшли німці, нас одинадцятеро ярівчанок вирушило на пошуки рідних. Ми не знали, що так можна робити, але навчили добрі люди: ті, що живуть на захід однашого містечка й що йшли й ішли слідом за невловним фронтом. Їх було багато, вони великими й невеликими сумними групами проминали Яр, бо тут їм робити було нічого. Більшість їх уже не мала ніякого хісна ходити й шукати, але за два місяці, доки наші відкочувалися й відкочувались на схід, ці жінки не отримали страшної цидулки з чорними літерами «погиб смертью храбрых», тому й блукали від одного табору військовополонених до іншого, плекаючи надію: а може ж...

Це були жінки різного віку й стану: одні в рясних селянських спідницях досеред литок, інші — в міському одязі, молоді, і старші, і зовсім старі. Худеньку сімдесятирічну бабусю, в якої забрали на війну п'ятьох синів, я зустрічала тричі й щоразу думала: де беруться сили в цьому хирлявому, висхлому на довгій ниві життя тілі? Але вона казала мені:

— Під Микільське новеньких привезли, тра хутесенько...

І цюкала своїм ціпочком під те Микільське, звідки я щойно вертала ні з чим.

Відразу після фронту німці не могли впоратися з полоненими, тому випускали тих, кого жінки називали якимось близькими родичем. Але щодалі від фронту, то лад мінявся, бранців розвозили до постійних таборів, а звідти вже їх не вирвеш ні за які блага.

У кожної з нас за плечима була добра торбина з харчами, яблуками й навіть із живими курми та качками. Коли німцеві даси в руки курку, він стає лагіднішим і підпускає до табору.

Ми почали з Веприків. На подвір'я тамтешнього радгоспу зігнали незліченні тисячі наших вояків, але місцевих уже порозбирали вчора, позавчора й ще раніше, і на нас дивилися сотні роз'ятрених збудою чужих очей. Вони знали, хто ми, і навіть не намагалися просити бодай дещицю з наших торбів, але дивилися й дивились услід нам, не відомо на що сподіваючись.

А ми йшли. Від села до села, від міста до містечка, розпитуючи людей про табори для полонених. За ці дні всього тричі нас підвезли машиною, і ми давали німецьким шоферам яблука та яйця, здивовані, що й серед німців є люди. Але здебільшого йшли пішки. Чорні, закурені, потомлені до смерти йшли водинадцятьох, і тільки на третій день дві повернули назад: їм пощастило.

А ми йшли далі. Мої благенькі шкільні балетки не витримали, і довелося попідв'язувати їх мотузком. Потім пристала Надька Гудименко, і нас лишилось восьмеро. Не знаю, якими законами вірогідности ми керувались, певно, жіночою інтуїцією, бо хіба мислимо знайти голку в копиці сіна, а солдата на довжелезному фронті, що тягся невідомо звідки й утікав не знати куди?

Антона я знайшла під Уманню. Величезний котлован, із якого роками довбали чи глину, чи, може, якусь породу, був повнісінький людей. Обідрані, чорні й худі до смерти, вони блукали попід загородкою й дивились на перехожих запаленими від голоду очима. Ми, як завжди, здалеку вигукували свій «пароль» — назву нашого містечка, і те слово котилося в глибину табору, його передавали мов рятівну естафету для інших, а не для себе.

— Яр!.. Я-ар!.. Я-а-ар!..

Цей табір був найбільший з-поміж усіх, досі нами бачених. І хоч жодна душа не відгукнулась на наш розпачливий поклик, але ми ходили й ходили понад краєм котлована й гукали.

Впавши в розпач, я крикнула:

— Оленка!.. Антоне, Оленка!..

І табірники почали вторити це слово:

— Оленка!..

— Оленка!..

— Альонка!..

Зарослі й страшні чоловіки тирлувалися попід загородою й один з-поперед одного простягали до мене руки й кричали моторошними, сливень божевільними голосами:

— Оленка!.. Оленка!.. Оленка!..

Я майже втрачала розум від їхнього жахливого хору, а вздовж табору, горою, ходили байдужі мовчазні солдати й ніби не помічали ні нас, ні отих несамовитих криків. Полонені махали руками, і кожен намагався перекричати інших, аби привернути до себе нашу увагу. Я вдивлялася в це сплетіння облич, рук, ніг, дрантя й брудних бинтів, але все було однакове, однаково страшне. Хто міг би розпізнати серед цього ряботиння риси людини, навіть найріднішої?

І раптом я розпізнала... То було вже надвечір. Полонені, доведені до шалу, ще дужче кричали й вимахували руками, одні протискалися ближче, інших відтручували ліктями й колінами. І в цьому неможливому рейвахові я звернула увагу на людину, яка не кричала й не вимахувала руками. Притиснувшись до стовпа, вона мовчки сиділа й дивилася на мене гарячковими очима. Ні, я не побачила в цьому чоловікові нічого знайомого, то був такий самий напівкістяк, як і решта, ще, може, й страшніший. Але коли ми зустрілися поглядами, він засміявсь і я впізнала усмішку.

То був мій брат.

Антін зовсім знесилів од голоду й шлункової хвороби. Потім розповідав, що їм цілий тиждень не давали ні їсти, ні нити. А мені пощастило випросити його лише через два дні. Два дні з ранку до вечера я висиділа коло табірних воріт. Вартовий не пускав мене всередину, не підпускав навіть до загороди. Антін сидів по той бік і невідривно дививсь на мене. Я кидала здалеку окрайці хліба, але вони не потрапляли до брата. Щоразу при цьому виникали бійки між полоненими, німець із автоматом на грудях весело реготав, а тоді спрямовував на мене зброю й гаркав:

— Ве-ек!

Я намагалась підлеститися до нього, давала в'яленої риби, він брав, але знову наставляв автомата:

— Ве-ек!

На схилку другого дня варту перебрав якийсь чех або поляк. Побачивши мене, він спитав:

— На кого чекаш?

Я зрозуміла його слова й заходилась розповідати, витягла фотокартки, де був Антін, і його дружина, й малий Антось, і я збоку, показувала свій паспорт, якого отримала минулого літа, коли мені виповнилося сімнадцять. А вартовий роздивлявся все те не дуже охоче, тоді я дала й йому кілька тарань, і він злагіднів. Сказав одійти якнайдалі, зняв трубку телефона, який висів на стовпчику побіля нього, і щось проказав. Я стояла кроків за п'ятдесят і потерпала. Чи не вб'є він Антона?..

Сталось інше. Коли я сховалася за кущами бузини (так звелів той чех чи поляк), полонені трохи заспокоїлися й почали по одному відходити від дротяної загорожі. І незабаром лишився тільки мій брат. На телефонний виклик прийшов інший вояк із дерев'яного барака неподалік брами. Вони вдвох трохи поговорили, тоді вартовий дав прибульцеві мою тараню, і той махнув до Антона: виходь. А мене вартовий поманив до себе.

Я з похололим серцем підійшла.

— Мой комрат фельдфебель Мютце пита, — сказав вартовий, киваючи очима на того, — чи нєма панєнка єще такой риби.

Я не знала, яка то мова, але відразу зрозуміла його й віддала все, що лишалося в моїй торбині. У цей час із брами, хитаючись, вийшов Антін. Я вхопила його попід пахви, і ми поквапилися геть. Він просто виснув на моєму плечі, але я сама себе вмовляла: ще трохи далі, ще далі, хоча б до тієї он балочки, а там перепочину.

Я теж за ці дні виморилася, сапала на повні груди, і ноги мені підламувались, проте ми з перепочинками йшли всю піч, а на ранок випросили хліба в крайній хаті якогось хутора. Жахливі ями під Уманню залишились позаду, однак Антін зовсім пристав. Я дивилась, як він їсть сухий чорний хліб, і стримувані сльози трясли мене, мов малярійну. Доївши й висипавши в рот крихти, Антін попросив нити. Я поплентала до баби, принесла кухоль води, і він винив усю до краплі. Поки ж я віднесла кухоль і повернулася назад, Антін спав просто на стежці. Я торсала його, і гукала, і знову торсала, тоді намагалася звести на ноги, і хоч брат став легенький, мов дитина, але й мої сили вичерпалися. Він так і не прокинувсь. Я пішла до баби, і вона, раз по раз озираючись на сусідські хати, допомогла мені внести Антона й покласти на лежанці. Він проспав увесь день і цілу ніч, а вранці, попоївши гарячого топтану з олійкою, ми подякували бабусі й пішли далі.

Учорашній хліб, уранішня картопля та доба сну трохи відновили Антонову силу, та згодом у нього почалася дизентерія.

Ми подибали ще повільніше, обминали великі дороги, забиті химерним німецьким транспортом, і в села заходили тільки в крайньому разі — аби випросити в добрих людей попоїсти. Моїх супутниць більше не було, вони кинули мене ще в Умані, коли я знайшла брата, і помандрували до інших таборів. Тепер не було кому вказувати дорогу й ми йшли майже навмання, тільки в селах розпитували декого. Відпочивали частіше й частіше, бо захворіла й я. Ця хвороба, звична для кожної жінки, вдома так не дошкуляла, однак тепер сили полишали мене, і хтозна чи дісталися б ми домівки, якби випадкові люди не взяли нас на воза. То були двоє вже літніх дядьків. Звідки вони їхали, ми не питали, бо в такі часи найкраща рекомендація для людини — мовчанка. Ми сіли на воза, і пара добрих коней довезла нас до Веприків, а то вже вдома, бо звідти видно й наш Яр, і Діброву за Яром.

Я оклигала швидко, бо в вісімнадцять років людина може знести багато, брат же зовсім охляв, і я вперше побачила, що він уміє плакати. Сльози полилися з його очей, коли він уздрів батьківську хату, і дружину з великим животом, і п'ятирічного сина Антося. По тому я ще багато разів спостерігала, як він раптом починає тремтіти всім тілом і кусати губи. Яких то страждань, думала я, треба зазнати людині, щоб вона так ото ослабла не тільки фізично, а й морально...

Дорогою ми з братом майже не розмовляли. Усі сили його йшли на те, аби встояти на ногах і ступити ще бодай кілька кроків. Заговорив Антін лише через добрий тиждень і враз неначе став схожий на того Антона, якого я знала змалечку. Риси худезного обличчя його трохи розім'якли й ожили. Того випадку в домі Максима Нетреби ми більше не згадували. Брат розповідав про війну яка обминула нас, про товаришів, з якими воював і потрапив у полон. І все кляв свого генерала Власова. Ми з невісткою слухали, затамувавши подих, навіть Антось тулився до батька.

— Я був у штабній роті, усе бачив. Шостого августа, середа була, дивлюся, прочім, виходе, а я на посту стою. Зайшов, падлюка, за хату, розперезався й присів, хотя я стою осьосьо... Тоді підперезався, гукнув ще одного штабіста, поклали вони знам'я армєйське в один танк, у другий самі посідали — й пошов! Прорвався, повідіму, падлюка, з окруженія, наші бачили...

Він мовчав, і муха лазила в нього по неголеному підборідді, кульгала межи щетинками, сідала на гострий ніс і на губи, наче мерцеві, я прогнала ту муху, й Антін прочнувся.

— Ото гляди й ще одну армію такому падлові дадуть... Аякже, знам'я армії виніс із окруженія, спас їй честь. А ми в мішку...

То була перша зрада Власова, про нього ми почули вже пізніше, як повернулися наші, коли стало відомо, що генерал удруге чи втретє здав свої армії й сам перейшов до німців. Але тоді ще ніхто нічого не знав, і ми слухали Антонові спогади, як у дитинстві — страшні бабусині казки.

Ми з невісткою Пашею ходили за Антоном, як за немовлям, і він почав помалу оклигувати. Уже дибав по хаті й по садку, сам ставив і сам прибирав з-під груші дачку, бо Паша й досі не розродилась, а я мусила робити все і в хаті, і не в хаті, бо більше було нікому. Наближалась осінь і доводилося думати про те, як перезимуємо. Ми з дівчатами нашої вулиці ходили в степ і носили на собі то качани кукурудзи, то снопи, то соняшничиння. Колгоспні лапи стояли без догляду, урожаю ніхто не збирав. По людях блукали чутки, нібито німці ліквідовуватимуть колгоспи й роздаватимуть землю. Або ж балакали інше: колгоспи як були, так і будуть, тільки зватимуться по-іншому. Тож кожен і тяг додому, мов миша до нори, що поцупить. Але згодом і справді почали розганяти й ловити тих, хто ходив із лантухом по ланах колгоспу.

— Сиди, повідіму, вдома, — сказав мені Антін. — Ось я трохи... то сам. Сиди.

Я звикла слухати брата, бо він був мені за матір і за батька, наші мама вмерли ще в тридцятому, я їх майже не пам'ятаю, тато — позаторік, і Антін лишився в хаті головою.

Паша насилу гойдалася двором, і мені довелось самій конати картоплю. Антін силкувався допомагати мені, та він був ще слабий і тільки тримав лантуха. Малий же Антось гасав на вгороді й чіплявся з різними запитаннями, часом вимовляючи «о» замість «а», як власне, говорили всі дітлахи на нашому кутку:

— Тоту, а ви на базорі були?

Брат відповів:

— Не.

— А копероція 'дчинена?

— Зачинена.

— А я хочу цоцьку!

— Зроби осьосьо з картоплини.

— То не тако-о, я хочу горну.

— Де ж я тобі її, прочім...

Антось ображено шморгнув носеням, а згодом знову вчепився:

— А момка кого народять: хлопця чи дівку?

Здивована такою допитливістю, я червоніла, а брат усміхнувсь.

— Іди он лучче курей з городу вижени.

— Не хо-о. Зробіть мені роготку, тоді виганьотиму. А як не зробите, піду в йо-ор.

До яру він ніколи й не наближався, тільки лякав ним інших. Малому хотілося розваг, сусіди тримали своїх дітей на припоні, але нам було не до цього.

Того дня, коли німці взяли Київ, Антін уранці подався до товариша, Грицька Галабурди, який уже працював на станції. Перед війною брат був залізничником, старшим обхідником колій, і тепер подався до друга розпитати про все. Він уже зовсім одужав, хоча й лишався худим і замлілим.

Повернувсь Антін пізно, і мені здалося, що він сердитий або щось розхвилювало його. Я спитала:

— Грицька бачив?

— Та бачив, — знехотя відповів Антін.

— Робе?

— Та робе...

— І що?

— Та кликав і мене...

Мені хотілося знати, що ж хвилює Антона, і я знову допитувалася:

— Чого ж ти щось... уроді...

Брат лише відмахнувся й вийшов з хати.

Надворі мрячило, але він ходив подвір'ям, не звертаючи уваги на мряку, і увесь час позирав у бік вулиці.

І ввечері, несподівано для мене й для Паші сказав:

— Не ждіть, я, повідіму, не ночуватиму.

Прийшов Антін пізнього полудня, пообідав і ліг спати, а смерком знову кинув:

— До вечері не ждіть.

Ми ні про що його не розпитували. Так тривало чотири дні. П'ятого йому прийшла повістка: з'явитися до управи. Брат узяв папірчину, згорнув її вчетверо й зашилив у кишеню будьонівського галіфе, аж тоді сам собі буркнув:

— Це той гад...

Ми не знали, кого він так величає, але розпитувати не бралися. Невістка тихо плакала в ліжку, я ж метнулась по сусідах. Виявилося, такі виклики поприсилали всім дорослим чоловікам.

— Балакай... — одмахнувся брат, узяв з мисника паляницю, відрізав добрий окраєць, поклав за пазуху та й пішов: — Як питатимуть, кажіть, не знаємо, де він, прочім.

Паша заголосила, мов на похороні, я ж почала її заспокоювати, що все буде гаразд, але на душі в самої стало так тоскно, аж захотілось плакати. В Ярі вже декого забрали, наш тато був колись головою комнезаму, але ж Антін ніколи не був ні членом партії, ні комсомольцем... І все одно ми цілу ніч так і просиділи з невісткою: вона на ліжку, а я — за столом.

Антін повернувся тільки смерком. Нічого страшного поки-що не трапилося. Викликаним пропонували влаштовуватись на роботу. Брат пішов до управи наступного ранку й повернувся з призначенням. Відтоді він почав працювати на станції, як і перед війною. Усі ті ночі, Антін розповідав сам, він перебув у свого друга Грицька Галабурди.

Через тиждень після того, як Паша народила другого сина, до нас прийшов Максим. Він ходив по дворах іще з двома жінками й переписував дітей шкільного віку. Одну з тих жінок я добре знала. То була вчителька української мови й літератури, викладала в нас у п'ятому, шостому й восьмому класах: Євдокія Пилипівна. Ми її не любили, і на уроках «Євдокії» завжди стояв гамір. Вона ляскала журналом по столі й верескливим голосом кричала:

— Реб'ята, тишина!

Другу жінку, молоду й напрочуд гарну, я бачила вперше, але здогадувалася, хто це така Про Ганну в Ярі гомоніли дуже багато й усі знали, що вона — онука давнього тутешнього — ще земського лікаря й до неї ходить ночувати новий директор школи Максим Нетреба. Коли вони зайшли, я саме виносила з хати помиї для кабана. Паша після пологів почувалася вже добре, хазяйнувала в хаті й наводила свій лад, покрикуючи й на мене. Угледівши гостей, вона взялася мене висварювати:

— К-куди тебе понесло з помиями вчителям перед самі пики!

Я розгубилася й мало не перекинула шаплик на Максима, Паша ж припрошувала гостей до хати:

— Заходьте, заходьте. Воно в нас не поприбирано, та вже звиняйте, дитинча в мене оце знайшлося...

Я не чула, про що вони вже там говорили, бо навмисне длялася біля кабана. Мені було чомусь надзвичайно соромно. Та хвилин за десять. Паша гукнула з порога:

— А йди, чуєш, Оленко!

Я нишкла в свинюшнику.

— Та йди вже бо!

Дозволялося вилазити з криївки. Перед очима стояв туман, певно, я зашарілася, і перше, що почула, були слова тієї пані Ганни:

— Королева, правда же?

Мабуть, вона зверталася до Максима, бо він засовався й відвернувся, а мене розібрала страшенна лють на приблудну красуню. Я не знала, з чого вигрілося те почуття, але ворожість моя не уникла уваги вродливої гості з гарним, трохи рудуватим, волоссям, що вибивалося з-під капелюшка.

— Только очень... тільки дуже серйозна.

Я завважила, що вона збивається на російську мову, і подивилася на неї трохи зверхньо, бо в нас у Ярі таких зневажали, проте так і лишилась підпирати одвірок.

— До школи підеш?

Я думала про це весь час, десятирічку треба було кінчати, і це обговорювалося й у родині, і між подругами-однокласницями, але, почувши таке запитання з вуст жінки, яку не знати за що зненавиділа, — я раптом стала дибки:

— Ніт не піду!

Пані Ганна здивовано звела брови:

— Як то не підеш? Тобі ж один рік залишається! Не нада... не треба...

Вона раптом запнулася, блимнувши на Максима, і мені стало нестерпно смішно, бо його ж так і дражнили: Нетреба — Ненада. Я пришелепувато й гигикнула, Максим же, зніяковівши, спитав у моєї братови Паші:

— А де ж ваш чоловік?

Паша почала довго й докладно розповідати, а я, скориставшися з того, що про мене забули, вислизла надвір і подалася до дівчат, аби тільки не сидіти вдома.

Коли повернулась, їх уже не було. Паша годувала немовля, і з усього було видно, що давно вже забула про несподіваних гостей. Уся її увага зосереджувалася зараз на синочкові.

Однак за вечерею вона таки згадала й розповіла Антонові про відвідини. Антін одклав ложку.

— Кажеш, питав і за мене?

— Питав, питав.

— А ще щось казав, повідіму?

— А більш нічого, ото тільки таке.

Брат помовчав, тоді буркнув:

— Побачимо, повідіму...

І знову заходився їсти борщ. І вже по вечері промовив:

— Гм... Прочім, до школи нада.

Не знаю, що мене штрикнуло, але я відповіла:

— До школи нада, бо в школі — Ненада.

Усі засміялися й на тому поставили крайку. Зрештою, я вже була доросла й зі мною мусили рахуватись. Після повернення з полону Антін дивився на мене зовсім по-іншому. Я ж затялась до школи не йти — і не тільки через оту пані Ганну...

Розділ сьомий

Уже другий місяць із Максимом творилося бозна й що, і він сам не давав собі в тому звіту. Голова йшла обертом, але то було від роботи, про яку він, даючи згоду стати директором школи, навіть не здогадувався. Тепер йому дедалі частіше спадало на думку, що взявся не за своє діло. Але ж працювали якось не дуже досвідчені люди й до нього, працюватимуть і після, набираючись досвіду, і нічого трагічного в тому ніхто не вбачав. Максим і досі міг згадати принаймні десятьох випускників університету, яким разом з дипломом давали призначення директора середньої школи, хоч то були й зовсім інші часи, які не йшли в жодне порівняння з часом теперішнім.

Ну нехай він і не закінчив повного курсу в університеті, та хіба в нього менше знань, аніж у будь-кого з-поміж колег, які взагалі кінчали біс його зна що й невідомо коли: той гімназію, той семінарію, той якісь курси. Припустімо навіть, що він узагалі не думав в університеті про педагогіку, а мріяв про пожовклі томи стародруків та ламкі згортки, списані маловідомими чи й невідомими письменами. Але ж він студентом багато читав!

І знову брали сумніви, і знову в голову бгалася думка, що він усього лиш дилетант. Потім пригадувалося ще образливіше — «недоук», і ставало геть паскудно. Максим сидів у своєму директорському кабінеті, що виходив дверима в кінець довгого шкільного коридору. Перед очима лежав чистий аркуш паперу з виведеним угорі: «План уроку», і трохи нижче — тема: «Походження українців та їхні перші держави». В Ярі було кілька вчителів історії, але дехто з них номер, інших же мобілізували до війська, і Максим змушений був узяти викладання цього предмета на себе, хоч до арешту навчався на філфаці. Мусив би якось зосередитися й продумати свій завтрашній урок у восьмому класі, та в голову лізло таке, що не мало ніякісінького відношення до теми, і аркуш лишався чистим. Що відповісти узавтра вчителям, коли вони почнуть усоте вимагати зошитів? Скаже, відчепіться, зошитів немає, та й годі? Хіба ж то вихід?

Ні, не про таке директорування думав Максим Нетреба, дававши згоду в управі. Зошитів нема, немає навіть на класні роботи, не кажучи про домашні. Кожен клапоть обгорткового паперу доводиться випрошувати в тій управі чи й у німців. І при тому — жодного підручника з жодного предмета. Старі непридатні, там у кожному рядку якщо не «Сталін», то «п'ятирічка» чи «колгосп», навіть в «Арифметиках» та «Ботаніках», не кажучи про підручники з літератури чи з історії. Кожен урок доводиться писати, а потім диктувати учням.

Диктувати... Максим скривився. На чому ж писати ті «диктанти», суцільні диктанти, і жодної хвилини для живого вільного слова. Крапка, кома, абзац. Давай, давай, давай... І в кожному рядку «Німеччина» й «німці». Так, як і колись, тільки навпаки.

За словом «німці» Максимові згадався перший день навчання. На відкриття школи тоді прибув сам комендант містечка гер Отто фон Штаубен. Відтоді минуло майже два місяці, але Максимові останнім часом цей день згадувався до речі й не до речі...

То була середа. Спершу школу збиралися відкривати п'ятнадцятого вересня, тоді перенесли на перше жовтня, але ремонт і різні підготовчі роботи так затяглися, що ледве спромоглися на 15 жовтня.

Зібралися в просторому коридорі о десятій годині ранку. У глибині стояв довгий стіл, засланий червоним полотном, бо іншого не знайшли. На стіні висіли портрети Шевченка та інших класиків української літератури, а збоку на стіні — величезний жовто-блакитний прапор.

Народу в коридорі набилося стільки, що довелося відчиняти й двері класів, бо поприходили не тільки учні, а й їхні батьки та родичі. Усі штовхалися й розмовляли, стояв несусвітній гамір, і коли приїхало міське начальство, Максимові ледве пощастило провести його до столу.

Завітав і бургомістр Яру Григорій Луценко, й начальник української поліції Карпо Мороз, і пані Ганна Базилевич, й Олег Попович, і похмурий Афіноґен, Морозів заступник, і священик отець Юліан, і ще кілька урядовців з управи.

Запала тиша, отець Юліан прочитав молитву на висвячення нової школи, та не встиг до пуття закінчити, як десь позаду люди заворушились, притамовано загомоніли. Максим підвівся навшпиньки й побачив над головами високу тулію німецького кашкета.

То був комендант міста Отто фон Штаубен, якого на відкриття не сподівалися. Він прийшов просто в президію й став коло Григорія Луценка. Отець Юліан нашвидку закінчив перервану молитву, і всі повсідались.

Бургомістр підвівся й, відкашлявшись та пригладивши лисину, сказав:

— Одкриваємо, ну, першу в Ярі вкраїнську школу, о! Нема вже більшовиків, нема жидів і комісарів, і ми тепер самі, ну, хазяїни. За шо, ну, велике спасіба нашим визволителям!

За цими словами він подивився на фон Штаубена, ще й пальцем показав, а німець нервово засовався на місці. Пані Ганна, яка щось гомоніла німцеві на вухо, певно, перекладала, теж потупила зір. Але хвилину незручності перервала пісня. Співав невеликий хор старшокласників, серед яких можна було помітити й кількох учительок:

У коридорі всі понуро мовчали, тоді хтось істяг з голови картуза, по ньому й інші, бо в Ярі такого гімну ще не чули. Радіо передавало тільки оголошення про хід подій на фронті та накази командування окупаційних військ. Але й репродуктор висів у центрі біля собору один на все містечко, а приймачів у Ярі навіть перед війною ніхто не мав.

Максим слухав, і по спині йому бігли мурашки. Ну хто ж винний росіянам, що вони зазнали краху! Повідбирали в інших народів усе, чим ті досі жили. А німці прийшли й повернули Україні й прапор, і герб, і гімн... Максим подивився на коменданта з раптовою приязню. Отто фон Штаубен теж стояв на команду струнко, приклавши руку до козирка. Максим позирнув на людей. Усі дивилися на німецького коменданта широко розплющеними очима. Бач, люди-таки відчувають, що німці з шаною ставляться до наших національних почуттів...

Мелодія то втихала майже до реквієму, то знову здіймалася вгору, і Максим од надміру почуттів ледве стримував сльози, забувши про коменданта, що стояв наввипинки, і про людей у коридорі. Та ось гімн урвався, і по кількох секундах полинули ноти низьких октав:

І раптом полетіли до самого неба:

І зі слів «серед степу широкого» їх підхопив увесь натовп. Люди співали простоволосі, не сідаючи на лави, низькі й надтріснуті голоси чоловіків потроху злилися з тремкими жіночими в єдину симфонію. Максим, співаючи, знову скосував на німця. Той розгублено блискав скельцями окулярів, не знаючи, тримати руку біля кашкета чи скинути головний убір та сідати. Але всі співали стоячи, і він продовжував оддавати честь незнайомій моторошній пісні, від якої поза шкурою аж мороз ходив.

Пошепотівшись із бургомістром, підвівся Олег Попович. Люди вже посідали на свої лавки, учні понатягали картузики й шапки. Олег промовляв довго. Він говорив про те, що для Вкраїни настали нові часи, прийшла нарешті воля, якої ми сподівалися майже триста років і в боротьбі за яку наклали головою тисячі й мільйони найкращих синів народу. Але кров цих лицарів не звелась на марне. У великому двобої німців і москалів Україна нарешті скинула з себе кайдани національного й соціального рабства. Так, зараз тут німці, але вони заявили нам, що не воюють із українцями. Так, нам важко, наше національне господарство зруйнували російсько-жидівські більшовицькі орди, втікаючи на схід. Але ми не повинні забувати: іде війна. Ми мусимо віддати з себе останню сорочку й останній пуд хліба, щоб ця війна якнайшвидше скінчилася. Німці — наші союзники, а не нові поневолювачі. Коли більшовицько-російську імперію буде розгромлено, вони повернуться до своєї Німеччини, і ми зможемо будувати своє життя так, як уважатимемо за потрібне. Це сказав наш справжній, національний український уряд. І це потвердили наші союзники.

Хтось із натовпу вигукнув:

— А колгоспи будуть?

Але Попович говорив далі, закликаючи до національної свідомості й до боротьби з московсько-жидівською гідрою. Максимові майнуло: до чого така промова саме сьогодні й саме тут? І, мов почувши його, Олег Попович сказав:

— У новій, оновленій школі наші діти вчитимуться виключно рідною мовою й збагатяться тими знаннями, що їх досі приховували від нас російські колонізатори, намагаючись убити в народові найдорожче — почуття національної гордости. Ми багатші за тих і матеріально, і духовно, наша культура започаткувалася ще дві, три тисячі років тому. Коли російські племена ще дикими ордами жили в лісах та болотах, їли коріння та сире м'ясо, у нас уже була могутня держава, писемність і література...

Після врочистого відкриття, що закінчувалося концертом самодіяльности, поки учні порозходилися по своїх класах, а батьки додому, Максим стомлено почовгав до директорської. Але там уже сидів Отто фон Штаубен з Ганною Базилевич. Очі в Ганни були розгублені, і Максима це насторожило. Та комендант приязно запросив його сідати:

— Пане директоре, — почав він, — і Ганна Базилевич перекладала слово в слово. — Мушу застерегти вас...

Максим не знав, що вона так добре володіє німецькою, і дивився тільки на неї, не дуже пильно слухаючи. Але Ганна нервувала, і він почав дослухатися.

— Мушу застерегти вас... — Отто фон Штаубен давав змогу пані Ганні перекладати. — ... що ви надто захопилися національною самостійністю... Ви, ваші колеги, наприклад, жодним словом не згадали фюрера... Великої місії Німеччини, як реорганізатора світу... Не проспівали, навіть для годиться, жодної німецької пісні... А мусили б почати з «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес»... А вже потім і свій національний гімн... Така тенденція хибна у своєму корені, і я заявляю вам про це абсолютно офіційно.

Потому він скинув кашкет, поклав його догори на стіл і вкинув туди свої шкіряні рукавиці. Пригладивши хусткою сиве волосся, зітхнув і проказав:

— А неофіційно... — Він усміхнувся спершу до Ганни, потім і до Максима. — Неофіційно я вам повідомляю ось що ...

Комендант витяг із кишені барвисту коробочку сигарет, запропонував жінці, тоді Максимові, і хлопець машинально припалив од його запальнички, думаючи про інше.

— По-дружньому пораджу вам: будьте обачливі. Я людина вже не молода й суто цивільна. Мундир ношу всього з півроку. І трохи розумію вас. Намагаюся, принаймні. Але не кожен, хто прийде в це місто після мене, зможе так розмовляти з вами.

Він зняв окуляри й заходився протирати їх білою хусткою. Очі в нього стали такі безпорадні, що Максимові було аж незручно дивитися комендантові в обличчя.

Той устав, недбало махнув рукою, і попростував до дверей, кинувши вже на ходу речення, яке призначалося тільки Ганні:

— Воно ще справжнє гороб'я.

Максим зрозумів це, вогонь оновив його обличчя, він хотів гукнути вслід цьому старому німцеві в погонах обер-лейтенанта: «Я також трохи тямлю по-німецькому!», але вчасно стримався. Це було б, щонайменше, смішно й таки справді по-гороб'ячому...

Я згадував цю розмову дедалі частіше. Може, потроху й забувся б за неї, але різні директиви не давали цього зробити. Вони надходили звідусіль: і з Ярівської управи, і з області, і навіть із Києва. Насамперед — німецька мова. Вона тепер викладалась на годинах замість російської — щодня по одному чи й два уроки. Тоді запровадили історію й географію Німеччини, по тому стали вимагати, щоб і до програми самодіяльности вносили німецькі пісні. Виходило цілком за приписами гера Отто фон Штаубена: «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес». І так тиждень за тижнем, день у день майже два місяці, і я не знав, чого сподіватися надалі.

Звичайно, я своєю владою врізав до мінімуму всі оті «юбер аллеси», і Ганна Базилевич потурала мені, але які перспективи на майбутнє? Та ще й оці щоденні непереборні труднощі... За два місяці я схуд і змарнів, і мене вже не втішали навіть вечори з Ганною. Я з'являвся до неї не щодня й намагався якнайраніше вислизнути додому. Молода жінка помічала зміни в моїх настроях, і я знав про це, але ми обоє мовчали, сподіваючись на майбутнє.

Я вмочив перо в чорнильницю й вивів: «Коли дикі орди, які потім утворили російський народ, ще не виходили з лісів і боліт і харчувалися сирим м'ясом та корінням, українці вже мали могутню державу, в якій квітнули високе хліборобство, ремісничі промисли, торгівля та писемність. Велика держава українців-антів у IV сторіччі нашої ери...»

Я раптом згадав, що всі ті слова належать не мені, що я вже чув їх від іншого, і відклав ручку. Тоді знову вмочив перо, перекреслив написане хрест-навхрест і почав завдруге, але виходило мляво й непереконливо. І нащо взагалі ці конспекти, хіба не можна без них, вільною мовою? Скажімо, увійти до класу й почати так:

— Корені нашої нації належить шукати серед тих народів і племен, які взяли участь у її створенні. Отже, скіфи. Півтора тисячоліття до нової ери. Змішавшись пізніше із кімерійцями, вони утворили кістяк української нації. Потім до неї влилися ще печеніги, авари, хазари, половці та безліч інших тюркських та іранських народів і племен. І внаслідок...

Хтось торкнув мене за плече — я аж здригнувся.

— Коли ти ввійшла?

Ганна Базилевич усміхнулася:

— Ти так ораторствував, що міг і не таке проґавити.

Я тільки тепер усвідомив, що розмовляв сам із собою вголос. Отуди, це вже нагадує шизофренію...

— Як це ти так пізно сюди?..

Ганна спершу дістала сигарету й запалила, тоді вже відповіла мені:

— Коли б я тобі сказала, що йшла мимо й зайшла чисто випадково, ти б не повірив, еге ж?

Я стенув плечима.

— Прийшла нарочно... навмисне, поговорити з тобою. Ми вже не бачилися чотири дні, і я більше так не можу...

Голос її затремтів і ввірвавсь, а я подумав, що це вже хвилює мене не так, як раніше. Стало сумно, і груди мимоволі піднялися й опустились у довгому зітханні.

— Ти став несхожий на себе. І я теж.

Вона сіла навпроти, світло гасової лампи осявало Ганнине обличчя, і я вперше помітив, яка вона бліда й змарніла. І піймав себе на тому, що вже можу дивитися на неї як на звичайну людину, ніби дивлюся не живими очима, а крізь об'єктив фотоапарата. Знову стало сумно, і я зітхнув.

— Я вже не спраши... Я вже не питаю, чи ти любиш мене. Ти цього не казав мені й раніше...

Я спробував пригадати, чи й справді не казав їй такого слова, але за хвилину помітив, що думаю зовсім про інше. Тонкий і рівний ніс, відкриті повіки, рівні брови, коротенька верхня губа, трохи загнута догори й з бантиком... На кого вона більше схожа? На скіф'янку? Біла шкіра, безперечно, слов'янська, решта — ірано-тюркська...

Я аж сіпнувсь, бо Ганна сказала:

— Ти мене зовсім не слухаєш.

Я напружив слухову пам'ять, аби постфактум почути її слова, але марно, і ніяково перепросив:

— Пробач...

Ганна сиділа на стільці рівно, мов статуя, прекрасний витвір античного скульптора.

— Я зараз тобі скажу все-все... Я сюди й прийшла для цього...

Я нашорошився.

— Що... скажеш?

— Скажу тобі те, що ми обоє знаємо. Ти весь час думаєш про ту дівчину. І не відпирайся, пожалуйста.

Обличчя її взялося якимось незнайомим посміхом, чужим і досі небаченим, і я зрозумів, що вона, певно, дуже страждає. Хотів устати, підійти до неї й, як завше, обійняти з-за спини, разом із руками. Коли Ганна бувала чимось розстроєна, це її неодмінно заспокоювало. Але стілець здавався таким клейким, що марно було й силкуватися встати, тож я сидів і сидів, обважнілий і зневолений.

За вікном висвистувала хурделиця, шибки геть замурувало химерними візерунками, і ця екзотика з пальмовим листям та неіснуючими тропічними квітами вкотре підтверджувала, що в світі все відносне, умовне, усе химерне, і годі знайти в будь-чому реальний сенс.

Ганна встала й, певно, дивлячись як я безглуздим поглядом утупивсь у вікно, почала застібати ґудзики. Великі й лискучі ґудзики, трохи надкушені з одного боку. Тепер я дивився на них. І коли Ганна ступила до порога, я теж повільно встав і ще повільніше почав одягати своє куце напівпальто з коміром під котика.

— Якщо ти підеш зараз мене проводжати, — сказала жінка, — я подумаю, що ти всё время... весь час тільки й ходив ради... ради цього!

І поквапом вийшла в коридор, а я так і лишився стояти, одягтись в один рукав. Рипнули одні двері, потім другі, надвірні, і в усьому будинкові школи знову запала мертва тиша. Мені раптом зробилося легко, аж невагомо. Так ось, виявляється, як воно все просто. Мов пальми на закрижанілому вікні.

Я вдягся й у другий рукав і дмухнув на лампу. Тоді вийшов зі школи й замкнув по собі двері. Десь там, по той бік центру, дріботіла в сипкому снігу самотня жінка, і мені стало шкода і її, і себе, і тих неповторних вечорів у півтемряві незатишної кімнати.

Я пустився навбіги й здогнав її майже коло пофарбованої в біле хвіртки. Проти вітру було важко бігти — аж захекався.

А вже опівночі, коли ми лежали на одній подушці, торкаючись одне одного тільки головами, Ганна тихо сказала:

— Спасибі... Я думала, ти вже не прийдеш. А тепер... нехай.

Волосся її пахло літом, і мені знову привиділися білі мертві пальми на шибках.

Максим Нетреба, як і раніше, просиджував у школі всі вечори, але після цього йшов просто додому. Там було холодно, сумно й темно. Гас ощадили, світили олійним каганчиком, тому в хаті завжди пахло смаженим. Запах видався таким причіпливим, що коли Максим виходив навіть на вулицю, той дух засмажки переслідував його, усотавшись у комір пальта, у шайку й сорочку.

Мати вечорами або незграбною рукою переписувала новину, що «В Ярусалыми було одкрытое небо», або ж тихесенько плакала, сякаючись у край хустки, а батько мовчки пахкав люлькою, погладжуючи вже розбинтовану куксу здоровою рукою. Максимові було боляче дивитися на них, і він утупився в книжку, а після вечері намагався мерщій лягти спати.

До них ніхто не приходив, окрім Поповича. Олег здебільшого всідався на стільці між столом і шафою й зачинав із Максимом дискусію на історичні теми. Він за освітою був інженером, але прочитав на віку багато такого, що Максимові й не снилося, і часто заганяв його на слизьке. У неділю Попович доводив, що скіфи й кельти — одне й те саме. Розмовляючи, він страшенно галасував і вимахував руками.

— Хочеш, я тобі — на папері?.. Дай аркуш!

Максим дістав зошит, і Попович брався до пера.

— Геродот каже, що скіфи самі себе називали «сколотами». Ось я пишу це слово спочатку грецькими, а тоді латинськими літерами...

— Відкіля це ви все знаєте? — без особливої зацікавлености поспитав Максим. — Ви ж кажете, кінчили в Харкові інженерство.

— Послухай, Нетреба! — зневажливо посміхнувся Олег. — Вища школа сама по собі ніяких знань не дає, тільки диплом. Ні мій факультет, ні той, на якому ти вчився. Але вона спонукає людину думати. Думати! Розумієш? І шукати самотужки.

Максим сердито відвернувся до вікна. Злило, що Попович настирливо називав його на прізвище, немов отримуючи від того якесь особливе задоволення. Він сказав:

— Чистісіньке філологічне шахрайство. Так само я можу довести вам що завгодно.

— Чого завгодно не доведеш, та це й не шахрайство. Просто один і той самий народ римляни називали кельтами, а греки — скіфами. Подібних прикладів безліч. Візьми найпростіше: ми німців називаємо німцями, а вони себе — дойчен. Здаєшся, Нетреба?

І хоч він отим настирливим «Нетреба» й злив Максима, але вечори, коли Олег не приходив, тяглися до нудоти мляво. Максим мусив порвати з Ганною, але це виявилося не так легко зробити. Він думав і про неї, і про Ягодину Оленку з товстою чорною косою, немов зараз бачив, як та дівчина стоїть в одвірках і дивиться на нього великими чорними очима. Що б він дав, аби й та, і та за якимись донині не відомими законами злилися в одну людину! Але їх, як і досі, лишилося дві, і Максим знемагав у такому роздвоєнні. Мимоволі зрадієш і Поповичеві, бо в такому мертвому домі, де одне весь час плаче, а друге затято розтирає куксу, можна й збожеволіти.

У вівторок увечері Олег прийшов раніше, ніж звичайно. Він був напрочуд мовчазний і навіть не називав Максима на прізвище. Поклавши край столу газету, лише кивнув: прочитай.

Максим узявся проглядати. Преса надходила з Києва на третій день, і це був недільний номер «Українського слова» за чотирнадцяте грудня. Максим перебіг очима заголовки першої сторінки й, нічого сенсаційного не помітивши, почав дивитися наступні.

Олег похмуро завважив:

— Першу дивись.

Максим знову не помітив нічого. Тоді нарешті розгледів, що назва газети, власне, вже не «Українське слово», як було досі, а «Нове українське слово». Та й годі? Що так могло схвилювати Олега Поповича? Хіба мало в історії журналістики прикладів, коли газети не те що додають до своєї назви одне слово, а й зовсім перейменовуються?

— Слабкі стали ваші нерви, Олегу, — посміхнувся Максим. — Яку крамолу ви бачите в заголовкові?

— А ти читай не заголовок, а ось-де! — підвищив голос Попович і тицьнув пальцем на необхідне місце.

Хлопець підніс газету до каганця, який жадібно висмоктував з блюдечка темну рижієву олію. У газеті писалося:

«До нашого читача!

З сьогоднішнього дня українська газета виходитиме в новому вигляді під назвою «Нове українське слово». Крайні націоналісти спільно з більшовицьки настроєними елементами зробили спробу перетворити національно-українську газету в інформаційний орган для своїх зрадницьких цілей. Усі застереження німецьких цивільних властей відносно того, що газета мусить бути нейтральною й служити на користь українському народові, не були взяті до уваги. Зроблено спробу підірвати довір'я, яке існувало між нашими німецькими визволителями й українським народом...»

Максим здивовано підвів голову. Далі йшлося про те, що в редакції відбулося очищення від «зрадницьких елементів».

— Що ти на це скажеш?

Хлопець не відповів. Йому й досі стояло перед очима оте «очищення».

— Я передбачив, що це може статись, але не думав, що так швидко, — проказав Олег.

Здивований незвичайною поведінкою гостя, Архип Нетреба забухикав і вийшов з хатини до великої кімнати, де сиділи всі. Покуціла права рука ледь виглядала з рукава синьої смугастої сорочки й нагадувала щойно виструганий з червоної верби макогін.

— Добрий вечір, — хрипнув він і сів біля плити, підсунувши дзиглика.

Олег Попович відповів на привітання, Максим же боровся із собою, щоб не дивитися на батьків обрубок, але очі самі лізли туди, їх тягло, мов магнітом, і хлопець мусив одвернутися.

— А що там пишуть? — озвався, чемно бухикнувши, старий. Його зацікавило, чому гість, такий говіркий і галасливий, сьогодні понуро схилив голову, підставивши лисину до каганця. — Шо воно пишуть, кау? — повторив Архип Нетреба й хитро примружився до сина. — Бо наш дерехтор ніколи нічого не кае.

Олег Попович підвів голову.

— Погане пишуть, дядьку. Розганяють наших.

— Німець?

Той кивнув головою, і раптом його прорвало:

— Не сподобалося їм, що газета повторювала: «На Україні — по-вкраїнському!» Не сподобалося! Та цього ж не може бути! Якщо вони хочуть, аби ми були їхніми братами, то не повинні таке робити.

Олег розпалився й вимахував руками до Архипа Івановича, той же дививсь на нього з-під кущуватих брів не блимаючи.

— Вони цим відштовхнуть народ, українців у їхній визвольній місії!

Старий Архип знову викашлявся й докинув:

— Казали, землю роздаватимуть назад, а теперки шо: вп'ять колихтів?

Максим засовався, блимнув на батька — знову на куксу! — й одвернувсь:

— Ви, тату, базарних балачок не розводьте. Зараз війна, і німцям треба якнайбільше хліба. Після війниколгоспів не буде.

— А шо ж буде? Оддадуть землю дядькам, еге?

— Ми б і з цими колгоспами змирились, коли б німці тільки ставилися до нас по-дружньому, — відповів замість Максима Олег Попович.

Але старий Нетреба затявся:

— Каеш, даси землю, то давай, а не крути!

І ляснув себе здоровою рукою по коліні, мов поставив крапку.

Але хлопці мовчали, і він додав ще одне, певно, давно вже вирішене:

— Хоч би хто прийшов, а кожне гне своєї: дай. Хоч ригни, а дай!

Очевидячки, це було все, що він мав повідомити, бо тут-таки підвівся, зняв із гвіздка на одвірку свій латаний-перелатаний кожух, накинув опаш і вийшов, аж у хаті заклубочився білий туман морозу. Надворі заскреготів під Архиповими ногами пересохлий сніг, і в кімнаті запала тиша. Тільки незмащено цокали на стіні дешеві ходики та притамовано зітхнула Нетребиха. Вона давно вже звикла не втручатись у чоловічі розмови й нишкла, звісивши ноги з Максимового ліжка.

— Слухай, Нетребо, — прошарудів Олегів голос, і цей тон здався Максимові таким дивним, що він здригнувся. — Що б ти сказав, коли б завтра тобі довелося боротись... із німцями?

Очі його були широко розплющені й він увесь перехилився до Максима. Той не знав, що відповісти, і напружено мовчав, тоді спромігся на вимучену посмішку:

— Ви дуже імпульсивна людина, Олегу. У даному разі ви робите з мухи слона.

Він думав про Поповича. Ця людина ще за першим знайомством новела з ним дивні розмови. Кажуть, ви дуже любите німців? Щось подібне спитав його Попович того вечора, коли вони зустрілись на гулянці у Ганни. Такі балачки дуже тхнули провокацією, і Максим намагавсь уникати їх. Але тепер запитання було поставлено руба, і годиться щось відповісти. У вухах і досі дзвеніло те прочитане, хоч і жодним з них не вимовлене вголос: у редакції відбулось очищення від зрадницьких елементів. Хто ж зрадник? Оцей лисий тридцятип'ятирічний чорнявець, який домагається відповіди, чи, може, сам він, Максим Нетреба? Чи понурий і відлюдькуватий заступник начальника поліції Афіноґен, якого Максим так і не запам'ятав на прізвище? Або Ганна Базилевич?

Максимові згадався той вечір, коли стало відомо про взяття Києва. «Ми мусимо радіти», — сказала тоді вона, але голос у неї чомусь не бринів радістю. Чи це йому тільки здалось?

— Я буду по той бік барикад, де б'ються за Вкраїну! — аж тепер відповів Олегові Максим і розізлився на самого себе. Вийшло занадто патетично й вишукано, хоч він над усе в житті не терпів паперових гасел і трибунних вигуків. Людина мусить розмовляти по-людському. Він хотів додати ще щось, але надворі знову заринів сніг, і до хати увійшов батько.

Олег одягся, кинув усім «Бувайте здорові!», тоді згадав про газету, повернувся до столу, але роздумав і тільки відсунув її вбік. І чомусь почав прощатися з усіма за руку.

Після того, як причинили двері й за вікном утихло скавуління кроків, стара Явдоха виглянула у вікно, далі відійшла до дверей і здалеку спитала в сина:

— Чого він, Максимочку, ото таке балакає? А як почують? Не доведи Господи, свята діво Маріє со младенцом...

Хлопець нічого не відповів, а старий Нетреба гримнув на Явдоху:

— Сиди, ото! Не бабиного розуму діло, кау.

Цю приказку полюбив був останнім часом і Кастусь Матусевич. Особливо часто повторював він її тоді, коли нам ніяк не щастило зв'язатися з дружиною начальника табору Потапова — Надією, щоб спробувати продати їй Кастусевого самородка.

— Гaвapiу я — не бабьега ума гета дела...

А чийого — він того й сам не знав до пуття. Перед смертю Диякон відкрив йому таємницю, нібито головбухша Надія Потапова скуповує в зеків самородки, але як із нею сконтактуватися — того не відкрив. Яким Литовченко намагавсь обережно розвідати, хто з бригадирів нашого бараку має до неї доступ, але всі спроби виявились марними. Вище від рядового бухгалтера ніхто з них не сягав, та й бухгалтерів цих набирали з-поміж нашого брата-каторжанина.

Лише десь на початку червня, коли на південних схилах почали танути сніги й долини перетворились на суцільне болото, я сам несподівано вийшов на жаданий слід.

Через весняну повінь роботи в нашому відвалі припинились, нас трьох приписали до бригади канавокопачів. Бригадиром тут був здоровезний грузин із сокироподібним носом і великою лисиною на все тім'я. Його звали Папашвілі. Я думав, що то його прізвище, й тільки згодом з'ясував, що то звичайна барачна кличка: Папа Швілі.

Він мав звичку, розмовляючи з тобою, дивитися кудись повз тебе, і лише в найвідповідальніших моментах розмови раптом утуплювався в якесь одне твоє око, немовби хотів перевірити, скільки правди й скільки брехні у твоїх словах. Він заговорив зі мною перший. У мене саме випав цвях із лопати й держак спадав, і поки я роззирався, чим би заплішити лопатище, почувся горловий голос бригадира:

— Иди суда!

Він узяв од мене лопату й держак і довго розглядав їх та кривив губи, тоді почав лапатися по кишенях, повних усілякого мотлоху, здебільша непотрібного, як і в кожного з нас. Папа Швілі довго перекладав усе те з кишені до кишені, певно, шукав цвяшка, та коли пересвідчився, що нічого такого там немає, він сказав удруге:

— Иди суда!

І пішов до поваленої ялини на пагорку, де лежали наші торби та сумки. Від ялини я озирнувся й пошукав очима Литовченка й Матусевича. Вони стояли по пояс у рівчаку, але не конали, а дивилися на нас. Каторжани один по одному також підводили голови й випростувались. Папа Швілі махнув до них рукою й сердито крикнув:

— Зачэм астанавилис?

Люди навряд чи почули звідси його слова, але дуже добре зрозуміли красномовний помах руки й знову почали конати, лише Яким Литовченко зрідка зиркав у наш бік.

— Бэри гвозд! — промовив Папа Швілі й простяг мені якусь покручену дротину, яку ще належало вирівняти. Коли я почав її вирівнювати біля поваленого стовбура, він раптом запитав: — Зачэм твой кориш лезет всэм на глаза? Он глупый? Или хитрый?

Я непорозуміло стенув плечима і розвів руками, глянувши на Папу Швілі по можливості найбезневиннішим поглядом, але це його не розчулило. Він досі дивиться кудись повз мене, та тут раптом упритул втупився мені в праве око, і я не витримав йог погляду. Папа Швілі знову глянув повз мене й сказав:

— Сэводня пришлю челавэка. Будэм дэлит папалам. Нэ харашьо прятат находку, так и скажи сваэму корэшу.

Я збагнув, що Папа Швілі добре в усьому обізнаний, певно, Яким поводився недостатньо обережно. Мені не лишалось нічого іншого, тільки невизначено кивнути й попроситися назад до свого місця в рові. Коли я став на своїй ділянці й заходився шалено довбати лопатою корінцюватий ґрунт, Яким Литовченко запідозрив недобре. Я пошепки розповів йому про свою розмову з Папою Швілі, а під час короткого перекуру мої товариші згодилися зі мною, що нам не лишається нічого ліпшого, як підкоритись долі. Яким Литовченко сказав:

— Той Папа Швілі сидить «по мокрому ділу», і це його не перша судимість. Йому нічого не варто пришити людину.

— Відкіля ти це знаєш? — спитав я його.

— Знаю.

У Якима справді був набагато більший «стаж», тож ні я, ні Кастусь нічого не могли йому заперечити.

— Нам би тільки пудів зо три перловки та торбину соли, — сказав Яким.

Серед ночі, коли в усьому бараці вже спали, крім нас трьох, до наших нар хтось підійшов і спинивсь. Ми з Якимом та Кастусем підвелися й спробували розгледіти гостя в майже повній темряві. Й одразу ж його впізнали, бо так хропів і сапав дихаючи єдиний чоловік у нашому бараці: Німий. Він був нездатний виконувати роботу нарівні з іншими в'язнями, бо не мав жодного пальця на правій руці, але був напохваті в барачного начальства, кримінальних злочинців, так званих «битовиків», ті захищали його перед начальством табірним. І німого не прирікали ні на розстріл, ні на голодну та холодну смерть у Чортовій воронці, ні на смерть у так званому «лазареті», куди звозили доходяг.

Німий мовчки простяг неушкоджену руку до Якима, Яким лише розпачливо застогнав, а тоді стусонув кулаком у темряву Кастуся Матусевича. Матусевич огризнувся:

— Ты чего! — Та потім намацав руку Якима й уклав у неї самородок.

Німий наче розтанув у хропучій тиші нічного барака.

Уранці ми його не бачили, бо на вранішнє шикування Німий ніколи не виходив, не бачили його й увечері того та наступного дня. Зате бачили нашого нового бригадира Папу Швілі, але грузин поводився так, ніби то не він прислав до нас тієї ночі Німого. Кастусь Матусевич просто шаленів, адже той самородок був якимось промінчиком у його безнадійно погубленому житті, а тепер і цього не стало. Яким і я стримували його, та Кастусів розпач не знав міри. Одного дня, підстерігши Папу Швілі, коли той загаявся в кущах, наш білорус кинув лопату й побіг у тому напрямку. Їх обох довгенько не було, потім Папа Швілі вийшов з кущів, умостився на поваленій ялині й почав щось там записувати до свого бригадирського нотатника, а Кастусь несподівано приплентав зовсім з протилежного боку. Ніс у нього був набряклий, а під оком бралося синькою свіже садно. Він мовчки став позаду останнього копача й почав зосереджено достругувати дно й стіни канави.

Увечері Папа Швілі записав йому лише чверть норми, а за чверть норми належало чверть і так жебрацького пайка. Білорус давився сльозами образи й на чім світ кляв дружину начальника табору, не називаючи, однак, її на ім'я:

— Што гета за дела? Если ана снюхалася с такімі... Да не бабьега ума гета дела...

Папа Швілі цілий тиждень записував Кастусеві чверть норми, і коли б не ми з Якимом, він би геть охляв і потрапив би до того моторошного «лазарету», звідки всіх виносили тільки ногами вперед. Ми ділилися з Кастусем своєю пайкою, потроху теж упадаючи в розпач. Було схоже, що Папа Швілі нас добряче надув, і в цьому вже я ночував себе найбільш винним. Якось увечері я впіймав Німого за глухою стіною барака й надавав йому добрячих стусанів, а наступного ранку Папа Швілі відкликав мене трохи вбік і, дивлячись повз моє вухо, з огидою проказав:

— Такой балшьой и такой глупій.

А тоді, навіть не глянувши на мене, зробив якийсь непомітний рух, од чого мені перехопило подих. Отямившись уже на землі, я почув його майже батьківське:

— Нэ харашьо абижат калэку.

Усі зеки припинили роботу й дивилися на нас, але це не збентежило Папу Швілі, він весело засміявся, наступив мені чоботом на руку й запевнив:

— Кагда-нибуд я тиба убю, контрик. Началник Потапов за такого врага народа еще спасиба скажет мнэ.

Це вже був цілковитий крах наших ілюзій. Днів за кілька ми змирилися з поразкою й почали обдумувати інші шляхи, як запастись провіантом для майбутньої втечі. Та в кінці червня, так само опівночі, мене поторсав за ногу той самий Німий і тицьнув у руку малесенького згорточка, лунко дихаючи Носом і ротом. Я нишком оглянув ту річ аж перед побудкою. Почались білі ночі й давно розвиднилось. У згорточку виявилися гроші. Як платні за величезний золотий самородок їх було сміховинно мало, але ми й не збиралися багатіти. Цих кількох потертих купюр могло вистачити на перловку та сіль, без Яких годі було пускатись у смертельні мандри.

— Чтоб ти, контрик, не думал, что блатные — народ нечесный и толко ви, контрики, честные.

Певно, по-своєму Папа Швілі був максимально чесний і віддав нам саме половину одержаних за самородок грошей, бо між нами й «покупцем» був не один «половинщик». Та й мадам Потапова скуповувала самородки не за державними цінами, а від щедрот своїх.

Тепер належало придбати в нашому табірному кіоску, де з каторжан за кожну дрібницю лупили по три шкури, належну мінімальну кількість крупи та соли, та ще й так, щоб ніхто не звернув уваги на наш «надмірний апетит». У цій справі можна було провалитися ще легше, ніж із продавцем прихованого від концтабірних властей самородка. Ще краще було б запастися цукром, шоколадом або згущеним молоком, але таких делікатесів до кіоску не завозили, таке продавали тільки для начальства в «жилдомах», куди ми, звичайно, і не мріяли потрапити.

Усі гроші тримав у себе в сховку Яким, а мені й Кастусеві видавав потроху лише тоді, коли в кіоску з'являлися сіль чи перловка. Ми купували небагато за раз, щоб не привернути до себе нічиєї уваги, і все до часу складали серед свого дрантя на нарах. У неробочий час, коли в бараці було багато народу, ми намагалися лишати коло наших нар бодай котрогось одного з трьох, бо виснажений непосильною працею в'язень завжди голодний.

Розділ восьмий

Біля управи, на паркані собору і в інших людних місцях було вивішено великі оголошення:

«До мешканців міста Яру. Усім колишнім колгоспникам колишніх колгоспів «Жовтень», імені Сталіна, імені Чапаева та імені Кагановича, а також усім громадянам, які ще не трудовлаштувались і не мають довідки з місця роботи, пропонується з'явитися завтра, 25 грудня, до контор тих колгоспів, до яких вони були колись закріпачені.

Колгоспи ліквідовано. На їхньому місті тепер створено громадські господарства. Починається підготовка до посівної кампанії в громгоспах.

Усіх тих, хто не з'явиться на роботу протягом двох діб, чекає кара.

м. Яр, середа, 24 грудня.

Міська управа».

Звістка швидко облетіла все містечко. Хтось чухав потилицю, хтось міркував, які переваги цих громгоспів над колгоспами, а найсміливіші нишком плювалися.

Єсохвад невідомо звідки витяг нову коломийку, ходив од оголошення до оголошення, де збиралися групками люди, і приспівував:

Люди озиралися на всі боки й реготали й з того, як Єсохвад вимовляв «колихтів», і з отого незрозумілого слова «розтабара», якого, певно, і сам Єсохвад не розумів і вживав тільки для складу.

Двадцять п'ятого грудня жоден колгоспник на роботу не вийшов, але наступного дня контори аж тріщали від люду, бо в оголошенні було сказано: протягом двох діб.

Колгоспні садиби мали жалюгідний вигляд, але в деяких корівниках уже ревла худоба. Місцевій владі пощастило зібрати по людях розграбованих корів і коней, яких не встигли під час відступу погнати на схід. Під страхом кари дядьки й молодиці зносили й звозили те, що розтягли були в добу міжвладдя. Біля кузні колгоспу імені Чапаева горопудилися плуги, борони, колеса й різне залізяччя, чувся недружний дзенькіт. Колишнього бригадира діда Гудима, який уже років зо два сидів на печі, було призначено головою громадського господарства №1, і він у супроводі молоденького поліцая Онисима Лук'янчука роздавав наряди.

— Галько, і ти, Маріє, і ти, Григоровна, і ти, і ти поїдете рубать кукурузиння.

Він не сказав «ламати пшеничку», бо «пшеничку», тобто качани люди самі вже давно пообламували, хоча й від бадилля лишилися тільки потолоки.

Дівчата, і молодиці, і баби, яких він призначав, сідали в парні сани й, одвертаючись від пронизливого вітру, їхали в степ. Зо два десятки бабів голова призначив до комори чистити засіки гамазею. Хтось пожартував:

— Як був колихтів, то зсипали й у сміття, усе'дно було шо зсипать, а це скільки не мети...

Інша вимела з кутка суху мишу й завищала:

— І-і-і...

Перша зробила висновок:

— Шо воно за гамазей, коли в йому й миші з голоду дохнуть?

— А нашо ми тут-o метемо, жінки? — висловила сумнів та, що знайшла мишу.

— Напти! — буркнула котрась і запнула хусткою обличчя — самі очі лишились.

У гамазеї знялася їдуча курява.

— Німці велять сіяцця.

— А чим?

— А тим, що ти додому лантухом тягала!

— Я тягала?

— Ти, а то хто ж.

— А ти? А ти? Не тягала? Я сама бачила — аж пуп роз'язувався.

— Та цитьте ви, завелись! Якщо німцеві треба буде, то й насіння дасть, аби ваші спини крепкі...

Писарчукову Явдошку Нетребиху голова спершу поставив на гноїще. Там жінки накладали курним гноєм волячі сани, а діди везли гній у степ. Але вантажників було більше, ніж треба, і Гудим вирядив і Явдошку до гамазею. За Явдошкою поплентав і Єсохвад. Оголошення зачіпало і його, він прийшов і незграбно длубався вилами в гноїщі, поки в нього побілів ніс. Жінки насилу відтерли примороженого носа покоцюблими на страшному морозі руками, старець випросився й собі до гамазею — у затишок.

Там у старій бляшаній коробці чаділо сміття. Єсохвад потроху відігрівся й ожив.

— Діду, ви б заспівали якоїсь, абошо. Так нудно тут-o в гамазеї... — липла до старця червоняста Галька.

— А хіба я тобі хо: паяц ярмарковий, чи хо? — харапудивсь у своєму сірому лахмітті Єсохвад. Але потім засміявся й деренчливим голосом затяг:

Жінки повтихали. Стара пісенька, породжена лихоліттям колективізації, раптом набула зовсім іншого змісту. Усі стояли й думали про сьогоднішній день і не зчулися, коли увійшов і став у дверях Онисим Лук'янчук.

— Діду Єсохваде, — промовила Галька. — А чого ви куражитеся? Ви що тоді старцювали, що теперки.

— Того хо ти мaла та дурна, — вищерився дід. — Як було в людей, то й я мав. А тепер ні поїздів, ні транваїв. І по вулиці не ходи, того хо ше пристрелять...

— Еге, діду, так ви й тут агітацію большевицьку розводите?

Усі сторопіло обернулися назад і тільки тепер побачили поліцая.

— Ану, ну ще! — ніби підбадьорював він старця, але очі в нього хижо блищали.

— А хо ти мені зробиш? Хо? Ось викрутю дулю та й тобі покажу, і сьорамно нічого не зробиш. Бо в мене бамага така є, хо мені все можна, о!

Він витяг з-за пазухи потерту папірчину, тицьнув її поліцаєві, а сам пішов кругаля притоптувати:

Єсохвад співав цієї вже не двічі й не тричі, іншим разом дівчата зняли б страшенний вереск, бо всі знали, замість якого слова вставив він те «не тринди», але тепер у гамазеї зависла тиша, за дідове репетуваня поліцай міг змішати його з порохом.

Та несподівано Лук'янчук шпурнув Єсохвадові під ноги його папірця й пішов геть кинувши:

— Возьми, діду, свою дурну бомажку, та більше не тринди, бо як і вдруге ночую — висітимеш на отій бантині.

Єсохвад здивовано підібрав довідку, про яку знало все містечко, і почав стишено скаржитись до гурту:

— Хо він мені таке каже! Я ймею право! Я ні за хо не'двічаю, хоб він знав!.. На бантині! Сам хай себе підвішує до бантини, а не...

Налякані такою подією, усі заходилися дружно куріти деркачами. Але натхнення швидко вщухло. Жінки й дівчата посходилися до вогню й загомоніли про своє, бо таки в кожного ж своє лихо, і про самого тільки Єсохвада думати не будеш.

Лише виставили до дверей варту, щоб попереджала, якщо знову йтиме якесь начальство.

Максимові розповіла про цей випадок мати. Він був і забув за нього, тепер же раптом згадав і замислився. Чомусь на думку спала давня легенда про подорож фінікійців навколо Африки. Фінікійці нібито виїхали з Нільської дельти й пливли увесь час так, що берег Африки лишився з лівого боку. Проминули вони «Геркулесові стовпи» — Гібралтар — і вийшли в Атлантичний океан. Їх була ціла флотилія, але харчі скінчились. Бачивши таке діло, фінікійські мореплавці зійшли на берег, обробили добрий лан і засіяли його пшеницею. І тільки зібравши врожай, рушили далі. Так вони зупинялися два роки підряд і вирощували хліб, аж поки увійшли в Червоне море й висіли на берег у тому ж таки Єгипті, поблизу місця, звідки колись рушили.

Вірно, фінікійці тоді довели, що Африка — то величезний континент, обмитий зусібіч водою. Але Максима хвилювало інше. Невже й німці зробили висадку на берег, аби поповнити запаси пшениці? Здогад був моторошний. Хіба-таки вони відмовились од свого бліцкригу?

Нещодавно Олег Попович розповідав, буцімто німці зазнали невдачі під Москвою й повернули на схід. Але чи можна вірити Олегові? Ця людина останнім часом поводила себе дуже дивно. Максим навіть не міг уторопати до пуття, радіє Олег чи сумує з тієї німецької невдачі. Зрештою, завжди краще знати, що людина думає й про тебе, і про все те, що тебе стосується, та Максим дедалі частіше відчував у собі нестачу знань та елементарного життєвого досвіду, якого в концтаборах не набувають. Він часом заздрив Поповичеві за його тридцять п'ять років, за всі перепони, які той здолав на своєму віку, навіть за передчасну лисину, що майже до маківки оголила йому голову.

Пізніше Максим починав розуміти, що річ, звичайно, не в лисині, що такі заздрощі — то, принаймні, дитячі дурниці й більш нічого, і починав злитися на себе й за це, і за те вагання і нерішучість, які останнім часом допікали йому.

Ні, людина таки мусить триматися якихось головних, магістральних тенденцій у своїх уподобаннях та поглядах, і в поведінці, бо в іншому випадку вона потрапляє під імпульсивну владу миттєвих настроїв та забаганок.

Максим обернувся на стільці й поглянув назад. За спиною в нього висіло невелике двокольорове знамено: блакитне, мов небо напровесні, і золоте, як достигла пшениця. Хлопцеві згадалось, як розхвилював його цей символ України, коли він побачив його вперше, над управою. Він дивився на нього доти, поки те почуття заполонило його знову. Ось що має керувати всіма його подумами й діями. Україна. Багатостраждальна, віками мордована й паплюжена Батьківщина. Коли подумаєш про неї, усе інше здається таким дрібним і дріб'язковим, що ладен віддати всього себе частинками, клітинами на вічні тортури, аби тільки вона жила.

Максим устав і схвильовано заходив кабінетом. Тоді спинився під портретом Симона Петлюри та іншої людини, ближчої, бо живої, — Бандери, і довго дививсь їм у вічі. Малюнки були виконані неякісно, чорним штрихом на сіруватому папері. Максим давно вже збирався поміняти їх, у шухляді великого столу в нього лежали дві чудові гравюри, але увесь час або ніколилось, або ж забувалося в каламуті щоденних клопотів.

Максим Нетреба підставив стілець і зняв зі стіни спершу один портрет, по тому й другий. Була неділя, день не навчальний, і Максим вирішив не відкладати це діло на завтра. І тільки встиг повитягати сіруваті аркуші з-за скла рамок, як рипнули одні двері, тоді другі, і до кабінету ввійшов Афіноґен.

— Здравствуйте.

— Доброго здоров'я, — відповів директор школи й здивовано втупивсь у гостя. Досі ця людина ніколи не приходила до нього, вони бачилися всього двічі в житті: раз на тій вечірці в Ганни, і вдруге — під час відкриття школи, якщо не брати до уваги випадкові зіткнення в коридорах управи чи на вулиці. Тепер Афіноґен прийшов сюди сам, а це щось та значило.

— Сідайте, — не дуже певно запросив Максим. — Роздягайтесь, бо в мене сьогодні тепло.

— Я ненадолго, — буркнув прибулий, проте скинув головний убір, а потім і чорну шинелю. Він був у всьому чорному, тільки обшлаги та комір добре підігнаного до його не дуже стрункої постави френча були сірі.

— Прошу сідати, я тут саме... — Максим підставив гостеві стілець.

Афіноґен сів, натоптав люлечку, що зображувала голову Мефістофеля, і почав понуро стежити за діями господаря кабінету. Максим підійшов до столу, подумав, що йому робити з портретами, тоді згорнув їх руркою, але вони не трималися й випростувались. Хлопець рішуче склав їх удвічі й учетверо, потім перегнув ще раз, підійшов до груби й убгав туди. Загоготіло полум'я.

— Что это вы жгете? — поспитав гість.

— Та це я... своє.

Максимові не хотілося розповідати Афіноґенові про той настрій, що охопив його допіру. Йому було цікаво, що скаже заступник начальника поліції. Він зняв зі столу засклені рамки й поставив їх у кутку.

— Ви щось по ділу?

Не дивлячись на нього, Афіноґен тільки хитнув головою. Але хвилини спливали, а він мовчав. Це починало нервувати Максима. Щоб одвернути роздратування, він заходився думати, на кого схожий цей чоловік. Здається, на Ворошилова. Так, так, на Ворошилова, тільки цей значно більший і без вусів. Йому стало смішно. Що б на те сказав «перший радянський маршал»? І що б сказав сам Афіноґен.

Максим так захопився порівнянням, що його страшенно здивували слова гостя, зовсім несподівані й безглузді.

— Я пришел поговорить про... Ганну Базилевич.

— До чого тут Ганна? — вихопилося в Максима, бо він і справді не знаходив ніякого зв'язку між нею й оцим маршалом у погонах підпоручника української поліції.

— Ну, вот так...

Афіноґенові очі були холодні й злі, і Максим спробував зосередитися.

— Що вона... зробила?

Афіноґен стиснув губи, і рот його став схожий на щілину.

— Не прикидывайтесь.

І раптом засовався на стільці й майже заволав, перейшовши на ти:

— Послушай, отступись! Она тебе не пара!

До Максима тільки тепер дійшов увесь зміст цього незрозумілого шарпання, і він засміявся. Але його охопила несвідома лють. Чого треба тут оцьому йолопові?

— А вам пара?

Йому хотілося встати й заюшити Афіноґенові межи очі, та той мовби зів'яв і зіщулився, увібрав голову в плечі. Такого навіть Максимові стало ніяково чіпати. Однак злість підпирала груди й видиралась назовні.

— Вам, кажу, пара?

— Я не могу без нее. А ты пришел, и она перестала на меня смотреть. Думаешь, я не видал, как вы тогда у нее на именинах?.. — І знову повернув на благання: — Послушай, мне уже, так сказать, сорок... с гаком... А ты себе найдешь!

Така принизлива роль, певно, давалась йому не легко, Максим це розумів, але лють не вщухала. Іноді під час розмови щелепа в Афіноґена якось дивно зривалася, відскакувала. Це Максим помітив першого ж дня їхнього знайомства, та тільки тепер збагнув причину того химерного явища: щелепа клацала щоразу, коли Афіноґен вимовляв звук «о». Але тепер злість почала влягатися, і Максим несподівано й для самого себе сказав:

— Я з Ганною не маю нічого спільного, — то, власне, була чистісінька правда.

Він уже й пошкодував, що бовкнув не те, що цей закоханий йолоп не заслуговує на подібну відвертість, але вже було пізно, бо слово-таки не горобець і народне прислів'я в даному випадку виявилося цілком слушним. Тому його ще дужче здивувало, коли Афіноґен вигукнув:

— Врешь! Врешь! Врешь!

— Знаєте що, пане... — Максим запнувся, бо ніяк не міг згадати його прізвище, а назвати на ім'я такого дурня не хотілося. — Знаєте що? Ви прийшли до мене в гості, то й поводьтеся як гість, а то я ще вам і на двері показати можу.

Афіноґен аж кипів. Безвольну депресію з нього мов рукою зняло, він схопився на рівні й почав швидко натягти шинелю, зопалу не потрапляючи в рукав і ще дужче від того лютуючи. Нарешті спромігся вдягтись. Червоний і розхристаний, зібгавши в руці головний убір, він сказав Максимові:

— Ну, ладно... Мы еще с тобой поговорим. Даю тебе слово, гад!

І кулею вихопився з кабінету.

Збентежений і лихий, Максим добув з кишені тютюн і скрутив товсту цигарку, але міцне трійло не вгамувало нервів. Перед очима мигтіли то Ганна Базилевич, то Афіноґен, то Оленка Ягола. Він раптом згадав прізвище Афіноґена, яке почув був десь цілком випадково: Горобцов. Прізвище здавалося не менш пришелепуватим від імені, і це не знати чому породжувало в душі чорну зненависть до людини, з якою досі ніколи не стикався. Це навіть самому здавалося ненормальним.

Того дня Максим так і не вставив нові портрети в рамки. Ні того, ні наступного дня, у понеділок...

А вівторок почався геть-таки незрозуміло. Яром покотилася сенсаційна чутка, буцімто німці заарештовують українських керівників. Новина була настільки невірогідною, настільки й безглуздою, ніхто не йняв тому віри, але гомоніли всі.

Максим довідався про це від молодої вчительки Наталі Орестівни. Вона прибігла на роботу перша, за добру годину до початку занять, хоч у вівторок уроки в неї починалися з обіду.

— Прийшло четверо німців, розумієте, і забрали Карпа Карповича. Розумієте, начальника поліції Мороза!

Вона мала кімнату в будинку колишнього другого секретаря райкому партії Бадаєва, через сіни з Карпом Морозом.

Максимові стало млосно. Він добре знав той будинок із пофарбованим у біле штахетником і такою самою білою хвірткою й мало не прохопивсь: «А Ганна Базилевич?» Але вчасно взявся в руки. Наталя Орестівна, як, певно, і багато дехто, добре знала про його вчащаня до тієї хвіртки. Ця Наталя Орестівна, мабуть, навмисне й прибігла до нього, знаючи все те.

— Кажуть, і ще багатьох позабирали: і в поліції, і в управі... Максиме, що тепер буде?

Наталя Орестівна, лишаючись із ним віч-на-віч, завжди називала його на ім'я, і він у цьому вбачав далекосяжні натяки. Їй минало двадцять другий, дівчина, коли міркувати об'єктивно, була гарненька, проте, йому не подобалася, і він тримав її на поважній відстані, не дозволяючи зблизитись. І навіть у такі хвилини підкреслено величав її по-батькові.

Але тепер Максимові було не до цього. Пославшись на термінові справи, він чемно вибачився, замкнув кабінет і побіг до центру. В управі панувала незвична тиша. Відвідувачів майже не було, службовці ж ходили мало не навшпиньках і розмовляли пошепки. З кабінету Ганни Базилевич вийшла його колишня однокласниця Люда Бабій, тихо привіталася й навіть не зупинилась погомоніти, як завжди.

Максим відчинив двері кабінету й остаточно пересвідчився, що сталось і справді щось небуденне, може, навіть страшне. Папі Ганна мовчки кивнула йому, і далі гортаючи якісь папери, але Максим помітив, що вона лише гортає їх і не бачить написаного. Ганна була вдягнена в чорний англійський костюм, а темно-мідяне волосся її недбало зализане назад і зв'язане абияк бордовою стрічкою. Ця, на перший погляд, незначна деталь свідчила багато про що. Та й очі Ганни дивилися стомлено, підведені великими темними колами.

— Карна Мороза взяли, — промовила вона безбарвним голосом. — Луценка теж. І ще вісьмох із поліції та сімох з управи.

Ганна почала тихо перелічувати прізвища, та Максим думав про Луценка. Отже, бургомістра теж. Чим же не сподобався німцям цей безбарвний і вайлуватий Луценко?

— Усі справи переймає Олег Попович.

І це теж було дивно й незрозуміло. Змагаючи відразу, Максим поспитав про Афіноґена.

— Його комендант призначив начальником поліції.

Так воно й мусило бути. Афіноґен на кожному кроці клявся німцям у вірнопідданстві й доводив свої почуття ділом.

— Значить, Штаубен вважає, що Афіноґен...

Пані Ганна роздратовано його перебила:

— В Ярі з учорашнього вечора новий комендант. Фрідріх Енґель. Отто фон Штаубен п'ятнадцять хвилин тому приходив попрощатися. Він одержав назначение... призначення на східний фронт.

У мене цілий післяобід був перевантажений уроками, п'ять годин зряду. Не зважаючи на своє директорство, я мусив читати історію майже в усіх класах, починаючи з п'ятого. Раніше частину брала на себе пані Ганна Базилевич, але потім відмовилась, бо додалося роботи в управі, інших же фахівців з історії не було. Я слухав ученицю Надю Бондарчук, яка відповідала слово в слово так як я сам диктував минулого разу:

— Великий князь Володимир, дбаючи про долю українського народу, запровадив християнство. Після одруження в Херсонесі з базилевсовою донькою, він був коронований і прибрав титул імператора...

Я слухав, але думка раз у раз полишала кімнату й линула далеко звідси, де вирішувалася доля багатьох людей. Незважаючи на теплу грубу, у класі була страшенна холоднеча, вікна позамуровувало товстим шаром криги. Я дозволив учням не роздягатися, і всі сиділи, кутаючись у кожушки, пальтечка та кухвайки, не скидаючи навіть головних уборів, а дехто й рукавиць.

Вони потім так і писали свої нескінченні «диктанти», коли я, ходячи вздовж рядів і думаючи про зовсім інше, повільно читав їм свого конспекта. Інколи ж забував і починав говорити так, нібито стою на трибуні й поспішаю, щоб мене не перебили.

У класі тоді здіймався притамований розгублений гомін.

— Максим Архипович, повторіть, бо не вспіли...

Я спохоплювався й уповільнював теми, але репліки мене дратували: хоч скільки силкувався прищепити учням форму правильного звертання, та вони мов зумисне ігнорували її, коли треба було покликати когось на ім'я та по-батькові.

Різноголосо цокали об чорнильниці пера, нервово шаруділи олівці по грубому папері, а я диктував і диктував.

— Після смерти Володимира Великого владу перебрав його найстарший сип імператор Ярослав Мудрий. Доба Ярослава характерна бурхливим розвитком давньоукраїнської писемності, живопису, архітектури. Пам'ятки, які дійшли до нас...

Я диктував, а сам намагався збагнути, за яким принципом німці провели цей арешт? «Крайні націоналістично-більшовицькі елементи». Хто ж вони? І як я не подумав про це ще тоді, коли в отому «Новому українському слові»...

— Максим Архипович...

А, ч-чорт, я знову пустився наввистрибки. Але невже їм важко сказати: Максиме Архиповичу! Мабуть, ця російська форма так і лишиться в нас незукраїнізованою.

Я ледве дочекався дзвоника, і коли учні галасливим вирієм подалися додому, полегшено зітхнув і стомленим кроком попростував до свого кабінету. Нарешті закінчилася й ця нестерпна друга зміна й можна було посидіти самому, тільки б швидше йшли додому й учителі, й ота Наталя Орестівна, що затримувалася найдовше від усіх... Я відчинив двері й побачив у себе гостя.

То був новий начальник поліції. Афіноґен Горобцов сидів край столу не роздягаючись. Я аж витріщивсь од несподіванки. Невже йому мало було позавчорашньої розмови?

— Мне сказали, что вы на уроке, думаю, посижу...

Я не знав, що робити й як себе повести. Добре, хоч вітатися не мусив, бо вже було б навіть і не доречно, минуло довгих дві-три хвилини.

— Надо поговорить...

— Не знаю, про що, — сказав я недружелюбно. — Не думав, що ви так швидко зробите мені цю честь після... минулої неділі.

— Да нет, да нет... Я не про то. Я пришел сказать, что... Ну, наплел тогда много такого, что... Одним словом, извиняйте.

Вираз обличчя Афіноґенового був напродиво м'який і навіть сором'язливий. Афіноґен запобігливо дививсь мені у вічі й щиро всміхавсь, але я подумав: невже в ньому стільки безхарактерности? Мене душило на сміх, але я втримався. Зрештою, кохання — то така річ, особливо нещасне, що навіть начальника поліції може вивести з рівноваги, подумки сказав я. Шкода було назавжди прощатися з Ганною, але я поставив крайку й мусив дотримати слова, хоча б і перед самим собою.

— Я до вас не маю ніяких претензій... — Я згадав його прізвище й закінчив: — ...пане Горобцов.

Зрештою, проковтне й цю нетактовність, коли вже ковтнув більшу.

Однак, Афіноґена мовби аж розвеселила та моя мимовільна фамільярність. Вставши й підійшовши до мене, Афіноґен заходився трясти мою руку:

— Кто старое помянет, тому глаз вон!

— Згода, — мовив я. — А пані Ганна...

Я не знав, як пояснити Афіноґенові, що з Ганною все покінчано, та начальник поліції перебив:

— Ш-ш-ш... — ще й пальця до губів приклав. — Ничего не говорите. Если между вами что-то есть, то я отступаюсь.

— Нічого немає, — втомлено сказав я. — Вже нічого немає.

Хотілося, щоб цей невдаха швидше дав мені спокій, я стомився, страшенно стомивсь, але Афіноґен і далі тримав мене за руку. Я сумно поглянув на нього:

— Ви щось маєте ще спитати?

Афіноґен одвів погляд:

— Да нет... Только того... ну... хотел спросить... — Він дивився на порожні засклені рамки з-під портретів, які від позавчора стояли в кутку. — Кто вам об этом сказал?

Я пильно подививсь на нового начальника поліції:

— Що саме?

— Ну, вот об этом, — він кинув підборіддям на рамки. — О портретах.

— Не знаю, що ви хочете від мене, пане... Горобцов.

Але він хитро всміхавсь. Очі його зіщулилися й промінням зібрали зморшки на скронях:

— Вы хорошо знаєте, пан Максим. Когда мы с вами позавчера... Ну, когда я пришел сюда, вы посрывали портреты и пожгли их.. Было такое? Бы-ыло. И не прибедняйтесь. Ну, скажите, кто вам об этом... а?

— Слухайте! — Я почав знову дратуватися. — Ніхто мені нічого не казав. Я просто вирішив тоді поміняти портрети, а ви прийшли й підняли скандал. Вас це влаштовує?

— Да я ничего, только ж странно, что полиция узнала от немецкой комендатуры сегодня, что все портреты надо поснимать, а вы поснимали их еще в воскресенье...

Афіноґен усміхавсь, але в очах йому застигла настороженість.

— Не розумію ваших натяків! — Я вже не на жарт розсердивсь. — Дайте мені спокій із цими портретами.

Я лишив поліційного начальника посеред кабінету й пішов до свого столу.

Афіноґен ступив за мною:

— Ну, ничего, ничего, я и не говорю, чтоб вы говорили. Нельзя — значит нельзя. Все мы люди долга. Нет — так нет, и точка. — Він знову приставив палець до губів. — Когда я вам буду нужен — расчитывайте на меня, пан Максим. Я все таки при власти и все, что от меня...

— Я не знаю, чи звернуся коли до вас, пане Афіноґене. Сподіваюсь, не доведеться.

— Не зарекайтесь, пан Максим, все-таки одному тяжело... Думаю, если придется туго мне, неужели вы не защитите? Можете не говорить, я и так знаю, что вы — человек долга.

Він трохи помулявся й мовив:

— Сегодня новый комендант... Забыл, как его... Потребовал от меня списки...

— Які списки?

— Ну, тех, кого надо... изолировать... Ну, я и... А вас ни-ни. Понимаете? Мне говорят, директор школы и все такое прочее. А я — нет и все тут. Говорю, разве вы не знаете, как он страдал при большевицком режиме? Все в наших руках, Максим Архипович. Вам надо спокойно делать дело — мы вам обеспечим спокойствие, будьте уверены.

Він простяг мені руку:

— Вы — на меня, я — на вас, Максим Архипович.

Афіноґен пішов до дверей, тоді обернувся ще й козирнув.

Я був ошелешений. Він знову наблизився до столу й показав пальцем на стіну за мною, де висів жовто-блакитний прапорець:

— Только и это выбросьте прочь. Наверное, забыли. Ничего, ничего, сидите, я сам щас!...

Він обійшов круг столу, зняв прапорець із гвіздочка, по тому зробив кілька кроків до груби й кинув шовкове двоколірне полотно на жар.

— Пускай. Чтоб и следов никаких не было. Все честь-честью, правда? Бывайте здоровы, пан Максим!

Цього разу він-таки насправді пішов, лишивши мене в цілковитому замішанні. «Що хотів од мене Афіноґен і на що він натякає? — думав я. — Має мене за таємного агента? Але за якого? Більшовицького? Невже Афіноґен Горобцов співчуває росіянам?»

Це не вкладалося в голові, і я справді безпорадно взявся за голову. Вона просто розламувалась од болю. Такий день, такий скажений, божевільний день, і нема з ким порадитись, думав я, жодної близької людини. Невже Афіноґен і справді співробітничає з більшовиками?.. Світ збожеволів, суцільний цирк, і не знаєш, де тут паяци, а де глядачі, — ярмарковий балаган.

Мої маршрути спростилися до мінімуму. Ще вдосвіта я йшов на роботу, пізньої ночі повертався додому, як сказав би отой загадковий Олег Попович. І я намагався не порушувати цієї вже ніби усталеної схеми. Хай йому все на світі, думав я, кожен зайвий крок чаїть у собі непередбачену кількість несподіванок, а вони й так підстерігають людину на кожному розі.

Але десь по десятій того вечора, попри ті свої суворі схеми, я звернув у вуличку поза собором.

Два чільних вікна по той бік білого штахетника тьмяно світились. Я постукав у шибку. Приклав долоні шорами до скронь, Ганна Базилевич довго вдивлялась у темряву морозяної ночі, перше ніж упустити мене.

Лампа на столі горіла ледь-ледь, і господиня трохи викрутила ґнота.

— Сідай.

Я сів край столу, навіть не розстебнувшись. На Ганні був той-таки чорний англійський костюм, що й уранці, і я безтямно дивився на гостру вилогу, де причепилася змійка білої виточки. І сам до пуття не відав, чого прийшов сюди, відчував, що маю якось виправдати свою поведінку, натомість мовчав, і в кімнаті здавалося страшенно парко й незатишно, бо й Ганна мовчки стояла біля столу, водячи нігтем по мережці скатертини. Найбезглуздіше було б, коли б Ганна подумала, що я все-таки прийшов, саме «все-таки». Я кілька разів бликнув на неї, але її немов цілком поглинуло складне заняття. Людина справляє найдурніше враження саме тоді, коли хоче вдавати безтурботну, майже переконано сказав я сам собі.

— Що ти думаєш про цього... Афіноґена?

Мені аж дух перехопило. Те запитання мав поставити я, бо для цього ж, власне, прийшов, але Ганна вже дивилась мені у вічі й чекала на відповідь.

Я знизав плечима й заходився розповідати молодій жінці про свою сьогоднішню й позавчорашню розмови з Афіноґеном Горобцовим.

— Ідіот, — коротко сказала Ганна Базилевич. Та коли дійшов до спалених портретів, жінка замислилась і нарешті сіла за стіл.

По тривалій мовчанці, після того, як уважно обстежила всі нігті на обох руках, вона промовила:

— Ти знаєш, він счита... вважає тебе таємним агентом Гестапо.

— Афіноґен? Мене? — здивувався я й силувано реготнув, але справа набувала несподіваного закруту, і я прикусив язик.

— Піду й скажу йому, що він йолоп!

— Не роби дурниць, — застерегла Ганна. — Тим наче, що ти йому вже щось подібне сказав. Перед таємними агентами гестапо міг би збліднути навіть наш новий комендант Фрідріх Енґель. Отто фон Штаубен колись розповідав мені про такий випадок...

— То що ж робити?

— А нічого. Так ото й сиди собі. Це нам колись придасться.

— Кому «нам»?

— Українцям, — просто відповіла Ганна, і я охолов. Навіть стало соромно, що я і її почав мимоволі підозрювати. Але на душі однаково лишалось трохи неспокійно.

— Так ти вважаєш, він не може бути зв'язаним із більшовицьким підпіллям?

— Исключено, — сказала Ганна й тут-таки поправилася. — Виключено. По-перше, ніякого підпілля тут немає, а по-друге, він уже давно перетяв собі дорогу туди.

Вона махнула рукою на схід сонця й по хвилі додала:

— Ти знаєш, де ті жиди... євреї з нашого Яру?

Я знав лише те, що й усі ярівчани: євреїв посадовили на станції в товарняк і повезли до якихось резервацій. А куди?..

— Ні до яких резервацій. Київських євреїв побили в Києві, а наших... у яру. Скинули їх на десятому кілометрі й... Афіноґен знає, де й як...

— Це він сам тобі казав?

— Отто фон Штаубен, — повагавшись, відповіла Ганна, — Колись... напідпитку.

Перед очима в мене стояв по-жалобному вдягнений натовп містечкових євреїв, і мій однокласник Льова Копман, і старий, усіма шанований фельдшер Давид Йосипович Владимиров, який запопадливо дививсь у вічі німцеві. Колись мене та запопадливість обурила, тепер же стало шкода старого фельдшера.

— В яру?.. І дітей... усіх?

Ганна Базилевич кивнула.

Мені вчувалися голоси того дня. Одна жінка сказала:

— Не смердітиме часником.

А другазітхнула:

— Люди ж, хоч і жиди...

Я й собі зітхнув. Ганна, як і раніше, роздивлялася свої нігті. У кімнаті стало нестерпно млосно, мене побивав піт, але я сидів і боявся ворухнутися.

— Як ти живеш?

Я стенув плечима. А як? Досі й на думку не спадало запитати себе про це.

— З нею... бачишся?

Я зиркнув на Ганну, та вона пильно вивчала свої руки.

— Н...ні.

Я не ворухнувся, знав, що коли встану, то підведеться й вона, і годі трапиться те непоправне, після чого вже не зможу чесно дивитися їй у вічі й поважати себе. Мене побивали дрижаки. Я примусив себе думати про геть стороннє, що ось поряд, за стіною, сидить зараз жінка й діти того майже незнайомого мені Карна Мороза, якого німці, разом із іншими, невідомо куди й завезли, може в той-таки яр на десятому кілометрі. І хіба яр так далеко тягнеться?..

Нарешті я встав, пружко, наче, вколений спідсподу, й одразу вхопився за клямку, бо тільки вона могла врятувати мене. Усе тіло й досі дрижало, на чолі виступив рясний піт.

Ганна запитально глянула на мене.

Я мовчки кивнув і, навіть не попрощавшись, вихопився в коридорчик. Надворі мене відразу взяло морозом, наче обценьками. Я скинув шапку й витерся шерхким смушком. Нервові дрижаки вщухли, я задихав глибоко й вільно.

Було десь по дванадцятій, зорі висли низько над головою, мов лискучі крапельки, сніг під ногами аж скавчав од морозу, і в цілому містечку напувала така тиша, нібито у світі не було ні війни, ні бентег, ні сумнівів, тільки оця невірогідно синя безмежна ніч.

Мене брало за давно поморожені ніс і щоки, почали мерзнути пальці на ногах. Я пустився нешвидким трусом, проминув центр із собором, а на потойбічних вулицях наздогнав гуртик дівчат. Їх було, власне, троє, тихо буркнувши «Добривечір», я випередив їх і пішов далі. Лунко скреготав сніг, але я таки почув позаду притамований смішок і слова котроїсь:

— Дівча-а, та це ж Ненада...

Тепер пирснуло вже не одне, тоді ляскітливо зареготало й почулися вдруге слова:

— Ну, бувай.

— Бува-айте...

Я позирнув назад. Там ішла тільки одна з них, а ті дві звернули в бічну вуличку. Я став і дівчина вповільнила ходу, але не спинялася. Я впізнав її ще здалеку, упізнав одразу, бо не впізнати не зміг би й за ще темнішої ночі, навіть у суцільній темряві із заплющеними очима, певно, у людини є ще якісь органи чуття, поза тими чотирма, чи п'ятьма, чи скільки їх там, описаних медиками.

— Де це ви так пізно?..

Я відчув, що вдень здавався б червонішими за вареного рака, бо таке пришелепувате запитання може дати дівчині тільки найостанніший у світі йолоп. Добре, хоч піч темна, подумав я. Виявляється, і такі ночі мають свої переваги.

— Та де... На досвітках.

— Хіба вони зараз іще є? Я думав, на досвітки тільки наші бабусі дівувати ходили.

Коли людині немає чого сказати, майнуло мені, вона починає обговорювати погоду або ж плести ще більшу нісенітницю, як ось я зараз: метод правильний і вивірений на витривалість багатьма поколіннями пустопорожніх бевзів.

— А де ж бідним дівчатам погулять. Колись був хоч який клуб, або кіно, або ще щось, а теперки...

— Чого ж вас ніхто не провів додому? — поспитав я, вкотре пересвідчившись у глибині свого розуму, бо хто б же їх проводжав, коли хлопців у містечку на пальцях перелічити було можна, усіх дротяним деркачем змела війна, кого на схід, кого в землю...

Дівчина тільки зітхнула, певно, мавши те саме на думці, і я не зчувся, як повернув у їхню вулицю, коли ж згадав, то вертати з-посеред дороги було вже пізно. Я йшов поряд, намагаючись не торкнутись Оленки плечем, хоч стежка видалася вузька й баюриста, протоптана лише людськими ногами, бо вулицями тепер мало хто їздив.

Я позирав одним оком на несподівану супутницю, але й голос, і настрій теревенити десь пропали. Дівчина була вдягнена в підбитий ватою баєвий піджак, які хтозна й відколи носили всі сільські дівчата й молодиці, називаючи його чомусь «полушерстяним». На голові в неї картатіла тепла хустка, на ногах же були саморобні валянці й червоні чуні — винахід першої воєнної зими.

— Вертайтеся вже, бо вас, мабуть... ждуть.

— А хто б мене?

Голос Оленки йшов ніби аж із грудей, м'який і оксамитовий. Мені хотілося сказати, що на мене ніхто не чекає, що я давно вже мріяв отак іти й зустріти її саму, обов'язково саму, і розповісти їй усе-все, що тамував у собі досі, але тепер стояв і, мов бичок ратицею, конав сніг носаком. За обрідним штахетником була її хата, й Оленка могла щомиті пірнути у хвіртку, лишивши мене на вулиці довбати сніг черевиком. Десь у надрах свідомости майнув і зник Антін Ягода, з яким я обіцяв поквитатись, але все те видавалося таким нікчемним і нереальним, про що не варт було й думати.

Оленка випручала руки, які досі тримала в рукавах, і потяглася до мене правицею. Я жадібно вхопив у покоцюблі долоні її м'які й теплі й уперше подивився їй просто в вічі. Вони були чорні й великі й чітко вирізнялись на білому обличчі, і за цю мить я віддав би хто зна й що, аби тільки ті очі всміхнулись чи бодай стали зрозумілішими. Я відчував, що маю вже пустити її руку, що так довго люди не прощаються, чужі, сторонні одне одному люди, натомість тримав і тримав, і теплі дівочі пальці покірно лежали в моїй долоні, навіть коли Оленка сказала «Бувайте», а я не відповів. «І нащо то люди вигадали ту дурну форму звертання “ви”, яка тільки відчужує, віддаляє одне одного», — майнуло мені.

— Я... піду вже...

Я ступив до неї півкроку, і Оленка не сахнулась убік, тільки рвучко нахилила голову. Руки наші й досі тримались одна одної, але пальці тепер міцно стискали мою долоню. Я спробував заглянути їй в обличчя, та воно хилилося й хилилося додолу.

— Я боюсь...

Певно, людська психіка, і розум, і почуття, і все єство збудовані дуже невправною або ж злою рукою, бо мені перед очима стала Ганна. Я ніби побачив себе збоку, зосторонь, і пустив Оленчину руку.

Розділ дев'ятий

Олег Попович останнім часом приходив лише по неділях. Він усідався, як сам казав, на своє штатне місце між столом і шафою й розповідав останні новини. Цієї суботи Олег повернувся з Києва, їздив у відрядження, і тепер Максим уже трохи докладніше знав, що саме сталося в українській столиці...

— Знаєш будинок на розі бульвару Шевченка й Володимирської?

Максим подумав і кивнув.

— Так ото там була українська міська управа Києва. Кажуть, коли радянські війська втекли, зразу ж на цьому будинкові замаяв жовто-блакитний прапор. Якийсь професор Оглоблін з університету сформував міське самоуправління й оголосив себе головою.

— Хіба не німці його наставили?

— Та пі ж. Німців ще й у Києві не було, але вони потім мусили його визнати, бо ще ніхто нічого не знав. Цей голова негайно організував і газету, яку ми з тобою читали. Редактором було призначено професора Штепу. Не знав такого?

Максим заперечно похитав головою.

— Потім, замість Оглобліна, до влади прийшов аспірант УНДІПу Багазій. Хлопці всі були переважно молоді й гарячі. Необ'їжджені лошаки. Сам же бачив, як вони загинали. «На Україні — по-вкраїнському!» Німці придивлялися. Потім розкусили, що ті готують якийсь заколот. Уявляєш — у такому тилу — і раптом заколот! Український уряд, отой, що сформувався був у Львові, почав потроху наближатися до Києва. Але й серед цих була майже сама молодь. Згоди повної ще не дійшли, не домовилися, якою має бути Україна після повстання.

— Може, знову комуністичною? — закинув Максим.

— Дурниці. Комуністична — це те саме, що й російська. Знову колонія? Про таке не могло бути й мови. Народна республіка. Демократія, та й годі. Але ці київські, з управи, передали куті меду. Німці розкусили їх. Одного ранку з усього міста з'їхалися німецькі машини — кажуть, штук сто п'ятдесят. Вулиці були забиті. Нібито й танки. Оточили управу й почали виводити всіх, хто там був: і причетних, і не причетних. Багато, кажуть, і простого люду потрапило — хто з якимось проханням прийшов, хто ще чогось. Усіх їх понапихали в машини й повезли в Бабин яр. Знаєш, де він?

— Десь на Сирці... А що?

— Шо!.. Постріляли. Там, кажуть, усіх євреїв київських порозстрілювали, і комуністів, а тепер і...

— А як же правительство? — раптом озвався Архип Нетреба, який досі мовчки сидів на дзиґлику й лише на всю хату пахкав махрою.

— Воно тобі треба, старий! — озвалася на чоловікове запитання тітка Явдошка, сидячи на Максимовому ліжку. — Вже куди й тобі, каліці...

— Не баб'ячого розуму діло, кау, — огризнувся Архип Іванович.

Олег пояснив:

— Уряд заарештували десь чи то в Житомирі, чи то в Фастові, хто його знає...

— А вам за те нічого не той, що про таке балакаєте? — спитав знову Архип Нетреба.

— По голівці не погладять, Івановичу, — криво всміхнувся Олег. — Такого з хати краще не виносити.

— Та я хіба шо кау? Моє діло тепер генвалідне.

Старий потер долонею круглу лялечку своєї кукси, що ледь визирала з-під синього рукава.

— Наш дерехтор... — Він кинув у бік сина, що, підперши кулаками підборіддя, сидів на покуті під Богородицею з дитям, — ....наш дерехтор уже насьорбався, насилу голову додому приніс.

— Кацапи сюди не повернуться, Івановичу, — відказав Олег.

— Але одне на базарі балакають, що германця до Москви не підпустили.

— Хай їм і їхня Москва, і московські бублики, аби до нас не лізли. — Попович хитро зиркнув на старого Нетребу: — А за такі балачечки німці теж меду не дадуть, Івановичу.

Архип Нетреба сіпнувся на дзиґлику, аж люлька із зубів додолу випала:

— Та я хіба шо? Люди балакають, хіба їм пельки позатуляєш?

Він дістав люльку й витер цибух об сорочку:

— То германець був ловкий, як сказав розбирать землю, а як повернув назад усіх у колихтив, то вп'ять став поганий. Люди й сичать теперки, а шо ж.

— Нічого, Івановичу, — непевно заспокоїв його Попович. — Якось перетерпимо до кінця війни, а там... побачимо.

— Хто ж тепер у Києві? — озвався нарешті Максим. — Управа ж, мабуть, є?

— Управа є, головою призначили якогось...

— Призначили?

— Авжеж. Цей уже не «самозванець», як той, Оглоблін. Кажуть, гне так, як німці велять. Це можна було зрозуміти ще з того номера газети, що почав зватися «Новим українським словом». Закрутили гайку.

— У редакції всі нові?

— Майже всі. Старих теж до Бабиного яру...

Максим уявки порівняв зміст «Українського слова» з цим «Новим». Різниця справді була разюча. Нова газета навіть половину оголошень почала давати німецькою мовою, і скрізь, у кожному рядку «Велика Німеччина» й «Фюрер», «Велика Визволителька» й «Геній людства».

— І журнал «Литаври» прикрили, — сказав Олег Попович.

Цього часопису Максим майже ніколи не читав, хоч він, здається, друкував також історичні матеріали.

Я нервово чекав, коли піде Олег Попович. І як по тому нарешті рипнули двері, став і собі вдягатися.

Мати залебеділа:

— Ой, Максимочку, та так пізно, так страшно, сидів би в хаті, га?

Я тільки відмахнувсь од матері й зняв з кілка шапку.

Батько посміхнувся:

— Парубкує наш дерехтор. Германець його не зачепе, не бійся, стара.

Ці щоденні репліки сиділи мені в печінках, я спересердя грюкнув дверима й вийшов. Однобока половинчаста хата була до вікон заметена снігом. Снігу цього року накидало стільки, що дерева в садку позагрузали в ньому попід самі пахви, на радість зайцям, яких розвелося тьма-тьмуща. Зайці гасали в стену цілими ватагами, по десять і двадцять разом, ситі й нелякані, і робили гуртові наскоки на людські садки, бо німці першого ж дня після свого приходу обійшли всі двори й побили дядькам мисливські рушниці, у кого були.

Подвір'я висипало рівно й товсто, по пояс людині, його перетинали три глибокі й вузькі щілини: одна до комори, друга до нужника й третя на вулицю. Мати щоранку розчищала дерев'яною лопатою ці траси життя, але сніг ішов і йшов, розгладжуючи всі нерівності, усі сліди людини.

Вітер бив просто в обличчя, я дибав майже наосліп, шугаючи в замети, низько нахиливши голову й затуляючись коміром. Од дихання краї коміра брались інеєм і парили щоки. Я вмовився з Оленкою зустрітись біля хати в зовсім незнайомих людей, де цього вечора збиралися досвітки. До восьмої лишалось хвилин із п'ятнадцять, а, може, й менше, тож я поспішав. Але коли нарешті знайшов необхідну хату, розгублено став. У жодному вікні не світилось. Даючи собі куражу, я відчинив хвіртку й підійшов до хати. Може, вікна позапинали, щоб не привертати зайвої уваги? Та надії не справдились. Усередині було зовсім поночі, звідти не долинав жоден голос, люди спали праведним сном.

Я вийшов на вулицю й спробував зорієнтуватися. Невже сплутав адресу? Пішов у край вулиці, тоді повернувсь назад. Помилки не могло бути, хата під білою черепицею одна на ввесь куток. У чому ж річ? — подумалось мені. Не могла ж Оленка надурити мене, щоб потім знічев'я пореготати в гурті подруг!

Страждаючи від сумнівів, я топтавсь на безлюдній вулиці доти, поки закоцюб. Ноги в черевиках стали мов дерев'яні й гостро боліли. Я махнув рукою й подався геть. Але з центру звернув не додому, а на Оленчину вулицю. У їхній хаті одне вікно світилось, але я ні за які гроші не зайшов би туди. Лють на Яголиного Антона, яка то прокидалась, то затухала, зараз раптом спалахнула з новою силою. Бракувало ще тільки цього — проситися до нього в гості.

Дорогою сюди я був трохи зігрівся, тепер же пронизливе шарпання завірюхи знову зробило своє. Я тіпався всім тілом, сердито зиркаючи на жовтаве світло вікна. Поклав собі пройти вулицею взад і вперед п'ять разів — а тоді йти к лихій годині додому. Та коли зробив п'ятий рейс, ноги самі повернули назад, і я загадав собі: ну, ще тричі й годі, хоча й знову не був абсолютно певним, що дотримаю слова. І за тим останнім чи не останнім третім разом, дійшовши до знайомої хвіртки, став, мов укопаний.

Назустріч мені, роздягнена, у самій хустці вискочила Оленка, вхопила за руку й потягла до хати.

— Іди, не пручайся!

Але я не міг не пручатися, і Оленка тихо примовляла:

— Ото, і не потягнеш, мов бичок уп'явся всіма чотирма. Та йди, кау!

Голос у неї був ласкавий і майже дитячий.

— Чого я там не бачив...

Дівчина стала й заглянула мені в вічі.

— Може, ти Антона?.. Його нема. Пішов на дижурство... Антона? Га?

— Якого там Антона...

Мені було соромно зізнатися, що це саме так, але бажання впиратись пропало, і я дав тягти себе стежкою до веранди, заспокоюючись думкою, що зайду тільки на п'ять хвилин, аби відігрітися, бо перемерзла людина ні до чого не здатна.

У хаті було тепло, затишно й трохи тхнуло пелюшками, які висіли біля печі.

— А де ж...

Оленка здогадалася, що я питаю про її невістку й небожат, і мовчки махнула рукою на сіни: там, у тій половині сплять. По тому взялася розстібати мені пальто, бо я ніяк не міг упоратися покоцюблими пальцями.

— Ти знаєш, нас же сьогодні порозганяли.

— Кого?

— Та кого ж. Усіх, досвітки наші.

— Хто порозганяв?

— Та хто ж! Отой пришелепкуватий Онисим Лук'янчук, поліцай! Не можна, каже, досвітки запрещонні, каже.

Я ніяк не міг угамувати в собі холодних дрижаків і зосередитись. Обморожені пальці пекли так, мов хто заганяв під нігті шевське дерев'яне гвіздя.

— Я поникала, поникала там та й пішла додому. Сідай онино.

Я сів за стіл і почав розтирати руки. Оленка вмостилася навпроти й безмовно дивилась на мене широко розплющеними чорними очима, дуже схожа в цю мить на царівну з мідної скіфської вази, яку я бачив колись у кольоровому альбомі. Зашпори потроху проходили, і до мене поверталася здатність мислити. Кров пращурів часом проявляється в несподівано далекому поколінні, думалося мені, і нічого дивного в тому не було б, коли б виявилося, що ця дівчина — прямий нащадок отієї царівни. Скіфи не зникли, вони перетворилися в нас. Я схаменувся: що вона каже?

Дівчина повторила знову, бо я ніби десь пропав:

— Кажу, балакали на досвітках, що партизанів чи кого там бачили.

— Де?

— А я знаю? Може, в лісі. А може... в яру?

— Плещуть язиками.

— Хто ж його зна... Кажуть, якийсь учитель, кривий на ліву ногу. Змалечку кривий, що в армію не взяли. Кажуть, із ружжом ходе, і з шаблею.

— Так ото сам і ходить?

— А хто ж його зна.

Оленка звела докупи брови, і вони перетворились на рівну чорну лінію. Я ще жодного разу навіть не поцілував її, хоч бачилися вже добрих три тижні. Я б, може, й устав зараз, набравшись мужности, і підійшов до неї, але дівчина, мов, до себе, промовила:

— Учитель...

Я аж похолов. Нащо вона те сказала?

— Це що: натяк?

Дівчина зашарілася й низько схилила голову, тепер мені було видно тільки густе чорне волосся, розділене рівним білим проділом, сплетене на спині в товсту косу.

— Та нє-е...

Я подумав, як, бувши нею, повелася б зараз Ганна Базилевич, але так і не зміг уявити. Невже я дивився на Ганну тільки як на жінку, першу в своєму житті жінку? Тоді я спробував викликати зоровий образ Ганни, проте, марно. Той образ набув якихось надто загальних рис і розпливавсь, і я знову починав дивитись на дівчину по той бік столу.

Долоня її лежала зовсім близько. Я простяг руку, і дівчина не сахнулася. Довгі теплі пальці її тихенько ворушились у моїй долоні, як того вечора, коли я вперше провів Оленку до дому. Вона тоді сказала: «Я боюсь...» і я так і не поцілував її. Мене раптом огорнула тепла хвиля ніжности. Хіба людині треба в житті щось більше?

Оленка нашорошила вуха й застигла, аж вуста їй тривожно розтулились, червоні й витончені. Вона повільно визволила свою руку, і мені передалася її тривога. Я прислухався й почув лунке рипіння снігу.

— До вас?

Вона збентежено кивнула, і в цю мить розчинилися сінешні двері, тоді хатні, і на порозі став Антін Ягола, гачконосий і чорнобривий, як і сестра, тільки по-циганському смаглявий.

— Гостей, повідіму, Бог послав? Добрий вечір вам.

Я пришеленкувато простяг:

— Дра-ась...

І відчув, що кров поволі, але невідворотньо заливає мені щоки, і вуха, і навіть ніс, який почав несамовито блищати. Я знав, що зараз і очі наллються слізьми, і найгірше, що від цього не було ні спасу, пі порятунку. Найбільше в житті я боявся цієї своєї властивости й найдужче за все заздрив тим людям, які вміють уникати шаріння.

Антін здивовано запитав:

— Так оце ти, сестричко, вже й виросла? — І то, безперечно, теж стосувалось мене. — Вже й женишків, прочім, начала водить?

Те слово немов шпигонуло мене, але ні я, ні Оленка не відповіли Антонові. Я зиркнув на неї. Вона очей не підводила, проте, на обличчі в неї не було й тіні збентеження, лише тиха й ніби лагідна впертість. Мені це додало сили, і я відчув, як зрадницька багра поволі відливає й блякне.

— Мене сьогодні Грицько Галабурда замінив. Йому завтра малу в больницю везти, — навіщось пояснив він Оленці. — Наші полягали?

— Давно, — уперше за весь час обізвалась вона.

— Піду, ма'ть, і я. Там надворі таке круте, аж п'яти мерзнуть. Бувайте.

Він вийшов у сіни, і чути було, як рипнули двері на той бік. Трохи згодом Оленка для чогось устала й почистила ґніт каганця, хоч його можна було почистити й сидячи, і по тому вже сіла поряд зі мною. Я взяв її за плече, і вона прихилилась до мене, тоді подивилась довгим-довгим поглядом, немов чекаючи якоїсь важливої відповіли. Я торкнувся губами до її скроні, й Оленка невміло підставила міцно стиснуті вуста. Верхня губка в неї була химерно вималювана й завершувалася спереду гостреньким кінчиком. Мені аж голова ходора пішла, та Оленка несподівано поспитала:

— Макси, а чого ти не станеш на якусь... ну, инчу роботу?..

Потім, прийшовши додому, я довго міркував над тим запитанням, і в вухах у мене стояло дивне куценьке слово, яким ні в Ярі, ні в Києві, ні в концтаборі мене ще ніхто не називав.

Наступного дня трапилась надзвичайна подія. Не з'явилась на роботу вчителька німецької мови Наталія Орестівна Ґжибовська, хоча в неї в першу зміну не було жодного «вікна». Максим послав по неї Євдокію Пилипівну, однак та принесла ще дивнішу вістку: Наталі Орестівни вдома нема, сусіди кажуть, нібито й не почувала.

Максим узявся за голову. Де могла подітися людина? І чи довго ж у такий час і взагалі пропасти. Він вигадував усілякі припущення — і тут же визнавав їх абсурдними. На мить дорікнув і собі — чи не надто грубо повівся сам із нею. Але то була така ж нісенітниця, як і все висловлене й не висловлене дотепер.

Євдокія Пилипівна запропонувала розпитати в учнів — може, хтось бачив молоду вчительку. Максим подумав і пристав на пропозицію. Та ніхто з молодших класів, які навчалися в першу зміну, нічого сказати не міг. Не дізнався директор про свою підлеглу й у старшокласників.

Це вже ставало загадкою. Де могла подітися Наталя Орестівна? Мавши дві вільних години, Максим пішов до неї додому сам. Сусідка, дружина заарештованого начальника поліції Карна Мороза, тільки приречено здригнула плечима:

— Не було ні сьогодні, ні вчора. Не ночувала тут. Ми чуємо, як вона приходить, а це не було.

Максим повернувся до школи, не знавши, що казати й що думати. Учителі після останнього уроку почали збиратися в нього в кабінеті, і стало ще тривожніше, бо вони досі цього не робили. Кожен почав пригадувати найневірогідніші випадки з життя школи й не школи. Євдокія Пилипівна раптом сказала:

— Може, в... яру?

І всі нараз позамовкали. І в запалій тиші почувся несміливий стукіт у двері. Євдокія Пилипівна, яка стояла біля порога, вийшла, тоді за кілька секунд увійшла знову.

— Максим Архипович, вас питає Плахотко з восьмого «Б».

— Хай заходить.

— Не хоче, я казала. Просе вас вийти.

Максим нахмурився й вийшов. Лобатий хлопчина Віктор Плахотко відкликав його ще далі, аж у темний куток, куди не сягало світло єдиної на весь коридор гасової лампи, що висіла на стіні.

— Я бачив учора Наталю Орестівну...

— Де?

— Її забрали...

— Хто?!

— Ну, поліцай, Онисим Лук'янчук. І один німець.

— За що?

— Або я знаю... Наталя Орестівна йшла сюди мостом, отим, що коло станції, а я йшов до школи. Вони всіх перевіряють на мосту, усіх великих, нас ні. Почали казати їй: ваші документи. Ну, і забрали...

— Тільки ви не кажіть, що я вам...

Подякувавши Вікторові й заспокоївши його, Максим одягся й пішов до поліції. Та в самого на душі було моторошно. Хіба це вже й Наталю? Просто неймовірно, що в світі білому робиться...

Афіноґена він застав одягненого — щойно кудись лаштувавсь іти.

— Що накоїла моя вчителька? — Спитав Максим, навіть не привітавшись.

— Здраствуйте, пан директор!

— Добрий вечір...

Йому стало ніяково, що так нечемно вдерся до чужої господи, хоч хай там вона чия.

— А что же с вашей учительницей?

— Це ви мені й скажіть!

Афіноґен здивувався:

— Разве она у нас?

У кімнаті начальника поліції яскраво горіла велика бензинова лампа, і Максим дививсь Афіноґенові в обличчя.

— Мені сказали, що вона тут.

Господар кабінету викликав із коридору чергового, і поки той стояв у рамі дверей, звірився в Максима:

— Как её фамилия?

— Наталя Ґжибовська.

— Есть у нас такая? — повернув голову до чергового Афіноґен.

— Да кажется, есть... — начебто відповів поліцай.

А коли він вийшов у коридор, начальник сказав Максимові:

— Погуляйте, пан директор, я щас... — і теж вийшов слідом за своїм підлеглим.

Максим примостився на краєчку стільця й став нетерпляче м'яти шайку. Він просидів у кабінеті начальника ярівської поліції добру годину, поки все з'ясувалось...

Учора з обіду на мосту разом із якимось німцем з комендатури чергував Онисим Лук'янчук. До їхніх обов'язків належало перевіряти документи всіх, хто йде мостом на станцію чи зі станції. Міст отой не являв собою жодного стратегічного об'єкта, бо через річечку навіть улітку можна було перейти, не замочивши холошів. Узимку ж усі ходили навпрошки через кригу: кому кудою ближче. Однак служба є службою, і вартові перевіряли документи кожного дорослого, який ступав на міст. Онисим розгортав пашпорти й починав урочисто читати по складах і тільки по цьому казав німцеві:

— Гут, пан, — і той махав перехожому рукою:

— Шнелєр, — тобто, йди к лихій годині.

Мороз почався такий, що він і рук не витягав з кишень, перевісивши автомат за спину й притоптуючи ногами по дощаному настилу. На школярів, які йшли з першої зміни або й поспішали на другу, вони не звертали уваги.

Наталя Орестівна теж квапилася. На пристанційному белебні вона геть закоцюбла, чекаючи київського поїзда. Мала приїхати мати, але не приїхала, і Наталя бігла чимдуж додому бодай відігрітися. Мостом вона майже ніколи не ходила, та й Онисим Лук'янчук молоду вчительку не знав. Перепинивши її, він зажадав документи.

Наталя дістала з сумочки свій ще радянський пашпорт і простягла йому. Поліцай почав урочисто читати вголос:

— Ґжи-бов-ская... На-та-ля... О-ре-сто...

Раптом заткнувся й збентежено глипнув на неї, тоді знову в пашпорт і знов на неї.

— Відкіля ви йдете?

— Із станції, — Махнула рукою дівчина в той бік, де височіла водонапірна башта.

— З якої станції?... Пересильної?

— Хіба я знаю, як вона в вас зветься?

— Відкіля ви?

— З Києва...

Онисим знову заглянув у пашпорт і підійшов до німця, який танцював оддалік. Пошептавшись із ним, показав йому Наталин пашпорт, ще й пальцем туди тицьнув. Німець ізняв автомата з-за спини й спрямував на розгублену й синю від холоду вчительку.

Наталя почала з ним говорити по-німецькому, але солдат гаркнув на неї, і вона замовкла, не знаючи, у чому справа. Німець лишився стояти на варті, Онисим Лук'янчук же повів Наталю до поліції, власноручно замкнув у підвалі й знову повернувся на місток.

Так ото й просиділа молода вчителька півтори доби. Черговий не міг дати ніяких пояснень. Він торочив:

— Мені Лук'янчук сказав, що вона арестована, а мені що...

Коли ж викликали з дому Лук'янчука, який одсипався після вчорашнього вартування, він сказав:

— А в неї ж у паспорті написано чорним по білому: «орестована».

Коли йому пояснили, в чому річ, він здивувався:

— Так то, значить, батько в неї орестант? А я думав, що вона...

Афіноґен вибачився перед Наталею в присутності Максима:

— Неграмотный балбес, что вы с него возьмете!

Дівчина була бліда й змарніла. За півтори доби в неопаленому підвалі вона, певно, застудилася, бо шморгала носом і бухикала. Максим мусив провести її до самої домівки. Він ішов злий і внутрішньо спустошений і мовчав усю дорогу, не відповідаючи на хрипке щебетання Орестівни, яка з відомих причин почувалася просто щасливою.

— Розумієте, у мене такі сусіди... Карпа Мороза ж не чути, де він, і що він. Ну, думаю, це й мені націоналізм пришиють. Я ж у Морозів раніше частенько бувала... Тільки це між нами, чуєте, Максиме?

Він мовчав.

— У мене в кімнаті, мабуть, холоднеча... і дров нікому врубати. Ви поспішаєте, Максиме?

Хлопець буркнув, не розтуляючи вуст:

— Угу.

— Ви вважаєте, директорові не личить відвідувати своїх підлеглих? Навіть коли вони запрошують на склянку гарячого чаю? Я б зараз випила цілий чайник!

Але Максим був такий лихий, що на нього не виливали жодні натяки.

Уже добрих два тижні я відкрито ходив до Оленки. Паша не дуже докучала нам і швидко зачинялася на своїй половині. Кімната з ніччю й лежанкою вважалась Оленчиною, дівчина порядкувала тут сама. Скрізь — і на старому, ще материному комоді, і на шафі в кутку, і над вікнами, і на почорнілих образах, теж материній пам'яті, висіли квітчасті рушники, вишиті молодою господинею. Зараз вона вечорами тільки цим і займалася. До неї часто забігали подружки й, пореготавши та обмінявшись узірцями чи заполоччю, бігли далі, зиркнувши спідлоба на мене.

Серед Оленчиних подруг були й мої учениці, але ці дівчата уникали заходити до неї, знавши що туди вчащає директор. Оленка з цього приводу клеїла свої жарти:

— А що ти зробиш, як я возьму та й запишуся до школи?

Я тільки всміхався.

— Кинеш ходити? — допитувалась вона, доки я вставав зі свого місця й підсідав до неї. Волосся в Оленки завжди пахло гречаним медом. Я їй завжди заважав, і Оленка вдавано гримала на мене:

— Та йди, попереплутував мені всю заполоч!

Антін рідко заходив на цю половину, але в нього тут, в Оленчиному комоді, лежала махорка й різне інше чоловіче причандалля яке доводилось ховати від малого Антося. Антін Ягола, перш, ніж увійти, завжди бухикав за дверима, тоді повільно відчиняв і здоровкався. Я відразу помітив, що він до набагато молодшої сестри ставиться з повагою, і ті трохи грубуваті жарти, що він часом кидав, — були від браку виховання, а не злого подуму.

Я інколи сам собі дивувався, як швидко подарував Антонові ту кривду, через яку мало не перевернулося все моє життя. І то, певно, було тільки завдяки Оленці.

Рідко ж коли Антін, діставши махорки, починав тут-таки сукати цигарку. Тоді я знав, що є якісь новини, і чекав, що він казатиме.

— От ти, Максиме, вчився в університеті, геж? — зачепився він одного вечора, повернувшись із денної зміни. — Мабуть же, вас там і воєнному делу обучили?

Я невизначено схилив голову — куди він гнутиме.

— Скільки треба ймєть солдат, щоб наступать, прочім, на роту?

Я подумав, що вже й сам колись міркував над цією проблемою, то невже вона занепокоїла й Антона?

— Ну, батальйон...

— Геж? Ото й я кажу: чи довго ще германець зможе виставлять по батальону?

І він пішов, пахнувши їдким димом, не чекаючи на відповідь. А я замислився. Невже німці колись видихаються? Той невдалий їхній наступ на Москву...

Однак думати про це не хотілося. Мені все, усе на світі остогидло. У балачках і пустопорожніх роздумах немає жодного сенсу. Людина істота проста й мусить дбати про такі ж прості речі. Для мене, думав я, зараз існує тільки ця дівчина, що схилила голову над новим рушником і ниточку до ниточки гаптує взірець, який нагадуватиме елементарні речі природи: квітку, півня чи якийсь інший символ руху. Усе життя в основі своїй зводиться до простих рухів і простих сполук, і ми даремно про це забуваємо.

Я намагався заспокоїти себе, і це мені вдалося. Та іншим разом зустріч із Антоном Яголою була значно крутіша.

Усе почалося звично й тихо, з тієї ж таки саморобної махри. Зробивши самокрутку, господар дому пахнув і взявся за клямку. Тоді ніби роздумав і підпер плечем одвірок.

— Про кривого чув?

— Якого кривого?

— Та отого, що... в лісі, кажуть...

Я згадав Оленчині слова: «... з ружжом і з шаблею» й зареготав.

— Чого ти смієшся? Прочім, пустив з рейок ешалон.

— Хто? Чим? Може, костуром? — не вгавав я сміятися. — Де це ти таке видер?

— Хлопці наші казали. Путєйщики. Брехать не будуть своєму братові, повідіму, щось та є.

Антін затягся цигаркою, аж зашкварчало, і хитро прискалив око:

— А ти з усіма... начальниками той, та й не знаєш? Чи вони тобі про таке не кажуть?

Він дививсь на мене, і в його насмішкуватих очах, і в гачкуватому носі було щось притамоване й хиже.

— Прочім, гомонять, що й він учителював. У Веприках, чи що.

Я настовбурчився:

— Це ти до мене п'єш?

Антін відбувся жартом:

— Постав сулію, то й до тебе нитиму. Тепер самогон розрішонний, не те шо при совєцькій власті, геж?

Оленка стурбовано зиркала то на брата, то на мене, тоді таки не витримала:

— Ось годі вам, звелись. Антоне!

Брат обернувся до неї:

— Боїся, шо женишок утече? Не бійся, твій буде. Їстимеш і ти директорський пайок.

Атмосфера вже так розпеклась, що котрийсь із нас мусив залишити приміщення. Я був ладен схопитися й іти звідси геть, бо той «директорський пайок» був останньою краплиною. Хто б казав, а хто б і помовчав, думалось мені, — сам же працює на залізниці й теж отримує пайок, чого ж лізе в вічі?..

Антін, певно, теж одчув, що передав печі хмизу, і відчинив двері, але вже з сіней вистромив носате смагле обличчя:

— Прочім, що й казать: Кривому легше. Тіки один чобіт і треба, геж?

І заливисто реготнув, а мене аж сіпавка брала. Я дістав із кишені штанів капшучок із махоркою та папером і почав тремтливими пальцями крутити цигарку. Папір увесь час розклеювався й зовсім змок. Я відірвав новий клаптик і нарешті склеїв щось подібне до цигарки. І доки кресав шматком терпуга по кремінці, нерви потроху заспокоювались. Припаливши, я подививсь на Оленку. Вона сиділа, низько схиливши голову над вишиванням, і тільки повільно тицяла голкою на одному місці.

Я підійшов поза столом до неї, та Оленка ще дужче нахилилася. Я обережно підвів їй голову й заглянув у лице. Порожевілі щоки в Оленки були мокрі. Мені стало шкода її, так шкода, як нікого й ніколи досі, я пригорнув Оленчину голову до себе й застиг, а вона ще довго схлипувала, мов ображене дитя, якого нарешті приголубили. Я сів поруч і почав заціловувати й мокрі від сліз щоки, і сумні очі, і пухкі, мов трояндові пелюстки, вуста, які дивно пахли маленьким телятком чи молозивом.

— Я люблю тебе, Оленко, — у нестямі прошепотів я, а вона зненацька відтрутила мене й засміялася. — Не віриш?

— Мені ще ніхто такого не казав.

І знову засміялась.

Коли вже ми стояли коло хвіртки прощаючись, Оленка притулилася щокою до мого плеча й зовсім сумно проказала:

— Якби ти його бачив, який він був у пліну...

Вона мала на увазі брата, і я не відразу зв'язав виточку її слів із усім тим, що відбулося того вечора. І дивно: я вже зовсім не сердивсь на Антона.

Коли постукав у завішене вікно й мені відчинили, я не зразу второпав, що сталося. На всю хату сяяла гасова лампа, такого давно вже не було, досі світили каганцем, а за столом сиділи батько, сусідка, баба Макариха й Марія, моя сестра Марія, що десь пропала була в страшному вировиську війни. Я дививсь на неї й повільно впізнавав у ній ту Марію, з якою минуло моє дитинство. Це була дуже худа й замучена й дуже доросла жінка, зовсім мало схожа на ту щебетуху сестру, яку я не бачив стільки років.

— Оце й наш дерехтор...

Батько завжди казав так, і мені було неприємно слухати це слово, але зараз воно особливо зачепило мене, бо за столом сиділа Марія і я ніби дивився на себе її очима.

— Та поздоровкайся ж із сестрою, Максимочку, — мов малого, спонукала мене мати, розчулено дивлячись на нас обох. — Свята діва Марія со младенцем, — вона побожно перехрестилась до головної родинної ікони, — зглянулась на мої сльози й на мої молитви. Сестра твоя знайшлася, Максимочку.

Я підійшов ближче кроків на два й почав ще здалеку простягати правицю, тоді Марія вийшла з-за столу. Очі в неї були сухі й запалені, усі обплетені дрібними нездоровими зморшками. До горлянки мені підступив клубок, і я кілька разів болісно ковтнув, поки нарешті звільнився-таки від нього.

— Драстуй, Марі...

— Драстуй...

Ми потяглися одне до одного, щоб обійнятись, але тільки потисли собі руки. Я не знав, як далі поводитися. Спитати, чи оце вже вона повернулась? Хіба ж і так не видно, несу світня дурість.

Першою заговорила баба Макариха й трохи розрядила атмосферу.

— Піду я вже, як той казав, додому. О-ох, кісточки ви мої, кісточки, — марно намагалася баба випростати вже давно заклятий поперек. — А моїх нема — та й не видко...

Спираючись на куценький, півметровий ціпочок, удвічі скоцюрблена баба Макариха подибала з хати, а Марія незнайомим тихим голосом розповідала батькові про щось, певно, закінчувала перервану моїм приходом розмову:

— А він же як налетить, як налетить, і неба не бачиш...

«Він» — це стосувалося німців, їх усіх так називали, і я розумів, що йдеться про повітряний наліт. Я слухав і майже нічого не чув. Намагався поставити цю слабу жінку на місце своєї вже майже забутої за стільки літ подруги дитинства — і це мені погано вдавалося. Як же змінили ці страшні роки людей, докорінно змінили, годі тепер і впізнати когось. І Марію, і батька, і матір... Певно, і мене самого. Так, напевно, напевно, чи не дужче за всіх, недарма ж Марія придивлялася до мене й зиркала раз по раз і тепер.

Усю її одіссею я почув уже наступного вечора, коли прийшов після роботи додому. Сиділи знову при каганчику, темрява зближувала нас, вона завжди зближує, і Марія вела тихим і байдужим голосом, ніби розповідала історію, почуту від когось про малознайому людину...

Погнали нас на окопи вже під самий Київ. Скільки там було дівчат — і не скажу, тисячі, тисячі... Рили ми протитанкові рови, бо німець підходив і підходив, а Київ був як на долоні. То спершу вдень, а ніч спали, мов побиті, тоді почали обстрілювать, і ми вже конали вночі, а вдень переховувалися хто в кущах, а хто в селах, — як прийдеться. З Ярівського району нас було чоловік триста — самі дівчата. Не знаю, може, котра й замужем, як я, а то таки дівчата.

Робили важко — лопатами, і тачками, і носилками, хто чим. Бувало, попомахаєш отако цілу ніч, то вже радий аби де впасти, і не страшний тобі ні свій, ні германець, ні лисий чорт. Я вже нікуди й не ховалася, підстеляла собі кухвайку й просто вмирала. А він же, бувало, як налетить, налетить, та так і дивиться гахнути, де більше людей, бо для його що красноармійці, шо ми — одне: ми ж строїли укреплєнія. За два тижні повкладав стільки, шо з Ярівщини зосталося душ, може, зо сто, і половина ранені. Мені осколком розірвало на спині кохту, а спину-таки не зачепило, не знаю й сама як. А тим осколком дівчині з Улянівки ногу відбило. Галі, Галі Кудлик, піонервожатою в школі робила.

Тож перевели нас у нічну. Німець став бить не так — темно; а робота не спорилась. Удень ясно, а наніч хмари збираються, і ні місяця, ні зірки, хоч в око стрель. І важко — страх. Ідеш із тачкою, пхаєш її поперед себе вгору на бруствер, і не знаєш, куди ступить нога: на дошку чи мимо. По-покалічилося нас...

А тоді він почав обстрілювати вже з артилерії, і нас порозводили. Кого в Ірпінь, кого в Боярку, де ще можна було рить, бо німець підійшов близько. Тут на тиждень чи що він загубив нас або йому було не до наших окопів, а через тиждень уп'ять почав. І вже не мали де ховатися, бо шо йому ліс: накидав мін та й усе вкритіє. Ранених побільшало, а ні бинтів, ні йоду, нічого, бо наші вже відбивалися з усіх боків аж до Дніпра. П'ятнадцятого вересня, у понеділок, нас, оконників, узяли в окруженіє, а з нами багато воєнних. Вони ще день одбивались, а тоді прийшли німці й усіх позганяли за дріт.

Продержали цілий місяць, уже ніяк не могли одсіять окопників од красноармійців, бо вони поперевдівались, і кожен називав себе окопником. Тоді всіх дівчат і жінок повипускали, а хлопців перегнали на Сирець у Києві, там був великий лагер для пленних. Усіх хлопців і дядьків, у хвормі вони чи не в хвормі.

Попоголодувала я, попомучилася, і поки нас випустили, я вже не могла ходить. Одне, шо була на п'ятому місяці, друге, шо голод, а третє — як поподивишся на людські муки, так і самій ше гірше робиться. Сіла я край дороги й не знаю, ні що робить, ні куди йти. Вже було холодно, жовтень, пішли дощі, мені все тіло взялося чиряками, і ноги не держать. І я так плачу, так плачу, світа Божого мені за слізьми не видно. Згадала всіх, і вас, мамо, і батька, і Павлика, і Петра, і Максима. Сидю й голосю, коли це чую, хтось став навпроти. Жінка якась, не молода вже, як ви оце.

— Чого ти, — каже, — плачеш?

Та так і так, кажу, а саму аж сіпає од сліз.

— Та ти, каже, чи не з окруженія?

— З окопів, — кажу.

— І дитинки ждеш, чи то так опухла?

— Дитинки.

Побалакали ми, побалакали, вона розпитала мене, хто я, та відкіль, та чия дочка, тоді й каже: «Ходім, — каже, — до мене, бо я, — каже, — саменька тепер, було, — каже, — два сини та чоловік, та всіх трьох позаносило».

Ну, я й кажу: піду, бо куди ж міні без ніг та ще з таким животом.

Почала вставати, встала, та на ногах не вдержуся. Хитало мене на всі боки й гойдало, я взялася за бабине Настане плече й не знаю вже, як дійшла до тієї Глевахи, так їхнє село зветься, коло Києва недалеко.

Баба Настя почала мене годувати, як малу, з ложечки, бо я вже й руку підвести не могла. Так і пролежала два місяці. А тоді воно й народилося... Семимісячне, таке слабеньке, аж світиться. Баба Настя сама міні й бабувала, а воно ж страшне, а воно нещасне, мов і не моє, тільки нищить, а крикнуть не може.

Баба Настя каже — вмре, а мене на неї зло розбирає, так би й ударила чим змогла. Ох-хо-хох, каже, в мене їх було восьмеро, то тільки двох і вигодувала, я вже знаю, яке житиме, а яке ні, хоч, каже, побивайся, хоч не побивайся, а не житиме.

Воно й груді смоктати не вміло, тоді почало пухнуть і наливаться водою, а тоді вмерло. Баба Настя сама збила труночку, сама й поховала в садку, бо я злягла в гарячку. Аж на третій день пішла під ту окацію, де могилка.

Це вже неділю, п'ятнадцятого, другий місяць ніде...

Виплакалася я, тоді поклонилась бабі Насті за її хліб та сіль. Подибаю, кажу, якось додому, може ж, застану кого із своїх. Та й пішла. Баба Настя казала, підожди хоч до весни, та міні вже не можна було довше, коли воно в могилці лежить, а мені щоночі ввижається. У шибку вітер засвище, а я вже хапаюся, мені наче воно нищить і мене кличе. Я вже чманіти починала.

Ото так і пішла, від села до села, хто дасть попоїсти, хто й до хати не впусте, люди налякані. А один мені так і сказав: ви, каже, городські, приносьте нам колючого дроту, щоб городитись од вас, а не дрантя всякого, в нас уже його дівати нема куди. А я хотіла вимінять за кохточку трохи хліба чи хоч картоплі. Думаю, в кухвайці не видно, якось дійду...

Марія скінчила, і всі сиділи непорушно, мов на похороні, бо то таки був похорон чогось небаченого, але близького й рідного; усі сиділи круг столу, дивилися на руде полум'ячко олійного каганця, і воно хвилювалось од людського дихання, а може, і людського болю, і невиразні тіні на стінах коливалися й хитали скрушно головами, ніби на справжньому похороні. Максим одчував, як у грудях щось холоне й знову починає підкочуватись угору вчорашній клубок.

Він квапно вийшов на веранду й підставив обличчя морозові. Коли ж повернувся до хати, там уже збирали вечерю, хоча й досі кожне уникало дивитись одне одному в вічі. Але потроху життя брало своє, бо людина ж таки мусить і їсти, й розмовляти, на те їй і язик дано.

Першим порушив мовчанку батько. Відколи повернувся з мандрів без руки, він не сідав їсти з усіма, намагався перехопити сам і десь навшпинячки біля печі, а тепер зайняв своє законне місце на покуті, місце старійшини, бо хоч хай там вона яка, хоч і не вся, але сім'я, і вона мусить мати голову. Батько сказав, коли стара налила йому півсклянки каламутної:

— А дерехторові?

Максим, який мовчки поступився вже вгрітим місцем на покуті, пити не збиравсь, але та зачіпка таки дошкулила йому й він налив і собі півсклянки.

— Ну, щоб усі наші додому вернулися, — проголосив Архип Іванович, тоді випив, поставив посудину на стіл і мазнув по губах куксою.

Марія цей порух, певно, бачила вперше, бо раптом гикнула, відіклала ложку й зайшлася дрібним плачем. І враз стала схожою на ту, колишню, звичну Марію, яку Максим досі ніяк не міг упізнати впостарілій чужій жінці. Батько розгубився, тоді дотямив причину доччиних сліз і кахикнув надтріснутим басом:

— Якось воно буде, кау. Жить же ж однаково треба. Шо здоровому, шо каліці. Піду, ма'ть, проситься сторожем до того, Гудима...

Він знову витер вуста, цього разу здоровою рукою, і кукси більше з-під столу не витягав. А коли Марія втерлася й знову взяла ложку, стара Нетребиха почала розповідати про своє громадське господарство. Вона інакше не називала його, як громигосп, і Максимові згадалося ще передвоєнне слово «колихтів». Так казали всі ярівчани, колись воно звучало вороже, а тепер здавалося веселим і дотепним. Але «громигосп» у материних вустах бриніло далеко не добродушно.

— Казав Гудим, по триста грамів зерна даватимуть на трудодень.

— Ого! — відгукнув батько. — Це скіки ж треба тих трудоднів тобі виробить, щоб і мене прогодувала?

— Еге, трудоднів, — сказала Явдошка Нетребиха. — Нам сьодні за всенький день один на двох записав бургомистр.

Який бургомистр? До чого тут він? Максим перепитав:

— Гудим?

Але мати повторила те саме:

— Бургомистр. Грицько Луценко. Той, що в управі головував. Його ж були забрали, а це випустили. Прийшов на своє старе, як і раннє: вп'ять у нас булгахтєром. Там таке лихе стало, що аж-аж!

Мати, певно, щось пригадала, бо похлинулась і зайшлася кашлем, а коли їй відлягло, промовила, втираючи сльози:

— І тебе згадував, Максимочку, би ти тіки знав! Каже, і твого сина яр не обмине. То лаяв самих большовиків та євреїв, а це вже заходився всіх підряд. Германець, каже, не потуратиме, щоб йому в борщ плювали. Ич, каже, розтуди їхню мать у націоналістів. Порозвішували, каже, хлагів, що одна сталка жовта, а друга синя. І мене, каже, підвели... Там таке лихе, таке лаючке, аж слиною форкає.

Максима зацікавила новина. Виходить, голову управи таки випустили. Луценко й справді був непричетний до тих, що «прапор у дві сталки». Він просто перший виніс німцям хліб-сіль на вишиваному рушнику, поклавши собі випливти на новій хвилі. Але та хвиля вдалася дуже крута — мало не накрила його з головою. І досить-таки каламутна. Німці зрадили навіть тих, хто покладав на них надії. Невже перемоги запаморочили їм голови? Де ж та сила, на яку може спертись Україна? — питав себе Максим.

Коли мене заарештували, Грицько Луценко вже й тоді був бухгалтером у нашому колгоспі. До колективізації він працював діловодом споживчого товариства, голодні роки пережив досить легко — тридцять третього ніхто в їхній родині не вмер. Це тоді вважалося мало не виявом якоїсь лояльності: мерли вороги радянської влади, а якщо ти лишився живий, то ти підтримуєш курс партії на чолі з вождем усіх поневолених народів.

Таким чином і Грицько Луценко отримав вотум довіри з боку правління колгоспу та райкому.

Мене забрали просто з лекцій. Коли подзвонив дзвоник і ми почали виходити з Великої фізичної аудиторії на перерву, від вікна мене гукнув однокурсник Захар Банацький, який вийшов раніше від мене:

— Ось тебе питають...

Він, певне, передчував щось недобре, бо ховав очі, ставши мовби мимовільним винуватцем. Від вікна підійшло двоє в цивільному, штани в обох були заправлені в добрі хромові чоботи. Обоє привітно посміхались, але я знав, що такі посмішки бувають і не щирі.

— Максим Нетреба? — перепитав один з них. Коли я насторожено кивнув і для чогось почав застібати куртку, він посміхнувся ще привітніше: — Вам кланялася ваша сестра Марія. Ми її недавно бачили, вона передала вам і гостинця, але ми не були певні, що знайдемо вас, і не взяли його з собою. Це у вестибюлі. Ходімте, ми вам віддамо. Ви свої конспекти всі забрали? — поцікавився він.

Я показав згорнений у дудку товстий зошит, іншого в мене з собою нічого не було. Я мовчки пішов з ними. Віддалік дивилося кілька пар співчутливих і переляканих очей — однокурсники теж передчували недобре. З нашого курсу вже забрали кількох ворогів народу, але вони зникали непомітно, лише потім нам про них сповіщали на зборах. Я ніколи не бував свідком арешту. «Невже це робиться отак делікатно?» — подумав я, йдучи коридорами до вестибюля. Біля чергового при виході той самий чоловік, сказавши нам «Одну хвилиночку!», підійшов до чергового, щось із ним пошептався, тоді повернувсь до нас і сказав мені:

— Той товариш чекає на нас у парку, доведеться піти його пошукати.

І настійливо кивнув у бік дверей.

Пройшовши попід червоною колонадою, ми перетнули вулицю Короленка й повз порожній постамент, на якому стояв колись пам'ятник Миколі Другому чи Першому, дійшли аж до найближчої вулиці Чудновського. Біля Російського музею стояла полуторка з критим фанерним кузовом, і ми попрямували прямо до нього. Той із двох моїх знайомих, що досі мовчав, одчинив двері кузова й кивком голови запросив мене досередини, позаяк же я вагався, «балакучий» дістав з кишеньки піджака якесь посвідчення й чемно підніс його мені під самі очі. Я трохи відхилив голову й прочитав: «Народный комиссариат внутренних дел», прізвище власника документа не встиг розібрати, але з мене було й того досить. Ми з ним сіли в кузов, той, другий, хряпнув дверцятами, які можна було відчинити тільки зовні, сам сів у кабіну, і машина рушила.

Саморобний кузов не мав жодного віконечка, я швидко втратив орієнтацію, бо кілька разів повертали праворуч і ліворуч, їхали вгору й спускались униз, а коли нарешті спинились, уїхавши до якоїсь рипучої брами, і мені сказали «Выходите!», я стрибнув і вмить здогадався, куди мене привезли.

То була Лук'янівська в'язниця, яку кожен киянин чудово знав, але уникав згадувати проти ночі.

Мене завели до чималої кімнати з трьома заґратованими вікнами й надовго там покинули, скреготнувши ключем. У коридорі зрідка проходили люди, та до мене їм не було ніякого діла. Я здавався собі зовсім спокійним, але під ложечкою з'явився холодок, який не проходив. Я нічого осудливого не зробив, був певен, що ті хлопці швидко в усьому розберуться, випустять мене на всі чотири вітри, ще й попросять пробачення. Але час минав, сонце, яке раніше світило просто у вікна, давно звернуло, а холодок під ложечкою не проходив.

Я підійшов до вікон і спробував по черзі виглянути в кожне. Подвійні шибки за ґратами обросли таким товстим шаром пилюки, що я навіть не розгледів: стіна по той бік чи небо. Та найдужче непокоїло не це, а холодок під ложечкою, мов лиховісне передчуття.

Ключ у дверях скреготнув аж тоді, коли закурені вікна взялися густою синькою. На порозі з'явився сорокарічний, худий, мов весняна чехоня, чоловік у формі в'язничного наглядача. Він мовчки сіпнув головою й вийшов у коридор, а коли я так само мовчки виконав його волю, він сказав, ніби викашляв:

— Руки назад и — вперед!

Коли ми проминали двері, з яких люто тхнуло аміаком, я пригальмував і озирнувся на конвоїра. Певно, в очах у мене було стільки муки, що конвоїр зглянувся:

— Ладно, давай...

Потім повів мене сходами на другий поверх, сказав «Стоять!», а сам прочинив якісь двері, устромив туди голову, тоді звелів мені заходити, а сам лишився по той бік дверей.

Я розглянувся: велика кімната з двома заґратованими вікнами, на вікнах незсунуті штори, у кутках великий письмовий облуплений стіл з телефоном і лампою, прикритою абажуром із газети. У тому місці, де газета торкалася до сильної лампи, папір порудів, але й досі можна було прочитати кілька великих літер заголовка: «Троцкистск...» Поряд зі столом сидів, не дивлячись на мене, стомлений чоловік, який сказав сердитим рипучим голосом:

— Все с карманов на стол!

Я поклав насамперед свого зошита з конспектом останньої лекції професора політекономії Ткачука, тоді кілька зім'ятих троячок, тоді облапав усі кишені, витяг і знову засунув на місце гребінку з кількома вже виламаними зубцями, але господар кабінету сказав:

— И расческу тоже.

Я поклав гребінку на зошит. Ще лишилася носова хустинка, та вона була зібгана й не дуже свіжа, я самочинно вирішив її не витягати на світ Божий. Слідчий розстебнув комірця, на петлицях якого блищало по чотири шпали, простяг руку через стіл, присунув до себе аркуш паперу, умочив ручку в чорнило й почав писати, сидячи збоку столу.

— Фамилия, имя, отчество!

Так почався перший у моєму житті допит, який тривав щонайменше зо п'ять годин.

Я довго не міг уторопати, чого вимагає від мене цей чоловік, який мало не конав од перевтоми. І лише коли він запитав, чи знаю я Йовхима Дерезу й ким він мені доводиться, я почав розуміти, у чому річ. Тим часом допит уже тривав добрих півтори години. Я сказав:

— Товариш Дереза — мій сільчанин, але він мені не родич, просто сільчанин та й годі. Можливо, лише не така паскуда, як багато хто. Якщо він і робив паскудство, то не з доброї волі.

Слідчий єхидно прискалився й майже чистою українською мовою проказав:

— Значить, не робив ніякого паскудства... Значить, він чесний чоловік? — Слідчий прискалився: — Йому можна вірить?

Я відповів, що не маю підстав сумніватись у порядності дядька Йовхима Дерези.

І тут слідчий знову перейшов на російську мову:

— В комсомоле состоишь?

Я заперечив покрутив головою. Тепер уже не мав сумніву, що мій арешт якимось чином пов'язаний із Йовхимом Дерезою. Я лише не знав одного — найважливішого: виказав мене дядько Йовхим з власного бажання чи його притиснули. З тону слідчого можна було зробити припущення, що він не дуже симпатизує моєму сільчанинові. А далі що? Може, хоче випитати про нього якісь компрометуючі факти?

Перебуваючи в цілковитому невіданні, я, проте, вирішив поводитись обережно. Серед моїх однокурсників ходили чутки, нібито до заарештованих застосовують найвитонченіші форми тортур, але тільки в тому випадку, коли арештанти не визнають провини перед радянською владою. Я не вірив цим балачкам ані на йоту, бо ще жоден такий арештант не повертався додому. Це було як ото зі свідками раювання праведників та мук грішників, адже з того світу також іще ніхто не повернувся. Слідчий цього разу запитав:

— А раньше состоял в комсомоле?

Я не зразу відповів. Тепер я вже не мав сумніву, що він про мене знає все, і знає від дядька Йовхима. Але цього знання мені здавалося замало, я боявся підвести безневинного під монастир. Я витримав погляд слідчого й дуже впевнено покрутив головою. Він простяг руку, так само сидячи збоку столу, дістав з папки малесеньку книжечку й простяг мені. Я з нехіттю роздивився її й повернув слідчому. Він спитав:

— Знакомая штучка?

Я сказав:

— Це не моє.

То був комсомольський квиток, якого я кинув на стіл дядькові Йовхиму, коли мої братики та дід з бабою померли від голоду того страшного тридцять третього року.

Слідчого розібрало. Він раптом прокинувся, схопивсь і зацідив мені кулаком межи очі. Якби я вчасно не сіпнув головою, то був би на підлозі й не почув би його подальшої промови, адже від прямого удару кулаком межи очі людина падає навзнак, ударяється просто тім'ям, і якщо надає на тверде, то може після цього вже й узагалі не звестися. Я впав на лікті й тому чув кожне слово цього роздратованого й, певно, перевтомленого одноманітною й нудотною роботою чоловіка. Він, раз у раз конаючи мене в бік чоботом, кричав:

— Ну, гаденыш!... Ты у меня сейчас заговориш... Ты повторишь не только признания того гада Дерезы, а признаешься даже в том, о чем я тебя и спрашивать не собирался!...

Мені було дуже боляче, я боронився, підставляючи руку під удари його носаків, а він чи то був хворий, чи справді перевтомлений, та незабаром перестав мене бити й гукнув у зачинені двері:

— Костя!...

Двері прочинилися, виглянула голова того сухореброго довготелесого, що привів мене сюди:

— Слушаюсь, Семен Семенович!

Слідчий сказав:

— Займись этим...

А сам знову сів із правого боку столу й стомлено сперся головою на руку.

Я й не підозрював, що в того замлілого й схожого на худу весняну чехоню чоловіка такі залізні пальці. Він одразу поставив мене на ноги й попхав поперед себе в сусідню, через коридор, кімнату, яка, проте, була ізольована від коридора подвійними дверима, оббитими повстю.

Спритно турнувши мене, вже добре побитого, на підлогу, він витяг із кишені метровий шмат гумового шланга, що невідомо як досі вміщувався в кишені, може, був пропущений крізь холошу в чобіт. Після кількох ударів у мене було відчуття, ніби я — це вже не я, а шкіряна торба, в якій усе — кістки, м'язи й нутрощі — перетворилися на киплячу криваву кашу.

Я витримав ці тортури до кінця — не знепритомнів. Єдине, чого не зміг витримати, був крик. То лишилось поза моєю волею й здавалося страшенно принизливим. Я тоді ще не знав, що така реакція на біль — закон природи. Пізніше мене били ще багато разів, багато разів мені доводилося бути свідком того, як б'ють інших, і не було жодного випадку, щоб хтось довго витримав і не закричав, після певної межі крик обов'язково проривався. Мені доводилося читати про людей, які могли витримати найстрашніші тортури не крикнувши, у крайньому разі вони глухо стогнали, зате декотрі навіть глузливо посміхалися, доводячи до безсилої люті своїх катів. У одному романі, я читав його ще школярем, після багатоденного катування катові так і не пощастило примусити свою жертву не реготати з нього. В останню мить кат відкинув своє бісівське знаряддя, упав перед катованим навколішки й, склавши молитовно руки, несамовитим голосом крикнув: «Святий!.. Святий!..» І тут-таки номер від розриву серця. Не пам'ятаю автора, здається, то був Каміль Бломмаріон, книжка була на дуже топкому, пожовклому від часу папері, давнє петербурзьке видання. Можливо, належала ще попові, у якого служив мій дід Іван Писар. Але ж то було в романах, а в житті...

Катований перестає кричати тільки тоді, коли непритомніє. То сигнал для ката припинити тортури, якщо не було вказівки закатувати жертву цього ж разу. Інколи жертва потрібна була живою. Моє лихо полягало в тому, що я довго кричав, тобто, не швидко непритомнів. Навіть Костю це вразило. Натомившись бити гумовим шлангом, він ще спересердя копнув мене чоботом:

— У, падла живучая!

І заходився вкладати свого шланга на місце: крізь прорвану кишеню в холошу, а тоді в халяву чобота. Я не розумів, для чого така конспірація. Можливо, то був якийсь професійний катівський шик. Я ще й досі підсвідомо стогнав, бо біль у побитому тілі не проходив, сорочка на мені була вся в кривавих пасмугах, а місцями й потріскалась. Тоді я ще не знав, що мій перший кат — елементарний аматор. Та я й не думав про це. Якщо слідчий Семен Семенович дав мене на обробку Кості, то логічно було думати, що на цьому допит не кінчився, з мене намагатимуться витягати ще якісь признання, тож мені належало сконцентрувати рештки своїх фізичних сил і волі на цьому.

Але вигляд у мене, певно, був такий нещасний, що Семен Семенович, який заглянув до мене, безнадійно махнув Кості рукою:

— Перестарался. Тащи в камеру.

Це рішення повернулось на мою користь, бо Семен Семенович справді виявився хворим, я три дні пролежав у загальній камері, за ці три дні мене не викликали на допит, натомість товариші по нещастю встигли трохи просвітити мене, початківця. Хоча поради давали протилежні. Одні радили визнавати все, мовляв, чим більше посадять, тим швидше буде доведено цю справу до абсурду, Сталій тоді довідається, що нас переслідують безневинно, і всіх звелить повипускати. Інші арештанти закликали нічого не визнавати, бо хоч того, хто визнав себе винним, перестають катувати, але вилучають із загальних камер; ходять чутки, ніби їх тут-таки, в Лук'янівці, і розстрілюють, а трупи ночами вивозять і скидають у ями десь під Києвом, начебто в Биківні.

Я вирішив усе заперечувати, коли так або так смерть. Хоча ще й не знав до пуття, чого від мене вимагають.

Розділ десятий

Антоновій Паші все життя не щастило, і вона могла б заприсягтися, що це почалось із дня її народження. По-перше, вона з'явилась на світ Божий другою, через п'ять годин після брата Миколи, і Микола потім завжди вважав Пашу молодшою. Крім того, не останню роль у всіх її нещастях відігравало й ім'я, якого вона соромилась і яке ненавиділа: П-пара-аска. Аж губи липнуть...

Народилася Паша в сім'ї, де тільки старших за неї було десятеро сестер і п'ять братів, не враховуючи Миколи. Усі п'ятнадцятеро спали двома великими колоніями за віковим цензом: більші на полу, менші — на печі. Як вони мирилися там — про те годі й казати, тож двоє близнюків були зустрінуті без особливого ентузіазму.

Вона все життя лишалась маминою мазункою, хоч після неї народилося ще п'ятеро дітей. Тільки їй дали завершити сьомий клас, бо на всіх у батька грошей не стачило б. Але людина з семирічкою була для Яру не абичим. П'ятнадцятирічній Паші запропонували роботу в райвиконкомі, та вона мріяла про інше й відмовилась. Кілька років підряд вступала до педагогічного училища, однак невдало. Тоді вона повернула свою мрію на інше: поклала собі вийти заміж за вчителя.

Дівчина з неї вдалася гарна — і станом, і з лиця, про освіту нема чого й казати, але сталося так, що вчителі до Яру приїздили майже виключно поодружувані. Паша чекала, відмовляючись од усіх дівочих радощів, чекала на того вимріяного, якого, проте, не було й не було. Її подруги одна по одній знаходили собі пару й виходили заміж за тих, кими вона, горда й неприступна, нехтувала. Пашин же обранець не з'являвся. Дівчина відцуралася й останніх зв'язків, які ще були в неї в Ярі, і почала ходити на вечірки та інші розваги в найближчі села — Веприки, Улянівку, Йванів. Але й там їй щастило не більше, ніж удома.

Коли ж Паша нарешті схаменулася й пошукала своїх колишніх подруг, їх уже не було, усі вони гойдали колиски або водили маляток за ручку. Дівчина вперше тверезо подивилася на себе й зрозуміла, що дівоча краса й направду невічна. Паші майнув двадцять третій, а для Яру це вже вважалося чимось близьким до критичного віку.

Не довго думавши, вона сама запропонувала демобілізованому будьонівцю вийти за нього заміж. Він був не дуже гарний, чорний, як жук, і навіть трохи побитий віспою, але життя однаково втратило в Пашиних очах усю романтичну принаду, вона вже не сподівалась од нього жодних радощів, і заміж хотіла вийти тільки з сорому перед сусідами та колишніми подругами.

Циганкуватий хлопець, який ніколи б у житті не наважився сказати ярівській красуні бодай слово про кохання, вона ж не одному кращому дала гарбуза, — відразу пристав на її пропозицію. Весілля відгуляли бучне, бо батько нареченого, Іван Я гола, був у Ярі не останньою людиною, свого часу навіть очолював містечковий комнезам, а після колективізації — бригаду в колгоспі. Паша поводилася дуже бадьоро, була весела, як мовби й насправді цілий вік чекала цього рябуватого жука в будьонівському галіфе. І тільки раз один, під час реєстрації шлюбу, заплакала. Невже вона відтепер до свого нелюбого ймення причепить ще й оце гидке прізвище? Параска Ягола... Ух!

Зціпивши зуби, вона лягла у своє перше подружнє ліжко. Усі легенди про цю ніч виявилися брехнею. Їй було неприємно дивитись на свого несподіваного чоловіка, що блаженно вилежував поряд, сонькувато муркаючи, мов кіт, якому дали сала. Так тривало з місяць, і Паша вже не знала, що робити: йти назад у батьківську хату, чи, може, повіятися світ за очі на Далекий Схід або «Домбас».

Згодом ця відраза потроху вляглась, а ще за місяць у Паші прокинулося якесь нове, невідоме їй єство. Вона, сама собі дивуючись, почала з нетерпінням чекати тієї години, коли можна буде замкнутись із Антоном на своїй половині хати, забувши про все на світі. Антін більше не здавався їй ні рябим, ні чорним, Паші подобалася вже навіть його грубувата мова й грубуваті пестощі. Вона раптом зайнялася до нього таким палким коханням, якого в собі й не підозрювала. І коли народився хлопчик, не погодилася назвати його ніяк інакше, тільки йменням чоловіка. Так і в Пашиній родині виявилося два тезки, але то була вже зовсім інша річ.

Обидва Антони забирали тепер увесь її вільний і невільний час, але Паша не скаржилася. Свої дівочі мрії вона передарувала синові, поклявшись будь-що виростити з нього вчителя. І коли до них почав учащати Максим, Паша без поганих подумів вітала його в своєму домі. Поки то ще виросте й вивчиться її Антось, а тепер можна зродичатися з учителем. І хоч часи були непевні й тривожні, вона не докучала зовиці та Максимові.

Проте, робила це досить тактовно. Якщо хлопець приходив, а вона була в Оленчиній кімнаті, то лишалася там і ще якийсь час, а тоді йшла до себе чи годувати немовля, чи заколисати його, якщо плакало, і більше вже не верталася.

Якщо ж ні тієї, ні іншої причини не було, вона «раптом» згадувала й ніби сама до себе заклопотано промовляла:

— Така забудькувата стала, шо й горе. Поклала та й пішла, а воно, може вже й з колиски випало...

І залишала молодих.

Максим не відразу розкусив цю дипломатію, Оленка ж невістку добре знала й удячно всміхалася. Єдиний, хто докучав молодим, був Антось. Він виявляв до Максима почуття обтяжливої дружби й увесь час прилипав із безліччю запитань. Одного разу став біля нього й подивився просто в вічі:

— Дьодьку Максиме, а то правда, шо вос звуть Нено-да? Він вимовляв «а» під наголосом як «о», і складалося враження, мовби зумисне вишукує такі слова, аби смішити людей. Максим і справді засміявся, і Оленка, полегшено зітхнувши, засміялася й собі, бо не знала, як Максим сприймає оту ще дитячу вигадку.

— Правда, Антосю. Що правда — від того не втечеш.

Малий тоді причепивсь до своєї тітки:

— Тьо-о, а дьодько Максим за тебе зо-оміж вийде?

Оленка наляскала його по губах і з репетом витурила з хати, а Максим розреготався. Йому було кумедно, що мала людинка вже почала робити висновки з власних спостережень. Він ухопив Оленку, підняв її на руках і закружляв по хаті, розгублену й зашарілу від небожевої репліки. Дівчина притиснулася йому до щоки й уперше сказала, ховаючись од його очей і губів:

— Люблю....

Тоді зашепотіла в вухо, збуджена й щаслива:

— Люблю, чуєш, Максимцю, люблю-у-у... Люблю дурненького Ненаду, люблю-у-у!.. Вже давно, ше як побачила тоді, коли ти палив оті пришелепкуваті брилики з голубими биндами, чуєш? Чуєш?..

Він тримав її на руках і мовчки притискався щокою до чорного шовку Оленчиної скроні.

Але одного разу Антось просто-таки ошелешив його. Малий грався на печі, тоді подививсь на Максима, подумав і зліз на лежанку, а звідти додолу.

— Дьодьку Максиме, а то про-овда, шо ви хваши-ист?

Усі, хто був у хаті, мов покам'яніли... Оленка дивилась на Максима широко розплющеними очима, Паша як нахилялася під припічок по салатовку, так і заклякла, при чому її налиті стегна виповнили мало не всю рясну спідницю, Антін же зумисне закашлявсь, ніби від махорки, і скористався з цього, аби вийти надвір докашлювати. Але очі його сипали насмішкуватими іскринками, і Максим це помітив.

Ситуацію розрядила Паша, і німа сцена закінчилась ображеним лементом Антося.

— А я хіба шо-о, — ревів малий, — то всі так ко-ожуть, а вони б'ю-уця!

Антось образився на Максима й довго по тому зневажливо обминав його, хоча й Максим добрий тиждень або й два не заходив до Ягол.

— Ти не забув, Нетреба, ми з тобою колись теревенили про скіфів? — поспитав Олег Попович, усідаючись на своє місце між столом і шафою.

Сьогодні з ним була Люда Бабій, і він старанно прилизував ріденьке волосся докруж лисини. Максим уперше привів Оленку додому й був навіть радий, що завітав Олег із Людою. Після останньої зустрічі між Максимом та Оленкою пролягла якась тінь, а дівчина, до того, ще й страшенно соромилася, надто ж безрукого дядька Архипа. Тож гості прийшли дуже доречно.

— Аякже, — відповів бадьоро Максим. — Чого ви раптом згадали про таке давнє?

— Є причина... — Олег, зітхнувши, дістав з кишені невелику книжечку й простяг йому: — Читай.

Автор був Максимові незнайомий, довге німецьке прізвище з баронським титулом «фон». Але назва зацікавила хлопця. На м'якій блідо-рожевій обкладинці було видрукувано українською мовою: «Прабатьківщина ґотів» і ще довгий підзаголовок, який починався словами: «До питання про...»

— Вони підтвердили вашу гіпотезу?

— Авжеж! — пхикнув Олег. — Якраз протилежне. Автор твердить, що німці повернулися на батьківщину своїх пращурів-ґотів.

Знічев'я гортаючи книжечку, Максим думав про те, як німці вихвалялися своєю визвольною місією та як «Українське слово» наївно гукало: «Україна — вільна й суверенна держава!» Оце тобі й вільна...

— Справжня колонізаторська книжечка! — мовив Олег. — Вони показали свої роги. Виходить, німці «повернулись» на Україну!

— Слухайте, Олегу, — по якійсь паузі зреагував на його слова Максим. — А ваша гіпотеза таки має чимало вразливих місць.

— А саме? — Попович підвів брови.

— Ґоти після того, як зникли в нас, з'явилися в Західній Європі, і там вони вже фігурують як германські племена ост-ґоти й вест-ґоти, тобто, східні й західні. Учені твердять, що вони опинилися там, утікаючи від навали гунів.

— Які вчені?

Максим перелічив кілька німецьких істориків.

— Отже, німці? Вони просто створили ідеологічну базу для експансії на Україну. Фашизм у Німеччині почався задовго до 1933 року.

Оте «фашизм» боляче вкололо Максима, він пригадав запитання малого Антося: «Дьодьку, а то про-овда, шо ви...»

— Зрештою, чого ти не хочеш зрозуміти, що назва народу ні про що не свідчить? Чуєш, Нетреба, в історії безліч таких прикладів. Даки назвались роминами, тобто римлянами, хоч були тільки римською колонією, а кельтські племена галлів узяли собі ім'я сусіднього германського племені франків і стали французами. Римлянами прозвали себе й греки в середні віки. Римлянами називають себе й цигани. Цього тобі мало?

— Трохи замало, — проказав Максим.

— Трохи замало! — Олег упадав у раж. — Візьми тоді нашого «старшого брата». Українці колись називалися русами, а всі підлеглі їм народи — руськими. Отже ж «руський» — це не «хто», а «чий», ясно тобі, Нетреба? А в середні віки ми мусили віддати своє ім'я руським, а собі шукати нового. Ясно?

Максим подумав, що в своєму запалі Олег Попович трохи відхиливсь од теми, але, зрештою, не мало значення. «Готська» теорія й справді шкідлива, колонізаторська. Скіфи були, і ми їхні нащадки, хоча й скіфами їх називали інші: греки чи римляни, і в цьому Олег Попович, певно, має цілковиту рацію.

— Я тобі зараз доведу, Нетреба, що ми з росіянами не рідні брати, а дуже далекі родичі, коли ти й досі вагаєшся.

Оленка ніяково позирала на Поповича, їй, здається, вже обридли теоретичні мізкування. Люда Бабій сиділа біля Олега, притулившись до нього. Колись у хвилину відвертости Олег сказав Максимові, що, мабуть, незабаром одружиться. Максим запитав тоді:

— А як же ваша... сім'я?

— Де ж вона в мене! — розсердивсь Олег.

Його дружина з донькою евакуювались на Схід, разом зі своїм заводом, здається, запорізьким чи дніпропетровським, Олег же був у відрядженні в Прикарпатті й опинився в німецькому тилу з перших днів війни. Він уже зо два місяці жив із Людою, як з дружиною, і питання шлюбу, певно, постало перед ними досить гостро, бо Люда мала батьків і старших сестер.

Вона почувалася вільно, і коли їй також набридла дискусія, безапеляційно заявила:

— Хлопці, годі вже вам про політику! Бо ми й поснемо коло вас.

Але хлопців було вже важко спинити. Усміхнувшись Оленці, на що вона радо відповіла тим самим, Максим гукнув:

— І ви спростуєте теорію «трьох братів»?

— Раз-два! — сказав Олег. — Ось лише скручу цигарку.

У кімнаті сиділо тільки четверо. Батько вже спав, а мати з Марією подалися до сусідки. Послинивши цигарку, Олег припалив від лампи, яка горіла на всю хату з нагоди гостей, і почав доводити:

— Скільки було на території теперішньої Росії слов'янських племен?

— Ну, чотири-п'ять.

— І Нестор-літописець каже, що два з них — радимичі й в'ятичі — польського кореня, так?

— Нехай і так.

— А скільки вони застали на тій території угро-фінських племен? Більше десятка, вірно?

— То й що?

— А те, що цих племен уже й слід прохолов. Усіх отих, як їх там... ведь, весь, мурома, чудь... Ти й сам добре знаєш. Отже, співвідношення один до чотирьох. Отже, сучасні росіяни — на три чверті угро-фінни. А тепер давай українців. Скільки наших племен було на Україні? Три групи, так?

— Які три групи?

— Поляни, деревляни й сіверяни, які ж! Усі дрібніші входили до складу котрогось із цих трьох племен: усякі там угличі, бужичі, волиняни й так далі. Вірно?

— Хай буде й так.

— Отож. А скільки різних народів улилося в нашу націю?

— Скільки?

— А ти хіба не знаєш? Як візьмеш та як почнеш загинати пальці: печеніги, половці, алани, саки, ясичі, черкеси, торки, чорні клобуки, берендеї... Дай Боже нам'яти, вже й не попригадую всіх... Ну, дарма, вже й так майже десять нарахував. А хто ж вони такі? Іранці й тюрки, правда ж?

— Ну, правда. І що далі?

— А далі таке: українці — то нація, що утворилася від змішання слов'янської, тюркської й іранської крови. При цьому слов'ян було не більше половини, а може, й третина. Тож і виходить, що в українця в жилах третина слов'янської крови й дві третини тюрко-іранської. А в росіянина — чверть слов'янської, але решта — угро-фінська.

— Так ми, Олежику, шо, належимо до різних рас хіба? — непомітно для себе втрутилася Люда Бабій.

— Абсолютно, — відгукнувся Попович. — Візьми антропологію... ну, зовнішність, — він говорив тепер, повернувшись до Люди й намагався вживати зрозумілі їй слова. — Волосся в нас переважно темне. Й очі теж. Навіть у народних піснях дівчина чорноброва, козак — чорновусий. Ідеал же русской красавиці — білява коса й сині чи сірі очі.

— Ну, добре ж, — образилася Люда Бабій. — Оленка он уся по твоєму рецепту: і чорнобрива, і чорноока, і коса в неї чорна, а я шо: кацапка, якщо вдалась русява й сіроока?

Олег Попович жартівливо нахмурився й пригорнув Люду вільною рукою, бо в пальцях правої ще й досі тримав розплющеного рудого недопалка:

— О, шановна міледі! Ви забули, що я застеріг: переважно! Трапляються винятки, а ти саме і є щасливий виняток. Навіть серед арабів блондини є, а між грузинами їх — скільки завгодно. Отже, повторюю ще раз: українська нація переважно — переважно! — кароока й темноволоса. Зате ти володієш усіма іншими ознаками нації: густі й рівні брови, чисті, відкриті повіки глибоко посаджених очей, коротка верхня губа з ямочкою та бантиком. Так само, як і в Оленки.

Він подививсь на Оленку, що мовчки стежила за кожним його словом, і дівчина знітилась. Тоді несподівано для Максима навіть поспитала:

— Ну, а як же ці, ну, руські?

Олег Попович охоче відповів:

— А в них усе навпаки: зламані й переважно тонкі брови. Очі не так глибоко сховані, ще й повіки ззовні затягнені складками, такими ось капшучками. — Олег спробував зобразити картинку, піднявши двома пальцями краї брів, а двома іншими натяг шкіру над повіками: — Отак-о! «Важкі повіки» зветься.

Максимові було трохи кумедно дивитись, як він ілюструє свою лекцію, щоб бути зрозумілим менш освіченою публікою.

— Крім того, верхня губа в росіян довга й товща й не має отого бантика й отієї ямочки, що в вас, дівчата. Від того їхні обличчя здаються довшими й ніби ввесь час нещиро всміхаються. А наші пики кругліші.

Він приставив одчепіреного великого пальця до носа й провів указівником, наче циркулем, від чого дівчата залилися реготом: Люда Бабій дзвінко й захватисто, Оленка — грудним і ніби оксамитовим сміхом. Максимові навіть здалося, що голос її забарвлений у темно-синій колір, мов ясна місячна ніч.

Олег Попович був того вечора в якомусь трансі. На завершення всього він видобув з бічної кишені трикутну пляшечку спирту з приклеєним ще довоєнним ярликом: «Одеколон ТЖ». Настрій в усіх піднявся й напруга втомливої розмови пройшла. Дівчата сіли поряд, пригорнулися й лукаво зиркали на хлопців. Додому зібрались тільки тоді, коли прийшла Максимова мати з Марією.

— Головне не в цьому, — конфіденційно звірявсь Олег, коли вони йшли з Максимом, пропустивши дівчат поперед себе. — У чоловіка й крім кохання є клопоти, — тоді перейшов майже на шепіт: — Кров литиметься, Нетреба, кров, тобі кажу. І не тільки там, — він махнув рукою на схід, — не тільки там, скажеш, я брехав...

А за два чи три дні, зовсім недоречно, у лекції про татаро-монгольську навалу, Максим раптом почав диктувати учням: «Скіфів римляни звали Готами. Але це зовсім не ті Готи, германські племена, що жили в Північно-Західній Європі. Це наші предки, бо ми — безпосередні нащадки тих «ґото-скіфів», які мешкали тут споконвіку й нікуди не переселялись. Вони поділялися на полян, деревлян та сіверян і згодом злилися з ще багатьма тюркськими й іранськими племенами та народами, утворивши велику й талановиту вкраїнську націю, якій випало знести безліч страждань і кривд, але яка, попри все на світі, лишилася живою.

Вест-ґоти ж та ост-ґоти — то справді германські племена, вони прийшли в Західну Європу з півночі, з холодних і непривітних скандинавських гір, де жили досі...»

Коли за тиждень з'явився інспектор з області, Максим мовчки поклав перед ним конспект уроку. Його прізвище було чи то Панасенко чи то Афанасьєнко. Плутаючи українські й російські слова, він зауважив Максимові:

— Должен вам сказать, що тема освіщена досить оригінально. — Це слово інспектор умисне підкреслив і вдруге: — Оригінально. А ви не читали такої книжки?

І витяг з портфеля нетовсту брошуру в блідорожевій обкладинці. Максим блимнув на заголовок: «Прабатьківщина Готів» і, повагавшись, відповів:

— Читати не читав, але й так знаю, про що там. Теорія хибна у своїй основі. На нашій землі споконвіку жили українці.

— Это вы серьезно? — вирячивсь над окулярами інспектор.

— Серйозно.

— Так це ж... настоящий национализм, пан м-м... Нетреба!

— Дурниці, пане інспекторе. Я теж учився в університеті, хоча й недовчився, і знаю, що то за вигадки й до чого вони. Дивно, що й ви, пане Афанасьєнко, українець і за фахом, здається, історик, робите мені такі зауваження.

— Хорошо, я посовітуюся з колегами, пан Нетреба, — сказав інспектор.

Це був імпозантний і вже не молодий пан, який, певно, за роки довгої служби звик до покори підлеглих, і така демонстрація його більше здивувала, ніж обурила. Заночувавши в Нетребиній хаті й не відмовившись од вечері, він уранці поїхав, узявши з собою той конспект, а Максим, холодно попрощавшись із ним, майнув не до школи, як звично, а просто в управу.

У Ганни Базилевич сиділо троє, певно, сільських учительок. Вона кивнула Максимові на стілець, аби почекав, і знову нахилялася над якимись паперами, учительки ж сиділи й сиділи, чемно запнуті й урочисті.

Нарешті Ганна підвела голову, умочила перо в чорнильницю й шкрябнула замашним підписом.

— Ідіть до канцелярії, там випишуть, — лаконічно проказала вона, і вчительки повставали.

Максим лишився з Ганною сам на сам. Він давно вже не бачив її, і молода жінка здавалася йому дуже змарнілою. Стало шкода Ганни, хто зна, що вона пережила за цей час, і навіть ота нагальна справа, яка привела його сюди, раптом знецінилась і втратила вагу. Проте він мовчки поклав перед Ганною Базилевич перегнутий удвічі папірець.

Пані Ганна розгорнула його й перебігла очима.

— Що за новості? Чого раптом?

Хлопцеві не хотілося говорити їй ні про вчорашній урок, ні про наступну розмову з тим імпозантним інспектором, бо, мабуть, і в неї своїх клопотів було скільки завгодно. Він просто сидів і дививсь у вікно.

— Тобі щось Панасенко набалакав? — спитала Ганна.

— А тобі хіба нічого не казав?

Максим із недовірою подививсь на пані Ганну, але вона тільки зітхнула. Учора ввечері, після уроків, інспектор і справді розмовляв із нею й про Максима, і про нові порядки, які, на його думку, належало запровадити в школі.

— Треба пересидіти, — сказала тепер Ганна Максимові. — Хто ж працюватиме? Ти вже роботу знаєш... Треба пересидіти, німці зрозуміють, що так нельзя... не можна.

Ганнина мова знову нагадала Максимові вчорашнього інспектора. Невже той Афанасьєнко справді думає, що Україна — прабатьківщина німців? Чи, може, придурюється, як і всі? Чому люди завжди кажуть не те, що думають?

Максим забрав свою заяву, зібгав і викинув у кошик. Ганна сумно дивилась на нього, і він поклав собі якнайрідше заходити до неї, бо людина ж таки не залізобетонна, спогади живуть у ній довго й при першій нагоді виринають на поверхню.

Максим вирішив лишитись на роботі, принаймні, якщо не накапостить отой інспектор. Працювати ж однаково треба, і тут нікуди не дінешся.

Та рівно за тиждень, другого березня, на уроки в другу зміну майже ніхто з учнів не прийшов. Німці вже давно вербували охочих працювати в Німеччині, але, певно, добровольців їм здалося недосить. У неділю вони влаштували на базарі облаву й відправили до райху чимало молоді, а серед відправлених були й школярі.

— Одна моя учениця казала, що всі бояться: бува зроблять облаву в школі, — звірилась мені Наталя Орестівна. — Власне, чого боятися? Попрацюють рік-два й повернуться, хоч побувають за кордоном...

Я вигукнув:

— Чого ж ви не їдете? — Але прикусив язик. У кімнаті сиділа і Євдокія Пилипівна, яку я не зносив.

— Мені що, — защебетала Наталя Орестівна, — але ж мама в мене, ось-ось приїде, вже й листа прислала... В «Українському слові» так багато пишуть про Германію, що я й сама б, та мама в мене...

Я подумав про те, що ця дівчина, певно, і не помітила в заголовкові газети ніяких змін, але не став пояснювати, що старе «Українське слово» не дуже захлиналось, розхвалюючи приваби Німеччини.

Відпустивши вчителів, я замкнув школу й подався вздовж вулиці. Додому не тягло. На душі було гидко, боліла голова, тож я вирішив поблукати. І не помітив, як ноги винесли за місто. Спинився тільки тоді, коли попереду роззявилася прірва яру.

Стояла відлига, вітер швидко поглинав змоклий сніг, земля докруж була ряба й вогка, і тільки в яру ще панувала зима, бо туди понамітало стільки, що, певно, і за місяць не потане.

Знайшовши невідомо ким протоптану вузеньку стежинку, я почав спускатись у яр. Спускався довго, часом шугаючи в замети й надаючи, аж поки дістався низу. Тут лишалося синьо й холодно, березневого пообіднього сонця не було видно, навіть не чулося завивання дужого західного вітру-снігоїду. Дерева стояли чорні й лиховісні, а кущі геть позакидало снігом — такого я не пам'ятав, хоч, правда, і до яру лазив дуже рідко, бо тут і серед літа було моторошно.

Коли вогке синє повітря почало проймати до живого тіла, я побрався нагору. Але це виявилось не легшою справою, ніж сповзати вниз. Доки вихопивсь на кручу, увесь упрів, але нагорі дмухав пружний вітер, і я аж поли розстебнув, підставляючи йому розпашілі груди. Я сів на голу скелю відпочити. Піт потроху сходив з лоба, але ноги тремтіли від утоми. Потім дріж пойняв усе тіло, і я збагнув, що то з холоду, підвівся й нога за ногою поплентав назад, ледве долаючи опір березневого вітру.

Ця прогулянка не принесла спокою, але думка вивершилась у голові, закруглилася в ясне рішення. Я прокинувсь уранці, мов побитий. Усе тіло проймали дрібні нервові дрижаки. Я насилу змусив себе встати, хлюпнув у вічі зо три жмені води, витерся й сів до столу. Батько вже палив біля печі люльку. Його махорка здавалась мені особливо смердючою. Я видер із зошита чистий аркуш і вивів напродиво нерівним почерком велике слово: «3-а-я-в-а». Те слово мов кричало з аркуша. Я гірко всміхнувсь і заходився писати.

Коли пішов до Ганни Базилевич, та й не розгорнула зошитового аркуша. Вона оперлася чолом на зведені докупи долоні й сиділа так навіть тоді, коли я заговорив і мусила відповідати.

— Для чого я вчитиму дітей? Щоб уміли написати батькам листа з Німеччини?

Ганна мовчала.

— Німці обдурили нас. Вони поводяться як справжні завойовники. Їм потрібна робоча сила — і вони вивозять народ із України. Найкращих людей: молодь. Завтра тут лишаться тільки старі та немовлята. Малі мертимуть з голоду, а старі не зможуть добути їм шматка хліба. Якщо в тридцять третьому вмерло чотири мільйони українців, а від них не народилося ще двічі по стільки, то тепер буде не легше. Ця молодь, що виїздить до Німеччини, ще знатиме свою мову, а друге покоління, яке вже народиться там, і гадки не матиме, що таке Україна.

— Так запально говориш, наче з трибуни, — озвалася, не змінивши пози, пані Ганна.

Я сказав:

— Тут не з трибуни — у єрихонську трубу належить волати. Українців розукраїнюють! Незабаром не треба буде й своїх шкіл — обійдемося й німецькими!

— Я тебе очень... дуже тебе прошу, Максиме, — нарешті підвела голову пані Ганна. — Не забувай, що в цьому приміщенні ми з тобою не самі.

— Обридло мені весь вік озиратися! — мало не верескнув я. — То боялись образити одного старшого брата, коли ж нарешті позбулися його, — з'явився новий брат, і знову старший! Усі, усі старші, і тільки Україна — наймолодша, нерідна, зведена сестра. Бо немає власного війська й не може захистити себе від тих старших...

Я, певно, був червоний, мов печений рак, на лобі й скронях виступила роса, я чув себе, дивувавсь із власного голосу й того несамовитого темпераменту, який охопив мене, і не міг нічого з собою зробити.

Я кричав:

— Знаєш ти, що відчуває ягня, коли двоє вовків учепилось один одному в горлянку? Не знаєш, а я знаю. Воно не вболіває за жодного з них. Йому однаково, хто переможе, бо переможець тоді його з'їсть. Ягняті найкраще було б, коли б обидва вовки перегризлися до смерти.

Я зірвався з голосу й замовк. А по тому додав уже хрипким фальцетом:

— На жаль, такого не буває. Бо ягня немає чим допомогти своїм старшим братам, які за нього гризуться. У нього немає ні ріг, ні зубів...

Пані Ганна встала з-за столу, підійшла до мене й торкнула зворотом долоні за впріле чоло. Тоді притисла мою голову собі до живота й промовила:

— У тебе страшенний жар, Максиме. Ти хворий.

Я випручався:

— Дурниці! То від обурення. Головне — що в України вже двісті років нема своєї зброї. Відколи Катерина зруйнувала Січ...

Пані Ганна повторила, стурбовано позираючи то на мене, то на двері:

— Тобі треба лягти в ліжко. У тебе жар.

А я торочив те саме:

— Дурниці...

Але то виявилось не дурницями. Коли він ішов додому, його хитало й гойдало, у грудях почало Шпигати голками, до вечора піднялась висока температура й почались марення. Максим кілька разів прокидавсь уночі й, мов крізь імлу, намагався второпати, що ж із ним сталося, проте не міг. У кімнаті горіла велика лампа й різала очі, поряд із його ліжком сиділа Марія. Вона мочила в полумиску білу ганчірку й прикладала йому до голови. Ганчірка відразливо смерділа оцтом, і Максимові перехоплювало дух. Він чув власне сапання й хрип у грудях, але все те було якимось далеким і нереальним.Тільки біль стискав голову сталевим обручем, і той біль був єдино реальною річчю, що хвилювала Максима.

Десь далеко-далеко чувся материн голос:

— Хоч би вже ти, старий, тут не смалив, он у дитини аж груди розриває...

Материному голосові заперечував батьків репнутий баритон:

— Ду-урна ярка! Шоб ти знала, махра ліче. Як міні руку дірвало, був би й дуба дав, коли б не махорка. Один кае, намочіть, кае, дядьку, махорки в онучі й прикладіть до живота. Я й той. Воно пече, а ліче. А ти...

Певно, він безнадійно махнув рукою на материн розум, як робив це завжди, коли вони сварилися, і рипнули двері: батько вийшов на веранду. І чого вони лаються? — думав Максим, намагаючись розтулити повіки, що так і злипалися. Усе життя, відколи він пам'ятав себе, старі сварилися між собою.

Але й та лайка, і вони самі, і Марія потроху меншали й танули, аж поки зовсім зникали, і Максим знав, що зараз накотиться нова хвиля. І та хвиля таки справді заливала все його тіло, виринаючи десь біля потилиці. Так тривало до ранку, коли Максим по-справжньому заснув.

Надвечір, прокинувшись і розплющивши очі, він угледів Олега Поповича. Той сидів на своєму місці й тихо розмовляв із батьком. Хлопцеві майнуло, що десь-то справи його кепські, коли й оцей завжди галасливий Попович прикусив язика.

— Прокинувся? Ми тебе збудили?

Максим кволо махнув рукою.

— Завтра прийде лікар, — приспокоїв його Попович. — Де це ти так? Може, прохолов?

Максим, аби не відповідати, знову заплющив очі, тоді-таки сказав:

— А ви їм і досі вірите...

— Кому? — звів брови гість.

— І ви, і Ганна... Вірите.

— Про що ти кажеш, Нетреба?

Але Максим немовби й не чув його:

— Людина завжди мусить мати перед собою якогось бога. Вольтер сказав, що коли Бога немає...

— Кому ми й досі віримо? Німцям?

Хворий доказав перервану думку:

— ...коли й нема, то його треба вигадати.

Така довга тирада втомила виснаженого Максима, і він знову заплющив очі. Олег сказав:

— Я знаю про твою заяву. І про того, як його... Афанасьєнка? Але видужуй, поговоримо пізніше. Ти... не все врахував.

— Усе.

— Видужаєш — і побачиш.

— Українців обдурено, і це не залежить від моєї хвороби.

Максим замовк і після паузи поспитав:

— Куди ми підемо далі?

— Ти спершу трохи полеж, — відбувся жартом Олег, — а тоді вже подумаємо, куди йти.

— Ні, Олегу, назад вороття немає. Там бар'єр... Україна ніколи не забуде тридцятих років. Тридцять третього, тридцять сьомого...

— Людська пам'ять, Нетреба, влаштована так, щоб усе забувати.

— Це тільки, якщо всі люди стануть проститутками. Нам тепер немає дороги ні туди, ні назад...

Максим відчував, як біль починає знову стискати його потилицю, і приготувався до цього. Усе навколишнє потроху блякло й затягалось імлицею. Про що я допіру міркував? — силкувався він згадати. Яке значення мають усі на світі проблеми, коли в людини розколюється навпіл голова? Верховними законами нашого буття, мабуть, були й лишаються найпримітивніші інстинкти самозбереження...

Новий приступ хвороби тривав усю ніч, і коли прийшов покликаний Олегом лікар, Максим навіть не чув, поринувши в нездоровий сон. Та, прокинувшись по обіді, не повірив своїм очам. Біля ліжка сиділа Оленка. Максим довго дивився на неї, не знаючи, то сон, хворобливе марення чи таки дійсність. Але віддалік, на тому стільці, де завжди вмощувався Олег Попович, сиділа Люда Бабій. Більш у хаті нікого не було. Тільки по хвилині увійшла Марія, забрала шаплик із помиями й понесла поперед себе. І та прозаїчна деталь остаточно переконала його, що він-таки не марить.

Максимова рука лежала в Оленчиній, і це теж було свідченням.

— Тобі болить? — озвалася дівчина, і він поволі всміхнувся. Оленка схилилася над його рукою й почала цілувати її. Максим хотів прийняти руку, але сил не було, натомість у горлянці залоскотало й двічі сіпнувся зрадливий борлак. Оленка тихо плакала, і він відчував на руці її мокру щоку.

— Ти кинув роботу? — чи то спитала, чи просто озвалася дівчина. — Нічого, нічого...

— Кинув, — прошепотів Максим.

— То дарма, якось буде...

Вона зиркнула в той бік, де мовчки сиділа коло каганця Люда Бабій, дивлячись на мерехтливий язичок жовтого полум'я.

— Проживемо якось. Не тільки ж у школі робота. Я вже з Антоном ходю на станцію...

Вона раптом зашарілася й широко розплющила ще мокрі від сліз очі:

— Ти тільки не сердься, чуєш... Я рада, шо ти кинув оту... ну, роботу.

І знову схилилася до його руки й зашептала:

— Я зароблю й на двох, коли шо... Носю додому потрошку то картоплі, то зерна...

Максимові було невимовно приємно слухати, як вона міркує за обох. Він ще не наважився сказати їй отого найголовнішого слова, просто не наваживсь, а вона виявилася сміливіша.

Коли в малій кімнаті рипнули пружини ліжка, дівчина випросталася й трохи відсунулась од Максима. Виявляється, батько вдома лежить, а я й не згадав про нього, подумав він. Тоді ввійшла Марія, згодом і мати, і Люда Бабій почала квапити подругу:

— Олю, може, вже ходьом?

Оленка неохоче підвелася й відсіла до неї, тоді довгим поглядом подивилась на Максима й почала прощатися з тіткою Явдошкою.

— Приходь, моя дитино, — виряджала гостей Нетребиха. — У нас тепер так порожньо в хаті, шо аж-аж...

Стара боязко дослухалася власних слів — чи не передала куті меду. Вона вже давно полюбила цю дівчину й потерпала, коли б самій собі не наврочити. Усім відомо, що материні поради завжди стають упоперек горла дітям, і з цим Явдошка мусила рахуватися.

— Приходь і ти, Людочко. Ви ж із моїм Максимочком укупі до школи бігали. — Стара переплутала Люду з її старшою сестрою, Лідою. — Приходь і ти.

Так буде краще, вирішила вона, хай син думає, що їй усі дівчата однакові.

Те перше катування не минулося мені марно. Костя бив мене гумовим шлангом переважно по спині, не лишивши там жодного живого місця. Шкіра порепалася, м'язи набрякли й задубіли, я сам не міг нічого побачити, бо в'язи також заклякли й шия не поверталася. Мій сусід по камері, найстаріший з-поміж усіх двадцятьох, чоловічок професорського вигляду, обережно задер мені сорочку на спині й заклопотано проказав:

— Якби трохи йоду та вазеліну... Хоча б. А так...

Я лежав долічерева біля самих дверей, добре, що бодай на нижніх парах, і бачив старого тільки тоді, коли той відходив і ставав під протилежною стіною. Він ходив у пенсне без оправи, був сивий, аж білий, волосся в нього лишилося тільки за вухами, а вуса та невеличка клинцювата борідка були в досить занедбаному стані. Моє припущення виявилося слушним — згодом я почув, що його всі називають Професором.

Він перший порадив мені:

— Підписуйте будь-яку ахінею, що вам підсовуватимуть. Так хоч бити перестануть. А гріх повністю ляже на їхню душу. Адже це такий абсурд, невірогідний абсурд...

Я запитав у Професора:

— А вас у чому обвинувачують?

— Я ще не знаю.

— Вас хіба не допитували?

— Ще... — Голос у Професора був розгублений. — Хоча тримають уже два місяці. Я спершу теж був на цих ваших нарах, а за цей термін, як старожил, дослужився чести перебратись аж у куточок, до протилежної стіни.

Гумор був не дуже веселий, хоча, можливо, найвеселіший як на наші умови.

З нарів навпроти Професорових, теж із кутка старожилів, підвівся якось боком чоловік, на вигляд років за сорок, у формі командира танкових військ — це я побачив по петлицях, де залишився не вицвілий слід від емблеми роду війська, а також від трьох шпал. Він ходив бока, дуже кульгаючи, одна нога в нього була в доброму командирському чоботі, а друга заповита внизу якимось дрантям.

Цей чоловік, якого я подумки назвав Полковником, не дуже тямлячись на командирських відзнаках, сказав:

— Не слушайте Профессора, молодой человек. Если вы ни в чем не замешаны, то ни в чем и не сознавайтесь. Профессор — человек еще неопытный... ну, в этом. Из всех «старичков» только его еще не допрашивали. Остальные все битые: и я, и те двое, и вон тот товарищ. И никто из нас ничего не подписал... Хотя трое не выдержали побоев.

Я наївно запитав:

— І що з ними?

Полковник не відповів, а Професор тільки розпачливо махнув рукою і вже від своїх нар прорипів зовсім упалим старечим голосом:

— Їх винесли ногами вперед...

Біля моїх нар зібралася була вся камера, тепер же арештанти один по одному розбредались по своїх барлогах. Лише Полковник ще стояв і не зважувався ні закінчити свою думку, що вибрижувалась під зморшками лоба, ні піти геть. І тільки коли за дверима почулося шамотання і скрегіт засува, він поквапливо, ніби передчуваючи, що йдуть по нього або по мене, просичав, аби його не почули за дверима:

— А тех, которые во всем сознались, уже давно нет. Тех расстреливают в Институте благородных девиц, а потом закапывают в лесах под Киевом, у деревни Быковня. Это мне мой предшественник, что спал на моих нарах, расказывал...

Полковника не підвели передчуття. Відімкнувши двері, наглядач тицьнув на нього пальцем і крикнув:

— С вещами — на выход!

У камері запала моторошна тиша. Оте «с вещами» могло означати що завгодно. Але — вже не допит...

Полковник попрощався з усіма за руку, та ні в кого не вистачило сили підбадьорити його. Хотілось вірити, що він лишиться жити, не даремно ж він витерпів стільки побоїв. Та коли по ньому грюкнули двері, у моїй голові, мов на зіпсованій грамофонній платівці, закрутилося: «Институт благородных девиц... Институт благородных девиц... Институт благородных девиц...»

Невдовзі після цього до мене знову підійшов Професор, і я запитав у нього, що таке «Институт благородных девиц». Він лише здивовано глянув на мене:

— У колишньому Інституті благородних дівиць тепер енкаведе. Хіба ви не знаєте? Хіба вас не перепустили спершу через енкаведе? Цей палац — на розі Інститутської вулиці й Хрещатика...

Коли в камері стало темно й на стелі спалахнула жовтава лампочка, забрана чорною сіткою, наче світло теж посадовили за ґрати, знову ввійшов наглядач і тицьнув пальцем у Професора та в мене:

— Ты и ты — без вещей!

Відстань між верхніми та нижніми нарами була така маленька, що я ледве вибрався звідти, до того ж Професор обережно тяг мене за ноги. Як потім з'ясувалося, йти я міг, бо мене бито по спині. У коридорі на нас із Професором уже чекало двоє конвоїрів.

— Ну, дай вам, Боже, сили, — тихо проказав старий. Він був певний, що я впиратимуся до кінця.

А я не був певний.

Цього разу Костя кілька разів, двічі, а може, тричі, відливав мене водою, бо я непритомнів. Тепер він уже бив не по спині, а ззаду по ногах, переважно над колінами.

— Теперь ты у меня быстрее заговоришь! — відкрив він мені свою професійну таємницю. — Спина у человека крепкая. Там чего — одни ребра да лопатки. Ключик к человеку — в ногах...

Слідчий Семен Семенович, принісши стільця, сидів і мовчки дивився на Костину роботу. Сьогодні я вже збагнув, що дядька Йовхима Дерезу також заарештовано й він, можливо, тут, у Лук'янівці. І пересвідчився я ще в одному: під час обшуку в нього дома знайшли мій комсомольський квиток. Тепер Семен Семенович намагався створити на цьому якусь політику. Я йому сказав:

— Комсомольський квиток справді мій. Коли тридцять третього померли з голоду найближчі мені люди, я спересердя кинув свій квиток голові сільради Йовхимові Дерезі. Ото й уся таємниця.

Семен Семенович скептично покивав головою і сказав своєму натасканому на людську плоть цепному псові:

— Помоги ему вспомнить...

Костя задоволено посміхнувся:

— Сейчас поможем... Понемножку, понемножку...

Тоді сказав оті слова про нечутливу спину й чутливі ноги й заходився витягати з кишені того безкінечно довгого гумового шланга.

Я не зміг витримати більше десяти ударів, груди мої самі розверзлися, і з горлянки вихопивсь підсвідомий несамовитий крик. Тоді я вперше знепритомнів од болю, а коли прийшов до тями, то виявилося, що сиджу на стільці, а з провислої голови в мене крапає вода, відбиваючи на змоклих колінах незрозумілі мені ритми. Виявилося й ще одне: я сиджу не в кімнаті для тортур, а в кабінеті для допитів, перед столом, за яким сидить слідчий Семен Семенович. Мені здалося, що я цілу годину підводив голову, щоб упізнати його. Семен Семенович підсунув до мене сторінку з видрукуваним на машинці текстом:

— Прочти и подпиши!

Я вдивився в текст, але літери розпливалися перед очима. Коли ж чималим зусиллям волі нарешті пощастило сфокусувати зір, зміст написаного до мене однаково не доходив. Я ще й ще раз починав читати спочатку: «...Упомянутый Ефим Петрович Дереза должен был во время выступления мобилизовать все местные троцкистские сили. Я был обязан поддерживать связь с антисоветским центром в Киеве и передавать его инструкции Е. Дерезе и другим членам разбитого троцкистского охвостья, направленные на свержение Советского строя...»

Я довго повторював у думці ті слова, чий зміст ніяк не доходив до мого скаламученого болем розуму, а коли нарешті збагнув, чого від мене вимагає слідчий, поволі відсунув аркуш назад. Мені було страшенно боляче сидіти на стільці, я підклав руку під себе, а тоді глянув. Уся долоня була мокра від крові.

Слідчий знову підсунув аркуш до мене:

— Подписывай, тебе говорю!

Я витер закривавлену долоню об штани й мовчки покрутив головою.

— Не будешь?!

Я так само покрутив головою. Він раптом перестав кричати на мене, заливисто розреготався й гукнув до Кості:

— А дай-ка мне твой «пригласительный»!

«Пригласительным» він, певно, називав той метровий оцупок гумового шлангу. Костя дав йому шланг, звів мене на ноги й почав штовхати до свого «кабінету». Там він прив'язав мене за руки та ноги до спеціальної лави, а Семен Семенович заходився сам бити по вже понівечених ногах вище від колін. Певно, це було йому морально необхідно, особливо після хвороби та вимушеного бездіяння, своєрідна психічна гімнастика, зарядка. Груди мої знову розпирало, з горлянки вихоплювалися підсвідомі стогони й крики. Коли ж я переставав кричати, Семен Семенович сідав на стілець, а Костя відливав мене водою. З поверненням свідомости повертався біль. Мене брав жах на саму думку, що слідчий знову почне бити по роз'ятрених ранах.

Він, певно, саме на це й розраховував, бо велів розв'язати мені одну руку й клав перед очима в мене той свій аркуш. Я знесилено клював носом, а Семен Семенович брав мене за мокру чуприну й тримав голову на вису:

— Подписывай!

Я заперечно крутив головою, тоді він кілька разів товк мене носом об дошку лави. Наївна людина, думав, що після тих тортур оце товчіння носом дошкуляє мені. Я не відчував жодного болю, просто носом ішла кров та й годі.

Розділ одинадцятий

У кінці березня з області надійшов наказ про звільнення Максима Нетреби. Він щойно піднявся з постелі й ще не дуже міцно тримався на ногах. Ота прогулянка в яр обійшлася йому дорогенько — двостороннє крупозне запалення легенів з подальшим ускладненням, три тижні й день у постелі. Час поважний, щоб розучитися навіть ходити. Максима й досі хитало й погойдувало, але то вже була проста слабість, хворобу нарешті подолано.

Він почув про той кумедний наказ допіру вранці й вирішив навідатися до Поповича. Ганну бачити не хотів, її сумні очі знову збентежать його й він знов почне винуватити себе в усіх на світі гріхах, сущих і неіснуючих.

Олег походжав довгим і темним, як труна, кабінетом на одне вікно, засноване ґратами. Колись, менше року тому, тут містилася найсекретніша частина райвиконкому, тепер же був кабінет заступника голови Ярівської управи, або, як це значилось у німецьких документах, — першого помічника бургомістра.

Попович бурхливо виказував задоволення з приводу того, що Максим одужав, але той перебив його, сказавши, чого прийшов.

— А звідки ти про це знаєш? — здивувався Попович.

— Сорока на хвості принесла.

Наталю Орестівну він і справді нишком називав сорокою, й вістку принесла йому саме вона. Отак просто прийшла до нього додому, навідала хворого директора. Вона підкреслено звала його на ім'я. Максим же був обережним і не дозволяв собі з нею жодних потурань. Людина — істота сентиментальна, і кожна вільність викликає в її душі непотрібні, а часом і геть шкідливі емоції. Назвавши молоду вчительку на ім'я та по-батькові, він байдуже звірявсь, як там у школі. Наталя Орестівна спершу заходилась розповідати про різні труднощі, про звичний брак підручників і зошитів, про те, що заняття тепер ведуться лише в першу зміну, тоді зам'ялася й змовкла.

— Ви щось маєте ще сказати? — нагадав Максим.

І вона виклала йому геть усе. Так, надійшов з області наказ, його читали всім учителям. Пана Максима Архиповича Нетребу за невміння керувати колективом і за певні збочення в навчальному процесі від роботи усунено.

На превеликий подив Наталі Орестівни, Максим сприйняв новину досить байдуже, хоч саме на це робила ставку молода вчителька. Він думав, що та, можливо, збиралася співчувати йому або навіть скаржитись і цим самим увійти якось у пай, — але запитав абсолютно спокійним голосом:

— І хто ж у вас тепер директорує?

— Ще нікого нема, обов'язки виконує завуч Микола Панасович. Але... хіба ви не оскаржите наказу?

Він хотів розповісти їй, що й сам, ще раніше, подав заяву про звільнення, добровільно, без чийогось нагадування, та змовчав. Зрештою, подумав Максим, цю дівчину воно найменше обходить, у неї, певно, зовсім інше на думці. І не помилився. Прощаючись, Наталя Орестівна сказала:

— Як видужаєте, обов'язково приходьте до нас у гості. Обіцяєте, Максиме? Незалежно від того, чи працюватимете в школі, чи ні.

Він завважив оте «до нас» і йому стало смішно, чого вона назвала себе в множині, але ухильно пообіцяв: нехай колись, може...

— Наказ надійшов до голови, — пояснював Олег, — але ти ж знаєш, що вся «культура» — на моїх плечах, і я взявся сам за це діло. Хтозна, що б вирішив наш новий голова, проте наказ був просто... ідіотський.

Олег насилу підшукав необхідне слово, і Максима нарешті зацікавили подробиці.

— Тебе звинувачували в українському націоналізмі й просили місцеву поліцію приглянутися до тебе, ясно?

— А ви що ж?

— Ми відповіли, що тебе вже давно звільнено, відразу після того, як у школі побував шановний інспектор пан Афанасьєнко. До речі, його саме так звати, а не Панасенко, як ти мені торочив. Кажуть, був колись чималою шишкою на рівному місці. І навіть у тридцять сьомому всидів.

Максим думав про інше. Олег Попович і Ганна врятували його від біди, і він почував себе в боргу перед ними, а це його найбільше бентежило.

— Слухайте, Олегу, а ви не наражаєтесь на неприємності через мене?

Попович сів на стілець і, схилившись, потер очі пальцями, сяйнувши на Максима білою лисиною.

— У наш час, Нетреба, безпечних справ не буває, чув?

— Цебто, колись і я мушу вам віддячити подібним? — висловив Максим своє припущення вголос.

Але Попович не образився, хоч Максим і сподівався цього.

— Ми ще з тобою нічого корисного не зробили, Нетреба, щоб нам дякувати. Не знаю, як ти, а я...

Олег не доказав і лише стомлено махнув рукою:

— Нехай, ми ще про це колись побалакаємо. Видужуй.

«Видужуй», — подумки вилаявся Максим. Він уже не раз чув од Олега таке нахваляння, але його не вабило все те. Йому вже досить обридли й бучні фрази, і розпачливі вигуки, і самокусання за лікті.

Він ішов додому, мерзлякувато загортаючи поли піджака. Було вже перше квітня, міжнародний день брехунів, і вітер нормальним людям, певно ж, не здавався холодним, але Максим за час хвороби так ослаб і схуд, що й петрівчане сонце не змогло б його нагріти.

Олег Попович якось мене поспитав, що являє собою Оленчин брат, і я не міг відповісти нічого певного. А й справді, хто такий Антін Ягола? — подумав я сам. Чим він живе й чим дихає? Після тієї першої нашої зустрічі, коли Антін повернувся з полону, ми й словом більше не згадали ту станцію, де він відмовився мене «впізнати». А якби «впізнав»? Мене іноді шпигало побалакати з Антоном начистоту, але між нами стояла Оленка. Та й пам'ять людська, як казав колись Олег Попович, улаштована так, аби не затримувати довго недобрих спогадів.

— А чого ви раптом зацікавилися Яголою? — підозріливо глянув я на Поповича.

— Та так, питаю, — ухиливсь од прямої відповіди Попович. Тоді, ніби між іншим, додав: — У наш час непогано знати про людину більше, ніж ми знаємо. Він у партії не був?

— Не думаю.

— А в комсомолі?

— Не чув нічого подібного. Батько його був головою комнезаму, а потім — бригадиром у колгоспі. Тільки все це ви даремно, Олегу. У наш час до людей із старою міркою не підійдеш. Війна змінила все. Геть усе перекинулося з ніг на голову, а те, що стояло сторч, поставила на ноги. Ви про це не думали?

— Думав, Нетреба.

Я обурився:

— Чого ви все Нетреба та Нетреба? Хіба в мене ймення нема?

— А чого ти на мене викаєш?

Я завагався:

— Звичка...

— То й у мене звичка. Не чіпляйся до дрібниць. А про старий аршин — то ти правду мовив.

Я посміхнувся:

— Мій батько каже — домашня думка в дорогу не годиться.

— І він правду каже. Ми тепер у дорозі.

Я уточнив:

— Може, на роздоріжжі?

— А то вже хто де.

Олег значущо подививсь на мене, і я замислився. Цей ярівський віце-президент останнім часом почав розмовляти натяками. А хто ж він сам? Я так і поспитав у нього:

— Чого ви сюди приїхали?

Олег відповів:

— Дурне запитання.

— А все-таки. Я, наприклад, повернувся додому. А де ваша хата?

Олег вигукнув:

— Згоріла! Згоріла моя хата!

— І ви приїхали сюди будувати нову?

— Будувати нову, якщо тобі хочеться так!

Я прискалив око:

— З Людкою?

Він одказав:

— Дивлячись, як хто розумів слово «хата».

Я посміхнувся:

— Ясно. Ви хочете сказати, що наш спільний дім — Україна?

— Люблю здогадливих!

Я тихо промовив:

— Тоді так, хата згоріла, і гасити нічого.

Він підхопився:

— Помиляєшся, Нетреба! Згоріла стріха, стіни стоять.

— Обсмалена пустка. Тільки сичам притулок.

— Доброму ґазді то не завада.

Я подививсь на Поповича, не повіривши власним вухам;

— Послухайте, Олегу, ви не західник? Господарів ґаздами називають на Україні тільки гуцули.

— Я народивсь у Ворошиловграді, — тихо відказав він. — І даремно ти намагаєшся довести собі, ніби я загадкова персона. Мені особисто не завдала жодної шкоди ні радянська влада, ні теперішня. Я перед війною будував на Донбасі шахти.

— А ваша сім'я евакуювалася з Дніпропетровська?

— Із Запоріжжя, — вточнив Олег. — Мене туди перевели. І годі тобі копирсатися в моїй біографії. Її вже перевіряли не один раз, там усе в нормі. Вразумєл?

— Вірю. Інакше б вас не зробили віце-бургомістром.

— Ти після хвороби став дуже дратівливим, Нетреба.

Я заперечив:

— Та ні. Просто мені дивно, як у таких великих і геть зрусифікованих містах міг ужитися націоналіст.

Попович випростався:

— Це ти про кого? Особисто я служу німцям.

— Годі придурюватись, Олегу, ми знаємося не перший день.

Олег помовчав і визнав:

— Твоя правда, не перший день. А націоналізм і великодержавний шовінізм — то рідні брати, один без одного не можуть. — Він знову подумав і вточнив, певно, знайшовши краще порівняння: — Два боки однієї монети. Зітри один — і монета втратить вартість. А якщо монета в обігу — значить, і орел є, і решка є. Задумайся: чим дужче натиснеш пружину, тим вона сильніше може вдарити по пальцях.

Я скептично зморщився:

— Якщо сприсне!

— Сприсне — рано чи пізно. І найстрашніший ворог той, якого ти не підозрюєш: стара істина, аксіома. Імперію Александра Македонського розбазарили, рознесли не зайди якісь, а його сподвижники. Вони за життя клялись Александрові в найпалкішій любові.

Мене брало на сміх:

— Могли б навести й яскравіший приклад!

Олег байдуже відповів:

— Звичайно, ти історію знаєш. Та в нас прикладів досить і так. Сталій теж винищив своїх найближчих соратників. Це вже не припорошена пилом віків історія: усе відбувалося в нас на очах. А Гітлер пустив під ніж тих, хто привів його до влади.

Я намагався пригадати події новітньої історії:

— Маєте на увазі штурмовиків?

Олег Попович насторожено глянув мені в очі:

— Ти вгадав. І взагалі, фашизм і комунізм — теж два боки тієї самої монети. Однієї монети! Вразумєл?

Я довго не міг нічого відповісти на цей Олегів афоризм, тоді скрутив цигарку і спитав несподівано й для самого себе:

— А де ж тоді наше місце? Куди йти нам?

Олег теж не зразу відповів, а коли озвався, то я теж не швидко второпав зв'язок між його словами й попередньою розмовою. Він сказав:

— Особисто я не маю нічого проти комунізму. Коли б цього вимагали обставини, перший би подав заяву до їхньої партії. Але... якби вона була українська, а не засобом російського великодержавного шовінізму.

Тільки з кінцевого речення я зрозумів Олегову позицію й підкинув:

— Гітлер теж соціаліст.

Він відповів:

— Не будь наївним, Нетреба. То такий самий шовінізм. А комуністичні й соціалістичні партії існують в усіх країнах. І справа не в тому, що капіталісти раптом стали прихильниками Маркса, а в тому, що вони збагнули: рушійна сила будь-якого суспільства — в діалектиці, у зіткненні різних думок.

Я не втримався й пирхнув, але Попович застеріг мене:

— Коли якась партія, що поважає свій народ, приходить до влади, то вона не забороняє опозицію. Інші партії мусять пильно стежити за діями тієї, що стала біля керма. Інакше суспільство зашиється. Вразумєл?

Олег останнім часом почав до ладу й не до ладу вживати оте слово, і мене це дратувало.

Я тоді нічого не відповів Олегові, але ввечері, прийшовши до Ягол, раптом завів із Антоном бесіду на цю ж таки тему. Оленка сиділа й мережала щось біля каганця. Антін увійшов і взяв із шафи тютюну, і коли вже збирався виходити, я його зачепив:

— Як там на станції?

Антін зрозумів, що це лише дипломатична зачіпка й знехотя став у дверях.

— А що там на станції! Повідіму, поїзда.

— Війна швидко закінчиться? Що там балакають?

Антін блиснув на мене з-під кущуватих брів:

— Повідіму, твої кориші лучче знають, коли вона той.

Але повернувся й сів оддалік на лаві.

— Антоне, — озвалася Оленка, не підводячи голови з-над шиття. — Максим уже не робе в школі.

Антін уважно подививсь на мене:

— А шо, мо' вигнали? Чи сам пішов?

Я загаявся з відповіддю, бо й справді: вигнали чи сам пішов? Але його цікавило інше, і я запитав Антона:

— Що ти робитимеш, як скінчиться війна?

Він усміхнувсь і витяг з губів плескату цигарку:

— Хай як кончиться, тоді й побалакаємо.

Антін не піддавався на відвертість, а мені хотілося поговорити щиро. Пропустивши повз увагу його нашорошеність, я проказав:

— Усе рано чи пізно кінчається.

— Та не всі доживуть до того, — тут таки заперечив Антін, і я здивувався такій життєвій реакції. Невже й Антона мордують подібні думки?

Увійшла Паша й заходилася витягати з печі великого чавуна: я прийшов раніше від звичного, і вона десь-то не встигла попоратися. Паша була гарна з лиця, та після других пологів надміру закруглилась. Коли нахилялася з рогачем до печі, рясна спідниця в неї підбиралась угору й відкривала білу шкіру над високими халявами чобіт. Я намагався не дивитись у той бік, і від того мої брови, певно, сердито зводилися докупи.

Вона натякала чоловікові:

— Ти сояшничиння приніс?

Намагалася вирядити його з хати, але Антін одмахнувсь:

— Унесу, не горить.

Коли Паша, взявши ганчіркою чавун, подибала з ним у сіни й двері зачинились, Антін повернувся до перерваної розмови:

— Один казав: поживемо — побачимо. — І раптом запитав: — А німець Москви так і не взяв, геж?

Я не мав чим заперечити.

— Кажуть, отой-го, Кривий, уп'ять шось...

Я тривожно блимнув на нього.

— Та отой же, вчитель виприківський, чи хто він там.

Я мовчав. Розмова не виходила, цей Антін знову почав за рибу гроші правити, а мені хотілося поговорити щиро й відверто про те, що останнім часом непокоїло. Я почекав ще хвилину-другу, й оскільки Антін Ягола мовчки допалив свою махорчану самокрутку, я без явного зв'язку з попереднім тихо проказав:

— Усі ми вже стали не такі, як раніше. Війна поперекидала все з ніг на голову.

Мені майнуло, що говорю майже завченими словами, що це саме я вже казав і Олегові Поповичу, але яке значення мають слова? Усе треба розуміти поміж ними. Одне й те саме слово тепер кожне вимовляє по-своєму, і цікаво знати, зрештою, як його вимовляє.

— Не знаю, що вона поперекидала, а що стоїть, як і було. Прочім, один казав: чого собі підстелеш, на тому і ляжеш, а як не підстелені, то піняй, повідіму, на себе.

Я відчував, що Ягола потроху знову навертає розмову на того кривого вчителя, міфічного героя, якого, певно, й на світі нема, і всяке бажання говорити раптом пропало. Я дістав кисет, якого не розсупонював од самої хвороби, і заходився повільно й старанно крутити цигарку. І коли припалив од власного кресала, хоч на столі горів каганець, лютий дим невіяної махорки щербатим ножем обдер мої зніжені хворобою груди. Я закашлявся й довго бухикав, але самокрутки так і не викинув.

— Піду сояшничіння внесу абощо, — зрозумівши, що балачка дійшла краю, сам собі буркнув Антін і вийшов.

— Не кури. — Оленка поглянула на мене: — очі в неї були смутні й жалібні. Мої доскіпування вона зрозуміла По-своєму. «Коли за день добре намахаєшся киркою, то ніякі дурощі в голову не лізуть, — подумав я сам собі, — але ж я ще не виходився після запалення легенів» А Оленка не могла мені цього сказати.

Та пізніше, коли Антін, заглянувши до кімнати, кинув: «Ну, я пішов у почну», вона-таки не втрималася. Підсівши до мене, — там, через сіни, вже полягали спати, — Оленка тихо проказала:

— Оце ходю на станцію — і нічого...

Але я не обзивався, і вона вточнила:

— Давай разом робить, га? Ти накидатимеш у тачку, а я возитиму, поки трохи виходишся...

Я пригорнув її й сказав:

— Десь працювати доведеться... Інакше заберуть до Німеччини.

Дівчина тривожно засовалась, і я приспокоїв її:

— Про школу не думай. Із школою — все. — І згодом додав: — А пайок той заробляти десь треба буде.

Оленка вдоволено притислася до мене. Я знав, що їй найбільше не подобається ота моя школа, мені згадалися слова малого Антося: «Дьо-одьку, а то провда, шо ви...»

Я засміявся й Оленка підвела очі, але вони вже не були такими тривожно-сумними, як допіру:

— Ти чого?

— «Чого собі постелеш, на тому й ляжеш, а не постелеш, то піняй на себе», — відповів я їй словами Антона-старшого й знову засміявсь. Але на серці не було так легко, як я вдавав, намагаючись перекопати в цьому й Оленку, і самого себе.

Та її чорнобриве обличчя було так близько, і гострячок верхньої губи так палав, що я забув усі на світі знегоди й самотортури, якими люди карають себе майже добровільно, не знати за що й для чого. Пружне дівоче тіло здригалося в моїх обіймах, і мене до шалу доводив невловний кінчик Оленчиного язичка, який раз у раз ховався за різучими зубками. І коли я в цю хвилину міг узагалі міркувати, то поклявся б усіма відомими мені клятвами, що немає в світі нічого солодшого понад кінчик отого в'юнкого язичка.

— Ти любиш, як пахне мнята? — невідомо нащо спитала дівчина.

Я відповів:

— М'ята мені пахне цвинтарем.

Оленка засмутилася й притихла, по тому сказала:

— Тоді я вже не буду.

— Що не будеш? — не второпав я.

— Мить голову з мнятою.

Я тільки тепер дотямив, чому від її густої чорної коси так приємно віє прохолодою. Узявши в руки товсту тристалчату змію, я скрутив її калачиком і накрив собі нею обличчя.

— Завжди мий косу м'ятою, чуєш?

Оленка щасливо засміялась:

— А ка-аже!.. Ух ти ж Ненада вреднюча!

І знову наставила мені гостренький кінчик верхньої губи. По тому притихла, і зиркнула в мої очі, і сховала обличчя в мене на грудях.

— Ти тільки не смійся, чуєш... Я колись думала — нашо то люди цілуються? Гидко ж, думаю, з чужими... І стуляю, було губи, як ти мене... А воно... Я дурненька, ге? Скажи, дурненька? Тобі кумедно мене слухать?

Я пригорнув її й уп'явся вустами в червоний гострячок зав'язаної бантиком губи. Рука, мимовільно сковзнула до тугенького м'ячика дівчого перса, і Оленка здригнулася. Я відсмикнув руку й зніяковіло застиг. У кімнаті повисла тиша, було навіть чути, як потріскує ґнотик олійного каганця.

Оленка нарешті звела на мене злякані очі:

— Тобі... гидко?

— Що? — не міг збагнути я.

— Та... оте, шо... Я так давно ждала цього й боялася... Тобі не гидко? — перепитала вона.

— H-ні... — не знавши, про що й мова, сказав пошепки я.

— Тоді ще візьми мене за... ну, за груди.

Я, відвертаючись, нерішуче поклав руку на тремкий пружний клубочок.

Оленка спитала ледь чутно:

— Ти мене любиш?

Я мовчки кивнув головою.

Вона міцно притулилася до мене всім тілом:

— І я тебе... Міні кається, шо я кудись летю... Аж лячно.

Я вдивлявсь у чорну пітьму її очей. Повіки Оленині ледь здригалися й не блимали. Я ні про що більше не думав, бо такі очі здатні поглинути й кожну думку, і все на світі, і самий світ. У голові трохи наморочилось, і тоді не в думці, а якось ніби вухами я пригадував оті смішні слова «кається, шо я летю», які зовсім не здавалися мені смішними, бо я й сам ніби витав у блакитному сяйві повітря.

У Ярі з'явилося нове слово «кампазітор». Його, як і всі подібні до нього, пустив у світ жебрак і волоцюга Єсохвад. Було те на базарі в останню неділю перед Великоднем. Якийсь другоселець вирішив позбиткуватися з нього й запропонував:

— Чуєте, діду, скиньте лахи й покажіть отому-то німцеві, чим ви сідаєте на лаву, — дам оце-го все борошно!

Єсохвад подививсь на торбинку, де було хунтів із п'ять борошна, і махнув рукою:

— А хо, давай!

— Ніт, ви сперва скиньте штани, туді заберете борошно.

— А не надуриш? — пересвідчився старий.

— Їй-бо, сука буду, гоце-го всеньке ваше, шо в торбині. Гось-де я його цьому дядькові покладу, хай держить, коли не вірите.

Єсохвад подивився на нього, тоді знову на торбинку. Німець ішов уздовж ряду й збирав податок натурою: в однієї молодиці пару яєць, в іншої — масла. За ним широко ступав у великих коротких чоботях другий німчик, маленький, мов рахітний підліток, і тримав ті «покупки» біля грудей.

Об заклад билися голосно, тому навколо діда й того другосельця зібралося чимало базарувальників. І коли німець із німчиком підійшли до них кроків на п'ять, Єсохвад розстебнув ґудзика на штанях і показав їм грішне тіло. Докруж стало тихо-тихо, усі дивилися, що робитиме німець. А він стояв, мов прибитий, і глипав на Єсохвада. І тільки коли дід вирішив, що вже чесно заробив свою торбинку з борошном, і підтяг штани, німець заволав на все базарище. Він підскочив до старого й заходився копати його чобітьми попід зад, а той підстрибував, боронився й тицяв йому межи очі якогось потертого папірця:

— Та хо ти, пан, хо ти б'єся, на оссьо почитай, а не!..

— Пап, пан! — виступив із гурту якийсь чолов'яга. — Дід теє, дід теє! — і виразисто покрутив собі пальцями біля скроні. Солдат кинув діда й виматіркувався, і це чули всі люди, бо всі вже знали, як німці черкаються. Махнувши до свого німчика, він пішов геть, а дід ще довго дивився йому вслід і чухався. Проте, видно було, що його не дуже засмутив прочухан.

Показавши вслід німцям ще й кулака до самого ліктя, Єсохвад обернувся назад. Але ні того другосельця, ні торбинки з борошном не було й гадки. Чи він злякався, що німець після діда візьметься й до нього, заводія, чи йому стало шкода програного, ніхто того не знав, ніхто за ним не стежив, але факт лишався фактом.

— Змився? — з жалем констатував Єсохвад. І по тому докинув: — Кам-па-зі-тор!

Того слова ніхто з базарувальників досі не чув, але воно всім сподобалося. До того ж дід уклав у нього стільки зневаги, що хтось поспитав:

— Ді-іду, а шо воно таке, оте, шо ви сказали?

— Хо? — буркнув дід.

— Та оте ж о, кампазітор, чи як.

— А хо тобі треба, хоб воно було? Шахрай, ото тобі й кампазітор.

Слово підхопили, воно пішло гуляти містечком і за кілька днів стало надзвичайно популярним. Слово вживалося в найрізноманітніших значеннях і згодом вийшло з тих рямець, у які хотів був утиснути його Єсохвад. Усе залежало від контексту й від тону, яким його вимовляли.

Від якогось часу Максим Нетреба днював і вечорував у Ягол. Він остаточно вирішив одружитися з Оленкою, та все ніяк не міг добрати слушної години спитати, чи згодна й вона. Максим і раніше не відзначався бозна-якою балакучістю, тепер же просиджував цілими вечорами, обходячись хіба десятком слів. І коли нарешті, викуривши підряд кілька грубезних цигарок, наважився сказати дівчині давно завчені й зазубрені від багаторазового повторювання подумки слова, Оленка, яка сиділа, щільно притулившись до нього, раптом одсунулася й зів'яла.

Максим не знав, що думати й що казати. Отже ж не даремно побоювався. Не даремно відтягав мить цієї важкої розмови. Під серцем йому неприємно хололо й мліло. Не повертаючи голови, Максим скоса стежив за дівчиною, тоді ледь-ледь підсунувся до неї:

— Оленко...

— Га-а, — не зразу відповіла вона.

— Чого ж ти мовчиш?

— А шо я...

— Скажи щось!

Обоє розмовляли пошепки, хоч Антін із Пашою та дітьми вже давно полягали спати.

— Не знаю, чи мене пустять...

— Куди? — здивувавсь Максим.

— «Куди»... Заміж! «Куди».

Вона й досі сиділа, ізсутулившись і не підводячи голови.

— Спитай в Антона.

Максима розібрало. Чого це він має в усьому питатись Антона! Хіба не можна й без нього якось обійтися?!

— Не хочеш — так і кажи, — уже вголос промовив хлопець. — Ти сама доросла, вже, слава Богу, на дев'ятнадцятий повернуло.

Дівчина ні з того, ні з сього розплакалась, але швидко втерла очі.

— Антін міні за батька й за рідну матір.

— А ти, ти хочеш? — нетерпеливився Максим її незрозумілою затятістю.

— Спитай в Антона. Як він пусте...

Більше Максим так нічого від неї й не домігся, з тим і пішов, сердячись на Оленку, і на себе, і на того Антона, що мав над нею таку владу.

Тепер він почав пантрувати Антона Яголу. Кілька разів ходив аж на станцію, щоб там поговорити з ним, але Антона було важко зловити, тим більше — на самоті. А повернувшись додому, Антін рідко заходив до сестриної кімнати, Максим же не наважувався піти на той бік, через сіни.

Що трапилося? Антін так старанно уникає його? Невже Оленка сказала братові про ту розмову?

Максим дивився на дівчину й не наважувавсь поспитати. Може ж таки, в Антона кінчиться нарешті махорка в невичерпному кисеті. Чи він тепер і махорку тягає з шафи вранці, коли нема нікого вдома? Хлопець відчував, як хвиля тупого роздратування скаламучує йому всю душу, і починав ненавидіти Антона. Йому обридло все на світі, він стомився й хоче знайти для себе тихе пристановище. К лихій годині все-все, і всі кольори разом: і червоні, і коричневі, чи які там вони. Німці всіх обдурили, ніхто нікого й не збиравсь визволяти з-під московського ярма, кожен переслідував власну мету, на українців було всім наплювати. Золотаво-небесна мрія, якою поманило українців у перші місяці війни, лишилася такою ж далекою й недосяжною, як і всі роки перед цим. Отже, досить бавитися химерами, ярмо було, ярмо лишається, і невідомо ще, яке з них дужче муляє холку. Для нього, Максима, є один можливий пришиб, і він знайде його будь-що, не зважаючи на цього Антона, який увесь час ховається.

Антонова махорка одного дня таки скінчилася й він зайшов до сестриної кімнати. Максим боявся, що Оленчин брат і сьогодні втече, як робив це безліч разів досі, але Максим не міг здобутись на рішучість. Проте, Антін, на його здивування, почав крутити цигарку тут-таки, і це була явна ознака, що й він хоче поговорити. Аби взяти ініціативу у свої руки, Максим поквапивсь:

— Антоне...

І далі геть усе з голови повискакувало, і він не знав, яким повинно бути оте друге слово, що через нього мусить переступити.

Антін зачудовано дивився на нього.

— Язика проковтнув, чи шо? — насмішкувато прискалив він око.

Оленка, з Максимового напруження зрозумівши, про що йтиметься, засокорила:

— Ти диви, Паша забула на припічку печений кабак! Піду понесу дітям...

І вислизнула на ту половину.

Максим був і вдячний Оленці, що тактовно позбавила його необхідности червоніти й перед нею, і злився водночас, бо мусив будь-що вже говорити з Антоном, хоча в останню мить утратив сміливість і ладен був податися рачки назад. Але про жоден відступ не могло йтися, бо, крім усього іншого, Ягола хитро позирав у його бік, і глузливі бісики в Антонових очах могли спровокувати Максима на будь-яку дурницю.

— Тут таке діло... — заговорив хлопець. — Як би тобі сказати... Одне слово, ну, розумієш... — і ніяк не міг виборсатися з линучих і безвартісних слів.

— Крутила — молотила. А ти скажи отакого: раз-два й усьо.

— Ну, тоді пусти Оленку за мене, — вистрибнуло в Максима, і він сам здивувався, як усе було б ясно й просто, коли б люди не засмічували своїх думок непотрібними плевелами.

— Як то «пусти»? — чи не второпав, чи прикинувсь дурником Антін.

— Заміж.

— За кого?

— Ну, хоча б і за мене!

Яголині насмішкуваті очі просто вибивали ґрунт у Максима з-під ніг.

— А можна й за когось инчого, геж?

Максим не відгукнувся. Антін умисне глузував і чіплявся за слова. Хлопця майже тіпала пропасниця й страшенно кортіло запалити. Ягола мовчав, дивився кудись у кочерги, і прижовклий недопалок звисав у нього зі спідньої губи. Максим так довго дививсь на той недопалок, що аж очі пойнялися сльозою. Попосидівши, Антін схилив голову набік і зайшовся тихим сміхом. Тоді встав і пішов до дверей, і вже звідти, як робив майже щоразу, кинув у кімнату слово, викахикуючи його по складах:

— Кам-па-зі-ітор...

Максим тільки рота роззявив, так уразило його те крилате Єсохвадове слово. Хвилин за кілька по тому, як вийшов Антін, убігла Оленка. Вона була червона й збуджена й, сівши коло Максима, увесь час ховала очі в пелену. Хлопця хапали чорти, він не знав, чи сидіти отак, чи брати шапку, але дівчина поводилася досить дивно, і роздратування потроху поступалось місцем цікавості.

— Що він там тобі казав?

Оленка відмахнулась:

— Та!

— Лаяв? — допитувався Максим.

— Та! — Дівчина ще дужче нахилялась, і Максимові було видно, як налають багрянцем її маленькі тендітні вуха, як той багрець потроху заливає скроні, чоло й навіть білий рівний проділ на голові.

— Ну, щось же та сказав?

— Та сказав... — пробелькотала дівчина.

— Що?

— Та-а... каже, про мене...

Вона раптом спурхнула й повисла Максимові на шиї, млосно сміючись йому над саме вухо. Тоді притихла й несміливо поспитала:

—А хто такий кампазітор?

Максимові теж стало смішно, ухопивши дівчину в оберемок, він закружляв нею по хаті й крутив доти, поки в самого все пішло ходором перед очима й поки вона почала проситись:

— Ой, та ой же, кажу! Пусти-и, дурненький Ненада-а-а! Кам-па-зі-тор!

Він із розгону швиргонув її на пухке ліжко й сам знесилено впав поряд, аж гора подушок додолу покотилася.

— Будеш дражнитися? — грізно спитав він.

— Бу-у...

Максим, червоний і захеканий, підвівсь на лікоть, аби вп'ястися губами в її вуста — і заціпенів. Оленка лежала впоперек ліжка головою до стіни, ноги їй висли додолу, а спідниця при падінні високо задерлась угору. Якусь мить вони перелякано дивились одне на одного, тоді в ньому заграла гемонська сила, кров прилила в голову, і Максим уже не тямив, що робить. Оленка, зів'яла й безвільна, тільки шепотіла «Нє... нє...», тоді нараз ожила й, болюче вдаривши його ліктем у бороду, випорснула. Максим хотів ухопити її знову, та в її погляді було стільки рішучости боронитися, що він не наваживсь підійти. І тільки жалібним півголосом, якого й сам упізнати не міг, дорікнув їй:

— Так оце ти так... любиш?

Ударена щелепа почала боліти, і він заходився підсвідомо терти її стиснутим п'ястуком.

— Не можна... зараз, — тихо проказала дівчина.

— Не можна, не можна, нічого не можна, а коли ж можна буде?! — вибухнув він і тут-таки засоромився, бо більш пришелепуватого запитання, мабуть, годі було й вигадати. Сидячи на краю ліжка, він сперся ліктями на коліна й поклав голову в долоні. Дівчина, яка досі стояла посеред кімнати, підійшла й обережно сіла побіч нього.

— Якби я зараз піддалася, ти б...

Вона не доказала, і Максим кволо нагадав:

— Що б я?

— Ти б не взяв мене таку.

— Яку?

— Ну... «таку», та й годі.

Максим трохи підвів голову з долонь, і в голосі його почувся холод:

— Хіба ти...

— Ду-рний ти! — обурилась Оленка його здогадом. — Ти б сказав: коли вона вступилась мені, то вступиться й инчому.

Максим ладен був картати себе останніми словами за дурну помисливість, але ображений чоловік у ньому не давав пригорнути дівчину й бодай мовчки попросити вибачення.

Того вечора вони так і попрощались, холодно кивнувши одне одному, наступного вечора Максим узагалі не прийшов, бо вдома були гості: якийсь безногий вепричанин розповідав про старшого Максимового брата. Вони служили в одному взводі. За два чи три дні до того, як вепричанинові відірвало ногу, Петра Нетребу накрила німецька міна, прямим уціленням рознісши увесь окоп. Це було на Донбасі, за річкою Міусом, і полчанин вирішив розповісти все Петровим батькам, щоб не чекали марно. Зятя Павла він не знав, певно, той був у якійсь іншій роті чи й в іншому полку, і Марія марно переповідала веприцькому каліці прикмети свого чоловіка.

Мати весь час утирала очі й сякалася в кінці хустки, батько понуро налив люльку й не спитав того вепричанина ні слова. Максимові ж здавалося, що безногий бреше, чомусь неодмінно бреше, невідомо, якої вигоди чекаючи собі від того. Брат стояв перед очима, живий і веселий, таким він запам'ятав брата Петра.

Максим уважав би за блюзнірство піти зараз до дівчини. Сум за братом ніби відгородив її від нього напівпрозорою запоною. Але від самого ранку наступного дня в хаті робилося щось неможливе. Мати раз по раз починала жахливо голосити, Марія тихо приголошувала їй, а батько брав люльку й утікав у садок. Максим теж ішов за батьком, та не міг дивитися на нього, бо, виявляється, старий нишком теж плакав і соромився сина. Він завжди відвертавсь од нього й починав здоровою рукою оббирати торішні гнізда гусені.

Хлопець вийшов увечері, щоб трохи розвіятися, і ноги самі понесли його до Яголиної хати.

— Я думала, ти вже не прийдеш, — зустріла його Оленка, сама пригорнулась, і він відповів на її поцілунок. Вона по тому довго не прохопилася й словом, але Максим бачив, що має щось на язиці, і чекав. І нарешті Оленка вдруге озвалася напруженим і ніби аж сумним голосом:

— Я оце два дні думала... Ну, й... ну, й думаю, шо...

Максим не перебивав її. Ці два дні й він багато передумав. У хаті в них був похорон, справжній похорон без мерця, перед очима й досі стояв Петро, чорночубий і синьоокий, як і всі в їхній родині, і казав ті останні слова, що їх тільки сьогодні пригадав Максим: «їдь, вивчимо тебе, тоді й я, може, до Києва... Приймеш?» І засміявся.

— Ну, й думаю, шо... ну, шо тепер не те, шо було колись.

Максим подививсь на Оленку. Дівчина була чимось дуже схвильована, і він не міг збагнути, що непокоїть її.

— Ти ж сам казав, що війна... ну, поперевертала все.

Він лише кивнув головою.

— Я б, мабуть, і до свайби... ну, вступилася б.

Аж тепер Максим помітив, як широко розплющені в неї очі, й оті слова, чий зміст він осягнув щойно допіру, глибоко схвилювали його. Він притиснув Оленчину голову собі до грудей і довго пестив блискуче смоляне волосся, що крутим струмком збігало вниз до самої лави.

— Петра вбили, — тільки й промовив Максим здавленим голосом.

Вона підвела голову й притулилася щокою до його щоки, мокрої від сліз, і Максим дивувався, спостерігаючи себе збоку, що зовсім не соромиться дівчини.

За вікном качалося каміння далекого грому, сліпого грому на голі дерева, про який старі люди кажуть, що він віщує неврожай садків.

На кінець літа ми вже мали по кілограму соли й по п'ять чи шість кілограмів перловки. Крупа трохи тхнула прілим, але це не повинно було нас лякати, бо баланду нам варили майже завжди також із прілого. Крупу та сіль ми скуповували дуже обережно, щоб це нікому не впадало в очі, а для окозамилювання в усіх на виду купували й споживали всяку дурницю: побілілий од лежання маргарин, скислий мармелад, зовсім непридатний у їжу.

І все-таки це не уникло уваги спостережливого Папи Швілі.

Він якось підійшов, коли ми саме навантажували вагонетки пустою породою, і сказав:

— Эй, контрики, пачэму ви всо время шю-шю-шю, шю-шю-шю? Можит бит, бризнут захатэли? Ну, шпана, гавари!

Він боляче наступив Кастусеві Матусевичу на понівечені зашкарублими й подертими черевиками ноги — зумисне Кастусеві, як найслабшому серед нас трьох. У Кастуся аж сльози на очах забриніли, але він не крякнув і не зробив жодного руху, щоб звільнитись. Я подивився на Якима Литовченка. Папа Швілі при першій-ліпшій нагоді знущався з нашого білоруса, мене взагалі не помічав, і тільки Литовченко, найстарший з-поміж нас трьох і найдужчий, іноді міг безкарно заперечити Папі Швілі. Та цього разу й Литовченко не поспішав на допомогу нашому товаришеві, навіть одвернувся.

— Гавари, шпана: бризнут захатэли?

«Брызнуть» блатною мовою означало «втекти».

Нас трьох лише зрідка перекидали в бригаду землекопів, але Папа Швілі увесь час поводився з нами, мов з підлеглими, бо наш бригадир, теж карний злочинець, Коршаков, був до нього в якійсь ієрархічній залежності.

— Гдэ дэнги? — раптом запитав Папа Швілі.

— Праел! — відповів Кастусь Матусевич.

— Столко дэнег праэл? — не повірив Папа Швілі.

Тут уже Яким Литовченко вирішив, що настав час утрутитись.

— Тебе нужны деньги? — спитав він. — Могу занять немного. Сколько тебе?

— Зачэм мнэ эво дэнги? — раптом стишив голос Папа Швілі. — У нас бил чесный дагавор. И тваи дэнги мнэ нэ нужны.

Він перестав чавити чоботом ногу Кастуся, кинув йому:

— Будешь у миня шисторкой!

І перевальцем пішов у бік своїх землекопів, які рили дренажну канаву для осушення наступних розробок. Місцевість тут була заболочена, але піски містили багато сірого колчедану — олов'яної руди. Наш концтабір був розташований не на золотих копальнях, як більшість на Колимі; ми добували олово. Бригада возила рудоносний пісок під саму збагачувальну фабрику, розташовану в яру, частину фабрика тут-таки переробляла, решту ми зсипали високими кучугурами на зимовий період, коли верхній шар ґрунту промерзне й до самого літа намертво спаяється з вічною мерзлотою. Організація праці була нікчемна, кучугури заготовленого рудоносного піску ставали дедалі вищі. Фабрика не встигала його переробляти, але начальство підганяло нас і підганяло, бо концтабори були створені не так для видобутку, як для катування в'язнів непосильною роботою:

— Давай, контрики!.. Давай, падло!..

Коли Папа Швілі пішов до своїх «каналій», ми довантажили вагонетку й бігцем попхали її до відвалів, бо й так згаяли чимало часу, Коршаков міг не записати нам норми. Кілька ходок ми втрьох вантажили й утрьох відвозили вже промитий на збагачувальній фабриці порожній пісок. А коли до норми лишилося десять ходок, ми полегшено зітхнули, бо встигли надолужити згаяне; Кастусь раптом запитав:

— Дак што ж, калі будзем рушаць? З першым снегам альбо дажыдацца вясны?

Ми ще жодного разу про це не говорили, а тепер похнюпились. І літо, і зима в тундрі були смертельно небезпечні для мандрівника, та ще неозброєного, та виснаженого, та голодного. Ми тільки після Кастусевих слів усвідомили, що п'ять кілограмів перловки на брата — то справжня дурниця, це можна було з'їсти за п'ять днів. А далі? Я розвів руками:

— А хіба ми можемо розраховувати на більше?

— Папа Швілі ужо штота пранюшыу, — докинув Кастусь.

Яким Литовченко сказав:

— Дивіться... Більше ми й справді вже нічого не добудемо. Нам головне — дістатись верхів'я Колими. Там же беруть початок дві річечки, вони впадають у море біля Охотська. Головне — щоб вистачило харчу до Охотська...

Я запитав:

— А далі?

Яким розсердивсь;

— А далі — дай Боже ноги! — Він помовчав і буркнув: — Або сидіть ото й не рипайтесь. Може, ще з рік протягнете.

Смертність у таборі була велика, особливо багато каторжан мерло взимку, бо виснажений голодом і працею організм дуже піддатливий охолодженню. Узимку померлих звозили за дальні розсипи, там стояв дірявий дощатий сарай, і трупів за зиму назбирувалось під самі бантини, а вже по весні їх звозили до котрогось яру й прикопували. Мені також довелося якось везти двох померлих з іншого бараку, крайнього, де мешкали доходяги. Коли котрийсь каторжанин переставав виконувати норму, йому негайно врізали пайок, після чого він починав ще дужче хлянути. Потім його переводили до крайнього барака, а звідти вже й до «моргу», якщо надворі стояла зима.

Коли нас привезли машинами до цього концтабору, вишикували й перелічили, в обох шеренгах виявилося рівно триста чоловік, хоча з Магадана, щойно перед тим побудованого каторжанського містечка, у ста машинах виїхало майже п'ять тисяч. Живим на постійне місце доїхав кожен сімнадцятий. У концтаборі відчувалась нестача в робочій силі, тому нас, новопригнаних, не розкидали по старих бригадах, де ми не витримали б конкуренції вже звиклих до каторжних темпів «старичків». Нас поділили на десять бригад, а бригади — на десятки. Моїм десятником виявився здоровенний, як бугай, костромич Матюха Лоґінов. Усі в десятці були такі знесилені й худезні, а найхудішим і захлялішим був я. Лоґінов жалів мене і ставив на найлегші роботи, при цьому він щоразу казав:

— Эх, мать твоя хахляцкая, недолго ты здесь протянешь!

Мене розбирала злість, я не хотів пропасти ні за цапову душу, і на ті його репліки відповідав: мовляв, побачимо, хто ще кого перетягне!

Матюху Лоґінова моя непокладистість зрештою теж почала дратувати, тижнів за два він уже перестав жаліти мене й, може, і справді довелося б мені витягти ноги, та незабаром наші десятки порозформовували. Ми з Лоґіновим опинилися в різних бригадах. Зрідка, перед сном чи після побудки, бачилися тільки в бараці, і він щоразу вітав мене тим своїм вітанням:

— Недолго ты протянешь, мать твоя хохляцкая... Во как отощал!

Я відчував небезпідставність його пророцтва, бо ніяк не міг вилюдніти, тоді намагався не слухати здоровенного костромича. Потім нас розвели по різних бараках, я взагалі перестав його бачити, згодом узагалі забув про нього. Побачив аж на початку сорокового року.

Морози стояли дуже сильні. Наш бригадир Коршаков покликав мене вже після обіду і звелів одвезти до «моргу» два трупи. Трупи? Я здивувався. У нашій бригаді наче ж ніхто не вмер ні вчора, ні сьогодні. Коршаков пояснив:

— Это из «левобережных». Там у них один окочурился, какой-то вез его на санках, да и сам подох, на нашей территории... — Коршаков раптом схаменувся — збагнув, що надто багато пояснює «контрикові», і гаркнув: — Ану чухай!

Один мрець лежав на санчатах, прив'язаний мотузкою, другого поклали поряд на снігу. Цим другим був мій давній знайомий костромич Матюха Лоґінов. Я відразу його впізнав, хоч від того Лоґінова не лишилося й половини. Проклинаючи все на світі, я ледве вмостив його поряд із першим трупом, обв'язав спільною мотузкою, а сам запрігся в санки з дерев'яними полозками.

До «моргу» було добрих вісім або й десять кілометрів, не знаю, що б я робив, коли б мене застала ніч серед тундри в такому товаристві. Я мерців не боявся, за ці роки набачився їх стільки, що міг би й заснути поряд із мерцем. Але по сусідству з концтабором завжди жили вовки, та й не поодинці, а цілими зграями.

На моє щастя, у той бік їхала крита машина. Водій зупинив, одчепив з борту довгу товсту дротину, допоміг мені прив'язати «салазки», а мене посадовив у кабіну. Він також був із наших.

Довізши мене до «моргу», водій сказав, що повертатиметься назад через півтори години й доставить мене на те саме місце, де й підібрав. І поїхав далі.

Було вже досить темно, і я тільки тепер побачив усе. Голови в Матюхи Лоґінова бракувало.

Мене знову посів страх. Не забобонний страх, не моторошний вигляд безголового тіла, я ж кажу, що каторжан зі стажем такі ефемерії не бентежать. Я боявсь іншого: як на все це подивиться «начальник моргу».

Цей чоловік, теж каторжанин, очевидно, з-поміж кримінальних, так званих «битовиків» (до цієї категорії входили в'язні з найтяжчими кримінальними злочинами, переважно вбивці), мешкав без нагляду в комірчині, прибудованій до бокової стіни цього саморобного «моргу». Коли я доповів йому крізь шибку, що привіз із «лівобережних» два трупи, він так само, не виходячи зі свого теплого барлогу, прокричав крізь шибу:

— Брось их к остальным! Там дверь не заперта!

Я відчинив двері, і мені вперше стало моторошно, бо світив місяць, а мерці в тій дірявій клуні були складені акуратними шарами до самих бантин. Я підважив своїх перемезлих небіжчиків по можливості найвище, до того ж так, щоб не було видно голів, причинив двері й вийшов на дорогу. Але довго тупцювати тут не міг, бо мороз дужчав і дужчав, і мусив постукатись до «товариша начальника». Таке звертання, певне, сподобалося сторожеві, бо він мене впустив погрітися й дочекатися машини. Я був щасливий, що він не виявив «некомплектності» привезених мною небіжчиків, діждався попутної й щасливо доїхав до рідного концтабору. І потім, засинаючи в просмерділому немитими тілами бараці, я думав про того здоровезного костромича Матюху Логінова, чиє пророцтво не справдилося.

Я почував себе щасливим ще й цілий наступний день. А тепер думаю: яка ж це лиха сила спромоглася перевернути в людському серці й мозку все догори ногами, що людина відчула щастя в тому, де мала б відчувати найглибше людське горе?..

Коли Яким Литовченко сказав спересердя, мовляв, сидіть ото в таборі й не намагайтеся вирватись на волю, бо на волі можете загинути, а тут ще, гляди, з рік протягнете, — мені згадалось оте відчуття дикого щастя, і я вже не задавав Якимові дурних риторичних запитань і повністю поклався на його життєвий досвід. Кастусь Матусевич, дивлячись на мене, також принишк, і з того дня авторитет Якима Литовченка став для нас обох незаперечним.

Але Яким теж іще довго не міг вирішити, коли краще здійснити втечу: на початку літа чи на початку зими.

Розділ дванадцятий

Про весілля зараз годі було й думати. Максим не міг дивитися, як мати щодня плаче, батько сопе й утікає в садок, а Марія блукає чорним привидом, уся в жалобному, з відсутнім поглядом запалих очей.

Максим ніколи не наважився б і заїкнутися перед ними про своє рішення, хоч вирішив остаточно змінити триб життя. Це була втеча, пряма втеча, й інколи Максим навіть усвідомлював, що ж ховається за тим бажанням. Звичайно, він знав, що любить Оленку, був у тому цілком перекопаний, але часом йому спадало на думку інше й він починав сумніватися: чи тільки ж кохання — єдина причина? Невже б він міг одружитися в інший час, коли б, скажімо, не було війни й усього того, що передувало їй і що вона принесла з собою?

Але від таких думок ставало неймовірно важко, і він намагавсь розпуджувати їх, як настирливе гайвороння. Оленка кохала його з такою самовідданістю, на яку здатна була тільки щира, непожована й чиста душа, і Максимові після тих роздумів робилося шкода дівчини й навіть прикро за неї. Чим завинила вона, що має стати офірою його нечистого сумління?

Сказавши йому все, що передумала, відкривши перед ним свою душу, Оленка вже не ховалася зі своїм щастям ні від Максима, ні від рідних. І тому, що в вісімнадцятирічної людини почуття написані на виду, очі в дівчини горіли ясним чорним вогнем, щоки зайнялися постійним рум'янцем, і червоний бантик губів раз по раз розцвітав майже дитячою усмішкою. І тільки зрідка, тепер надзвичайно рідко, стрункі смужки Оленчиних брів сходились на переніссі, бо незабаром повинно було початися щось хоч і вимріяне протягом довгої зими, але таки ж нове й неосяжне, та ще в таку лиху годину.

Після тієї розмови Антін лише скептично посміхнувсь і часом кидав у бік закоханих двозначні репліки. Максима все те трохи дратувало, та він ладен був зносити й не таке. Максим та Оленка сиділи вечорами на широкій призьбі й до хати не заходили, бо весна почалася враз і лапатий бузок надійно ховав їх і від вулиці, і від Антона, від Паші та малого Антося, які допізна вешталися на подвір'ї.

Антін здебільшого, коли був вільний од нічних чергувань, усідався на високому порозі й чадив махоркою, але навіть це не бентежило бозна-як. Одного разу, коли Оленка довго затрималась у сусідів, куди пішла молоти на жорнах кукурудзу, Максим сів біля Антона на порозі, діставши кисет і кресало. Кисет був шкіряний і досить великий, і Ягола не проминув нагоди познущатися з Максима:

— У такий, прочім, увесь твій посаг улізе.

Максим уторопав, на що той натякає, проте стриматися не міг.

— Думаєш, я такий бідний, що з усіма бебехами в одну торбу вбгаюся?

Антін схилив голову набік і захихотів:

— Та хіба ж я що. Один казав, дискать, одчиняйте, мамо, ворота ширше, бо мишу несу. Так і ти, геж?

Максим подивився-подивився й мовив:

— За що ти до мене в'їдаєшся, Антоне? — І, не дочекавшись одказу, сам відповів: — Думаєш, не знаю? Ревнуєш мене до сестри.

— Ти ше, Максиме, повідіму, молодий таке міні казать, — настовбурчивсь Антін, але Максимове міркування примирило обох. — Міні ж усьо-таки на четвертий перекинулося, — вже спокійніше обізвавсь Ягола. — А це тобі не вареника здів.

— Боїшся, не прогодую твою сестричку?

— Оленка й сама себе прогодує. Вона без батька без мамки виросла, повідіму, і не таке бачила, — дав Антін одкоша.

Паша з дітьми тихо воювала в хаті, укладаючи спати, надворі повисли сині сутінки, і лиш зрідка блимав руденький вогник Антонової самокрутки. Антін сказав:

— Не вовремня зараз женицця.

— Чого це? — здивувався Максим. — Людина завжди лишається людиною. Ти ж он одружений, та й нічого.

— Якби міні оце не жінка та не діти... — мов сам собі промимрив Антін.

— І щоб тоді сталося?

— Що сталося б... коли воно война, то всі мужчини, повідіму, должні воювати, а не за спідницею ето... Оте й було б.

Максим придивлявся до чорного в посмерках Антонового обличчя й ніяк не міг угадати його виразу.

— Ну, а як же тоді ті, що вже мають жінок і діток?

Антін, не відповідаючи, тільки сичав недопалком.

— Послухай, Антоне, — нахилився до нього хлопець. — Ти не читав ніколи Ґьотевого «Доктора Фауста»?

— Якого доктора?.. Не читав.

— Ти ввесь час не даєш мені спокою, наче Мефістофель — Фаустові. Скажи: що ти від мене хочеш!

— А що я хочу? Ничого.

— Ні, ти таки скажи мені: хто ти?

— Людина, повідіму.

Було чути, що він посміхається.

— Ти працюєш у німців.

— Ну?

— Так із ким же ти? З німцями?

Антін засміявся:

— Хай тобі за инчих голова не болить. Думай, лучче, за себе.

— А може, ти комуніст?

— Ахвиноген знає, — буркнув Антін. — Той знає, з ким твоя прабаба й у просо стрибала.

— Виходить, ти ні з тими, ні з тими? Нейтралітету дотримуєшся?

— Ніяких нейтралітетів у войну не буває, — тут-таки заперечив Антін, і було видно, що те чуже слово йому добре відоме.

— Тоді я тебе не розумію, — замислився Максим. — Не повірю ж я після всього, що ти щирий друг німцям!

— А чого? — заворушивсь Антін. — На моєму вчастку ж аварій не було? — І сам собі відповів: — Не було. І скажу вам більше. Начальник станції Штоф каже: «Антон — гут-гут».

— Розповідай це своєму синові.

Максим сердито кивнув недопалок, розтоптав ногою, ще й плюнув.

— Чого ти гребеся, як квочка? — лайнувсь Антін.

Він узяв з-під ніг сухеньку гілочку й заходився ламати. Паличка глухо лущала, і той лускіт ще дужче дратував Максима.

— Зло бере! — сказав він.

— А ти инколи здумай про того кривого вчителя, веприківського, то воно й не так братиме, повідіму.

Антін схилив голову до правого плеча й зайшовся тим хихотом, який найдужче дошкуляв Максимові.

— Тому ти й не хочеш віддавати за мене сестру? — Максимів голос напружився й зірвавсь у кінці півником.

— А шо-о це ви про мене балакаєте? Га?!..

Обидва від несподіванки сіпнулись. Вони й не чули, коли підійшла до них Оленка й стала за рогом хати. Антін підвівся й, тупнувши двічі по штанах, мовив:

— Про мене, Семене...

І то була відповідь на Максимові прискіпування. Антін сходив «за хату», тоді повернувся й увійшов у сіни, причинивши двері.

— Ви вп'ять завелися? — спитала по тому дівчина, і досі тримаючи торбу млива за плечем. — Чи ти вже роздумав, шоб він тобі шуряком ставав?

Оленка говорила суворо, але відчувалося, що той той важко їй удається. Максим схопив і зняв клунок із її плеча.

Були собі край містечка, над самим урвищем яру, Йосип та Килина, жили не дуже багато, але не зовсім убого, як майже всі люди в Ярі. Мали трохи степу, трохи левади й клаптик лісу за яром, нажили собі й двох дітей: хлопця та дівчину.

З імперіалістичної війни Йосип повернувся живий і неушкоджений, громадянська його теж не зачепила, тому Килину багато хто в Ярі вважав справді-таки щасливою, бо безліч удів лишилося протягом безперервної семирічної війни.

Характер Йосип мав тихий і лагідний, головувала в хаті енергійна Килина, а він у всьому їй підкорявся. Не мав звички заперечувати навіть тоді, коли дружина робила щось проти здорового глузду. Килина часом підіймала на нього й качалку, проте він і в такому випадку лише чухав ударене місце й промовляв:

— Та ось ну-у... Та ну-у ж... Та вже го-оді...

Але до того доходило не часто, і вони жили собі в добрій злагоді.

Узимку й восени Килина пряла мичку та вовну, ткала добре полотно, улітку разом обробляли степ і косили сіно, і прожити можна було. До того ж до Яру внадилися дачники, і Килина вранці розносила їм сиродій: кому кварту, кому дві чи три. Ряба гула корова доїлася гарно, дарма що стара, і в хаті завжди бувала свіжа копійка.

Десь тижнів за три до жнив у двадцять третьому приїхала відпочивати докторша з Москви. Вона ще не знайшла собі квартиру й тимчасово зупинилася в знайомої дачниці, якій Килина щоранку приносила глечик холодного з погреба стоянцю, бо в кожного свій смак і свої звички: хто любить сиродій, хто парене молоко, а хто, дивись, кисляк і сметану.

Килина затрималась у своєї покупчині довгенько — дачниця все розпитувала про містечко, про людей і про тутешні звичаї. Коли ж Килина нарешті стала хапатися додому, нова дачниця спитала:

— Послушай, Акулина Фоминишна, нельзя ли в вашем Яре найти... мужчину?

Килина подивилася на неї. Дачниця вже була не молоденька, років за сорок.

— Де ж вони в нас? Хіба діда якого... — і Килина зайшлася реготом: — А нащо ж вам дід? А молодчі всі при Ділі.

— Да нет, — уточнила дачниці. — Мне замуж не надо. Так, чтобы на два месяца... нельзя? Я б хорошо заплатила. У меня муж был профессор медицины. Я и сама врач, понимаете, деньги у меня есть...

Килина знову зареготала:

— Де ж я вам такого допну?.. А скільки ж ви даєте? Xa-a-xa!..

— Дам, сколько скажет, — лаконічно відповіла лікарка. — Скажет на корову — дам и на корову.

— Нащо ж та корова, коли корова вже є, — серйозним тоном заперечила Килина. Тоді схаменулася: — У людей, кажу, є. Ну, а на пару воликів дасте?

Дачниця подумала.

— Почем у вас волы?

Килина сказала, наддавши ціну. Та знову подумала й усміхнулася, ледь зашарівшись:

— Если интересный мужчина, то так и быть...

— Ну, нехай, може, й напитаю, — відповіла Килина й заквапилася додому. — А де ж ви житимете? — згадала вона вже за порогом.

— Спросите вот у нее, — кивнула лікарка на свою знайому, — Я ей сообщу.

Прийшовши до хати, Килина замислилася. Жнива почнуться тижнів за три, а та каже — два місяці...

Вона тинялась дворищем години півтори, тоді взялася розпалювати піч.

— На-ащо ти серед білого дня? — здивувався Йосип.

— На-пти! — буркнула Килина, і далі роблячи своє.

Зігрівши в чималому чавуні води, вона сказала Йосипові:

— Скидай штани й сорочку!

Той скинув і заліз на піч.

Поправши, вона влила окропу в ночви, розвела холодною водою й знову наказала:

— Злазь із печі.

Йосип зліз, і вона заходилася купати його, мов дитину, шкребти порепані п'яти, мити чуб. У хаті нікого не було, діти погнали насти ще зранку, і він тільки сопів та форкав, а потім розохотився й до Килини.

Наступного дня, порозносивши молоко дачникам, вона вбрала Йосипа в усе чисте та викачане й дала йому в руки добрий глек сиродою:

— Оце понесеш дохторці й робитимеш усе, що вона тобі скаже, чув?

— Та чув, — озвався Йосип. — Отак у чистому й робить?

— Отак і роби.

— А як повбираюсь? — допитувався Йосип.

— Та йди вже, маро! — Килина виштовхала його майже силоміць. Увечері Йосип захеканий прибіг додому.

— Ти чого?

Він занишпорив очима по кутках:

— Так вона той... ну той... Хоче, щоб я той, ну...

— То й не вмреш! — одрубала Килина. І розповіла чоловікові про свій задум.

Йосип став упиратися:

— Та-а!

— Ви бачили такого дурня? — перейшла на розпачливий шепіт Килина, озираючись на піл, де спали діти. — Воли тобі на дорозі валяються?

Ніяково бликаючи, Йосип бурмотів;

— Та-а, може, не тре-е...

— «Не тре-е»! — передражнила його Килина. — А мені тре?

І він мусив підкоритись, бо дружина перейшла на категоричний тон, і впиратися далі ставало небезпечним.

Уранці Килина передала глечик донькою. Мала зносила й повернулася. Оченята в неї були розгублені:

— Ма-а, а вони сидять за столом у самих підшта-аниках!

— Хто?

— Та хто: та-ато!

Килина дала дочці по спідничаті:

— А тобі не повилазило? Я т-тобі!..

За два тижні Килина переказала малою, щоб Йосип прийшов додому — обіпре, але дитина прийшла без батька.

— Вони са-амі перуть.

— Хто? Батько?

— Та ні. Оті-о тітка, а тато сидять на печі голі.

Ще за тиждень Килина переказала Йосипові, що завтра треба косити ячмінь, але дівчина знову повернулася сама.

— Вони сидять на покуті в новому костю-умі, а на ногах черевики: червоні-червоні й риплять.

Так бідолашна Килина сама й косила, і в'язала, і в полукіпки складала, і почала вже звозити. Коли ж ізбігли два місяці, вона послала доньку:

— Скажи батькові, хай іде вже додому.

Мала збігала й повернулась:

— Вони кажуть, я не хо.

— Як то «не хо»?!

— Не хо...

Дочекавшись вечора, Килина сама пішла до лікарки. Та збиралася їхати додому, вже сиділа на валізках, чекаючи фурмана. Килина стала тягти чоловіка, та він раптом уп'явся ногами й руками. Хоч скільки лаяла його, скільки просила, він так і не згодився повернутись додому. Коли підкотив однокінний візок, Йосип сів у нього й разом із лікаркою поїхав до станції, убраний, мов київський прикажчик, гарний і ще молодий.

Затискаючи в спітнілій долоні чесно зароблені гроші, обливаючись рясними слізьми й кленучи докторшу, Килина поплентала додому.

Аж через дванадцять років повернувся Йосип у Яр, але не застав у хаті нікого, крім чужих котів. Жінка й син ще позаторік повмирали з голоду, а дочка лишилася жива, та нещодавно вийшла заміж і кудись поїхала: чи то на Далекий Схід, чи до Казахстану — ніхто до пуття не зміг і сказати. За ці роки в Йосиповому житті сталося багато змін: померла лікарка, її ж нащадки вигнали його на вулицю в чому був. Йосип кинувся влаштовуватись на роботу, але од важкої давно відвик, а легшої, як на свої вже немолоді літа, не знав.

З рік чи й більше він бурлакував із різними волоцюгами по вокзалах, тоді випадково прилаштувавсь у вбогому монастирі конюхом, а коли братію розігнали, вирішив повернутися додому, згадавши Килину та дітей. І прибув до Яру в довгому чернечому підряснику і з новим ім'ям, яке одержав у монастирі. Та оскільки слово Іосафат вимовляти довго й незручно, його й перехрестили на Єсохвада.

Але це вже не був отой покірний і вайлуватий Килинин чоловік. Роки бурлакування зробили своє. Кумедну історію Єсохвадового життя знав увесь Яр і навколишні села, де він років шість жебракував після далеких мандрів. Максим же почув про це зовсім недавно, хоч знав діда не перший рік. Потім їм з Оленкою розповідала Єсохвадову одіссею Паша.

— Ото шо робе війна, — був Пашин підсумок. — Усі люди казяться. Хіба ж пиячили колись, як оце тепер? І всі: і дядьки, і молодиці, а найдужче — вдови.

Максим згадав, що такого шалу й справді раніше не спостерігав. Самогон гнали відрами, нили гранчаками з приводу й без приводу, просто так, у кожній хаті, і це не вважалося більше ні гріхом, ні злочином, бо гріх — то відступ од норми, тепер же пиячили й диваками вважали непитущих.

— А що буде, як войні прийде кінець? — запитала сама себе Паша, і Максима побили мурахи.

Це хвилювало його давно. Він подумав про те, що покоління сучасної молоді давно перестало вірити в будь-що, крім фактів. А то таки страшно, бо куди дівати запал, і сили, і прагнення, які бродять у людині. Хіба що топити їх у горілці й віддаватися найпримітивнішим інстинктам?

— А що ви, Пашо, робитимете після війни? — серйозно спитав Максим. Антона він звав на ти, Паші ж не наважувався тикнути, хоч вона була й молодша за чоловіка років на два.

— Я вже не буду такою дурною, — загадково відповіла Паша й, нічого не пояснивши, встала й пішла до хати, бо там чогось волав Антось: «Мо-омо!... Та мо-омо ж! Чуєте?».

— Сьогодні ще семеро поїхало в Германію, — сказала Оленка, — І моя напарниця Данька.

Максим тримав її руку й один по одному перебирав пальці. Пальці були довгі й тонкі, але чорна не дівоча робота загрубила їх, і йому було дуже шкода Оленки.

— Макси...

Він ворухнувся.

— Йди до нас на станцію.

— Чого?

— Робитимем удвох.

— Я взагалі не хочу, щоб ти так важко працювала. Жінка мусить бути жінкою й виконувати тільки найлегшу роботу.

— А тебе не заберуть... у Германію?

В Оленчиному голосі було стільки тривоги, що він мимоволі замислився.

— Не заберуть, — по якійсь мовчанці сказав Максим, але й сам чув, що говорить непереконливо. Хто допоможе? Олег? Чи Ганна Базилевич? І яка їхня влада в цьому містечку?

Йому згадавсь Афіноґен, і стало неприємно. Про нового начальника поліції Максим уже давно не думав. Що то за людина?

Я тепер дуже часто почав зустрічати Єсохвада. Після Пашиної розповіді сивий кучматий старець у мальовничому лахмітті здавався зовсім іншою людиною, я став навіть вітатися з ним. Одного разу, ідучи вулицею з Поповичем і побачивши ярівськоґо жебрака, я сказав:

— Цікава людина.

— Ти романтик, — одповів Олег. — Колись вони стали були об'єктом соціологічних досліджень, але ненадовго.

— Хто?

— Старці. Хіба ти не читав Горького?

Я не відповів. Пройшовши метрів із двісті й говорячи про зовсім сторонні речі, Олег раптом замовк і згодом поспитав:

— А ти його добре знаєш?

— Кого? — здивувався я, не вхопивши ходу Поповичевих думок.

— Та цього ж, як його... Іосафата.

— Єсохвадом його в нас називають. Ну, знаю.

— Ото прозвали! — засміявся Попович і повторив, насолоджуючись дивним іменням: — Єсохвад! У нас як приліплять кому прізвисько, то тільки аби твоя ласка. Це той, що в нього довідка з Кирилівської лікарні?

— Той.

Десь уже біля центру Попович знову згадав Єсохвада.

— З нього вийшов би непоганий зв'язківець.

— Хто-хто? — Я аж зупинився. — Який... зв'язківець? Ви що: в партизани лаштуєтесь?

— Прикуси язик! — засичав на мене Попович. — Он люди йдуть. У тебе, як подивлюся, нерви почали деренчати.

І нічого більше не сказав.

А ввечері, прямуючи до Ягол, я знову здибався з Єсохвадом. Згадались Олегові слова й стало смішно. Я спитав жебрака:

— Діду, ви часом, не співробітничаєте з партизанами?

— Хо-о? — здивувався старий. — А ти чий такий? Писарчуків Архипів?

Я почав брехати, називаючи зовсім інше прізвище.

— Не брехи, я тебе впізнав, — сказав Єсохвад. — Писарчуків. Ти був дерехтором у хколі. Батько гивий-здоровий?

Я хотів був розповісти про те, що в батька тепер немає руки, що він дуже постарів і нишком плаче за Петром, але потім знову згадав Олегові слова, і рушаючи далі, кивнув Єсохвадові:

— Дивіться мені, діду, як німці впіймають, не допоможе вам і та довідка, повісять на першій осиці.

— Хоб їх догори ногами повіхало, — проказав старець, як завжди вимовляючи «х» замість «ш».

Я реготнув і розтанув у темряві. Небо було хмарне й тягло дошкульним, ще не літнім вітром, та Оленка нетерпляче виглядала мене біля хвіртки.

— Висю-висю на воротіх, а тебе нема й нема, — поскаржилась дівчина й притислася до мене твердими грудьми.

Я оновив її за стан і потяг ближче до хати, на всиджену вже призьбу. Оленка пішла за мною не дуже охоче.

— Ти чого? — зупинився я.

— Та-а, — протягла вона, тоді знехотя пояснила: — Антін сьогодні щось сердитий.

Ми пошаруділи між кущами смородини в садок, але згодом засіявся дощ, і мусили-таки йти до хати. Усередині горів каганець.

— А, затьок прийшли? — зустрів нас Антін. — Чого ж це ви в хату?

— Чого б не прийшли, а не для того, щоб ти знову про свого Кривого натякав, — усміхнувся я, прогладжуючи покропленого дощем чуба, але мені й самому здалося, що в голосі моєму більше роздратування, ніж усміху.

— Антоне, чого ви вп'ять заводитеся? — Оленка немов і не знала інших слів.

— Нехай слухає! — наставницьки промовив Ягола. — Знає, в яку, повідіму, сім'ю йде.

Я скипів:

— А що мені знати! Я тобі ніколи зла не заподіяв, а ти мене тоді на отій станції зрадив...

Я й сам не зчувся, як те слово злетіло мені з вуст, але тепер було вже пізно шкодувати. Я чекав, що казатиме Ягола, бо, зрештою, це й досі лишалося між нами нез'ясованим, а так далі терпіти не можна було.

— Ти тоді міг мене врятувати, а сказав що тамбовський вовк мені земляк.

— І сказав правильно. Прочім, я й не знав, що ти втік з лагера. І скажу вам більше: германець напав і всяке-таке могло буть. Один казав: береженого й Бог береже. Хто тебе знав...

— Береженого Бог береже, а мене більшовики збиралися до бантини причепити.

— За що?

— «За що»! За голову! У тридцять сьомому — за троцькізм, а в сорок першому — за шпіонаж і диверсії.

— Повідіму, було за що? — крижаним голосом проказав Антін, і від того мене побили мурахи.

— Ти теж би так зробив, якби твоя влада?!

— А зробив би, — тим самим тоном потвердив Ягола. Тоді зірвався на крик: — Чого ти думаєш, прочім, що тільки ти чесний?!

Оленка, досі неспокійно зиркаючи то на брата, то на мене, вдруге спробувала припинити сварку:

— Хіба вам нема більше балачки? Ось годі вам! Антоне! Максиме!

Але я мусив відповісти на таку образу:

— Ти чесний? Ти так і дивишся, щоб російська влада знову повернулась.

— Мені вона нічого поганого не здєлала, — мовив Антін.

— А мене заслала на каторгу, ще й збиралася повісити. Отже, ми з тобою в різних таборах.

— Таборами ти мене не лякай. Я знаю, шо воно. Спитай онде в неї, — Антін кивнув на сестру.

Мене хапали чорти, хотілось розтлумачити цьому дурному чоловікові, що він бачив табір один тиждень, але хіба то справжній концтабір?

Але мені завадила Оленка крикнувши:

— Антоне, Максиме, годі вам, кажу!..

— Цить ти, не сунь свого носа, — бликнув у бік Оленки брат. — Нехай усе знає. Мені в хаті хвашистів не треба.

Мене аж звело:

— Це ти мене фашистом називаєш?

— Не я — ввесь Яр знає, хто ти сам і з ким воловодишся. Спитай он і в мого малого, він тобі скаже.

— А хто ж ти? Комуніст?

Я шукав дошкульного слова, щоб одним ударом заткнути пельку цьому дурневі, але не знайшов нічого пристойнішого.

— Я ніколи не состояв у партії, — озвався Антін.

— А Сталіна виглядаєш.

— Хіба Гітлер кращий? — усміхнувся зовсім щиро Ягола й повторив: — Кращий?

Я не хотів стверджувати цього й сказав інше:

— Я думаю про те, щоб краще було Україні.

— Ти, повідіму, просто боїся, та й годі.

— Скільки мільйонів українців виморив Сталін у тридцять третьому? Забув?

— То була голодовка.

— Її сталіністи зробили! А в тридцять сьомому? Скільки — забув?

— Стіки не є, стіки й є. Всякі троцькісти-перетроцькісти. І скажу вам більше: може, ще й мало їх Єжов...

— А тоді й самого Єжова?

Антін мовчав, останню проблему він ще й сам не встиг для себе розв'язати, і тепер, певно, пошкодував, згадавши те ймення. Він розізлився:

— Шо ти мені Єжова пхнеш! Вобще й узагалі всьо правильно. Мало вас давили!

— Кого?

— Вас! Он скіки навилазило з усіх шпаринок. Наволоч! Усі, і оті твої кориші, і ти сам!

— Я-а?

Мені аж подих перехопило, потьмарилось в очах, я пошукав рукою підпори і сперся на одвірок.

— І та твоя простітутка рудокоса, що ти з нею спав!

— Ах ти ж... Аж ти ж...

— Іди до неї, чого моїй сестрі голову задурюєш! І скажу вам більше: я тобі ноги поперебиваю, якщо ше сюди прийдеш!

Я й досі стояв, підпираючи одвірок, а скам'яніла Оленка тільки здригалася за кожним братовим словом, наче воно навідліг било її по щоках. Антін поволі, крок за кроком підступав од столу до дверей, і я, втягаючи голову в плечі, настовбурчено ждав ще одного кроку, після якого вже пізно буде вертати назад і щось думати. Ще один крок — і тоді все.

Зібравши рештки волі, я турнув двері ногою й притьмом вихопився в темні сіни, а далі й надвір у рясний холодний доні. І вже біг і біг, не маючи сили повертатись туди, звідки пролунав різкий болісний зойк Оленки, біг вулицею, не добираючи шляху, просто калюж і вибоїн, підставляючи лице колючим батогам холодних крапель.

Відтоді я й ногою не переступив Яголиного порога. З Оленкою ми тепер зустрічались рідко, десь на нейтральній землі, між нами ввесь час маячила Антонова постать, Оленка щоразу плакала, і весілля відійшло кудись на задній план.

Після останнього катування мені дали тиждень перепочинку. Семен Семенович був при доброму здоров'ї, хоча, звичайно ж, перевтомлювався. Та мені дали тиждень це для того, щоб мій слідчий міг бодай трохи розслабитись, а щоб оклигав трохи я сам. Так сказав Полковник, а я був такий побитий і вимотаний, що не міг навіть заперечити. Просто, лежав долічерева й мовчки обурювався. Виходить, Семен Семенович іще й гуманіст і милосердий самаритянин, з гірким усміхом думав я, дивлячись на Полковника, коли він потрапляв у поле мого зору. Мене били тільки ззаду по ногах, над колінами, але нестерпно боліли не тільки ноги, а й поперек і весь хребет, певно, пошкодили багато нервів. Та й понівечена з першого разу спина ятрилася, бо нікому й на думку не спало бодай змастити рани йодом. Полковник змочив ганчірку й дав мені протерти розтовчений ніс та обличчя, на якому позасихала кров. Я ледве спромігся втертись, бо від найменшого руху голови та рук біль в усьому тілі посилювався.

— Сапогами по почкам и печени не били? — спитав Полковник.

Я прошепотів, що ні, не били, хоча така допитливість видавалася мені принаймні дивною. Він сказав:

— Точно то же самое делал со мной и мой следователь. Теперь будут бить по ноге. Думаю, тебе следует быть морально готовым к этому...

Певно, у моєму оці, яким я дивився на нього, було стільки зненависті, що Полковник припинив свої міркування, відійшов у куток, сів на нари й почав розмотувати хвору ногу. Хтось із сусідів, кого я не бачив, лежачи головою до стіни, спитав Полковника:

— І досі не гоїться?

Полковник відповів притишеним голосом:

— Зажило. Мог бы уже и не накручивать этого лохмотья, да если увидят, что я перестал хромать, опять начнут все с начала...

Чи в нашій камері був стукач, який виказав Полковника, чи слідчі самі все добре розрахували, але цього ж вечора Полковника знову викликали на допит. Це я ще пам'ятав, а коли його повернули до камери, вже не бачив, бо в мене почалася лихоманка, яка тривала три доби. Розплющивши очі, я здивувався, що лежу горілиць, певно, хтось мене перевертав, бо сам би я не зміг цього зробити та й не зважився б. Я спробував поворухнутись, але в усьому тілі спалахнув такий вогонь, що я довго потім його перечікував. А коли трохи відлягло, а червоне в очах поволі зблякло, я насамперед глянув у куток під вікном. Полковник лежав на своїх парах. Тепер у нього була заповита дрантям друга нога — у цьому я міг би заприсягтися.

Поряд з парами Полковника стояв Професор у своєму незмінному пенсне без оправи. За ці дні борода його ще дужче відросла і я з подивом завважив, що він став страшенно схожий на всесоюзного старосту Михайла Івановича Калініна, тільки без його єзуїтської посмішки. Побачивши, що я прийшов до тями, він дрібненькими кроками придибав до мене:

— Ну, як?

Я невиразно ворухнув рукою. У голові раптом промайнула думка, що я позбувся голосу, стало страшенно лячно, я напружив усі свої сили й щодуху крикнув:

— Нор...маль...

Вийшов не крик, а якесь тихе белькотання. Тоді я прокашлявся і сказав так само тихо, але вже чіткіше:

— Нормально.

Хоча в голові наморочилось, а вся спина й ноги почали чимраз дужче боліти. А ще страшенно хотілося їсти.

— Хто мене перевернув горілиць? — спитав я в Професора, схожого на всесоюзного старосту.

— Я вас був перевернув на правий бік, бо вас нудило й ви могли захлинутися. А на спину ви вже самі... — відповів він.

Я почав обережно перевертатися спершу на бік, а коли це мені пощастило зробити, обережно ліг і горіспини. Це вже був подвиг, але рани запекли ще дужче, я довго лежав і боявся розплющити навіть очі. Потім притулився додошки парів лівою щокою й знову побачив Професора. Він стояв у тій самій нозі.

— Вас тоді теж викликали на допит? — спитав я.

Професор чомусь одвів погляд, але, повагавшись, відповів:

— Я підписав усе, що вони від мене хотіли.

— А в чому вони вас?...

— У належності до Промпартії, — сказав Професор. — Який абсурд!..

Він зняв своє пенсне, похукав на скельце й протер брудною хусточкою. Скельця протерлися погано, це його весь час дратувало, він раз у раз знімав пенсне й протирав тією самою ганчіркою. Одна лапка була біля самого скельця обмотана чорною ниткою. Оця нитка мене чомусь так розчулила, що я вже не зважився навіть спитати, чи його били на допиті. Та все було й так зрозуміло. Я добре пам'ятав судовий процес над керівниками Промпартії, хоч мені тоді минав п'ятнадцятий рік. У нас у школі відбулися загальні збори на підтримку цього судилища, потім ми ходили вулицями Яру з величезним транспарантом, на якому було написано; «Ворогів Радянської влади, запроданців і диверсантів з Пром-партії — до страти!»

Тоді п'ятьох керівників Промпартії справді присудили до розстрілу, але Михайло Іванович Калінін замінив їм смертну кару десятьма роками в'язниці, і ми були неабияк розчаровані. Тепер я подумав: невже Професор справді належав до тієї Промпартії? Чи, може, так само, як оце я «належу» до троцькістсько-зінов'євського блоку?

Я подивився на обмотану ногу Полковника й раптом згадав щось несподіване для себе: адже перед тим, як покликати на допит мене та Професора («без вещей»), Полковника гукнули виходити «с вещами»... Він тоді ще й попрощався з усіма за руку, бо «с вещами» означало принаймні одне: що заарештованого більше до цієї камери не повернуть. Як же ж Полковник знову опинився тут? Коли мене притягли після катування, я був у такому стані, що не звернув уваги на подібні «дрібниці». А сьогодні вони мене збентежили.

— Полковник... спить? — спитав я в Професора.

— Не спить, але дуже мучиться, — відповів Професор притишеним голосом, знову протираючи обв'язане ниткою пенсне. — Його били по другій нозі, і тепер голова в нього просто розколюється.

Мені було не дуже зрозуміло, чому в Полковника розколюється голова, якщо постраждали ноги.

— Його ж тоді викликали «с вещами», — вдруге нагадав я те, що мене було збентежило. — А потім знову повернули сюди?

У мене також розколювалася голова, боліли всі м'язи та шкіра, а сорочка на спині поприлипала до ран, але я згадував пророцтва Полковника того дня, коли мене після останніх тортур повернули до палати.

— Путі Господні несповідимі, — сказав Професор. — Так само, як і путі енкаведе... Полковника новели були до «Інституту благородних дівиць», але потримали в одиночці кілька годин — і знову привезли до рідних пенатів на Лук'янівку...

Мене не чіпали ще чотири дні, а коли я на сьомий день після катування підвівся й спробував пройтись до параші, бо далі було соромно користуватись допомогою Професора, Полковник, який уже вставав і стрибав бока на одній нозі, заповивши побиту тим самим дрантям, сказав через камеру:

— Вы б лучше полежали дней несколько... А то очередной раз не выдержите.

Побачивши, що я не все зрозумів, Полковник поманив Професора, щось прошепотів йому на вухо, а коли повернувся на своє місце й сів, морщатись, на нари, Професор підійшов до мене й ледь чутно сказав:

— Полковник переконаний, що вас сьогодні покличуть на допит... Він думає, в камері є стукач... Ну, побачимо...

Це не виключалося, серед двох десятків арештантів міг затесатися й співробітник енкаведе. Але мені не вірилося, щоб такий співробітник доносив начальству, хто з катованих уже почав підводитись. По-перше, таку роль міг виконувати й наглядач, підзираючи за нами в дверну шпарину з коридора. Я висловив свій сумнів Професорові, та той тільки знизав плечима.

Двері камери вряди-годи рипали й наглядач приводив когось із допиту або викликав на допит чи «с вещами», іноді з'являвся й новачок, отже, годі було встежити за кожним.

Але того-таки вечора мене справді викликали «без вещей». Ми втрьох мовчки перезирнулись, Полковник показав мені міцно стиснутий кулак. Так вітались інтернаціоналісти за кордоном, при цьому ще й вигукуючи «Рот фронт!», сьогодні ж кулак мусив означати щось конкретніше: тримайся до останнього. А мені, як на гріх, спало на думку прислів'я, а може, гасло, затятого поляка: «Усрам шє, але нє здам шє!» хоча мені було зовсім не до сміху.

Отже, здогад Полковника підтвердився: стукач у камері є. Ідучи, вірніше, дибуляючи коридорами поперед конвоїра, я намагався збагнути, для чого катам нашим така точна інформація про етап здоров'я їхніх жертв. Цього разу я, звичайно, ні до чого не додумався, бо яка там логіка, коли за тобою грюкають чоботи наглядача, а попереду на тебе вже напевно чекає кат, пробуючи еластичність свого знаряддя.

Я збагнув це значно пізніше. Кати розцінюють свою діяльність як роботу. Перед кожним — завдання: вибити з арештованого необхідне слово, чи кілька слів, чи кілька речень, змусити підписатися під протоколом допиту. До такого стану підвести людину не просто, її треба залякати, зламати морально, щоб вона жахнулася й думки про ще бодай удар бичем. Для цього треба бити довго й методично, і щоб катований міг відчувати кожен удар, при цьому не втрачати фізичної змоги приймати удари. А яка слідчому користь, коли арештант після кількох ударів знепритомніє? Утративши свідомість, людина втрачає й здатність відчувати біль. Слідчі не повинні марно гайнувати не тільки власні фізичні сили й нервову витримку, а й час. Тобто, новинці намагатись віддавати кожному арештантові рівно стільки уваги, щоб з найменшими витратами домогтись найкращих наслідків.

Змусивши мене роздягтись догола, Семен Семенович та Костя уважно обстежили етап мого тіла, тоді звеліли знову вдягтись. Такий наказ мене трохи здивував, та коли Семен Семенович пішов через коридор до свого кабінету, Костя пояснив мені:

— Потом самому пришлось бы тебя адявать. Не ташшить жа в камеру голожопого!

Прив'язавши мене спеціальним реміннями долічерева до лави, Костя заходився бити мене по правій п'яті. Я згадав пророкування Полковника, але знову здивувався: це було зовсім не схоже на Костю, він бив ледь-ледь! Потім ще й підсунув табуретку, сів і почав махати своїм незмінним шлангом.

Минуло, певно, добрих півгодини, а я ще жодного разу не крикнув. Я подумав про Полковника, в якого після катування розколювалася голова, і подякував тому богу, що порадив Кості бити мене отак легенько, майже ніжно. Невже Костя відчув докори сумління й тепер б'є мене лише про людське око, аби не сварився Семен Семенович?

У скронях мені почало відлунювати, та то теж був не біль, а лише відлуння удару шлангом. Стукання в скронях дужчало, але таке шпигання я міг терпіти безкінечно. Тоді пульс почав одчуватися в маленькому мозочку — і теж мов проста реєстрація ударів.

Біль з'явився, мабуть, аж за годину. Спершу це були мовби уколи в тім'я тоненькою голочкою: кольне й затихає до наступного удару. Потім уколи дужчали й дужчали, аж поки злилися в суцільну пульсуючу смугу болю. Певно, Костя пильно стежив, щоб не передавати куті меду, бо раптом перестав бити, схопив мене за чубину, задер голову й подивився в очі.

— Ну, падла, ты ж и тянучий, словно лошадь, еле тебя уговорил, — сказав він, поклав бича на табуретку й пішов через коридор гукнути слідчого. Семен Семенович був сонний і не в гуморі.

— Больше часу уговаривал! — виправдовувався перед ним Костя.

— Развяжи ему правую руку, — буркнув Семен Семенович.

Коли Костя виконав наказ, він поклав перед моїми очима вже знайомий мені текст і самописку. Я лежав нерухомо, тоді Семен Семенович крикнув Кості:

— В чем дело?

Костя матюкнувся, взяв шланг з табуретки й не вдарив, а лише торкнув мене по п'яті. Поштовх болю в голову був такий несподіваний, що я аж скрикнув, од чого біль посилився багатократ. Я відчув, що не зможу витримати ще одного такого удару, зроблю все, що від мене вимагають, тож схопив звільненою рукою самописку й з розгону, вже не звертаючи уваги на біль, довбонув пером по аркушеві. Бакелітова ручка розлетілася на скалки й забризкала чорнилом увесь аркуш. Слідчий і його підручний накинулись на мене з обох боків і заходилися бити чобітьми, але й від цих незапланованих ударів, і від нестерпного болю в голові я, певно, швидко втратив свідомість.

Розділ тринадцятий

Після того, як Максим залишив роботу, в хаті відчувалася скрута, і хоча Марія знову влаштувалась техніком, бо німці готували цукровий завод до нового сезону, сподіваючись на врожай буряків, — торішні запаси в родині Нетреб помітно танули. І Максим почав шукати якогось підробітку. Повертатися знову до школи не випадало, про це він і не думав.

Повишукувавши в коморі струмент, яким колись користувався батько, Максим почав стругати ложки. Придалися й два липові обрубки, що хтозна й відколи сохли в коморі. Але ложкарство теж вимагало вміння, дарма, що хлопець замовив у коваля спеціальний різець, вигнутий гачечком. Ложки в Максима спершу виходили криві й неоковирні, але згодом він опанував ремество й настругав десятків із п'ять великих і малих, коротких і довгих ложок та круглих ополоників.

Батько поніс їх на базар, але одне, що ложкарів останнім часом розвелося в Ярі та навколишніх селах багато, друге — хтось почав лити кращі, з авіаційного дюралю, — торгівля йшла мляво. За день однорукому Архипові щастило продати не більше п'яти штук, та й базар збирався тільки двічі на тиждень — у четвер і неділю.

Максим звернувся до іншого: понакуповував сірчаної кислоти, живиці, коліщаток, тоді сам собі зробив паяльник з обрубка міді й почав тулити запальнички. Сірників ніхто вже не виробляв, люди забули, які й вони, і послуговувалися здебільшого примітивним кресалом. І, звичайно, запальнички користувались великим попитом: кремінчиків та бензину можна було виміняти в німців за крашанки, смалець або масло.

У хід ішло все — і гвинтівкові гільзи, і старі мідні тази, і дріт, і тонкі сталеві струни з гітар та мандолін — для пружинок. У коморі в Нетреб утворилася справжня майстерня. Навіть безрукий Архип допомагав синові, чим спромагався: вишукував на звалищах у яру шмаття бляхи, діряві мідні миски, тази й навіть вигнилі роги, ратиці та копита. Усе це він дбайливо складав у кутку комори, а в перервах між рейдами варив ті копита в солідолі, Максим їх вирівнював у лещатах і пиляв з них лобзиком досить пристойні гребінці. Особливим попитом користувалися густі — як засіб у постійній боротьбі людей зі «свійськими» комахами. Останнім і поки що не здійсненим задумом Максима був стругальний верстатик, бо в хід цієї зими пішли й призабуті веретена та кужелі. Однак для того, щоб мати верстат, він мусив спочатку заробити достатньо грошей: ціни на базарі підіймалися, надто ж на дефіцитний фабричний інструмент і деталі до нього.

Стоячи коло комірнього віконця, Максим випилював затиснений у лещата шматок мідного тазу, що мав перетворитись на маленьку плескату запальничку. Хлопцеві було добре видно хвіртку і стежину, що вела до неї. У двері тягло їдучим смородом підгорілого солідолу. Прилаштувавши щербатого чавунця до двох цеглин, батько варив у ньому порозпилювані кільця волячих рогів. Колись у Ярі була велика різниця, яку називали бойнею, і роги та ратиці безтарками вивозили в яр, але зараз люди знайшли застосування й цим покидькам. У яру на звалищі годі вже було знайти щось пристойне, бо й охочих виявилося чимало, тому безрукий Архип Нетреба ходив одного разу аж за Веприки, де серед степу біліли тут і там вивітрені кістяки худоби. Але здебільшого то були коні, які потрапили під обстріл німецької авіації, і волячі роги лишалися дефіцитом. Цю пару, крутих і гладеньких, Архип випросив у німців, що зарізали вчора миршавого сивого вола. У загонах бойні тепер була стайня якоїсь їхньої частини, що прикотила в Яр на возах, запряжених небачено великими кіньми. Хвостів у тих коней майже не було — сама куценька ріпиця з китичкою, зате копита вони мали завбільшки як відра, й Архип Нетреба часом думав, скільки б гребінців вийшло з кожного.

— А йди, дерехторе, — озвався він знадвору. — Чи вже, чи ше...

Він і досі називав сина дерехтором, хоч Максим уже не раз лаявся з ним про це.

Узявши в коморі двоє здорових обценьок, Максим витяг з киплячого солідолу одне розпиляне кільце. Воно було вже м'яке й піддавалось випростуванню.

— Вже? — спитав батько.

Максим кивнув і пішов звільняти лещата. Кожне кільце доводилось витримувати в лещатах, поки вичахне й заклякне, добрих півгодини. Захопившись роботою, Максим і не помітив, коли в двір увійшов Олег Попович.

— Здоров був, майстре!

Максим аж сіпнувся з несподіванки.

— Дра-ась...

Олег був простоволосий, і його лискуча біла лисина аж сяяла в продухвині дверей. Хлопець знову заходився загвинчувати розпластаний у лещатах виварений ріг.

— Не дуже продуктивно використовуєш свої сили, добродію! — реготнув Олег і заглянув йому через плече. — Фірма «Роги й копита»? Наче в Ільфа й Петрова. Не доводилося читати? Була така кумедна книжка двох одеських євреїв. Тоді її, здається, заборонили.

— Не доводилось, — буркнув Максим, і далі стоячи спиною до гостя.

— Дуже ти серйозний сьогодні, — підколов Олег. — Так і думаєш отут-о, у комірчині, цілий вік стовбичити?

Максим раптом розійшовся:

— Так і думаю! Чого ви хочете від мене? Дайте людині спокійно пожити! Я не вимагаю нічого, крім спокою, — не заважайте ж і ви мені. Не лізьте в душу із своїми дурними натяками. Я не знаю, про що ви мені весь час натякаєте, і не хочу знати. Людина належить сама собі, і нема чого розтягати її на всі боки, розривати на частини.

— Хочеш пересидіти в холодку? — саркастично засміявся Олег.

— У холодку! Яке ваше діло!

— Коли горить хата... — почав був Олег, але Максим перебив його:

— Я вже чув і про хату. Я нейтральний, і дайте мені спокій.

— А я таки докажу, — мовив Попович. — Коли горить хата, гасять усім селом. І ніхто в холодку не відсиджується, бо вогонь може дістати кожного.

Максим подивився на гостя пильним поглядом, узяв обценьки, тоді знову кинув їх на стіл — аж гримнуло, і тихо, але роздратовано спитав:

— Чого ви хочете від мене, Олегу? Чого ви всі вчепились у мене?

Батько став біля одвірка й витер засльозені від диму очі куксою.

— Там кипить, кау, — нагадав він синові. — Mo, витягай із лещат?

— І там кипить, і там горить... — буркотів Максим. — Відчепіться хоч ви! — зірвав він злість на батькові.

Кинувши своє «Бувайте!», Олег Попович пішов, а Максим ще довго мовчки сидів, спершись підборіддям на промащені солідолом руки.

— Витягай, дерехторе, бо переварю, — нагадав старий Нетреба, і Максим важко звівся на ноги.

— Що він кае? — спитав батько, кивнувши за хвіртку, де зник Олег Попович. — Mo, вп'ять на роботу кличе?

— Не знаю, — відмахнувся Максим.

Архип Нетреба не став наполягати. Після звістки про смерть старшого сина він став ще мовчазніший. Надворі почало сутеніти, у коморі вже почорніли кутки, і Максим поспішав упоратися з вивареними рогами. І коли згодом, поскладавши причандалля, замкнув комору, повернулася з роботи Марія, а трохи по тому й стара Явдошка. Вона знесилено сіла на приступку веранди й прихилила голову до сохи.

— Виморилась? — підійшов до неї чоловік.

— Ноги й руки — хоч поодрубуй, — поскаржилась вона. — Якби це колихтів, то вже й на роботу б не ганяли, а теперечки... І старих, і малих.

Вона, крекчучи, встала й пішла допомагати Марії, яка вже гриміла в челюстях печі рогачем і кочергою.

Повитиравши замащені солідолом руки об шпориш, а потім і вмившись, Максим сів і скрутив цигарку. За роботою його не тягло до тютюну, але тепер від раптового бажання аж пальці тремтіли. Він викресав вогню, затягся деручким димом. У голові паморочилось, і Максим відчув, як отрута поволі зогортає кожну клітину мозку. Вітер ущух, і над хатами повисла така чорна й нерухома тиша, що його аж сумніви взяли: невже так може бути? І невже десь у цю саму мить гуркочуть танки, рвуться снаряди й люди горять у безглуздому вогні війни? То було майже невірогідно. Максим стулив очі, і здалося, що варто їх розплющити, як усе опиниться на своїх належних місцях: і Володимирська гірка, і студентський гуртожиток на ній, і навіть брат Петро, який питає, всміхаючись до нього синіми очима: «Приймеш?..»

Тоді рипнула хвіртка, загупали чиїсь кроки, і видіння зникло раніше, ніж Максим устиг розплющити очі.

— Здравствуйте, Максим Архипович!

У пітьмі вирізнялася ще чорніша постать. Максим відповів на привітання. То був начальник поліції Афіноґен.

— А я вот шел мимо и думаю, дай, думаю, загляну, как тут Максим Архипович поживает.

Не дочекавшись Максимового запрошення сідати, він голосно зітхнув і примостився поруч на лаві.

— Ну, как дела?

— Та помаленьку, — відповів Максим, і досі не отямившись від несподіваного візиту. Що привело сюди цю людину? У пам'яті зринула неприємна сцена розмови в школі, тоді друга, ще дивніша.

— А какие планы? — пустив зонда Афіноґен.

Базилевич Ганна вважала, що начальник поліції мав його за таємного агента ґестапо. І що, коли вона справді вгадала й тепер Афіноґен дізнався про все й вирішив помститись? Максим одразу ж відкинув таке припущення, однак на душі лишалося неспокійно.

— Чем занимаетесь, Максим Архипович? — цікавився далі Афіноґен.

— Ложки стружу! — недружелюбно відповів хлопець. — Стружу ложки й нікому нічого лихого не роблю.

Афіноґен, було відчутно й у темряві, посміхався:

— Ложки, гребешки, зажигалки... Разве это для вас, Максим Архипович!

— А чого ж не для мене? Саме для мене заняття. Тихо й Смирно. Я не люблю пнутись у вічі. Та й не потрібно це мені.

— Понимаю, понимаю, — поквапивсь Афіноґен. — Понимаю, только такой человек... ну, как вы... Ну, разве ж можно так жить, Максим Архипович!

— Усе можна, пане м-м... Афіноґене.

Афіноґен замовк, але не прощався. Було видно, що він і не все сказав, та й прийшов, мабуть, не для цього.

— Я знаю, Максим Архипович, — озвавсь Афіноґен трохи згодом, — что вам нужно спокойствие, только вот... Ну, понимаете, и нам не легко...

Максим здивовано блимнув на людину в чорному френчі. З темряви навпроти лунав стурбований і щирий голос:

— Мы уже семь раз вас из списков вычеркивали. Дело в том, что все, кто нигде не работает... Ну, понимаете, в Германию. Новый комендант Франц Зиґель — это не тот Отто фон Штаубен. Это человек, ну, твердый. Поймите же и нас, Максим Архипович! Я все сделаю, чтобы вам было хорошо, я понимаю, только ста-аньте куда-нибудь на работу, ладно?

Афіноґенів голос і справді благав, і хоч обличчя не було видно, але Максим у цю мить вірив, що начальник поліції абсолютно щирий із ним. Ото новина! Невже Афіноґен і справді повірив у ту нісенітницю, яку сам же вигадав? Може, Ганна Базилевич таки влучила тоді?

Максим ладен був сміятися, та згадались інші слова пані Ганни — про ярівських євреїв і про те, що Афіноґен знає, де вони поділися, — і по спині пробігли мурашки. Рантом стало моторошно сидіти поряд із цією людиною, і Максим не міг витримати, щоб не підвестись.

Афіноґен сприйняв це як натяк і теж устав.

— Договорились, Максим Архипович? Я ж говорю: понимаю вашу, ну, задачу и все такое прочее, только ж... Ну, спасибо!

Він намацав Максимову руку й заходився бурхливо трясти її. Максим також сказав:

— Спасибі й вам.

— Незачто, незачто, — говорив Афіноґен. — В такие времена нужно, чтобы, ну, таскать, рука руку... Понимаете? Так нельзя, чтоб «моя хата скраю».

По цьому він пішов, а Максим знову сів на лавицю. Останнім часом усі заповзялись переконувати його, ніби й справді не можна будувати свою хату скраю. Усі: Антін, і Олег, а тепер і Афіноґен. Максим намагався відвернути увагу й думати про щось інше — клин клином вибивають, і це було в принципі вірно. Але думки снувалися все навколо цього. У принципі — то ще не абсолют, бо навіть і правила мають винятки. Що ж із цим чоловіком робити — подякувати йому чи, навпаки, послати під усі три чорти? Іншим разом Максим би засоромився, бодай сам перед собою, що й досі не вивів людину з омани й вона думає про нього не те, чим він є насправді; але сьогодні мук сумління не було.

Максим тяжко зітхнув. Доведеться-таки стати десь до роботи, подумав він, хоча це й матиме вигляд, ніби я піддався на вмовляння або, ще гірше, — злякався. І кожне вважатиме за обов'язок думати, ніби це саме його доробок. Я принципово не можу погодитися з цими людьми, сказав Максим сам собі, і не тому, буцімто вони помиляються, а через те, що я не згоден із ними з багатьох кардинальних питань. Кожне з себе клеїть провидцю й педагога й лізе з повчаннями, не дбаючи про те, як їх сприймуть. Мабуть, найшкідливіша риса людини — упертість, але що робити, коли вона є, що діяти, якщо так улаштований світ? Паскудний світ, якого не переробиш, бо він, певно, так і задуманий.

— Іди вечерять.

У світлявих рамцях прочинених дверей стояла Марія й дивилася в його бік: Максим не озвався, і вона спитала:

— Ти тут?

Він заворушився й виказав себе.

— Ітимеш до неї? — спитала Марія.

За ці кілька місяців, одколи повернулася додому з мандрів, сестра трохи оклигала. Видно, життя бере своє, думав Максим, або ж людина така нестала у своїй любові та своїх почуттях. Дивлячись, як у Марії потроху наливаються рум'янцем щоки й оживають очі, Максим і радів, і часом злився, не знаючи й сам на кого й за що.

Не відповівши на сестрине запитання, він обтрусив штами й поплентав до хати. «Зрештою, не ми все це вигадали, не нам його й переробляти», — сказав він.

— Хоч нам від того й не легше.

— Від чого? — подивувалася Марія. — Він тобі щось казав?

Максим сердито махнув рукою, тільки тепер збагнувши, що промовив останнє речення вголос.

У колишньому колгоспі імені Чапаева, який тепер називався громадським господарством №1, засіяли майже все: і озимі, і яровину, що спершу досить здивувало кожного, хто мав причетність до громгоспу. Але вже в кінці квітня стало зрозумілим, що великого врожаю сподіватися нема чого. Лани пшениці стояли обрідні, можна було ходити між стеблами, не наступаючи на них ногою. Дід Єсохвад реготав:

— Хо посіяли, те й пожнемо! Насіння нємцові вернемо. Якхо в колихтіві крали, то хоб тут нє? Ге-ге, де воно таке бачено!

— Чи ви в тому колихтіві хоч були, діду! — обурювалися молодиці.

— А хо з того, хо сам я не був? Зате ви були!

Чи не єдиний з-поміж усіх тепер ходив Єсохвад у лайку добровільно, без примусу, бо його довідка з Кирилівської лікарні й досі мала вагу. У діда ж були на те свої причини. Коли жінки сідають у перерву переобрати, гляди, котрійсь і шкода стане безпритульного волоцюгу, серце людське не каменюка, і якщо тобі дивляться в рота, ніякий шмат не полізе, навіть найсухіший. Тепер Єсохвад уже не ходив попідвіконню пі з іконкою, пі з Євангелієм, ні так із торбою, кожен стеріг окрайця, мов душу, і всі дивувалися, чим живе бідолашний жебрак.

Єсохвадова хата, ніким після голоду не доглянута пустка, завалилася ще перед війною. Вона стояла над самісіньким урвищем, і яр навесні сорок першого року поглинув її. На тому місці, де височіла колись хата, тепер було провалля, у якому буйно росла бузина, і тільки поміж хащів можна ще було побачити перемішане з глиною трухляве колоддя та просякнуту сажею цеглу. Ненаситний яр уже ковтнув і все Єсохвадове дворище та увесь город, угризаючись потроху до його колишнього сусіди, кума Ничипора. Ничипір оббивав голодну кручу пакіллям, обліплював її навіть луговою дерниною, але вона зсувалась і зсувалась, невблаганна, мов лиха доля. Ще прикріше було те, що понад яром земля вдалася найкраща: масна і чорна, як дьоготь, а на протилежному боці Яра; куди втікало від яру містечко, починалися супіски.

— А ви б, діду, йшли в прийми до Литвинки, — сказала Єсохвадові в обідню перерву Явдошка Нетребиха, давши йому кілька картоплин у кожушках.

— Два старці в одну хату? — ковтаючи картоплю майже цілою, прошамкав дід.

Литвинка жебрачила із самої колективізації, але трималася облупленої, з обсмиканою на розпал стріхою, та своєї хатини.

— У Литвинки з рота воня, — засміялася якась дівчина, — а дід Єсохвад ще парубок ого!

Жарту не підхопили, бо придибав бригадир і почав піднімати людей:

— Уставайте, годі вже вам, он сонце де, вставайте, ше когось бенеря принесе.

Молодиці та баби заходилися вайлувато підводитись і брати сапи. Рядки кукурудзи, яку всі називали кукургузою або й пшеничкою, виструнчилися через усю балку мало не до яру, а треба було пройти туди й назад.

— Ото трудодень, хай би він запався! — кляла вголос Явдошка, розгинаючи затерплий поперек. — Скільки ж на його дадуть?

Питання було чисто риторичне, на цю тему вже балакано-перебалакано, та баби охоче підхопили Явдошчину репліку, щоб ще хоч трошки постояти.

— Казав Гудим, по хунту хліба й по кілу картоплі.

— Хай би він сам попонахилявся отако до сани!

— Булгахтєр Луценко каже, шо якби не оті-о, як їх, націвоналісти, то німець був би дав людям землю, у кого скільки було.

— А теперки вп'ять колихтів. Мать, понаравилось і німцеві.

— По хунту, — обізвалася знову перша баба. — І не знатимеш, кому його й сипать: чи дітім, чи курім.

Жінки неохоче понахилялися й зацюкали санами дорідний бур'ян.

— Де ту пшеничку шукать, коли самий пирій уродив та кульбаба?

— Ото нам і дадуть по хунту пирію. Кажуть, німець і з ріпи юшку варе...

— Хай би він, ирод, лучче з гімна пулі лив! — почувши розмову, докинув Єсохвад, і жінки голосно зареготали й знову повипростовувалися.

Коли здолали по піврядка, з Яру прибіг Васько, син Явдошчиної сусідки Палажки, принісши новину:

— Ой, шо ро-обиться! Діда Гудима забрали, булгахтера Луценка забрали!..

— Вп'ять?

— Уп'ять!

— Хто?

— Та хто: Лук'янчук Онисим, а з ним іще троє німців. І дядька Степана, Ванькового батька, і отого, шо з ціпком, дядька Степана, і тітчиного Мотриного Миколу...

— Ойойо!..

Мотря, яка стояла поряд, кинула сапу й побігла навпрошки додому, а жінки заґелґотіли, мов на ярмарку.

— Йва! — спитала Явдошка в бригадира. — За шо ж?

— Ти мене питай... — промимрив пополотнілий бригадир. — Mo, то тих, шо землю ділили? Так чого ж серед їх нема Пилипа Вороненка?

— І дядька Пилипа забрали! — похопився Васько. — Його й ворчиком із'язали, бо кидався на їх.

— Тоді це ті, що хотіли ділить землю, — сказав бригадир Іван.

Він зняв картуза, вдарив ним об коліно раз і вдруге, натяг його низько над брови й попросив жінок:

— Як питатимуть за мене, кажіть, не знаємо.

І попростував до найближчого яру.

— Оце тобі поділили землю...

— А хоб їм по три архини наділили.

— Добрі міні ослобонителі.

Хтось позирав у бік Яру, хтось дивився, як ближче та ближче до яру підходять бригадир Іван, а малий Васько вкотре переповідав:

— І діда Гудима, і булгахтера, і дядька Степана, Ванькового батька, і отого дядька Степана, шо з ціпком...

— І Вороненка?

— Еге ж!

— І Мотриного?

— І тітчиного Мотриного, аякже!

Це було в понеділок, а наступного вечора, саме напередодні першого травня, сталась інша подія, що розгойдала все містечко. Поліцай Онисим вертався з наряду додому, і біля хати Пилипа Вороненка хтось пошпурив у нього каменюкою. Онисим обернувся, та тут полетіла ще одна. Він ухиливсь од неї, але третя влучила його в лоба. Онисим гаркнув:

— Стій, бо вб'ю!

Але за штахетником тільки ноги лопотіли. Не довго думавши, Лук'янчук приціливсь і вистрілив на шум. Пролунав дикий вереск. Перестрибнувши через паркан, поліцай мало не наступив чобітьми на людину, яка судомилася на землі. То був син учора заарештованого Пилипа Вороненка — чотирнадцятирічний Витько.

Піднявши встреленого собі на плечі, Онисим Лук'янчук поніс його до поліції. Витько знепритомнів і не пручавсь. Наступного дня його віддали матері, а ще за дві доби хлопець помер.

Містечком пішов гомін, злий і невблаганний. Забувши й про тридцять сьомий рік, і про тридцять третій, люди пригадували німцям усе: і тих євреїв, що невідомо де й ділися, і арешти, які не залежали від політичних переконань, і ці, нові, з останнього понеділка, і ту землю, що нею німець лише піддурив людей спантеличивши. Єсохвад ходив базаром і казав на повний голос:

— Оце слобонителі, хоб їм духи з тіла ослобонилася!

Усі те чули, і нікому не спало на думку виказати діда німцям. Увесь базар гомонів, і тільки Лук'янчучка розпиналася за сина:

— А як він моєму Ониськові голову цеглиною провалив, так то нічого?!

Але співчуття Лук'янчучка майже пі в кого не знаходила.

Я блукав яром. Після того пам'ятного першого березня й не заглядав сюди. Тоді тут було по шию снігу, і цей яр дався був мені взнаки, але тепер мене знову потягло до вогких і морочних урвищ. Перелізши на той берег, я здерся на величезний уламок граніту, що виснув над прірвою, і спустив ноги додолу. Ця гола скеля, чи, як її тут називали, Лоб, нагрілася проти сонця, але з яру тягло й тягло холодом. Не зважаючи на травень, дерева там, унизу, ще не всі порозпускалися і стояли голі, й осуви не здавались такими зловісними, як улітку. Було видно навіть струмок, що блищав на самому дні. Ліс у мене за спиною шумів густим листям, зеленіли буйною зеленню й садки в містечку, яке бовваніло на заході, по той бік яру.

Я ліг горілиць і задивився на пухкі білі хмари. Життя моє складалось не в найкращий спосіб, душу поймало смутком, і ті хмарки ніяк не насували настроєві. З Оленкою йшлося теж далеко не так, як сподівався. Душа боліла, коли я помічав сльози в її очах, а дівчина таки боляче переживала наш з Антоном конфлікт. Часом навіть не хотілося згадувати того вечора. Невже люди такі дурні, хіба можна сваритися ні за що, ні про що, коли й так вистачає лиха на білому світі?

Мені починало здаватись, що я давно вже не серджуся на Яголу, бо, власне ж, і сердитися не було причини. Усе від ревнощів, подумав я, від примітивних почувань та інстинктів, і людина людину завжди мусить розуміти.

Та варто було згадати сумні Оленчині очі, як під серце знову підкочувалося роздратування, і я відчував його майже фізично. Таки ж Антін проти нашого одруження, проти, і ніякими логічними конструкціями цього не можна забути, подумки сперечався я з ним, навіть коли поставити себе на його місце.

Тоді мені знову спадала на думку наша сутичка. Може, людиною керують не тільки оті примітивні до безглуздя інстинкти, а ще й якісь інші, наприклад, стадні? Усілякі там політичні погляди, переконання й тому подібна нісенітниця? Чи й це залежить від людського шлунку? Мабуть, таки-так. Але де ж тоді вихід?

Хтось сказав, що рибину тягне туди, де глибше, а людину — де краще. Я сумно всміхнувся. Очевидно, ця вигадка виявилася всемогутнім законом природи, бо досі не було такого, щоб люди від гарного втікали. Як же ж тут орієнтуватися, думав я, що взяти за компас? І знову той-таки шлунок? На нього й покладатись? Чого ж варті всі оті бучні гасла, які людство понавигадувало протягом довгої історії?

Я підвівся з Лоба й знову звісив ноги додолу. Зелена прірва яру викликала пекучі асоціації — мені пригадався наш концтабір і яруги у вічній мерзлоті. Одні дерева були вже зелені або цвіли пишним білим квітом, інші й досі недовірливо мружилися до сонця, не поспішаючи вдягтись у літне вбрання. Хіба ж не так і серед нас? — спитав я сам себе в думці. Одному травень здається літом, а іншому — зимою. Біля нашого концтабору вічна крига починала танути аж у червні. Як досягти загальної згоди, коли в кожного свої смаки і свої переконання? Я подивився вниз, де між голими дубами замелькали дві постаті: одна в чорному, друга в сірому. Згори люди здавалися маленькими, як миші. Вони повільно посувалися між деревами, і це взайве підкреслювало правильність мого мислення. Усе в житті відносне, подумав я. Сміховинна швидкість отих двох людців самим їм, певно, здається гранично великою, бо вони-таки біжать, а я б міг обох їх затулити долонею, однією долонею, навіть пальцем.

Сонце било просто в обличчя, і я примруживсь. Дві постаті поволі наближалися до Лоба, мов зумисне добираючи тільки голі, безлисті дерева, щоб мені краще було видно. Я вже хотів був знову лягти горілиць, бо яке кому діло до того, чого двоє людей бігає попід безлистими деревами. Але сценка мимоволі зацікавила — в яру не так часто можна побачити людей, і то-таки яр, а не той-о ліс, що в мене за спиною.

І в цей час сталося таке, що просто приголомшило мене. Задня постать, у сірому, наздогнала передню, чорну, чорна підкинула руки догори, пробігла ще кроків із п'ять, стала, вхопилася обіруч за стовбур чорного безлистого дерева, впала на траву й застигла, аж тоді пролунав розпачливий крик, розбиваючись на багато скалок. Сіра постать постояла обіч, тоді нахилилася над чорною, випросталась і побігла.

Я з жахом думав про те, що коли той чоловік помітить стежку, вона неодмінно приведе його сюди, до Лоба, бо іншої тут немає. Думав і чекав, спостерігаючи, як пальці на руках починають огидно тремтіти, мов у паралітика. Людини в сірому вже не було видно, її затулила густа зелень глоду та дикого вишняку. Десь неприємно заскреготала сорока, і стало чути, як унизу, під навислою скелею Лоба, куди я не міг заглянути, іде людина, — важка, нервова хода, шерхіт піску та дрібних камінчиків, які осипаються з-під ніг.

Мені раптом стало абсолютно байдуже, наче й ті кроки, і людина, чиє сапання я вже ясно вирізняв, ніскільки не хвилювали мене. Навіть руки перестали тремтіти, і коли з-поза гранітної брили виринула спершу голова в Антоновому картузі, а тоді й увесь Антін, я навіть не ворухнувся. Усе було так, як я й думав, бо характерну сутулу спину Яголи не можна було сплутати пі з чиєю іншою.

Антін здригнувся й почав швидко бліднути, і мені дуже не хотілося, щоб він казав оте своє «Здоров, здоров, зятику!», але Ягола саме так і сказав:

— Здоров... зятику.

Тоді, певно, і він дотямив усю безглуздість отакого слова, і смертельну блідість обличчя його почала змінювати нерівномірна, плямиста барва.

Я не спромігся відповісти, Антін, і досі важко сапаючи, ступив два чи три кроки, тоді знову став і подививсь на мене. Я відвернувся.

— Ти... нічого... вобше не чув?

— Майже нічого, — не знати нащо пожартував я, не повертаючи голови. Антін пильно поглянув на мене, тоді, повагавшись, підійшов над самий край гранітного Лоба. Я дививсь униз. Антін простежив мій погляд і мимоволі відступив назад. Унизу, між голими дубами-нелинями на яскравій весняній траві чітко вирізнявся чорний хрест розпластаної людини.

— Бачив? — озвався по хвилі Антін.

Я сидів на камені, випроставши ноги, и дививсь на розтоптані Яголині чоботи. Шкіра на передках порепалася, давно не мащена дьогтем, а в одному місці до неї прилипла довгаста латка.

— Бачив, — сказав я.

Чоботи переступили вбік і знову застигли.

— Я б міг і тебе зараз, — хрипким голосом проказав Антін, і мені майнуло, що ця хрипота в нього від біганини. — Таке діло, повідіму, не любить зрителів...

Голос його долинав здалеку, паче з-за густих заростів бузини, що на узліссі, і я заворожено дививсь на тупі й сплюснуті носаки Яголиних чобіт.

— Собаці по-собачому.

Певно, Ягола казав про того, що залишивсь у яру, бо чоботи й досі стояли нерухомо.

— Прочім, я тебе не займу. Щоб не думав, що тіки ти чесний. Ножа в тебе нема?

— Якого ножа? — тихо перепитав я і вперше задер голову.

— Ось такого, — Антін відхилив полу сірого в рубчик піджака, і за поясом сяйнула біла кістяна колодочка.

— Нема, — байдуже відповів я й знову нахилився додолу.

— Я тебе не займу. Шоб ти не думав... Тепер ми з тобою в рощоті. Ні я тобі, ні ти міні, геж? А то ти міні отією-го станцією душу проїв. Тепер шоб ти знав, шо я, повідіму, не... Шо безоружних не той...

Антін шкребнув чобітьми по брилі й зліз, тоді повільно, нога за ногою став віддалятися в бік лісу, і я знав, що Ягола заплутує сліди, хоче повернутись додому не з яру, а зовсім із протилежного краю, і тепер дасть гаку щонайменше кілометрів із десять. Коли сутулувата Ягодина постать зникла за густоплотом бузини на узліссі, я зашилив руку в кишеню й лапнув холоднувате слизьке залізо. Тоді повільно витяг його, поклав на коліна і сумно всміхнувся. То був чорний лискучий «Вальтер» калібру шість тридцять п'ять, батьків дарунок.

Мене ще раз викликали на допит — тепер уже били по другій п'яті, як і того Полковника з нашої камери. Не знаю, як я витримав повторні тортури, але про мене раптом забули. Майже місяць не згадували. Протягом цього часу, за в'язничними законами, я поволі відсовувався й відсовувався від дверей та параші й одного ранку опинився поряд з Професором: він із самого початку спав під протилежною від дверей стіною, а я розіклав своє дрантя впритул біля нього. Таке сусідство чомусь тішило старого педагога, не зіпсувало йому настрою навіть тоді, коли я назвав його двійником всесоюзного старости Михайла Івановича Калініна.

— У обох у вас такі лагідні батьківські усмішки!

Полковник, чиї пари були так само навпроти Професорових, точно зрозумівши кожне українське слово, сказав:

— По-моему, самая ласковая улыбка у отца всех народов...

З нашої загальної камери ще нікому не вручали вироків, нікого не кликали й до суду, хоча було відомо, що тепер судових процесів майже ніколи не влаштовують: або судять заочно, на так званих «Особых совещаниях», не викликаючи підсудного, або ж вирок виносять таємничі «трійки», які є в усіх містах. Професора також іще не судили, та він з нетерпінням чекав будь-якого вироку, щоб потім оскаржити його у всесоюзного старости. Тепер він тільки ухильно посміхнувся на репліку Полковника, але нічого не відповів. Після кожного допиту, коли мене притягали попід руки й кидали на пари, Професор, жаліючи мою молодість, казав:

— Не впирайтеся, киньте їм під ноги те «визнання», бо вони вас занапастять...

Я іноді розумів, чому люди в нашому становищі кінчають життя самогубством. Після допитів я й сам думав, що смерть — це найкращий і найлегший вихід, але ж тюремники споконвіку відзначачались неабияким гуманізмом: відбирали в заарештованих усе, чим можна покласти край мукам. Та тільки-но я трішки оклигував після чергового допиту, у мені прокидався якийсь біс, бажання впиратися всім на світі катам, затятість, яку можна було висловити тільки по-польськи: усрам шє, але нє здам шє.

На останньому допиті мені щось там усередині, певно, повідбивали, а може лише понадбивали. Принаймні, я дуже поволі оклигував. Коли необережно сідав чи різко підводився, нутрощі мої протинав різкий біль, що потім мовби розсипався на менші болі, які довго не вщухали. Навіть ущухнувши, біль не зовсім зникав, а перетворювався на лоскітливих мурашок.

Останнім часом у нашого Професора побільшало прихильників. Декотрі арештанти, викликані на допит, підписували все, що від них вимагали слідчі. Після цього їх більше не кликали на допити, але й вироків також не пред'являли. Ці в'язні, як старожили камери, потроху пересувалися до протилежної від параші та дверей стіни. Оскільки ж і нас із Полковником перестали чіпати, ми всі стали якоюсь «камерною аристократією». Не припинявся рух лише серед в'язнів, що таборилися ближче до дверей.

Дехто з-поміж тих, що, за прикладом Професора, підписали визнання, вже шкодував: а може, варто було витримати катування й нічого не підписувати? Тоді вони позирали на нас із Полковником, і наш вельми жалюгідний вигляд примушував згнічувати серце й більше не думати про минуле: що зроблено, те зроблено, якби вони зараз зреклися своїх показань, на це просто ніхто не звернув би уваги. Якщо ти визнав, значить, винний. До того ж визнав добровільно, не під бичем.

Був у нашій камері вже немолодий чоловік з переламаним носом, більше схожий на професійного боксера, аніж на юриста, хоча всі називали його Адвокатом. Він розповідав:

— Раньше задержанного не имели права допрашивать в отсутствие адвоката. И признания ничего не стоили, если они не подтверждались доказательствами. Вышинский объявил это буржуазными штучками-дрючками-закарлючками, сутяжничеством. Теперь главным считается признание подсудимого: подписал протокол допроса — сиди и помалкивай. А станешь утверждать, будто тебя на допросах били, — пеняй на себя. Во-первых, в советских следственных органах не бьют, поэтому тебе никто не поверит, посчитают твои слова грязной вражеской выходкой. А если даже и попадется ненормальный судья и завернет дело на доследование — еще больше пеняй на себя, тебе следователи покажут такое, что сто раз раскаешься. Товарищ Вышинский заявил: «Признание — королева доказательства!» Это сейчас и в кодексах, и в учебниках.

Адвокат глузливо позирав на прибічників Професора, і це мені було добре зрозуміло. Але не менш зверхньо ставився він і до мене та Полковника. Коли Полковник почав його розпитувати, Адвокат наставив на нього кривого носа:

— Чтобы расстрелять человека, нужно его признание. Чтобы расстрелять человека, не нужно его признания.

І зловісно зареготав. Цей регіт можна було б назвати мефістофельським, якби не отой перебитий ніс, що надавав Адвокатові зовсім не диявольського вигляду.

Якось я поцікавився, відкіля в нього та позначка, і Адвокат відповів:

— От вашего брата-арестанта. Когда-то я работал следователем, а на столе у меня стоял мраморный чернильный прибор. Ну, и... Теперь и табуреты для арестованных привинчивают к полу.

Мені було цікаво, яку тактику обере сам Адвокат, коли його викличуть на допит. За його словами, йому шили справу про диверсію на взуттєвій фабриці. Мовляв, у своєму звіті вищому начальству він писав, що з погляду юриспруденції, жодних зловживань з боку директора фабрики він не виявив. А директора оголосили ворогом народу.

Я розумів, що моя цікавість нездорова, але не міг із собою нічого вдіяти, бо то був юрист. Як же він поведеться?

Але я не дочекався, коли його викличуть на перший допит. Одного ранку ввійшов черговий наглядач, а за ним ще один, який почав зачитувати прізвища.

— Все — с вещами! — закінчив він.

Названі заходилися збирати свої вбогі арештантські речі й один по одному виходили в коридор. То були всі апологети Професора. Останнім виходив сам він. Професор бадьоро всміхавсь, але кілька разів знімав своє пенсне й протирав скельця засмальцьованою хусточкою. Я вже знав, що він це робить у хвилини найбільшого збентеження. Прощаючись, Професор сказав:

— Я, звичайно, не маю ілюзії, що нас випустять по домівках, але дуже сподіваюся дожити до того дня, коли весь цей абсурд буде названо своїм ім'ям, а перед нами вибачаться.

Я дивився не в його старі очі, я просто не зважувався в них заглянути. Дивився між скельця пенсне. Одналапка біля лівого скельця була туго обмотана чорною ниткою. Мені здалося, що Професор зробив рух, наче хотів обнятись на прощання, та потім лише простяг рожеву правицю. Тильна сторона долоні була вся в сухих старечих зморщечках.

Мені було важко стояти, боліли побиті ноги, зате цей біль не дозволяв розчулюватись. Отже, ми попрощалися з Професором по-чоловічому стримано. Якщо попереду в тебе невідомість, краще зібгати нерви в кулак і зайве не розчулюватися.

Полковник теж лише простяг старому руку; так прощаються люди, у яких попереду ще багато зустрічей. Професор востаннє зблиснув скельцями пенсне, і двері за ним лунко хряпнули. Камера лишилася напівпорожня. Арештанти, що досі тулились побіля дверей, почали один з-поперед одного займати звільнені нари. Лише. Професорових пар ніхто не займав, і я законно пересунув свою постіль на його місце.

Але спати мені на Професорових парах так і не довелось. Пізнього вечора, коли декого вже викликали на звичайний допит, увійшов Кузьма — один з наших постійних наглядачів — і тицьнув пальцем на мене й на Полковника:

— Ты и ты — с вещами!

У прочинені двері було видно двох конвоїрів.

Уже біля самого виходу за нас розписалися в товстому журналі з потертими червоними палітурками, і ми вийшли на в'язничне подвір'я. Мені запаморочилось у голові, кров із шумом одхлинула з мозку. Я щосили напружив діафрагму, поки ще остаточно не знепритомнів, і кров поволі повернулася в голову. Це був мій перший вихід на повітря після арешту. Мене схопили на початку травня просто з лекцій, тепер літо було в розпалі. Костя геть понівечив мою сорочку, але куртка мала пристойний вигляд, бо під час катування мені веліли її скидати. Мусив ще й дякувати Кості, бо небо було заповите дощовими хмарами.

Біля корпусу стояла машина, але це вже був не той фургончик із саморобним фанерним кузовом, а справжній «чорний ворон».

Коли мене й Полковника підвели до «воронка» й відчинили задні двері, усередині засвітилась електрична лампочка. Лава з правого боку була зайнята, на ній тислося шестеро чи семеро в'язнів. Навпроти ж сиділо всього двоє конвоїрів. Конвоїри пересіли ближче до дверей, крайній відкинув металеві сходини й сказав:

— Залази!

Я глянув на підлогу, де проти лампочки зблиснуло скло, і почав залазити перший. Коли заліз і сів у кутку, другий конвоїр надів мені наручники, потім так само вчинив і Полковникові. Наручники мене зовсім не схвилювали. Я не міг одвести погляду від того скельця на підлозі.

— Можна трогать? — спитав невидимий мені чоловік, певно, водій автомашини.

— Трогай, — дозволив йому крайній конвоїр, на петлиці якого я помітив старшинські відзнаки.

— Туда же, куда и утренних? — наївно запитав водій.

Старшина аж засичав на нього:

— Заткнис-сь!!! — Тоді докинув спокійнішим голосом: — На вокзал!

— Есть! — зрадів шофер, відбувшись лише таким покаранням. — Кто поедет в кабине?

— Лейтенант.

Замкнувши двері ззовні, водій сів у кабіну, і коли до нього підсів ще хтось, машину завели, і ми виїхали за ворота. Лампочку вже не гасили. Усі в'язні на протилежній лаві також були в наручниках. Там справді було семеро, вони ледве вміщалися, проте конвоїри не дозволили жодному пересісти на наш майже порожній бік. Або хотіли почуватись певними, про всяк випадок, хоча всі в'язні були в наручниках, або ж боялися, щоб від нас не поналазили воші — незмінні мешканці всіх в'язниць. Я не міг відвести очей од того блискучого скельця, хоча думки мої витали десь біля вокзалу. Ми й не перемовилися з Полковником — поряд сиділи конвоїри.

Коли на крутому повороті тих сімох притиснуло до правого борту, а нас чотирьох відхилило всередину, я вдав, ніби не втримавсь на лаві, на мить торкнувся закутими в наручники долонями підлоги й тут-таки знову сів на своє місце. Конвоїри, яких також було добре хитнуло, нічого не помітили.

У вокзальному відділенні енкаведе нас дев'ятьох завели до невеликої квадратної кімнати без ніяких меблів. Туди ж увійшли наші два конвоїри та той лейтенант, що їхав у кабіні, — уже підстаркуватий і сивий тюремник із двома кубиками в петлицях. Потім увійшов ще один — з однією шпалою, і наш старшина гаркнув нам:

— Сь...ірра!

Ми перестали тупцювати, новоприбулий капітан дістав із портфеля списки, знайшов потрібний, простяг його нашому лейтенантові. Той уважно подивився й кивнув:

— Так точно, эти!

Тоді капітан зробив нам перекличку, кожен із дев'яти вигукнув «Я!», капітан витримав паузу, щоб ми змогли перейнятися відчуттям важливости моменту, і голосно проказав, певно, безліч разів повторювані слова:

— Все девятеро осуждены по статье 58-й, пункты 6, 8 и 10 Уголовного кодекса Украинской Советской Социалистической Республики. За шпионаж, террор и антисоветскую агитацию. Всем — по десять лет исправительно-трудовых лагерей сурового режима. Без права переписки. О месте отбывания наказания вам сообщат дополнительно. Всем ясно?

Процедури суду та оголошення вироку злилися в одно.

Це, певно, також було світовим відкриттям Генерального прокурора товариша Вишинського.

Розігнавши з перону пасажирів, нас повели через колії до нескінченно довгого товарняка. Усі вагони були однотипні чотириколісні, але не спеціалізовані: певно, для такої напруженої діяльності Єжову не вистачало спеціалізованих в'язничних вагонів. Усі віконця вагонів були, проте, старанно загратовані, а двері взяті на замки, біля кожного вагона походжало по двоє бійців, озброєних трьохлінійками з примкнутими багнетами. Крім цього, була ще й зовнішня варта, яка не підпускала сторонніх на добрих п'ятдесят метрів до поїзда.

Нас дев'ятьох загнали до останнього вагона й аж тепер познімали наручники. Коли конвоїр із старшинськими петлицями знімав кайдани з моїх рук, я тримав пальці стисненими. Далі нас добре замкнули знадвору й приставили двох вартових.

Розгледіти скельце, яке підібрав у «воронку», я не мав змоги, бо світла у вагоні не було, із вузьких віконечок угорі ледве сіялася хмарна сірість.

А коли розвиднилося, я дістав із кишені те підібране вчора в «чорному вороні», скельце й глянув на нього тільки раз. То було скельце з пенсне без оправи, одне ліве скельце, на якому лишилася дужка й одна ланка, старанно обмотана чорною ниткою. У майже порожньому «телятнику», у якому нас було лише дев'ятеро, мені стало млосно...

Я ще не бачив, де хто з наших ночував. Пройшовшись тепер вагоном, швидко знайшов Полковника й показав йому свою вчорашню знахідку. Полковник був нездоровий, певно, вночі погано спав, бо тепер довго не міг прокліпатися. Нарешті в його очах з'явився Божий промисел, і я почув хрипкий від сну голос:

— Это пенсне Профессора...

Розділ чотирнадцятий

Щоранку я прокидалась о шостій і щоранку тремтіла, щоб не спізнитись на наряд, бо рівно о сьомій начальник станції мав звичку збирати всіх робітників і службовців. Одного разу моя теперішня напарниця Надійка спізнилася на хвилину чи дві — і що було після того! Начальник горлав на неї, називав найостаннішими словами, і Надійці за той день поставили прогул. Але всі були страшенно раді, що так минулося, бо він уже нахвалявся й комендатурою, а там розмови короткі — кожну провину карали однією карою: в Німеччину. Тож ми працювали не за самий пайок, були й інші стимули.

Ми з Надійною вантажили в пульмани пшеницю. Уже два тижні зряду, день у день, крім неділі; тягали вдвох важкі півцентнерові лантухи, тверді й довгі, із чорним орлом збоку. Де вони брались на нашій перевалці, ми не знали, але добре бачили, куди йдуть, — на захід, у Німеччину.

На захід неслись, не стишуючи нари біля нас, довгі санітарні поїзди, з їхніх вікон виглядали забинтовані руки й голови, а назустріч їм так само поспішали товарняки: з гарматами, танками, горами ящиків і військом. Ці їхали на фронт. Інколи з вагонів нам щось гукали, але колеса так лунко й квапливо стукотіли, що годі було й розібрати. Дехто ж подавав непристойні знаки, тоді ми з Надійкою відвертались, але не завжди, бо Надійка й сама зугарна була показати солдатні що завгодно. Коли вона це робила, німці в поїзді горланисто іржали, я ж просто вмирала зо сміху, бо чоловічі жести в жінок завжди виходять неоковирно-кумедними. Соромитись нам не доводилося, тому що в нашій групі навіть бригадиром була жінка.

Пшеницю ми вантажили із самого ранку, руки в нас нестерпно боліли, і коліна підгинались від утоми.

— Сядь, одхекайся, — сказала мені Надійка. Вона була на чотири роки старша за мене й надзвичайно дужа: могла сама взяти лантух і поперед себе винести аж на пульман. І хоч я теж на здоров'я не скаржилась, однак нежіноча робота страшенно втомлювала мене.

Та не встигла я й відпочити, як зачувся голос бригадирші тітки Сені:

— Го-оленко! Ти шо гото гуп'ять робиш!

Вона майже до кожного слова чіпляла «г» й узагалі була дуже неприємна персона: горілку нила нарівно з дядьками, носа мала схожого на червону картоплину й ганяла нас усіх — мов коло свого, а не німецького.

— Сидю, а шо! — відгарикнулась я. — Не можна вже й сісти хіба!

Тітка Сеня працювала на другому пульмані, і я не дуже боялася її — далеко.

Повз нас на повну пару гуркотів довгий товарняк, ущерть натоптаний німецькими солдатами.

— І їдуть, і їдуть, — сердито бурчала Надійка. — Де їх стіки берецця...

Надійку дратувало все, що їхало на схід. У неї десь там був хлопець, майже чоловік, і вона не мала від нього звістки. Я намагалася заспокоювати її, мовляв, як же він напише, коли між нами фронт, але Надійка щоразу казала:

— Якщо досі не вбили, то ці-то вб'ють.

І показувала німцям з останнього вагону дулю або півруки до ліктя:

— Осісьо вам, а не Митько!

Митьком звали її нареченого.

Сьогодні Надійка принесла тривожну звістку. Насилу дочекавшись кінця наряду, вона витягла мене надвір:

— Оле! Чи не чула? Лук'янчука Ониська в яру знайшли.

— Якого Лук'янчука? — не зразу второпала я, бо на перший погляд здається дивно, як це можна знайти поліцая.

— Та якого ж! У яру лежав. Кажуть, привели вівчарок, ну вони сліду не взяли.

Виявляється, Лук'янчук зник уже тиждень тому, і ледве тепер його віднайшли. Звичайно, ніяка вівчарка сліду не візьме, бо за сей тиждень разів зо три лив дощ.

— І хто б воно? — думала Надійка.

— Mo, й сам? — висловила я здогад, але вона заперечила:

— Сам себе в спину шпирнув? Таке! А Вороненкового Пилипового Витька хто встрелив, не Онисько?

Проти таких доказів я нічого не могла заперечити, і ми почали мовчки тягати з гамазею у вагони лантухи. На нас були однакові сірі жакетики в рубчик, найдешевша вигадка двадцятого сторіччя, і звичайні білі хустки, ми бралися з Надійкою одними руками, перекидали на них лантух пшениці, тоді підхоплювали спідсподу за ріжки й несли широким помостом у вагон, де двоє інших дівчат складало їх штабелями. Один лантух на п'ятдесят кілограмів винести неважко, але ця операція повторюється до безкінечности, і мені від утоми аж голова боліла.

В обідню перерву до нас підійшов Антін зі своїм другом Грицьком Галабурдою. Це був ще молодий чоловік, але страшенно гладкий та пикатий, і здавалося, що між ним і кощавим чорновидим Антоном не може бути нічого спільного. Однак вони дружили. Білявий вирячкуватий Грицько любив позалицятися до молодиць і дівчат, хоча й мав дружину та двох діток. Підійшовши до нас, він присів коло Надійки й спитав мовби тільки в неї:

— Шо їсте, лантушниці? Дайте й міні, сиротинці, ложечку.

— Кутю їмо! — врубала Надійна, дарма що запихалася картоплиною.

— Яку кутю? — вирячився Грицько.

— Поминальну. Ониська поховали.

Грицько не знати чого замовк, і вони з Антоном перезирнулись швидко й непомітно, але мене це вразило.

— Шо, вмер, неборака? — роблено поспівчував Грицько.

— Його вмерли, — відказала Надійна.

Антін обізвався:

— Ходьом, Грицько, бо опоздаємо.

Вони помалу віддалялись, а я думала про те їхнє переморгування. Що вони знають про Лук'янчукову смерть? Невже вівчарки щось таки винюхали?

По обіді час потягся ще млявіше. Навіть Надійна почала пропонувати:

— Хай воно їм сказицця! Шо воно — наше? Дівча-а, посидьте трохи! — гукнула вона до тих, що були в вагоні, і до тих чотирьох, що йшли за нами.

Ніхто не чекав додаткової команди, всі попадали, де стояли, позираючи в бік другого пульмана — чи не бачить тітка Сеня.

— Ну то ходе? — спитала Надійна.

Я знала, кого вона має на увазі. Надійка ревно стежила за нашими з Максимом стосунками, але я не відповіла, її нагадування тільки ятрило мені душу, бо я й сама до пуття не знала, що між нами відбувається.

— Кажу, Ненада твій ходе? — вточнила Надійна, хоча й відчувала, що я просто придурююсь. — Мовчиш...

— А ти ж мовчиш про своїх! — вихопилося в мене, і я прикусила язик. Про Надійну в Ярі балакали всяке, і мені не личило пересмоктувати чужі цукерки, бо ми ж таки працювали разом.

— Думаєш, міні не хоцця, щоб і в мене був один...

Пролунав хрипкий голос тітки Сені:

— Гей, ви гуп'ять?

Ми спроквола піднялися й поплентали до гамазею. З півгодини тягали цупкі лантухи з орлами, не промовивши й слова. Тоді, коли зійшли помостом униз і опинилися самі. Надійна поспитала:

— Ну, ти йому хоч той?..

Я дивилась на неї, не моргаючи, і вона розсердилася:

— Ти шо: маненька? Питаю — спала з ним?

— Ні з ким я не спала! — прорвало мене. — Чого ти все преся й преся!

— Ду-урна! — підсумувала Надійна. — Я з Митьком тіки раз... А тепер як здумаю, шо, мо, його вже й живого нема, то так шкода-шкода зробицця. Вони туди бицця пішли, на хронт, а міні, корові, наче коліна хто докупи поз'язував ворчиком. Ото й твоє... Хто знає, шо воно взавтра...

Я випадково заглянула їй в обличчя. Надійчина щока була мокра. Мені хотілося приголубити її й заспокоїти, але я не знала, що скажу й чи не бовкну знову якусь дурість.

Повз нас пройшов Антін із якимось німцем. Тепер німці взяли всі колії під невсипний контроль — після того, як на близьких перегонах полетіло під укіс два поїзди.

— Ітимеш додому, — сказав, не спиняючись, Антін, — забери мій клунок.

Надійки поряд саме не було, і він додав: — Тіки шоб не роз'язувала, вобше, чула? Вкинеш у дерезу.

Я мовчки хитнула головою. Останнім часом Антін став дуже дратівливий, здіймав голос на всіх удома.

Увечері, збираючись додому, я зайшла в комірчину стрілочника. Братова торбина видалась мені надто важкою, і я засумнівалася: може, це не вона? Але один з робітників підтвердив:

— Антонова.

Я піддала її собі на плечі й попростувала додому. На мосту нас, залізничників, знали всі вартові й не перевіряли. Скинувши біля воріт Антонову торбину, я хотіла покласти її в густу дерезу над ровом. Од тієї торби в мене аж плече пекло — насилу донесла. Подумавши, я взяла її, віднесла в хату й розсупонила, дарма що брат наказував не заглядати всередину. Там лежали, обгорнені в масний жовтий напір, два вагонні підшипники. Здвигнувши плечима, я знову зав'язала торбу, винесла й кинула в найгустішу дерезу. Було б що тягати додому.

Коли пізнього вечора повернувся зі зміни брат, я поспитала в нього, що він думає робити з тими підшипниками.

— Гусім ярмо! — несподівано визвіривсь на мене Антін. — Стромляла-таки носа! Вобше довгий він у тебе!

Ввійшла Паша, і Антін замовк. Невістка подивилася на нього, тоді на мене. Мені було ніяково, ніби ми з братом розмовляли щось про неї й тепер поприкушували язики.

— Борщ насипаний, — сказала вона й вийшла ображена.

Антін розіклав на столі стебла махорки, лаштуючись різати, але мене мордувало інше.

— Чого ви тоді з Грицьком переморгувалися? — спитала я і стала біля одвірка. Брат нахилився низько над столом, майже торкаючись носом стільниці. Я знала його добре, так він робив завжди, коли хвилювався й не хотів себе виказати. Я чекала, дивлячись, як він бере стеблину й розколює її клинчастим шевським ножем на тоненькі поздовжні локшинки.

— А д'чепись ти д'мене, — знехотя відбивався брат, але я чекала не такого. Він важко сопів, і руденький язичок олійного каганця сахався від нього. Тепер такі каганці були в кожній хаті, бо гас коштував набагато дорожче за олію.

— Хтось убив Ониська Лук'янчука, — сказала я, і брат підвівся з-за столу.

— Ходьом, повідіму, їсти, бо вичахне.

Він знав, що при Паші я не липнутиму до нього, і свідомо втікав на той бік.

За столом усі мовчали, як і належить робити в добропорядній хаті. М'яко човгали дерев'яні ложки по дні полумиска, і найдужче за всіх сьорбав Антін. Якби це зробив Антось, брат би неодмінно присоромив його: а цить, бо всіх поросят поскликаєш!

— Хтось убив Ониська Лук'янчука.

Антін похлинувсь од несподіванки, але то сказала не я, а Паша. Брат через силу гребнув ще ложок зо дві й устав, обтерши виворотом долоні губи. Ми з Пашою намагалися не дивитись одна на одну і їли та їли, але в мене також апетит пропав. Тепер я вже не сумнівалася.

У нашій хаті стало просто нестерпно жити. Ми боялись одне одного, своїх очей і своїх слів. Певно, і Паша здогадувалася про щось і ходила мов привезена. І навіть балакучий Антось присмирнів, спідлоба позираючи то на того, то на того. Самий тільки Колько не визнавав ніяких умовностей і то плакав, то гукав на всю хату, рятуючи нас від божевілля. Ми упадали коло дитини гуртом, одне з-поперед одного, і на мить мені починало здаватися, що все йде, як і раніше, і нічого страшного не сталось. Ми знову почали розмовляти, обходячи десятою дорогою гострі кути і слизькі слова.

Якби до нас ходив Максим, усе було б, мабуть, по-іншому, ми б якось подолали отой бар'єр страху, що розділяв нас, але самі цього зробити не могли. Та Максим після того вечора, коли вони зчепилися з Антоном, більше не переступив нашого порога. Ми бачилися з ним вряди-годи, і між нами лежала холодна тінь.

Я страждала від цього, знала, що страждає й він. Паша співчувала нам із Максимом і не приховувала своїх симпатій до нього, але при Антонові говорити про Максима не наважувалась, а інакше це не мало сенсу. Усе залежало від брата, і ми з нею це добре розуміли.

І ніхто не сподівався, що табу порушить саме малий Антось. Дивлячись одного вечора, як я збираюся непомітно вислизнути на побачення, хлоп'як запитав:

— Тьо-о, а ви до дьо-одька Максима йдете?

Я злякано зиркнула на брата, але той щось майстрував, не звертаючи на нас уваги.

— Одчепись, маро! — відповіла за мене Паша.

Та малий кружляв і кружляв навколо й нарешті тихо сказав мені, хоч і всі те почули:

— Тьо-о, як побо-очите дьо-одька, ско-ожете йому, нехой уже приходе. Скожете, шо я вже на їх не се-ердюся за те, шо мене мома по губох тоді льо-оснула.

Антось по-своєму розтлумачив причину напруження в наших стосунках.

Брат стугонів молотком по якійсь скриньці й нічого не чув. Скориставшися хвилиною, я вислизнула в сіни й побігла до собору, біля якого ми домовилися з Максимом зустрітись.

Але наступного дня саме в обідню перерву, коли моя напарниця Надійка розтяглася на лантухах і рівномірно сопла носом, підійшов Антін і сів біля мене на дошці.

— Заморилася? — кивнув він у бік Надійки, але я відчувала, що брат прийшов сюди не для того, аби подивитися на її товстенькі рожеві коліна, які виглядали з-під подолу. Він навіть одвернувся й сів до Надійки бока. Там далі мостилася решта жінок нашої бригади: хто ще їв, хто, підклавши клунок під голову, намагався покуняти, і лише тітка Сеня невтомно ходила від вагонів до гамазею й щось підраховувала, ворушачи губами.

— А шо, він де нігде не робе?

Брат питав про Максима, ми давно звикли розуміти одне одного з натяків, і називати ймення навіть не треба було.

— Нігде...

— Гребінці пиля? — знову поспитав Антін і ледь усміхнувся, — це я відчула з голосу. Такий несподіваний інтерес до Максима просто запаморочив мене, і я зірваним голосом протарабанила:

— І гребінці, і ложки, і зажигалки...

— Ма'ть, бігаєш, до його? — скосував на мене брат, і я похнюпилася.

Він устав, одійшов кроків на два, тоді знов обернувся, як це мав звичку робити, і вдавано сердитим голосом висварив мене:

— А тобі шо, у своїй хаті кісно?

Я з радощів аж заблимала на нього. Коли хотів сказати щось гарне, брат завжди починав грубіянити. Так поверне справу, що й не знаєш: вірити його словам чи своїй інтуїції.

— Скажеш, хай той... Побалакать, повідіму, треба.

І тепер уже пішов зовсім, за старою звичкою сутулячи спину.

Обідня перерва скінчилася, бо тітка Сеня хрипким голосом прогикала:

— Годі вже вам гобідать, густавайте!

Руки в мене аж мліли від утоми, але я весело підхопилася й першою добігла до гамазею, не чекаючи, доки прокліпається Надійка.

Цього вечора ми не домовлялися зустрічатись із Максимом, однак я не могла витримати, щоб не поділитись із ним радістю, я вийшла на вулицю й поплентала, куди очі бачать. І коли опинилась біля собору, де вчора чекав на мене Максим, ноги самі ступили в нешироку кривулясту вуличку. Стала тільки біля пофарбованого в біле штахетника, на мить затрималася й увійшла в таку саму білу хвіртку. Вікна будинку, де ще рік тому мешкав ceкретар райкому партії Бадаев, світилися тільки з причілка, але це були саме ті вікна, що мене цікавили.

Я відчувала — роблю негарно, так робити не слід, — але крок за кроком підступала ближче до запнутого білою фіранкою вікна. По тому стала шукати шпаринку, знайшла, побачила велику гасову лампу з не дуже викрученим ґнотом, а за нею — голову пані Ганни. Її в нас називали так усі, цей титул прилип до неї відтоді, як вона з'явилася в Ярі з приходом німців. Обличчя в пані Ганни було таке красиве, що мені аж серце заболіло. Якусь мить я дивилась на неї, не спроможна відвести погляду, потім заходилася шукати іншу шпаринку. У кімнаті хтось сидів, пані Ганна з кимось тихо розмовляла, і то був чоловік. Щілини ніде більше не виявилось і я нічого, крім темного, трохи рудуватого волосся пані Ганни не бачила. Та все було й так ясно. У тому притамованому чоловічому голосі я вгадувала Максима.

Я мов сновида вийшла в білу хвіртку і старанно зачинила її на гак. Уздовж вулички подимав теплий сухий вітер і різав очі піском, але я не помічала того. Значить, Максим повернувся до неї, повернувся, і в усьому винна я сама. Моя дурість і груба простакуватість відштовхнули його. Мені навіть не спало на думку винуватити когось іншого — Максима чи Антона, корінь зла ховавсь у мені самій, і в цьому я була переконана.

Приплентавши додому, я впала на ліжко і зайшлася голосом, затуляючи собі твар великою подушкою. На тій половині вже спали, бо ніхто й дверима не рипнув, і мені стало страшно прикро. «Я покинута всіма, і всіма забута, і нікому більше не потрібна», — тихо проказувала я. Крізь шибу заглядав низький червонястий місяць, і він, здавалося мені, теж сумний. Очі в нього були великі та смутні, а брови страдницьки зламані донизу. Місяць спершу дивився в одну шибку, тоді піднявся й заглянув у другу, тоді розсердився на мене чи, може, ще дужче засмутився, і покотив геть, брязнувши вікном об долівку, аж воно розиливлося довгою калюжею й почало витікати через поріг. Стежачи за його хрещатою плямою, я непомітно заснула, так і не роздягшись.

Уранці, відразу ж після наряду, прийшло двоє німців та поліцай і заарештували дядька Йовхима. Він був механіком і працював у майстернях.

— Гобікрав, гад, вагони, — повідомила тітка Сеня. — Гоцей-го поліцай каже — повкручував старі підшипники, а нові погобмінював на горілку, хай би він нею заллявся.

Тоді гарикнула на нас:

— Гану до роботи! Гочі повилуплювали!

У мене тремтіли руки й ноги, і довелося спертись на вагон. У тій Антоновій торбі, що я поклала в дерезі під плотом, були підшипники, нові, у промащеному папері вагонні підшипники.

Зібравшись із силами, я назвалася, ніби мені треба «кудись», а сама побігла до того закапелка, де ховали свої речі стрілочники. Антона там не було. Я в розпачі побігла до тупика, тоді повернулася назад і лише тепер угледіла його. Він разом зі своїм німцем стояв коло далекої стрілки й мирно цюкав молотком об колію. Рейка поймала той згук і несла його аж до мене. Я полегшено відітхнула й поплентала до своїх вагонів.

— Оле! — ще здалеку гукнула Надійка. — Ти ба, що сьодні? Вугілля! А хай би його! Будемо, як сажотруси.

Вагони й справді стояли не біля гамазеї, як ось уже скільки днів підряд, а навпроти чорної кучугури дрібного низькоякісного вугілля.

— А на наряді ж... — почала була я, та й не доказала. Тепер мені стало абсолютно байдуже, що робити й чого не робити. З Антоном усе обійшлося гаразд, а решта — дрібниці.

Увечері, після зміни, я заглянула в дерезу, але там від важкої торби лишився тільки виямок. Я забігла на братову половину. Він сидів коло вікна й дивився надвір, а Паша поралася в моїй кімнаті.

— Ти забрав оклунок? — поспитала я брата.

— Який оклунок? — буркнув він. — Ніякого я оклунка не сто...

Мені кров ударила в голову.

— Де Антось? То, ма'ть, він...

Я хотіла вже бігти й шукати небожа, та Антін швидко встав і схопив мене за руку:

— Сиди ото! Не твоє діло вобше. І скажу вам більше: не сунь свого носа...

Я сіла на лавку біля дверей, і він пустив мою руку. Останнім часом Антін похопив звичку вживати оте: «І скажу вам більше». Кому вам, коли нас у хаті всього двоє: він та я? Мені стало смішно, але думка знову навернулася на ті підшипники. «Невже ж Антін замішаний і в аваріях, про які в нас на станції так багато гомонять?» — подумала я, і мені стало моторошно.

— Антоне...

Брат мовчав.

— Скажи міні правду: дядька Йовхима пустять?

— На лисого Петра, — сказав Антін, кинув піджака наопашки і вийшов з хати.

— Пішов? — рипнула Паша.

Я кивнула. Вона приступила до колиски, що висіла над полом, і закутала Колька.

— Сьо'дні не прийде? — спитала знову Паша, і з її тону я зрозуміла що вона має на увазі Максима. — Підеш до його?

Я згадала вчорашні жоренця і тихо покрутила головою. Максим казав прийти під собор аж завтра, і цей час треба було якось перебути.

— Mo, шось на жорнах істерти? — спитала я сумним голосом, думаюча про те, коли в цьому домі нарешті настане спокій.

— А шо ти на їх тертимеш, — озвалася тихо Паша. — Ходьом їсти. Не казав, коли прийде?

Вона вже питала про Антона.

— Не казав, — мені хотілось кричати й плакати. — Накинувся й пішов.

— Ходьом вечерять.

Невістка вийшла, і знадвору почувся її протяглий низький голос. Вона кликала сина, що загрався на вулиці:

— Анто-о-сю!.. Анто-о-сю?...

Так гукали всі жінки в нашому Ярі. Я свою маму майже забула, вона вмерла ще десять років тому, але дуже добре пам'ятаю, як вона кликала мене: протягло, з наголосом на останньому складі: «Оле-е-нко!... Оле-е-нко?...» Мені тоді минав восьмий рік.

У  нашому Ярі кожен куток розмовляв чи не власним діалектом. Це містечко виросло над яром порівняно недавно — років, може, з півтораста тому. Його заселяли втікачі з розгромленого Катериною Другою Запоріжжя, з Полтавщини, Чернігівщини, з-над Дніпра й Дикого поля. Наш куток звався просто Черкасами. Діти балакали в нас по-своєму, і тільки коли йшли до школи, їхні голоси потроху ламалися й однаковіли. Антось казав: «Мо-омко, до-ойте прьо-они-ка», але ми, старші, те окання вже потроху забували, звикаючи до загальноярівської вимови. Та варто було потрапити на якийсь інший куток, і ми знов опинялися неначе в чужому краї.

Мені це часто спадало на думку, коли я слухала Максима, хотілося й самій розмовляти так, але брав незрозумілий сором, і я казала, як навчили мене вдома й на наших Черкасах, — майже так, за невеличкими винятками, бо дев'ять років проходила до школи, а то час не бозна-який.

Але того вечора Максим був небалакучий, хоч він особливою балакучістю ніколи й не відзначався. Я не знала, як змирити їх із Антоном, однак мусила це зробити хоч би там що. Я почала здалека:

— Вчора взяла в тітки Явдошки жоренця.

— Мати казала.

— Ой, такі важкі, шо... Насилу на плечах дотягла.

Максим не реагував, наче й не слухав.

— Не знаю, як назад пертиму... — ще раз закинула я.

Це розраховувалося на його здогадливість; невже не скаже: я тобі допоможу. І він таки не сказав — удав глухого.

— Хоч розколюй надвоє та в дві руці бери.

Мене вже починала хапати злість. Я пригадала свої позавчорашні мандри попідвіконню в пані Ганни. Чий то голос жебонів за фіранкою? Я спитала його:

— А де ти був тоді, як я до вас приходила?

Максим одповів не зразу.

— В Олега...

Тодішні тортури вже не здавалися мені чимось пекельним і згубним, зараз Максим сидів на колодці зовсім поруч, рука в руку, і я закинула перший гачок:

— Антін казав... що побалакать із тобою...

Максим тихо засміявся.

— Чому це він так?

— А він уже на тебе не сердиться, — вискочила я не моргнувши, хоч ті слова казав не брат, а його синочок, Антось.

— Так і сказав? — Максим скосував на мене.

— Угу...

— А більше він тобі нічого не розповідав?

— Нічого, а шо?

— Та... нічого, — промовив Максим, але я відчувала, що він не все добалакав. По хвилині-другій знову спитав: — Антін увесь час удома ночує?

— Еге.

— Відколи?

— Ну, як не на зміні...

Максим нахилився й почав щось креслити паличкою на землі. Я подивилась на те малювання, та в темряві не можна було нічогісінько розібрати.

— Шо ти малюєш?

Він розтер ногою поперед себе й кинув паличку за паркан собору — через голову.

— В яру знайшли поліцая, — сказав Максим трохи згодом, і я вся зіщулилась. Та він знову повернув до старого: — Отак-таки й переказав: побалакати?

Я машинально повторила:

— Побалакати...

А думала про те, що Максим недаремно пов'язав того поліцая з Антоном, просто й логічно, без жодних переходів. Значить, він про них обох і подумав разом? Голова мені пішла круга. Мої здогади підтверджував і Максим. Що він знає? Чи теж лише здогадується, як і я? Перед очима постала картина: Грицько нахилився до Надійки, Надійка розповідає про вбивство в яру, і Грицько підморгує моєму братові. А тоді й інша сцена — розмова вдома... Я тихо поспитала:

— Макси, а нашо вагонам оті... підшипники?

— Щоб колеса крутились.

— А без підшипників хіба не крутитимуться?

— Можуть од великої швидкости розплавитись осі.

Я подумала й ще спитала:

— А якщо підшипники... ну, старі?

— Теж можуть осі поплавитись або позаклинюватись. Навіщо це тобі?

Він уперше за той вечір несміливо поклав мені руку на плече. Від того по спині в мене пробігли приємні теплі мурашки — я це часом спостерігала за собою: інколи мурашки холодні, мов тебе крижаною водою пошнували, інколи ж теплі й приємні. Я притулилася до нього, стежачи за тим відчуттям, але тривожна думка не давала спокою.

— А шо буде, як осі... позаклинює?

— О Боже! — здивувався Максим. — На станції працюєш — а питаєшся в мене? Аварія буде. Увесь поїзд може піти під укіс, ось що. Більше запитань немає?

Максим якось вільно засміявся, тоді пригорнув мене й міцно поцілував — аж я мусила заплющитись, бо перед очима все пішло шкереберть. Ми сиділи на колоді під парканом собору, і мені спало це на думку в найнедоречнішу хвилину. На соборному цвинтарі було з десяток давно забутих могил, але я дуже боялася цих таємничих, нічиїх, ніким не доглянутих горбочків і врослих у землю поперехняблюваних плит із незрозумілими церковними літерами.

— Ходьом відціля! — встала я й потягла Максима за руку.

— Чого ти раптом?

Я махнула рукою на собор.

— Злякалась? — він мовчки встав і, коли ми вже відійшли на поважну відстань, несподівано здавленим голосом запитав:

— А ти б могла... вбити людину?

Я знала, що він має на увазі, і мені стало шкода і його, і себе, і Антона, але незрозуміла злість невідь і на кого розібрала мене, і я крикнула йому майже в обличчя:

— Усякі люди бувають!

Він одказав не зразу.

— Всякі... Твоя правда.

— Онисько хлопця встрелив, — сказала я й злякалася. То було визнання, присуд Антонові, і ми обоє це розуміли. Але я раптом одчула, як ота важка й нестерпно пекуча каменюка, що досі тиснула мені на груди, почала помалу зсовуватися, зсовуватися, і я полегшено відітхнула. Проблему, виявилося, можна розв'язати. Я, принаймні, розв'язала її для себе. І ми більше про це того вечора не балакали.

Максим проводжав мене до самої хвіртки, і я була йому за це вдячна. Коли поставали, спершись на соху воріт, я спитала:

— Завтра прийдеш... по жоренця?

Він відповів:

— Прийду.

Наступного вечора він таки прийшов. Був якийсь незвично сумний і сентиментальний. До хати заходити не хотів, але й вечір видався гарний: світив повновидий місяць, вітер ледь ворушив листя бузку, ми сиділи, притулившись одне до одного, і мовчали. Але в мені нуртував біс. Мабуть, правду кажуть: що більше за жінкою упадають, то вона стає примхливішою. Ні, я не пишалася, не гнула кирпу, мені просто не давало спокою те світле вікно пані Ганни, у яке я крадькома заглядала кілька днів перед цим. Я ще загодя поклала собі на думку будь-що розпитати Максима, бо найстрашніший вогонь, який запалює в собі людина, то вогонь ревнощів. Я розповіла Максимові все, що пережила того вечора, не проминула й найстрашнішого — свого негарного вчинку, хоч гіршого за той гріх досі не знала. Я вирішила бути до кінця чесною, далі нехай він розбереться сам.

— Ні, — сумно заперечив Максим. — Я вже тобі казав: ходив до Поповича.

І замовк. Я теж не знала, як порушити мовчанку. Зі мною часто траплялося таке: довго вагаюся, чи сказати, чи змовчати, нарешті наважуся і скажу, бо здається, ніби це найкращий вихід. А тоді починаю картати себе. Так сталося й цього разу. Максим мовчав. Чи мала я право так нізащо його кривдити? На чому базувались мої підозри? Ніби я чула за шибою схожий голос? І хіба ж я тоді взагалі могла щось чути? Я була, мов п'яна, мов несамовита, і людині в такому стані може приверзтися що завгодно. Зараз Максим зведеться й ніде собі, і матиме цілковиту рацію. Людське серце — надто тендітна річ, і до нього торкатись нечистими руками не дозволено.. Місяць якось образливо дивився на мене одним оком у продухвину між бузковим листям. Максим заворушився, і в мені все похололо.

— Нам треба остаточно поговорити з тобою.

Я так і знала й нічого кращого навіть припустити не могла.

— Ти мене чуєш?

— Угу, — тихо прогула я.

Але Максим надовго замовк. Мої нерви, напнуті до межі, не витримали. Я вихопилася:

— Чую, чую! Чого ж не доказуєш? Mo, не знаю, шо ти думаєш? Кажи й не муч, бо я сидю й тремтю, як дурка. — Максим щось намагався сказати, але я не давала йому й дзенькотіла не своїм голосом: — Ходив, ходив, та й перестав. Думаєш, не знаю, чого? Я рішилась на все... На все, я тобі вже казала... Шо ти хочеш, те й буде...

Я озирнулася на веранду — там могли почути — але вже не могла себе спинити. Нехай чують, кому чується, нехай роблять, що кому заманеться, мені байдуже.

— Чого не ходиш? Mo, через Антона? Через Антона? Кажи! Чи через... оту-го? Руду! Красиву та городську! Я не папі. Я тобі сказала: бери все, шо в мене є!..

То була якась істерика, я зайшлася нервовим плачем, хлипала, сапала й завивала тоненько й безутішно, і не могла ніяк спинитися, хоча з хати вже, здається, хтось виглядав.

Максим увесь час гладив мене рукою по плечах, які сіпалися й дрібно тремтіли, і коли я почала тільки схлипувати й зітхати, він проказав:

— Давай одружимось. Хочеш?

Це було так несподівано, адже я приготувалася до найгіршого. Я звела на нього й досі заплакані очі й довго дивилась не бликаючи. Він повторив, тихо, ледве чутно. Я кивнула головою й швидко відповіла:

— Угу!

Мені було вже нітрішки не соромно за ті дурні сльози, вони тепер не мали значення. На душі стало тепло й сонячно. Я прилинула до нього й відповіла словами:

— Хочу. А ти?

Цілковитий брак логіки не бентежив мене, мені праглося слухати й слухати Максимового шепоту, Максим засміявся й повторив аж тричі:

— Угу, угу, угу!

Він дражнився, і ця його веселість передавалася й мені. Ми почали безпричинно сміятися, затуляючи одне одному роти, щоб не побудити наших. Тоді моїми вустами раптом заговорила практична господиня.

— А де ми житимемо? — спитала я.

Це надто прозаїчне питання примусило Максима замислитися.

— У нас, — не дуже впевнено сказав він. — А де ж?..

Їхня хата завжди здавалася мені кумедною, бо була з відрізаною половиною й швидше нагадувала голуб'ятник, ніж оселю. Та там і так тулилося четверо: у маленькій кімнаті Максим із Марією, а в другій, ще меншій, їхні батьки.

— У нас, — так само не зовсім упевнено запропонувала я. Чи погодяться Максим із Антоном жити під однією стріхою? Я ще навіть не знала, як вони зустрінуться після тієї сварки.

Та Максима вже непокоїло інше:

— А на що ми з тобою житимем?

Тут у мене виявилося більше оптимізму. Я боялась, щоб він знову не згадав про свою школу, не знаю, чому, але боялася, тому поспішила заспокоїти його:

— Я ж ходю на станцію? Ходю. Ну, й ти, щось, гляди, заробиш.

— Ложками? — гірко всміхнувся він.

— Де ложками, де ше чим...

Я несподівано зареготала і прикусила язик.

— Ти чого? — настовбурчився Максим.

Мені спала, на думку дуже химерна пісенька — саме для мене складена, та я не знала, чи проспівати її, чи промовчати. Але знову засміялася й притишеним голосом потягла:

Максим здивовано слухав, тоді похнюпився:

— Якби мене мої однокурсники побачили на базарі з ложками...

— Я й сама на базарь сходю! — бадьоро запевнила його я, бо думка про тих однокурсників могла знову привести Максима до школи. — Зараз усі роблять таке, шо аби ратиці з голоду не 'дкидать.

— Сам себе прохарчує, ще Й додому принесе, — повторив Максим останні рядки моєї пісні й знову почав правити за рибу гроші: — Та де ж ми житимемо?

— У нас.

— А чого не в нас?

— У вас кісно.

Я хотіла сказати, що в них немає де й ліжка ще одного поставити, хіба в сінях, але мені було соромно говорити про ліжко. Я тільки сказала:

— Кісно, нігде й повернуцця. А відціля й до станції ближче, і до базарю.

Але Максим, певно, вже думав про щось інше, бо коли я замовкла, сказав:

— Колись я однаково закінчу університет. Ось побачиш.

Я не бачила, коли те може здійснитись, але не заперечувала. Уже трохи відчувала, що в людини зажди мусить бути попереду якась мета, вогник у темряві, до якого треба дійти.

— А ти складеш іспити на атестат зрілости й теж уступиш до інституту. Ми житимемо в гуртожитку на Володимирській гірці або ж на Солом'янці й разом ходитимемо на лекції...

Я знала про ту всеславну Володимирську гірку в Києві, з якої видно Дніпро, але марно намагалася її собі уявити. Вона здавалась мені то засніженим верхом, то тією гіркою, на якій сортують вагони на залізничній станції.

Десь під опівніч Максим налаштувався йти:

— Тобі завтра вставати рано.

Мені не хотілося розлучатись, я заперечила:

— А тобі?

— Нам, індусам, коли встав, тоді й умився.

«Індусами» в нас називали людей, які працювали індивідуально.

— Давай мої жоренця, та піду.

— Ніт не дам! — засміялася я. — Не дам. Инакше й узавтра не прийдеш. А так хоч мати прижене.

Коли ми прощалися біля хвіртки, пролунав далекий постріл, потім ще два й ще два. Ми стали, мов укопані. Стріляло десь у яру. Ми перезирнулися й мовчки пустили одне одного, певно, водночас подумавши про не згадувані від учора події. Мене охопив страх. Я злякалася за брата, але згодом примусила себе заспокоїтись. Антін був на зміні, у протилежному боці, на станції, і з ним нічого лихого не могло трапитися, принаймні, цього вечора. А життя було таке, що ми не наважувались навіть заглядати в завтра. Дасть Бог день, дасть Бог розум.

— Антін на зміні?

Я кивнула головою.

Максим востаннє пригорнув мене, і ми розійшлися в різні боки. Його, здається, теж заспокоїло, що брат мій на зміні.

Пересильний концтабір у порту Ваніно стояв на горбі, з якого видно було Японське море. Десь там, на сході, мав бути острів Сахалін, власне, японська половина острова, але над морем висіла напівпрозора млиця, і ми звідси нічого не бачили.

Полковник сказав:

— Каких-нибудь сто двадцать — сто тридцать километров...

Я не розумів смутку, який раптом забринів у голосі Полковника. Уже значно пізніше пригадав цей епізод і подумав, що Полковник заглядав у своє майбутнє. Його мучили передчуття.

Унизу ліворуч стояв довжелезний пароплав, схожий на двоповерхову баржу. Казали, ніби пароплав зветься «Ялта-3». Туди вже другий день переганяли в'язнів нашого концтабору, переганяли сотнями з інтервалом у годину. Звідси нам було видно надбудову пароплава, там зрідка мелькали маленькі фігурки, але колони наших товаришів ми не бачили.

Нам тільки сьогодні вранці видали в'язничну одіж, певно, розраховану на всі нори року: ватяні штани та кухвайки, а також тривухі шапки з колючим штучним «хутром». Усі ми раптом стали схожі один на одного, це ображало, але ніби й зближувало нас. Я ніколи не служив у війську, можливо, і там форма покликана не тільки зближати людей, а й пригнічувати їхню індивідуальність.

— А до Москвы отсюда ровно десять тысяч километров...

Полковник дедалі частіше згадував свою Москву, де народився й де ще перед Першою світовою закінчив кадетський корпус, хоча його батько все життя служив армійським фельдфебелем. Я не знав, чи одружений Полковник і чи має дітей або інших родичів. У київській «Лук'янівці» нам було не до розпитування, тепер же я просто не зважувався говорити з ним про такі щемкі речі. Не зважаючи на все, мій молодий організм уже майже встиг відновитись після катування, тільки поболювали нирки й під правим ребром, але видно, чоботи Семена Семеновича та його підручного Кості були недостатньо важкими. Зате Полковник не поправлявся, певно, печінку йому відбили ґрунтовно. Він страшенно схуд, колір обличчя в нього був жовтий, не припинялося блювання.

Нас погнали до порту аж наступного ранку, до того ж у третій сотні. Місто було невелике, але людей на вулицях товклося чимало, переважно чоловіків у військовій або цивільній морській формі, хоча траплялися й діти та жінки. Було дивно йти отак вулицями, хоч і в колону по сто чоловік; першим висловив свій подив Полковник:

— Они на нас не обращают никакого внимания... Ненавидят или презирают?

Від Києва до цього порту Ваніно ми їхали добрий місяць. За всю дорогу нас жодного разу не випустили розім'яти ноги, а двері вагона розсовували тільки тоді, коли давали їсти чи веліли випорожнити парашу. Та й це все робилося десь у найглухіших тупиках, найчастіше — удосвіта, щоб нас бува ніхто не побачив. А тут гнали серединоювулиці, забудованої обабіч переважно бараками, і ніхто на нас не вирячував очей. Певно, причина цього була не в зневазі чи зненависті: просто, нашого брата сюди навозили стільки, що люди звикли й перестали жахатись.

Я сказав про це Полковникові, а він раптом згадав нашого київського Професора, похитав головою:

— Профессор говорил: чем больше засудят, тем быстрее там, наверху, поймут, что это абсурдно...

Я дістав із кишені скельце Професорового пенсне з перев'язаною лайкою. Край нитки розплутався, я обережно закріпив його й простяг на ходу Полковникові. Він потримав у руці й повернув мені:

— Это нельзя терять. Это вы должны когда-нибудь вернуть его родственникам.

Він вірив, що такий час настане. Я не вірив.

На нас почав звертати увагу один з конвоїрів. Я затиснув скельце між пальцями й прибрав байдужого виразу, а коли конвоїр випередив нас і почав кричати на старого в'язня, щоб тримав крок, я знову сховав скельце до кишені.

Зблизька «Ялта-3» виявилася ще більшою. Трапом на борт ішли й ішли в'язні, вишикувавшись вервечкою, але вся площа була забита. Ми з Полковником стояли посередині нашої колони й не зразу второпали, що нас так збентежило. Збагнули тільки тоді, коли пролунала команда:

— На клени — станаиись!

Сенс команди дійшов до нас не зразу. Першими впала навколішки п'ятірка передньої лави, тоді почали опускатися й інші, а коли настала наша черга, перед очима в нас виникла дивна картина: на пристані рівномірним пунктиром, розмежовуючи сотню від сотні, стояли озброєні трьохлінійками конвоїри, кілька паралельних пунктирів, а між ними на всій площі видніли голови маленьких людців, що ледве сягали конвоїрам до пояса.

Вся ця величезна маса народу була поставлена навколішки...

Вряди-годи на самому пірсі чулася команда:

— Встааать!

Найпередніша лава зводилася на ноги й вервечкою рушала до трапу. Звільнений простір одразу ж займала наступна лава, за нею друга, третя, четверта..: аж до останньої. Але конвоїри не дозволяли їм підводитись, і вся маса підсовувалася навколішках ще на метр. Декого це розважало, дехто видно скреготав зубами, дехто ж приглушено матюкався.

Так ми марширували навколішках майже до вечора.

Коли ми з Полковником нарешті доколінькували до самого трапу й отримали дозвіл підвестись, то спершу мусили стати рачки, а вже потім спинатись на неслухняні ноги.

Ми вервечкою йшли вздовж палуби до трюму, куди провалювалася вся ця невірогідна маса народу. То там, то сям лежало купами дике каміння, і мене це дивувало; навіщо на пароплаві стільки зайвого баласту? Я спитав про це в конвоїра, який стежив, щоб спускання в трюми відбувалось організовано. Конвоїр якось хижо вишкірився:

— Потом сам увидишь!..

Я ніколи не думав, що в трюмах може вміститися стільки людей, навіть у такому великому пароплаві, як оця «Ялта». Казали, одним рейсом буде відправлено помад три тисячі каторжан. Трюми були поперегороджувані, але в нутрощах пароплава стояв такий гамір, мов на величезному ярмарку. А ще внизу була страшенна задуха. Віддалік того великого люка, Яким нас гнали й гнали до трюмів, лежало кілька чоловік. Я бачив тільки їхні босі ноги, а ніг мертвого ніколи не сплутаєш з ногами живого. Ці люди померли, не дочекавшись відплиття. Мене найдужче вразило, що мерці лежать босоніж. Невже їх роззули свої ж?

Потім виявилось, що померлих у морі в'язнів кидають у воду не те що босих, а в самій білизні, якщо вона, звичайно, на них була.

Ми відчалили десь під опівніч, коли у відкритому морі розгулялася крута хвиля. Нас добряче хитало, не зважаючи на величезний людський вантаж. У нашому відсіку було так тісно, що ми не мали змоги лягти, лежали тільки найслабші. Очевидно, те саме творилось і в інших відсіках. Нас поділили на сотні й десятки, десятники, усі до єдиного кримінальні злочинці, раз у раз робили перекличку й не давали пересунутись із свого місця й на метр, цілий скандал піднімався, коли комусь доводилося пробиратись до гальюна чи до крана з іржавою теплою водою. Над головами стояла густа хмара диму, бо курили всі, хто мав що курити.

Полковника першого взяла морська хвороба. Він блював доти, поки наш десятник Коршаков, битовик, тобто кримінальний злочинець, узгодивши з таким самим битовиком, нашим сотником, дозволив Полковникові триматися ближче до загального для всього відсіку гальюна. Мене також нудило, певно, через напіводбиті печінки, але я, глибоко дихаючи, якось стримував спазми в шлунку.

Хитавиця не припинялась до обіду наступного дня. Тоді я, допомігши Полковникові сяк-так причепуритися, забрав його на наш постійний п'ятачок. Десятка розташувалася біля лівого борту, у відсіку ледве блимав ліхтар «летучая мышь», і ми майже не бачили один одного. Коли припинилася хитавиця, почали роздавати їжу. Я хотів був допомогти нашому десятникові Коршакову, почав пробиратися до нього, але хитавиця ще не зовсім припинилася, потроху догойдувало; переступаючи через ноги товариша, який сидів, одкинувшись на похилий борт, я не втримався й зачепив його рукою. Чоловік ізсунувся додолу й так лишивсь лежати. Я спробував його звести й побачив, що це вже мрець. Сусіди теж це збагнули й трохи повідсовувались од нього. Я нарешті пробрався до десятника Коршакова й повідомив йому неприємну новину в ту мить, коли в наші алюмінієві миски саме розливали баланду. Роздавач почув мої слова й насипав юшки тільки в дев'ять мисок, а потім так само дав дев'ять пайок хліба. Коршаков лише зміряв мене нищівним поглядом, але нічого при роздавальникові не сказав. Ми швидко рознесли їжу, і коли найпрудкіший вихлебтав свою баланду й почав закушувати її чорним хлібом, Коршаков звернувся до нього ласкавим голосом:

— Ты, дядя, хлебушек доешь потом, а щас подсоби вона ему, он у нюхал покойничка. Дык вы ево по трапу и на палубу, а там спросите, куды далей.

Я ще й не починав їсти, тож поставив свою миску на порожньому місці біля Полковника, який ледве комиляв язиком, і пішов виконувати наказ десятника. Це був перший у моєму житті трун, який я мусив нести власними руками. Той чоловік узяв небіжчика за ноги, а я вже ж мав брати попід пахви, і ми подалися переповненим трюмом до трапа, що виводив на палубу.

Важко навіть описати, як ми попомучилися, доки впорались із завданням. Особливо настраждалися на трапі.

— Калі б хоць вяровка была какаясь!.. — бідкався мій напарник. — Ніколи не думау, што пакойнічак може быць такі вагомы...

Але й на палубі наші тортури не скінчилися. Там вешталося безліч наглядачів. Один з них звелів нам роздягти небіжчика до білизни, якщо спідній одяг нещасного можна було назвати цим чистим словом, а верхній одяг покласти акуратно на належне місце: кухвайку до кухвайок, штани до штанів, а шапку до шайок, які трьома вже чималими купами лежали в просторій каюті за капітанським містком.

А тоді я збагнув, що мав на увазі отой наглядач, який на моє запитання, навіщо на палубі стільки каменюччя, відповів, хижо вишкірившись: «Потом сам увидишь!» Теперішній наглядач звелів нам віднести померлого на корму, мого напарника погнав назад до трюму принести список десятки, а мені звелів узяти на найближчій купі каменюку, обкрутити її дротом, бухти якого лежали поряд із камінням, а потім кінці дроту прикрутити до ніг небіжчика.

Виконуючи всі ці дії, я намагався не дивитись на обличчя з прозорим вигостреним носом і не заплющеними очима, але якась бісівська сила примушувала раз у раз косувати в той бік. Цього обличчя я, певно, не забуду до скопу.

Коли прийшов мій напарник, а з ним і десятник Коршаков, які принесли палубному стражеві закону список десятки, страж звелів нам покласти трун на спеціально прилаштовану до бортового поруччя широку дошку. Ми поклали небіжчика головою до палуби, а ногами до води, і коли підважили свій край дошки, мрець пішов не ногами вперед, а різко збочивши, бо ще в трюмі закляк у скарлюченому стані. Рука його проскочила попід нижньою рейкою поруччя й заклинилась, а поки ми лихоманково витягали ту задубілу руку й посунули трун далі вздовж нахиленої до води дошки, попід нижню рейку проскочила каменюка, та так, що годі було її звідти витягти. Трун уже висів за бортом, але дротина тримала його за ноги й не давала впасти.

Наглядач ошалів і почав конати мене й напарника чоботом, а це ще дужче заплутувало ситуацію. Тоді я, долаючи жах від самого вигляду ніг небіжчика, перехилився через нижню рейку борту, почав розкручувати кінці дротини. Спершу мені пощастило вивільнити одну його ногу, яка поволі, мов жива, відхилилася й безвільно провисла набік, а тоді я зовсім розкрутив дріт. Спочатку впала каменюка, її плюскоту я майже не почув, зате почув плюскіт змученого небіжчика, і в тому звуці було щось розпачливе, мов прощальний зойк.

— Якое жахлівое жиццё... — тихо проказав мій напарник, з яким мені потім довелося ділити страждання каторги не один рік.

То був Кастусь Матусевич, білорус, йому також припаяли десять років суворого режиму без права листування.

А «без права листування» означало, що тобі залишено єдине право — тяжко надголодь працювати, поки жили полопаються. Або ж поки начальство вирішить, що ти вже достатньо нажився на цьому світі. Бо відповідальності за твоє життя ніхто не нестиме — про це точно сказано в тому формулюванні. «Без права листування» — це без права повернення до життя. Без права на життя.

Кастусь Матусевич сіпнув мене за рукав. Я простежив його погляд і побачив нашого небіжчика. Вир, що утворювався за кормою, не давав йому потонути, не давав і відстати, і небіжчик крутився, пірнав і знову виринав на поверхню тієї зеленаво-білястої пінявої каламуті, вряди-годи відкидаючи вбік то ту, то ту руку, неначе хотів наздогнати пароплав. Нарешті він пірнув глибше й довгенько не виринав, а коли виринув далеко позаду, то так і лишився на місці, розкидавши руки навзнак, мов свіжо виструганий дерев'яний хрест.

Ми опустилися до трюмів. Наш десятник Коршаков уже був там. На моєму місці біля Полковника стояла порожня миска. Я спитав у Коршакова, де моя баланда й пайка, і він нахабно вишкірився:

— Тот доходяга срубал! — І кивнув на Полковника.

Полковник, який досі сидів, притуливши спину до борту, глянув на мене страдницькими очима, але нічого не заперечив. А коли я відсунув порожню миску й сів на своє місце, він тихо проказав:

— Съедите мой ужин... если он, конечно, будет.

Досі мені не вірилося, щоб цей чоловік міг зазіхнути на чужу пайку, а тепер я вже був просто певен, що Полковник тут зовсім ні до чого.

Вечеряти нам справді не дали, в'язні довго вовтузились і не могли заснути, зрештою, у нашому відсіку настала відносна тиша, тільки неподалік хтось хропів, наче перед скопом, і тоді Полковник поторкав мене за руку й на саме вухо сказав:

— Я вашего обеда не ел. Это он сам выхлебал баланду, а хлеб сунул себе в карман... У него там то ли финка, то ли еще что-то такое... Он, наверное, нарочно мне это показал... — Полковник раптом захвилювався: — Вы мне верите?

Я налапав у півтемряві його руку й міцно потиснув.

Ми ще в Лук'янівській в'язниці збагнули одну з важливих особливостей радянської тюрми. У ній неабияку роль було покладено на кримінальних злочинців, так званих битовиків. Битовики теж були в'язнями, але енкаведисти уклали з ними негласний союз — у боротьбі проти нас, політичних. Битовикові сходило з рук таке, за що нас укидали до карцерів, додавали строку або й засуджували до страти. У київській «Лук'янівці» нашу камеру напихали переважно політичними, там битовики не мали особливого впливу, зате в трюмах «Ялти» ми вже відчули, що кримінальників треба боятися не менше, ніж наглядачів. Коршаков прочитав нам перший урок.

Цілу ніч нас хитало, до того ж мене ще й мордував голод, і я ледве дочекався наступного обіду, бо нас тут годували раз на день.

Полковника знову вивертало, він був у дуже тяжкому стані.

Уранці з нашого відсіку винесли нагору ще п'ятьох мертвих, і я дякував Богові, що вони бодай не з нашої десятки, бо відчував, що Коршаков має намір і далі, на мені їздити.

Розділ п'ятнадцятий

Була неділя. Підібгавши коліна під саму бороду й накривши їх подолом, Марія сиділа на порозі комори й дивилася Максимові в спину. Брат ритмічно водив терпугом по м'якому шматку жовтої міді, випилюючи корпус майбутньої запальнички, а Марія думала про те, що вони чи не вперше за багато років лишилися з братом самі вдома. Вона пам'ятала Максима відтоді, як почала взагалі щось пам'ятати, але ніколи досі не дивилася на нього так, як сьогодні. Максим уже давно не був її колишнім братом. Біля вікна спиною до неї стояв дорослий дужий чоловік, на якому все-таки позначилося минуле. То було жахливо.

Марії хотілось плакати, але вона соромилась брата. «Невже і я більше не така, як була колись», — майнуло Марії. А мабуть, що пі, свій вік людина найкраще бачить на ровесниках. А вони з Максимом були ровесники — якийсь рік різниці, та й годі. У такому віці за нормальних умов людина вже має визначитись у житті й знайти той шлях, яким ітиме. На двадцять шостому чи сьомому році людина мусить мати освіту й родину...

Молода жінка підвела голову з колін і перепнула хустку. У такий спосіб вона спробувала прогнати небажані думки й переключитися на інше; досі це допомагало. Але зараз думка поверталася, і в уяві поставало маленьке, майже прозоре дитяче тільце, що судомиться від болів. Марія не бачила своєї дитини мертвої — вона й сама тоді вмирала, однак не менше страшною пригадувалась могилка в далекому чужому садку.

Марія примусила себе обізватися:

— Максиме...

Він обернув голову, тримаючи руки на лещатах, але сестра мовчала. З усієї родини тільки Марія називала його Максимом.

Вона знайшла рятівні слова:

— Ти не виголодався?

— Ні.

Максим знову заскреготав напилком по співучій міді. Тепер Марія знала, що мусить говорити й говорити, бо якщо спиниться, то вже не зможе вдруге подолати Отой невидимий бар'єр, замовкне, і тоді станеться щось страшне. Вона сказала:

— Мати з батьком ще не скоро прийдуть. — Це була жалюгідна новина.

Від лункого скреготу в неї аж у вухах боліло, та вона не йшла з комори.

— То коли ж... весілля?

Максим на мить застиг, про весілля в хаті ще не мовилося й слова, тоді пересмикнув плечем і знову взявся пиляти.

— Вчора привезли на завод нові апарати, — сказала Марія. — Нові, з Германії... Як ти думаєш, куди йтиме сахарь? Німцям, еге ж?

Брат, витираючи з пластини опилки, буркнув:

— А ти не знаєш?

Марія зітхнула. Рятівна соломинка не рятувала. Директор заводу, німець, говорив, ніби якась частина йтиме й на продаж, українцям. Мабуть, казав пан, кожуха дам...

— А може б, ви пождали, не женилися?

Максим одвик розмовляти із сестрою. Він не бачив її з тридцять другого, коли їй та братові Петрові пощастило втекти з Яру на шахти Донбасу. З тридцять другого, коли почався голод. Відколи повернулася додому, вона ходила, мов привид, худа, чорна й замкнута в собі, і сьогоднішня балакучість не могла не здивувати його. Марія й сама це відчувала, але останнім часом її переслідував страх мовчання.

— Коли весь сахарь ітиме німцям, я кину завод.

— А ти хочеш, щоб він ішов росіянам?

— Авжеж краще.

— Ти так кажеш, — мигцем озирнувся Максим, — бо там твій Павло.

Марія не зрозуміла, чи він злиться, чи просто говорить і годі, тому перепитала:

— Хіба ти не хотів би, щоб наші прийшли?

— Які «наші»?

— Ну, які ж...

— Коли ті «наші» прийдуть, — мовив брат, — мені доведеться втікати.

— Ну-у... — не дуже певно протягла Марія. — Ото вже ти такий грішник.

— Я втік із концтабору. А тепер на мені ще й смертний вирок висить! — гукнув Максим, аж Марія здригнулась. — Прийдуть — і повісять.

— Тепер не вішатимуть, — притихла Марія. — То все колись було, у тридцять сьомому...

— А тепер по голівці погладять?

Марія дивилась на братову спину, яка ритмічно коливалася над верстаком, і думала, що давіть найближчі люди можуть стати одне одному чужими. Вона боялася назвати те інше слово, але то було все від незвички. І найстрашнішим здавалося те, що Марія все добре розуміла. Вона чекала повернення тих, хто відійшов звідси минулої осени, а Максим їх боявся. Боїться, чи й ненавидить? — спитала сама себе Марія.

— Піду я, мубуть, од вас, — промовила вона згодом.

Брат перестав пиляти, але не обертався. Марії раптом стало до сліз шкода його. Невже вони стануть ворогами? Хіба таке можна припустити? У пам'яті зринули чиїсь слова: рідня — до часу, а чоловік — до могили. Не може бути, щоб це вирішувало долю людини, спробувала запевнити вона себе. Мусить існувати щось інше, про що я навіть не здогадуюся, неодмінно мусить. Рідну кров так просто зрадити не можна.

Вона пересилила в собі це раптове почуття, однак сказала знову не те, що хотілося, не головне:

— Ще хто зна, що з нами взавтра буде...

Максим стояв нерухомо, обличчям до віконця, і вона повторила:

— Хто зна...

— Це ти... про неї?

Так, Марія мала на увазі його й Оленку. У такий час не можна зв'язувати ні себе, ні інших.

— Заради Павла ти ладна кинути під колеса рідного брата.

Марію мов стьобнуло батогом по виду.

— Не знаю, чи пощастить тобі, — сказав Максим коротко. — Навряд щоб росіяни тепер відтиснули німців назад, аж од Волги. Мабуть, так воно вже й лишиться.

— А мо, й ні.

Максим рвучко обернувся. На порозі, над Марією, стояв батько.

— Росію, дерехторе, ще ніхто не побіждав.

Синові очі наллялися злістю.

— Я вже просив вас, тату, не називати мене так!

Старий хрипко засміявся:

— Як батько без руки, то на батька вже й шкварчать можна? А ти не на мене, а на того Напаліона шкварчи.

— До чого тут Наполеон?

— У базарі сьодні казали, що колись Напаліон хотів Москву забрать. Ну Москву він узяв, а тоді й його за душу взяло.

У здоровій руці в нього був рогозяний кошик із Максимовими виробами, і він повчально підніс догори свою рожеву куксу:

— Ше не було, кау, такої сили, щоб Росію перекинула!

Ця розмова незабаром відновилася і вдруге — за обідом, коли повернулася мати. Старий Архип Нетреба спитав осміхаючись:

— Ти шо: на два хронти? І в церкву, і на собраніє до штундів?

— А ти тіки й знаєш, на базарь та з базарю, — віддячила чоловікові Явдошка.

Архип лунко сьорбав борщ, клав ложку на вінця полумиска й відкушував холодної мамалиги, що правила замість хліба, по тому знову брався за ложку. Він уже звик їсти однією рукою, і навіть та, скалічена, більше не бентежила його, покоячись під столом на коліні.

У хаті було притрушено рогозом, лепехою й осокою, на стінах та за образами висіли пучки клечання, і Марія згадала, якою колись була Зелена неділя. З далини років зринули спогади, пов'язані з цим гарним святом, і на душі відтало. Вона вже спокійно дивилася й на батька, який їв однією рукою, і на брата, що похмуро дививсь у полумисок.

— Баби в церкві казали, що кінець світу скоро, — промовила мати, мляво сьорбаючи борщ.

— А коли Гітлерові капут — не казали? — рипнув насмішкувато старий Нетреба.

— Балакають, у Святому Писанії сказано: як обснується небо залізним павутинням і полетять в усі боки залізні птиці, — закінчила свою думку Явдошка.

Марія хотіла була сказати, що те Святе Писання творилося людьми й нічого не передрікає, однак навряд чи мати повірила б у все це. Озвався батько:

— А в базарі кауть, що германець як сьорбне води з Волги, так його й ухопе швидка Настя.

— А шо там, у тій Вользі, вода погана? — спитала мати.

— Авжеж погана, — ствердив старий. — Жовта й каламутна...

Марія блимнула на батька, та так і не второпала, чи він серйозно каже, чи знову кпинить матір.

— А що там ще на вашому базарі кажуть?

Марія нашорошила вуха. Максимів той не провіщав нічого доброго. Старий одповів синові:

— А ти піди сам та й ночуєш.

— Залізне павутиння — то дроти лектричеські, а залізні птиці — яроплани, — пояснила старому мати, але він дививсь на сина.

Максим сказав:

— То Марія, а це вже й ви хочете моєї смерти? Вам на Біломорканалі губи медом мазали?

Він засміявсь, але в тому сміхові не було нічого веселого.

— Я своє одсидів. — Батько палив у гранчасті склянки каламутного самогону й підсунув Максимові. Той повертів склянку в пальцях і таки винив.

— Я не про тебе кау, — озвався батько й теж вихилив. — Ти гражданської не знаєш? Не знаєш. Туді були партізани. Й оце, в базарі кауть, уп'ять партізани...

Він звернувся до жінки:

— Як отого кривого вчителя, що за греблію?

— Де? За якою?

— Та в Веприках, кау?

— А-а, — здогадалася стара. — Отого-го? Шо на Паламарівні жонатий?

— Еге.

— Того, шо ото його з ружжом бачили?

— Та еге ж!

— Заболотні по-вуличному, а так, по хвамилії... Він же нам трохи й родич.

Стара стишила голос:

— Твій дід і його прадід братами в перших були.

— І сам знаю. А, Круть його хвамилія. Кузьма Трохимович. Ми з його батьком у двадцять восьмому грабарювали. Підірвався. Застряла гарба в корчах, коні не тягнуть, він хтів підсобить, узяв за стуницю, й підірвався. Отаке-o йому під животом набігло.

Старий розчепірив пальці руки.

— Грижа. Так і носився з нею аж до тридцять третього, й син у його кривий: одна нога куціша, все з ціпочком та з ціпочком. Так на здоровій йозі черевик, а на тій — шось таке як чобіт. Казав Трохим: оце довчу сина, та й кину грабарювать. І кинув...

— Так ото він тепер із оружжям ходе? — спитала мати.

— Еге, Трохимів. Учителював, а як німець прийшов, то й той...

Марія дивилася на брата. Вдає, що його ніскілечки не обходить балачка старих, зітхнула вона скрушно, — а он на скроні в нього випнулася хвиляста синя жилка, і лоб зросився потом, уже зо три рази витиравсь рукою. Сестра чекала, що він ось-ось не витримає й щось таке скаже батькові, але того жалю, що полонив її раніше, тепер не було, і вона спокійно чекала розв'язки.

— Там, кауть, у лісі в його вже душ із півтораста.

— Свята Діво со младенцом! — перехрестилася стара. — Півтораста?

— Еге. А мо, й більше. Ото чули, шо поїзд перекинувся? Його рука. Кривий, бач, а беручкий...

Марія зіщулилася. Так і є. Максим устав і мовчки вийшов із хати, потягши за ногами повісмо трави й лепехи. Марії було видно у вікно, як він пішов стежкою до хвіртки, пристояв там і зник на вулиці.

— Архипе... — озвалася мати. — Не треба було при йому... Дитина ше воно...

— А я хіба шо! В базарі кауть, то й я кау.

— В собранії вчора читали, шо Господь, як прогнав Адама та Єву з раю, то...

Батько не дав їй доказати. Він раптом розсердився й блиснув на дружину прискаленим оком:

— Ду-урна ти й не каєся!

Тоді витяг кисет, увіпхнув у нього люльку й заходився топтати великим пальцем.

— Я їй про людей, а вона мені про Гадама.

Та в голосі його вже бриніла якась інша нотка. Певно, і він зрозумів, що образив сина.

Марія прибирала зі столу. Її пекли сльози. «У цьому домі, відколи я вернулася, — думала вона, — жодного разу не згадали ні про мого Павла, ні про мою нещасну маленьку дитину, що зосталася під деревом у чужому далекому селі. Може, це зветься тактовністю, чи делікатністю, чи ще якось, але людина зажди лишається людиною і їй інколи треба поспівчувати».

Перемиваючи, Марія подумала про те, що довго тут не витримає...

Цього дня мені просто поталанило. В Олега Поповича, до якого я пішов, уставши з-за столу, теж зайшла мова про кривого веприцького вчителя. І найнеприємніше було те, що тут я застав людину, з якою найменше хотів би зустрітися...

— Максиму Архиповичу — мое почтение! — надто жваво й надто радісно привітав мене начальник поліції Афіноґен Горобцов.

Я мовчки простяг руку йому та господареві й усівся на вільній табуретці. Квартира в Олега Поповича була суто парубоцька — захаращена книжками, які валялися, де попало, неметена, і з давно не витираним порохом на підвіконнях. Він вів із Афіноґеном, певно, давніше почату розмову, і я спершу не міг уторопати, про кого йдеться.

— Скільки йому років? — озвався Попович.

— Двадцать девять. Родился в тринадцатом.

— А з партії був?

— Нет, не был, — поморщивсь Афіноґен. — Мы проверяли. Никуда он от нас не денется. Вот увидите.

— Ліс великий.

— Найдем, — запевнив начальник поліції.

— Щоб знайти мишу в копиці сіна, треба перекидати всю копицю.

— Немцы перекидают. Сказал комендант Франц Энгель...

Олег махнув рукою:

— А коли перекидаєш усе сіно, миша тільки шасть — і під нову копицю. — Щось пригадавши, він знову поспитав: — Значить, безпартійний?

— Да.

— А в комсомолі був?

— Нет.

— Дуже дивно, — замисливсь Олег, звівши докупи брови.

— Оно, конешно, удивительно, — погодивсь Афіноґен, — а факт. Партизанские группы поручено создавать секретарям райкомов или еще каким-то партийным курицам, а этот, видите ли, ни партийный, ни даже комсомолец...

— Та ще й кривий на ногу, — закінчив Олег, і мені аж тепер стало зрозуміло, що вони розмовляють про того вчителя з сусіднього села Веприків. Мене вхопив ґедзь, і я хотів щось дошкульне сказати цим людям, які мов заповзялися цілий день лише про Кривого й балакати. Але Афіноґен, зиркнувши надвір, почав квапливо прощатись. Я й собі виглянув у вікно. Попід парканом повільно йшла Ганна Базилевич, маючи на вітрі мідяним волоссям.

Афіноґен вийшов, і я бачив, як він уже за хвірткою вклонився пані Ганні, і вони розійшлись.

— А я думаю, чого це наша поліція так швидко змотала вудки! — вигукнув, замість привітання гості, Олег Попович.

Ганна не зразу стямилася. Вона, певно, не чекала зустріти тут мене й знітилась, але швидко взяла себе в руки.

— Якщо мене поліція не любить, — усміхнулась вона, — то це погана прикмета.

Попович зареготав:

— А може, поліція саме від безнадійно! любови й утекла!

— Це мене вже не каса... не стосується.

Я давно не бачив пані Гайну, вона здавалася якоюсь не такою, і тільки коли сама себе поправила, нарешті впізнав її. На душі стало легко й вільно, і я остаточно струсив із себе скутість.

Пані Ганна спитала:

— Про що ви тут без мене?..

Олег одповів:

— Та про того ж, про кривого вчителя.

— Значить, міф став дійсністю?

— А мабуть...

Він дістав із шухляди нову пачку сигарет і запропонував:

— Хто хоче німецьких.

Усі запалили, і Олег несподівано сказав мені:

— Вступай до поліції.

Я з нестямки аж витріщився на нього:

— Що ви кажете?

— А те, що чув!

Я перепитав:

— Мені — до поліції? З якої це радости?

Олег тихо проказав:

— Якби були підстави радіти, я б тобі запропонував щось краще. Напевно краще.

Він устав, закусив сигарету й пригладив обома долонями лисину. Тоді подивився на пані Гайну й знову на мене:

— Нам потрібна там своя людина.

— Вам мало Афіноґена? — посміхнувся я.

— Потрібна довірена людина, — уточнив Олег. — Ми почнемо діяти. Незабаром буде сигнал.

Пані Ганна не витримала:

— По-моєму, Олегу, ти вимагаєш од нього більшого, ніж він здатний зробити.

— Хто почне діяти й до чого буде сигнал? — пропустив я її слова повз вуха. Вони трохи образили мене. — Я нічого не розумію.

— У нас створюється загін УПА. Отже...

— УПА? Що таке УПА?

— Українська Повстанська Армія. Отже, коли німці зайдуть надто далеко в Азію, ми вдаримо з тилу й проголосимо себе вільними.

— Вільними від комуністів? — уставив я.

— Стара хохма з підручників. Справжня демократія передбачає свободу всіх партій.

Я насмішкувато ростяг вуста:

— І ви думаєте, німці дадуть вам гратись у повстання?

— Ми покличемо на підмогу англійців та американців.

Ганна Базилевич устряла й собі:

— Де ж вони, ті англійці та американці?

— У Середземному морі! — Олег почав дратуватися. — Ми перейшли до теорії про можливих союзників. А в нас цілком конкретне завдання. — Він знову звернувся тільки до мене. — Чуєш, Нетреба, вступи в поліцію!

— Діяти проти Афіноґена? А як же він сам на це подивиться?

— Афіноґен — людина пропаща. По самі вуха загруз.

— То ви хочете, щоб і я... по самі вуха? — розсердивсь я. — Не вийде. Годі з мене. Я нейтральний. Ні за кого, пі проти кого.

Олег Попович палко заперечив:

— Нейтральних у цій війні нема. Увесь світ воює!

Я вигукнув:

— А я плював на світ. Мені вже годі. Отак: нейтральний, та й більш нічого. Я доведу, що нейтральні в цій війні будуть. Нехай гризеться, хто з ким хоче, а я...

— Ти оженишся і сховаєш голову своїй Оленці під поділ?

Пані Ганна нестямно вигукнула:

— Олегу!!! Добирайте слова!

Вона, сама того не помітивши, перейшла з ним на ви.

Олег буркнув:

— Добре, я добиратиму. Але ж у нього дуже твердий лоб. Ніякі докази...

— А тут примусом нічого не вдієш, — Ганна, вже говорила спокійно, але твердо, і знову перейшла на ти: — Дай людині спокій. Ти ж не партійний секретар.

Олег запалив нову сигарету й жадібно смокнув слабенького диму. Тоді сказав Ганні:

— Слухай, тебе ж перекопувати не треба. Зроби ти добре діло!

— Наскільки мені известно... відомо, жінок до поліції не беруть.

Голос у неї був насторожений і в'їдливий, однак Олег Попович не звертав уваги.

— Зате поліцаї беруть жінок.

— Що-о?

— Те, що чула! — відтяв Олег і раптом перейшов на благання: — Зроби таку жертву! Так в усі епохи робили справжні революціонерки.

Я знав так само, як, певно, і Ганна Базилевич, на віщо натякав Олег.

— Які... революціонерки?

— Ну... хоча б Шарлотта Корде: вона звільнила Францію від кровожерливого Марата.

Шарлотта не була Маратові дружиною, але я не був певен, чи була вона йому й коханкою. Зрештою, подумав я, не відомо, чи взагалі прислужилась вона тоді революції, чи навпаки.

Пані Ганна сиділа за столом, червона й сердита, і нервово надривала газетну «скатертину».

— Ти пропонуєш мені вийти за нього заміж?

Олег мовчав, раз у раз пихкаючи сигаретою.

— Коли гітлеристи виснажаться, ми вдаримо їм у тил.

Я не витримав:

— Тоді прийдуть сталіністи й удячно потиснуть вам руку.

— Ми проголосимо Україну самостійною державою й нейтральною.

— Плював Сталін на вашу державу. Я кию він уже сюди повернеться...

Олег обпікся сигаретою і спересердя кинув її на підлогу:

— Та зрозумій Же ти, Божий чоловіче! У нас мусить бути своя армія!

— Хто ж до неї вступить?

— Я, та ти, та тисячі таких, як ми з тобою.

Я саркастично засміявся:

— Мені до твоєї армії не кортить.

Олег, не слухаючи мене, провадив далі:

— Існують міжнародні закони. Коли нація обирає свій уряд, ніхто не має права втручатися в її справи.

Я заперечив:

— По-моєму, у світі діють ті самі закони, що й у джунглях. Закон дужчого. Гралися ж ви вже раз у самостійність! А де ваша Київська управа? Німці перестріляли. Де ваш уряд? Бандера, Стецько, Мельник, хто там ще в ньому був? Де вони? Сидять? Чи й їх уже нема?

Олег широкими кроками ходив по кімнаті, топчучи газети, якесь ганчір'я та розсипані сторінки сірої брошури.

— То були нерозважливі й гарячі молодики. Ми будемо розумнішими. Знаєш, як сказав Ленін? Ви тільки не смійтеся, я не марксист, але вчитися треба... Ленін сказав, коли повісили його брата, терориста-одинака: ні, ми підемо не тим шляхом. Добре законспірована й розгалужена орґанізація й сильна армія: ось той шлях, яким підемо ми.

Він підійшов до Ганни й поклав їй руку на плече. Вона скинула його руку:

— Це неможливо.

Олег перепитав:

— Що саме? Організація? Вона вже є. Армія теж матиме свої частини по всій Україні.

— Я ніколи не могла б стати дружиною того, чиї руки занят... заплямовані кров'ю.

Олег Попович відійшов і сів на свою табуретку.

— Надто пишномовно й трохи не точно. Не думаю, щоб в Афіноґена... Він, правда, служив в енкаведе...

Ганна проказала:

— Він був на розстрілі євреїв! І цього для мене досить. Независи... незалежно від того, чи сам він...

— Не забувай, що це війна, — сказав Олег.

— Усе одно гидко.

— Я не про нього тобі кажу... Я про тебе.

Папі Ганна затулилась обома руками. Мені здалося, що вона зараз кричатиме й витиме, але Ганна Базилевич сиділа непорушно, мов кам'яна.

Попович схопивсь на ноги:

— Послухай, Нетреба! Ти колись розповідав мені про Афіноґена. Оті ваші сутички з ним. Ану, згадай ще!

Я неохоче переповів йому все, ніяково позираючи на папі Гайну, яка не виявляла ані найменших ознак цікавості й так само сиділа, затуливши руками обличчя. Олег човгай по брудній підлозі туди й сюди, двічі промовивши незрозуміле мені речення: «Так і є... Точно». І коли я закінчив, Олег сів на табурет — і знову схопився.

— Колись напідпитку він казав мені, що в Ярі мусить бути резидент гестапо. Так і є: Афіноґен думає, що це ти. — В Олега аж голос охрип од хвилювання: — І ти ще після цього відмовлятимешся?! Слухай, Нетреба, тобі там буде як у Бога за пазухою. Не жисть — малина! Погоджуйся! Ну!

Я покрутив головою.

— Ніякого ризику!

— Я не тому, що боюся, — сказав я тихо. — Я просто не хочу встрявати.

Пані Ганна промовила, не розтуляючи обличчя:

— Олегу, в мене таке впечат... враження, що ти собі вигадав якусь мудру схему й починаєш підтасовувати під неї факти. Тобто нас. У мистецтві це зветься формалізмом, який давно зазнав пораж... поразки.

І лише тепер вона розтулила обличчя.

— Я не підходжу. Нехай хоч яка боротьба, але мусить бути чесною. Коли ж убивають беззбройних, то це вже не боротьба: розбій.

— Що ж ти пропонуєш?

Пані Ганна стомлено сказала:

— Не знаю. Нічого не знаю.

А мені перед очима промайнула драма в яру. Коли Антін Ягола вбив поліцая ножем, виходить, у поліцая не було зброї? Як же атестувати цей учинок?

Я провів пальцями по лівій брові. До того випадку, мабуть, належало застосовувати іншу мірку. Поліцай тієї миті виявився без зброї. До того ж, він і сам убив людину. Дитину ще. Невже доведеться й собі вдягати чорну форму з сірим коміром і сірими обшлагами?

Ідучи від Олега, я сказав йому:

— Ні. Не можу, зрозумійте!

Попович ображено засопів.

Олег приходив тепер щодня. Я спочатку думала, він учащає до брата. Проте, кожного разу виявлялося, що Максим або вже пішов до своєї Оленки, або ще не повернувся від неї. Тоді я почала запитувати себе: чого він унадився? Його дзвінкий молодечий голос і манера гучно сміятися, навіть біла лисина з оторочкою гладенького темного волосся дратували мене, і коли він приходив і всідався на вподобаний стілець, між столом і шафою, я намагалась вислизнути на подвір'я чи в садок.

Але й це вже не допомагало. Попович сидів і сидів, доки я повернуся, і точив теревені з батьком або матір'ю. Говорили про війну, яка гуркотіла десь чи не на Волзі, про дорожнечу на сіль і крам, про городян, що нескінченними валками йшли й ішли, тягнучи за собою тачки з лахміттям, сподіваючись виміняти трохи пшона чи квасолі.

Я довго длялася на веранді, тоді мусила зайти до хати.

Олег трохи підвівся й проказав:

— Добрий вам вечір, господине.

Я буркнула у відповідь:

— Максима немає. Пішов...

— То посидьте хоч ви трохи.

Попович старанно всміхався, але очі в нього лишалися сумні, і це найдужче мене бентежило. Узявши в хаті якусь непотрібну річ, я вийшла й сіла на веранді, тоді передумала й пішла в садок. Було вже десь по дев'ятій годині. Я тривожно дослухалася, чи не рипнуть сінешні двері. Але Попович підійшов зовсім безшумно, я, здається, і кроків не чула. Він став обіч;

— Дихаєте киснем?

Я сказала, не обертаючись:

— Максим прийде не скоро.

Усе тіло моє нам'ялося, мов струна, у голові снувалася думка, що коли він підійде, я обов'язково вдарю його або зроблю ще якусь несусвітну дурість. Але він підійшов упритул, і мої руки безвільно повисли.

— Шо вам од мене треба? — шепнула я, і сама себе не впізнала, від тієї рішучости не лишилося й сліду. Ноги терпли, і в голові стукали маленькі дошкульні молоточки. Олег обійняв мене за плечі, голова моя ледве сягнула його підборіддя. Хустина зсунулася й він пестив моє гладеньке чорне волосся м'якою дужою долонею.

Я уривчасто дихала. Він узяв мене обіруч за голову й поцілував у вуста. Я схилилася йому на груди, безвільна й безсила. У горлі щось перекочувалося й заважало, я намагалась ковтнути його — і не могла.

— Маріє... не плачте...

Я не плакала, і ті його слова раптом витверезили мене.

— І не збиралась плакать, — холодно й сухо проказала я, й він пустив руки. — Ви насміхаєтеся з мене... Ви не знаєте, що я... що в мене є чоловік... Ви...

Хотілося сказати щось образливе й рішуче, щоб навідліг покінчити з цією дурістю, але слова мов позабувались. Я нахилилася й пішла попід деревами до хати, не обертаючись і не слухаючи, чи йде він слідом, чи лишився стояти в садку.

Усю ніч, аж поки над ранок мене зморив сон, я думала про свого чоловіка. Я знала Павла менше, набагато менше, ніж минуло часу після розлуки. У жилах бродила кров, і я намагалася пригадати його саме в ліжку, не допускаючи зрадливих думок. Але русявий подоляк немов соромився й відходив кудись убік, поступово танучи в сутінках. Я так і не змогла відчути його поряд себе.

Натомість наверталася перед очі година проводів. Ми з Павликом перед самісінькою війною вирішили одружитись і жити тут, у Ярі, бо батька та Максима забрали, я не знала навіть, чи вони живі, мама лишалася сама на всю хату. Брат Петро хотів ще трохи попрацювати на Донбасі, а мені той Донбас остогид. Я влаштувалася робітницею на нашому цукровому заводі, бо техніком не взяли, хоч я мала диплом техніка. Не взяли через батька та брата Максима.

Брат Петро був уже на фронті, прислав першого листа, коли мого чоловіка мобілізували. Колгоспні коні стояли вже запряжені, вози вишикувались довгою валкою в центрі, біля райкому партії. Мобілізовані юрмилися тут-таки, разом із усіма нами, і я тримала Павлів рукав — міцно, наче від того залежало, чи його заберуть, чи лишать удома. Очі застеляло слізьми, і я так і не змогла востаннє роздивитись на нього.

Павло казав:

— Ну, чого плачеш? Через місяць вернемо домів.

Він казав по-подільському «вернемо домів», але мене його слова не заспокоювали, бо й той спокій у них був удаваний. Мати плакала в нього на грудях, наче він був їй сином, і примовляла, як і всі інші жінки: «Ой куди ж ти, синочку, та куди ж ти, соколику?..» Від материного голосіння мені ще дужче хотілося плакати, але сльози не бігли.

Тоді подали команду сідати на вози, мобілізовані посідали, і Павло навіть не наважився на людях поцілувати мене. Коні рушили вчвал, я разом із усіма ще йшла якийсь час услід за возами, але годі було вгнатися, та й сльози, які нарешті полилися, застеляли мені й дорогу, і цілий світ. Куди їх повезли? І чому не на станцію, а вбік?

Відповіди ніхто не давав, і я нога за ногою поплентала додому. Так і запам'ятала Павла — мов у тумані, розпливчатого й невиразного. Я ніяк не могла пригадати того, що інколи, у хвилину відвертості, з пафосом, пошепки, переказують одна одній жінки — найближчі подруги. Крім болю й неприємного відчуття, я не встигла нічого запам'ятати. А зараз намагалася збороти в собі те, що раптом полонило було мене в садку, за хатою, і доконче необхідно було пригадати саме це, і саме з Павлом...

Наступного вечора, повернувшись із роботи, я з'їла зо два шматочки мамалиги на пісній засмажці й накинула хустку на плечі.

Мати злякалася:

— Куди ти?

Але я тільки рукою махнула:

— Та...

Сонце схилялося до західного пруга, велике й червоне, мов розжарена сковорідка, а я кудись плентала, сама не знаючи куди. Подруг у Ярі в мене вже не було, я ж іще тридцять другого, перед самим голодом, подалась на шахти, і йти мені було нікуди. До родичів? У кожного з них теж були власні клопоти, кожен мусив у такий час давати сам собі раду.

Я вийшла за крайні городи й пішла бур'янами. Яруги шаруділи й витьохкували солов'ями, там уже давно напувала ніч, звідти тягло вогким холодом, і туди було лячно навіть дивитися. Я знайшла чистий незабур'янений моріжок і сіла. Сонце затулилося рожево-синьою хмаркою й почало повільно тонути. І коли за обрієм сховалася й остання його скибка, знявся легенький теплий вітерець. Я чомусь полегшено зітхнула — аж самій стало смішно, мовби сонце могло не зайти.

І так само нечутно, як учора в садку, підійшов Олег Попович. Я ледве погамувала в собі крик. Спитала грубо:

— Чого ви прийшли сюди?

Олег сів біля мене.

— Хто вам сказав, шо я тут?

— Хлопчики.

— Які... хлопчики?

Я згадала, що на крайній вулиці гралися в квача якісь діти, але це не мало тепер ніякого значення.

— Маріє...

Він узяв мою руку й помаленьку стиснув у своїй.

Я відгукнулась на той поклик:

— Шо?

Усе тіло моє побивали пекучі приємні голки, і щоб не втратити рештки волі, я звелась на ноги. Але він обхопив мене за коліна, вони підігнулись, і я стала біля нього навколішки.

— Не йдіть, Маріє...

Я прошепотіла, мало розуміючи те, що він каже:

— Куди?

І далі вже нічого не тямила й не відчувала, крім палючого вогню, який спопеляв і моє тіло, і мої думки, і прагнення, лишалось одне-єдине дике бажання, аби той вогонь тривав безконечно...

...Я лежала на моріжку й дивилася на великі колючі зорі, і мені було соромно. І не тому, що поряд, спершись на лікті, палив цигарку Олег Попович. Було соромно й трохи образливо, що я така слабка й нікчемна людина. Я спробувала викликати в пам'яті щось подібне до недавнього, але не змогла, і від того ще дужче злилася.

І проказала неприязно:

— Ідіть додому.

— А ви?

— Ви свого добилися, чого вам ще?

Це були явно не ті слова, певно, вони такою ж мірою стосувались і мене, але неприязнь у серці зростала.

— Цього більше не буде.

Олег Попович мовчки палив сигарету, блимаючи в пітьмі живим червоним вогником.

— У мене там чоловік... — Це я сказала тихо, з удячністю подумала про темпу зоряну піч. Інакше б він побачив, як я почервоніла. Цього вже і справді не можна було казати, але слово не горобець. Мені спало на думку інше, і я не стала тримати його в собі:

— Ми з Людою Бабій колись дружили, хоч вона була менша.

Попович затягся, і я на мить побачила в червоному світлі його обличчя. Стало смішно й гірко. Я й собі сперлась на лікоть. У яру, десь глибоко-глибоко, перетьохкувалося два солов'ї.

— Вона вам за жінку?

Олег кинув недопалок, і червона зірочка, надаючи, перекреслила темряву широкою дугою.

— Моя жінка... евакуювалась.

Я відповіла не швидко, і те, що сказала, стосувалося безпосередньо сказаного Поповичем:

— Павло вернеться.

Він не питав, хто такий Павло, тож я докинула:

— Мій чоловік.

Хотілося, щоб те слово ляснуло його батогом, але Попович відгукнувся:

— Усе пішло шкереберть.

Мене нарешті прорвало, і це навіть принесло певну втіху.

— Вернеться. Шо тоді робитимете ви? І ви, і Максим, і всі...

Олег устав і сказав примирливим тоном:

— Ходімте краще.Нащо ви себе накручуєте? Я так само винен, як і ви. Ніхто не винний, Маріє.

Я не ворухнулася. Він підійшов і підняв мене на руки, але я випручалась:

— Не займайте!

І пішла сама. У вибалку, що тягся рівнобіжно з яром, я раптом спинилася, мов укопана, і мимовільно зиркнула на Олега. Олег теж став. Кроків за тридцять попереду в яр спускалося три чорні тіні. Їх було добре видно на тлі ледь осяяного молодиком неба.

— Хто то там? — прошепотіла я.

Олег підійшов, поклав мені руку на плече й відповів:

— Не знаю.

Коли тіні пірнули в яр, ми пішли далі, і я тільки навпроти перших хат скинула його руку зі свого плеча.

Олег спитав уже біля нашої хвіртки:

— Узавтра прийдете... туди, Маріє?

Я просичала:

— Ні, ні, ні! Не буде цього!

І, навіть не кивнувши, хряснула хвірткою.

На душі було моторошно, і я знову майже до ранку не слала. Чула, як по других півнях прийшов Максим, нашвидку роздягся, впав у ліжко й тут-таки засопів носом, чула безсонне порипування ліжка в малій хатині — батько, як завжди, цілу ніч перекидався з боку на бік. Павло цієї ночі вперто відвертав од мене вид, хоч як я намагалася заглянути йому в вічі. І невідомо чому, я увесь час майже вголос розмовляла з Людою Бабій. Люда була молодша і я завжди брала над нею гору. Та цього разу Бабієва Люда дивилася так жалібно, що я, навіть засинаючи, уже після третіх півнів, не витримувала того погляду. Усе, годі, це більше не повториться, казала я сама собі. Мусила нарешті взяти себе в руки.

З тим твердим рішенням я й заснула, і весь наступний день, допомагаючи інженерові монтувати нові центрифуги, повторювала пошепки:

— Усе. На цьому поставлено крапку.

А ввечері, ще й сонце не встигло зайти до пуття, я вже ходила нагрітим за день моріжком. Проклинала себе найостаннішими словами й ходила...

Остання ніч у морі була найважча, і я думав, що до порту Ногаєво, куди нас нібито везли, Полковник уже не доїде. П'ять діб такої хитавиці з його здоров'ям... Але він сам себе підбадьорював:

— Мне бы однажды ступить ногой на твердую землю!..

У порту Ногаєвому наша «Ялта» пришвартувалася надвечір, але нас іще тримали в трюмах і цю ніч, і наступний день та наступну ніч, лише перед обідом третього дня почали виводити так само сотнями, як і заводили в порту Ваніно. Тільки й того, що вже не ставили навколінці. Наші сотні за п'ять діб морем значно порідшали. Я навіть звернув увагу — відчутно поменшало й каміння на палубі. Мій новий товариш, білорус Кастусь Матусевич, теж був страшенно занепав духом, але я щоразу, коли Полковникові ставало гірше, гукав Кастуся на підмогу, і ці клопоти відвертали його від чорних думок.

Коли ми з ним виводили Полковника трапом на палубу, він також довго дивився на купу каміння, але нічого не сказав. Ми гальмували рух, наглядач кричав і крив нас матом, тоді підскочив і заходився підганяти всіх трьох прикладом. Кастусь огризнувся:

— Не бачыш — чэлавек недуж!

Наглядач аж ніби зрадів — одразу відповів Кастусеві в риму:

— А недуж — пушшай не бярется за гуж! А не то — привяжу вона камень за щиколотки — да и туды: тольки булькнить!

І він так весело зареготав з власного дотепу, що в мене аж мороз по спині пробіг. Ми з Кастусем знову подумали про одне й те саме, бо знову мигцем перезирнулись. Наглядач одчепився, певно, зігнавши на нас оскому. Я подивився на берег, куди закинула мене лиха доля. Порт Ваніно був розташований приблизно на широті Києва, коли нас вантажили на пароплав, довкола буяла золота осінь. Тут же, в порту Ногаєвому, вже починалася зима, хоча до кінця серпня лишалося днів із десять. Низовина ще чорніла голою землею, але на горбах уже лежав сніжок. Звідти тягло пронизливим зимовим вітром. Одразу за портом видніло кілька десятків будиночків та бараків. То було нове селище Магадан, столиця каторжанського краю, серце крижаного пекла, названого Колимою.

Десь мав бути й концтабір. Я інстинктивно ковзнув очима по пагорбах і незабаром справді побачив ряди довгих присадкуватих бараків; на їхніх дахах також лежав сніг.

Коли Полковник ступив ногами на тверду землю, він мовби справді вдруге народився, навіть голос його забринів твердо й упевнено:

— Я ведь вам говорил!

Ми з Кастусем раділи, дивлячись, як він іде разом з усіма, не відстаючи й не дратуючи псів-конвоїрів. Холодний вітер дмухав нам просто в обличчя, але ми не відчували холоду, скучивши за вільним простором і чистим повітрям, намагаючись не думати про те, які морози лютують на цих горбах узимку, адже це був край вічної мерзлоти.

У Магаданському концтаборі ми пробули два тижні: начальство, як ми збагнули потім, чекало справжніх морозів, щоб відправити нас далі на північ, на справжні каторжні роботи. Серед в'язнів ходили балачки, ніби десь там, у верхів'ї нікому з нас не відомої річки Колими, знайдено багатющі золоті розсипища. Морози ж були потрібні для того, щоб добре замерзла грунтова шосейна дорога, бо нас мали везти грузовиками.

Кастусь Матусевич боявся гіршого й тепер навіть радів:

— Грузавікамі — гета не найгорше, горше была бы пешадралам!

Марш почався без попередження. Одного ранку, вже на початку вересня, нас вишикували — кожен загін біля свого бараку — і звеліли за півгодини бути готовими до маршу. Здавалося б, що там бідоласі каторжанинові збирати, а проте, за півгодини табір швидше нагадував мурашник, аніж сувору каральну установу. Попобили нас конвоїри прикладами, перш ніж вишикували посотенно. Та коли нарешті й це скінчилося, з долини, від порту, почувся гуркіт моторів.

До концтабору вповзла довжелезна колона німецьких автофургонів, критих брезентом. Їх була добра сотня.

— Навернае, полканцлагеру забяруць сразу, — висловив припущення Кастусь Матусевич.

Полковник був знавець у цій галузі, тому заперечив:

— В машину вмещается по двадцать человек. Никак не возьмут больше двух тысяч. А нас тут собрали не менее четырех.

Йому не терпілось якнайшвидше залишити цей тимчасовий, пересильний концтабір. Полковник був переконаний, що там він одразу видужає.

— В горах, может, и похолоднее, зато климат здоровый. Я служил на Памире: какой там воздух! — мріяв він.

Коли ж нас розвели до машин і почали всадовлювати, Полковник похнюпився:

— Это же явное, грубейшее нарушение устава...

Я не витримав: якого уставу?

Нашу сотню підвели до фургона і скомандували сідати. Ми втрьох були ближче до краю. Коли в кузов залізло чоловік із двадцять, конвоїри не переставали заганяти туди ще й ще, хоча там не лишилося вільного місця, крайні вже мало не надали через задній борт. Ось тоді ми й побачили, скільки людей можна вихати в один кузов. Ні, не людей — каторжників. Конвоїри заходилися методично бити крайніх прикладами — били не остерігаючись, били по спинах, по ногах, по руках і головах, і каторжани з тупими стогонами, не огризаючись, пропихалися між чужими ногами далі вперед або й просто лізли по головах, утікаючи від нещадних ударів. Де тривало доти, поки конвоїри опустили й позастібали брезент на всі з німецькою акуратністю понашивані пряжки.

Ми опинились у першому ряду, і я з подивом роззирнувся. До фургона вихали рівно десять шеренг по п'ять каторжан у кожній. Так само в одну машину втиснули й нашу півсотню. А Полковник згадував якийсь там «устав»...

Ми залізли першими, незважаючи на кволого Полковника, ще й раділи, що уникнули безжальних прикладів, але радість наша виявилася передчасною. Нас так притисли до переднього борту та високої кабіни, що ми думали: це вже кінець. І все-таки ми з Кастусем якимось чином зуміли послабити тиск на Полковника.

Коли всіх п'ятдесятьох упхали до кузова й позастібали задній брезент, усередині стало нічим дихати. Але колона стояла ще добру годину. Ми слухали, як вантажать задні машини, і мліли від задухи й тисняви. Полковник шепотів:

— Не могу больше... Нет ли у кого водички?..

Я спитав про воду голосніше, але води пі в кого не виявилося. Ми ще були каторжанами-початківцями й не знали, не вивчили головних законів виживання.

Коли нарешті рушили, брезент над нашими головами потихеньку залопотів, у щілини просочилося свіже повітря. Трохи полегшало й Полковникові. Але незабаром стало ще гірше. Роз'їжджена з осени дорога тепер, коли вдарили справжні морози, була страшенно баюриста, нас кидало з борту на борт, назад або на кабіну, а нас було так багато, що ми навіть хворих не могли всадовити. А хворий же був не тільки Полковник. Ми за кожним поштовхом безвільно хилилися то в той, то в той бік, і Кастусь Матусевич спромігся на якусь подобу жарту:

— Калі б тэта хтось умер, то так і exaу бы наустоячкі.

Я не знаю, чи почув його хтось у тому пекельному гуцанні, чи ні, мені здавалося, ніхто вже не здатен тут нічого ні чути, ні бачити, ми з Кастусем і далі намагались оберігати Полковника, щоб на нього хтось бува не впав і не задавив, хоча я й сам почувався вельми кепсько, та й Кастусь, думаю, теж.

Після нестерпного трясіння, якому, здавалося, не буде кінця, машина раптом спинилась, конвоїр відстебнув з одного боку пряжки заднього брезенту, відхилив його й гаркнув:

— Ап-правиться!

Оскільки ніхто не стрибав через борт на землю, він гаркнув щось інше:

— Ас-сматреться!.. Если есть мертвые — вынаси!

Хтось із задніх почав незграбно перекидати ногу через борт, шкрябаючи по дошках та болтах черевиком, поволі всі ми розклеїлися й розступилась, бо досі їхали, мов поставлені сторч сірники в переповненій коробці. І тут раптом почулось:

— Товарищи!.. Да он же умерший!.. То есть, совсем мертвый...

Ззаду вже позлазило чимало каторжан, крізь одтулину на задньому борту у фургоні стадо видно, і я побачив того, хто кричав. То був чорнявий чоловік років за сорок, із тонкими рисами потомственного інтелектуала, з ознаками неминучого для таких людей виродження. Біля його ніг лежав мрець. Дорогою він устиг не тільки непомітно для всіх умерти, але й заклякнути, бо каторжани щільно підпирали його з усіх боків.

Мерця винесли і спитали в конвоїра, що робити далі.

— Вон туда положте! — конвоїр кивнув пальцем на узбіччя дороги.

Хтось намагався заперечити, мовляв, людина ж, може б, дали лопату, щоб по-людському, але конвоїр удруге гримнув:

— Положте, гварю! На всех лопат не напасесси.

Ми вже встигли піднятися досить високо в гори. Тут лежав давній сніг, дорогу де-не-де поперемітало, але наша машина їхала десь посередині колони, готовою колією. Уздовж дороги, назустріч нам, несло різучий поземок, тут було набагато холодніше, ніж у Магаданському пересильному таборі.

— Градусау, мабыць, сорак! — припустив Кастусь Матусевич.

То в нього, певно, було від шоку. Ми з буйного літа потрапили у справжню зиму, адже тут панувала вічна мерзлота, але я розумів, що мушу настроїти себе на гірше.

Полковникові ми з Кастусем допомогли залізти в машину, і коли конвоїр знову позастібав задню пілку брезенту й у кузові стало нічим дихати, бо машина стояла, хтось у темряві проказав:

— Накаркав, бісів литвин...

Можливо, я єдиний у цілому фургоні зрозумів ту репліку, литвинами в нас на Україні називали білорусів, отже, хтось пригадав, що Кастусь Матусевич ніби провістив смерть тому нещасному, який так і лишився лежати на заметеному снігом узбіччі. Тепер я думав увесь час про нього, але не зважувався поділитись думкою ні з Кастусем, ні, тим наче, з Полковником, який дуже мучився від болів у нутрощах.

На тому першому привалі нам дали по шматку мерзлого хліба. Кожен тримав свою пайку в пазусі, навіть не в кишені, щоб не поцупили, і мабуть, кожен, як я, відщипував потрошечку, клав у рот і довго-довго жував, цілком переконаний, що так усе потрапить просто в кров.

Певно, ми піднімалися дедалі вище, бо, попри задуху, стало дуже холодно. На наступному привалі в нашому фургоні виявилося вже двоє мерців. Смерть одного з них помітили найближчі товариші, вони якось розступились і дали небіжчикові змогу прибрати належної пози. Другого мерця помітили тільки тоді, коли почали вилазити з кузова на повітря.

Дорога в цьому місці тяглася хребтом довжелезного пагорба. Кастусь перелічив машини попереду нас і сказав, б'ючи себе руками хрест-навхрест, аби зігрітися чи бодай не заклякнути на белебні:

— Пяцьдесят чэтыре.

Отже, ми їхали десь по середині. Короткого зимового дня лишалося не більш як на півтори-дві години, і я з жахом думав: невже ці нелюди не дадуть нам перепочинку навіть уночі?

Я довго не витримав на морозі й поліз до фургона. Полковник узагалі відмовився злазити й сидів скоцюрбившись на своєму місці біля кабіни. Я висловив йому свої побоювання, і він категорично заперечив:

— Они должны будут сделать на ночь привал. Шофера тоже не двужильные.

Та коли всіх знову загнали до кузова, Кастусь приніс новину:

— Сменілі шафера і абоіх канваірау.

Це був тривожний симптом. Виходило на те, що в них були окремі машини для шоферів та конвоїрів, із умовами для спання.

— А што бы мы чынілі, кабы нас астанавілі на нач?

Полковник відповів на це запитання Кастуся:

— Развели бы костры. У огня любой мороз не страшен.

Ми ще сподівались не знати на яку ласку, але справдилося найгірше передбачення: нас везли цілу ніч, і за ввесь цей нестерпно довгий час дали тільки два півгодинні перепочинки. У мене підламувалися ноги, очей я, здається, взагалі не розплющував, а не падав лантухом додолу лише тому, що тиснява не зменшилася, хоча протягом ночі ми винесли на узбіччя ще п'ятьох померлих. Я нешвидко збагнув причину цього явища, зрозумів лише потім: для такого фургона було практично однаково — що п'ятдесят, що сорок два. До того ж дехто вже не міг триматися на ногах і осунувся на підлогу. По цих нещасних на крутих вибоях уже товклись інші, майже так само перемерзлі й знесилені.

А коли в щілину біля заднього борту засочився тьмяний ранок і машини поспиналися, наш перший конвоїр, виспаний і нагодований, смачно цвіркаючи зубами, звелів старості вишикувати всіх біля машини й перелічити. Нас лишилося рівно половина. Староста групи, колишній десятник Коршаков, доповів конвоїрові:

— Двадцать пять!

Хоча не виключено було, що він перебільшив цифру на одного чи двох — я добре пам'ятав той епізод у трюмі пароплава. Нам видали денну пайку хліба й по півполумиска води.

Воду я негайно випив, а хліб сховав за пазуху.

Тепер ми вже могли сидіти, тісно притулившись один до одного, зберігаючи дефіцитне тепло.

Після привалу Полковник ночував себе ще гірше, і я боявся за нього. Він не з'їв і крихти своєї землисто-чорної пайки, винив лише воду, але його знову почало вивертати, як тоді, у пароплаві. Ми з Кастусем пересунули його в куток, але більше нічим не могли йому зарадити. Було навіть дивно, що половина з тих п'ятдесятьох, які вирушили в дорогу, вже давно лежить на заметених снігом узбіччях, а Полковник досі бореться зі смертю. Але в очах його вже холодів нетутешній туман, і я був майже певен, що Полковник не витримає ще однієї такої ночі, а може, і цього дня.

Він номер рівно через добу, саме тієї миті, коли нам видали чергову денну пайку. Не знаю, чи пощастило Коршакову одержати хліб і на Полковника, бо ми з Кастусем саме висипали над небіжчиком білу снігову могилку — то був наш останній нужденний обов'язок перед ним. Якби ми мали чим і хотіли, то не змогли б виконати навіть міленької ямки, бо верхній шар грунту, не встигши розмерзнутися за куце тутешнє літо на півметра, вже давно закляк і спаявся з вічною мерзлотою. Хтось казав, ніби ця мерзлота досягає тут углиб до півтора кілометра.

Розділ шістнадцятий

Була неділя, і Максим не міг усидіти вдома. Йому вже в печінках стриміли й волячі роги, виварені в солідолі, і терпуг, од якого до межі напиналися нерви. Пообідавши нашвидку коло припічка, він узяв картуз і пішов на Черкаси. Куток ніби вимер. Тільки під одним поваленим плотом паслася припнута ланцюжком біла безрога коза. Вгледівши Максима, вона ще здаля заходилася йому скаржитись на свою козячу долю: чи їй хотілося нити, чи вона засумувала, бо в такому безлюдді й тварині може стати тоскно.

— Чого ти? — поспитав Максим і почухав козу попід сережками.

Вона витягла рожевогубу мордочку й блаженно завмерла, та коли Максим пішов далі, почала ще тоскніше мекати, проводжаючи його очима.

Дійшовши до Ягол, Максим турнув хвіртку йогою й попростував стежкою через двір. На приступці верандочки сидів малий Антось і пхикав.

— Чого ти? — сказав Максим і засміявся, бо те саме щойно питав і в ґулої кози. — Що ти робиш тут, Антосю?

— Пло-очу! — відповів хлоп'як.

— А чого плачеш?

— Не зно-ою.

— А хто ж знає? Що, дуже хочеться поплакати?

— Та трошки хочеться, а трошки не хочеться, — завагавсь Антось.

Максим подивився на замок.

— А де ж ваші?

— Но-оші? — перепитав малий. — Момка пішли до хрещеної мо-отері по кісто.

— А батько?

— Бо-отько на сто-онції.

Максим думав про те, що ось уже відколи не бачив Антона — з того вечора, як посварилися. Ні, либонь, з яру...

— А де ж Оленка?

— Тітка? Не зно-ою.

Антось старанно окав, і Максимові було смішно слухати його «черкаську» говірку — так розмовляла вся дітлашня на цьому кутку.

— То ти вже не плакатимеш?

— Нє-е, — сказав малий. — Тіки ше трошки попхинькаю, та й годі.

— Може, ти боїшся тут сам? Підеш зі мною?

Хлоп'я недовірливо глянуло на нього ще вогкими очима:

— А ви вже на мене не сердитеся?

— За що? — здивувавсь Максим.

— Шо я казо-ов на во-ос Нено-ода.

Максим голосно засміявся. Малюк тоді обізвав його «хвашистом», але те слово, певно, видавалось йому менш крамольним, ніж вуличне прізвисько, і це справді було смішно.

— Ні, Антосю, не серджусь.

— І я вже не сердюся.

— А ти ж на мене за віщо?

— А шо мо-омка мене тоді по губо-ох льо-оснули.

— A-а... Ну, то я пішов, — неуважливо мовив Максим і хотів був іти до хвіртки.

— Е-е, — спинив його хлоп'як, — коли вже казо-оли, шо возьмете мене, то вже й беріть.

Він ухопився Максимові за руку й рушив поруч, тоді став і задумався:

— А дитина ж у хо-оті...

— Що ж нам робити? — розгубився Максим. — Тобі що мама казала?

— Мо-омка? Шоб я слухав, чи не пло-окатиме.

— А хіба ключ у тебе?

— Нє.

— От такої, — здивувався Максим. — Добра з тебе нянька.

— Добра, — погодився малий, сприйнявши його слова по-своєму.

У цей час ляснула хвіртка, Максим озирнувся й побачив Пашу Яголиху.

— Гості в двері, а хазяїни — в вікно! — засміялася Дата. — Заходьте, Максим Архипович, заходьте. А я це до куми по кісто бігала. Заходьте в хату.

Максим подумав, що не дарма склали прислів'я: пішла кума по масло, та й у печі погасло, але тільки всміхнувся:

— Оленки... немає?

— Оленка на роботі! — сплеснула руками Паша. — Прибігла ота їхня бригадирка Сеня й загадала накидать вагони. У неділю!

Жінка дістала з-над одвірка ключ і відімкнула хату:

— Заходьте.

— Та спасибі, в хаті задушно.

— Не те шоб душно, ну й не холодно, — погодилась вона й запропонувала: — Сядьте хоч ондо на лавці, у холодку.

Максим неохоче сів. Паша притулилася бока на веранді, і вираз обличчя її змінився. Зміненим голосом вона й запитала:

— Коли ж думаєте, ну теєчки, весілля?

Максим не відповів. Йому було неприємно, що ця жінка питає в нього про такі речі.

— Там Оленка вже так і складається, так і складається, що аж! На коли збалакались, Максим Архипович?

Не дочекавшись відповіди, вона провадила:

— То воно тепер важко, важко-таки, авжеж. А де житимете?

Очі в неї заблищали, певно, це питання було для неї неабияким.

— У вас кісно, хатка маненька... Живіть тістечки, у тій половині.

Вона кивнула рукою на Оленчину кімнату. Максим знову змовчав.

— Максим Архипович, — нагадала своє перше запитання Паша. — То коли ж, як ви там добалакалися?

— Як скінчиться війна! — ледве стримав голос Максим.

— Війна-а?

— Тепер не до весіль. Ще хто зна, що з нами взавтра буде.

Максим густо почервонів, згадавши, що повторює Марії ні слова. Він скосував на Яголиху, але Паша дивилася в інший бік. Зрештою, хай не пхають свого носа, куди не треба.

— І Оленка... нічого на це?

— Ми ще з нею не балакали, — сухо відповів Максим. Йому було вже трохи соромно, що так нечемно повівся з цією загалом привітною жіночкою. Він тепер не знав, як закінчити неприємну розмову, як устати й попрощатися. Нарешті зважився:

— Піду я. Робота... Розумієте?

Він попрощався й рушив, тоді повернувсь і тихо попросив:

— Ви, Пашо, тільки не кажіть нічого Оленці. — І раптом безнадійно махнув рукою: — Бувайте!

Червневе сонце розпікало картуза. Вулиця, як і щойно, була порожня, і так само бекала коза, угледівши Максима. Він одвернувся — стало неприємно дивитись на її аулу морду. «Кожному своє», — подумав він і додав кроку. Ця істина була законом природи, навіть безрогі кози здаються смішними.

У кінці Черкаського кутка на високому дощатому паркані висіла якась об'ява, приколена чотирма акацієвими колючками. Ідучи сюди, Максим байдуже проминув ту сіру папірчину, але тепер підійшов і почав читати.

«До громадян міста Яра й усіх сіл району.

Українська поліція набирає на службу чоловіків, віком од 18 до 45 років.

Умови — бездоганне минуле з моральної й політичної точки зору.

Зріст — не нижчий за 1,65 м.

Районна поліція»

Максим плюнув, тоді озирнувся на козу, навіщось одчепив акацієві колючки й засунув оголошення в кишеню, склавши вчетверо.

Удома він розгорнув сірий аркуш і втупивсь у нього. Авжеж, ідеальна кандидатура. У партії не був, у комсомолі не був, сидів у концтаборі та в'язниці, навіть був засуджений до страти. Просто ідеал. Ще й зріст як на замовлення: метр вісімдесят.

— А шо воно пишуть?

Максим здригнувся й швидко сховав оголошення в кишеню. На порозі стояв батько.

— Mo, комуністи чеські?

— Та-а! — махнув рукою син і вийшов надвір.

Сонце смажило несамовито. Максим подався в кінець садка, тоді повернувсь, відчинив комору й почав дерти рашпілем кострубатий, вирівняний учора обрубок волячого рогу. Зріст — метр вісімдесят, рік народження тисяча дев'ятсот п'ятнадцятий...

Роговина смерділа  солідолом і кислятиною, і Максим люто зістругував з неї чорний проварений шар. Минуле цілком бездоганне, злостиво подумав він, навіть із погляду Афіноґена Горобцова.

Максим працював доти, поки м'язи йому здеревіли й сорочка прилипла до спини. Руки були чорні, масні й тхнули перевареним падлом. Що ж, заняття саме для майбутнього науковця, не переставав сам із себе кпити Максим. Йому страшенно закортіло палити, але кисет був у кишені, а з руками в солідолі туди не полізеш.

Антін затяг мене в садок. Будь-кого міг я сподіватися в гості, тільки не Антона. Після тієї зустрічі над яром ми не бачилися, і хоча Оленка переказувала, буцімто брат запрошував на розмову, я таки не чекав Антона в себе. «Чого він прийшов? — мучила мене думка. — Може, боїться зради?»

Я посміхнувся.

Антін Ягола забравсь у кущі чорної смородини, сів просто на груддя і сказав:

— Сідай, зятику, і ти, не бійся.

Я відрубав:

— Постою.

— Та нє, вже, повідіму, сідай, коли таке діло.

Яке діло? Невже в мене немає ймення, подумав я, що одне настирливо зве мене Нетребою, інше Ненадою, третє — дерехтором, а цей тип так і взагалі...

— У яр одтоді не ходив?

Так я й думав, так і знав, що про це йтиметься! Я сів оддалік, відгородившись од Антона рясно обліпленим ледь побурілими ягодами кущем. Ягола підсунувся ближче. Скісні промені сонця вигравали на його чорному чубі, і від того смаглява шкіра обличчя здавалася ще темнішою. Антін, певно, не знав, із чого почати, бо заходився старанно крутити цигарку. Щоб не дивитись на нього, я ліг доліспини й підклав руки під потилицю. «Зрештою, коли хтось хоче висловитися, — сказав я собі подумки, — то він висловиться, і підганяти його не треба». В'юнка чепурненька синичка стрибала з гілочки на гілочку й перевіряла, чи не зникли за день зелененькі вишеньки й чи не поперевішував хтось їх не так, як належить.

— Ці-так, ці-так, ці-так, — повідомляла вона тихенько й діловито, видивляючись кожну китичку. — І ці так, і ці так, і ці так...

Антін нарешті розкочегарив своє димовище, у яке влізла добра жменя махорки, і сказав:

— Чуєш, зятику, ти до роботи ставать збираєся?

Я не відповів, але синиччин голос перестав слухати.

— Збираєся, кажу, до роботи? — повторив Антін своє запитання.

Я буркнув:

— А яке твоє діло? Я не твій хліб їм...

— Та я хіба тобі шо? Прочім, повідіму, як оженися, то...

— Якось прохарчуюся й сам, і жінку прогодую.

— Ложечками-полоничками? — прискалившись, перепитав Ягола словами з відомої вже мені пісні.

Я відповів зовсім спокійно:

— Може, й так. Ложечками-полоничками. А хіба що? За сестру боїшся?

— Та воно, повідіму, за сестру... — протяг Антін. — Ну скажу вам більше...

Але довго нічого не казав. Я знову впіймав синичку. Пташина пурхнула на інше дерево й стурбовано зацокотіла, певно, помітивши якийсь непорядок:

— Ці не так! Ці не так!.. І ці не так! І ці не так!..

Я всміхнувся. Синичка говорила майже людським голосом. Та знову обізвавсь Антін Ягола й мені аж дух перехопило від його слів:

— Іди, кажу, у той... у поліцію.

— Що? — насилу стямився я.

— Ну, в поліцію, — спокійним тоном одповів Ягола.

Я звівся, сів і виглянув з-поза куща:

— Чи ти ненормальний, Антоне, чи я погано чую?

— Ніт, не погано. Можу й завдруге, коли хочеш.

Я реготнув і знову ліг:

— Ти що, може, закохавсь у поліцію?

— Обше й узагалі нє, — заперечив Антін Ягола. — Ну по-відіму... так треба.

Я розсердився:

— Як тобі треба, то й іди туди сам! — Тоді, щось пригадавши, перекинувся на бік, зашилив руку в кишеню й добув звідти в кілька разів складений сірий аркуш. — На, читай!

Антін почав розгортати оголошення про набір до поліції, а я спробував заспокоїтися: знову пошукав очима пташку, яка допіру намагалася розважити мене. Синичка нишпорила вже на іншому дереві й тоненьким голосочком обурювалась, обдивляючись вишеньки:

— Цій тінь! Цій тінь!.. І цій тінь! І цій тінь!

— Підходить? — глузливо поспитав я згодом Антона.

— Підходе! — закінчивши читати, бадьоро визначив Антін Ягола. — І скіки год, і заввишки — усьо!

— Це ти про себе?

— Ніт, про тебе! — засміявся Ягола й почав зовсім серйозно вмовляти мене: — Іди, чуєш?

— Чого це, з яких радощів?

— Так треба.

Я аж вирячився на нього:

— Кому? Кому треба? Тобі?

— І міні, й инчим...

Я притих. Певно, оте останнє слово Ягола кинув не для годиться.

— Кому... іншим? — тихо запитав я.

— Хвате придурювацця, — так само тихо завважив Антін. — За оті-о поїзда чув?

— Які?

— Оті-го, шо поминай, як звали!

Мені заціпило, Антін же перепитав:

— Думаєш, їх самі германці той, палять?

Тепер у мене похололо під ложечкою. Отже, сказав я сам собі, Ягола заявив про це вже цілком відверто, цілком відверто...

— Слухай... — Я від хвилювання аж охрип. — Нащо ти мені все це кажеш?

— Кажу, шоб і ти знав.

Я вже не міг далі себе стримувати — крикнув:

— Чого ви всі так цинічно зі мною розмовляєте? Усі, усі, наче я вам якийсь... євнух! Чого ви всі претеся в душу зі своєю відвертістю?

— Хто це... всі?

Цього разу і в Антоновому голосі відчулася бентега. Він вихилився з-за куща і спробував заглянути мені в очі. Я не хотів цього й одвернувся, тоді буркнув:

— Були такі... Ти не перший мені це пропонуєш. — А тоді вибухнув: — Ну й ідіть самі у свою поліцію й дайте мені спокій! Ти чого не підеш? Га?

— Мене не одпустять. Начальник станції не одпусте. Ну, та й не можна мені.

Я не зреагував, а він почав знову допитуватися:

— Хто тобі ше казав? Ну, хто?

— Ніхто! — відмахнувся я. — Думаєш, тільки ти такий розумний чужими руками в піч лізти?

— Не скажеш? — наполягав Антін.

— Не скажу. Ти, коли зі мною так ото відверто розмовляєш, боїшся, що я тебе викажу?

— Ніт, не боюсь! — одрубав Антін.

— Ото й ті так само.

Я кисло всміхнувся. Мене, певно, таки вважають політичним валахом, подумав я. Лишай, значить, на Максима Нетребу свою жінку — і він нічого їй не зробить? Оце дожились...

— Так, повідіму, не скажеш?

— Ні.

— Ну, як така математіка... — проказав Антін, — то ти, по-відіму, брешеш.

Він важко підвівся й почав обтрушувати штани.

— Порозсуждай сам із собою лучче, а я пішов. Один казав, не крути баранові роги, бо дужче, повідіму, не закрутиш. Бувай, зятику. Ми ще з тобою побалакаємо, ге ж?

І пішов, сутулячись, попід вишнями. Згодом рипнула хвіртка, і все затихло. Над садком спадали сутінки. Не чути було ні шереху, ні пташиного щебету, навіть ота маленька неспокійна синичка, що старанно обдивилася кожну ягідку на вишнях, десь, певно, заснула. Тільки з далекого яру долинало ледь чутне перетьохкування кількох солов'їв. Я лежав на вигрітій землі й думав: невже на світі може бути щось інше, крім оцієї первісної тиші? Але ж десь ішла війна, і то була правда, свята й невблаганна правда.

Оленка підійшла й тихо сіла в мене у головах. Я взяв її руку у свою й поспитав:

— Коли людину дев'яносто дев'ять разів назвати собакою, вона на сотий раз загавкає, еге ж?

— Ти про шо кажеш? — не второпала Оленка. — Шо ви тут уп'ять?..

— Та то... — Я замовк і по хвилі спитав: — Ти з братом зустрілася?

— Угу...

Отже, зустрілась, я так і подумав, бо на Черкаський куток звідси вела тільки одна вулиця. Я почав думати, навіщо це Антонові раптом здалось, та в цю мить Оленка поцікавилася зовсім іншим і відвернула мою увагу:

— То правда, шо Паша казала?

Я ще не зовсім отямивсь після розмови з Антоном, і мені не хотілося говорити особливо про таке.

Я кволо перепитав:

— Що казала Паша?

— Ти знаєш, — настиралась Оленка.

Я промовив:

— Правда.

3-під хати тихо погукало:

— Максимочку... Ти там?

— Там, — відповів я. — А що?

— Та нічого, — відгукнулася мати й зайшла в сіни — рипнули сінешні двері.

Я підсунувся й поклав голову Оленці на коліна. Вона торкнулась пальцями мого волосся.

— Начить, правда...

Руки в неї були шкарубкі й теплі.

— Ти чула коли-небудь, як розмовляє синиця?

— Як? — спитала Оленка.

— По-людському.

— Не чула... А я од свого слова не'дступлюся.

— Від якого слова?

Дівчина зітхнула.

— Од... отого.

Я звівся на лікоть і знизу заглянув їй в обличчя.

— Ч-чому?

Очі в неї були чорніші від ночі.

— Шоб ти не думав, шо я... ну, хочу оженить тебе... на собі.

Раптова хвиля ніжності залляла мене з головою, я встав і міцно поцілував дівчину в уста. Верхня губка її так і лишилась напівзадертою догори — з маленьким гостреньким дзьобиком посередині. Я, мов у пропасниці, тремтів і бігав руками по всьому її тілі. Вона не боронилась, але лишалася холодною й трохи сумною.

— Коли хоч, тоді й... Я тебе й так усігда любитиму.

Поволі моя збуда почала передаватись і їй, щоки в Оленки зайнялись і потемніли, а гостренька верхня губка та кінчик язика немов розпеклися внутрішнім жаром. Я взявсь неслухняними пальцями розстібати ґудзики її кофти й, угледівши туге кругле персо з чорним вершечком, припав до нього вустами. Оленка обіймала мою голову й притискала до себе, спрагло дихаючи. Але в цю мить рипнули двері й зовсім близько, за яблунею, почувся хрипкий батьків кашель.

— Дерехторе, ти там?

Рука моя зів'яла, й Оленка почала повільно застібати душу.

— Ти там, кау?

Я, лихий і нестямний, насилу втримався, щоб не заволати на батька.

— Чого вам?

— Вечеря холоне, кау. А де вона?

— Та хто?

— Марія.

— Що я за нею — назирці ходжу?

— То йди, кау, вечерять.

— Не хочу!

Батько помовчав.

— А ти там сам?

Я далі не міг стримуватися:

— Сам! Сам! Дайте мені спокій!

— Бо якшо не сам, то йдіть удвох, кау, — примирливо прогув батько й, умисно гупаючи по веранді, пішов до хати.

Днів за кілька по тому, вертаючись од Оленки, Максим тихо насвистував улюблену арію Каварадосі. Небо хмарилося, за кілька кроків не було нічого видно, і він далеко поперед себе викидав тичку, яку витяг із дровітні ще вдома: боронитись од собак. Перші півні вже давно проспівали, ось-ось мали озватись і другі, і Максим поспішав. Батько нагледів десь добрий шмат мідної бляхи на запальнички, і доведеться вставати рано. Старий сам її не зможе вирізати — нею оббиті якісь важкі двері, що їх викинули на смітник. Треба дві руки, та ще й зубило.

Минаючи дощаний паркан, Максим зупинився й підійшов ближче. Увагу його привернув білий прямокутник, пришпилений чи приклеєний до дощок. Хлопець роззирнувся. На цьому самому місці він кілька днів тому зірвав пришпилену акацієвими колючками об'яву: набір поліцаїв.

Максим дістав запальничку, гарну маленьку річ, яку зробив спеціально для себе. Невже знову поліція? Мабуть, так, і нічого в тому не було дивного. Він тернув коліщатко, й ґнотик зайнявся з першого разу. На квадратному аркуші білого паперу проявилися жирні й трохи розмазані друковані літери:

«Українці!

Минув рік відтоді, як Німеччина розв'язала війну з Радянською Росією...»

Перше, що майнуло Максимові в голові, було: партизани! Антонова робота! Але дальший текст ураз перекреслив попередню думку:

«...Рік війни, триста шістдесят п'ять днів надії і сподівань, які не справдились. Гітлер виявився таким самим катом українського народу, як і Сталін. Він обдурив нас, наплював нам у душу. Всіх, хто чекав од нього порятунку, він посадив у тюрми, зіслав у концентраційні табори або й розстріляв. Ідею вільної України потоптано кованим чоботом. Український уряд знищено, українські національні організації закрито й розпущено. Замість колишньої ганебної русифікації маємо не менш розгнуздану германізацію. Наших людей, мов худобу, вивозять до Німеччини в товарних вагонах.

Українці!

Влада Гітлера нічим не відрізняється від російсько-колонізаторського режиму. Боріться з окупантом! Нищіть його, де можна й чим можна! Вступайте до лав нашої, національної збройної організації — Української Повстанської Армії (УПА)!

Кожний чесний українець — воїн!

Смерть німецьким окупантам!

Хай живе вільна й самостійна Україна!

Слава!

22 червня 1942 р.

Організація Українських націоналістів (ОУН)»

Бензину в запальничці насилу вистачило, щоб дочитати прокламацію. Вогник згас, і потягло гірким чадом. Отже, Попович, подумав Максим. Попович або ще хтось із його прибічників. Максим угадував у кожному слові листівки і стиль, і думки Олега Поповича. Виходить, то були не безпредметні балачки?

Максим сягнув тичкою поперед себе й пішов далі. Війна на два фронти. Це було й смішно, й водночас вражало. Хтось тоді сказав, що ця війна — то величезні жорна, і Україна може опинитися між ними. Хто це сказав?

Після мерехтливого світла ніч видалася ще чорнішою, і Максим раз у раз перепинався. Хто сказав оті слова? Невже знову Олег Попович?

Максим уже не міг розібратись у тій плутанині думок, що, мов липуча павутина, обснували всього його з ніг до голови.

Збиралося на дощ, і було так парко, що хлопець не наважився йти до хати й ліг на тапчані, якого спорудив собі кілька днів тому в коморі. Десь далеко, чи не на Черкасах, заспівав півень, і його сурму підхопили всі півні Яру. З кутка неприємно тхнуло солідолом, але Максимові було ліньки встати й винести чавун із вареними рогами надвір. І тіло, і мозок охопила страшенна кволість, і хотілося лише одного: спати й спати...

Уранці його розбудив батько:

— А, ти тут, дерехторе? А по тебе приходили.

Максим спросоння не зразу й уторопав, де він, бо вперше спав у коморі.

— Що таке?

— По тебе, кау, приходили.

— Хто?

— А то я їх знаю? З управи, мать. Осісьо.

І старий простяг йому вузенький клаптик цигаркового паперу. Максим перебіг очима ті кілька рядків, що були видрукувані на машинці. Спершу йшло слово «Пане», тоді довга низка крайок, над якими вписано чорнилом «Нетреба Максим Архипович», а далі знову — друкований текст:

«Пропонуємо Вам з'явитися до інспектора в справах працевлаштування сьогодні, в понеділок, 22 червня 1942 р.

В разі неявки вся відповідальність покладається на Вас».

Унизу стояв підпис. Максим навіть не намагався розібрати його.

Натягши штани, він підійшов до діжки під ринвою й почав хлюпати в обличчя прохолодною водою, рушник висів тут, хтось із хатніх умився й забув на діжці. Максим думав про ту папірчину. Невже Афіноґен одступився?

Раптом у пам'яті виринула дата, коли треба з'явитися до того інспектора: 22 червня... Де він бачив цю дату? Максим не міг пригадати, але вона його чомусь хвилювала. Тоді таки згадав: учорашня листівка! Власне, і не вчорашня, цьогонічна. Там теж було написано — 22 червня.

Максим побіг у комору і схопив паперову смужку. Невже правда? Ноги йому враз отерпли, і він сів на тапчан, розкиданий після сну. Двадцять друге червня. Торік він цієї дати не запам'ятав — запам'ятав день на якійсь сибірській залізничній станції. На його запитання монголоподібний чоловічок вишкірився: «Твоя глупая? Гитлер война не знаешь?» Тоді перед очима постав гладкий міліціонер, який вимагав документи, а потім ешелон будьонівців і чорний носатий Антін Ягола: «Тамбовський вовк йому земляк!»

Ці слова, вже давно забуті, тепер Знову боляче стьобнули Максима, він аж застогнав і, схопившись обіруч за вуха, вкляк.

— Ашо воно пише?

На порозі знову стояв Архип Іванович і співчутливо дививсь на сина.

— На роботу чи... в Германію?

— Не знаю, — сказав Максим і підвівся. «Зрештою, плювати треба на всі у світі дати», — мовчки вилаявся він. Життя — то така підступна штука, що не вгадаєш, коли тобі ніжку підставить.

— Mo', не йди, мо', я сходю?

Максим тільки рукою махнув. Хіба не однаково?

Він пішов до хати. Мати й Марія лаштували щось на сніданок.

— А хто то був? — спитала стара господиня й тривожно розплющилась на сина.

— З управи, — відповів, щоб одчепились, Максим.

При тому слові Марія зупинилася посеред хати, тримаючи в руках полумисок. Максим знав, про кого вона зараз подумала, і стало неприємно. Це почуття вже було знайоме йому з минулого року, і він одвернувся, щоб не дивитись на сестру. У кишені шаруділа смужка цигаркового паперу, і це тепер дужче бентежило його.

— Я не снідатиму, — сказав Максим і вийшов.

— Господи, Свята Богородице со младенцом, — прошепотіла мати, але він більше нічого не пояснював.

Уповноважений у справах працевлаштування підвів на нього байдужі стомлені очі.

— Прізвище?

Максим назвався. Той пожвавішав, і Максимові стало чомусь ніяково. «Кожен розважається, як уміє», — майнуло йому. Він узяв себе в руки й вирішив поводитися незалежно.

Службовець погортав якусь велику папірницю й знайшов те, що шукав.

— Освіта — три курси університету?

Хлопець кинув:

— Так.

— То куди б ви хотіли стати на роботу?

Максим сказав навмання те, про що й не думав:

— У школу.

— Немає ваканцій.

Він так і сказав: ваканцій.

— На інше не згоден, — відрубав хлопець.

— Діло хазяйське. Тоді поїдете в Германію.

Максим глузливо посміхнувся:

— Чого ради?

— Кожен, хто не працює, — монотонним голосом проказав урядовець, певно, давно визубрене речення, — мусить бути залучений до роботи на території Великої Німеччини. Можна завербуватись мінімум на два роки. Там будете забезпечений житлом, одягом, харчуванням і добрим заробітком. Крім того, зможете на свій смак набути фаху, високої кваліфікації...

— Я краще лишуся тут, — перебив його Максим.

— Будете завербований на сільськогосподарські роботи або на будівництво.

— Я філолог.

— Це зараз не має значення. Кожен мусить працювати там, де вимагає воєнний час.

— Я не потребую заробітків. Працюю приватно.

— Це теж не береться до уваги.

Голос урядовця був такий нудний і стомлений, що Максимові перехотілося сперечатись. Але на думку спав ще один козир, і він вирішив спробувати:

— Я був за радянської влади репресований.

— Працювати мусить кожен.

Службовця й таке не схвилювало. Максим поспитав:

— Коли треба дати відповідь?

— Сьогодні.

— Добре. Я трохи згодом прийду.

— Відповідь треба дати зараз.

— Добре, — відповів Максим. — Я зараз.

І вийшов з кабінетика.

— Тим гірше для вас, — дуже спокійно промовив урядовець, не здіймаючи голосу.

Максим подався до Олега Поповича. Заступник голови районної управи працював тут-таки, у кінці коридору, він був сам, і Максим розповів йому про виклик.

— Що я можу зробити? — мовив Олег. — Ти ж знаєш, трудресурси повністю під німецьким порядкуванням. Щось міг би зробити тільки голова, але звертатися до нього — марна справа. Запеклий германофіл.

Він підійшов до Максима й подививсь йому в вічі:

— А може, до... Афіноґена Горобцова, га?

Максим покрутив головою. Олег розсердивсь:

— Тоді пошлють каміння вергати! А якщо відмовишся — в Німеччину. На Україні й так скоро лишимось меншістю. Вивозили всі, кому тільки не ліньки було. То батогом, то калачем... Я колись їздив на Далекий Схід. Чув таке — Зелений Клин?

— Чув...

— Там самі наші. Увесь Приморський край. Годі вже нам безбатченків плодити. Денаціоналізувати Україну.

Ввійшла пані Ганна, й Олег розповів їй про Максима.

— Досидівся, що біржовик узяв на мушку! — закінчив він.

Пані Ганна запалила сигарету з Олегової пачки й сказала:

— Йди знову до нас.

Максим обернувся до неї всім корпусом:

— У школу? Мене ж вигнали!

— Я це беру на себе.

Під очима в пані Ганни застигли тіні, і Максимові не хотілося на них дивитись. Невже Афіноґен Горобцов домігся свого? — майнуло Максимові, та він тут-таки собі заперечив: не може бути, просто абсурд...

— Ким же ти мене візьмеш? — спитав він для годиться.

— Ким хочеш, — відповіла пані Ганна. — Хоч і директором.

Максим усміхнувсь. Батько й досі називав його лише «дерехтором».

— Авантюра. Тільки в області дізнаються, тобі ж першій нагорить.

— Що це ти раптом про мене пектися почав? — уколола його пані Ганна, і він добре знав, на що вона натякає.

— Ні, не піду, — рішуче відмовився Максим, згадавши, як Оленці не подобалося, коли він працював у школі. Та й хіба то школа тепер? До четвертого класу. Німці схаменулася й сказали, що далі діти зможуть учитися й після війни, а тепер вистачить і чотирьох класів. Ганна Базилевич мало не поплатилася за те, що минулого року набрала дітей з першого до десятого класу. Але одне, що старшокласники взимку самі порозбігалися, друге, що ініціативу приписали колишньому голові управи, — усе обійшлось. Про це йому колись розповідавОлег Попович.

— Ні, не піду, — повторив Максим. — Краще каміння вергатиму, як ви кажете.

Олег зітхнув, а Максимові згадалась нічна листівка. Він сказав про неї Поповичеві й запитав:

— Це ваших рук діло, Олегу?

Попович тільки засміявсь, а папі Ганна зробила йому зауваження:

— Хіба про таке можна сира... питати?

Сумнівів тепер не було. В Ярі діяла підпільна група ОУН, а може, і загін УПА.

Пані Ганна звела розмову на інше.

— У тебе є новий циркуляр? — запитала вона Олега.

— З обласного земвідділу?

— Так, з гебітсландвірту, — поправила пані Ганна.

— Десь є. Це небезпечна річ. — Він пояснив Максимові: — Німці оголосили — хто цілий рік працюватиме самовіддано в громадському господарстві й доведе, що вміє господарювати й любить землю, після нового року отримає в приватне користування чотири гектари землі.

— Німці заохочують виробництво й підлещуються, — докинула пані Ганна. — Це справді небезпечно. Розраховують на споконвічний потяг селянина до землі і спекулюють на цьому.

— Сподіваюся, вони й цього разу збрешуть. Як спокусник панянці: аби видурити своєї — сказав Олег Попович і засміявся.

Максимові стало ніяково. Зв'язків Марії з Олегом не можна вже було приховати, хоч обоє ховалися від людського ока, мов коти. Максим відчував, що несправедливий до цих людей, але нічого не міг удіяти з собою. Зрештою, то все первісні функції спинного мозку й годі в них шукати логіки. Заспокоївши себе цим висновком, він попрощався й пішов додому, забувши навіть, що обіцяв зайти до того інспектора у справах працевлаштування.

Але про циркуляр гебітсландвірту вже говорили й удома.

— Якби нам оддали наше на Ружах! — сказала мати, і очі її мрійливо заблищали.

Але батько скептично скривився:

— Дадуть, а тоді, кау, наздоженуть, та, мо', і ше...

Вони довго сперечалися в такому тоні, мати вірила в той циркуляр, батько — ні, нарешті йому спало на думку інше:

— А шо робитимеш із тими Ружами, як вернуться руські?

Мати враз прикусила язик, певно, вона про це й не думала. Марія напнула хустку й устала з лави. Проходячи повз Максима, кинула на нього смутний погляд і тихо проказала:

— Піду відціля, куди мої очі...

І грюкнула дверима, а Максим довго дивився на двері й не міг отямитись. Марія, відколи й повернулася, була мовчазна й відлюдькувата, але таких слів од неї він ще не чув.

Йому знову згадалася нічна пригода. Невже націоналісти серйозно вирішили оголосити німцям війну? Погані тоді в Гітлера справи, коли й друзі почали його цуратися.

Але все те було таким невірогідним, що не вкладалось у голову. «Хіба в наш час можна в щось вірити?» — подумав Максим. Уся політика — суцільна облуда, кожен для досягнення власної мети прагне обдурити іншого, і кожного, радше б і цілий світ, якби тільки пощастило.

Дедалі вище в гори дорога ставала гіршою й гіршою. Не припинялися завірюхи, на переметах машини застрявали в сипкому снігу, уся колона спинялась, і нас вигонили на розчистку. Лопата в кожного шофера була лише одна, та й тієї нам часом не давали, змушуючи розгрібати сніг перед колесами голіруч. Ми й у фургонах страшенно мерзли, а на розгрібанні просто конали від морозу.

В'язні почали мерти ще частіше. Ми витягали з кузова мерців майже на кожному привалі. У машині стало зовсім просторо, зате тепер живим дошкуляв мороз.

Найкраще переносив усі знегоди наш староста Коршаков, який примудрявся одержувати пайки за двох-трьох померлих і цілу дорогу не ховаючись ремиґав. Я почувався дуже кепсько: подужчали різі чи в шлунку, чи в печінці, а може, і там, і там. Я приморозив кінчики пальців на обох руках, бо рукавиць нам не видали, хоча балачки на цю тему точились. У мене ще боліли коліна та лікті. Я вважав, що то від застуди, але бувалий у бувальцях рецидивіст Маметов, якого наш староста Коршаков жалів більше, ніж інших, часом давав йому навіть окраєць із власної пазухи, якось мене порадував:

— Колено пухнут, локти пухнут — плохо: твоя цинга будет получать.

Я весь час із острахом пробував пальцями зуби — чи не хитаються, бо також дещо чув про ту хворобу. Придивлявся до шкіри на руках: чи не сохне й не злущується. Але руки були поморожені, брудні, хтозна відколи немиті, і на них я нічого не міг би розгледіти. Ми пообростали дикими бородами, хто чорною, як я, хто рудою, як Кастусь Матусевич, а хто вже й геть сивою. Хоча більшість сивих, а з ними й наш Полковник, лишились на узбіччях цієї чортом прокладеної й Богом проклятої дороги.

Ще в Магаданському пересильному концтаборі каторжани балакали, ніби нас мають везти в гори, до витоків річки Колими, яка нібито впадає в Північний Льодовитий океан. Ми незабаром і справді досягли тієї Колими, так, принаймні, назвав її шофер нашого фургону. Дорога вперлася просто в річку, яка вже, проте, давно замерзла, берег у цьому місці був зовсім похилий, ми після чергового привалу, поскидавши своїх мерців, переїхали на той берег.

Кастусь Матусевич аж мовби зрадів:

— Дак мы ж, выходзіт, едзем проч ад той праклятай рэчкі!

У цьому місці річка текла із заходу на схід, а дорога пішла далі просто на північ. «Навряд чи на півночі нам буде тепліше», — подумав я. Та наступного ранку ми побачили сонце точно за заднім бортом. Річки ліворуч під час привалу ми не помітили, але вона мала бути десь-таки там, за порослими ріденьким чагарником горами.

— Все ж не на північ... — уголос подумав я.

Нас у фургоні лишалось восьмеро. Лихий на язик Коршаков, коли нам звеліли вилізти й розім'яти на привалі ноги, спитав у Кастуся Матусевича, який останніми двома днями так ослаб, що відмовився вилазити:

— Ну, что, Беларусь? Положить тя щас на обочину — или дотерпишь до следующего привала?

І подивився на всіх нас такими лукаво веселими очицями, неначе спромігся на дуже тонкий дотеп. Я ладен був дати йому кулаком у зуби, але й сам ледве тримався на хворих ногах. Та й рук я не міг розгинати. Коршаков же, напевно, помітив щось у моїх очах, бо підійшов упритул і зміряв нищівним поглядом:

— А ты, хохльонок, знай: за кажнаво убитого контрика нам, которые в законе, скашшают по году. Понил?

Мені колись, іще як навчався в Києві, випадково довелось бути слухачем розмови блатних. Вони перемовлялися якимось вигаданим жаргоном, із якого не можна було майже нічого збагнути, але мелодика їхньої мови, якщо це взагалі можна назвати мелодикою, була суто міська. Цей же Коршаков, що сам зараховував себе до «блатних» і «законних», швидше нагадував говіркою мужичка з рязанської «глубинки». Пізніше, уже на каторзі, я набачився всілякого й ні з чого не дивувався, перші ж тижні свого знайомства з Коршаковим ніяк не міг пов'язати уявлень з реальністю.

Після тієї репліки Коршакова я помітив у Кастусевих очах сльози. Тоді він нічого не сказав, а коли машини вже рушили й ми парами розповзлись по різних кутках, Кастусь промовив мені на саме вухо:

— Паабещай мяне адну рэч...

Мені стало чомусь іще студеніше. Слова були надто особливі й не провіщали нічого доброго. Я, проте, кивнув — момент спонукав до врочистости. Далі Кастусь Матусевич сказав:

— Калі памру, прыкрой хаць снегам.

Тепер я вже не знайшов у собі сили навіть кивнути, хоча був майже певен, що Кастусь не доживе до наступного привалу. Він знайшов помацки мою руку й сіпнув, змусивши глянути йому в очі:

— Паабещай, Максім. Я ведаю, руки у тябе намарожены, але, може, якась нагамі... Жахліва падумаць, што астанешся лежаць в гетай пущэ аткрыты і безбаронны...

Я спробував перевести все на жарт:«Я тобі це пообіцяю, якщо ти зі свого боку пообіцяєш те саме мені». Жарт не вдався — мить була надто похмура. Та й Кастусь, мабуть, образився моїм намаганням ухилитись од відповіди, у кожному разі більше він про це не говорив, навіть не озвався. Я не бачив, чи очі його розплющені, а чи заплющені, за брезентом фургона, певно, хурделило, бо всередині було зовсім темно. Я лиш уявляв, про що може думати людина перед смертю: чи діждеться найближчого привалу.

Того привалу Кастусь Матусевич таки діждався, викликавши неабиякий подив старости Коршакова. Той вигукнув:

— Беларусь, живой, что ль? Тянешь резину?

Кастусь уже не ображався навіть на придуркуваті й жорстокі слова Коршакова, лише безнадійно ворухнув рукою. Після привалу він сказав мені вже щось інше:

— Гэта мая агонія мяне мучыть еще дужэй... — І раптом почав голосно благати: — Максім, памагі! Я жалаю памерці!.. Вынясі мяне на абочыну й пакінь, скажеш — мертвы. А я слыхал, же на марозе дужа легко паміраць: уснуу — і не пpacнyуся. Ну, а снегам все-такі прыкідай, штоб, калі усну навекі, не сматрэць мертвымі ачамі в тэта іх праклятае неба... Прысягни, Максім!..

Увесь цей свій монолог Кастусь проказав так патетично, що я не встиг і стямитись, як почув поряд неприємний хрипкуватий голос Коршакова:

— Дура Беларусь! Конвойный сёдне на привале што сказал? Сымать с покойничков бушлаты, бруки, шапки и обутку. Оставлять в одном исподнем. Понил?

Це охолодило бажання Кастуся Матусевича накласти на себе руки, та ще й з моєю допомогою.

Я потім висловив подив, мовляв, як це начальство досі не додумалося до такого, адже стільки людей померло, он і в нашій машині лишилося восьмеро з п'ятдесяти. Коршаков засміявся:

— Как жа, как жа, держи карман! Советская власть не дура — государственным имушшеством раскидаваться! Всех покойничков пообдирали, как липку. Конвоиры, которые задние. Ну, а шас им обрыдло — велели старостам. Там уже этого имушшества, машин, гляди, до десятка, гварит наш канвойнай... Вот такие-то пироги...

Голос Коршакова звучав у темряві якось по-новому, більш людяно, абощо, навіть не вірилося, що це говорить наш староста, запеклий рецидивіст, і я намагався збагнути, що збудило в ньому людину. Та тут він штовхнув мене кулаком у груди і сказав:

— Ну-ка прислонись ко мне спиной, контрик, штой-то мне шибко холодно. Ну!..

Тепер це був знову той самий мало схожий на гуманіста «битовик», права рука нашого конвоїра.

Незабаром, рятуючись від холоду, до нас позлазилися всі. Та не всі доїхали до наступного привалу. Там ми винесли одного. Так само по одному виносили на кожній зупинці, і Коршаков змушував нас, живих, роздягати мертвих.

Але Кастуся Матусевича я так і не роздяг. Бажання покінчити з життям, щоб припинити муки, у ньому пропало, натомість відкрилось нове дихання. Можливо, це сталося тоді, коли на черговому привалі ми побачили далеко внизу, між двома довгими сопками, концтабір, оточений чітким прямокутником загорожі, певно, з колючого дроту. У кутках його території височіли збиті зі свіжих дощок сторожові вежі, а посередині простяглися довгі бараки.

Це не був табір, до якого нас везли, але декому з нас, і передовсім смертельно виснаженому Кастусеві, самий його вигляд додав сили. Коли вже ми побачили концтабір, значить, нарешті добулися до каторжанського краю, значить, наш концтабір теж має бути десь поблизу.

— Може ж такі даеду?.. — ще й сам собі не вірив Кастусь.

То була благенька, але все-таки надія. Ми теж повірили, що добудемося до свого концтабору, який тепер усім нам здавався рятівною Палестиною. Ми вже й не думали про те, що в нашому вироці є слова «без права переписки», що фактично означало смертний вирок. Ми мали бути позбавлені життя, але не кулею в потилицю, а нескінченно довгими муками в дорозі до табору чи вже в самому таборі. І все-таки той табір здавався рятівним островом для потерпільців корабельної катастрофи. У таких випадках потерпілець пливе до цього острова з останніх сил, хоча бачить, що то лише купа мертвого піску без краплі води й без живої травинки.

До нашого концтабору ми доїхали втрьох, і це найдужче дивувало Коршакова, який сказав:

— Ай да Беларусь! Кто ба мох поверить!

У концтаборі відчувалась гостра нестача робочої сили. Нас доїхало біля трьохсот, хоча з Магадана вирушило добрих п'ять тисяч. Начальникові етапної колони нагоріло за те, що перестарався й виморив у дорозі стількох в'язнів, які, перш ніж умерти, мусили попрацювати для швидшого торжества світлого майбутнього.

Нам навіть дали два тижні перепочинку, а потім зарахували в бригади «доходяг». Лише після цього почали вимагати від нас виконання справжньої каторжанської норми.

Розділ сімнадцятий

Мене заарештували. Прийшли на світанку й зняли просто з постелі. Це сталося у середу, першого липня. Я добре запам'ятав ту дату, бо напередодні, тридцятого, страшенний вибух торсонув Яром, і очевидці казали, ніби пішов під укіс великий ешелон бензинових цистерн. І правда, далеко за містечком, десь, либонь, під Веприками чи й далі, у небі повисла чорна хмара диму, а ввечері, коли зайшло сонце, ще довго сяяла заграва.

У мене ж не спитали ні прізвища, ні ймення, увійшли отак до хати (батько відчинив), обдивилися все, навіть попід ліжка заглянули й сказали мені:

— Вдівайся!

Я почав одягатись навмисне повільно, натягав штани, плутав холоші, а в голові крутилася думка: що б це мало означати?

Їх було двоє поліцаїв, незнайомих мені, нетутешніх, і німець. Він почав квапити:

— Шнель, шнель!

Мати, зачувши те слово, зрозуміла його по-своєму й торкнула батька:

— Чуєш, піди шинель, шинель принеси, каже.

Німець теж підтакнув:

— Я, я-a, шнель!

А поліцаї засміялися.

Батько приніс якусь невідомо де взяту шинелину з обсмаленими полами й почав своєю єдиною рукою натягати на мене. Я підсвідомо взяв шинель під пахву, німець відчинив двері, і ми всі вийшли. Я не знав, що трапилося, робив усілякі припущення й тут-таки відкидав їх. Забрали Поповича? Ні, щось не схоже, він, на мою думку, не міг так швидко виказати мене, бо я його бачив учора. Ганна?..

Німець ішов попереду, і я дивився на його ладний сірий френч. Що ж трапилося? І куди мене ведуть? Може, забиратимуть до Німеччини? Я ж і досі не ходив до того флегматичного інспектора у справах працевлаштування. Ану, як це його коники?

Надворі вже розвиднилось, і то тут, то там траплялися перехожі. Мені було соромно дивитись їм у вічі, бо попереду виступав німецький солдат, а в спину мене торкали чорно-мундирні поліцаї. Усі розуміли, що я йду отак не з доброго дива, і від того на душі було досить паскудно.

Ми наблизились до управи, де була й поліція, але не зайшли в двері з вулиці, а пірнули в хвіртку й поза будинком спустились у підвал. Я знав, що то тюрма, в Ярі всі те знали, і серце мені болісно стиснулось. У пам'яті зринула та, інша, особлива в'язниця, у Кремінську, з якої я дивом вирвався. А що пантрує на мене тут? І в цю мить навіть Німеччина видалась не найгіршим жеребом, бо тюрма в усі часи лишалася-таки тюрмою й нічим іншим.

Ми йшли довгим коридором, тоді стали, німець гримнув засувом, одчинив двері, і мене попхнули всередину. Я знадвору зразу нічого не бачив, але приміщення, принаймні, мусило бути чимале, бо навпроти, і досить високо, світліло троє горизонтально видовжених і поґратованих віконечок. Та поступово очі мої призвичаювалися до сутінків, і я побачився в досить великій кімнаті, яка мала щонайменше п'ятдесят квадратних метрів. Скрізь попід стінами лежали, чипіли чи сиділи люди, і я не наважувався ступити ні кроку далі, бо цей крок мусив перетворити мене на одного з них, а я добре відав, що воно таке.

— Сідайте, чоловіче, — почувся голос від найближчого до мене кутка, — бо це діло не нашвидкуруч.

Я несвідомо підкоривсь тому голосу і ступив кілька кроків, що досі здавалися мені фатальними.

— Тут, мабуть, не те шо ноги, а й гузно затерпне лежать.

Той, що говорив, повів мене до стіни навпроти.

— Осісьо, слободне, на соломці, — сказав він. — Мабуть, і я коло вас, тутки мнякше.

Я остаточно розгледівся. Тепер світло надало з-поза мене й не різало в вічі. Людей у камері було душ із двадцять або двадцять п'ять і всі дивилися на мене. Декого я знав на обличчя, декого навіть і на ймення. Вони ж мене, напевно, усі знали, але зирили, паче на диво в клітці, і мені від того ставало дуже незатишно. Я не відав, чи мушу щось їм сказати, чи пі, але ніхто нічого не питав, і тиша просто давила на вушні перетинки. Це тривало доти, поки знову рипнули двері й до камери ввійшов новенький. Уся увага товариства переключилася на нього, і я полегшено відітхнув.

Це був хлопець, трохи старший за мене, я пам'ятав його ще зі школи, низенький на зріст, білявий і рухливий. Звали його Степан Базарний. Мій сусіда (цього чоловіка якраз я не знав) знайшов місце й Степанові — біля себе. У камері знову повисла напружена тиша, але об'єктом тепер уже був не я, і мені від того ніби трохи полегшало. Я заспокоївся й тільки тепер помітив батькову присмалену шинель, яку й досі тримав під пахвою.

— Ви, бач, і кодрю принесли, — сказав сусіда й почав простеляти її на соломі. — Сядьте, та й я коло вас.

Ми вмостилися. Більше нікого в камеру не приводили, і можна було спокійно обдумати подію. Але думки вдавалися такі заплутані, що я не міг дати їм раду. Згодом увійшов один із тих поліцаїв, що привели мене сюди, почав переписувати наші прізвища, і мені стало ясно, що вони брали, кого траплять, без системи й напрямку. А через годину заходились викликати на допит. Кликали в суворо абетковому ряді: Андрійченко, Артюх, Бабій, Багмут... Перший повернувся з добрим садном на лівій щелепі, Артюха з Бабієм випустили — це були досить підтоптані дядьки, які, певно, й особливої підозри не викликали. Багмут прийшов, сів на своє місце під стіною та так і застиг, ні на кого не дивлячись.

Я чекав, коли викличуть Степана Базарного. Він чинів у кутку зліва від мене і спокійно колупавсь у носі. Та коли вигукнули прізвище Волошин, Базарний припинив своє заняття й почав неспокійно позирати на двері. Мене теж зацікавило, чому його пропустили, але час ішов, почалася вже й літера Д, а Степана й досі не гукали.

Усіх допитували про вчорашню аварію на залізниці та про ті листівки, одну з яких читав і я. Якщо поліція почала допит за чергою абетки, значить, іде навпомацки й нічого конкретного не знає. Але чому ж на літеру Б пропустили Базарного? Може, причину слід шукати в комусь попередньому? Я почав у думці перелічувати почуті прізвища: Андрійченко, Артюх, Бабій... Невже ж отой Багмут?

Але Степан до нього не виявляв ані найменшого інтересу, і припущення відпало. У чім же річ?

Я з нетерпінням почав чекати літери Н. Один за одним поверталися з допиту викликувані. Дехто йшов спокійно, Дехто після цього розгублено совавсь, інші чухали побиті місця, ще кількох випустили зовсім. Тоді почалася черга на М, і я увесь настовбурчився. Та ввійшов мій знайомий поліцай і сказав:

— А тепер іди ти, голубчику.

Він тицьнув пальцем на Базарного, і Степан поволі встав.

Двері за ним зачинилися й гримнув знадвору засув. У камері, де досі панував притишений шепіт, запала мовчанка. Певно, й інші, як і я, відчули щось недобре. Але час ішов і йшов, і дехто, найпередбачливіші, почали жувати хліб. Мені теж страшенно захотілося їсти, і я подумав, що таки домашня думка в дорогу не годиться.

Степана не було довго, може, годин із три. Сонце заглянуло в нашу в'язницю та й знову втекло, я вирішив, що вже десь четверта чи п'ята по обіді. Поліцай більше нікого не викликав, і мені починало здаватися, що їхній «робочий день» скінчивсь, але Степана Базарного не було, і це тримало нерви в напрузі.

Нарешті грюкнув зовнішній засув, одчинилися двері, і до камери ввійшло двоє поліцаїв. На рядні вони внесли закривавленого Степана. Я спершу подумав, що він мертвий, але його скотили з рядна, і почувся короткий болісний стогін. Один із поліцаїв нахилився над Базарним, випростав його руку, яка незручно підігнулася, пошкріб собі потилицю й, повагавшись, вийшов услід за товаришем. І знову грюкнув засув і настала тиша.

У камері було видно. Хтось підіклав Базарному під голову кухвайку, той заворушився й застогнав, тоді напівзаплющив очі й знову застогнав. Я добре бачив його розбите обличчя, яке поступово бралося суцільним синцем. З волосся й сорочки у Степана крапала на підлогу вода й кервавиця, певно, його там відливали.

У камері почулося глухе стогнання:

— Во...води...

Мій сусіда схопився, почеберяв у куток, де стояла цеберка з іржавим кухликом, зачерпнув і підніс Базарному. Метал цокнув об зуби, Базарний нив, захлинаючись, і вода збігала по бороді на груди. Я підійшов і присів біля нього. Напіврозплющені очі Базарного зупинилися на мені, і було важко витримати цей погляд. Я не мав певности, чи впізнав мене Степан, чи ні, і мовчки повернувся на своє місце...

У камері повільно, дуже повільно сутеніло. Уже нікого з нас не кликали нагору, і я волів би, щоб швидше настала ніч. Я подумав: що за людина цей знайомий мені ще зі школи Степан Базарний? Він був старший за мене всього на два-три роки, але ми, мабуть, жодного разу не розмовляли з ним. Коли я перейшов до восьмого класу, він чомусь лишив школу, не закінчивши десятирічки. Що з ним трапилося тоді? Прості життєві складнощі, як любив казати наш історик Іван Антонович? У душі моїй народжувалося якесь невиразне підсвідоме рішення, і я ще не знав, що воно таке, але, знаючи себе, був певен: ранок наступного дня стане для мене особливим.

Уночі, коли Степан Базарний почав стогнати, я підійшов до нього й змочив йому чоло водою. Він утих і намацав мою руку. Пальці його пекли, мов розжарені. Я спитав, нахилившись над Степаном:

— За віщо вони тебе?

Степан не відповів і пустив мою руку. Я не був певен, чи й чув він мої слова, бо в нього почалася пропасниця.

Так минула ніч. Зіпершись плечима на стіну, я просидів до самого ранку. Хтось уставав до параші, хтось шептався з сусідами, але я намагавсь не розплющувати очей, — може, хоч так швидше мине ця нестерпно довга темрява.

Годині о восьмій нам роздали по скибці черствого чорного хліба. Це нагадало мені страшні каторжанські роки, я спершу не хотів їсти того хліба, але не витримав і з'їв. Люди сьогодні сиділи зовсім не там, де я пам'ятав їх звечора, і мій сусіда пояснив, нахилившись мені над саме вухо:

— Ото з того краю — комуністи. Ну, не всі комуністи, а такі, що з ними...

Почали викликати, а перед моїми очима постала камера київської Лук'янівської тюрми. На літеру М був лише один і він не повернувся. Незабаром назвали моє прізвище, і я з нетерпінням чекав — нехай би вже швидше. Та й цього разу поперед мене викликали Степана Базарного.

Степан за ніч трохи оклигав і тепер сидів, як і всі інші, спершись плечима на стіну. Довкола нього юрмилося чимало в'язнів.

— Сам дійдеш? — поспитав його «мій» поліцай.

Степан звівся й поволі запереступав до дверей. Цього разу його теж тримали години зо дві, коли не більше. Принаймні, так мені здавалося, хоча в подібному етапі людина завжди втрачає чуття часу. І знову принесли на рядні кривавого й нерухомого, як туша. Я увесь неначе скам'янів і не зразу розторопав, що кличуть мене.

— Нетреба! — гукнув, певно, вже втретє «мій» поліцай, і я машинально встав.

— На вихід.

Мене повели коридором, але не до виходу, а в протилежному керунку — просто нагору. Поліцай відчинив якісь двері й махнув рукою:

— Сюди!

Кімната була приблизно така сама, як і наша камера. У кутку стояв чималий стіл, біля стіни між вікнами ще один, менший, а по той бік груби — третій. За великим столом сидів німець у погонах армійського лейтенанта й палив сигарету. Біля нього стовбичив чорнявий чоловік у цивільному; за рештою столів сиділо також по німцеві. Один з них був, здається, фельдфебель, а другий — єфрейтор. Цього єфрейтора я знав. Його звали Максом, і він служив у комендатурі. Ми познайомилися з ним чисто випадково — якось увечері в Ганни Базилевич. Макс був надзвичайно білявий, майже альбінос. І волосся, і повіки та брови його здавалися немов би вимоченими в міцному розчині перекису водню. Тільки очі були сірі й спокійні.

— Знайомтесь, — сказала Ганна німецькою мовою й додала тільки для мене — українською: — Прогресивний хлопець.

По тому я зустрічався з ним разів зо три — теж випадково, на вулиці. Він пригощав мене сигаретою, і ми перемовлялися кількома фразами, наскільки мені дозволяли мої університетські знання німецької. Останній раз це було досить давно: коли заарештували начальника поліції Карпа Мороза разом із великою групою націоналістів.

Я сказав Максові про ті арешти, він одповів:

— Знаю. Це погано. Я б так ніколи не зробив.

Я тоді спитав його й про інше:

— Правда, що євреїв... у яру?

Він тільки стомлено махнув рукою й повторив те саме слово:

— Погано, дуже погано...

Тепер він сидів якраз навпроти мене, нахиливши голову й звівши білі брови.

— Підійдіть ближче, — сказав мені лейтенант, і це я зрозумів без перекладача, хоч той і перетранслював його наказ.

Я підступив ще на кроків кілька ближче. Під ногами в мене була велика мокра пляма. Я зрозумів, що тут переді мною допитували Степана Базарного й замили підлогу. Так само робив колись кат Костя з чотирма трикутничками в малиновій петлиці.

— Прізвище?

Як назвався. Лейтенант зробив якусь помітку в спискові.

— Де ви були, коли пішов під укіс поїзд? — поспитав він, і говорив так швидко, що я майже нічого не второпав і глянув на перекладача.

— Якого поїзда? — на всяк випадок перепитав я.

— З цистернами бензину! — підвищив тон лейтенант.

— Удома був.

— Хто це може підтвердити?

— Мої батьки... сестра.

— Родичі — не свідки, — сказав німець. — Хто ще?

Я почав пригадувати, хто бачив мене в цей час, але мозок став схожий на драглі.

— Хто ще? — Німець утрачав витримку, але я не обзивався. — Хто ще?

Лейтенант устав, тоді знову сів і кинув коротке слово:

— Макс!

Я настовбурчився. Макс устав і якось боком підійшов до мене, уникаючи дивитись у вічі. Що він зробить? Невже вдарить мене?

І він ударив у вухо. Я ледве встояв на ногах.

— Макс! — пролунала нова команда, і молодий німець ударив мене вдруге. Цього разу я заточився й упав навколішки. Мені навіть на думку не спало боронитися, хоч руки в мене були вільні. Я не знати нащо повторював про себе: «Знайомтеся прогресивний хлопець... Знайомтеся — прогресивний хлопець...» У вухах дзвеніло й бринчало, і ноги стали м'які й неслухняні, мов попереламувані. «Знайомтеся — прогресивний хлопець...» Від третього удару в мене репнула спідня губа, і я раз у раз обтирав її зворотом долоні. Я й не чув, коли до кімнати увійшов начальник поліції Афіноґен Горобцов, думав тільки про те, чи почне Макс битися й чобітьми. У Лук'янівській тюрмі у Києві Костя та його начальник Семен Семенович вдавалися до чобіт лише тоді, коли відчували безсилля. «Знайомтеся — прогресивний хлопець...» Але німець облишив мене й пішов на місце.

Я подивився йому вслід, по тому глянув на лейтенанта. Шанобливо схилившись, перед ним стояв Афіноґен і щось шептав перекладачеві. Німець сказав «добре», начальник української поліції підійшов до мене й потяг за рукав до дверей. Ідучи за своїм несподіваним рятівником, я мов у трансі сам собі повторив: «Знайомтеся — прогресивний хлопець...»

І тільки надворі та мана спала з мене. Я облизав закривавлену спідню губу, яка набрякла й відкопилилась, і лише тепер постеріг, що ми вийшли не з поліції, а з німецької комендатури. Що ж трапилось? Невже ці два будинки сполучаються через дорогу підземними тунелем? Тоді я зіставив свої вчорашні враження з цим відкриттям. І справді, так воно й мусило бути. Коридор, яким учора після арешту мене вели, був надто довгий. Ми ввійшли в будинок колишнього райвиконкому, півкрила якого займала тепер управа, а решту — поліція, і Афіноґен привів мене до свого невеликого кабінету.

— Видите, Максим Архипович, до чего дошло, — сказав із докором у голосі Афіноґен. — А я же вам когда еще говорил!

Він підсунув мені стільця й простяг німецькі сиґарети:

— Закуривайте.

Я тремтячими руками почав розминати сиґаретку, Афіноґен клацнув запальничкою німецького ж виробу.

— А если бы послушали меня... С вашим образованием, Максим Архипович, вы бы давно стали, та'ска'ть, большим человеком. Теперь кадров маловато.

Сиґарета видалася напродиво міцною, таких я досі не курив, і мої нерви почали потроху заспокоюватися. На всяк випадок я простяг руку по ще одну, коробка лежала біля мого ліктя, й Афіноґен удруге послужливо клацнув запальничкою. Я знайшов у собі сили навіть пожартувати:

— На безлюдді й Хома — чоловік. Це ви хотіли сказати, пане М...М... Афіноґене?

— Да что вы, что вы, Максим Архипович! Разве вы не знаете, как я к вам... Ну разве такое можно подумать?

Він підійшов, поклав мені руку на плече й сказав:

— Идите к нам.

Я знав, що він має на увазі, але прикинувся нетямущим:

— Я й так у вас.

— Да нет! — нетерпелививсь Афіноґен. — К нам, ну, на работу!

А мені знову, не вперше сьогодні, згадалася Ганна Базилевич. Я сказав начальникові поліції:

— Що ж я тут робитиму? Євреїв ви вже без мене передавили.

Я сподівавсь, Афіноґен розгубиться й почне белькотати, але він спокійно завважив:

— Работы еще сколько угодно. Евреи одно, а...

— Комуністи? — підказав я.

— Да и комунисты, и... националисты, и какая хотите шваль!

— Пане Афіноґене, — поспитав я, — а хто спустив з рейок поїзд?

— Какой? Тот, что позавчера? Узнаем!

Афіноґен нервово затарабанив пальцями по столі, і мені здалося, що він розсердився на мене за це запитання. Я відхилився трохи вбік:

— Що за людина цей... Степан Базарний?

— А вы его знаєте? — враз пожвавішав начальник поліції.

— Трохи.

— С каких пор? Когда вы с ним последний раз виделись?

Я всміхнувся й розчарував його:

— Ще до мого арешту в тридцять сьомому році.

— Он был в комсомоле?

— Не думаю. Я тільки знаю, що він погано вчився в школі.

— И я не думаю, — погодився Афіноґен. — По крайней мере, та'ска'ть...

Але він не доказав своєї думки. Його увагу привернула проста німецька автомашина, що виїхала з двору вкраїнської поліції. Він раптом утратив цікавість і до Степана Базарного, і до мене, і заквапився:

— Приходите, Максим Архипович, завтра, и мы с вами об этом еще поговорим.

— Хто вас цікавить? — запитав я. — Степан же Базарний, мабуть, тут ні до чого...

— Ні до чого? — повторив українською мовою Афіноґен. — Его пальцы обнаружили на прокламациях.

— На яких... прокламаціях?

— Да, — схаменувся він, згадавши, що ляпнув зайвого. Але таки додав: — Понавешивали тут дней десять тому назад.

Він простяг мені руку й ще раз нагадав:

— Так завтра придете?

— Добре, — сказав я й рушив до дверей.

У коридорі я здогадався. Тут же, через коридор, працював Олег Попович, але я не мав чого йому повідомити, і подався геть. А він-таки здибав мене сам і мовчки вхопив попід руку. Я не впирався, і ми йшли мовчки. І лише у своєму кабінетику він дав волю словам:

— Боже, як тебе загримували! Просто а-ля Ігор Іллінський... Били?

Я криво посміхнувся. Моя нижня губа, певно, і справді вражала сторонніх. Олег засоромився:

— Ще й питаю! А як випустили?

— Афіноґен, — відповів я лаконічно.

— Таки виручив, собайло... За свою шкуру тремтить. То скажи ж хоч, що воно там і хто воно.

Я коротко розповів.

— А Степан... Базарний?

Мені пригадалась Афіноґенова репліка, і я відверто переказав її Олегові. Олег випалив дві самокрутки, перше ніж обізвався.

— Значить, отак... — проказав він нарешті. — У ряднині?.. У ряднині?..

Той зовнішній спокій, що допіру охопив мене, був, напевно, своєрідним шоком, бо в цю мить я відчув, як усе тіло моє проймається колючим електричними голочками. Олегове хвилювання почало передаватися й мені. Я прошепотів:

— У ряднині...

Удома я застав справжній похорон. Мати заголосила й учепилася мені на шию, батько відвернувсь і поквапливо пішов у садок. Марії ще не було з роботи.

— Свята Богородице со младенцем! Боже мій, Максимочку, за що ж то тебе так-о-о?.. — плакала мати.

Очі в неї були червоні й набряклі, певно, проплакала цю ніч і ці два дні, доки я валявся по комендатурах. Нашвидку вмившись коло діжки під ринвою, я не витримав і ліг на тапчані в коморі. Мене раптом смертельно потягло на сон, і я заснув.

Збудив мене материн голос:

— А тут, а тут, осісьо він.

Я розплющив очі, але нічого не побачив. Була вже, певно, пізня пора, коли не ніч.

— Хто там такий? — спросоння поспитав я.

— Свої... — сказало з темряви голосом Олега Поповича. — Ти спиш?

— Ні, в креймашки граюся, — огризнувся я, ще не до пуття прокліпавшись.

— Повезли, — мовив Олег, і я не міг уторопати нічого.

Тоді раптом прокинувся, і жахлива думка різонула мені груди.

— Повезли? К... куди?

Олег сів поряд на тапчані, і тапчан жалібно зарипів.

— Одних у концтабір, других... до яру.

— Хто вам це сказав, Олегу? — по якісь хвилі спитав я.

— Афіноґен.

— Отак прямо?

— Ні, але я все зрозумів. Це було годину тому. Посаджали всіх у дві машини, хоч вони влізли б і в одну.

Я намагався вхопити його логічну нитку.

— Це ще не доказ.

— Не будь наївним, Нетреба! — з притиском промовив Олег. — По-перше, Афіноґен визнав: до концтабору. По-друге, в одній машині поїхали й наші поліцаї, а в другій — самі німці. Я спитав Афіноґена, чому це так, і він затикався. Я все зрозумів, Нетреба.

— А Степана Базарного?

— І його в тій машині, де самі німці.

Похитуючись на рипкому тапчані, Олег додав:

— Він нікого не виказав.

— Ви... певні?

— Певен.

Мені й досі страшенно пекла розбита Максом губа, яка щойно знову тріснула, від того, а може, і не тільки від того, боліла голова, просто розколювалась. Але ще дужче пекло в грудях. Я встав і заходився навпомацки шукати на верстаті свій кисет. Але він мов у воду шубовснув.

Олег дістав своє причандалля, і ми почали крутити цигарки, розсипаючи махорку на себе.

— Всіх і повезли?

— Всіх... ні, душ п'ять випустили.

Я думав про свого сусіду, якого навіть на ймення не знав. Чи ж і його повезли? І куди?

Перед очима стояли червоні й зелені кола; так у мене завсіди починалась температура. Я запитав:

— Марія вдома?

Олег не відповів, певно, чогось образився, хоч я запитував без жодного підтексту, просто так, не знаю й сам, нащо. Цю мить мені не хотілося бачити не те що Марію, а й самого себе. Я відкинувся на тапчані й заплющив очі, щоб не бачити ті жахливі кола. І вже крізь хворобливий напівсон почув:

— Іди в поліцію, Нетреба!

Але я не мав сили навіть розтулити вуста. Олег присвітив запальничкою, промимрив щось і пішов, прихиливши двері комори. Пам'ятаю, ще приходила мати, благала хоч трохи попоїсти, і я щось їй навіть відповідав, а потім усе попливло, і свідомість моя провалилася в темну гарячу яму.

Вранці я відчув себе досить добре, навіть розбита Максом губа відтухла і стяглась. Ота підсвідома думка, що зародилась у мені ще минулої ночі, тепер викристалізувалася в конкретне рішення. Я вже знав, що робити, і це додавало настрою.

Я встав і поголився, бо за ці дні обріс, мов лісовий циган.

— Попоїси, Максимочку?

Авжеж, я мусив попоїсти, бо за двоє діб із'їв тільки ту черству скибку чорного хліба! Поглянувши в дзеркало, я здивувався. На скронях блищали сріблом кучеряві й цупкі сиві волосинки. Батька день не було, певно, подавсь на пошуки «сировини», яка навряд чи тепер мені знадобиться.

— Де Марія?

— Вже пішла, пішла вже... — Мати збиралася щось у мене спитати, бо увесь час, лаштуючи сніданок, нервово підкахикувала. Я знав, що то за знак, і чекав. Нарешті вона спитала: — Що з нашою Марією, Максимочку? Га? Свята Богородице со младенцом! Вона вже й не балакає, ні до мене, ні до батька... Ходе, як нехрещена проти Паски... Вона тобі нічого не теєчки, га?

Маріїна поведінка й мене дивувала, та я не сказав матері нічого. За Олега Поповича вона й сама мусила знати, краще, ніж я. У нашій родині не мали звички лізти одне одному в душу. Марія, зрештою, людина доросла, старша й за мене, і розбереться, що до чого. А коли треба буде допомога — скаже.

Так приблизно я й відповів матері снідаючи. Вона повторила своє «свята Богородице со младенцом», кивнула в бік свого улюбленого образа в кутку, але більше не допитувалася. Я також мимохіть подякував Богородиці, що не зрадила мене. За нею лежав подарований батьком пістолет калібру шість, тридцять п'ять, і де б я тепер був, коли б оті позавчорашні поліцаї надумалися зробити бодай такий-сякий обшук?

Я пішов до Поповича, та в управі його не було, і довелося чекати.

Вийшовши з будинку, я сів на низенькому штахетничку й скрутив цигарку. Повз мене туди й сюди сновигали люди, дехто вітався, інші були незнайомі. Мою увагу привернула група поліцаїв. Може б, я й не глянув у їхній бік, але вони розмовляли між собою по-російському, а цієї мови, крім, хіба, від Афіноґена Горобцова, я вже давно не чув у Ярі. Коли поліцаї проходили повз мене, я навмисне поспитав, котра година.

— Півдванадцятого, — відповів мені один з них українською, нехай і не літературною мовою, і я страшенно здивувався. Мені пригадалась одна гумореска чи Остапа Вишні, чи його брата Чечвянського: «В Бога віруєте? Та дома віруємо, а на роботі ні...»

— Здоров, Нетреба, — привітавсь Олег Попович. Він повернувся пізно — я просидів на штахетнику, як півень на сідалі, добрих дві години. Олег був худий і змарнілий. Десь-то й цьому чоловікові нелегкою видалась минула ніч. Я поцікавився, що то за поліцаї, не знайомі мені, він одповів:

— Харків'яни. Сюди призначили їх на тому тижні.

— Міські?

— Міські. А ти чого так удень?

Ми пішли до його кабінету, і тільки там я сказав йому одне-єдине слово:

— Згода.

— З чим? — Здивувався Олег пильно втупивсь у мене.

— З тим.

— А... точніше?

— Згоден працювати в поліції.

Він почухав потилицю й нічого не відказав.

— Ви довго вмовляли мене, а тепер, здається, розгубилися. У чім річ, Олегу?

— Та ні, я просто не сподівався вже вламати тебе й...

— Що?

Він підійшов і потис мені руку.

— Нічого, Нетреба. Спасибі тобі. Нам зараз там потрібні свої люди.

— Невже серед поліцаїв усі такі запеклі, як Афіноґен? — задав я запитання, яке давно непокоїло мене.

Він серйозно подивився й проказав:

— Ні, не всі. Далеко не всі. Багато з них працює просто за шматок хліба та за одіж. Але... є й інші.

— І тут, у Ярі?

Мені, може, і не личило питати про це, та я схаменувся пізно. Бозна й що міг подумати Олег. Однак, він, либонь, і не образився.

— І тут, у Ярі. Ти думаєш, за ідею можна боротися тільки в Києві? Надійні люди скрізь потрібні. У наше розпорядження прийшло й четверо з отих, про кого ти питав: харків'ян.

— Як же ви їх знайшли? Так швидко...

— Не я їх, а вони мене. Організація — штука серйозна.

— Виходить, Олегу, ви й очолюєте її? — просто запитав я.

— В Ярі — я, — відповів він так само просто. — Не подобається?

— Байдуже, — ухилився я од відповіди. Тоді-таки не витримав: — Але ви здаєтеся мені людиною, яка надто багато плеще. З літератури я знаю інших підпільників...

— Кому ж я щось розплескав?

— А хоча б і мені, — всміхнувся я й повторив: — Хоча б і мені. Чи не здається вам, Олегу, що ви надто довірливий?

Попович пішов за свій стіл, дістав із-під паперів складений учетверо аркуш, і простяг мені:

— Дивися!

Я переглянув. Це була та сама листівка, яку я вже читав уночі напередодні двадцять другого червня.

— Це мені знайоме.

— Бачив десь?

Я розповів. Олег знову склав папірчину й кинув її насеред столу.

— Тут і залишите? — здивувався я, показуючи очима на прокламацію.

— Нічого страшного. Мені дав її Афіноґен.

Я засміявся. Досить дивним були стосунки цих двох людей.

— А Стьопи нема...

У мене аж мурашки поза шкурою полізли. Я теж саме подумав про Степана Базарного.

— Він їх чіпляв. — Олег мав на увазі листівки. Учора це казав мені й Афіноґен. Але ж не тільки Степана повезли в яр, не тільки його самого...

Я поділився раптовою думкою з Олегом. Він зітхнув:

— Не тільки Степана. Та він про них нічого не сказав.

— Як ви знаєте?

— Знаю. Степан Базарний працював із тією групою, що в поліції. З них нікого не взяли. А тих... ми їх нікуди ще не залучили. То випадково.

— Так ви залишитеся без людей, — сказав я.

— Отож-то й воно, — погодився Попович. — Треба мати й у лісі загін, щоб було куди ховатися.

— У лісі вже є.

— Це ти про Кривого?

— Його прізвище Круть. Кузьма Круть.

Олег здивувався:

— Хіба? І правда, хтось мені вже казав про це, а хто — забув... Кузьма Круть?

— Він кривий на ногу. З народження.

Мені здалося, що Попович надто довго обдумує повідомлення, але він сказав зовсім інше:

— Як же його зробити, Нетреба, щоб Афіноґен поставив тебе на добру посаду?

— Ви про зарплату?

— Ні, не про зарплату...

— Тоді хай вам, Олегу, голова не болить. Я з Афіноґеном і сам зумію домовитись. Згадайте наші з ним стосунки. Мені це буде неважко прокрутити.

Олег пожвавився:

— Авжеж, я й не подумав. Останнім часом голова не те що болить — іде обертом. То з Богом уперед! — посміхнувся він.

Я встав, але перед очима мені майнула камера в підвалах і ті люди, яких викликали за абеткою: Андрійченко, Артюх, Бабій...

— Слухайте, Олегу, а того Бабія... теж?

— Здається, — невпевнено відповів він.

— А це не... родич Люди Бабій?

Олег пильно подивився на мене й проказав:

— Однофамілець.

Ми обидва зараз думали про Марію, хоч і не згадували її ймення, і Олег Попович не знати нащо заходився пояснювати:

— Я сьогодні бачив Люду... Випадково. То не її родич, вона б сказала.

І ніяково похилив голову. Мені теж стало незручно, і я швидко вийшов. Треба було йти до Афіноґена. Не знаю, що хотів од мене він, але я мав до начальника української поліції містечка Яра конкретну справу, і не щось інше, а саме це привело мене сюди.

Афіноґен був, як завше, підкреслено привітний, сьогодні навіть довше, ніж звично, тряс мені руку, допитувався про здоров'я батька та матері, згадав і сестру.

— Очень, оч-чень хорошо, здоровье — это все. Когда есть здоровье, человек может сделать все, что захочет. Ну, а вы же как? Вчера вам немного м-м... Извиняйте, Максим Архипович, они же не знали, кто вы и что вы...

Він був нижчий за мене й заглядав мені в вічі знизу, щиро всміхаючись. Але я бачив, що не тільки моє здоров'я цікавить його, тим паче здоров'я моїх кревних, і старанно підтримував нікчемну розмову про погоду, про се й про те. Я мав до нього конкретну справу, але ота його поведінка пантеличила, і не хотілося говорити нічого. Він почав здалеку, промацуючи мене очима.

— Я скажу, чтобы вам дали йоду из нашей аптечки, Максим Архипович. Теперь такого пустяка нигде не достать.

Він кивав на мою розсаджену губу, яка взялася шкуринкою. Я заспокоїв його:

— Нічого, пане Афіноґене, то дрібничка. У житті й не таке буває.

— А правда ваша, Максим Архипович, правда ваша. Чего только не бывает. Главное — чтобы люди один одного держались, скажу вам.

— То так, — незнаючи ще, куди він хилить, погодився я.

— Хорошо ведь вышло, что я вчера зашел в комендатуру?

Я кивнув і всміхнувся. Без його втручання і справді важко було передбачити, чим би кінчилась моя тюремна епопея за німецької влади.

— Давайте договоримся, Максим Архипович, — запропонував начальник поліції. — Вы будете держаться меня, а я — вас.

Я схилив голову набік, не дуже торопаючи його.

— Вы — меня, а я — вас, — повторив він і почав розвивати якусь поки що не зрозумілу мені теорію: — Я знаю, вы человек умный. Вам надо создать условия для... ну, для вашей, та'ска'ть, работы...

Це вже Афіноґен говорив мені й раніше, я вже знав, що він має на увазі. Тепер було значно легше стежити за ниткою його логіки. Але оте кумедне слово «та'ска'ть» трохи розсмішило мене. Я, певно-таки всміхнувся, бо Афіноґен почав палко захищатись:

— Не думайте, что если я здесь, в полиции, то уж такой глупый!

— Що ви, пане Афіноґене! — заперечив я.

Він сказав:

— Для вашей, та'ска'ть, работы нужен покой. Это, та'ска'ть, условие. Я дам такой покой.

Він подивився на мене — яке враження справили його слова, та я зберігав олімпійську витримку, чекаючи, поки він одкриється геть.

— Но ведь рука руку моет, Максим Архипович, правда?

Я невизначено всміхнувся, і Афіноґен закинув гачок далі:

— Я — вам, а вы — мне.

Така гра в кішку з мишкою могла тривати безкінечно, і мені почало це набридати. Я спитав упрост:

— Що ви маєте на увазі, пане Афіноґене?

Він якось нервово засміявся, тоді увірвав сміх і сказав:

— Мы ведь с вами люди солидные, и не нам друг перед другом выламываться. Давайте прямо: вы должны помогать нам, Максим Архипович.

— Особисто вам чи поліції?

— Ну, как хотите, так это и называйте. — На чолі в нього виступив рясний піт, але Афіноґен і не думав його витирати. — Везде развелось столько наволочи, что с нею надо бороться сообща. Думаете, мне приятно колупаться в навозе. Но ведь кому-то надо и это делать. Потому до сих пор и не сбежал отсюда. Если бы начал думать лишь о себе, то давно забыл бы и кто я, и зачем я. Нам такого народ не простит. Он поставил нас на этом посту, и мы должны выполнять его волю...

Така несподівана патетика абсолютно не пасувала Афіноґенові, і мені хотілося сказати йому, що подібні слова пишуть на своїх гаслах усі правителі, удаючи, ніби вони виконують волю свого народу. Невже він забув про німців? Тим часом Афіноґен провадив свою думку далі:

— Когда-то, может быть, наша профессия и отомрет, не нужно будет ни полиции, ни тюрем, ничего, а теперь... — Він серйозно, не блимаючи, подивився мені в вічі: — Теперь мы всеми силами боремся, чтобы, та'ска'ть...

Нарешті й він не витримав високого штилю, махнув рукою і спитав:

— Максим Архипович, вы хотите с нами работать?

— Як саме?

— Ну, так... Вы ведь понимаете.

— Таємно?

Він не зводив з мене очей.

— Тайно.

— Не в штаті?

— Не в штате.

Я засміявся, і губи Афіноґена ледь помітно пересмикнулися.

— Ні, — сказав я й знову засміявся. — Я так дешево не продаюсь.

Ця зухвалість із мого боку, здається, просто приголомшила його, він мовчки встав і почав ходити кімнатою взад і вперед. Я сказав, не перестаючи сміятися:

— Коли вже продаватись, так по-справжньому. Я оце й прийшов до вас у цій справі.

— Вы о чем? — з недовірою глянув на мене Афіноґен.

— Хочу працювати в штаті.

— У нас?

— У вас. Нормально: з пайкою і зарплатою.

Афіноґен пошукав стільця, щоб сісти, але вільний стілець був тільки за його столом, і він пішов туди.

— Вы это серьезно?

— Цілком. Ви ж самі казали: з моєю освітою... І хоч вона не дуже висока, але, сподіваюсь, і я на щось придамся.

Він дістав зібгану хустку й нарешті втер спітніле чоло.

— Ну вы же и шутите, Максим Архипович!

Його таки попустило. Він підійшов і простяг мені руку:

— Давно бы, давно бы так!

Тоді знову заходився міряти кімнату кроками, уголос міркуючи про те, ким би мене призначити.

— Вы знаете, — поподумавши, сказав начальник поліції. — Я сделаю вас моим помощником. Хотите?

— Заступником?

— Ну да!

Я висловив думку, що це, певно ж, номенклатурна посада, без дозволу німців навряд чи він матиме право призначати мене.

— Сам комендант подпишет! — запевнив Афіноґен. — Комендант гер Франц Энгель. Та'ска'ть, персонально!

Він клацнув щелепою, перепнувшись об останній звук «о», і на цьому ми розійшлися, домовившись про те, що я прийду взавтра. Доти він поговорить із Францом Енґелем і залагодить усю справу.

Я навіть не сподівався, що це станеться так швидко. Афіноґен виявився кращим організатором, ніж думалось.

— С вас магарыч! — засяяв Афіноґен, коли я прийшов до нього по обіді наступного дня. — Вот приказ! — І він простяг мені білий аркуш тонкого паперу.

Я прочитав: «Призначити пана Нетребу М. А. першим помічником Начальника Ярівської районної української поліції порядку з сьогоднішнього дня, 04. 07. 1942 р.». Слово «Начальник» було написане з великої літери, певно, Афіноґен знав собі ціну, бо під наказом стояв його підпис і титул.

— Пойдите теперь в хожчасть, — він так і сказав: «ж», — и выберете себе обмундирование.

Увесь його вид аж сяяв:

— Вот теперь мы с вами, Максим Архипович, та'ска'ть, поработаем!

Мені була смішна ота його самовпевненість, але я намагався дотримуватись невимушеної чемности. Що б сказав оцей пан Афіноґен, думав я, коли б знав справжню причину мого рішення?

І водночас млоїлося на душі, бо з того дня, «ноль четвертого сьомого», життя моє мусило ввійти в зовсім інше річище.

У госпчастині, яку Афіноґен називав «хожчастью», я знайшов собі ще не ношені костюми з топкого сукна, м'які офіцерські чоботи й пілотку. Усе прийшлось, мов на мене шите, але я скинув форму й загорнув її в пакунок. Ще треба було звикнути й до цієї форми, і до самої ідеї.

— А теперь пошли. Я представлю вас коменданту, — сказав мій новий шеф, і ми пішли в будинок навпроти.

Біля ґанку стояв той самий вартовий, що й позавчора. Я запам'ятав його — з великим вислим носом і глибоким рубцем через усю ліву щоку.

— Этот пан — со мной, со мной! — тицьнув кілька разів себе й мене в груди Афіноґен, і вартовий пустив нас до середини.

Коменданта ми побачили не зразу — до нього стояло четверо німців. Нарешті дійшла й наша черга. Франц Енґель виявився досить молодим капітаном вермахту. Це був стрункий і кремезний шатен, який носив окуляри в блискучій золотій оправі й залізний хрест біля коміра. Такі хвацькі офіцери траплялися в тилу досить рідко, наш новий комендант або мав неабиякі зв'язки, або ж був непридатний до стройової служби.

Вислухавши Афіноґена, він подивився на мене крізь окуляри й тільки й запитав?

— Чому не в формі?

— Будет, будет, гер гауптман! Уже выдана.

Перекладав знайомий мені з позавчора жучкуватий чоловік.

У коридорі ми зустрілися ще з одним знайомим — лейтенантом, який мене позавчора допитував. Він був у кашкеті, не впізнав мене, а може, тільки вдав, що не впізнає.

Я забрав у Афіноґена пакунок з новою вдяганкою й пішов додому. Досі все здавалося легким і визначеним, я цілий день ходив, бачився з різними людьми й навіть намагався жартувати з Олегом Поповичем і своїм новим шефом. А тепер раптом замисливсь. Батько з матір'ю сиділи в хаті, і я пішов до своєї «майстерні». Як же воно тепер буде? Отак собі поліцай, заступник начальника — та й годі? А що ж далі?

Мене всі намовляли йти до поліції, усі, з усіх боків. А як на це подивиться, скажімо, Оленка? Тоді їй не подобалося навіть що я працюю у школі. Що ж вона скаже, побачивши мене в чорній сукняній формі офіцера української поліції? Останніми днями бракло часу й сил навіть подумати про неї, а сьогодні Оленка знову стала реальністю.

Я сидів, смалив цигарку за цигаркою, і думав про неї. Коли б Оленка все знала, вона б зрозуміла мене. А чи зможу я їй пояснити причину своєї поведінки?

Так сушачи собі голову, я пролежав на тапчані до надвечір'я. Мене ніхто не турбував, навіть до комори не рипалися. Та раптом двері відчинилися і на порозі стала Марія. Коли вона повернулася з роботи — я не чув, мені було не до того, тепер же Марія стояла, схрестивши руки на грудях, і дивилася на мене згори вниз.

— Шо то таке в клунку? — поспитала вона, не міняючи пози й не здоровкаючись, хоча ми з нею сьогодні не бачилися.

— Якщо знаєш — навіщо питаєш? — озвався я.

Вона ще довго стояла в дверях, тоді проказала таке, що я аж здригнувся:

— Ну й собака ж із тебе виріс!

І пішла, стріпнувши головою, до хати. Згодом знову рипнули хатні двері й вийшов батько. Помулявшись хвилинку, він спитав:

— Шо, дерехторе, кае Марія, ти в поліцію записався? Чи мо', бреше?

— Яке її діло, куди я записався! — не втерпів я. — Я ж у неї не питаю, що вона робить і з ким, то хай не втручається й у моє життя. У самого є голова на в'язах.

Це було вже нечесно з мого боку — зводити рахунки з сестрою в такий спосіб, але ніхто не спробував мене зрозуміти, лише звинувачували.

— Голова то на в'язіх, а чи в голові... га, дерехторе?

Батькова шпилька геть доконала мене. Я ввійшов до хати, взяв зі столу шмат холодної мамалиги й подався на вулицю. Мамалига дерла горлянку, я давився й ковтав, тоді, не доївши, пошпурив у чийсь город. Почало смеркати, я звернув до центру й заспішив. Хай йому все на світі, навіщо ото психувати? Люди ніколи не розуміли одне одного, і коли б у кожному випадку сварилися, була б суцільна жабомишодраківка.

Це слово трохи розважило мене, я дістав кисет, зупинився й скрутив цигарку. Ми з Оленкою вже стільки не бачились, а за цей час відбулося багато подій, які стосувалися нас обох — прямо й безпосередньо. Я лапнув по кишенях, добув запальничку, але вона не горіла — кінчився бензин. Мені страшенно захотілося палити. Я озирнувся на всі боки й коло собору вгледів червоний вогник чиєїсь цигарки.

Я подався туди й ще за кілька кроків гукнув:

— Можна вас?

— Вас? — почувся голос у відповідь, і людина стала.

Я підійшов упритул:

— Припалити.

І впізнав німця Макса.

Він теж упізнав мене, і ми дивилися один одному в обличчя. Нас поділяла нужденна відстань у якихось півметра, докруж панувала тиша й темрява, містечко наче вимерло. У мене дрібно тремтіли пальці, я не бачив їх, але знав, що це так, і насилу вгамувався.

— Добрий вечір, Максе! — змобілізувавшись, кинув я. — Шпацеруєш?

Він був абсолютно беззбройним, навіть всюдисущого багнета при боці не мав, і це, певно, викликало його розгубленість.

— Я, я! — жваво проказав він у відповідь і переступив з ноги на ногу.

— Наморився за день?

— Служба... — ухилився Макс од прямого запитання.

— Кажеш, служба? — Я остаточно заспокоївся. — Так ти там ото й служиш, виявляється?

Він змовчав.

— А в тебе добра рука, — сказав я й показав на свою розбиту губу, яку він мусив бачити навіть у темряві.

Макс удруге запереступав з ноги на ногу й поспитав:

— У тебе все в порядку?

Цього разу мені забракло слів, а він промимрив слово, яке я знав дуже добре:

— Бефель...

Німецькою мовою воно означало «наказ».

— А якби тобі наказали вбити безневинну людину, ти вбив би, Максе?

Він знову повторив те саме слово:

— Бефель...

Я стояв, наче громом уражений, і дивився на білобрового молодого німця, намагаючись дотямити глибину сенсу того всесильного слова «бефель». Макс простяг мені свою запальничку й клацнув, і я машинально припалив самокрутку.

— Ауфвідерзейн.

Він пішов у бік своєї комендатури, а я звернув у вуличку, що вела на Черкаський куток. Отже, мій арсенал поповнився ще одним різновидом усесильної зброї: бефель...

Коли вперше познайомився із слідчим Семеном Семеновичем та його підручним Костею, я набагато краще знав німецьку мову, бо цей предмет на нашому факультеті був поставлений досить серйозно. У нашій групі, наприклад, німецьку мову викладала Берта Фрідріхівна Ґрау, справжня німкеня, вона емігрувала з Німеччини, коли до влади прийшов Адольф Гітлер (щоправда, тридцять сьомого року її посадили, це сталося за місяць до мого арешту). Улюбленою приказкою Берти Фрідріхівни було: «Майн бешлус іст майн герцбефель». Тобто «Моє рішення — це наказ мого серця». Я запам'ятав це словосполучення на все життя, та чомусь слово бефель-наказ видавалося мені природним лише в поєднанні зі словом герц-серце.

Білобровий німчик Макс прочитав мені новий урок: накази можуть виходити не тільки від серця. Першою реакцією з мого боку був подив. Звичайний наказ? І його досить, щоб переступити через елементарну людську порядність? І коли тобі наказали вдарити чи й убити когось, то твої руки лишаться чистими?

А потім те перше відчуття пройшло, і перед очима в мене постала катівня Лук'янівської тюрми в Києві. Спочатку вималювався образ натомленого непосильною працею слідчого Семена Семеновича, тоді поряд із ним, а може, навіть трохи попереду, встав його вірний соратник з чотирма трикутничками в петлицях: Костя.

Старшина Костя був, безперечно, професіоналом своєї справи й досконало знав її найменші тонкощі. Кому б, наприклад, Спало на думку, що гумовим шлангом, яким двірники споконвіку поливали вулиці, зручніше користуватися, ніж спеціально для того винайденим суцільним гумовим києм?

Одного разу в мене з Костею відбулася дуже дивна зустріч. Не домігшись моєї згоди підписати наперед складеного протоколу допиту, Семен Семенович передав мене на обробку Кості. Та тільки-но Костя встиг прив'язати мої руки й ноги до свого катівського верстака, як Семен Семенович знову прийшов і запитав:

— Ты еще с ним не работал?

Костя відповів, кивнувши на мене головою:

— Да вот только подготовил. Щас начнем!

Семен Семенович повагався:

— Пускай немного подождет. Меня вызывают к «первому». Когда вернусь, я приду и скажу.

І вийшов. А Костя сказав:

— Ну, что ж, наше дело петушиное: прокукарекал — а там хоть и не рассветай...

Він потягся, позіхнув, і коли йому захотілося сісти, підійшов і сів у мене в головах. Тоді підвівся й полапав себе за штани:

— Ишь ты, сел в мокрое...

Він узяв з підлоги ганчірку й витер мокрий верстак, який не встиг висохнути після попередньої «роботи». А нарешті сівши, полегшено зітхнув і звернувся до мене:

— Ох-ох, наша-то она тож не легкая. За день так умаешься, что вечером вроде сам побитый. А чаще-то ночью приходится работать!

Він так і сказав: «работать». Перед тим це саме слово вжив був Семен Семенович.

Я мовчав, це чомусь настроювало Костю на ліричний лад і викликало бажання поділитися сокровенним. Він нахилився до мого обличчя й, пересвідчившись, що я не заснув знічев'я, сказав:

— Слышь, парень, ты не думай, что мы тута все звери да бездельники. Я, к примеру, не п'ю и не курю. Ну, бывает, иногда начальство угостит папироской — побалуешься, чтоб не обижать старшего, а так — ни-ни... У меня отец был строгих правил, говаривал, мол, водку пить да табаку курить — ет похуже, чем с девками курвить. Мы сами-то алтайские, у нас там на ет щот — у-у!...

Він помовчав, можливо, вагався, тоді-таки сказав, певно, щось дуже важливе й інтимне:

— Три дочери у меня, парень, и все три уж барышни. Даром что я сам сельский-деревенский, а они — барышни... — Я, здається ворухнувся, він витлумачив цей рух по-своєму й чи то образивсь, чи занепокоївся, бо почав запально доводити: — Вот ты не веришь, да и другие некоторые тож не верют, мол, откуль у «такого» — дочки-барышни могут завестись. Ан могут! Не гляди, что у меня работа такая, она только с виду непоказная, а на самом-то деле... Да стало бы меня начальство-то баловать да жаловать. Пошти-что кажен месяц премии... А во — смари!...

Костя видобув з бічної кишеньки своєї геть не нової гімнастерки важкого, на товстому нікельованому ланцюжку годинника й підсунув мені під самого носа:

— Именные: «За заслуги перед Наркоматом». Видал? Ет тебе не то, что я те гварил про дочерей, их ты не можешь видеть, а здеся все выписано. — Костя знову зі смаком повторив: «За заслуги перед Наркоматом». Ну, а какой Наркомат — до этого тебе нет дела, а если башка на плечах есь, то и так д'гадаиси...

Брак реакції з мого боку, певно, знову образив Костю, бо він раптом покрив мене триповерховим матом, я аж очі на нього підвів, Костя встав зі свого верстака, а коли злість його минула, він майже байдужим голосом промовив:

— За так никто никому ничё не даст... Я не хочу перед тобой хвастаться, да оно вроде и не к лицу, потому как еще не известно, много ль осталось щей в твоей плошке, отсюда мало кто своими двумя вытопывает. Но должон те сказать, что я тож кое-чё кумекаю. Вот, к примеру, скажет мне Семен Семенович: «Костя, так, мол, и так, не чувствует ко мне уважения тот или вона тот, ну-к п'смари, чё он там». Ну, мне два раза одно и тож растолковывать не надо. Да и у меня свои приемы имеются, по-ученому называются «методика». Кто в этом разбирается, тот те враз скажет, что это работа, а не какое-то там битьё. Работа, не хуже других!

За цими словами, перейнявшись самоповагою, Костя аж вказівним пальцем ткнув у стелю.

— Поколотить человека — много ума не надо. У нас в деревне, примерно, хаживали когда-то стена на стену алтайцев бить, наша деревня — Иваниха, а ихняя — Кара-Аргут. Ну, что за потеха: так исколотить друг дружку, и глаза кому повынут, и зубы повышибут, а кого и вовсе-то домой ногами вперед притарабанят. Ну, и чё, какая корысть-то? Ни на хрен. Кулаки аграмадны — как поддаст, поддаст! А то еще в кулак по гирьке фунтовой зажмет который, в висок поцелит — и человек с копыт. Правда, которых ловили с гирьками — тех потом алтайские судили по-своему: подстерегут где в лесу ли, в поле ли, и артелью дубьем зашибут. Ну, а мы ихних так же. Ет дело, я тя спрашиваю?

Костя нахилився мало не над саме моє вухо, так що я міг понюхати, чим тхне кожен трикутничок на його малиновій петлиці.

— Скажу те по секрету: у нас это тоже не шибко кто понимат... Ну, вот, к примеру, п'сматри...

Він пішов у куток, де стояла пофарбована в червоне фанерна канцелярська шафа, повагався мить — і раптом розчинив обидві стулки дверцяток. Унизу шафи стояло двоє відер, на вінцях одного висла стара чорна ганчірка, якою Костя, певно, замивав сліди своєї «роботи». Але не це притягало очі, а верхня частина шафи. Там, наче киї в більярдній, стояли акуратним рядом, кожен у своєму гнізді, чотири чорні метрові палиці сантиметрів по три завтовшки. Я так само лежав долілиць, руки й ноги мої були пристебнуті товстими короткими ременями, міг лише притулятися до верстака то тією, то тією щокою. Тепер я лежав правою щокою й дивився ліворуч. Костя взяв один з тих чорних прутів і зігнув його в руках, а потім відпустив один край і вдарив ним по верстакові. Верстак загув, а я аж здригнувся з несподіванки. Костя сказав:

— Этой дубинкой можно перебить руку человека, если ударить с оттяжкой. Можна и убить, если по виску иль по темени. Да если станешь бить просто по мясу, ну, по мякоти, то все одно ничего хорошего. Ить мне-то не нужно делать из тебя каклету. Мне Семен Семенович гварит, мол, Костя, нужно, чтоб этот иль вона тот сказал и подписал, чё мне нужно. А если я сделаю из его кучу месива, чё он сможет сказать иль подписать? Да ничё не сможет! Ум отшибет и все тут. Понил?

Костя ще раз ударив гумовим дубцем по верстакові, аж загуло, тоді знову пішов до шафи й приніс відтіля щось інше. То був метровий шмат армованого гумового шланга. Костя вдарив ним по дошці верстака. Звук виявився якийсь мелодійний, горловий, принаймні зовсім не схожий на попередній. Костя вдарив ще раз і закохано прислухався. Тоді по-змовницькому кинув мені:

— Во штука! Эт я сам придумал. Удар од шланга не такой тяжелай, мясо не рвет на человеке, и кость остается целая. Зато кусается больнее. Разиков стодвадцать-стотридцать стегнешь вашего брата — и готово. Ну, а который не заговорит с первого разу, так завтра.

Костя замовк, згадавши, що я не захотів підписувати протоколу й після «другого разу». Він якось по-батьківському незлобиво насварився на мене своїм патентованим винаходом, підійшов ближче й сказав:

— Бывают и покрепче твоего орешки, конечно, особенно среди вашего брата хохла. Ну, тогда у меня к ним особое рассуждение...

Костя підійшов до мене з боку ніг і вдарив шлангом по босій п'яті:

— Вот так больно?

Я змовчав. Удар був не сильний, це навіть не можна було назвати справжнім ударом. Костя зверхньо засміявся:

— Ну, ничё. Вот придет Семен Семенович, потом посмотришь. Я, парень, сильнее бить правда не стану!

Він весело засміявся, передчуваючи моє розчарування.

Семен Семенович нарешті прийшов од того таємничого «первого» і сказав Кості:

— Можна начинать.

Костя сів поряд з моїми ногами на верстаті й заходився бити мене по одній п'яті.

Мабуть, і середньовічні інквізитори не спромоглися на пекельніше знаряддя тортур, ніж цей неосвічений, але, безперечно, талановитий алтайський мужичок з чотирма трикутничками в кожній малиновій петлиці.

Коли удари почали відлунювати в моєму мозкові нестерпно пекучим шпиганням і я був ладен вити, Костя проказав:

— Единственное, чё тут плохое, эт что надо потихоньку, но долго-долго хлестать по пятке... Вот если бы придумать такую машинку, чтоб сама била, а ты сиди себе и подремывай...

Ось що мені пригадалося, коли я почув з вуст Макса слово «бефель». І мимоволі подумав: які ж бефелі-накази покерували Костею?

Розділ вісімнадцятий

У Ягол нічого не знали про його арешт — Максим пересвідчився у цьому того ж вечора. Він увійшов до їхньої хати, там горів каганець, поздоровкався й сів на лаві. Антін буркнув «Доброго здоров'я» й вийшов. Паша теж відповіла на привітання, далі пораючись коло печі. Оленка зміряла його довгим осудливим поглядом і знову нахилилась над вишиванням, паче його й у хаті не було.

— Ти б засвітила, чи шо, лампу, — сказала Паша, дивлячись, як Оленка тицяє голкою поночі.

— Карасини нема.

— Так онно бензина є.

— Вона займається, — відповіла Оленка, ще нижче схиливши голову. — Як бабахне, то й хату спале.

— Усип соли, — запропонувала Паша.

— Та-а, тріщатиме.

Паша тільки тепер звернулася до нього:

— А ви ж чого, Максиме, сидите так далеко? Поночі. Сядьте осюди, до каганця.

— Спасибі, — відповів Максим і засовався. — Я скоро йтиму.

Паша сприйняла це на свій карб і, щоб не заважати молодим, поспішила кінчити порання.

— Ох і вбігалася ж за день, натовклася, — сказала вона й затулила челюсти печі заслінкою. — Піду ляжу або що. Бувайте...

— Добраніч, — одказав Максим, і вона пішла на свою половину, звідки чулося глухе Антонове бухикання.

Провівши її поглядом, Максим подумав, як то вона лежить поряд із Антоном. Така гарна тілиста молодиця — й такий сухоребрий циганкуватий Антін. Ця думка раніше неодмінно розсмішила б Максима, та тепер було не до розваг. Оленка вперто мовчала, і він не витримав.

— Чого ти на мене дмешся?

— А ти чого прийшов? — миттю похопилась вона, мовби пантрувала на це запитання.

— Прийшов побачитись.

— Стіки не бачив та й нічого, а це сьогодні закортіло?

Голос в Оленки був ущипливий, очі теж кололи не згірше, і Максим розгубився. Невже вони нічого не знають про його неприємності? Чи, може, знають?

Максим сказав:

— Я не міг прийти.

— Авжеж. Гребінці пиляв. Це нужніше.

Максим усміхнувся:

— У тюрмі цим не дозволяють займатися.

— У якій тюрмі?

— У такій.

— У якій такій?

Оленка розмовляла, не підводячи голови.

— У німецькій.

Вона вкололася голкою й посмоктала палець.

— Бре!

Максим у кількох словах розповів їй про свої поневіряння. Дівчина сиділа, широко розплющивши очі, мов заворожена, тоді кинула вишивання на стіл — аж загасила каганець.

— Господи, — проскиглила вона, — горе з цим бликалом!

Підбігши в темряві до Максима, Оленка повисла в нього на шиї й припала щокою до грудей.

— А я, дурка, думала... Ну, думаю...

Максим щосили пригорнув її, але дівчина сказала:

— Витри вогню, бо... ше ввійдуть.

— Забувся вдома запальничку, — сказав Максим.

Оленка полізла в піч, почала роздмухувати жар, але закашлялась од лютого диму й побігла через сіни:

— Mo, ше не поснули...

За хвилину-другу повходили всі. Антін кресонув запальничкою й підніс до каганця.

— Я отако махнула шитвом, а він і щез, — невідомо нащо виправдовувалась Оленка.

— Так шо то вона каже? — кивнув до неї Антін. — Дискать, посадовили...

— Було таке діло.

Максим лизнув губу, яка репнула від Оленчиного поцілунку.

— Й ото там?

Паша теж помітила ранку. Він зневажливо махнув рукою, й у голові за невідомими законами мислення промайнуло: «Знайомтесь — прогресивний хлопець...» А потім і Костя зі своїм винаходом у руках.

— Кого ж там обше й узагалі побрали?

Максим почав перелічувати прізвища, які запам'ятались йому.

— Бабій? — перепитав Антін. — У п'ять його? А я думаю, де він два тижні тинявся, шо не той...

— Це не Людин родич? — згадавши своє, поспитав Максим.

— Людки Бабійки батьків двоюрідний брат, — навела довідку Паша. — То його випустили?

— Випустили, — замість Максима відповів Антін. — Сьодні вже бачив. Робе. Він тут ні при чому...

Сказавши це, Антін Ягола подививсь на Максима, і Максим здогадався, про що він ляпнув. Значить, поїзд — Антонова робота, подумав він. Якщо й не зовсім його, то він, принаймні, у курсі справи.

— А ше? — допитувавсь Антін.

Максим почав розповідати далі. Степана Базарного всі знали, та хлопець завагався — чи казати, чи змовчати, і таки сказав за листівки.

Реакція Антона була дивною, принаймні, так здалось Максимові.

— Оті-го листовки? — перепитав він. — Оті, шо двадцять хторого?

Максим кивнув.

— Націоналістичеська сволоч.

Таке безапелятивне резюме впекло Максима за душу й він аж губу закусив, аби не сказати чогось різкого. Він сидів за столом, дивився на жовтий язичок пахучого олійного каганця, Оленка притулилася побіч нього. Паша з Антоном мостились навпроти. Ранка на губі знову репнула, і на стільницю капнула червона краплина крові.

— Ой, — сказала Оленка, а Максим квапливо стер червону цяточку й заховав руку під стільницю.

Йдучи до Ягол, він ще не був певен, чи скаже їм усе, що знає про в'язнів німецької комендатури, але тепер обставини змусили його розповісти, не приховавши нічого.

— Їх повезли в двох машинах, — проказав Максим хрипким од хвилювання голосом. — Однієї й досі немає. У ній за конвоїрів було й четверо поліцаїв.

— А та? — тихо поспитала Паша.

— Друга машина повернулася тієї самої ночі. Їх конвоювали тільки німці.

— І Степана... там? — ще не вірячи своїм вухам, подивилася на нього дівчина. — Куди ж їх... поділи?

— У яр! У яр! — закричав Максим, не спроможний далі стримувати себе.

Каганцеве полум'ячко схвильовано засіпалось на всі боки, і Максимові здавалося, що коли воно знову погасне, у темряві мусить статися щось неймовірно важливе. Він подумав, що то забобони й намагався взятись у руки, але очі благально стежили за хистким язичком вогню.

— А ми чуємо — побрали людей, а хто воно... й не туди, що й ви там, — обізвалась у тиші старша господиня. — І не туди, що... до яру.

— До яру?.. — Антонів голос теж охрип, і Максим із сподіванням глянув через стіл на Яголу. Якусь мить вони переважувалися поглядами, тоді господар дістав кисет і почав крутити цигарку, не запропонувавши Максимові. Максим зирив на його вправні кощаві пальці з чорними пружками мазуту попід нігтями й думав, чи зійдуться вони коли-небудь із цим чоловіком.

Припаливши від каганця, Ягола повільно, дуже повільно підвівся, по тому, притамовано зітхнувши, встала й його дружина, і вони мовчки, забувши навіть попрощатися, пішли на свою половину.

Максим і досі не міг одвести погляду від каганця. Оленка, поклавши голову йому на плече, ледь чутно проказала:

— Я дурка... Я така дурка...

Вони довго сиділи, не ворухнувшись. Через сіни клацнуло залізом по залізі. Подружжя Ягол, лягаючи спати, завжди защіпалося на гак. І знову запала тиша. Було чути тільки неспокійне дихання Оленки, та десь у запічку прокинувся цвіркун. Від його тоненької зривчатої пісні в кімнаті стало ще тихше.

Оленка обережно підвелася й вийшла з-за столу. Максим дивився на каганець, але відчував кожен її порух. Він знав навіть, що в неї зараз темні-темні, як вуглинки, очі.

— Макси...

Хлопець скосував на неї. Оленка повільно, по півкроку задкувала до ліжка, його майже не було видно в півтемряві, туди кволе проміннячко каганця не сягало, білілася тільки піраміда подушок.

— Макси-и...

Вона сіла на ковдру, і обличчя в неї було таке саме біле, як і подушки.

— Йди сюди...

Він одвернувся й знову втупивсь у полум'я.

— Чуєш... Іди ж...

Голос у Оленки був тихий і гарячий. Максим не ворухнувся.

— Я тобі ще... не все сказав.

— Іди, кажу, сюди...

— Ти спершу мусиш почути все, а тоді... Як вирішиш.

— Нічого я не хочу! Нічого не хочу чуть, іди сюди.

Коли вони перемовлялись, цвіркун, замовкав, неначе дослухався їхнього шепоту, а потім обзивався знову.

— Я тобі не сказав найважливішого, — мовив Максим. — Того, чого й вони ще не знають. — Він кивнув на двері.

— Тоді скажеш, — прожебоніла Оленка, і голос її почав уриватись, — Тоді...

— Ні, ти спершу послухай... Послухай, щоб потім...

— Що потім?

— Щоб не жалкувала, що я не сказав тобі цього зараз.

— Тобі не кається, що ти... смішний? — роздратовано проказала Оленка. — Инчі навколішках молять дівчат, а я сама... сидю й не можу... тебе діждацця.

Максим неслухняними пальцями дістав кисет і заходився крутити грубезну цигарку. Махорка сипалася на стільницю, він складав папірчину човником і згрібав кришки туди, а махорка знову трусилася.

— Начить, я тобі не наравлюся. Шо я — не бачу? Я не маненька. — Голос її тремтів, і Максим злякано дослухався, що вона казатиме. — Тоді йди до неї! У неї й пудря, і все є. А в мене п-пудрі нема-а...

Вона заголосила й уткнулась обличчям у подушки. Максим устав, тоді нахилився над каганцем, припалив цигарку й жадібно затягсь, аж по тому підійшов до ліжка. Оленка лежала бока, гамуючи плач подушками, і вся тряслася. Спідниця в неї полізла вгору й відкрила ніжно-білу шкіру під коліньми. Максим, намагаючись не дивитися туди, поторкав її за плече й сказав:

— Ти ж послухай мене, тоді й...

Але вона відтрутила його руку й крикнула просто в обличчя:

— Нічого я не хочу слухать!.. Ідеш — то й іди!

Очі в неї зайнялися холодним жаром, і Максимові стало моторошно. Він одступив од неї й повільно потяг ноги до дверей. Ідучи сюди, він почувався дужчим. Йому здавалося, що зможе розповісти Оленці все-все, а тепер забракло й сил, і рішучости, і він ішов темними вулицями, наче побитий пес, низько схиливши голову й ізсутулившись.

Два дні каравсь і мучився Максим і не міг здобутись на відвагу прийти до нас і нарешті побалакати відверто. Факт лишався фактом, він працює в поліції, і ніхто його не примушував до цього. Усі говорили, кожен умовляв, але в нього ж і своя голова була на в'язах, тож останнє слово сказав-таки він сам.

У понеділок пішов на роботу рано. Думав проскочити, поки вулиці порожні, та люди мов заповзялися, мов навмисне повисипали всі до центру, щоб побачити його в поліційному строї. Увечері затримавсь на роботі — теж із тих самих міркувань. І ледве встиг добратися до хати, перевдягтись і повечеряти, як на порозі виросла я.

Цього разу я не назвалася вже ні по сито, ні по жорна. Тихо поздоровкавшись із усіма, стала на порозі й підперла одвірка. Дядько Архип сидів на покуті й неквапливо топтав пальцем люльку, зашиливши всю руку в кисет. Максим затуляв кремезними плечима вікно, Марія стояла спиною до дверей і, висунувши шухляду шафи, перекладала з місця на місце якісь лахи, а тітка Явдошка мила коло припічка посуд після вечеряння. Вона ласкавим голосом озвалася до мене:

— Чого ти, дочко, стала в порозі? Проходь отуди-о. Максимочку, дай же дівчині ослінчика.

Я відказала:

— Та не треба, тітко Явдошко, — і полегшено відітхнула.

— Mo', по шось прислали? — підохотила мене стара.

— Та нє-е...

Максим мав би встати й запросити мене сісти чи бодай повести в садок, але не міг підвестися, мовби хто линув на лаву під нього клейкого малясу.

Я знову промимрила:

— Це я так...

Ідучи сюди, не була певна, що робиться в Нетреб. У мене від передчуття невідворотнього лиха завмирало серце, і причиною цього була Паша...

Я повернулася зі станції на добру годину пізніше: тітка Сеня поспішала завершити якісь там норми. Я була чорна, як мара, — знову вантажили з Надійкою вугілля. Антін, певно, вже подавсь у пічну зміну, небіж Антось гуляв на вулиці, а Паша невідомо чому ходила, наче тінь. Я вмилася, трохи причепурила себе й сіла до столу. Там у полумиску парував борщ, і я відразу завважила — без засмажки.

Це була не первина в нашому домі. Від зими життя стало ще важчим. Якщо раніше були припаси, то тепер вони вже давно скінчились, і я все те добре знала, мені навіть на думку ніколи не спадало вередувати. Але сьогодні я закрутила носом і розчаровано протягла:

— Псі, без засмажки...

— А де я вам тієї олії наберуся! — раптом вибухла невістка. — Себе видою, чи що?

Я подивилася на Пашу. З невісткою в нас були дуже прості взаємини, Паша часом і командувала мною, молодшою, але ніколи з доброго дива не сіпалась отак, як оце. Я без особливого апетиту попоїла, та лишилася сидіти за столом. Щось негарне трапилось, і Паша сама скаже мені про це трохи згодом.

І невістка недовго забарилася.

— Щось таке міні баба Макариха казала, шо й на вуха не налазе...

Я заохотила її:

— А що?

— Та! Каже, в Писарчуків якийсь поліцай живе.

У цьому ще не було нічого трагічного, Паша навіть намагалася говорити з тінню зневаги про ту новину, але так собі вона не злилася б, і я чекала гіршого.

— Каже, дивлюся, виходе з хати якийсь увесь у чорному, тільки обшлаги сірі. Вийшов, каже, рипнув у комору, тоді вп'ять у хату, тоді, каже, пішов у нужник, а тоді вп'ять, каже, в хату. Я, каже, стара, не добачаю, хто воно: чи то їхній Максим, чи хтось, каже, ничий...

Паша сердито загарчалась кочергою в челюстях.

— А я кажу: чого б воно їхній Максим убирався в поліцайське, коли... Ну, сказала, що його й самого оце забирали.

Я втупилася очима поперед себе, і Паша вирішила заспокоїти мене:

— Шо старе, шо мале. Нашо б я ото язиком... як собака хвостом!

Та я зірвалася й побігла до Нетреб. У голові зринала позавчорашня розмова з Максимом, і я намагалась пригадати кожне слово й кожну інтонацію його голосу. Лихе передчуття стискало груди й не давало дихати. Щось він увесь час намагався сказати мені, щось намагався, і то, певно, не аби для чого... Я ледве стримувала себе, щоб не пуститися навбіж, бо скрізь швендяли люди й цікаво зирили.

І тільки ввійшовши до хати й побачивши всіх, і Максима, звичайного в старій, знайомій мені кремовій сорочці з довгими язичками комірця, я полегшено відітхнула й відповіла на привітне запитання тітки Явдошки:

— Та нє-е... То я так...

Одначе просто так люди одне до одного не приходять, я це знала, і всі це знали й очікувально дивились на мене. Я нарешті зважилася й проказала:

— Одна тут баба... ваша, сусідка... Брехала, шо... ну, шо поліцай у вашій хаті, значить.

Стало тихо, навіть Марія застигла з якоюсь надірваною хусткою в руках. Я шастала очима від одного до іншого, але всі повідвертались. Мене знову пройняв холод.

— Еге ж бреше, Макси? — з рештками надії звернулась я до хлопця. — Неправда, еге ж?

Але Максим заперечив:

— Ні, правда.

Слово було сказане, і всі разом заворушилися, немов їм стерпли від довгої нерухомости руки й ноги.

— Що — правда? — перепитала я. — Макси, ти бре...

Максим устав із-за столу, і підійшов до дверей, де я стояла, і зірвав із кілочка чорний кітель із сірими обшлагами та сірим коміром.

— Дивися! Дивись!

Я раніше й не помітила того костюма, ставши до нього спиною.

— А ти й нагана їй покажи, дерехторе. Отого, шо тобі там почепили.

Я й не глянула в бік дядька Архипа. Я була спокійна, навдивовижу спокійна. Максим тримав кітеля за сірий комір, і поли волочилися по долівці. Я дивилася на все так, ніби то була й не я, а якась інша, стороння людина. З язика мені зірвалося слово — я й не спробувала його спинити:

— Може, то й отих-о, шо в яру, ти продав?

Я тільки тепер подумала, як поведеться Максим і що скаже. Якби він навіть ляснув мене по обличчі, я б не здивувалась, але Максим і не сіпнувся, лише повільно потяг кітеля по долівці та сів на те саме місце спиною до вікна, звідки щойно й підвівся.

— Нікого я не продавав, — аж тепер озвався він байдужим голосом.

— Він у нас чесний.

Це сказала Марія й сердито грюкнула шухлядою. З очей у мене закапали великі рясні сльози. Я стояла й не витирала їх, і навіть не хлипала.

— А як же воно... шо тих у яр, а... ти в оцьому осісьо? — Марія показала пальцем на чорний кітель біля Максимових ніг.

Тітка Явдошка заскиглила:

— Шо ти ото кажеш, дитино! Господи, свята Богородице со младенцом... Хіба ж можна таке й подумать! — Вона тільки тепер утямила жахливий зміст моїх запитань. — Хіба ж у людини Христа в животі нема, щоб на його?.: Максимочку, чого ж ти мовчиш і не скажеш їй, шо, мов, ти не?.. Та цур тобі, дівко, та пек тобі й усім...

Дядько Архип натоптав свою люльку й перебив дружину:

— Чо-го розквокталася, кау! Без тебе не зварицця? «Та цур, та пек»! І самі розберуцця, шо й до чого. А то бе та ме, як та коза на шворці. Яке твоє діло!

Тоді повернувся до сина й заціливсь на нього люлькою, мов пістолетом:

— А ти кажи, хай усі знають: продав когось?

Він чи не вперше не назвав сина «дерехтором», а це означало, що дядько Архип перестав жартувати.

Максим звівся, підійшов до порога, повісив кітель на кілочок і мовчки вислизнув з хати, вклонившись одвіркам. Я тепер зайшлася вголос. Марія шпурнула додолу стару хустку, яку й досі тримала в руках:

— Не хата, а самошедчий дом. Піду відціля, куди очі бачать!

І вийшла й собі.

Бліда, мов полотно, тітка Явдошка ворушила губами й лячно позирала то на похмурого, як ніч, дядька Архипа, то на мене, що, притулившись обличчям до одвірка, невтішно плакала, відтак тітка Явдошка й собі затягла, мов по небіжчикові.

Аж у неділю наважився я піти до Ягол. Я не був певен того, як зустріне мене Оленка й чи не вижене взагалі, проте пішов. Коло хвіртки стояв, підпираючи стовпець, Антось. Дітей на вулиці вже не було — матері позаганяли, і малий, очевидно, просто догулював своє.

Він глянув мені в очі:

— Дьо-одьку, ви до мене прийшли?

— Хіба нікого вдома немає?

Хлоп'я відповіло:

— Тітка казо-ола, щоб вашої й ноги тут не було.

Я похолов.

— К-коли... казала?

— Та коли ж!

Отже, так і вийшло, як я передбачав.

— Сьогодні?

— Нє-е, не сьодні.

— Вчора?

— Нє-е!

— А коли?

— Та коли ж!

Я відчинив хвіртку й пішов стежиною поміж вишняком до хати. Вікна вже світилися на обох половинах. Я ступив у прочинені сінешні двері:

— Можна?

Мені ніхто не відповів. Я перепитав, увійшовши до кімнати, але знову не одержав відповіди. У хаті нікого не було. Я сів на лаві коло порога й задививсь у вікно. Біла Оленчина хустина майнула в сутінках і зникли в коморі: певно, дівчина поралась у свинюшнику. Тепер людям додалося клопоту. Німці дозволили тримати свиней, але взяли це під суворий контроль. Колоти можна було тільки з дозволу властей, віддавши половину. От кожен і тримав по двоє свиней: хоч одна собі перепаде.

Я думав, що скажу Оленці, коли вона ввійде. Зачулися кроки, і я здригнувсь. Але ввійшов Антось.

— Дьо-одьку, — таємниче прошепотів малюк, — а я їй не сказо-ов, шо ви в хо-оті. Хой наляко-оєцця!

Він знову вискочив надвір і почав пантрувати за тіткою, а я зітхнув. Мені було зовсім не до виграшок. Але зустріч відбулася значно простіше, ніж я собі уявляв. Оленка зайшла й сказала:

— Це ти?

І я так само бездумно відповів:

— Я.

Руки в Оленки були в кукурудзяних висівках і вона обтирала їх просто об сукню. Тоді схаменулася й заходилася мити над шапликом, що стояв коло мене. Вода з шаплика ляпала мені на холоші, але я втупився в білий, як блискавка, проділ на чорнокосій Оленчиній голові.

У сінях зблимнули Антосеві оченята й зникли, певно, малого розчарувала така прозаїчна зустріч.

— Антін казав, шо ти чесний чоловік, — першою порушила мовчанку дівчина.

Я запитав:

— Ти вже мене не виганяєш?

— Нехай, каже, лучче він, як хтось инчий. Хвашист який небудь, каже.

— А ти?

Оленка зітхнула й пішла до припічка витирати руки, але рушника не знайшла й довго тримала їх так; проти благенького каганця було видно, як стікають із пальців прозорі краплини, схожі на великі сльози. Я сказав подумавши:

— Так треба, Оленко.

І дівчина знову зітхнула. Мені хотілося розповісти їй удруге про того хлопця, якого, мов закривавлену тушу, вносили після допиту на ряднині, натомість повторив:

— Так треба...

Оленка сіла віддалік, на краєчок лави за столом і втокмилась нерухомим поглядом у язичок світла. Чолом її перебігали якісь тіні, і воно бралося брижиками.

— Нехай, каже, лучче він, як хтось инчий.

На тій половині рипнуло, почулись важкі кроки й відчинилися двері. Антін був простоволосий і в самій майці.

— Шо це за поминки? — поспитав він і блиснув примруженими очима. — Одне за столом, а друге обше коло порога. Здоров, Максиме.

Він підійшов і поздоровкався.

Уперше за цілий рік Антін назвав мене на ім'я й простяг руку, я був просто вражений. Я підвівся й відповів на потиск, пробелькотавши:

— Дра-ас...

— А шось я не бачу обновки, — проказав Антін, і досі тримаючи руку. — Прочим, повідіму, ввечері й не треба, ге ж?

Я відчув, як починаю поволі червоніти. Ягола натякав на мою поліцейську форму. І це була правда, бо він спитав:

— І погончики з каймою, ге ж? Не лисі, як підошва?

Я висмикнув свою руку й сів на лаву. Антонові слова можна було сприймати по-різному, він напевно-таки насміхавсь, інакше до чого були б оті закиди й про обнову, і про лисі погони? Мене хапали чорти.

— Збиткуєш? — намагався перевести я все на жарт.

Але Ягода заперечив:

— Один казав, дискать, шо собі підстелеш, на тому й ляжеш.

І попростував до шафи, де зберігалася його махорка. Натрусивши з торбинки в кисет, він одірвав згинку паперу й простяг мені зі словами:

— Закурюй.

Я відвернувсь.

— Коли б не ти...— з серцем почав був я, але не закінчив.

А Ягода настирився:

— Шо б тоді, ну, було?

— А нічого не було б. Оцього всього б не було!

Антін сів поряд і почав розрівнювати махорку на папірчині.

— Як така математика, то скажу тобі, Максиме: нічого страшного.

— Так-таки й нічого? Ти тепер, мабуть, радієш? Я не забув твоїх слів.

Антінкахикнув.

— Не забув, то й хай вони, повідіму, при тобі.

Я злорадно посміхнувся. Ягода, певно, не хотів розмовляти при Оленці, і я умисне виказав його:

— Боїшся її? — і кивнув бородою в бік дівчини.

Антін реготнув:

— Ти таке кіно бачив: «Іскателі щастя»? Так один казав, дискать, больше дела, менче слов, больший будет наш улов.

— Що ти мене ввесь час приказками годуєш? — пробубнів я. І тоді зважився сказати те, чого, мабуть, і не слід було б казати: — Думаєш, я послухався тебе?

Ягола послинив папірчину й склеїв, тоді всукав один кінець товстенної цигарки й пішов до каганця припалити, відтак, випустивши поперед себе цівку густого диму, повернувся до мене й приязно поклав мені руку на плече:

— Ти вспокойся. Один казав, дискать, жаба не вкусе, комар не здість.

І вийшов з хати. Я згадав про ту нашу розмову в садку, коли Ягода вговоряв мене йти до поліції. Невже Антін таки й справді вирішив, що я послухався його? Сама думка грати під чужу дуду була відразлива й викликала майже фізичний протест, людина за ідеєю вільна обирати для себе таку форму поведінки, яка їй дужче подобається. Так, принаймні, повинно бути.

— Про що ви балакали? — спитала дівчина.

Я не відповів.

— Про оте... як він тебе назвав... тамбовським вовком?

Оленка нічого не знала, гсть-таки нічого. Та подія давно вже відійшла на задній план, загубилася в імлі часу й новіших сутичках, хоч усе, власне, з цього й почалося, з того гармидеру на початку війни, коли мій поїзд рушив у зовсім іншому, непередбаченому напрямку. Я не відповів дівчині й зараз. Десь там удома висів на кілочку мій новенький чорний мундир із сірими вилогами та обшлагами, і це було реальністю. Нехай собі думає кожен з них, що кому заманеться: і Антін, і Попович, і всі на світі Афіноґени. Вибір зроблено, я переступив через свій Рубікон, і життя покаже, хто був правий, а хто кривий.

— Нехай колись розповім, — сказав я Оленці, і вона зітхнула. — То довго й дуже складно...

Дівчина встала й підсіла до мене — несмілива, сумна й трохи холодна. Мені раптом зробилося прикро. Чому вона увесь час повторює братові слова? Невже не може мати власної думки?

— А ти не віриш мені, — подивився я скоса на неї.

— Мені ка'еться, що я ходю понад яром, — одповіла вона й притулилася скронею до мого плеча.

Мене схвилював цей порух, і я схилився над нею. Оленчині коси пахли прохолодою, і я глибоко вдихнув ті пахощі.

— Ти чого? — злякалася вона.

— Нічого.

— То я вп'ять мнятою...

Я торкнувся вустами її кіс. Невже не повернуться оті щасливі дні, коли ми могли годинами сидіти отак, ні про що не думаючи, крім себе, коли жодна тінь не лежала поміж нами. Невже в цьому житті все таке скороминуще й людські почуття залежать од їхніх учинків і нічого не вартих речей?

— Оленко, — сказав я, і дівчина підвела вгору своє ніжне, з маленькою ямочкою посередині, підборіддя. — Нехай між нами все буде по-колишньому. Після України я люблю найдужче тебе.

Вона знову зітхнула, і я невдоволепо змовк. Вийшло надто пишно, неначе хтось моїм голосом прочитав гасло. Це було не зовсім те, що я хотів сказати, але слова десь погубилися, і всьому причиною стала та сама трагічна умовність і неосяжна влада речей і понять, які заполонили наше життя.

Максимів стіл стояв навпроти Афіноґенового, і між ними лишився тільки неширокий прохід до вікна. Максим волів би сидіти сам, але начальник української поліції сказав ще першого дня:

— Нам же, Максим Архипович, придется один с другим совещаться.

І хлопець мусив дати згоду:

— Звичайно...

Хоча не мав ніякісінької уяви про те, у чому полягатиме, власне, його робота й що він зможе порадити своєму шефові.

З того ж таки першого дня для нього постала проблема: як називати його — паном Афіноґеном, як досі? Трохи не пасувало для службового вжитку. А «пан начальник» дратувало, підкреслюючи залежність. Максим тільки тепер довідався про начальникове «по-батькові»: Афіноґен Онуфрійович Горобцов. Але свого прізвища той сам недолюблював і навіть соромився: воно було значно молодше за власника, Афіноґен доточив собі «ов», коли це слало модою. Отже, не пасувало ні Афіноґен Онуфрійович, ні пан Горобцов. І Максим вирішив називати його так, як і решта службовців поліції: шефом, скоротивши величання «пан», що його неодмінно додавали нижчі чини.

Афіноґен же й далі називав Максима на ім'я та по-батькові.

Робота виявилася теж не такою, як її собі уявляв Максим. Українській поліції в Ярі німці доручили кримінальні справи та охорону порядку в місті й районі. На деяких же менш важливих об'єктах рядові несли варту разом із німцями з комендатури — на мосту, на станції та цукровому заводі.

Максим сидів і знічев'я дивився на криві кавалерійські ноги Афіноґена, які виглядали з-під столу. Щойно слідчий Іваненко приніс нову справу про покражу двадцяти листів оцинкованої бляхи з цукрового заводу, і начальник поліції гортав дрібно списані аркуші допитів, роблячи на них позначки червоним олівцем. Надивившись на нього досхочу, Максим устав і попростував до дверей.

Він вирішив одвідати Поповича. Відколи почав працювати тут, ще жодного разу не ходив до нього.

Кабінет Олега був на другій половині приміщення, і Максим спершу поминув кімнату пані Ганни, годі приймальню голови управи й тільки в кінці довгого коридору ввійшов у двері Поповича.

— Драстуйте, пане заступнику бургомістра, — всміхнувся Максим і став посеред кімнати, здивований виразом Олегового обличчя. — Ви, здається, незадоволені мною?

— Драстуй, — відповів Олег, але було видно, що він чимось-таки стурбований. — Сідай, коли прийшов...

Максим подивився, де б сісти. На обох стільцях, призначених для відвідувачів, горопудилися папери. Він узяв папки з одного стільця, поклав їх на підвіконня й сів.

— Як працюється? — спитав Олег байдужим голосом, і Максим знову подививсь на нього. Що сталося й чому він дметься? Може, в них із Марією щось?.. Хлопцеві були неприємні ці їхні стосунки, але на речі доводилося дивитися реально.

— Та так... — ухильно відповів Максим. — Ще ніяк. Афіноґен усе робить сам і мене не переобтяжує.

— Що чути з... лісу?

Максим зітхнув:

— Комендант прочісував ліс позавчора. Позбирав своїх із усього району, наших було душ із двадцять, не більше..

— І знайшли когось?

— Лише дві свіжі могилки... Слухайте, Олегу, що у вас трапилося?

— У мене?

— Ви якийсь дивний... Може, знову когось...

— Поки що нічого не чути, — відповів Олег і подивився через Максимову голову у вікно.

— Мені так здалося.

— Можливо, — проказав Олег. — Можливо. У Ганни Базилевич знову неприємності.

Максим не питав нічого про Ганну. Йому з нею було значно простіше, ніж тепер, і він уникав думати про це.

— Розпитували її в комендатурі про нашого колишнього начальника поліції Карпа Мороза.

— А до чого тут Карпо Мороз?

— Не знаю, — по паузі відповів Олег. — Франц Енґель цікавився. Вони ж в одному будинку мешкали.

Він запалив сигарету. Кімнату виповнив чадний паперовий дим.

— Того Мороза, може, вже й кістки десь перетліли, — сказав Максим.

— Він був знайомий з Багазієм.

— Це хто?

— Забув? Голова самочинної київської управи.

Максим пригадав, але це його чомусь ніскільки не схвилювало.

— Чуєш, Нетреба, — раптом, помулявшись, обізвався Попович. — Ти більше до мене сюди не приходь.

— Ч-чому?

Максим од несподіванки затнувся.

— Та так. Не приходь і годі. Краще бачитимемося в тебе чи в мене, а сюди... не приходь.

Максим сумно похитав головою, але змовчав. Олег починає законспіровуватись, майнуло йому. Хіба це на випадок чого допоможе? Усім добре відомо, що ми знайомі й часто буваємо один в одного. І перший — той-таки Афіноґен знає. Максим сказав про Афіноґена, та Попович заперечив:

— Одне діло знати, інше — бачити. Тут проста хитрість логіки мислення, Вразумєл?

Максим безнадійно махнув рукою. Олег знову вжив отого слова, яке полюбляв колись уставляти де треба й де ні, і це нагадало хлопцеві їхні давні дискусії.

— Про конспірацію люди дбають заздалегідь.

— Ми не збиралися гратись із німцями в піжмурки. Йшли з відкритим забралом, а тепер довелося. І однаково не приходь. Чуєш, Нетреба?

Хлопець байдуже стенув плечем і вийшов.

— Максим Архипович, — зустрів його Афіноґен, — этим, наверное, займетесь вы.

Він і досі гортав ту саму папку про покражу двадцяти листів оцинкованої бляхи.

— З мене такий юрист, як....

— А вы с Иваненко, Иваненко. Он все хитрости на этот счет знает, — заохотив його Афіноґен.

Максим узяв з-перед нього папку і став читати. Свідки давали дуже плутані показання, навряд чи в цій справі можна було знайти кінець ниточки, але бляху німці відпустили для ремонту цукрового заводу й вимагали старанного розслідування.

І вони-таки не забарилися нагадати про це. Його викликав до себе в комендатуру якийсь лейтенант Газе. Максим перейшов через дорогу. Вартовий не спинив молодого офіцера української поліції. Газе виявився тим самим, хто командував бити його: «Макс!.. Макс!..»

Не було сумніву в тому, що лейтенант упізнав свого колишнього в'язня, і Максимові здавалося дуже образливим стояти перед ним наввипинки й вислуховувати настанови щодо ведення справи.

— А що вас так непокоїть, гер лейтенант? — не встояв Максим.

Той лаконічно відповів:

— Саботажники.

Він трохи знав українську мову, послуговувався й Максим своїми знаннями, і вони обходились без перекладача.

Максим ішов од нього з неприємним почуттям. Цей лейтенант, він помітив, поводився дуже вільно як для своїх погонів. Здебільшого в такі погони люблять наряджатися працівники служби державної безпеки СД, згадав Максим розповіді Олега Поповича. Це треба запам'ятати й придивлятися до всіх, хто найчастіше спілкується з лейтенантом Газе, — просто так, на всяк випадок, знову подумав Максим. Іде боротьба за Україну, страшна й напружена боротьба, на словах усі — її друзі, і доводиться знати, хто чого вартий, бо в кінцевому рахунку важать-таки не слова, а вчинки й факти.

Цілий день думаючи про це, Максим увечері знову завівся з Антоном.

— Як ти такий ідейний, — сказав він йому, — то що ти зробив для України?

Вони з Оленкою сиділи на лавці між бузком і призьбою, Антін же собі виніс із хати триногого дзиґлика. Малий Антось у пофарбованих бузиною довгих полотняних штанцях на одній підтяжці мостився біля тітки, прядучи вухами.

— Що ти мені все, дискать, Україна та Україна! — добродушно завважив Антін. — Як буде Росія, то буде й твоя Україна. І скажу вам більше: як це буде Росії, то не буде й України.

Антось нахилився над Оленчиним вухом і спитав так, що й усі почули:

— Тьо, а шо воно — «Вкраїна»?

— Там, де ти живеш, — одповіла дівчина.

— Хо-ота?

— Нє.

— Сі-іни?

— Ніт не сіни! — відмахнулась Оленка, і Антось, не одержавши відповіді, поліз пальцем у носеня.

Максим запитав Антона:

— А твоя?

Це безпосередньо стосувалося Антонових слів, але той не зразу второпав, що від нього хоче Максим.

— Не заїдайся, — блиснув він на нього скалкою з ока. — І моя. Хай буде моя.

— Тобі байдуже, чия вона?

— Чоловікові дай хліба, — промовив Антін. — А де його пекли — то, вобше й узагалі, не важно.

— Свій хліб по-своєму пахне, — заперечив Максим, але Ягола, певно, і на це мав окремішою думку.

Він сказав:

— Наших людей на Дальньому Востоці стіки? Знаєш? А чого вони туди помандюрилися, знаєш? Бо тут меньше платили, а там більше. Один казав, дискать, риба шукає, де глибше, а чоловік — де лучче. Ге ж?

— А чого ж ти не поїхав за довгим карбованцем?

— Бо міні й тутечки було добре.

— А я б своєї хати ніколи не пустилася, — вставила й Оленка слово й почервоніла, бо до неї не апелювалось.

— Ви там усі? — гукнула з порога Паша. Вже давно смеркло й нічого не було видно. — Ідіть їсти.

Антін устав і кивнув Максимові:

— Ходьом попоїмо, чого німець послав.

Стару приказку він обернув на повий лад і засміявся, але Максим відмовився:

— Я вдома вечеряв.

— Ходьом! — потягла його й Оленка, малий же Антось почав смикати за рукав:

— Ходьомте, дьо-одьку, ходьомте!

— Хоч посидиш із нами, — сказав Ягола. — Там у сулії ше є? — спитав він у темряву.

Паша відповіла:

— Та є-e. Ідіть, Максиме, до хати.

Максим знехотя впав і поплентав зі всіма. Їли пісний борщ із квасолею, на другу страву Паша вивернула з макітри гарячу, як вогонь, мамалигу. Антось хапнув і впікся:

— A-а! Гарьо-оче!

— Студи, дуроче, під носом вітер є! — відповіла Паша й Максим блимнув на неї. Так само завжди казала його мати, коли вони з Марією нетерпляче встромляли ложки в страву.

Антін поналивав чарки каламутної смердючої буряківки:

— Поїхали!

Жіноцтво тільки пригубило, Максим же з Антоном вихилили до дна. Тепер і мамалига здавалася смачною, але Антось почав коверзувати:

— Впйо-оть без олії...

— А ти осісьо водичкою запивай, — радила йому Паша.

— Коли вже тієї олії купите? — цупився хлоп'як, і ледь одкушував з ложки.

— Купило притупило! Їж ото, лишенько моє...

Досі розмовляли переважно Паша з Антосем, але втрутився й Антін:

— Олії Гітлер не продає.

Максима розібрало.

— Наче її продавав твій Сталін.

— Обше, такий мій, як і твій, — жуючи, відпарирував Антін Ягола.

— Я відколи себе пам'ятаю — усе вдома олії не було.

— Перед самою войною буда, — заперечив господар.

— Бач, як мені не пощастило: я в цей час каторжанську баланду сьорбав, не знаю. А тридцять другий на тридцять третій добре знаю.

— Неврожай був...

— Де, в газетах? Такого врожаю, як тридцять другого року, давно не бачили. Політика. Більшовики голодом примушували українців у колгоспи вступати.

Наша заходилася квапливо прибирати зі столу. Оленка встала допомагати їй. Доки вони перемивали, тільки раз обізвався малий:

— А канахвети колись були?

— Були, — сказала Оленка.

— А які вони?

— Солодкі.

— Як варені буряки?

— Ше солодчі.

— Ойой! — здивувався хлоп'як. — Хіба солодче буво-оє?

— Буває.

— Ніт не буво-оє! — вперся Антось, неспроможний осягти таких невірогідно високих матерій.

Перемивши посуд і заслонивши піч, Паша силоміць потягла його на ту половину.

— Ходьом, бо Колько вже десь плаче.

Антін і Максим почали крутити цигарки кожен зі свого кисета. І коли Оленка взяла шаплик із помиями й поперед себе понесла його з хати, Максим сказав:

— Не думай, що я вступив до поліції на твоє вмовляння.

Це вже він казав і раніше, і Антін лише всміхнувся.

— Ми з тобою боремося за різне: ти за Росію, а я за... Україну. Тож на мене ти не розраховуй. І всім своїм перекажи.

— Дурний ти, Максиме, як, повідіму, сало без хліба.

Увійшла Оленка, та Максим уже не міг стриматися.

— Ви завжди вважали тільки себе розумними.

— Хто — ми?

— Ви! Тим часом навіть історія вас нічого не навчила.

— Яка історія?

— Хоча б єжовщина. Вас різали, а ви, мов отара баранів, самі під ніж перлися.

— Ти міні, прочім, про єжовщину не той!... — підвищив голос Антін. — І скажу вам більше: Єжов був враг народа.

— Мільйони людей вирізав, а тоді й його ворогом назвали. А перед ним був Ягода. Теж мільйон вирізав — і теж ворогом назвали. Самі вороги.

— Ти вп'ять за рибу...

Антін устав і, кинувши недопалок у помийницю, плюнув туди ж і сказав:

— Ну й уредний же ти чоловік, Максиме. І скажу вам більше: впрямий. — Тоді взявся за клямку: — Ну нічого. Казав один, дискать, якось та буде. Нашо нам із тобою лаяцця? Бувайте.

І вийшов, а Максим уже наздогінці шпурнув йому в спину:

— Я до вас не приставав, затям собі й перекажи іншим.

І те, що Антін навіть не спинився й не відповів йому, ще дужче розлютило Максима. Дівчина сіла край столу, а він заходився крутити нову цигарку.

— Макси...

— Що?

— Багато куриш.

— Ходім звідси, — ще й досі не владен угамувати нервів, сіпнувся Максим.

— Надворі почався дощ, —“"тихо відповіла дівчина й поклалася підборіддям на руки.

Максим навіщось повторив те слово, мовби воно було причиною його поганого настрою:

— Дощ...

Оленка, дивлячись поперед себе, спитала:

— Чого ви все лаєтеся... лаєтеся?

— Твій брат хоче, щоб я під їхню дудку грав!

— Під чию дудку?

Хлопець сердито махнув рукою:

— Та!

Дівчина задумано проказала:

— Ми всі поробилися, як ті собаки...

— Тут не те що собакою, а й...

— Він чесний чоловік, — зітхнула дівчина.

— Литій чесний, а всі — паскуди!

Оленка встала й підсіла до нього, та Максим навіть не поворухнувся. У кімнаті напував бурий півморок, світло каганця осявало тільки кружало стільниці та ледь-ледь гору подушок у кутку на ліжку. По той бік сіней щільніше причинилися двері й клацнув гак — Наша з Антоном полягали спати.

— І ти чесний, Макси... — тільки тепер відповіла на його вибух Оленка.

Максим ніяково поклав руку на її плече, і вона з готовністю притулитися до нього. Максим обережно гладив Оленку й думав: ось, певно, єдина в світі людина, яка неупереджено ставиться до мене, приймає мене таким, як я є. І ця довіра потроху зігрівала йому схолодніле серце, і перед очима ставало аж ніби видніше. Він нахилився над дівчиною, і вона підвела голову. Її пойняті блиском очі, ніжна лінія ледь горбкуватого носа й Особливо маленька яминка на підборідді зовсім розчулили його. «К бісу все на світі, — сказав він сам собі; — крім політики, існують і багато речей, заради яких варто жити; нехай-но спробує хтось мені заперечити — і я зарегочу такому філософові в обличчя».

Максим ще дужче нахилився до дівчини й торкнувся вустами червоненького дзьобика її химерно ви ту тої верхньої губи, тоді, охоплений несподіваним жаром, почав цілувати. Гарячий і в'юнкий кінчик Оленчиного язика, якого він ніяк не міг упіймати, доводив його мало не до сказу. Максим торкнувся рукою за її пругкі груди, і дівчина аж затріпотіла в його обіймах.

Максим уже не думав, що робить. Він узяв її руки і встав, Оленка ще міцніше вхопилася йому за шию, хлопець відчував коло самого вуха палке й тремтливе дихання, і воно ще дужче шалило його. Він ступив ті кілька кроків, що лишилися до ліжка, і повільно поклав її на шарудкий сінник. Оленка не відпускала Максимової шиї. Волосся дівчини пахло теплом і прохолодною м'ятою...

Коли нас привезли на місце, концтабір був уже в основному обладнаний, але для роботи не вистачало каторжан. Головне Управління Таборів, що містилось у спеціально для цього створеному селищі Магадані, вимагало збільшити видобуток золота й кольорових металів, з «материка», переважно з порту Ваніно, один за одним відчалювали перетоптані в'язнями пароплави, але багато в'язнів мерло ще в морі, з Магадана ж до таборів добувалося не більше трьох-чотирьох з кожної сотні, решта мерли в дорозі.

Ми не могли збагнути причини цього дивного явища. Збагнули його тільки згодом, після кількох місяців концтабірного життя. Справа в тому, що ГУЛАГ, тобто Головне Управління Таборів, підкорялося водночас і «господарським» наркоматам, зацікавленим у збільшенні виробництва золота й дефіцитних металів, і НКВД, тобто Наркоматові Внутрішніх Справ, який намагався знищити якомога швидше і якомога більше «ворогів народу».

З трьохсот чоловік, які доїхали живими до постійного концтабору, мало хто міг би зараз викопувати навіть найлегшу каторжанську роботу, тому господарська адміністрація домоглася від енкаведистів певних пільг для нас. Новоприбулих розмістили в двох крайніх бараках, призначених для «доходяг», але пайку видавали не як тим «доходягам», що неспроможні виконувати норму й приречені на смерть від постійного виснаження, а трохи більшу: по чотириста грамів хліба.

Ми опинились мовби в царстві небесному, а проте боялися, що це швидко набридне начальству, якщо ми не поквапимося набути нормальної робочої форми.

Я був дуже слабий і захарчований, та ще гірше ночував себе Кастусь Матусевич. Коли ми нарешті прибули до концтабору, він страшенно зрадів, адже-таки зумів доїхати, не вмер у дорозі. Ця радість виявилася для нього найкращими ліками, через три дні він уже спромігся навіть звестись на ноги, сам ходив до сортиру й навіть підносив мисочку, коли наставав час розливати гарячу баланду. Але на цьому його одужання загальмувалось. Кастусь Матусевич знову засумував.

Одного ранку, коли до бараку вкотили бак із баландою, він навіть не захотів піти в чергу зі своїм алюмінієвим полумиском. Я так довго його вмовляв уставати, що ми обоє запізнилися: баланду, хоч вона й нагадувала смаком помиї, розібрали. Ми лишилися без гарячого. Кастусь розстроївся:

— І тябе, і сябе падвеу...

Він-таки встав і безцільно кудись подибав, та за півгодини повернувся, до того ж не сам. Його вів, підтримуючи за поперек, незнайомий мені каторжанин, значно старший за нас із Кастусем чоловік. У вільній, перев'язаній нечистим бинтом руці він ніс казанок з гарячою баландою.

— Гэта твой земляк. Ён — з таго барака, — сказав Кастусь.

Названий моїм земляком поставив казанок на моїх парах і глянув на мене:

— Тут вам буде обом потроху.

Так ми познайомились з Якимом Литовченком. Поки ми з Кастусем сьорбали ще не охололу баланду, Яким спитав мене:

— Тебе за що посадили?

Я відповів:

— За терористичну діяльність проти Радянської влади.

— А його? — Якими Литовченко кивнув у бік мого товариша-білоруса.

Я стенув плечима. Ми з Кастусем уперше познайомилися ще в трюмах пароплава «Ялта-3». А мені досі й на думку не спадало спитати, за що його спостигла така доля. Не дочекавшись відповіди на своє запитання, Яким Литовченко сказав про себе коротко й стисло:

— Усі ми тут за одне й те саме.

— Вас теж за тероризм?

— Усім одне й те саме, — повторив він. — Мене — за диверсії й підрив устоїв колгоспного ладу. В одному колгоспі виздихала худоба — з голоду, а пришили мені, бо я був районним агрономом.

Яким Литовченко промовив це з напівусміхом, чим страшенно здивував Кастуся Матусевича.

Увечері, після неодмінної навіть у наших бараках для «доходяг» перевірки, розчулений чи то новим знайомством, чи обіцянкою Якима Литовченка поставити його на ноги, Кастусь Матусевич пошепки розповідав мені про себе. Нічого особливого, сільський хлопець із-під Гомеля, навіть батьки добровільно вступили до «калгасу». Закінчив сільську семирічку, потім робітфак у Гомелі, вступив до Мінського університету чи як там він тоді в них звався...

— Червоннай прафясуры, — вточнив Кастусь.

— То за віщо ж тебе посадили?

— За антінаучную деяльнасть. Прачытау я в адном нямецкім часапісу...

— Ти знаєш німецьку?

— Да добрэ знау... Ну прачытау я, значыць, пра аднаго англіцкага... нет — амерыканскага ученага Норберта Вінера. Йон в пяцьнацаць год стау доктарам філасофії, а в двадцать адзін — прафэсарам. Велікій разумака. Я якраз написау свою дысертацыю, сабірауся яе защыщаць, а перед гэтим мяне спала на думку напсаць две стацці пра таго Вінера: в адной — пра яго теорію адноснасці. Была сказана, што врэмя залежыць ад швыдкасці. Калі б, скажем, адні часы палажыць на сваём стале, а другія такія же взяць в карман і паляцець с німі на Марс і абратна, то гэты, другыя, паказалі бы меней часу... Ну, а ещэ стаццю я напісау пра другую тэорыю таго же Норберта Вінера. Ён выгадау так звану кібэрнэтіку. Не cлыxaÿ?

Я відповів Кастусеві Матусевичу, що такого й слова мені не доводилося чути. А він повів далі:

— Ну, калі коратка, то Вінер дзeлaу спробы стваріць штучны мозак. Дабы машына умела мысліць... Ну, вот, і мяне после гэтага абвінілі у ідзэалізме. Часапіс, у каторім я надрукавау те стацці, канфіскавалі, а самаго аутора — сюда, на гэты нары, што подле цябе...

Я зауважив, що такої й статті в Карному кодексі паче немає, та з'ясувалося, що Кастусеві пришили кілька статей, серед них навіть шахрайство й пропаганду ворожої ідеології та буржуазної псевдонауки.

— Дзссяць год без права перепіскі.

Коли б не Яким Литовченко, Кастусь не витримав би й року. Якимові знання флори допомогли Кастусеві стати на ноги: Яким вилікував його непоказною тундровою ягодою, що звалася, здається, морошка. Її Яким їв сам, примушував і нас із Кастусенем їсти, хоча мій шлунок погане переносив усе кисле. Основна причина Кастусевої хвороби було авітамінозне виснаження. Починалася вже й цинга. Згодом він оклигав, навіть зуби його перестали хитатися.

Але морошка діставалася нам дуже нелегко. За територію концтабору нас, «доходяг», не випускали, і хоч тієї приполярної ягоди росло багато й на самій території, але скрізь уже давно лежав сніг. Та й пальці в нас були відморожені. Побачивши слід кучерявого листочка чи розтоптаної ягідки, ми спинялись і починали довбатися в тому місці носаками черевиків і підборами, аж поки виколупували мерзлу ягідку. Оскільки їх було трагічно мало, Яким порадив жувати й листя морошки. Важкий промисел.

Згодом, коли поранена рука Якима, через яку він і потрапив до барака «доходяг», загоїлася і його знову почали ганяти на рудники, він приніс нам по загостреному кілочку. Тепер ми добували більше морошки: колупалися в утоптаному снігу, поки відчували, що замерзаємо. Тоді відігрівались у бараці й знову виходили на промисел.

Ну, а потім настав час, коли начальство вирішило, що ми вже достатньо оклигали й можемо давати план нарівні з іншими каторжанами: поки настане остаточне виснаження, коли «доходягу» вже не можна відновити до кондиції каторжного робітника й лишається тільки списати. До того ж безкарно, бо майже всі ми були списані ще судовим вироком з хитрим додатком: «Без права переписки»...

Отже, ми з Кастусем стали «нормальними» каторжанами з нормальною нормою виробітку й звичайним пайком. І все-таки я та Яким ніколи не полишали Кастуся самого на себе. Він був з природи слабохарактерний, а концтабірні поневіряння, виснаження та ота затяжна хвороба ще дужче ослабили його нерви.

Кастуся доводилось увесь час оберігати, бо він міг удатися й до найдурнішого виходу. А ми цінували не тільки його топку душу, вразливу на грубе втручання, а й талант ученого. Сподівалися зберегти його до кращих днів, у прихід яких не переставали вірити.

Хоча це так нічого й не дало бідному Кастусеві. І не тільки Кастусеві, а й завжди сильному й готовому до боротьби й випробувань Якимові Литовченку. Але про це, на жаль, знаю тепер тільки я...

Розділ дев'ятнадцятий

Афіноґен Горобцов ходив кабінетом і задоволено потирав руки.

— Ну, Максим Архипович, теперь нас ничто уже не будет сковывать.

— Що сталося, шефе? — спитав Максим. — Я вже відколи чекаю, що ви мені повідомите приємну звістку, а ви мовчите.

— Откуда вы знаєте, что она приятная? — засміявсь Афіноґен.

— У вас на виду написано.

— Да ну?

Афіноґен підійшов до його столу:

— Вчера немцы таки разгромили партизан.

— Учора?

— Точно. Уничтожили всех.

Максим обдумував сказане. Німці вже давно й досить безуспішно полювали за тим загоном. Невже їм нарешті всміхнулася фортуна?

— Це діло таке, — мовив він обережно. — Поки ящірці не наступиш на голову, не кажи, що впіймав.

Начальник випростався й урочисто, по складах, проказав:

— На-сту-пи-ли!

Й оскільки Максим недовірливо дивився на нього, він додав конфіденційним тоном:

— Я сегодня вот этими глазами видел Кривого.

— Де?

Афіноґен кивнув головою за вікно, у бік німецької комендатури.

— Там.

— У... підвалі?

— В том самом, что и вы когда-то... Комендант пустил! — похваливсь Афіноґен. — Такое никчемное, молодое и в плечо раненное. Круть, Кузьма Круть. — Він застеріг Максима: — Только об этом, Максим Архипович, ани-ни, слышите? Комендант не велел говорить пока-что.

Максим задумався. Перед очима постала велика, з вузенькими віконечками камера. Невже то була правда, ота його літня пригода? Усе мов оповилося в напівпрозору запону... «Макс!.. Макс!..» Таки правда, бо той різкий голос лейтенанта Газе й досі ляскотів у вухах.

— Вы еще не собираетесь домой?

Максим звів на Афіноґена очі. Може, знову почне набиватися в гості?

— Ні, шефе... Хочу трохи попрацювати. Оця справа... — він узяв до рук важеньку папку, — ...вимагає уваги.

— Давайте, давайте! Представим вас к медали, — заохотливо поплескав його по спині начальник і пішов до вішалки по кожушанку.

Максим для годиться помулявся в кабінеті ще з півгодинки й теж вийшов. Сніг аж гавкав під чобітьми. У вікнах комендатури ще світилося. Певно, лейтенант Газе й Франц Енґель відзначають перемогу, подумав він. Звернувши ліворуч, Максим подався до Поповича.

— Чули новину?

— Яку? — нашорошив каплаті вуха Попович.

— За Кузьму Крутя. Кривого.

— А що хіба?

Максим розповів йому те, що довідався од Афіноґена.

Олег довго розжовував щойно почуте, ходив по своїй захаращеній усяким мотлохом кімнаті й тільки час від часу вточнював:

— Поранений?

— Так.

— І геть усіх?

— Каже...

Тоді Олег спитав:

— Який сьогодні день?

Максим подумав:

— Четвер.

— Трохи невдало, але дарма... Приніс листівки?

— Приніс.

Максим дістав згорток з бічної кишені. Олег читав трохи нерівні рядки тексту впівголоса, не торкаючись листівок руками.

— Скільки їх тут?

— Сорок сім листівок.

— Чому саме сорок сім?

— Більше, каже, не було паперу.

Щось пригадавши, Олег поспитав:

— Пам'ятаєш, на чому погорів Степан Базарний?

— Пам'ятаю.

— Отож гляди, щоб у рукавицях.

— То все ясно.

— Нам і тоді все було ясно. Графік чергувань не змінився?

— Графіки складаю я сам.

— Тебе ніхто не бачив, як ти сюди йшов?

Максим посміхнувся:

— Боїтесь, Олегу?

— А ти ні?

Хлопець поважив свої відчуття й майже впевнено відповів:

— Чомусь ні.

— То дурний знак, Нетреба, — по довгій хвилині обізвався Попович.

— А ви стаєте забобонний.

Олег підсунув йому свої сигарети:

— Закурюй.

— Дуже слабкі після махорки, — відповів Максим.

— Ну, то йди добре виспись. — Олег розміркував уголос. — Краще б сьогодні була п'ятниця...

— Наступного року двадцять третє січня припадає саме на суботу. Може, почекаємо? — усміхнувся Максим.

— Побережи свої жарти до завтрього.

Цілий наступний день я й справді почувався дуже спокійним. Розглядав зі слідчим Іваненком справу про якусь пожежу, ходив до комендатури зі списками ярівчан, досі завербованих у Німеччину, навіть забіг додому пообідати. Афіноґена не було із самого ранку й не доводилося ні перед ким прикидатись. А ввечері, після роботи, я негайно пішов знову додому. У центрі поздоровкався за руку з отцем Юліаном, привітався ще з кількома знайомими й навіть перекинувся словом із сусідкою бабою Макарихою. Потім перевдягся, повечеряв і майнув до Ягол.

— Антін удома?

Оленка відказала:

— У почну пішов.

— Паша спить? — спитав я знову.

— Ше.

За півгодини потому, як на Пашиних дверях клацнув гак, лежачи поряд із Оленкою, я попрохав:

— Ти не могла б трохи не поспати?

— Могла б.

— То посидь, а як ночуєш перших півнів, збуди мене.

— Спи, збудю. Я он ше посидю, повишиваю...

Голос у неї трохи тремтів, але вона пі про що не питала, і я був їй удячний за це. Я поцілував Оленку й миттю заснув. Прокинувсь од сильного торсання:

— Уставай...

Я спросоння не второпав, що від мене хочуть, і здивовано лупнув очима. Та за вікном голосно, на всіх октавах перегукувалися півні, і я почав вилазити з угрітої постелі. Я вдягся, взяв шапку й став, нерішуче позираючи на Оленку. Нарешті зважився:

— Коли б тебе спитали, де я був цієї ночі... ти не могла б сказати, що ночував у тебе?

— Хто... питатиме?

— Ну... будь-хто.

Вона прошепотіла:

— Скажу.

Тоді приступила до мене й заходилась поправляти шарф під кухвайкою.

— Иній сів.

Я пригорнув її за м'які плечі, пірнув у сіни, і кроки мої лунко зарипіли в пітьмі. Це не входило в розрахунки, але природі не накажеш. Од хвіртки я звернув не ліворуч, як завше, а в праву руку.

На Гуманьчиках біля закиданого снігом живоплоту дерези чорнілися дві постаті.

— Добрий вечір, — навмисне привітався я, аби почули мій голос.

— Доброго здоров'я, — відповіла одна постать, і я впізнав хрипкуватого поліцая Костюка.

Я підійшов ближче.

— Усе гаразд?

— Усьо, — відповів другий. Це був робітник із цукрового заводу Романенко, височенний і кремезний хлоп'яга, теж років під тридцять, як і Костюк.

— На оссьо, шефе, — промовив Костюк і кинув мені під ноги два шматки рогожі. Я тільки тепер завважив, що чоботи в обох пообмотувані якимось дрантям. Це хлопці добре придумали, я з соромом за свою необачність почав обмотувати свої хромові.

— На ше й шпагатиною, — озвався Костюк.

Я зробив усе й ступив кілька кроків. Тепер і сніг під ногами не так рипів, і сліди нехай хто спробує розпізнати. Настрій помітно піднявся.

Костюк спитав:

— Де вони?

Я вдарив себе по бічній кишені, тоді сягнув рукою й дістав паку листівок:

— Ось вони. А клей?

Романенко засміявся й теж добув із кишені літрову пляшку.

— Що то? — здивувався я.

Той побовтав:

— Вода з колодізя. Кий там тепер клей, клей замерзне й усьо. А ми водичкою, водичкою...

Розвішувати почали з Гуманьчиків. Романенко лив на паркан з пляшки, а Костюк брав чергову листівку рукавицею й приліплював.

Ніч видалася темна й хмарна. У містечку спокійно перегукувалися собаки. Для собак у Романенковій кишені була мащена мамалига, і досі щастило відкупитись од собак.

Наступним об'єктом були вулиці побіля станції. І на станції, і на мосту в парі з німцями стояли зараз вірні люди. Я йшов серединою вулиці. Тут вітер позмітав увесь сніг, і наших кроків зовсім не було чути.

Я показав на чиюсь комору, що тесаним дерев'яним причілком виходила над самісіньку дорогу:

— Давайте сюди... — і першим ступив у глибокий сніг, рукавицею протер на стіні місцину. Романенко линув туди водою й кивнув Костюкові. Але той чомусь барився з листівкою.

Він прошепотів:

— А чуйте...

І мені було видно, як у нього від напруження аж рот роззявивсь: — Хтось уроді кашлянув.

Ми всі застигли, та над містечком висла така первозданна тиша, що годі було вловити в ній бодай найслабший згук.

— Учулося, — зітхнув Романенко й знову линув на зруб водою. Костюк хвацько притулив білий аркуш і розгладив рукавицею. Рукавиця його вже давно взялася коржем і лунко торохтіла об деревину. Ми квапливо вийшли на дорогу й мало не зіткнулися з незнайомим чоловіком.

— Це ти... — почувся голос, я впізнав Антона, і мені перехопило дух. — І Романенко, — здивовано констатував Ягола. — А цього чоловіка, повідіму, не знаю.

Романенко почав заходити йому з-поза спини, чекаючи першого сигналу, Костюк теж напруживсь. Ангін подивився туди, звідки вели наші сліди, і помітив на коморі білий прямокутник листівки.

— А ви, прочім, як із толоки, — показав Антін на наші чоботи.

Я отямивсь і махнув Романенкові рукою:

— Пропусти. Хай іде.

Костюк підступив до мене й почав жебоніти над вухо:

— Шефе... він же вас двох упізнав... Куди ж ти його...

— Нехай іде, — повторив я, і Романенко відійшов од Антона. — Оленка казала, що ти сьогодні на нічну...

— Вийшло наоборот. Поседів, покуняв, а міні кажуть іди додому. Ну й...

Він махнув рукою й ступив уперед, але кроків За десять став і озирнувся.

— Як така математіка, то піду, повідіму, докушовать на станцію. Один казав, дискать, якщо тебе...

І подався туди, звідки прийшов, щосили шкрьобаючи по мерзлому грудді чобітьми. Ті двоє й досі запитально дивилися на мене, але я сказав:

— Ходімте.

За годину всі листівки було розклеєно, і ми, сторожко наслухаючи, подалися до центру, давши гака, щоб обминути поліцію й комендатуру. На протилежному кінці майдану височів білий зуб собору. Я перший одчинив хвіртку й увійшов на церковне подвір'я. Костюк двічі копнув ногою в кучугуру снігу й витяг звідти довгий обструганий навильник. Романенко шарудів обмотаними чобітьми позаду.

Я глянув на дзвіницю. Білі гранчасті піни її, звужуючись невеликими уступами, завершувались ротондою колонок, і все це дуже нагадувало Київську Печерську лавру. Бані звідси не було видно, тільки вузенький піддашок, і мені стало моторошно. Звідти долинав якийсь таємничий шепіт і зітхання. То міг бути тільки вітер у дзвонах, і я взяв себе в руки. Якого дідька! Не вистачало ще мерців злякатися — і повна картинка.

— Відмикай.

Костюк почав зашкарублою рукавицею встромляти ключа в шпарину, але ключ ніяк не хотів лізти.

— Забилося, чи що?..

Я сказав:

— Поміняй рукавиці.

Костюк послухав і швидко відімкнув двері собору. Цей ключ він скопіював з паламаревого, ще місяць тому впоївши діда самогоном. Я коротко сказав Романенкові:

— Ти — тут.

— У дверіх?

— Дивися й слухай.

— Добре, йдіть...

Ми з Костюком почали навпомацки шукати сходів на дзвіницю, ледве знайшли. Сходи були вузькі й стрімко крутились навколо стрижня. Я спершу почав рахувати їх, але тоді збився. Здавалось, тим приступкам не буде ні кінця, ні краю. Рогожа на ногах продерлась, і я кілька разів наступав на те шмаття. Було так темно, що я почувався, як у могилі. Забракло повітря, серце шалено тріпотіло в грудях, а в вухах немов хто сопів ковальським міхом. Мене охопив дикий жах, я вже не міг зносити цю давучку темряву. І тоді в обличчя вдарило холодним вітром.

Нагорі було видніше, майже видно. З товстої балки звисав здоровезний дзвін у півтори обійми. Я ніколи не думав, що він такий великий, хоч у продухвини між колонок його було добре видно з вулиці. Обабіч висіли менші й зовсім маленькі дзвони та підголоски. Я скинув шапку, обтер спітніле обличчя й перехилився через парапет. І на подвір'ї собору, і довкола в містечку було тихо і спокійно, і ця тиша заспокоїла мене.

Костюк дістав із-за пазухи багатократ згорнене полотно, завбільшки як добре простирадло, і почав надягати його на білий навильник.

— Я вже, — прошепотів Костюк.

— Давай ближче...

Я взяв держално й почав прикручувати його м'яким алюмінієвим дротом до колони: спершу внизу, тоді вище, щоб не хилилося надто додолу.

— Ще? — нетерпеливився Костюк.

— Зараз, — відповів я й похитав держак. — Іди вперед.

— Іди ти, шефе. В мене поночі голова крутиться.

Я намацав першу сходинку й заспускавсь униз. Тепер виткі сходи вже не здавалися такими нескінченно довгими. Гупнувши по інерції ще раз обмотаним чоботом, я відчув під собою підлогу й почекав Костюка.

— Хай воно сказиться, — буркнув Костюк.— Мені нема гіршого, як ото поночі.

Я не відповів, мене й самого допіру опосів був жах, але тепер усе лишилося позаду.

Біля дверей стояв Романенко.

— Усе спокійно? — пошепки спитав я його.

— Усьо спокійно.

— Вішай оте.

— Усьо вже висить.

Я подивився. На клямці дверей видніла фанерна табличка з написом німецькою мовою: «Заміновано!»

Поки ми длялися на дзвіниці, знявся вітер, і з-поза собору почало віхолити.

Я вголос подумав:

— Ще краще, — і пішов стежкою до хвіртки: — Ще краще.

— Авжеж, — погодився Костюк.

І коли ми вийшли на вулицю, моє серце вдруге цієї ночі зайшлося від переляку. Просто перед нами, за якихось три-чотири кроки, стояла людина в довгому пальті й трималась однією рукою за вухо. Мені майнуло, що нас підвів оцей вітер, який дмухав од собору на вулицю» але тепер це вже не мало важливого значення. Хоч би звідки виринула ця людина, вона стояла тут і це було фактом.

Я ступив крок, тоді ще крок. То був німець, добре знайомий мені єфрейтор Макс із комендатури.

— Де це ти так пізно? — спитав я його німецькою мовою. — До молодички ходив?

Питання було принаймні дурне, але я мусив порушити нестерпну мовчанку.

Німець кивнув.

— А ми — патруль, — не міг я придумати кращого.

Єфрейтор подивився на наше вбрання, на пообмотувані рогожею чоботи й сказав:

— Завтра свято?

Я перейняв погляд його біло-віїх очей. Макс дивився на дзвіницю. Підхоплене рвучким вітром, під банею тріпотіло велике полотнисько. У темряві не можна було розрізнити кольорів. Але цей дальтонік розрізнить їх узавтра, подумав я, коли зніметься тривога в усій комендатурі.

— Свято, — видавив я із себе. Горлянку мені перехопило. Я мовчки дивився, як Романенко з Костюком виступили з-поза мене й стали обабіч Макса. Німець позадкував, але Романенко вихопив руку з кишені й ударив його в горлянку. Той упав і захрипів, дрібно прядучи ногами, неначе їхав на велосипеді. Я не зразу второпав, що сталося, та Костюк потяг мене за рукав:

— Біжімо!

Я побіг, сапаючи роззявленим ротом колючу віхолу, попереду чорніла спина Костюка. Де ж Романенко, де Романенко, крутилося мені в голові, але не було сили озирнутись. Оповиті ганчір'ям чоботи сковзали, а я біг та біг за Костюком, холонучи від страшної думки. У вухах лупав хрипіт і булькання. Що буде взавтра, думав я, що буде взавтра?..

В якомусь покрученому завулку до нас учепився собака. Я обернувсь і побачив Романенка, який біг слідом, широко махаючи довгими руками. На підмогу псові прибіг ще один, і знявся справжній лемент. Я відірвав з чийогось паркану тонку замашну штахетину й пошпурив на собак. Одному, певно, дісталося, він скавульнув і зник.

— Давай, давай... — почувся хриплий Костюків голос, і ми втрьох знову побігли.

Зупинились аж за містом. Тут вітер стьобав ще дужче, але ми хекали й просто шапками обтирали з виду піт. Удалині ледве мрів ліс, а між лісом і нами пролягали засніжені й глухі нетрі яру. Я підійшов до Романенка й нахилився, щоб краще роздивитись. І раптом заволав на нього несамовитим голосом.

— Ки-инь!.. К-кинь!...

Романенко й досі стискав у правій руці закривавлений ніж. Схаменувшись, він кинув його в сніг і сам здригнувся, наче то була розпечена залізяка. Ми стояли й тупо дивились у ту дірочку в снігу, де впав ніж. Костюк підійшов, покопирсався, взяв його й щосили пошпурив у недалекий звідси яр.

Десь на протилежному кінці міста тріснув постріл, тоді ще один, і їх негайно поглинула завірюха.

— Як уроді коло собору, — промимрив Романенко.

— Наче на станції, — обізвавсь Костюк.

Я присів і заходився здирати рогожу з ніг, та Костюк мене стримав:

— Нехай, шефе, коло хати своєї скинеш. Та зразу й у піч.

Домовилися вертатись різними вулицями — так було надійніше.

— У тебе алібі є, шефе?

Я знехотя відповів:

— Є... наче.

— І в мене сяке-таке...

— Які алібі? — спитав Романенко.

— Т-а! — відповів Костюк. — Тобі не треба. Ти далеко живеш, на тебе не подумають. Алібі — це коли когось хочуть на грушу, а чужа молодичка каже: ні, він нічого поганого не робив, він ночував у мене.

— А як своя?

— Своя не годиться.

Я подивився на Костюка. Він женапевно не знав про мої стосунки з Оленкою, ляпнув та й годі. Дивна людина, майнуло мені, де в нього береться стільки сил, щоб зараз, у таку хвилину жартувати...

Ми рушили, не прощаючись, кожен у своєму напрямку, я ледве тяг обважнілі заляльковані ноги. Наша однобока, схожа на голуб'ятню хата спала, міцно заплющившись віконницями й узявшись на прогоничі. Але таке могло здатися тільки сторонньому оку. Я заглянув у шпаринку. На столі блимав каганець. Мати відчинила на диво швидко. Вона, певно, і не лягала.

— Що то в тебе? — спитала вона, дивлячись на мої чоботи.

Я розірвав шпагатний й постягав рогожу.

— Це спалите, — сказав я, кидаючи дрантя жужма під піч.

Мати зашепотіла:

— Господи, свята Богородице co младенцом...

— Збудіть на роботу, — стомлено проказав я й заходився роздягатись.

Але будити мене не довелося — я до самого ранку не міг заснути. Не спали, певно, й у хатині, бо я чув, як старі ворочаються й щось одне одному шепочуть. Тоді мати збудила Марію, і сестра надто гучно вмивалася, бряжчала тарілками й гриміла шухлядами. Раніше я в цей час міцно спав, але тепер кожен шерех одлунював у стомленому мозкові.

Мати повідкидала прогоничі й одчинила віконниці. Шибки вже сіріли. Я встав. Усе тіло було мов перепущене крізь м'ясорубку й посклеюване завдруге. Я довго бовтався коло шаплика, та це не допомагало. Тоді вийшов надвір і до поперека обтерся снігом. Шкіра спершу взялася сиротиниям, по тому спалахнула червоним вогнем, і я аж тепер ожив по-справжньому. Проте, снідати не хотілося, та ще й поболювала голова.

У поліції й у комендатурі навпроти світились усі вікна. Афіноґен був у кабінеті. Я привітався з ним і сів до своїх панок. Чи знає вже що-небудь начальник? — подумав я, намагаючись не дивитися на нього, але відчував усім єством кожен його рух і кожен подих.

За півгодини ввійшов черговий і козирнув:

— Пана шефа кличе комендант.

Хрипкий голос був болісно знайомий Максимові, і він підвів голову. У дверях, бадьорий і добре виголений, стояв Костюк. Пропустивши поперед себе Афіноґена, він потай кивнув Максимові: заворушилось.

Афіноґен повернувся через добрих півтори години. Він був блідий і від самого порога схвильовано сказав:

— Зарезали єфрейтора Шайде из комендатуры!

Я почав щосили вдавати здивованого, але, певне, не дуже вправно. Та Афіноґен був такий заклопотаний, що навряд чи що й помітив.

— Хто ж... його?

Афіноґен нервово здвигнув плечима й раптом поспитав:

— Какое у нас сегодня?

— Двадцять третє, — відповів я.

— Двадцать третье января... Праздник самостийной Украины. Какая-то падлюга вывесила на соборе черно-красный флаг.

Він узяв обличчя в долоні й застиг стоячи. Потім пішов і сів за стіл.

— І єфрейтора Шайде націоналісти вбили?

Цей зв'язок, який щойно вклався в його мізкові, неначе спаралізував Афіноґена. Він сидів і порожніми очима дивився на мене, певно, і не бачачи нікого.

Я обережно підпитав:

— А... зняли все?

— Кого? — прокинувся начальник поліції.

— Ну, прапор.

— Да не знаю я. Нет, там, говорят, заминировано.

Афіноґен устав і швиденько натяг кожушанку.

— Пойду посмотрю сам.

Та вдруге ввійшов Костюк і повідомив:

— Пана шефа кличе комендант.

Афіноґен застебнувся, і вони обоє вийшли.

Цього разу начальник барився не так довго. Він аж пашів од люті.

— Полюбуйтесь!

І поклав переді мною пожолоблений аркуш паперу. Я взявся невидющими очима читати текст, але рядки розпливалися, і коли б не знав кожного слова напам'ять, то не міг би тепер сказати, про що там ідеться.

— Ну, вы видели такое! — бідкався начальник поліції. — Вчера так радовались за того Кривого, а сегодня...

Він узяв прокламацію й заходився майже без російського акцепту читати вголос, сам себе накручуючи:

«До всіх українців!

Ще не вмерла Україна, хоч як намагалися вмертвити її — колись російсько-більшовицькі колонізатори, а тепер нові окупанти Гітлера! Україна тільки поранена, але вона жива на злість ворогам своїм.

Сьогодні, в день великої річниці — в день, коли 1918 року Центральна Рада проголосила наш народ вільним і незалежним, — ми закликаємо вас:

Українці! Боріться з катами Гітлера! Вступайте до лав Української Повстанської Армії!

Хай земля горить під ногами всіх і всіляких окупантів!

Хай живе незалежна й соборна Україна!

Смерть поневолювачам!

23 січня 1943 р.

Організіція Українських Націоналістів (ОУН)».

Афіноґен Горобцов прочитав усе до останнього рядка, навіть підпис і дату, а я впіймав себе на тому, що стежу за дикцією читця. Мені раптом стало вільно й легко, і я зрадів. Я вже давно придивлявся до свого начальника й ніяк не міг уторопати, чому той так кумедно сіпає підборіддям. І тільки тепер зрозумів. Просто в нього за кожним звуком «о» сприсала спідня щелепа, неначе він її щоразу звихав і тут-таки вправляв заново.

Я засміявся й, щоб якось виправдати себе, сказав:

— Що ви, шефе, надаєте таким дрібницям такого значення?

Афіноґен затнувся:

— Дріб... дрібницям? Максим Архипович, да что вы говорите! Это же... это же... Тут головы полетят!

Я й сам такого не думав, але мусив же пояснити, чого сміявся. Афіноґен сказав:

— Я займусь этим. Это все — одна рука: и прокламации, и черно-красный флаг и... ефрейтор!

— Навряд.

— Что — «навряд»?

— Щоб усе це було одних рук діло.

Афіноґен подивився на мене й сів. І тільки згодом озвався:

— Вы думаєте?

Я спробував зобразити на своєму обличчі вагання:

— Так мені здається... Хтозна. Втім, навряд, щоб оті, що розклеювали прокламації, наважилися й на... таке.

— Не знаю, Максим Архипович, — по ще довшій мовчанці проказав начальник поліції. — Может быть, вы и правы...

Я байдужим тоном запитав:

— А хіба цим ділом не комендатура займатиметься?

— Комендатура, — відповів начальник.

— А ви ж кажете, що...

Афіноґен підтвердив:

— И комендатура, и полиция. Вместе.

Після обіду начальник заходився викликати підлеглих. Насамперед зібрав тих, хто був цієї ночі в наряді. Прийшли вартові з мосту, зі станції й цукрового заводу. Ніхто нічого підозрілого вночі не помітив, про подію вони дізналися щойно. Правда, хтось двічі вистрелив з рушниці чи автомата, але з'ясувалося, що стріляв німець, який вартував на станції. У темряві йому вчулися кроки й ніби якась постать шугнула попід вагони. Він двічі стрельнув, а то, виявилося, старий паперовий мішок, якого погнало вітром, та й годі.

Увійшов один з харківських новачків, а за ним... Костюк. Я аж очі вирячив. Костюк до самого обіду чергував у поліції, чого й він прийшов? Певно, й Афіноґен звернув на це увагу, бо перепитав:

— Разве ты стоял ночью?

— Стояв, пане шефе! — бадьоро відкарбував Костюк. — Ось із ним, — кивнув він на товариша, — в емтеесі стояли. Я Микитченка підмінив, хворого.

— Так точно, — підтвердив харків'янин. — Аж закоченели.

Ось про яке «сяке-таке алібі» казав уночі Костюк, відзначив я про себе. Добре мені «сяке-таке»...

До самого вечора викликав начальник поліції своїх підлеглих — і тих, що чергували, і тих, хто вночі відпочивав. Але в кожного було неспростовне алібі.

Афіноґен задоволено всміхнувся:

— Теперь только вы да я. А то всех проверил. Говорил мне когда-то один умный человек: когда сомневаешься в ком-то, то сперва проверь сам себя. Сущая правда.

Я присилувався на посмішку:

— Ви, шефе, чи не на мене натякаєте?

Афіноґен відповів надто швидко, щоб сумніватися, ніби він мав на увазі когось іншого.

— Да что вы, Максим Архипович! Я вам верю, как самому себе.

І відвів очі вбік. Мені в груди заповз холодний вужик страху.

Коли ми торік познайомились з ним уперше (це, здається, було на іменинах у Ганни Базилевич), я довго не міг збагнути цього чоловіка з дивним ім'ям і ще дивнішим прізвищем. Це його прізвище я почув згодом і запитав Афіноґена: «Ви українець?» Він відповів: «Я русский. Могу показать паспорт и метрику».

Потім про Афіноґена Горобцова зайшла мова в Олега Поповича. Олег сказав: «У нього в документах справді написано, ніби він за національністю росіянин. Але найцікавіше не це, бо я знаю прізвища Гарбузов, Іваненков, Ткачуков. Найголовніше в Афіноґена Горобцова знаєш що? Ти тільки не впади в обморок. Найцікавіше — що Афіноґен перед війною служив у органах енкаведе».

Я спитав у Олега: «Звідки ви про це дізналися?». Олег відповів: «А він цього й не приховує. Сам розповів усе й попросився на роботу в поліцію. Сказав комендантові, мовляв, у меня большой опыт и я могу быть полезным новой власти».

А мені тоді подумалось, що на таку людину покладатися не можна. Якщо ти зрадив єдиножди, то вдруге зрадиш іще швидше й легше. Передусім: якщо ти так легко поміняв національність, зрадив свій рідний народ, то тобі нічого не варто буде зрадити й ту націю, ім'ям якої ти тепер прикрився. Якщо, бувши українцем, назвався росіянином, то ще легше перелицюєшся й на німця, і на єврея, і на англійця, навіть на китайця.

Мені навіть пригадалась одна не дуже широковідома сторінка з історії раннього Середньовіччя. Римляни дуже любили асимілювати підкорені племена й народи. Це призвело до того, що й усі італійці, і галли, й іспанці, і даки втратили свої рідні мови й почали говорити латиною. Даки навіть назвалися римлянами. Та коли Рим знесилів під ударами германських і слов'янських племен, найзапеклішими його ворогами стали всі оті народи, що перейшли на мову римлян.

Ну, а тепер Афіноґен Горобцов мені сказав, із удаваною щирістю дивлячись мені в очі:

— У вас же, наверное, такое алиби, что и комар носа не подточит, правда?

— Є, — відповів я якомога впевненіше, і вточнив для більшої правдоподібности: — Коли треба буде — знайдеться й алібі.

— Вот и хорошо, вот и чудесно, Максим Архипович — проказав Афіноґен, клацаючи щелепою на звуках «о». — Я вам верю, как самому себе. Это я так, если вдруг в комендатуре что-то...

Наступної хвилини я згадав популярне прислів'я про вовка, якого не варто так часто згадувати. Увійшов черговий і повідомив:

— Пана шефа — до коменданта.

Афіноґен зітхнув:

— Начинается...

Тоді пошукав щось у пайках, не знайшов, махнув рукою й швиденько вийшов, забувши навіть ключ у вогнетривкій шафі. Якась гемонська сила потягла мене до тієї шафи. Я певний час упирався, тоді встав, підійшов до дверей, виглянув у коридор, повернувся назад і раптом потяг на себе ручку шафи. Товсті важкі дверцята повільно відчинилися. Поверх коленкорової папки лежав невеликий папірець із кількома рядками друкованого тексту. Я хотів був уже зачинити шафу, але увагу мою прикував до себе штамп гебітскомендатури на тій папірчині. Я нахилився й прочитав: «Районному комендантові м. Яра та начальникові районної поліції. Забезпечити в суботу, 24 січня ц. р., успішне проведення вербовки на роботу в межах Великої Німеччини людей віком від 17 до 50 років усіх професій. Орієнтовна кількість — 100 душ. Того самого дня доставити завербованих під надійною охороною в обласний центр. Гебітскомісар, Начальник обласної поліції».

Я швидко зачинив шафу — аж дверцята гримнули, потім похукав на ручку й витер її полою френча, ще раз похукав і знову витер. Пальці тремтіли від хвилювання. Я Пішов до свого столу й сів. Сто душ. Чому Афіноґен досі не сказав мені про це ні слова? Невже перестав довірятися? Чи, може, зумисне лишив ключі в замку сейфа? Провокація? Серце в грудях калатало: сто душ... Сто душ.. Невже перевіряє? Сто душ... сто душ...

Я вискочив у коридор і побіг, тоді схаменувся й пішов якнайповільніше на те крило, де містилася управа.

— Ти знову, Нетреба? — холодно зустрів мене Олег Попович, але я тільки махнув рукою:

— Не до цього зараз! Послухайте...

І розповів Олегові все, що допіру вичитав у циркулярі.

Олега це повідомлення схвилювало.

— Узавтра?

Я підтвердив.

— Ну? — запитально глянув на мене Олег.

— Що «ну»! Треба діяти.

— Як? Знову листівки?

То була б марна річ. Листівок цієї ночі не розвішаєш, подумав я, німці, певно, патрулюватимуть кожну вулицю. Та й де тих листівок зараз узяти?

— Може, пустити чутку? — знову запропонував я.

— Докопаються, — повільно проказав Олег, перегортаючи якісь квитанції. — Ниточка доведе до клубочка...

Я стояв перед сидячим Олегом і дививсь йому в вічі. Тоді сказав:

— А що ж нам лишається робити?

Олег почухав лисину.

— Йди, я сьогодні ввечері прийду до тебе додому. — І раптом спохопився: — Як же ви того альбіноса?..

Я нервово сіпнув плечем і вийшов. У коридорі зіткнувся з пані Ганною. Ганна вповільнила крок і зблідла, та я поспішив обминути її, лише поздоровкався.

Афіноґен уже був у кабінеті.

— Этим делом, — сказав він, — занимается лейтенант Газе.

Яким «делом»?.. У голові в мене все переплуталося.

Я ледве згадав: звичайно ж, убивством, листівками та прапором...

— Как вы думаєте, Максим Архипович, он из СД?

Я стенув плечима. Афіноґен, щось пригадавши, відчинив дверцята сейфа й простяг мені оту вже знайому папірчину. У мене зомліли ноги, та начальник байдужим тоном промовив:

— Прочитайте. Этим, наверное, придется заняться вам. У меня и так... Завтра на базаре будет облава.

Я й досі не міг дати ради думкам. Думав, Афіноґен приховує від мене той циркуляр, думав про бозна які нісенітниці, а виявилося все зовсім не так. Я подивився на Афіноґена, і той по-своєму зрозумів моє мовчання.

— Вы не сердитесь, Максим Архипович. Я знаю, дело скучное... Но надо ведь... Приказ...

Я відчув, шо в мене брижиться шкіра на лобі. Де я чув те слово, де чув? Хтось уже вразив був мене колись тим словом, але хто й коли?

Так і не згадавши, я досидів до кінця робочої днини й поплентав додому. Олег обіцяв прийти, і треба було щось робити, а що? Голова гула від утоми й болю, очі просто злипались, але я відганяв і думку про сон.

Удома було тихо й сумно. Батько щось читав у Біблії. Марія теж присунулася до каганця й латала кофту, а мати, склавши руки, сиділа коло припічка й дивилася на них. Таку картину побачив я, заглянувши в тільки мені відому шпарину в старій віконниці. Останнім часом це стало за звичку, і я ніяк не міг утриматися, щоб не притулитися оком до шпарини, перш ніж постукати у вікно.

Відчинила, звичайно, мати — вона вже давно чекала на мій стукіт. У сінях вона прошепотіла мені:

— Я попалила те рогожжя.

Я ввійшов, привітався й був страшенно здивований, коли навіть Марія відповіла. Більше того: вона довго й здивовано блимала на мене, і сліпуватий каганчик осявав їй підборіддя, ніздрі й глибокі виїмки над очима.

Мати насипала борщу. Я перевдягся в хатнє й сів до столу. І вдруге здивувався, бо Марія турботливо підсунула мені ближче полумисок із кашею. Я жував і думав про неї й про матір із батьком. Скидалося на те, що вони все знають. І батько тихо прогомонів басом, згорнувши свою Біблію:

— Шо там... кауть?

Я підвів на батька очі. Не було сумніву, що він про все здогадується. І раптом стало шкода-шкода й батьків, і сестри, яким досі не сказав привітного слова, а вони ж, певно, мліли за мене, таки мліли, бо кров — то не юшка, і від неї нікуди не дінешся.

— Все добре... поки що, — заспокоїв я їх, і мати підійшла й несміливо пригладила мені чуприну, як не робила вже давно-предавно, відколи я пустився хати.

Незабаром прийшов Олег Попович. Він був збуджений і зразу ж почав квапити:

— Вдягайся, побалакаємо.

— Та куди ж ви, лишенько, на такий мороз? — заметушилася мати.

— Ми ненадовго, — боронився Попович. — На хвилинку.

— Та он хатина, там сідайте собі, та балакайте хоч до третіх півнів — ми вас і не слухатимем.

Ми з Олегом перезирнулися й пішли в хатину.

— Світло внести? — спитала мати.

— Ні, — відмахнувся я, і ми зачинилися у темній кімнаті.

Олег зажебонів одразу:

— Слухай, Нетреба, ти колись розповідав мені про діда... забув, як його звуть... Ну, старець тут у вас!

— Єсохвад?

— Єсохвад! А я думав-думав!...

— То й що?

Я був розчарований. Що надумався цей дивак?

— Він ще живий-здоровий?

— Хто? Єсохвад? А де ж він дівся. У погорілій російській школі живе.

Олег ухопив мене за сорочку:

— Ходім до нього! Негайно!

— Ч-чого?

Я почав здогадуватися, що надумав Олег.

— Попросимо його, він і...

— Облава буде на базарі, — сказав я, пригадавши слова Афіноґена Горобцова.

Олег мало не закричав:

— Чудово! Краще й не вигадаєш! Дамо Єсохвадові сотню карбованців, і він попередить уранці людей.

Олег замовк і тільки тепер одпустив мою сорочку.

— Послухай, Нетреба, ну, а він не викаже нас?

Я відповів не зразу. Мене захопила смілива Олегова ідея. «Звичайно ж дід Єсохвад, — подумав я. — На старця ніхто нічого не подумає, не зверне уваги, старці в усі епохи навіть через кордони ходили без віз».

— А ми йому на всяк випадок не признаємося, — сказав я.

— Так не повірить.

— Спробуємо. Коли ж ні, тоді...

Олег попхнув мене в темряві до дверей:

— Іди вдягайся.

Ми вийшли з хатини, і я заходився витягати з-під одежі свою кухвайку.

— Таки йтимете? — жалібно проскиглила мати, але вже не намагалася спинити нас.

— Я зараз, — кивнув я матері й відчинив двері. З сіней заклубочилася холодна біла пара.

Ніч видалася ясна й морозна. Вулицями ще вештались поодинокі люди, і ми з Олегом старанно уникали їх, обминаючи десятими гонами. Російська школа зустріла нас чорною густотою порожніх вікон. Довкола напувала мертва тиша, і коли б не самотня вузенька стежечка, можна було б засумніватися, чи живий ще дід Єсохвад.

Я торкнув ногою старі, певно ж, не тутешні двері, прилаштовані абияк, і ввійшов у шкільний коридор. Тут і досі смерділо замоклою сажею. Олег ступив за мною й креснув коліщатком «самопалки». Довгий коридор мов би й кінця не мав, а десь же мусив бути вхід у підвальне приміщення.

Обабіч видніли класні двері, Єсохвад позамощував їх битою цеглою, боронячись од морозу. Сходини вниз виявилися в протилежному краї коридору. Ми мацали приступки йогою й намагались не гримотіти. Щодалі вниз робилося тепліше й затишніше. Сходини звернули ліворуч і ввірвались коло Добрих, оббитих попругами дверей. Я натиснув рукою, але вони не піддавались, тоді прикладався плечем — і знову марно. Запальничка в Олега погасла, і стало морочно, хоч в око стрель. Я знову натиснув плечем — аж хекнув од напруги.

Олег висловив припущення:

— Мабуть, немає діда вдома.

Та я випадково потяг двері на себе, і вони, легенько рипнувши, відчинились.

Я гукнув усередину:

— Є хто вдома?

Нам відповіла тиша.

— Кажу ж нема, — підтвердив Олег і кілька разів приснув іскрами в темряву. — Кінчився бензин. У тебе є запальничка?

Я присвітив. Приміщення виявилося низеньким і невеликим, у кутку мріло щось сіре й невиразне. Ми підійшли ближче. То були пари з купою лахміття.

— То ви, діду? — невпевнено запитав я.

Лахміття заворушилось, і я квапливо погасив «самопалку».

— Я.

— Чого ж ви не обзиваєтеся?

— А хіба хо? — негостинно буркнув старець.

— Та нічого... — я вже не знав, звідки почати.

— Ви знаєте, хто ми? — спитав я.

Дід одповів не зразу:

— А хто вас...

І я раптом заговорив прямо й відверто:

— Діду, хочемо вас просити про одне діло.

— Яке?

Старий і досі був невдоволений. Олег сіпнув мене за полу кухвайки, та я сказав:

— Завтра німці зроблять облаву. Хочуть вивезти багато хлопців і дівчат у Німеччину. Якби ви попередили людей...

Єсохвад мовчав, не ворушився й не дихав. Я повторив:

— Чуєте, діду?

Той негайно відгукнувсь:

— А хо я, глухий чи хо!

— То як же, діду? — підпитав Олег.

— А ніяк! — сердито прорипів Єсохвад. — Як припекло, так і за діда здумали, а як нічого, так хоч би тобі хо...

Я заходився пояснювати дідові значення цієї операції, мовляв, коли німцеві потурати, то він незабаром вивезе з України найцінніших людей — молодь, а на її місце понавозить колоністів. Така політика денаціоналізації — то справжній імперіалізм, німець хоче поступово підмінити наше населення своїм, а тоді скаже: «Де ж та ваша Україна? Тут живуть переважно німці». А тих, що завербуються, вони через років десять-двадцять онімечать, от і вийде, що нас нема...

Я ще довго промовляв у цьому плані, хоча знав, що дід не розуміє, ні що таке денаціоналізація, ні що цим цілить німець. Єсохвад жодного разу не перебив мене, немов би я балакав до стіни цього підвалу.

— То як же, діду? — вдруге нагадав Олег Попович.

Старий тим самим тоном відповів:

— А ніяк!

Знову запала напружена мовчанка. Я повернув голову й побачив угорі вузеньке віконечко, яке ледь помітно прорізалося в темряві. Той сірий невиразний прямокутник, витягнений горизонтально, нагадав мені камеру комендатурської в'язниці.

— Значить, не хочете? — кволо спитав я.

Старий тут-таки заворушився:

— А хто тобі сказав, хо не хочу?

— Підете?! Діду!

Я неймовірно зрадів.

— А піду. Піду, хоб їм добро в хату не ходило...

Щороку на Водохреще базар у Ярі тривав цілий тиждень. То був своєрідний ярмарок, і сюди з'їздилися селяни й городяни не тільки з Ярівщини, а з кількох районів. Сторонські ночували в родичів і знайомих, а хто нікого не знав, просився до кого попало. Ця традиція сягала в сиву давнину, коли після розгрому Запорозької Січі Катериною Другою в місто над яром зійшлося багато ремісничого люду. І хоч війна поламала всі на світі традиції, та недільне торжище, яке відбулося й торік, уже в умовах окупації, мало — таки відбутися й цього року. Кожен покладав на нього чималі надії, — один збирався виміняти за пшоно якесь дрантя на горб, інший діставав зі скрині ще з весілля не вдягані штани, які пощастило зберегти навіть голодного 33-го, щоб уторгувати зо два десятки склянок гречки чи квасолі. На це сподівалися й німці, бо добровільне вербування давало не досить наслідків.

Але на їхній дорозі став задрипаний дід Єсохвад. Він переймав підводи ще з досвіта й завертав їх назад. Чутка тим і сильна, що шириться без дротів. На базарище з'їхалася зовсім нужденна купка ярмаркових, та й ті здебільшого старі. Однак дідові довелося попогасати. Селяни їхали не одним шляхом, а він був сам-один.

— Завертайте, дурні сороки! — кричав він на дівчат і хлопців. — Хо, в Германію захотіли? Облава буде!

Те страшне слово, мов батогом, підстьобувало ярмаркових, і валки підвід і пішаків сунули назад.

Максим сидів у своєму кабінеті й не знав, що робиться. Бува Єсохвад в останню мить злякався? На подвір'ї комендатури тупцювалося вже сотні півтори німців. Усі наявні сили поліції позбиралися в кімнатах і коридорах. Якщо Єсохвад зрадить, це полчисько враз оточить ярмарок, і ясиру набереться не те що сто — кілька сотень!

Сигналу з комендатури не було, і Максим сидів, як на голках. Невідомість вимотувала нерви, він виходив у коридор, де висла щільна запона махоркового диму, знову повертавсь назад і знову виходив. Годині о десятій прибіг Афіноґен. Він говорив квапливо, і щелепа в нього раз у раз зіскакувала:

— Я же говорил коменданту, я говорил: не надо собирать такую армию у всех на виду, не надо! А он не послушался, не послушался, говорит — ничего...

— Що трапилося? — не витримав Максим.

— А что же! Немцев в комендатуре полон двор! Люди, наверное, увидели и поразбегались, а как же. Если столько солдатни — что-то будет, а как же иначе...

Максим полегшено відітхнув. Значить Єсохвад не зрадив, не злякався. От тобі й Єсохвад...

Він спитав:

— То що, облава... відмінюється?

— На базаре три деда да три бабки. Куда же теперь такую облаву... собаке под хвост!

Максимові ще не до кінця вірилося в те, що сталось. Оце тобі й дід Єсохвад, не дід, а золото. Максим байдуже спитав:

— Так мені тепер...

— Займитесь там... чем хотите.

— Людей повідпускати?

— С людьми я сам.

Афіноґен вийшов, і незабаром уся маса поліцаїв посунула надвір. Максим виглянув за двері. Там не було нікого. Він подався до виходу. Поліцаї всі гуртом уливалися в ворота комендатури. «Зараз буде нагінка й Афіноґенові, і всім, і йому в тому числі», — майнуло Максимові.

На душі стало неймовірно легко. «Такі догани, зрештою, не можуть людині не подобатися», — сказав він подумки. Максим обернувся й пішов у протилежний од свого кабінету бік.

— Хоч сердьтеся, Олегу, хоч ні, а я не послухався вас і цього разу — знову порушив закони нашої липової конспірації. І що тут такого: ми працюємо в одному будинку, знайомі хто-зна відколи, і цілком логічно, що заходимо один до одного в гості. Якби ми припинили це робити, було б багато підозріліше. Може, скажете «ні» й знову почнете мені читати нотації?

— Там усе нормально, правда ж? — усміхнувся Олег.

— Нормальніше не може й бути!

— Я зразу второпав. Ти вже давно не проголошував таких довгих промов, Нетреба.

— Цілком логічно, — сказав Максим. — Колись людину цінуватимуть саме за те, що вона зробила для інших. І не язиком, а насправді. Вдумайтесь у це, Олегу, і ви пересвідчитеся, що я маю рацію.

— Цілковиту, — погодивсь Олег. — Навіть удумуватись не доводиться. Так отже ж не вийшло в нашого Афіноґена Горобцова?

— Подався з усім своїм особовим складом вислуховувати сувору догану від коменданта гера Франца Енґеля.

— Може перепасти й тобі.

— Не маю нічого проти.

— Моя бабця казала, що коли людина надто багато радіє, то потім плакатиме.

— Ви теж радієте, Олегу, визнайте!

Попович запалив сигарету й подав пачку Максимові.

— Заради такого діла не соромно смальнути й німецьких.

— Давайте! — великодушно погодився Максим.

Надворі загурчали автомашини. Олегове вікно теж, як і в Максима, виходило на подвір'я, але й так було зрозуміло, що діється на вулиці.

— Роз'їжджаються після «успішного» виконання циркуляру гебітскомісаріату! — зареготав Максим.

Попович його підтримав:

— Ну, Нетреба, вважай, що населення України на сто молодих душ не поменшало.

Вони просиділи разом, аж поки почало сутеніти, навіть переобрали з Олегового сидора: так Попович називав свій портфелик, у якому завше можна було знайти кілька сухариків.

Яким Литовченко тепер уже просто наполягав:

— Якщо ви не відмовились од свого нерозумного наміру, то це треба робити тільки взимку.

Особливо він утвердився на цій думці, коли йому пощастило дістати довідку про звільнення з концтабору. Довідка була на всі сто відсотків липова, але мала в лівому верхньому ріжечку чудовий, кольору натурального фіолетового чорнила, штами, а в нижньому лівому ріжечку — не менш чудовий, чорно-смоляний відбиток великого пальця правої руки.

Я спитав у Якима Литовченка:

— Це відбиток твого пальця?

Він засміявся:

— Коли довідка виписана на моє прізвище, то чий же має бути на ній відбиток!

Ми й того дня працювали на відвалі разом, утрьох, нас ніхто не міг підслухати, бо до розробки було метрів сто п'ятдесят. Кастусь узяв довідку в долоні, подивився на неї, мов на ікону, і молитовно прошепотів:

— Якая ж ана лепая...

Я заглядав через його плече. Довідка справді видавалась незрівнянною, незважаючи на те, що вгорі її видніло застереження:

«Видом на жительство не служит. При утере не возобновляется». Зате там було чорним і синім по білому написано, що довідку видано «гражданину(ке) Литовченко Акиму Елисеевичу, 1905 года рождения, уроженцу г. Артемовна, гражданство (подданство) СССР, национальность украинец, в том, что он (она) с 18 мая 1934 года находился (лась) в Верхне-Колымском Исправительно-Трудовом Лагере НКВД и 18 января 1941 года освобожден (на) за прекращением дела в порядке ст. ст. УПК (УК) и следует к месту жительства в г. Артемовск Сталинской обл. до ст. Артемовск Сталинской ж. д. Настоящая справка выдана 18 января 1941 года».

Ну, а нижче сяяли просто божественні підписи:

«Зам. Начальника Управления В/КОЛЫМЛАГа НКВД

(подпись)

Начальник ОУРЗ Управления В/КОЛЫМЛАГа НКВД

(подпись)».

Усі найважливіші, з погляду концтабірного начальства, слова починалися з великої літери: Исправительный, Трудовой, Лагерь, Начальник, Управление, вже не кажучи про НКВД. Начальство себе шанувало.

Я спитав у Якима Литовченка:

— Як це тобі пощастило?

Він тільки таємниче клацнув пальцями, сказав:

— Чим людина менше знає, тим менше може виказати на допиті.

Тоді це здалося мені дуже образливим, але згодом я подумав, що Яким на десять років старший за мене від народження й на три роки більше сьорбав каторжанської юшки-баланди, тож краще від мене знає закони спотворених людських взаємин. Пізніше Яким трохи підняв переді мною завісу таємниці. Наш славетний грузин Папа Швілі раптом вирішив, а може, так здалося комусь «вищому» за нього, що за той Кастусів самородок заплачено надто мало. Папа Швілі, який уже знав, що лідером нашої трійці є Яким Литовченко, одного разу прислав свого Німого, й той мовчки тицьнув Якимові в жменю кілька туго скручених дудочкою тридцяток. Яким устиг ухопити його за руку, та чи багато набалакаєш із німим. Наступного ранку Папа Швілі перший зачепив Якима:

— Ну, как жівошь?

На території нашого рудника дехто почав знаходити алмази. То були малесенькі, мов кукіль у пшениці, заліплені глиною камінчики, які могло побачити тільки досвідчене око. Ми теж мали чотири такі горошини, та не знали, що з ним робити. Порадившись, вирішили запропонувати їх Папі Швілі, але той лише посміявся:

— Чьто с ними дэлат? Самородки — пожялуста, эти — нэт.

Коли Папа Швілі передав нам через Німого додаткову суму грошей, а потім уранці сам зачепив Якима, Яким знову запропонував йому ті алмази. Той несподівано згодився взяти:

— Харашьо, пасмотрим...

Незабаром він прийшов сам до нашого барака й запитав у Якима:

— Мышкин знаешь? — Яким не зразу здогадався, про кого йдеться, і покрутив головою. Тоді Папа Швілі розсердився: — Стидно не знат Мышкин! Живот балит — Мышкин, галава балит — Мышкин. Ти нэ знаэшь врачпом?!... Врачпом Мышкин гаварит, что у тэбя галавние боли в живатэ. Понял, контрик?

Папа Швілі так виразно подивився на Якима Литовченка, що той уже не міг не зрозуміти натяку. Так і зв'язався з ветфельдшером Мишкіним, що був нашим загальнотабірним лікарем. Досі ми ніколи не бували в Мишкіна. Коли доводилось рятуватися від недуги, ми йшли до медпункту, але ніколи не сягали до «самого» Мишкіна, а лише до котрогось із його трьох помічників-санітарів, зовсім темних неосвічених людей. Мишкін лікував тільки барачне начальство — всіляких нарядників, десятників, бригадирів, переважно «битовиків». Для хворих же білої кістки був справжній терапевт з вищою освітою, він мешкав у «жилдомах» поряд зі своїми пацієнтами, хоча був, як і ми, політкаторжанином.

Про конкретніші стосунки Якима з Мишкіним я не розпитував, здається, Яким і сам не відав, куди далі пішли наші алмази. Можливо, він також керувався тією своєю мудрістю й хотів знати якнайменше. Та що б то не було, він отримав довідку, хоч і липову. На довідці стояла дата, нібито Якима звільнено з концтабору 18 січня 1941 року, а в нас іще тільки починався серпень року Божого 1940-го.

— Шість місяців неповних... — міркував уголос Яким Литовченко.

Кастуся Матусевича занепокоїло інше, він проказав:

— А як же мы з Максімам?

Яким Литовченко теж притих. Довідка раптом утратила всю свою романтичну привабливість. Більше того, вона мов-би поділила нас на дві нерівні й нерівноправні частини: на того, що з довідкою, і на тих, що без неї. Настрій у нас усіх підупав, ми більше не розмовляли про ту кляту довідку. Яким заховав її під вуха свого каторжанського малахая, одного на всі нори року, для спеки й завірюхи, і ми понуро попхали свою випорожнену вагонетку назад до виробок.

Яким Литовченко здавався побитим. Робота того дня в нас не йшла, а після зміни бригадир Коршаков записав нам невиконання норми. З початку серпня це вже був другий такий випадок. Завтра передбачався проміжний штраф: зменшення денної пайки вдвічі. Якщо ж ми не виконаємо норми ще бодай раз цього місяця, нас переведуть до барака «доходяг» і мінімум на місяць удвічі зріжуть і так скупу пайку. Таким чином покарані каторжани остаточно виснажуються від непосильної праці та голоду й рідко мають змогу повернутися до стану «нормальних» в'язнів.

— Треба завтра не підкачати, — сказав Яким, але в голосі його не було й краплі трудового ентузіазму.

Кастусь теж лежав і дививсь у стелю. Мені стало шкода їх обох, я схилився над саме вухо Якима й прошепотів:

— Сховай довідку краще, вона може ще нам знадобитись.

Яким Литовченко аж мовби прокинувся й відповів гарячим шепотом:

— Ти думаєш?

Наступного ранку, отримавши свою штрафну пайку землисто-чорного й клейкого житняка, білорус кисло посміхнувся:

— Не ведаеш, чы есць его, чы глядзець на его... — Тоді роззирнувся, чи немає поблизу стукача, й сказав мені приглушеним голосом: — Няхай Якім паберяжэ ту спрауку. Адна спраука на траіх всё ж лепей, чем ні адной.

Я мовчки потиснув йому руку.

Після лінійки та наряду ми бригадною колоною, яку супроводжувало четверо старшин воєнізованої охорони, попрямували до своїх виробок. Навантаживши вагонетку породою, ми попхали її до відвалу. Кастусь Матусевич сказав:

— Ну, сябры, трэба паднатужыцься!

Відвал був з доброю крутизною, тут належало працювати втрьох, але й утрьох ми ледве впорувались. Та й колія вже простяглась на добрих двісті метрів. Порожняком вагонетка котилася сама, але через великий нахил могла надто сильно розігнатись і вийти з-під нашого контролю, тож ми мусили, вертаючись до виробок, стримувати вагонетку, щоб не передавила тих в'язнів, що довбали у виробках руду.

— Даже атвал смайстравалі так, штоб катаржаніну было цяжало в обе стараны, — нарікав Кастусь Матусевич. Він із самого ранку вже боявся, що нам увечері не запишуть плану.

Його треба було увесь час підбадьорувати, і це найкраще виходило у Якима. Яким сказав:

— Треба ритмічно: навантажили — хвилина перепочинку, вивернули на відвалі — дві хвилини перепочинку. Увечері буде план.

Це заспокоювало Кастуся й додавало сили.

Коршаков того вечора справді записав нам план. Ми навіть на вагонетку перевищили норму, але цей злобний чоловік завжди дивився на нас, політичних, так, неначе сам був не подібним до всіх нас каторжанином, а принаймні капітаном енкаведе. Ми не стали в позу, раді, що не отримали третього за місяць проколу й не потрапили до бараку «доходяг», отже бодай узавтра матимемо не урізану каторжанську пайку.

Так, ми мали трохи прихованих у схрончику продуктів, але то був недоторканний запас. То була наша надія й блакитно-золота мрія. Коли Яким добув оту довідку, мрія була притьмарилась, та тепер знову проясніла. Ми вже не вагалися щодо часу, його визначив отой не відомий мені, а може, й усім трьом, писар, що «звільнив» Якима Литовченка 18 січня наступного року. Це несподівано збіглося з Якимовими планами.

Він розповідав, як ми втікатимемо з нашого рідного концтабору. Річка Колима, у верхів'ї якої ми працювали, витікає, на Якимову думку, із закрученої підковою сопки. Але то не проста підкова, а складна, утворена з трьох постулюваних верхами підків: одна з них відкрита на схід, друга — на північ, а третя — на південь. У східній підкові починається наша Колима, у північній — Індигірка, а в південній — річка з химерною назвою Нілгиси. Яким доводив, що ми мусимо дістатися тієї сопки, яку почали між собою, задля конспірації, називати Трьома Підковами.

Я починав здогадуватись про його задум, але все ж таки спитав:

— А як туди дістанемося? Колима, певно, до самих витоків заболочена, як і тут, біля нашого концтабору?

Яким розводив руками:

— Тільки взимку, по кризі Колими. Іншого виходу не бачу.

— А як далі? Куди? Не вниз же Індигіркою!..

Напруживши свою пам'ять, я пригадував школярські географічні карти. Річка Індигірка начебто впадає в Північний Льодовитий океан?.. Я не був зовсім певний, але Яким Литовченко кивнув головою:

— В Льодовитий океан. Зате Нілгиси тече точно на південь. І тут ми, пройшовши трохи вниз від витоків, могли б далі пливти.

— На чому?

— Та хоча б і на плотику... Нілгиси впадає в те саме Охотське море, неподалік від Охотська.

— Магадан також — на березі Охотського моря... — Це не здавалося дуже заманливим.

Яким Литовченко відповів:

— Але Охотськ на півтисячі кілометрів ближче до України!

Над цим варто було замислитись. Кастусь Матусевич, як учений, як колишній марксист, що звик кожен факт піддавати сумніву, трохи скептично спитав:

— Аткуду всё гэта ведает? Гэта ж гэаграфія, а не агранамія.

Яким відповів:

— Од одного чоловіка.

— Штота вельмі таемнічэ... — кисло посміхнувся Кастусь.

Яким, повагавшись, трохи відхилив завісу над таємницею:

— Від того чоловіка, що... довідка.

Ми з Кастусем разом подивились на нашого старшого товариша. Не знаю, як білорусові, а мені засмоктало під ложечкою. То було лихе передчуття. Я уявив себе і своїх товаришів серед темного й неосяжного світу вічної мерзлоти, нікчемної дикої тундри, непролазних боліт і неймовірної пустки, уявив собі нас трьох мовби збоку й здалеку й удруге жахнувся, бо ми були трьома піщинками в мерзлій пустелі, трьома бадилинками, що гинуть від холоду й голоду, трьома комашинами, яких підхопила хурделиця й понесла, закрутила в смертному вихорі. Чи міг я тоді й подумати, що з нас трьох лише я зумію вирватися з тієї крижаної, забутої Богом і чортом пустки, лишивши у вічній мерзлоті обох моїх найближчих друзів-побратимів?..

Розділ двадцятий

Вийшовши від Олега, Максим сів у своєму кабінеті й віддався на поталу думкам. Йому вже давно не було так приємно і радісно. Пощастило врятувати од відправки до Німеччини добру сотню молодих українців і українок, і він тоді сказав Олегові: головне — дія та її наслідки, а не балаканина в чотирьох стінах. І так воно й мусило бути, бо ми звітуємо перед своїм народом не самими лише словами.

У такому настрої й застав його Афіноґен Горобцов. Максим сподівався від Афіноґена чого завгодно, тільки не рожевих усмішок, та шеф поліції раптом сказав:

— Порядок, Максим Архипович!

І навіть жодного разу в нього не сприснула щелепа. «Отже, вона в нього стрибає тільки тоді, коли Афіноґен хвилюється, — сам собі сказав Максим і подумав: — що ж він має на увазі?» Максим і задав йому таке дурне запитання. Може, комендант зглянувся й не виніс догани? Та Афіноґен підійшов до Максима й якось ніби аж зверхньо, чого досі не було, поплескав його по спині:

— Мы выполнили приказ гебитскомиссара, Максим Архипович.

Зміст не відразу дійшов до Максима. Його знову замуляло те слово «наказ», і він спробував проаналізувати причину цього. То було вже вдруге — і ніяк не міг дати собі ради: чого воно так бентежить душу? Афіноґен стомлено сів на стілець і випростав ноги аж з-під столу, схожий на цілком задоволеного собою боксера.

— Хотели перехитрить нас, — озвався він трохи згодом, і Максим знову подумав: кого має на увазі Афіноґен? — Мы разбились на группки — два немца и один наш — и пошли по домам. И насобирали еще больше, чем требовал циркуляр гебитскомиссара.

Афіноґен позіхнув і назвав цифру, від якої Максимові в грудях похололо:

— Сто семьдесят восемь душ. И все один к одному.

— Сто сімдесят вісім? — не міг утриматися Максим.

— Ага. Моя идея, — скромно схилив очі додолу начальник поліції. — Комендант грозился: я тебе то, я тебе сё, я тебя к стенке... А потом еще и за ручку...

Афіноґен хихикнув і вдруге позіхнув.

— И знаєте что, Максим Архипович? Семьдесят яровчан, а сто восемь и из города, и из Киева, ну откуда хотите. В гости, говорят, приехали, менять.

Він устав, потягся, піднявши руки догори, аж суглоби хруснули, і почав одягатися.

— После работы не грех и домой. Да и вы, Максим Архипович, не засиживайтесь. Оно то туда, то сюда — человек за день так убегается, что будь здоров. Немцы сами будут конвоировать завербованных. Ну, всего!

І вийшов.

Максим вибіг майже за ним. У коридорах ще вештались люди, робочий день не скінчився. Та кабінет Олегів був зачинений. Максим заглянув до Ганни Базилевич. Пані Ганна, яка стояла спиною до дверей, повільно обернулася.

— Драстуй, Максиме.

— Ти Олега не бачила? — навіть не привітався хлопець.

Жінка зітхнула:

— Пішов додому. Не зайдеш?..

Максим грюкнув дверима й вибіг на вулицю. Тоді згадав, що лишив кабінет незамкнений, повернувся, замкнув і знову вибіг. Небо вже темніло, хмари стояли низько, майже торкаючись верхівок дерев. Нехтуючи всілякою обережністю, Максим майже побіг до Поповича. Проте, того й удома не було — ще не приходив, бо тоненький шар снігу на порозі лежав недоторканий. Максим у розпачі взявся за голову. Що ж робити? Що робити? — подумав він, — дорога кожна хвилина. Максим вибіг за хвіртку й зіткнувся з Олегом.

— Слухайте, — схопив він його за вилоги пальта. — Де вас носить бенеря? Трапилося лихо!

— Твої постійні шарпання починають набридати, Нетреба. Що знову сталось?

Максим розповів йому в двох словах.

— Коли?!.. Коли ж вони встигли? — мало не крикнув Олег.

Він потяг Максима до хати. Але в хаті раптом сів і безвільно звісив руки між коліньми.

— Чого ж ви сидите, Олегу?

Той підвів на нього здивовані очі:

— А що ж мені робити? Навстоячки легше? Що робити?

— Діяти! Щось метикувати. Ви ж казали, що маєте цілий загін. Чого ж тепер...

Олег пильно подивився на нього.

— Ти думаєш... ми зможемо? Комендатуру?.. Ти здурів!

— До чого тут комендатура! — закричав Максим.

— А як же? Викрити себе з головою, а тоді в ліс?

— Дурниці! Скликайте загін, Олегу. Ви сьогодні схожий на розпарену ганчірку.

Олег почервонів.

— За скільки можете зібрати?

— А ти нарешті втаємничиш у свої плани? — Олег мало не казився, і Максим подумав, що й справді, мабуть, поводить себе, мов останній дурень. Він узявся в руки й розповів Олегові про свої плани. Олег слухав і тільки нервово совався на стільці. У кімнаті стало зовсім темно. Він устав і заходився обережно протирати надбите лампове шкло.

— Не треба, чуєте, Олегу! Нема часу.

Той упустив шкло на стіл, і воно розсипалося.

— Ат! — махнув він сердито рукою й пішов до дверей.

Максим вискочив за ним. Вони йшли вуличкою до центру, випереджаючи один одного, і Максим досі не знав, що Попович робитиме.

— Знаєш, де живе Костюк? — запитав Попович..

— За собором.

Вони поставали.

— Він зараз не в наряді?

Максим повагався:

— Наче ні...

— Біжи до нього й скажи йому... Скажеш одне слово: «Йдіть, вас кум кличе». Він знає де й що.

На розі вони розійшлися в різні боки, і Максим подумав, що то ж не одне слово, а цілих чотири, але щосили налягав на ноги. У старій хаті за собором, де жив дяк,світилось лише одне вікно. Максим постукав, обізвався жіночий голос:

— Хто там?

— Костюк тут живе?

— Спить.

— Нехай устане!

За вікном утихло, тоді рипнули двері, і на порозі з'явилася жіноча постать:

— Уходьте.

Максим нахилив голову, щоб не вдаритись об низький одвірок. У хаті пахло прісним хлібом і ладаном.

— Он туди-го, — показала жінка на внутрішні двері. Максим тільки тепер помітив, що вона в спідній сорочці, і впірнув у дверці. Костюк поночі натягав чоботи й сопів.

— Кум кличе, — просичав йому на вухо Максим.

— Га? — відгукнувся Костюк.

— Кум! Кум кличе.

— Мене?

— Ти що: спиш? — вигукнув Максим і знову повторив: — Ідіть, вас кум кличе.

— А-а, — прохрипів Костюк; — А то каже...

Максимові й на думку не спадало, що пароль належить вимовляти слово в слово. Костюк ураз неначе прокинувся й за хвилину був готовий.

— Зачиняйся, — кинув він до хазяйки, яка сиділа коло столу при каганці, напнувши на білу сорочку шаль.

— Хіба дяка нема? — хтозна й нащо спитав Максим.

— А тобі треба дяк? — огризнувся поліцай. — Мені й дячихи хвата.

Вони пройшли ще метрів із двадцять, і Максим знову спитав:

— А мені ж куди?

Йому тільки допіру згадалося, що не домовивсь із Олегом про найголовніше.

— То чи я знаю, куди тобі? Ходім разом...

Хлопець глянув на нього. Костюк був у кухвайці й валянках, на голові плескатіла каплавуха шапка: одне вухо відкопилилося вбік і кивало за кожним кроком. Максим поторкав себе за поли — куди ж у цій новісінькій офіцерській формі? Він сказав:

— Треба перевдягтись...

— Давай, — одповів Костюк. — Сходимося коло розчахнутого дуба над яром. Знаєш, де?

Максим кивнув і подався підтюпцем. Падав м'який тихий сніжок, і чоботи ступали неначе у ваті. Вікна вже було взято на прогоничі, і хлопець заглянув у свою шпаринку. Батько сидів коло каганця й читав Біблію, мати вешталася по хаті. Він постукав, мати одчинила.

— Добрий вечір.

Старі відповіли.

— А де ж... Марія?

Глухий біль стиснув серце неприємним передчуттям. Але мати сказала:

— У Литвинців. Пішла до їх, кликали пошить кохту.

— Давно пішла?

— Та поснідала та й...

Максим зиркнув на батька, старий незворушно водив пальцем по рядках жовтої сторінки й ворушив губами. Ліва рука лежала поряд із книжкою, мов дитяча лялька в синьому сповитку.

— А ви цілий день отут-о?

— Авжеж, куди його в неділю. Думали на базарь, а тоді передумали. Цілий день і виседіли...

Максим заходився швидко перевдягатись у ваткові штани та батькову кухвайку. Руки тремтіли, і гудзики ніяк не хотіли застібатися. Він дістав пістолета з кобури, що разом із мундиром висіла на гаку біля дверей, по тому вклав його назад і поза столом підійшов до ікони Богоматері з немовлям. Максим бачив, як старий завмер і наслухає, але мовчки дістав звідти важку ганчірку й із усім гамузом поклав собі за пазуху. Мати в цей час виходила з хати й, певно, не бачила нічого цього. Максим вийшов насеред хати й сказав:

— Не ждіть, лягайте.

— Вп'ять на всю ніч, Максимочку?

Але він мовчки відчинив двері, й пірнув у темряву. Значить, і Марія, подумав Максим. Невже нікому й на думку не спадало, що вона моя сестра? Утім, серед поліцаїв багато сторонських, могли й не знати, а німцям од того й потилиця не засвербить... Невже й Марію?..

Максим став, як укопаний. На думку спало негайно податися до комендатури й визволити сестру. На нього зважать, обов'язково зважать, він таки не проста собі людина...

Тоді він подумав: а як же інші?

І раптом нова гадка впекла його за серце: Оленка! Досі Максим якось неначе забував, що вона теж підвладна загальному лихові, а тепер аж у грудях заболіло: може, й Оленку забрали?

Давши доброго гака, хлопець погнав на Черкаси. І що далі біг, то дужче хвилювався. Ворота в Ягол були розчинені навстіж, і це чомусь боляче шпигонуло Максима. Не зважаючи на ранній час, хата спала всіма вікнами. Хлопець із розгону штовхнув двері — вони були відчинені, од Оленчиної кімнати — теж. Максим став і, хекаючи, спитав:

— Є хтось удома?

— Є...

То була Паша, і він поспитав удруге:

— Оленка де?

— Нема... в Германію забрали.

Максим притулився до одвірка.

— Забрали, дьо-одьку! — вихопився десь із темряви Антось. — Бо-отка з мо-омкою не було, а їх прийшло двоє німців і поліцо-ой, і забро-оли...

— Ви Антона не бачили? — проказала Паша.

Максимові зараз найменше хотілося бачити саме Антона, він, і досі відхекуючись, одповів:

— Ні не бачив.

— Значить, ви розминулися... Він побіг до вас.

— Угу...

Максим не слухав Паші, лише відчинив спиною двері й поволі вийшов. У скронях стукало, поболювала голова. Два німці й поліцай... Два німці й поліцай... Чи випустили б Оленку, якби він сказав, що вона — його наречена? Кров у вухах майже відчутно переливалася й шуміла. Напевно б випустили, напевно б... І її, і Марію. Максим став і здивовано обзирнувся. Ноги підсвідомо понесли його до центру. Він звернув у вуличку й подався туди, де під розчахнутим дубом чекали. Справа ж не тільки в них, не тільки в Оленці та Марії.

Навпроти йшов Антін.

— Це ти?

Хлопець зупинився, мовчки дивлячись на Яголу.

— Куди ти йдеш? — спитав Ягола.

— А що?

— Оленка...

— Знаю!

Він обминув Антона й зірвався підтюпцем.

— Зажди! Чув?..

Та Максим пустився ще дужче. Коли Черкаси лишилися позаду, він оглянувсь. Антін майже наздогнав його. Дочекавшись, поки той підбіжить, Максим грубо крикнув йому:

— Вертайся!

Ягола підступив і взяв його за поли:

— Чуєш? Ти ж можеш... Ти ж Оленку... Ходьом удвох!

— Вертай, кажу! — гаркнув Максим знетямлено.

І, доки Антін опам'ятався, він зник за рогом останньої вулички. Сніг пішов мокрий і лапатий.

Біля розколеного блискавкою дуба, що ріс над самим яром, видніла ціла юрба людей. Максим наблизився до них. Олег був уже там.

— Добре, що тебе Костюк повідомив, куди йти, — сказав він.

А хлопець не знати навіщо почав лічити людей під розчахнутим дубом: троє та двоє — п'ять, та троє й троє — одинадцятеро, та ще чотири, та їх із Олегом двоє...

— Ще немає Костюка.

— А-а.

Максим думав, чи сказати йому за Оленку та Марію. Мабуть, не треба нічого казати, вирішив він.

— У Костюка буде душ десять, а може, й менше.

Люди під дубом були, як і він, у кухвайках і старих піджаках. Дехто тримав за плечем карабін, дехто повісив на шию по німецькому автоматові. Іншого не можна було розібрати в темряві. Максим сказав:

— І Марію забрали.

Олег Попович хитнув у його бік, неначе хотів підступити, але закляк.

— І Марію, й Оленку.

За годину надійшла група Костюка. Усі, крім нього, були у формі української поліції, а двоє навіть у німецькій. Максим перелічив — ще семеро. Попович підійшов до нього й узяв за плечі:

— Кажи тепер, Нетреба.

Максим почав викладати свій план загонові. Люди слухали уважно, тільки в кінці Костюк уточнив:

— У конвої самі німці?

— Самі німці, — відповів Максим.

Морозу здавалося не більше двох-трьох градусів, але вітер понад яром вільно гуляв, і Максимові стало холодно. То було після біганини, і він почав тупцювати на місці, щоб розігнати кров.

— О котрій має рушити поїзд? — поспитав Олег.

— Не знаю, — сказав Максим. — Цієї ночі...

— Хто тут із наших на станції працює? — притишено гукнув Олег.

— Я, — озвався чийсь голос.

— А ти не знаєш коли?

— Нє-е, нам такого не кажуть.

— А які поїзди будуть, крім цього?

— Регулярних — два товарняки туди й три сюди.

— До ранку?

— Еге.

Попович замислився. Сюди три — і не вгадаєш, котрий з них той. Про це саме подумалось і Максимові. Він запропонував лишити неподалік містечка одного спостерігача: коли потрібний поїзд проїде, хай подасть сигнал.

Думка сподобалась, але виникла інша проблема: як сигналізувати?

Котрийсь Костюків хлопець вигукнув:

— А ось як!

І підняв над головою повну пляшку.

— Бензин? — спитав Олег.

— Горюча смєсь, — відповів Костюків хлопець.

— А як не видно буде? Сніг...

— То поставте ще одного, трохи ближче...

На тому й погодилися. Попович тільки звідався:

— Скільки туди кілометрів буде?

— Верстов з вісім, — сказав хрипким голосом Костюк.

— Тоді рушаймо.

Люди потопталися, і хтось рушив першим.

— В один слід! В один слід! — скомандував Костюк, і всі виструнчились довгою вервечкою, намагаючись не толочити зайвого снігу. Максим ішов останнім, але за хвилину до нього прилаштувався здоровенний чолов'яга в битих валянках. То був Романенко. Максим глянув на нього й раптом згадав про те слово, що турбувало його останнім часом: наказ! Перед очима промайнуло білоброве обличчя альбіноса Макса. Це він тоді сказав: наказ... бефель... Тоді ще, коли Максима випустили з підвалів комендатури.

— Послав Костюк, щоб я ваші сліди затоптував. Ондечки ви в хромових.

Максим озвався до Поповича, який ступав попереду:

— Як ви думаєте, Олегу, їх би відпустили, коли б я... ну, коли попрохав би?

Попович не відповів, і Максим не наважився повторити. Вони йшли й ішли понад урвищем яру, шугаючи ногами в уже десятками чобіт і валянець протоптані сліди. Хлопцеві спало на думку, що так ось ходять узимку й вовчі зграї, і навіть досвідчений мисливець не завжди може з певністю сказати, скільки звірів пройшло цим слідом. Аналогія була явно невдала, які ж вони в бісового батька вовки, та настрій підупав.

— Не хвилюйся, — сказав, обернувшись, Попович, певно, тільки тепер спромігся на відповідь. — Завтра будуть обидві вдома.

І Максим подумав, як багато часом важить одне-єдине речення. З правої руки в них чорнів таємничий яр, а десь там, ліворуч, мало бути залізничне полотно. Його в темряві не було видно, та Максим із дитинства знав цю місцевість не згірше за власну долоню.

До Далекого Яру дісталися годин за три й поховались у лісонасадженнях. Прогуркотів у бік Яру перший товарняк, а десь годині об одинадцятій — другий. Містечка звідси не було видно. Усі тирлувалися в обрідних деревцях, і кожен грівся, як умів.

— Невже вони спершу пропустять усі поїзди, та тоді? — тихо мовив Максим, але ніхто нічого певного не міг сказати.

Коли вірити Білаєнкові, що працював на станцій, то за п'ятнадцять хвилин мав з'явитися перший поїзд із Яру, о пів на першу — зустрічний, а другий з Яру — аж о четвертій годині дванадцять хвилин ранку. У літній час тоді вже буває видно. Але до містечка звідси, від Далекого Яру, було кілометрів з вісім, отже, належало робити поправку хвилин на двадцять-тридцять.

І справді, трохи більше як за півгодини з боку станції сяйнув різучим прожектором поїзд.

— Він, — сказав Білаєнко, якого Попович тримав коло себе.

Точно за розкладом прогуркотів і товарняк у бік Яру. Невже доведеться чекати четвертої години ранку? Минула перша година, минула й друга, сигналів же не було, неначе хлопці там поснули.

— На те схоже, що доведеться мерзнути до ранку, — немов угадав Максимову думку Олег Попович.

І цю мить з насипу загукали:

— Горить! Горить!

Усі поповертали голови й ясно побачили в далині слабенький червоний вогник. Тоді спалахнув ще один — дужчий і яскравіший. Тепер сумніву не було — то не випадкова блимавка, а сигнали.

— Давай! — гукнув Олег, і Костюк разом ще зі трьома хлопцями побіг на залізничний насип. Цокнуло металом об метал, тоді ще раз і ще, нервово й аритмічно, щось болісно й заскреготало, і Максим ніяк не міг уторопати, що вони роблять: розгвинчують гайки й витягають із шпал костилі, чи підкопують рейку, чи, може, щось геть інше.

Два вогники вдалині погасли, поїзда ж і досі не було чути. А ті на високому залізничному насипі грюкали й грюкали, забувши про обережність. Костюк прибіг і сказав щось Олегові.

— Ідіть, — відповів той.

Костюк забрав тих, що в німецькому, і ще одного — в чорній уніформі українського поліцая. У «німців» на шиї висіли автомати, вуха пілотки були спущені й застебнуті на підборідді, «поліцай» мав за плечима карабін, а в руках ніс ліхтар. Він присів, засвітив ліхтар й опустив у ньому червоне сигнальне шкло, тоді розстебнувся й сховав ліхтар під полою. Костюк тримав у правиці молоток залізничного обхідника. Усе було передбачено, і Максим, нервово ламаючи пальці, тільки здивувався: коли ж Попович устиг зробити все це?

У пітьмі тим часом блиснув тонкий кинджал паровозного прожектора, і Олег почав квапити:

— Давай, давай кінчати!

Він збігав на насип, тоді повернувся назад і заходився розташовувати людей поза голими кущами лісосмуги. Голос його лунав упевнено й категорично:

— Стріляти тільки коли я дам сигнал. Усі чули?

— Всі-і.

— Хто в поліцейській формі — виходь на насип! Слухайте команду Костюка.

Прожектор локомотива різав густу запону снігу вже кілометрів два від них. Максим сказав:

— Хай, може, прикидаються снігом?

Олег негайно вигукнув:

— Ляжте, щоб вас притрусило зверху! Не ворушіться.

Підбіг знову Костюк і знову щось переговорив пошепки з Олегом. Попович кинув уже вголос:

— На твою відповідальність. Перевіриш сам. Перекличкою чи як там...

— Добре!

Костюк майнув на полотно до «німців» і «поліцая». Максим не знав, що йому робити, але Попович торкнув його за лікоть:

— Будь коло мене. Там само покаже, кому куди.

Вони й собі полягали в сніг і завмерли. Згори надало й надало, Максим бачив, як притрушує снігом Олегову шапку й спину, і знову повертав голову в бік містечка. Вже стало чути чахкотіння паровоза і стукіт коліс, який тьохкав у рейках. Промінь фари сягнув аж сюди, бо над гребенем насипу вималювалися три постаті. Вони були саме навпроти, й особливо чітко вирізнявся цибатий «німець» у гостролобій пілотці. «Поліцай» дістав з-під поли ліхтар і, повернувши його червоним оком до поїзда, заходився виписувати в повітрі кола.

Паровоз крикнув, помітивши сигнали, і почав збавляти швидкість. Чахкання вповільнювалось, але поїзд ішов ще досить швидко, протинаючи темряву золотим кинджалом. Обличчя тих трьох, що на полотні, зайнялися полум'ям, і Максим тепер дивився тільки на них. Груди йому підперло, і він уривчато дихав. Олег Попович лежав поряд, зовсім поряд, а зобапола їх нишкли інші, півтора десятка озброєних людей.

Максимові здалося, що зараз мусить статись неймовірно страшне й пі з чим незрівнянне. Він увесь неначе зібрався клубком. Рука поволі простяглась уздовж тіла, тоді заходилась нервово шукати кишеню, Максим ніяк не міг угамувати її. Пальці нарешті торкнулися гладенької поверхні металу, і він дістав пістолета. Поїзд підходив чимраз ближче, а ті троє незворушно стояли на його шляху, тільки «поліцай» швидше кружляв ліхтарем у повітрі.

Нерви в Максима напнулися, мов струни, ось-ось увірвуться. Ще мить, ще мить... Було вже видно, як повільно крутяться сполучені штангою задні колеса локомотива. Пара виходила з циліндрів довгим сичливим струменем. «Що вони там собі думають! — переживав Максим, — їх же зараз переїде...» Чорне металеве громаддя сунуло й сунуло, сердито форкаючи. За тендером видніло всього три вагони, три невеликі криті вагони, та набраної інерції їм вистачало, щоб і далі штовхати знесилений паротяг. Від переднього буфера до людей залишилося не більше десяти метрів. Тоді той, що з ліхтарем, почав задкувати, його приклад наслідували й інші двоє, і локомотив зупинився, дотягтись першим вагоном саме навпроти того місця, де лежав Максим із Поповичем та іншими п'ятнадцятьма. Після різучого променя фари в очах потемніло. Було тільки чути, як із паровоза гукнули:

— Що таке?

— Путь повреждьонна, — відповів голос Костюка.

— Де?!

— Онно там, трохи туди-го... — проказав той самий голос.

Кілька секунд, крім нечастого відсапування машини, не було нічого чути. По тому Костюк поспитав:

— Де начальство?

— А ти хто?

— Обходчик! Виключи прожектор, перетвою мать!

Машиніст, повагавшись, підкорився.

Почулася німецька говірка, хтось ойкнув, і насипом залопотіли кроки. Максим щосили стискав держачок пістолета, і рука йому тремтіла й сіпалася. Пролунала глуха черга з автомата, згодом ще одна.

— Олегу!.. — вихопилося в Максима.

Та той засичав:

— Ци-ить!!!

У першому вагоні спалахнуло світло й хтось закричав: «А-а-аи!...» Попід колесами майнула тінь, за нею друга, ляснув короткий пістолетний постріл, тоді ще й ще... Максим до болю в очах удивлявся в темряву, сніг заважав, і повіки самохіть бликали. «Що трапилося, чому така тиша?» — подумав Максим і крикнув у саме вухо Олега:

— Чого ви мовчите?!

І в цю мить почувся Костюків голос:

— Давай! Уже!

Лише тепер Олег устав і скомандував:

— Не стріляти:! Вставайте.

Прикидані снігом люди похапалися й несміливо запереступали до мовчазного поїзда. Максим підбіг до Костюка, той сказав:

— Оце й усьо, шефе...

Підійшов Олег.

— Ми їх у вагоні... Восьмеро. Один був шаснув під колеса, так...

— Де ті? — спитав Попович.

— У двох вагонах, у задніх. Позакручувані провалкою.

Максим побіг до задніх вагонів, але Попович наздогнав його:

— Не ходи!

— Чого?

— Здурів? Побачать!

— Хто?!

— Вони, — кивнув Олег на вагони. — Ти що: звідси вирішив просто в ліс?

Максим змовчав. Йому про це навіть не подумалося. І справді, не можна відкриватись...

— Ходім, — сказав Олег, — там і без нас упораються...

Тоді підвищив голос, аби його чули всі:

— Сходьте з насипу додолу! Далі, ще далі!... — І тихіше звернувся до Костюка: — Не забувся?

— Порядок.

— Іди.

Костюк узяв із собою «німця» й ще двох у цивільному, і вони підступили до вагонів, звідки чути було притамований гомін й окремі схвильовані вигуки. Якась дівчина заплакала, хтось усередині шикнув на неї. Костюк із двома почали відкручувати двері.

— Ходім, Нетреба, нам туди... не обов'язково.

Максим спустився з насипу й підійшов до гурту чорних постатей, що юрмилися в обрідному лозиняччі захисної лісосмуги. На снігу чипіло двоє людей зі скрученими назад руками.

— Хто це? — спитав Максим і сам здогадався: — Машиністи?

— Машиністи! — з готовністю озвався один зі скручених і підвівся. — Ми з Веприків, нас перегнали в Яр, ну, й... Ми нічого не знаємо...

Це був ще молодий хлопець, худий і високий. Його товариш мовчки дивився на Максима та Олега, навіть не ворухнувшись. Максим спитав:

 — Нащо їх пов'язали?

— Розв'яжіть, — сказав Попович і відійшов убік.

Двоє, вдягнених у поліцейську форму, заходилися розплутувати в темряві мотузи на руках машиністів. Старший потер зап'ястя, гребнув рукою снігу й узяв у рот. Максим підійшов до Поповича. Нерухомий потяг стояв на високому насипі метрів за п'ятнадцять од них, і звідти линули невиразні голоси. Так минуло з півтори години. Тоді прибіг Костюк. Обличчя в нього було запнене шарфом.

— Готово, шефе.

— Не випускай їх поки що з вагонів, — одповів Олег.

— Скільки?

Попович подумав.

— Ну, хвилин тридцять — сорок. Можна?

— Добре.

Костюків голос хрипів під шарфом якось по-чужому, і навряд чи хто міг би його впізнати в такому вигляді, тим паче — вночі.

Він пішов, але Попович завернув його з дороги:

— А як же... ці?

Костюк подумав, тоді махнув рукою:

— Хай тут.

Олег наказав рушати.

Ішли назад слідом, ледве вгадуючи прикидану вже низку ямок. Максима допікав голод. Він узяв у рот грудочку снігу й почав смоктати.

— Що він з ними зробить?

Олег, як і сюди, йшов попереду, і Максим ступав у його слід, а за ним похитувався здоровило Романенко в битих валянцях. Олег перепитав:

— Хто?

— Костюк.

Людська вервечка зупинилася, і Максим наступив Олегові на ногу.

— Вони можуть... виказати.

Той хлопець якось надто довірливо дивився на Максима: «Ми а Веприків...» Максим спитав те саме:

— Що він з ними зробить?

І, не здобувши відповіли, не знати навіщо почав рахувати кроки: раз... два... три... чотири... п'ять... «Ми з Веприків...» шість... сім... Архип Нетреба теж народивсь у Веприках... дев'ять... десять...

Олег повернув голову назад і промовив:

— Допитуватимеш потім. Краще думай про алібі. Цього разу так не минеться.

Максим думав про те, що хлопець, певно, проситиметься й заглядатиме Костюкові у вічі. Він загріб, нахилившись, добру жменю снігу й розтер ним обличчя. А той, старий, і слова не промовить, у цьому можна й не сумніватися.

Група йшла мовчки, тільки зрідка хтось тихо кашляне чи сякнеться, і знову слід у слід, слід у слід... Коло розщепленого дуба по двоє, по троє шаснули кожен у свою вуличку.

— Ходім до мене, — сказав Олег.

— Чого?

— Так. На всяк випадок...

— А це? — Максим торкнув себе рукою по кухвайці.

Олег подумав.

— Забіжи додому, перевдягнешся, і підемо до мене.

Максим не заперечував.

Мати знову відчинила так швидко, наче під дверима й почувала. Доки він перевдягався, вона не зронила й слова. У малій хатинці кілька разів рипнуло ліжко. І тільки коли знову взявся за клямку, стара проплакала;

— Марійки-и... Марійки нема-а...

Хлопець підійшов і взяв її за руку:

— Буде. Тепер уже буде. До ранку прийде й Марія, і..; Наслухайте.

І вийшов. Олег стояв коло хвіртки, спершись на стовпець. Вони пішли поряд, майже торкаючись один одного плечима, і до самого будинку Поповича не прохопилися й словом. Вулицями гуляла справжня заметіль. Аж коли відімкнув двері й вони ввійшли до хати, Олег сказав:

— До ранку накидає такого, що й алібі де треба буде.

Максим лише мугукнув і поспитав про інше:

— Як ви думаєте, Олегу, вони списки складали?

Він мав на увазі бранців, і Попович одразу зрозумів його.

— Якщо складали, це вже гірше. Сподіватимемося, що ні.

Олег заходився мостити на підлозі другу постіль. У хаті було холодно, вікна, дарма, що мороз попустив, понамерзали на палець утовшки. Видно, господар не часто палив грубу, а тапер то вже й поготів не мало сенсу палити, до ранку лишалося кілька годин.

— Де ти ляжеш?

— Однаково...

— То лягай тоді долі. У чужій хаті й перини муляють, хай хоч мені буде звично. Їсти хочеш?

— Не відмовився б...

Олег поліз у шухляду столу й зашарудів, там щось покотилося, і він сказав:

— Такого ти, Нетреба, може, і давно не їв.

Почувся сухий тріск, і Попович простяг йому шмат копченої ковбаси:

— Один німчик подарував.

У темряві здирати шкірку було ніяк, і Максим почав гризти просто так.

— Задля такого діла не гріх і поласувати, правда ж, Нетреба?

Максим урвав жувати. Перед очима знову зринула кощава постать молодшого машиніста. Олег почув, що той не їсть, і перепитав:

— Правда ж?

Хлопець не відповів і цього разу.

Затята ж ти людина, — сердито буркнув Олег. — Ти арифметику знаєш?.. Ану зрівняй двоє й сто сімдесят вісім!.. Мовчиш?

Максим знову почав кволо гризти. Сто сімдесят вісім була кількість бранців, але духмяна ковбаса вже не здавалася такою доброю, і він жував тільки тому, що страшенно виголодавсь.

Олег роздягся, ліг і почав клацати зубами.

— Ду-думаєш, тільки ти-ти такий гуманіст?

Максим і собі роздягся. Стомлене тіло взялося сиротинням і засіпалось од холодної постелі. Повіки мов налляло гарячим свинцем. Певний час обоє ворушилися, тоді вгрілись, і настала тиша. Олег сказав:

— Ми з Марією одружимося.

Та оскільки Максим не зреагував на його слова, він спитав, аби пересвідчитись у своїй підозрі:

— Ти спиш?

Максим тільки перевернувся.

— У мене була дружина, Марія теж мала чоловіка. Неморально правда ж? — Олег з надією говорив у темряву: — Війна спростувала моральні умовності й пересуди. Людина живе й мусить не забувати, що кожен день тепер — дарований. Марія довго відмовлялась, а позавчора дала згоду... Будемо ще й родичами з тобою, і не придурюйся, ніби ти спиш.

Хлопець думав про те, що Олегові слова його вже не дуже дратують. Мабуть, таки-так воно й є, і кожен день тепер людині дарований, подумав Максим. Десь там Оленка, він навіть не мав права побачити її. На душі стало тоскно й важко. Людина не владна подбати про своє особисте життя. Йому стало страшенно шкода дівчини. Як він зустріне її взавтра? Чи, може, їй доведеться переховуватись не день і не два? І Марія там, із нею...

— Ми з Оленкою теж одружимося, — несподівано й для себе сказав він.

Олег пожвавішав:

— То давайте разом і весілля!..

Тоді Максим згадав про щось інше.

— Кажуть, Люда Бабій чекає дитини... — сказав він, і самому стало неприємно.

Цього разу принишк Олег Попович. І вже коли Максим почав засинати, Олег сказав:

— Мені здавалося, що я люблю її, та побачив Марію й... Що ж тепер робити?.. Марія знає про це... Чуєш, Нетреба, що мені робити?..

Одного разу Кастусь Матусевич спитав мене:

— А як мы даможемся таго, штобы нас уcex траіх вкупе пасадил в Чортаву варонку?

Питання було дуже суттєве, мене тільки здивувало, чому Кастусь питає про це саме мене. Я чомусь образився й грубо відповів білорусові:

— Он Литовченко — в нього й питай!

Яким Литовченко теж не мав напохваті жодного рішення, можливо через те він розсердився не менше, ніж я, і ми до самого вечора мовчки штовхали вгору навантажені породою вагонетки й мовчки стримували їх, доправляючи порожніми до виробки. Лайка вибійників того дня працювала дуже погано, вибійники були майже всі нові й ще не ввійшли в ритм. Вони не встигали підготувати для нас достатньо порожньої породи, і коли ми подавали вагонетку, породи ледве вистачало до середини бортів.

Така неритмічна робота загрожувала недовиконанням плану. А ми знали, що це таке. Кастусь Матусевич найбільше боявся, що нас можуть оштрафувати втретє цього місяця, а отже, на наступний місяць перевести до барака «доходяг» з удвічі зменшеною пайкою. Тому, можливо, саме Кастусь і взявся першим допомагати вибійникам, хоча в страшному каторжному світі не було нічого приємнішого, як постояти, прихилившись плечем до вагонетки. Сідати ніхто не зважувався, бо міг підбігти наглядач і вдарити межи плечі прикладом, та й бригадир міг огріти по чім попало або викреслити у своєму блокноті зо дві вже відвезених вагонетки породи.

Кастусь узяв зайву совкову лопату й почав затято вантажити породу до ще не наповненої вагонетки. Йому так само безмовно почав допомагати Яким Литовченко. Я витримав з півхвилини, тоді спроквола підійшов до них: марку було ніби витримано. Ми, не змовляючись, переглянулися й ніяково засміялись. В'язні, побачивши стількох помічників, усі втрьох подались допомагати вибійникам, які також не встигали. Тепер з'явилась надія виконати норму й користуватись і в наступному місяці пайкою повноправного радянського каторжанина.

Хоча це давалося нам ціною додаткових фізичних зусиль.

А ввечері ми несподівано знову згадали Кастусеве запитання, яким чином водночас усім трьом потрапити до нашого концтабірного суперкарцеру — Чортової воронки. Ми ж іще напровесні домовлялися втекти звідси, скориставшись із випадково розкритої Кастусем Матусевичем таємниці: що вихід з Чортової воронки є.

Рішення проблеми нам підказав начальник Верхньо-Колимського концтабору майор енкаведе Потапов. Того ж дня на вечірній перевірці він сам, чого раніше майже не бувало, оголосив наказ:

— В зоне и на территории объектов трудового перевоспитания... то есть, на рабочих местах и в местах отдыха и идейной закалки... неоднократно наблюдалось распевание унылых несен, а также песен на непонятном языке... Отныне запрещено распевать песни унылые, а также иноязычные... К распеванию хором и в одиночку разрешаю следующие песни высокоидейного содержания, а именно: «Наш паровоз, вперед лети», «Ах ты, песня удалая молодежная», «По долинам и по взгорьям», «Если завтра война», «Широка страна моя родная» и «Волга-Волга»... За распевание других песен, особенно на непонятном языке, командование лагеря будет наказывать виновных всеми доступными ему способами. Р-р-разойдйсссь!..

Після останнього слова майора Потапова за мною почувся короткий смішок. Я впізнав Кастуся Матусевича й також посміхнувся, та на цьому справа поки що скінчилась. Але вона відродилася наступного ж дня.

В одному з бараків нашого концтабору, здається, у сьомому від нас, торік з'явилося четверо іноземців. Товариші розповідали, що то так звані «воїни-інтернаціоналісти», які добровільно воювали в Іспанії. Про ту війну ми трохи знали, бо вона почалася за рік до мого арешту. Тепер республіканці, на боці яких воювали «інтернаціоналісти», зазнали поразки, а воїни з інтербригад знайшли притулок у Росії, яка колись найактивніше організовувала їх. Але торік Сталін і Гітлер уклали між собою договір про дружбу, і, щоб спокутувати перед Гітлером давніший, мимовільний гріх, а може, необдуманий учинок, який затьмарював палку дружбу між двома геніальними вождями, Сталін винищив або принаймні пересаджав усіх уцілілих «воїнів-інтернаціоналістів».

Нашими товаришами виявилося двоє німців і двоє поляків. Тепер ми вже знали, що Німеччина в союзі з Росією роздерли Польщу навпіл, але ті четверо поводилися, мов брати-близнюки, і мені часто доводилося чути, йдучи з роботи до концтабору, коли наші колони опинялись по сусідству, як та четвірка бадьоро виспівує незрозумілі мені слова, котрі я досі не можу забути:

Власне, останні два слова багато хто з наших уже знав, вони означали «Червоний прапор». Того ж вечора на перевірці знову говорив начальник табору Потапов:

— Некоторым контрикам, оказывается, мало сказать раз. Но я не люблю повторяться. Приказываю: за распевание недозволенных мною песен непонятного содержания наказать десятью днями пребывания в Чортовой воронке следующих заключенных...

Тут майор Потапов оголосив прізвища тих чотирьох «інтернаціоналістів», з яких я запам'ятав тільки двох, бо таке не можна було не запам'ятати: Міцкевич і Шіллер. Тепер я думаю — можливо, то були псевдоніми?

Після оголошення вироку тим іноземцям Кастусь Матусевич непомітно штовхнув мене в спину. Було темно, дев'ята година, але на плацу вже лежав сніг, хоча ще не кінчився серпень. Я боявсь, чи не побачить того Кастусевого руху котрийсь наглядач або навіть староста. На наше щастя, все обійшлось. Та коли пролунала команда «Р-р-разойдисссь!..» і ми понуро порипіли кожен до свого бараку, Кастусь тихо промовив:

— Як ты заважаєш — тэта не выхад і для нас траіх?

Коли ми всі втрьох зібралися в бараці й там знявся звичайний для такої пори гамір, Яким Литовченко сказав, не боячися, що його ночує сторонній:

— Думка непогана... Треба б якусь усім нам відому пісню, але радянську: щоб нам Потапов не припаяв ще й контрреволюції. Бо тоді можна загриміти й на «Дику сопку».

«Дика сопка» була відділенням нашого Верхньо-Колимського концтабору утвореним ще 1938 року. На «Дику сопку», розташовану кілометрів за п'ятнадцять звідси, відправляли за найтяжчі порушення табірного режиму. Достеменних відомостей про те відділення ми не мали, бо звідти ще ніхто не повертався, як і з того світу. Це створювало навколо «Дикої сопки» ореол похмурої романтичности.

Рішення наше оформилося само собою.

Коли нашу колону супроводжував на роботу й з роботи наглядач Ципльоночкін, якого всі називали позаочі просто Ципльоночком, хоч він мав звання командира відділення військ НКВС і носив на малинових петлицях по два трикутники, — ми не йшли отарою, а мусили карбувати крок і співати його улюблену пісню «Широка страна моя родная». Яким Литовченко запропонував:

— Може, перекладеш оце паскудство по-нашому — хай тоді Ципльоночок морщить лоба, що воно таке...

Я згодився перекласти, та поки мучився над першим рядком, мені згадалося щось несподіване. Коли я вчився в університеті, комітет комсомолу організував на кожному курсі співання пісні, слова до якої написав Максим Рильський, а музику — Левко Ревуцький:

То була пісня про Сталіна, слова простенькі, мелодія також не надто хитра, тож Яким вивчив їх буквально за п'ять хвилин. Ми мусили співати це втрьох, щоб усіх разом посадили до крижаного карцера Чортової воронки. Але наш білорус виявився дуже нетямущим поліглотом: мелодію вивчив доволі швидко, а слів ніяк не міг запам'ятати. Ще й сердився:

— Хахляччына якаясь, язык выварачывает! Як вы на ёй гаварице?

Найближчого вечора, коли чергував Ципльоночок, ми з Якимом зробили першу спробу. Ідучи поряд з нашою колоною, Ципльоночок то вихоплювався вперед, то зупинявся й пропускав колону поперед себе, дивлячись уздовж неструнких шерег, стежачи, співають в'язні чи тільки безгучно зіпають ротами.

За таку диверсію Ципльоночок, карав найлегшою, як на його думку, карою: просто спиняв колону, а винних витягав на узбіччя й давав елементарної духопелки, залежно від настрою, кулаками, чобітьми або прикладом. Так він нещодавно одмотузив сімох чи вісьмох в'язнів з новоокупованих Росією Естонії, Литви й Латвії; цих людей привезли до табору за день перед тим і ще не встигли навіть перевдягти в каторжанську форму. То були військові, можливо, офіцери, але з повідриваними знаками розрізнення, та й мундири в них були трьох кольорів і трьох кроїв. Ми отупіло дивилися на екзекуцію давно звиклими очима, а незвиклі прибалтійці майже не боронились, бо в кожного після етану була ледве душа в тілі. Лише один з них трохи вмів по-російському, він намагався пояснити Ципльоночкові, що вони, прибалтійці, ніколи не чули тієї пісні, тому й не співають, згодом намагатимуться вивчити.

Цьому поліглотові дісталося найдужче.

Ну, а за порушення наказу начальника Потапова, тобто, за «распевание недозволенных песен», Ципльоночок піддавав винних самосудові, потім ще й писав доповідну майорові Потапову.

Ми вирішили спробувати.

Колона, незграбно карбуючи крок, недотримуючи лінії в шерегах, співала абияк:

Останній рядок цього куплета здавався кожному з «хористів» ножем у серце, а не просто збиткуванням і блюзнірством. За словами «Всюду жизнь и вольна и широка» Ципльоночок випередив колону, а потім спинився й почав звичне інспектування: чи всі сумлінно виконують його волю. Щойно наша шерега порівнялася з ним, Яким Литовченко штовхнув мене ліхтем, і ми Якнайгучніше заголосили:

Я віддано при цьому дививсь на Ципльоночка, а він майже переляканими очима блимав то на мене, то на Литовченка, аж поки ми доспівали перший куплет, а два останніх рядки, як передбачав талановитий композитор, навіть устигли повторити: «...не спини-и-ить!» Аж тоді, вже десь далеко за нашою шеренгою, пролунала команда:

— Колонна — сто-оййй!!!

Ципльоночок підскочив до мене, схопив за петельки й просто викинув на узбіччя, тоді те саме проробив із вищим від себе Якимом, далі знову підскочив до мене й заходився гамселити носаками. Я не смів боронитися, за це карали окремо, як за опір владі; я лише стеріг життєво важливі частини тіла: нирки, печінку, пах, а також обличчя, бо хоча з побитою фізіономією можна жити, але це принижує людську гідність.

Добряче перепало також Якимові, а після нього й Кастусеві. Кастусь не співав, але не встигли ми з Якимом стати рачки й зіп'ястись на ноги, як він вийшов зі своєї шеренги й спитав у Ципльоночка:

— За што вы іх бъёце, таварыш камандзір? Мы жэ спевалі втраіх песню пра таварыша Сталіна. Гэта песня на украінскай мове.

Ципльоночок просичав:

— Ах ты ж мандавошка! Дак и ты пел с ними? Ну-ка подь суда...

...Потім Кастусь розтирав садна й казав нам з Якимом:

— Хацелі ад мяне «брызнуць»? Та не вышла па-вашему, га?

Ми сиділи на вузенькій приступці всередині Чортової воронки. За спинами в нас вертикально здіймалася вгору висока, майже відшліфована кам'яна стіна, схожа на велетенську чашу чи каструлю. Ноги ми позвішували вниз, де починалася вкрита ослизлою травою воронка. Варто було ступити обома ногами на ту воронку, і тебе понесло б у прірву. Там, унизу воронки, навіть серед непевного в умовах вічної мерзлоти літа стояв густий туман, а взимку чорніла справжня хмара, ховаючи вхід до пекла.

Але ми троє знали, що то вихід в інший світ, де на нас могло чекати інше життя, а ще певніше — погибель.

А ми все-таки з надією дивились у вже потемнілу від перших морозів пащу воронки. Учора ми випробували метод, як потрапити сюди втрьох, коли зима добіжить свого перевалу. Чи не розкусить начальство нашої хитрости?

Сухарів нам дали на десять днів, а ми вже знали, що кожну крихту треба ощадити...

Розділ двадцять перший

Уранці в Ярі знялася справжня веремія. Максим знав, що подібного слід сподіватися, і навмисне трохи припізнився на роботу. Афіноґена в кабінеті не було, але в коридорах усі ходили, мов привиди, уникаючи дивитись одне одному в вічі. Олег теж не з'являвся. Він вийшов з хати разом із Максимом, але до центру вирішили на всяк випадок добиратись окремо, різними вулицями. Сьогодні вночі вони захопили німецький поїзд і звільнили бранців, що мали бути відправлені до Німеччини. Снігу за ніч усипало більше, ніж за два попередніх місяці зими. Отже, боятися, що натраплять на їхні сліди, не доводилося. Та й сніг і досі надав, неначе на небі ввірвавсь очкур снігового лантуха.

Але Максим був певен — німці їх так не залишать і шукатимуть інших шляхів, щоб розкрити змову. Важко було тільки здогадатися, відки вони почнуть.

Увійшов черговий поліцай Милитенко, страшенно заїкуватий чолов'яга, якого позавчора «заступав» Костюк на варті.

— Ви т тут, па-пане шефе?

— А де ж мені бути?

— Я бігав кли-кли-кликать вас, а ва-ваша мати каже, що ви... ви... ви... Йдіть у той... комендатуру!

Він узявся за клямку, але Максим доконче мусив знати, шо відповіли Милитенкові вдома.

— Що там у комендатурі? — байдужим голосом поспитав він, аби втримати чергового.

— Та шо ж, хіба ви не-не знаєте? Па-па-партизани вербо-бованих одбили.

— Партизани?!

Вигук був такий щирий, що Милитенко аж посміхнувся. Максимові й на думку не спадало, що німці можуть припуститися такої версії.

— Аякже, ці-цілий в...вагон в...вербованих.

Максим заходився розпитувати в чергового, що він знає. Але знав той, мабуть, дуже мало, бо назвав лише один вагон, у той час як вагонів було два. Милитенко розповідав сумбурно й поверхово, і закінчив тим, чим і починав:

— Отож па-пан шеф і по-послав мене по-по вас додому.

Максим не знав, як йому підпитати про матір, і тільки посміхнувся:

— Ну?

— Ну й усе. А в... ваша мати каже, що в... вже пішов, так я й назад, загляну, ду-думаю, до-до кабінету.

Максим полегшено зітхнув. Тепер хоч знатиме, що сказала мати, інакше можна було дуже легко забрехатися. Милитенко не згадав Марії, і це втішало хлопця. Отже, Марія переховується, подумав він і сказав:

— Зараз іду. Хто там кликав?

— Лейтенант Газе. Па-пан шеф уже та-там.

— Гаразд. Можете йти, Милитенко.

Милитенко причинив за собою двері. Отже, знову лейтенант Газе. Тепер уже Максим не мав сумніву, що першою персоною в Ярі є не комендант, блискучий гауптман Франц Енґель, а малопомітний для стороннього ока лейтенантик, його прості армійські погони більше не мусили вводити в оману. На відміну від енкаведистів з їхніми рипучими портупеями, дзеркальними халявами чобіт і малиновими петлицями з безліччю емалевих відзнак, служба СД полюбляла затишок, уникаючи всіляких зовнішніх ефектів.

Максим пішов у будинок через дорогу. Вартовий німець не віддав йому чести, і це несподівано розважило Максима й зняло те неприємне одчуття, що холодить під ложечкою або розслаблює коліна.

Він постукав у двері, і з кабінету почулося:

— Герайн!

Крім самого лейтенанта Газе, там сидів голова управи Батюк, начальник української поліції й ще двоє німців у погонах оберлейтенантів. Батюк щось доказав лейтенантові й розкланявся. Газе порухом кивнув Максимові на стілець, із якого щойно встав голова управи. Збоку від лейтенанта стояв жучкуватий перекладач комендатури.

— Ви вже все знаєте? — поспитав через тлумача Газе, хоч Максим і сам зрозумів.

— Так, трохи знаю, — відповів він. Йому було неприємно дивитися у вічі лейтенантові, бо щоразу пригадувався той літній день минулого року, коли Газе кидав слово, яке хльоскало, мов батогом: «Макс!... Максі...» Чи не доведеться й удруге стати віч-на-віч із лейтенантом?

— Ви запізнилися, — сказав Газе. — Ми вже тут усе обговорили. Подробиці довідаєтесь од свого безпосереднього шефа.

Він кивнув у бік Афіноґена. Максим блимнув на того. Начальник поліції був аж зелений. Про що вони тут домовилися?

— Сподіваюсь, ви не пропонуватимете також зробити нову облаву й виловити втікачів? — єхидно посміхнувся лейтенант. — Бо тут ми вже чули таку пропозицію. — І він знову кивнув на Афіноґена Горобцова.

Максим скромно схилив голову. Висовувати якусь теорію на противагу своєму начальникові не входило в його наміри. Але ж лейтенант був людина твереза. Якщо кіт раз випустив мишу, то вона вдруге не так легко попадеться в його пазури. Афіноґен тут дав одвертого маху.

— Поки триватиме розслідування, — проказав лейтенант, — ви тимчасово переймете всі справи української поліції на себе.

Максим устав і коротко кивнув головою, як це було вживано в комендатурі.

— Поки що все.

Афіноґен теж підвівся, і вони з Максимом вийшли, за ними поплентав і перекладач. У кабінеті лишились тільки німці.

— Плохие дела, Максим Архипович, — сказав Афіноґен, коли вони ввійшли до своєї кімнати з вікном у двір.

— То так, — зітхнув Максим. «Мені теж доведеться не солодко, подумав він. Хто може сказати, куди приведе слідство»?

— Вы, значит, здесь сами, а я... Под команду лейтенанта Газе.

— Багато... партизанів було? — підпитав обережно Максим.

— Партизан? — протяг Афіноґен. — Вы думаєте, Максим Архипович, это были партизаны? Партизаны бы всех выпустили, а эти... только украинцев.

— Га?!

— Только украинцев! — підтвердив начальник поліції.

Максимові аж дух перехопило. То було щось не те, не могло такого бути. Як то — самих українців?

— А так. Украинцев выпустили, а русских назад в вагон, да еще и проволокой дверь закрутили.

— Як ви знаєте, що то... руські, росіяни?

— Списки видал. Двое-трое, говорят, из Яра, остальные все городские. Они и сами на допросе сказали, что те русских не выпустили.

У Максиманаморочилось у голові. Значить, списки є, за списками тепер можна вдруге всіх позбирати, і кінець. І кінець...

Але Афіноґен мовби читав Максимові думки. Він одкашлявся й промовив;

— Немцы, немцы, а и те не всегда... Списки напечатали только сегодня.

— А... раніше... вчора хіба не було?

Максим ще не вірив своїм вухам, та Афіноґен підтвердив:

— То-то же и оно, что не было!

Тоді важко підвівся й, сутулячись, вийшов із кабінету. Максима раптом побив холодний піт. Він дістав з кишені хустку й утерся. І коли переляк остаточно минув, у грудях почала зринати досада й на Олега Поповича, і на Костюка, і на всіх інших. Значить, не тільки тих двох машиністів?.. Досада помалу переходила в лють, і він, не витримавши, подався до Поповича. Так оце й є його, «розумний гуманізм»? А то — не люди? Нижча раса?

Він і сам не знав, у що б вилилася їхня розмова, та Поповичів кабінет був замкнений.

Максим повернувся до себе, проминувши двері Ганни Базилевич, і сів на стілець. Тільки тепер почали пригадуватись епізоди вчорашньої операції й дивні перешіптування Костюка з Олегом.

До кабінету раз по раз уходили поліцаї й заважали зосередитися. Черговий Милитенко приніс і поклав перед ним список вартових на сьогоднішню ніч. Серед них було й прізвище Костюка. Максим сердито пошпурив папірець, аж він звився в повітря й почав зиґзаґами сідати додолу. Двері знову відчинились, і на порозі став Костюк. Притиснувши двері задом, він підморгнув Максимові:

— Як спалося, шефе?

— Ти чого прийшов? — ошкірився на нього Максим.

— На роботу, — бадьоро захрипів Костюк.— А тоді думаю, дай, думаю, зайду поздоровкаюсь.

Максим тим-таки тоном кивнув йому:

— То й іди собі на роботу.

І відвернувся. Костюк зміряв його збентеженим поглядом і, хмикнувши, вийшов з кабінету.

Максим устав, підняв з долу папірець і підписав його. На стінному годиннику була третя. Замкнувши кабінет і повісивши ключ на табло біля чергового, він спроквола потягся додому.

Батька десь не було, мати втирала почервонілі очі.

— Максимочку, ти ж казав, а її досі нема...

Вона говорила про Марію, і Максим стомлено відмахнувся:

— Не пропаде ваша Марія. Прийде.

— Еге?

— Кажу ж!

Мати присмирніла.

— Борщу всипать?

— Си-ипте.

Максим думав про сестру. Йому було соромно, що він купив її свободу такою нечесною ціною. Скільки ж тих нещасних кацапів лишилося у вагонах?

До столу підсіла мати й почала дивитися, як він бовтається в борщі. Максим знав, що стара зараз почне знову розпитувати, з доброго дива б отак не сіла поряд. І не помиливсь. Але вона не питала про доньку.

— Приходив Єсохвад...

Максим з несподіванки хлюпнув борщем на стільницю.

— Коли?

— Та сьогодні ж, раненько. Я всипала йому розігрітої картоплі, хай, думаю, старець Божий попоїсть. Він таки попоїв, а тоді й каже: «Явдошко-Явдошко, гарний у вас хлопець». — «А шо?» — кажу. А він тіки рукою махнув. «Була, — каже, — в нас балачка з ним». — «Коли?» — кажу. А він каже: «У п'ятницю приходив». Я кажу: «Що ж то за балачка?», ну він не сказав.

Максим одіклав ложку, страва більше не лізла йому в рот. Закрутилося таке, що не знаєш, як і розкручувати, замлоїлася думка. Отже, Єсохвад мене впізнав тоді. Мене, а може, й Олега. Упізнав і тільки прикинувся дурненьким.

— А Марія... прийде?

Максим кивнув, одягся й вийшов. Марія то прийде, а скількох інших матері не дочекаються...

На вулицях майже не було нікого. Люди нажахалися суботньої облави, та й про сьогонічну операцію знали, і кожен засунув голову якнайдалі, мов страус у пісок.

Афіноґен Горобцов сидів у кабінеті й щось вишукував з папок. Максим спитав:

— Тих росіян... уже відправили?

— Давно, еще с утра. Пришла телефонограмма из гебитса — все сорок три в наличии.

— Сорок три... — машинально повторив Максим.

Начальник зрозумів його настрій по-своєму:

— Если бы были умнее, было бы больше. А так сто тридцать пятеро — фюйть!

Він свиснув і знову взявся до папок. Тоді клацнув щелепою:

— Этот снег нам все карты перепутал!

Я насилу дочекався кінця робочого дня й негайно пішов до Ягол. Вікна в обох половинах темніли. Я постукав у шибку Оленчиної кімнати. Мені ніхто не відповів. Я подумав, чи стукнути до Антона, проте чомусь не наважувався. І коли вже ступив на першу сходинку веранди, почувсь Оленчин голос:

— Це ти, Макси?

— Я.

— Чого ж ти не обзивався!

По той бік скреготнув засув, і двері відчинились. Теплі Оленчині руки лягли мені на плечі й торкнулися щік.

— Ти вже все... знаєш?

— Усе.

Вона потягла мене в хату й засунула сінешні двері, накинула гак і на хатніх.

Я спитав машинально:

— Там уже сплять?

Оленка відказала:

— Еге. Антін пішов у ніч.

Вона скинула з мене шинелю й повісила коло дверей. Я здибав Оленку в темряві й пригорнув. Оленка зайшлася тихим плачем. Я посадовив її на ліжко й ніжно взяв за тремкі плечі.

Вона спитала:

— Що ж тепер буде, Макси?..

Я спробував її розважити:

— Що людям, те й нам. Як у часи стихійного лиха.

— Ми тут, а вони...

— Знаю.

— Їх повезли?

Я зітхнув у темряві:

— Повезли...

— Я як сказала тітці Явдошці, так думала, що вони вмруть.

Я знову зітхнув — що тут було сказати?

— Марія так побивалася, так побивалася, а вони їй кажуть: кацапка.

Я незорозуміло наставив вухо:

— Хто?

— Ті, що нас... уночі повипускали.

Я аж сіпнувся:

— Де Марія?

Оленка затихла й поволі підвелась:

— А хіба ж ти не був дома?

— Н-ні...

Оленка впала на ліжко й проплакала:

— Макси-и-и... Повезли твою сестру, повезли-и...

Вона зайшлася вголос, а я не мав сили навіть поворухнутися, щоб заспокоїти її. Оленка розповідала крізь сльози:

— Нас питали, у кого яка хвамилія... І тих одсовували в один бік вагону, а тих... а тих — у другий... Тоді перепитали та й ка-ажуть: українці виходьте, а руські — ні... Марія каже: я вкраїнка, а її питають: яка твоя хвамилія... Вона каже: Тимчишина... А їй кажуть: ти кацапка... Тоді нас випустили, а їх перегнали в один вагон і... Дротом, дротом... Я закричала, що вона українка, а міні кажуть: мо', й ти така? Mo', й ти хочеш у той вагон?.. Макси-и... Вбий мене теперки! Я побоялася сказать, що вона твоя сестра, що ти... в поліції... Думала, то партизани.

Я неначе здерев'янів. Оленка ще щось розповідала про те, як вони добиралися вдосвіта додому, як ховалися, як вона потім, не втримавшись, побігла до нас, до моєї матері, але слова Оленки доходили до мене мов із-за товстої стіни, глухі й невиразні. Я встав з ліжка й помацки вдягся.

Оленка прошепотіла:

— Макси... Ти вже не прийдеш більше?.. Макси...

— Що? — Я не зрозумів.

— Не прийдеш?

Я сердито махнув у темряві рукою й вийшов. Якби зараз трапивсь Олег Попович, я вдарив би його в обличчя. Але доки дійшов до Поповича, геть стомився й знесилів, і тієї рішучости вже це було. Я промовив:

— Уночі випустили самих українців.

Олег нічого не відповів на те.

Я повторив так само кволо й безвільно:

— Ви чуєте? Самих українців.

— Чую.

— Ви знали про це, Олегу?

— Знав, — знехотя відповів він.

— І ви вважаєте, це справедливо?

— Так! — Голос Олегів забринів роздратуванням. — Чого це ти так печешся про кацапів? Я вважаю, ми зробили правильно.

— А я вважаю — неправильно, — тихо заперечив я, шкодуючи, що моя рішучість так швидко розвіялася дорогою сюди.

— Росіянам тут нема чого робити. Хай забираються у свою Азію. Європа для європейців. Азія — для азійців. Хоч трохи тепер поменшає. Якби і скрізь так робили. Нехай лишень українці хоч раз відчують, що вони чимось кращі. Нехай знають — ми боремося за них. Я вважаю, Нетреба, що ми зробили цілком правильно. Бо наш народ став такий безхребетний, навіть не помічає, як його виживають із батьківської землі.

Я озвався:

— Олегу, ви збирались одружитися з моєю сестрою...

— Так воно й буде.

— Її повезли до Німеччини.

Олег Попович схопився на ноги — аж табуретка перекинулася:

— Що-о?.. Як? Хто? Коли?

— У неї українське прізвище Тимчишина. Подільське, на Поділлі такі прізвища поширені...

Усім районом прокотилася хвиля арештів. Найбільше взяли з Яру, тюрма в підвалі комендатури, судячи з Афіноґенових слів, була натоптана браццями, та допитуватися, хто там сидить, не було приводу, Афіноґен же сам не казав.

Я почувався, мов на вулкані. Кожної миті міг статися провал. А звідки його чекати, з якого боку? З групи, яка брала участь у нападі на ешелон, тільки Романенка забрали. Я побачив його випадково. Цього здоровенного хлопця привели просто серед білого дня й увіпхнули в ті самі підвальні двері будинку поліції, у які колись були турнули й мене. Вікно виходило на подвір'я, але всіх заарештованих приводили, певно, вночі, і я побачив тільки Романенка. І уявив собі, як його вводять у двері, як женуть довжелезним тунелем, що сполучає будинок поліції з комендатурою попід головною вулицею містечка. Під оком у Романенка висіла добра чорно-зелена ґуля, певне його не так легко було взяти на мотузку. Невже це початок провалу? — думав я. Чи, може, провал уже стався й німці почали виловлювати всіх один за одним?

Од таких думок робилося незатишно й тоскно, я намагався задурювати себе роботою, та десь у цю мить катували людей, отут, зовсім близько, і в мене оживали спогади й з концтабору Верхньо-Колимського, і з 1937 року. Семен Семенович та його сподвижник, кат-філософ і раціоналізатор катівської техніки Костя. Я за найменшої можливости втікав із поліції й блукав принишклим містечком, але почалися морози, надворі довго не можна було втриматись, а вдома сидіти просто бракло сил. Там знову почалися поминки, як і торік, коли безногий інвалід приніс вістку про загибель Петра. Мати ходила вся в чорному, очі в неї попідпухали від сліз та безсоння. Батько ні з ким не розмовляв і тільки курив люльку або топтав її саморобною махрою.

До Ягол я теж майже не навідувався. Не сердивсь на Оленку за Марію, але коли скрізь сльози й жалоба, чи спаде людині на думку своє власне кохання...

Якось я розповів шефові про Марію. Афіноґен Горобцов спершу поставився до цього з недовірою: усіх українців тоді було випущено. Та почувши Маріїне прізвище, він спробував зробити щось для мене, свого заступника. Узявши дозвіл од коменданта, Афіноґен почав дзвонити в гебітскомісаріат, однак звідти повідомили: завербованих відправили до Німеччини ще три дні тому.

Три дні тому відвезли до гебітсу й узятого в полон командира партизанського загону Кузьму Крутя. Коли звідти прийшло письмове підтвердження, що кривого ватажка більшовицького підпілля тримають надійно під вартою, Афіноґен полегшено відітхнув. Тепер кожен поїзд супроводжується посиленою охороною, від станції до станції патрулюють німці разом з українською поліцією.

А ввечері з суботи на неділю 6 лютого в тому-таки Далекому Яру Олег Попович зібрав увесь свій загін. Він повідомив про це й Максима:

— Прийдеш?

Після тієї операції Максим вирішив був порвати з групою Української Повстанської Армії, але тут, несподівано й для самого себе, погодився прийти.

Зійшлося багато, щонайменше душ сімдесят або й сто. Сніг у яру лежав глибокий, за коліна, і люди, виконуючи наказ, тирлувалися на маленькій галявинці — щоб залишати менше слідів.

Безпосереднім командиром, власне, був Костюк, Олег же здійснював ідейне керівництво. Тепер він стояв трохи збоку від усіх, покликавши до себе тільки Максима. Костюків хрипкий голос чувся десь у гурті, і Максим намагавсь розібрати, що той каже.

Олег давав знаки Костюкові, щоб підійшов до нього, але той не бачив. Над велетенськими берестами висіли густі чорні хмари й, незважаючи на сніг, було темно.

— Почекай, я зараз, — промовив Олег і пішов сам до Костюка.

Максим постояв, тоді й собі рушив до гурту.

— Закурить у вас немає? — спитав його незнайомий хлопець.

Максим почав діставати кисет, але якийсь дядько зауважив:

— Тут курить не можна. Згори побачать.

Максим тепер не знав, що робити: розсупонювати кисета, чи ховати його назад у кишеню. Голос дядька був йому знайомий, але він не міг пригадати, де чув його, питати ж не випадало — конспірація.

Хлопець удруге попросив:

— Дайте, я з-під поли... Не побачать.

Максим дав йому кисета, і той одірвав аркуш тонкого паперу.

— А газети немає?

— Нема, — відповів Максим.

— Із цього й не скрутиш. Руки подубли...

Він натрусив у папірчику тютюну й почав незграбно клеїти цигарку. Тоді, нарешті, впоравшись, нап'яв собі кухвайку на саму голову, затулився з усіх боків і попросив Максима:

— Самопалка є?

Максим дав йому запальничку. Хлопець припалив так, що навіть зблизька не помітно було світла, і запахкав, ховаючи цигарку в рукаві.

— О, тепер менче й мороз бере.

— Ви ярівський? — спитав знайомий голос якогось літнього чоловіка.

Максим угукнув, хоча й не личило цього робити.

— І я, — сказав дядько, тоді по хвилі додав: — Десь я вас уроді знаю...

Максим посміхнувся, та нічого не відповів. Значить, таки знайомі. Але звідки ж?

— Не скажете, шо сьогодні робитимем? — потягши диму з рукава, поспитав молодий хлопець. За плечима в нього висів цівкою додолу радянський карабін.

— Не знаю, — відповів Максим. Олег, власне, ні про яку операцію не згадував.

— А шо, руки сверблять? — У темряві дядьків голос усміхався.

— Кривого ж, кауть, розбили нашого, — відповів хлопець.

Він сказав «кауть», як і Максимів батько, і це, а також слово «наш» не залишало ніяких сумнівів, що хлопець вепричанський. Дядько промовив:

— Шкода тобі Кривого? Чого ж ти не пішов до його, а прийшов сюди?

— Уроді й шкода трохи... Та шо міні там робить. Вони красні...

— А ти?

— Я? — Хлопець затягся з рукава. — Красні моїх батька в тридцять сьомому...

Він не доказав, але й так було все зрозуміло. Дядько зітхнув:

— А міні 'днаково... Аби германця кушпелить. Не чули, як воно там у Сталінграді? — звернувся він уже до Максима.

Та Максим не встиг відповісти, у цей час пролунав Олегів голос:

— Увага!

Тихий гомін, який досі панував на галявині, ущух.

— Панове товариство, — сказав Олег, — ми зібралися сьогодні, щоб вирішити, як поводитись далі. Німці розперезалися так, що вже й терпіти не можна. Вони заарештували багатьох людей з Яру й навколишніх сіл. Підвали комендатури аж тріщать од в'язнів. Їх катують, і ми не можемо Сидіти, склавши руки.

Олег зробив паузу, тоді глянув на Максима й повів далі:

— Більшовицьке підпілля в районі розгромлено. Їхній партизанський загін перестав існувати, а ватажка, командира їхнього, взято в полон. І хоч ми також боремося з німцями окупантами, але!.. Коротше кажучи, більшовицькі партизани відмовлялися співробітничати з нами. І нам з ними не по дорозі. Настав час виступити відкрито...

— А ми хіба як робимо? — озвався голос біля Максима.

Олег підхопив думку:

— Ми боремось, але ще не на повну силу. Ми з вами є частиною великої армади, що зветься Українською Повстанською Армією.

— Лучче скажіть, що там у тому Сталінграді, о!

Це був той самий голос, і Максим обернувсь, щоб побачити, хто говорить, але всі обличчя були однаково чорні й невиразні. Галявиною покотився гомін, Олег вигукнув:

— Прошу не перебивати мене. Скажу про все, у свій час.

— Дайте лучче я скажу за Сталінград! — почулося з протилежного від Максима краю. — У мене радіво є!

— Не перебивайте! — сердивсь Олег.

Але в натовпі закричали:

— Хай каже!

— Кажи!

— Дайте, хай він!

— У його радіво!

— Та цитте ж!

Олег спробував знову опанувати аудиторію, та це йому не вдалося. Максим напружив зір і ніяк не міг розгледіти Поповича. Тоді настала тиша й заговорив той, що «в його радіво».

— Отаке діло, люди добрі, — сказав він. — У Сталінграді германця розбили! Їхній хвельдмаршал Пауліс у пліну, о!

— Хто тобі сказав? — запитали з натовпу.

— Я ж кажу: в мене радіво! Голос Америки передав. Каже, в Германії Гітлер вивішав чорні хлаги. Як на похороні, о! Германця турнули назад.

Запала мертва тиша.

— Це ми перевіримо, — почувся Олегів голос. — Якщо все виявиться правдою, нам не можна сидіти більше жодного дня. Коли трапиться, що більшовики повернуть назад, ми мусимо бути готові. Уся влада повинна перейти до рук українського уряду. Окупанти його загнали в підпілля, багатьох заарештували, але не змогли зламати нашої рішучости. Більшовицькому режимові немає місця на нашій землі. Годі з нас окупантів — і німецьких, і російських. Україна — українцям! Наш народ підніметься від Карпат і до самого Дону, від Прип'яті до Чорного моря, й Україна буде самостійною. Зараз ми господарі в наших лісах і наших ярах. Кожен чесний українець повинен стати бійцем рідної Повстанської Армії. Не маючи власної збройної сили, ми ніколи не будемо вільні, не зважаючи ні на які запевнення окупантів, якого б кольору вони не були. Тільки розтане сніг, ми вийдемо на потаємні стежини цього яру й завдаватимемо поневолювачам ударів у спину. Наказом згори наш загін перетворено на регулярну частину УПА. Такі накази вже давно діють у західних областях...

Олега перебив голос:

— Так у їх же там гори!

— А в нас яр! — відповів Олег.

— А коли вп'ять появляться більшовицькі партизани?

— Якщо вони з'являться, — підхопив Попович, — ми проженемо їх звідси. То агенти російського режиму.

— Не согласні! — почулося ззаду, і Максим знову подивився туди.

— А ми согласні!

— Хто не згоден — примусимо! — роздратувався Попович. — Військо є військо, і дисципліна — понад усе.

— Не согласні бицця зі своїми!

— Согласні!

— Согласні тіки з германцем!

— І з кацапом!..

— А ти дивися, щоб ми тобі тим примусом по голові не дали! — пролупав дзвінкий молодечий голос. — Бо це вам не хронт. Стріляє з усіх боків.

То вже була погроза, і Максим чекав, що відповість Олег. Знову запала тиша. Видно, усі зрозуміли, що питання принципове, і теж чекали.

— І я не согласний стрілять по своїх, — проказав дядько зі знайомим голосом. Він і досі стояв поряд.

— Стрілять по їх не треба, — озвався хлопець, котрому Максим давав запалити, — а сказать отако: «Хлопці, ідіть к... матері, ваше не вернецця. Якщо хочете — ідіть до нас, а ні — то сидіть собі на пічі. То ж не кацапи, а таки наші...

— Панове товариство! — передолав гомін Олег Попович. — Ви неправильно зрозуміли мене. Я не закликаю вас стріляти в однокровних братів. Але нам з більшовиками не по дорозі. Якщо вони заважатимуть нам брати владу в Україні у свої руки, ми скажемо: геть великодержавних російських шовіністів з нашої землі!

Це було майже те саме, що сказав допіру й веприцький хлопчина, і Максим усміхнувся. Чи Олег точно так думає, чи, може, просто схитрував — це важко було збагнути.

— Я вам кау, — промовив хлопець, — шо цяго карабіна, — він поляскав долонею по прикладі, — свого не встреле, хоч хай там шо.

Додому поверталися перед третіми півнями. Веприцькі подалися яром униз, улянівські звернули на той бік залізничного полотна, миколаївці попростували лісом на схід, а Максим із ярівськими розтяглися вервечкою до Яра. Лишилося не більше сорока душ, і йшли всі, як завше, слід у слід. Колись відбитки його чобіт затоптував Романенко, а тепер бідолаха десь лежав у підвалах комендатури. Цієї ночі в Максимів слід ступав той дядько з дуже знайомим голосом, і Максим раптом пригадав, звідки його знає. Камера! — нараз пригадав він. Точно, помилки не може бути. Він обернувся й сказав, невідомо й нащо:

— Ми з вами сиділи в комендатурі. Коли згорів поїзд із нафтою.

— Та й я вас упізнав, — обізвався дядько й, певне, всміхнувся. — Ви тепер у поліції. Ми з вашим батьком їздовими на пошті робили. Кланяйтесь йому, скажете — Митрохван... Казали, шо в його руку...

У неділю, коли скінчили службу в церкві й почав розходитися базар, люди раптом помітили, що вся центральна площа оточена. У кільце впускали всіх, а звідти — нікого. Вулицями промайнуло страшне слово:

— Облава!

Знявся неймовірний рейвах.

Але німці та поліцаї нікого не хапали, тільки спрямовували всіх до центру. Там потроху зібралася чимала юрба: і з Яру, і з навколишніх сіл. Ніхто не довіряв поліцаям, бо якихось два тижні тому облава таки була. Щоправда, на базарі тоді нікого не зловили, зате пішли по дворах і забрали хлопців і дівчат просто з печі. Усі думали, що базарам ярівським настав кінець, але людська натура схильна до забуття, та й без торговиська в такий час годі обійтися. Тож базар помалу знову відродивсь, і тепер кожен кусав лікті, що дав себе так по-дурному обкрутити.

Люди гасали з одного краю майдану до іншого, але скрізь стояли вартові й показували рукою:

— Цурюк!

— Назад!

— Отуди-о йдіть!

— Цурюк!

У центрі майдану стояло два стовпи з перекладиною, і всі потроху зрозуміли, що ця дерев'яна літера «П» означає щось геть інше, не облаву. Вона притягала до себе очі, мов магніт, і навколо неї вже тирлувався натовп.

Максим довідався про це щойно того ранку, і до півдня ходив, наче попарений. Афіноґен сказав:

— Неприятная штука. Сегодня будут вешать того деда.

— Якого? — стріпнувся Максим.

— Да как-то на него тут у вас говорят... Йосканат, что ли.

— Єсохвад?

Афіноґен мугукнув, а Максим ледве стримався, щоб не виказати себе. Він перехилився й почав поправляти ніжку столу, яка раз у раз виприсала з пазів. Кров поволі приливала, до зблідлого обличчя, і Максим, умисно надуваючись, ніби та ніжка дуже важка й непіддатлива, спитав:

— Розколовся... дід?

Афіноґен одказав не зразу.

— Как пень у корня. Так ничего и не сказал. А он что: на самом деле ненормальный?

Максим не знав, як краще: ствердити чи, може, заперечити.

— Кажуть... — ухильно відповів він.

— И справка у него какая-то. Вы пойдете?

— К-куди?

— Там, где его...

— Не знаю, — злякався вдруге Максим. — Обов'язково треба й мені?

Афіноґен зітхнув і клацнув щелепою:

— Не обязательно. И я, наверное, не... Черная работа, — резюмував начальник і стомлено почовгав до дверей. — Можно не идти.

Максим промучився сам у кабінеті до обіду, а потім устав і пішов туди, де мала відбутись екзекуція.

Шибениця зразу впала йому в очі, але на ній ще нікого не було, і Максим став за людьми, що з усіх боків юрмилися навколо. Тоді під'їхала відкрита вантажна машина. У кузові сиділо троє німців і сивий, кучматий Єсохвад. Натовп розступився, шарпнувсь навсібіч, машина гарикнула й зупинилась, тоді почала заднім бортом розвертатися до шибениці. Водій, однією рукою правуючи, вихилився з кабіни назад і біля самих стовпів ударив на гальма. З кузова стрибнув солдат і відкинув задній борт, йому подали мотуз, він метнув його через перекладину, тоді обкрутив ще раз і прив'язав до стовпа. Діда підвели над самий край кузова. Зашморг висів тепер на рівні його сивої нечесаної голови. Один з німців щось швиденько прочитав, а другий (виявилося, що то комендатурський тлумач), так само квапливо переклав українською мовою. Він звернувся до діда, і той покрутив головою.

Потім у кузов заліз той, що в'язав мотузку, і хотів накинути зашморг на шию приреченому. Але дід ухилився й сів. Максимові не було чути нічого. Пізніше все це переказували безліч разів, і Максим знав кожне дідове слово напам'ять.

Перекладач запропонував дідові:

— Зізнайтеся, вас помилують.

Старий покрутив головою:

— Нічого не знаю!

І коли хотіли накинути йому зашморга, він почав пручатися, сів на дошки кузова й попросився:

— Розв'яжіть міні руки!.. Я сам!

Німці вволили бажання приреченого. Єсохвад узявся обіруч за грубий мотуз, нащось його посмикав, наче перевіряв надійність, і сказав до найближчих людей:

— Жив, по-дурному й умер би як собака, а теперки нє! Хо заробив, те й получив і вмру по-панському!

Тоді раптом заплакав, натяг зашморга й сам стрибнув з машини. Натовпом прокотилася хвиля, і всі, мов зачаровані, дивилися на дрантиве дідове тіло, яке, мов маятник, гойдалося між стовпами.

Німець ухопив його за ноги й зупинив. Дідові очі дивилися десь над людьми. Той, хто стояв ближче, бачив дві сльозинки, якими Єсохвад попрощався з життям і громадою.

А на грудях у старого висіла фанерна дощечка з червоними літерами: «ПАРТИЗАН».

Оточення зняли, і люди почали швидко розходитись. Максим теж поплентав назад, і йому здавалося, що кожен зумисне уникає дивитись на нього.

Афіноґен прийшов за годину, і Максим навіть не намагався вдавати веселого.

— Были? — коротко поспитав начальник.

— Був.

— Берегите себя, Максим Архипович. То — штука неприятная. Я раньше никогда...

Максим хотів спитати: а коли подвизався в НКВД під прапорами Ягоди, Єжова та Берії? А під час винищення ярівських євреїв торік у яру?

Але він змовчав. Зрештою, хіба у смерті Єсохвада винний тільки той німець, що в'язав зашморга?

Минулого разу ми просиділи в Чортовій воронці п'ятнадцять діб, хоча були покарані за «распевание запрещенных песен» десятьма добами. Певно, чи то Потапов, а чи сам Ципльоночок сподівалися, що покарання витримають не всі троє каторжан. Ми вже мали гіркий досвід березневого покарання, тож насамперед ощадили сухарі — найголовніше для людини, що потрапила в такі екстремальні умови. І добре, що Яким Литовченко відразу запропонував з'єднати всі харчі в одній торбі й видавати кожному видавцем, у обід і ввечері, до того ж відламувати від кожного сухаря по чверті та складати ці чверточки в загальну ж торбу. Таким чином за десять діб назбирається ще по дві з половиною денних карцерних пайки на кожного.

Кастусь Матусевич здивовано запитав:

— Зачэм гэта?

— Путі Господні несповідимі, — відповів Яким. — Наперед ми не можемо нічого знати.

Несповідимі були й путі енкаведе, Кастусь це швидко збагнув і погодився з Якимом. З Якимового боку то було геніальне передбачення: Ципльоночок прийшов за нами справді на п'ятнадцятий день.

Отже, голод ми витримали досить організовано, але настраждалися ще дужче, ніж тоді, в березні. Зима вже почалась, бо вона в цих краях завжди починається не пізніше як тридцять першого серпня. Але нерідко ще йшов і дощ, звичайний або з мокрим снігом, уже за кілька перших годин ми промокли наскрізь, що викликало охолодження тіла. У першого в мене почався нежить, потім це передалось Кастусеві та Якимові. Щоб уникнути пневмонії чи ще страшнішого, Яким примушував нас принаймні десять хвилин щогодини присідати й підводитись, при цьому остерігаючись не схитнутися й не впасти на слизький скіс Чортової воронки.

Це зігрівало, але... збуджувало голод.

І все-таки завдяки Якимові ми врятувалися, неабияк здивувавши навіть Ципльоночка. Вгледівши нас із гори Чортової воронки, він вигукнув:

— Эй, мандавошки, живы, что ль? Ну, бля, живучи!..

Тепер я вже зовсім не сумнівався в тому, що Чортова воронка виконує роль уповільненої гільйотини, яка вбиває в'язнів голодом і холодом. Того разу Кастусь Матусевич вирішив був свідомо покінчити життям самогубством — і стрибнув у таємничу прірву. Якби він був ослаблений голодом і холодом, то був би вбився на смерть. Але в нього було ще багато спритності й життєвої сили, він зумів вибратися з тієї жахливої купи обгнилих і обгризених пацюками та мурахами людських кістяків, що зібралися тут за три роки порядкування концтабірного енкаведе.

Після Чортової воронки нас на місяць перевели до барака «доходяг», та барак уже сприймався як санаторій. Ми оклигали за два тижні, а наступні півмісяця намагались накопичити в тілі щонайбільше енергії. Треба було все розрахувати так, щоб уже через місяць або два ми були кожної хвилини готові до втечі. Точніше годі було розраховувати, бо все залежало від багатьох непередбачених причин: каторжани припускали, а Потапов з Ципльоночком розпоряджали.

Дистанція між нами була справді як між небесними богами та грішниками.

Тепер виникла інша проблема. Улітку, ще за більш-менш доброї години, ми знайшли добряче місце й сховали там наш недоторканий запас — три торби з крупою та торбу соли. Схованку знайшов я — чисто випадково, бо в наших умовах усе робилося й ставалось чисто випадково. Постійним і визначеним були тільки прагнення всієї системи якнайповніше викрутити й вицідити з каторжанина всю його фізичну силу, а потім знищити й при цьому не лишити сліду.

Якось я необачно потрапив на очі розлютованому чимось бригадирові Коршакову. Він визвірився на мене, вдарив носаком черевика по гомілці — аж мені в очах потемніло, і гаркнув:

— Чё путаться под ногами, контрик? Делать неча?..

Оте слово раптом викликало в його примітивному мозку цілком виразну асоціацію, і він зміряв мене з голови до п'ят:

— А коли неча, дык я те шшас подышшу чё-нибудь пошибче...

Він жваво подався до виходу з барака, бадьорий і невимучений після кінця каторжанської зміни, бо практично бригадир нічого не робив, хоча був нібито таким самим в'язнем, як і всі ми. Через хвилин десять він повернувся й заявив:

— Сегодня уже поздновато, черт с тобой. А завтра с утра оттарабанит в морг покойничка. С нашей бригады, в бараке «доходяг» сегодня скопытился. Понил, контрик?

Наступного дня була неділя, на роботу нас не ганяли, хоча й не лишали без роботи: в'язнів змушували прибирати територію, рівняти дорогу від табору до виробки, а часом просто марширувати колонами й «распевать разрешенные песни». Особливо любив муштрувати нас Потапов у дні революційних свят, перед цим посадивши кількох каторжан до Чортової воронки, а кількох відправивши на таємничу «Дику сойку».

Неділя була рядова, прийшовши до барака «доходяг», я з допомогою санітара ув'язав померлого на двоколісній тачці з двома голоблями. Санітар сказав:

— А ведь сегодня машиной отвезли семерых. Этого велели не трогать. Что-то ваш бригадир на тебя зуб заимел.

Я запрігся в голобельки й рушив, сперечатися було марно.

Руху на дорозі не було, обабіч зеленіло болото, яке виконувало роль найпильнішого в світі чекіста. Цією дорогою нас інколи пускали без охорони: ніхто не зважився б ступити й кроку з насипу, бо там була трясовина, вірна погибель. Ця дорога сполучала наш концтабір з «моргом».

Коли табору вже не стало видно за кущами, я побачив попереду якісь труби чи колоди. Підвізши тачку до першої, пересвідчився, що то-таки труба, череп'яна, зсередини й ззовні вкрита поливою. З одного кінця вона надщербилася при надійні, і уламочок лежав неподалік. З другого кінця в неї було розширення, муфта для сполучення з такою ж трубою. Десь ці труби використовували для дренажу чи каналізації, а в нас на виробках системою таких труб надходила вода для збагачення каситериту — олов'яної руди. У моєму ж рідному Ярі найзаможніші люди ставили їх замість димарів.

Другу таку ж трубу я підібрав через п'ятдесят метрів, у неї виявилась надбитою муфта сполучення.

Я враз оцінив достоїнства знахідки, у думці щиро дякував тому недбальцеві шоферу, із машини якого, напевно ж, упали ці дві труби. Пересвідчившись, що ні позаду, ні попереду немає нікого, я поставив тачку з небіжчиком навпроти дуже густого куща низькорослої сосни, сховав там свої труби й потяг візка далі. Так у нас з'явилася надійна схованка для продуктів, які ми з багатьма пригодами герметично запакували в труби.

З першими морозами нам поміняли взуття. Черевики були важезні й негнучкі, і на два номери більші, ми спочатку похнюпили носи, та швидко збагнули, що нами клопочеться якесь добре божество — адже в такі черевики можна було підмотати товсті онучі. Одіж на нас була геть вимащена глеєм та зеленкуватою породою, але ще досить ціла й міцна. Усе складалося вдало.

Уранці я прокидався з передчуттям тривоги в серці, і ця тривога день у день зростала. Яким і Кастусь також стали нервові й нетерплячі. Одного ранку, вже пхаючи вивершену породою вагонетку, Яким спитав, звертаючись до мене й нашого спільного товариша:

— Ну, то що далі? Обидва мовчите...

Ми з Кастусем не відгукнулись — почали ще натужніше пхати вагонетку, крекчучи й повісивши голови між випнутими вперед руками. Яким пхав посередині, йдучи між рейками, і намагався ступати на шпали, але інколи нога його не вгадувала, тоді він смішно перестрибував з ноги на ногу, як солдат чи, вірніше, — каторжанин, якого впіймали на тому, що він не знає, де в нього права, і де — ліва нога. Я мовчав, бо хотів, щоб першим сказав слово Кастусь Матусевич, не бажав тиснути на вразливого білоруса. Литовченко ж розцінив моє мовчання по-своєму й глузливо скривив губи — я саме глянув на нього:

— Понакладали в штани? Спершу накрутили мене до пределу... — Яким рідко вживав русизми, лише коли надміру був роздратований, — ... а тепер — у кущі?

Кастусь раптом перестав пхати вагонетку й вибухнув:

— Да пашоу ты!... — І згадав слово з того лексикону, який переважав у концтаборі. Цей інтелігентний молодий учений досі ніколи не матюкався, і його зрив ошелешив і Якима, і мене. Ми з Якимом теж пустили вагонетку й зареготали. Тоді до нас приєднався й Кастусь і ми сміялися доти, поки вагонетці набридло стояти й вона сама рушила, тільки вже назад. Зупинити перевантажену породою вагонетку, коли вона набрала інерції й котиться вниз, — нелегко, тож ми намагалися не допустити до цього й спинили її.

Потім я думав про причину цього незрозумілого конфлікту. Головне було в тому, що ми надто довго готувалися до фатального кроку й наші нерви перенапружилися до межі.

Відтак ми почали шукати приводу, щоб знову потрапити до Чортової воронки. Приводу не траплялося: Ципльоночка несподівано відкомандирували до Магадана — передбачалося нове поповнення нашого Верхньо-Колимського в'язнями з новозагарбаних Сталіним прибалтійських республік, бо звідти прибула тільки перша, дуже маленька партія: такі принаймні ходили чутки.

Кастусь Матусевич запропонував:

— Давайце тагда чекаць Кастрычніцкай ревалюцыі. Патапау прыкажет маршыраваць і гарланіць своі разрешонны песні — а мы яму вашу, пра таварыша Сталіна.

Наш новий конвоїр, що водив нас на роботу і з роботи, заступаючи відсутнього Ципльоночка, виявився досить дивною людиною: не змушував у дорозі пі відбивати крок, ні співати, можливо, просто розумів, що каторжанинові після виснажливого й напівголодного дня не до співання, він мріє якнайшвидше доплентати до свого барака, нашвидку посьорбати баланди, заощадивши половину хліба на сніданок, щоб ноги вдень не підгинались, відстояти трикляту вечірню перевірку й швидше випростатись на парах, що дуже мало нагадують найпростіше людське ліжко.

Ми проклинали цього несподіваного гуманіста з малиновими петлицями, а я думав, як у житті все переплуталось, і зле часом здається добрим, а добре — злим. І ми з нетерпінням чекали свята Жовтневої революції, яку Кастусь називав по-своєму Костричницькою.

7 листопада не було ні урочистої лінійки, ні виснажливого марширування під власний спів, бо відразу після сніданку прибула давно сподівана етапна колона з естонцями, литовцями та латишами. У сотні критих автомашин їх приїхало теж, як і нас три роки тому, не більше трьохсот, і начальству було не до парадів та оголошення виховуючих вироків.

Ми намагались вивідати, чи повернувся разом із новими каторжанами наш Ципльоночок, але ніхто нічого не знав. А ми не відали, що далі робити. Зима давно вже вступила в свої права, Колиму з усіма її малими притоками закувало міцною кригою, промерзла навіть гниловода трясовина. Можна було спокійно йти Колимою вгору до самих витоків, до тієї легендарної гори Три Підкови, про яку хтось невідомий мені та Кастусеві розповідав нашому ватажкові Якимові Литовченку. Ми з Кастусем нервували, що час марно спливає, треба якнайшвидше втікати, щоб за морозів дістатися верхів'їв Колими. Але Яким заперечував:

— Верхів'їв Колими треба дістатися за морозів, але за останніх: так, щоб другою річкою, Нілгиси, можна вже було пливти плотиком... Краще запасайтеся трутом.

Кресало в нас було непогане, але труту ми не вміли робити доброго, тому вирішили за гроші, які в нас лишилися, купити труту в старого більшовика-узбека, неперевершеного майстра в цій галузі. Це доручили мені, бо я вже був знайомий з узбеком. Попросив у нього цілий вузлик, завбільшки, як добрий кулак. Старий вилицюватий чоловік одразу запідозрив щось незвичне, поглянув на мене й промовив:

— Эх маладежь... Прихади через два дна.

У голосі його вчувався не осуд, а скоріше заздрість.

Через два дні я отримав вузлик м'якого, мов вата, темно-брунатного чагового труту, який різко тхнув сечею, але брав з першої іскри.

Ми втрьох домовилися не форсувати штучно подій, але бути готовими скористатися з першої-ліпшої нагоди. Вирішили добратись до Трьох Підків, і якщо на той час річка Нілгиси не скресне, пересидіти у її верхів'ї до початку весни.

Кастусь дивувався:

— Як нам гэта не спала на думку раней?

Яким Литовченко відповів:

— Воно спадало. Маючи вогонь, можна пересидіти й найлютіші морози. Але... що ми їстимемо, якщо доведеться надто довго чекати весни?

Ми з Кастусем шанобливо глянули на нашого старшого товариша, який умів передбачити буквально кожну дрібницю, не кажучи вже про кардинальні, стратегічні питання.

Розділ двадцять другий

Кілька тижнів Максим ходив, мов попарений. Смерть Єсохвада надірвала в його душі якусь дуже болючу жилу, і він не знав, що йому далі робити. Олега бачити не хотів, сама гладенька рожева лисина Олегова викликала роздратування, і Максим уперше з минулого літа спитав себе: куди йти? Якого шляху братися? Усе, що робив досі, приносило невтішні наслідки. Він і сам дорого заплатив за них. Десь мов у воду впала його рідна сестра, і це також була плата за ті помилки. Не хтось, а саме Максим був ініціатором тієї операції, і покута не легка: Марія, дід Єсохвад і ще сорок троє невідомих йому, безіменних, але ж таки живих людей...

До кінця лютого Максим тільки раз побував і в Ягол. Оленка дивилася на нього, мов побите цуценя, вона й досі не могла собі простити, що сама сидить удома, а Максимову сестру повезли світ за очі. І найприкріше було, що Максим теж не знаходив у собі сили розрадити її. Він одчував — несправедливий до дівчини, та нічого не міг із собою вдіяти.

Антін сказав йому одне слово, і неначе підлив у вогонь олії:

— Оте, що ви робите, повідіму, юринда.

«Що я можу відповісти й на це? — думав Максим. — Сказати, що, мовляв, Оленка ж удома? А решта хлопців і дівчат? Антін, певно, і не здогадується про те, хто став причиною смерті Єсохвада, але хіба це змінює справу?»

І Максим вирішив порвати зв'язки з усіма і ні з ким більше не знатися. Увечері, після роботи, він ішов додому, сідав за стіл і просиджував до перших півнів. Задум, який він виношував ще з минулого року, мусив бути нарешті втілений у життя. Україну позбавили своєї писаної історії, заборонили читати навіть Грушевського та Яворницького, і це головна причина пасивности й національної несвідомости нашого народу. «Щоправда, у таких умовах багато не зробиш, — карався Максим думкою, — але треба робити бодай щось. Я напишу невеличку брошурку і знайду спосіб, аби якось видати її. І це буде моїм посильним внеском у справу».

Максим брався за перо, але чорнило сохло й рядки не лягали на папір. Це мало бути відповіддю на ту погану книжечку, що її десь рік чи більше тому приносив Олег Попович. Але з чого почати? Максим відчував брак літературних навичок, і на думку спадало прислів'я про того небораку мисливця, який починав годувати хортів, коли вже треба було йти на полювання.

Спочатку Максим думав написати оповідання. Та хіба в таку форму втиснеш усю історію України? На повість хисту невистачало, та й хто ж у такий час видаватиме ту повість.

І Максим нарешті створив собі власний жанр, який назвав історичним діалогом. Тоді згадав, що діалог був улюбленим жанром античности. У ньому мали діяти особи, що сперечаються між собою. Звичайно, усе це штучність і формалізм, але ж головне-таки в змісті, і нехай той німчик не доводить, буцімто Україна — прабатьківщина німців.

Йому, філологові, бракувало історичних знань, а за три роки колимської каторги в ньому навіть філолог дискваліфікувався, та якщо не було кращого фахівця, бодай він мусив — тимчасово — заповнити вакуум. Отже, робота потроху сунулася вперед. Учасниками діалогу стали Він і Вона. Він щось доводив, а Вона починала прискіпливо вишукувати в його тезі помилки.

Він: Я спробую тобі довести, що росіяни й українці походять зовсім з різного кореня.

Вона: У росіян з українцями спільна колиска й спільна історія. Не забувай про Київську Русь.

Він: Спільного в них немає нічого, хіба що ланцюг. Але справа в тому, що один кінець того ланцюга був на нашій шиї, а другий — міцно затиснутий у руці росіянина.

Вона: Ти йдеш за Гру шевським?

Він: Саме навпаки. Грушевський останні десять чи скільки там років свого життя був радянським академіком, за що більшовики-сталіністи вдостоїли його чести поховати на Байковому цвинтарі в Києві. Пробачивши йому навіть те, що він був президентом Української Народної Республіки за часів Центральної Ради. Отже, Грушевський відпадає, як москвофіл...

Вона: Звідки ж ти почнеш доводити свою правоту?

Він: З останнього дня Київської держави. Пригадуєш, як давньогрецькі історики малювали зовнішність народу, що населяв тоді наші землі?

Вона: Суворі люди з дуже білою шкірою, світлим або рудим волоссям і синіми очима.

Він: Цілком вірно. Саме таку зовнішність мають росіяни. Отже, після розгрому в Києві та інших фортецях уся ця білоголова маса під тиском окупантів-монголів посунула на північ. Незначна частина затрималась у верхів'ях Дніпра, але переважна більшість покотилася ще далі на північ, куди не сягала кіннота Чінґісханової орди.

Вона: Ти хочеш довести, що все населення Київської Руси емігрувало?

Він: Так, майже все населення на чолі з князями та воїнами недобитих князівських дружин.

Вона: Як на твоє, то там мусив утворитися цілковитий вакуум. Але ж татаро-монголи не позаймали руських міст, а осіли улусами понад Чорним морем та за Волгою.

Він: Навіть більше того: окремими улусами, що мали збирати лише данину з підкорених. Основна ж їхня маса повернула назад, звідки й прийшла. Однак у Києві лишилося всього двісті будинків. У Києві, який досі був одним з найбільших міст світу і нараховував щонайменше сто тисяч мешканців. Звідси висновок: на території Київської Руси утворився повний вакуум. Але пустка не могла довго лишатися пусткою. Землі обабіч Дніпра споконвіку вважалися найродючішими в усій Європі. На заході ж, у Карпатах і навколо Карпат жило величезне плем'я, цілий народ. То були слов'яни, відомі під назвою Галич. Вони хоч і вважалися родичам тим слов'янам, що до татарської навали жили понад Дніпром, алестановили окрему етнічну групу.

Вона: Тобто, не належали пі до східних, ні до західних, ні до південних слов'ян?

Він: Цілком вірно. Окрема група: центральні слов'яни. І греки, і візантійці, а арабські історики, ти вже сама казала, стверджують, що на наших землях жили виключно біляві люди зі світлими очима. Тепер згадай, яким вимальовується ідеал жіночої краси в російських народних піснях. Золота коса та сині очі. Так я кажу?

Вона: Нехай і так. Але ж...

Він: Заперечуватимеш потім. А тепер згадаймо, що співається в найстародавніших українських піснях. Якщо йдеться про козака, то в нього неодмінно чорний вус. А в дівчини — чорні брови та карі очі.

Вона: Це ще не доказ.

Він: Ні, це вже доказ. Хоча б через те, що центральних слов'ян недаремно звали галиччю: від слова галка, гайворон, а ці птахи чорні.

Вона: Оце й уся твоя теорія?

Він: Ні, ще не вся. Згадаймо тепер мову. Якою мовою було написано «Слово про полк Ігорів»?

Вона: Ну, старослов'янською.

Він: Отже, мовою Київської Русі, чи не так?

Вона: Припустімо.

Він: Гаразд. Але ж ця мова зрозуміла росіянинові й не зрозуміла нам. Як же воно так вийшло, що російська мова близька до старослов'янської, а наша — далека? Вони ж нібито з «одного кореня»? Або візьми так звані «берестяні грамоти». Їх написано чистою російською мовою, хоча створені вони десь одночасно зі «Словом про полк Ігорів». Як же могло так статися, що російська мова успадкувала старослов'янську, а українська — ні?

Вона: Все одно обидві лишаються близькими.

Він: Не ближчими, ніж із польською або, скажімо, словацькою. Та й це ще не все. Зваж: Галичина ніколи не була в одних кордонах із Східною Вкраїною. То як же, питаю, могло статися, що й на Сході, і на Заході розмовляють однією мовою? Виходить, «народи-брати» балакають по-різному, а два ізольовані один від одного раптом заговорили однією мовою! Оскільки це — поза законами логіки, то ти повинна й у цьому визнати мою перемогу.

Вона: Рано тріумфуєш. У твоїй теорії багато прогалин.

Він: Яких?

Вона: Звідки в мене русяве волосся?

Він: Русяве — це не руде й не біляве. До того ж ти забуваєш, що в кожного правила є свої винятки.

Вона: Це вже з твого боку відступ?

Він: Аніскілечки. Виняток із правила — це теж правило. Я припускаю, що якась частина російських, тобто східних, слов'ян залишилася тут і після монгольської навали й асимілювалася з галиччю. Та й із заходу, із Польщі ми зазнали постійного впливу. То ж у тебе й «руса коса до пояса». Завваж, ця пісня створена десь на початку нашого сторіччя.

Вона: Здогади.

Він: Історична логіка. Ще одне, я мало не забув. Знову доказ. Якою, на твою думку, мовою написана Дантова «Божественна комедія»?

Вона: Італійською.

Він: Чудово. Я навіть додам: майже сучасною італійською мовою. А коли написав її Дайте Аліг'єрі? Не набагато пізніше, ніж легендарний Боян своє «Слово про полк Ігорів», чи не так?

Вона: Так. І що?

Він: О! Бачиш? За цей час ні італійська, ні російська мови, вважай, не зазнали якихось докорінних змій. Українська ж, якщо вірити деяким псевдовченим, абсолютно перестала бути схожою на так звану «спільну мову трьох народів-братів», тобто, на старослов'янську. Логічно?

Вона: Але ж чому тоді Київ довгі сторіччя після Батия лишався ще центром культури не тільки України, а й Росії?

Він: За тодішніх умов культура ґрунтувалася на релігії, християнство ж як українці, так і росіяни, перейняли від Візантії. До того ж у монастирях позалишалося багато ченців руського походження, які бодай трохи підтримували розгромлену культуру. Монгольські завойовники лише накладали на церкву данину, у внутрішні ж справи, по-нашому — в ідеологію, не втручалися.

Вона: То добре, але ж ти забув дрібничку. Як, скажімо, бути з Білорусією?

Він: Із Білорусією? Дуже просто. Вона втворилась на межі двох народів: руського й українського. Через те в білорусів і мова — щось середнє між цими двома, і навіть прізвищ немає національних, а лишились або українські, або ж російські чи польські. То як? Переконливо?

Вона: Теорія така струнка, що проти неї, здавалося б, немає жодних аргументів.

Він: От бачиш.

Вона: Але це тільки так здається.

Він: Стривай, я не згадав ще одного аргументу. Це вже трохи ближче. Із часів Богдана Хмельницького. Цей діяч, як відомо, не з доброго дива звернувся до московського царя. На той час не існувало навіть ідеї республіки. То було Середньовіччя. Демократія Афін, Риму та Венеції були вкриті порохом забуття. Отже, на чолі кожної держави мусив стояти монарх. А де б мала взяти Україна короля? Представники вінценосних родин повтікали на північ від монголів. А ті кілька, що лишилися, як от Киселі, Вишневецькі та Острозькі, геть скатоличилися й перейшли на бік Польщі, допомагаючи їй боротися проти самостійної України. Отже, як могло статися, що на такій величезній території не лишилося жодного, хто міг би сісти на український престол?

Вона: І що з того випливає?

Він: Випливає те, що разом із князями та боярами на північ, у тайгу та болота, емігрував увесь руський люд. І Рюрикович, і чернігівські, і тьмутороканські, і білгородські, і ромоданські, і прилуцькі, і новгород-сіверські, і роменські князі опинилися там, на півночі, серед свого народу.

Вона: Це висновок?

Він: Висновок — українці й росіяни походять з різного кореня. І спробуй тепер спростувати...

Написавши це, я втупивсь у написане й збентежено вкляк. Ота моя вигадана співбесідниця дивилася на мене глузливо примруженими очима. Я увесь час намагався вдягти її в образ Оленки, бо не сперечатимешся ж із безтілим духом. Але вона раз у раз промовляла до мене вже призабутим голосом Ганни Базилевич. Мені вчувалися навіть інтонація Ганниного голосу, трохи зверхній смішок досвідченішої людини й характерне для неї збивання на русизми.

Це дратувало мене, і я намагався прогнати Ганнин образ, тер долонями скроні, палив цигарку за цигаркою, виходив провітритися на мороз, але все було марно. Я питав її:

— Чого ти в'їлася?

Ганна відповідала:

— Ти сам покликав мене.

— Я тебе не кликав, я собі уявляв Оленку.

— А сперечався зі мною. Оленка зовсім не тямиться на історії.

— Ти користуєшся недозволеними прийомами. Серед порядних людей це зветься правом дужчого.

— А ти сердишся, отже ти не маєш рації. Это называется...

Максим ловив її на слові:

— Коли ти починаєш плутати українські й російські слова, це означає, що ти теж хвилюєшся.

— Нехай і так, — сумно схиляла очі додолу Ганна, — але це все від наукового запалу. Мене проблема походження українців теж хвилює.

— Ти не згодна з моєю тезою.

Ганна всміхалась, але в тій усмішці, як і допіру, було ще забагато суму, і це найдужче непокоїло мене. Вона спитала:

— Ти вважаєш, коли людина з тобою в чем-то... в чомусь не згодна, то вона нічого й не варта?

Я знову бентежився й починав крутити грубшу цигарку. Силкувався заспокоїтись, бо, зрештою, то все відбувалось тільки уявки. Я змагав себе й трохи примирливіше питав:

— Ти хочеш спростувати мої докази?

— То буде на користь нам обом, — зітхала Ганна. — Ти ж і з самого початку хотів сперечатися.

— Але не з тобою з Оленкою.

— Оленка ще дитина. Вона не розуміється на історії.

— Усе одно. Це моя особиста справа.

— Ти хочеш легкої перемоги...

— Неправда! — вигукував я.

— Тоді сідай та бери ручку.

— Не люблю, коли мені наказують!

Мій настрій остаточно псувався, згорнувши свою писанину, я лягав спати. Але наступного вечора, коли старі забиралися в свою хатину й у великій кімнаті наставала тиша, Ганна приходила знову й сідала за стіл навпроти. Я чітко бачив її великі виразисті очі й пухнасте волосся з одлиском старої міді.

— Ти знову прийшла? — сердився я.

— Як бачиш...

— Але це брехня!

— Що саме?

— Тебе тут немає. Ти лиш уявляєшся мені.

— Усе в житті відносне, усе — уявлення, як казав... хто? Берклі? Усе залежить від...

— Не треба мені читати курсу діамату, у мене з цього в університеті була п'ятірка, — стомлено казав я й брав голову обіруч.

— Незабаром півні заспівають. Ти писатимеш?

— Писатиму.

— Я спростую твою теорію.

Я відповідав:

— Тепер це вже не має значення.

— Хіба поглядів так легко зрікаються?

— Справа не в тому.

— А в чому ж?

Я казав:

— В істині.

— Я почну з того, що й ти.

— Не має значення.

Я, вмочав перо в каламарчик, що лишився мені в спадок ще від діда Івана Писаря, і починав писати. Але тепер я був уже в ролі оборонця...

Вона: Землю нашу споконвіку заселяли три величезні союзи племен: поляни, древляни й сіверяни.

Він: У «Повісті временних літ» Нестор перелічує добрий десяток племен.

Вона: Я назвала три, решта, які наводить Нестор-літописець, то ніби «підплемена» полян: волиняни, тиверці, бужичі й так далі. Ті ж, які селилися на північ від них, жили в невигідних умовах. Там були ліси, болота й мочариська.

Він: То виходить, що українці склалися тільки з цих трьох основних племен?

Вона: Так. Але спершу перекипіли у великому котлі ірано-тюркської маси. Раніше в південних областях України, у стену, жили іранські племена з грецькою назвою скіфи. Ці, останні, втративши самостійність, перейняли мову українських племен, отже, асимілювалися. Так само зникли, втративши спершу мову, і численні тюркські народи — печеніги, половці, алани, торки, берендеї й так далі. Й оскільки всі вони так само, як і скіфи-іранці, були смагляві й чорночубі, то й ми, що є наслідком цієї ірано-тюрко-слов'янської суміші, теж помітно потемнішали й набули тих рис, які оспівуються в наших народних піснях: «Нащо мені чорні брови, нащо карі очі...» А зовсім не від отієї галичі, яку називав ти.

Він: Куди ж ти відносиш галич?

Вона: Галичани, бужичі, тиверці, угличі — то підсоюзи великого союзу союзів: полян.

Він: Ти вважаєш, що всі ці племена, що населяли територію теперішньої України, і розмовляли однією мовою?

Вона: Питання слушне, але на нього одним словом відповісти не можна. Так, говірки цих племен були майже однакові. Принаймні, із їхнього синтезу витворилася й українська мова.

Він: Коли?

Вона: Десь на початку нової ери: коли закінчилась основна асиміляція іранських та тюркських народів. Але це ще не означає, що між племінними говірками не було ніякої різниці. На Полтавщині й зараз розмовляють не зовсім так, як, скажімо, на Вінничині. Але з цілковитою певністю можна сказати одне: не пізніше дев'ятого сторіччя нової ери мова наша вже існувала приблизно в такому ж вигляді, як і сьогодні.

Він: Дуже самовпевнено.

Вона: У мене є на те підстави. Якою мовою написано «Повість временних літ»?

Він: Старослов'янською... Чи не думаєш ти доводити свою тезу на підставі Несторової «Повісті»?

Вона: Придасться й «Повість», і «Слово про полк Ігорів», й інші літописи та документи.

Він: Цікаво, у який спосіб?

Вона: Як тобі відомо, усі ці твори писані старослов'янською мовою. Але ця мова Не була мовою народу. Нею лише писали книжки та ще виголошували з амвона проповіді. Подібне явище — не дивина. Літературна мова існує в кожної цивілізованої нації. Нашим пращурам трохи навіть пощастило: вона була бодай якоюсь мірою зрозуміла їм. У гіршому становищі опинились народи, що сприйняли християнство від католицького Риму. Літературною мовою тих держав була майже нікому не зрозуміла латина.

Він: Хочеш сказати, що люди в Київській державі говорили не старослов'янською мовою?

Вона: Саме це й спробую довести.

Він: Сміливо, сміливо...

Вона: Ти не квапся.

Він: Хто ж тобі в цьому допомагатиме?

Вона: Сам Нестор-літописець.

Він: Аж отак?

Вона: Я просто ловитиму його на помилках. Річ у тому, що Нестор, хоча й був людиною високоосвіченою, але ж лишався сином свого народу. Та оскільки він розмовляв так, як його навчила мати, то й мусив бодай інколи хибувати на українізми. І, на наше щастя, ці помилки трапляються в нього буквально раз у раз.

Він: Конкретніше.

Вона: Це дуже довго розповідати, у твоїй брошурі не вистачить місця.

Він: Тоді хоча б деякі факти!

Вона: Візьми для початку, скажімо, славнозвісну літеру «ять». Вона вимовлялася як «і». Попідставляй на місце «ятів» «і» — і зразу відчуєш: мова помітно українізується. За часів Нестора писали «лѣто», а читали «літо». І Нестор щоразу помиляється й пише «і» замість «ѣ».Це вже доказ, чи не так?

Він: Припустімо.

Вона: Крім того, в «Повісті», «Слові» та інших пам'ятках того часу дуже густо трапляються й відверті українізми, наприклад: як, бо, втікати, орати, хочем, осе та багато інших. Або характерні тільки для нас та ще поляків закінчення давального відмінка: Володимирові, Данилові, Василькові тощо.

Він: Звідки ж узялася та старослов'янська мова? Від болгар?

Вона: Великі просвітники Кирило й Мефодій створювали свою абетку та граматику й перекладали перші книжки слов'янською мовою не для нас і навіть не для болгар, від яких ми перейняли письмо, а для моравців. Моравський князь Ростіца (або Ростислав) запросив із Константинополя місіонерів, які знають слов'янські мови, щоб охрестили моравський народ. Але це складна історія. Католики згодом прогнали православних духівників, а разом із ними й слов'янську писемність. Вона потрапила спершу до болгар, а вже потім і в Київ. Отже, пройшла чималий шлях, збагатившись на моравські, болгарські, сербські, а потім українські слова та граматичні особливості. І головне — була зручна для вживання всіма слов'янами. Болгари кажуть «paкá», поляки «рéнкa», українці — «рука», писати ж можна було однаково — через літеру «ъ». Отже, Кирило з Мефодієм були справді геніальними вченими.

Він: Усе це добре, але й у твоїй теорії багато натяжок. Просто всі слов'янські мови, у тому числі й українська та російська, могли розійтися пізніше, а в часи Київської Руси нічим не відрізнялися. І ті, й інші могли казати «лето», «конь»...

Вона: Однак просто абсурдно звучить, коли слова «храмъ святоѣ Богородицѣ» читають як «храм святое Богородице». А воно ж звучить зовсім природно: Храм святої Богородиці. Власне, так, як вимовлялося й за часів Київської Руси. Отже, ще один доказ, що українська мова існувала вже й тоді.

Він: Якщо це — усі твої докази, то вони не зовсім переконують.

Вона: Чому всі? Я зумисне лишила на кінець абсолютно неспростовний доказ.

Він: Який?

Вона: Слухай же. Коли була відторгнута Закарпатська Україна від нашої землі?

Він: У IX сторіччі.

Вона: Тобто, незабаром після того, як утворилася Київська держава, так?

Він: Так...

Вона: В який же спосіб можна пояснити ось цей факт, що закарпатці, які практично ніколи не були в одних межах із рештою вкраїнського народу, розмовляють так само, як і всі українці?

Він: Як?

Вона: Українською мовою!

Він: Та-ак... Це справді аргумент... Але... закарпатська говірка трохи відрізняється від інших.

Вона: Не дужче, ніж полтавська від чернігівської чи житомирська від галицької. Згоден?

Він: Що ж... Згоден! Аргументи невідпорні. Особливо цей, останній, про Закарпаття. Щоправда, є й певні уточнення...

Вона: Які?

Він: Князь Федір Коріятович, який жив у середні віки, вже після татарської навали, посварившись із своїми сусідами-феодалами, подався під захист угорського короля й вивіз із Поділля на Закарпаття багато народу.

Вона: Цей факт не вартий на особливу якусь увагу. Навіть коли вірити легендам, а вони завжди перебільшують, подолян тих було всього кілька тисяч. Тож вони мусили негайно розтанути у величезній масі закарпатців... То як? Довела я тобі?

Він: Довела, довела. Нічого сказати не можу.

Вона: І висновок такий: українська мова була поширена на всій території України вже в IX сторіччі. А може, і раніше навіть. Отже, у Київській Русі розмовляли по-українському.

Він: Як же утворилась російська мова? І коли?

Вона: Російська мова — то суміш слов'янської та угро-фінських мов, бо майже всю територію Росії колись заселяли угро-фінські племена: чудь, ведь, весь, меря, мурома й так далі. Літописець наводить їх добрий десяток. Усі вони були слов'янізовані, унаслідок чого утворився й російський народ. А слов'янських племен було значно менше: новгородці, псковичі, смоличі та ще два племені польського походження — радимичі й в'ятичі. Отже, росіяни відсотків на тридять-сорок слов'яни й на шістдесят-сімдесят — угро-фіни.

Він: А українці?

Вона: І ми десь відсотків на сорок або й п'ятдесят слов'яни, решта ж нашої крові — скіфська й тюркська. Тому ми й такі темні, кара нація, а росіяни — світлі.

Поставивши останню крайку, я відкинувся назад і сперся спиною на холодну стіну. Роботу було закінчено, і я мав право спочити після кількох днів напруженої праці. Але в очах і досі ряхтіло мідяне Ганнине волосся, і вона немов усміхалася мені.

— Усе, — сказав я.

І вона теж підтвердила:

— Усе...

Однак та її азартна, запальна усмішка, що ввижалася мені протягом усієї уявної дискусії, зникла.

— Мені вже час додому? — сумно спитала Ганна.

— Час.

Я знав, що поводжуся надто жорстоко, та не міг інакше.

— Гра закінчилася. Усе лишалось на старих місцях, як було й досі.

— Ти сам не віриш у свої слова.

— А ти чого знущаєшся?

Мене це злило, я відчував, що не владен прогнати її.

— Ти й сам не хочеш, щоб я йшла звідси.

— Це неправда!

— Ти кривиш душею. Я знаю тебе не перший рік. У тобі зараз почуття борються з обов'язками.

— І що ж мені робити?..

— Це в тебе вже було одного разу. Тоді ти пішов до неї. Я спробував зловити вираз Ганниних очей, але вони танули в півмороці кімнати. І лише чувся її тихий голос:

— Ти хотів, щоб я йшла додому. Я вже йду.

А мені тепер було важко сказати, чого я хочу.

— Добре... Йди...

Я роздягся, ліг у постіль і заплющив очі, та сон довго ходив круга, не наважуючись торкнутися моїх скронь.

Уранці він почувався дуже стомленим і ледве змагав зосередитись на нудних паперах допиту у справі чергової крадіжки. Факти й прізвища викликали в нього здивування. Хіба в такий час людині нема чим зайнятися кориснішим? Двадцять кілограмів малясу й підвода жому. Іншим разом кожне ім'я викликало в пам'яті якісь асоціації, і Максим починав міркувати: що штовхнуло людину на такий ризикований крок? Голод чи романтика забороненого плоду? Тепер же дивився на густо списаний папір, і чорнильні слова лишалися мертвими.

Афіноґен раз по раз бігав до будинку через дорогу, мало уваги звертав на свого заступника, і Максим був йому мимоволі вдячний за це. Якось доводилося дати раду тій брошурі, яку він вимучив безсонними ночами, але ж як? Піти знову до Поповича? Олег сприйме це за спробу покаяння. Що ж тоді робити?

Коли годинник на стіні показав п'яту, Максим швиденько вдягся, замкнув двері й одніс ключа на табло до чергового. І в коридорі здибався з Базилевич. Пані Ганна була в своєму чорному зимовому пальті з протертим комірцем під котика. Певно, у очах у Максима було щось незвичне, бо вона подивилася на нього довгим поглядом.

— Драстуй...

— Драстуй, Максиме. Ти щось хочеш мене спитати?

Йому стало ніяково, що зумисне підстеріг її на виході, і головне, що й вона це вгадала. Максим подумки махнув рукою й вирішив не гратися в піжмурки.

— Хотів би... якщо маєш час.

Пані Ганна повернулася до нього, але розмовляти в коридорі, де в усі боки шастали люди, було абсолютно неможливо. Максим буркнув:

— Можна я тебе проведу?

Ганна здивовано мовчала, тоді зиркнула на чергового поліцая, нахилила голову й дуже діловим тоном одказала:

— Будь ласка, я йду в бік собору.

Неначе він не знав, де вона живе, неначе в такому маленькому місті взагалі можна щось приховати від людей.

Надворі ще було досить видно, і це бентежило їх обох, але жодне й словом не прохопилося, поки йшли центром, тоді звернули в кривулясту вуличку. А біля знайомого штахетника, що колись був пофарбований у біле, Максим замулився й притишив крок.

— Я тут... одну річ написав, то хотів би, щоб ти... ну, подивилася.

Уже не можна було викручуватись, буцімто він чисто випадково мовчав усю дорогу й забалакав тільки тут, під оцим гарним будинком колишнього другого секретаря райкому партії. Максим простяг їй дудочкою згорнений стосик паперу. Ганна заходилася розсупонювати сирову нитку, якою була перев'язана дудка. Повз них пройшло двоє жінок. За кілька кроків обидві, мов на команду, озирнулися, тоді ще раз і ще. І, певно, аби розвіяти напруження, пані Ганна відчинила хвіртку і ступила в двір. Було досить добре видно й непевні рухи її ніг, і нерівний червець, що розливався по щоках та лобі.

— Ти зайдеш? — аж біля дверей спитала Ганна, не дивлячись на нього. Він мугукнув. — Бо тут не дуже зручно, — не знати для чого, заходилася виправдовуватись вона. — Ти ж хочеш, щоб я почитала зараз?

— Зараз.

Вони увійшли в темний коридорчик, тоді в таку саму темну кімнату. Пані Ганна метнулася до ліжка й лайнула зверху ковдру, лише тоді засвітила гасову лампу.

— Вибач, у меня... в мене тут не прибрано.

Максим сів до столу.

— Я тепер... Гостей не буває, так що...

Вона роздяглася й повісила пальто та хустку біля дверей. Там була прикноплена пожовкла від часу газета з великою жирною назвою «Українське слово». Скільки ж провисіла ця газета, подумав Максим і почав знічев'я рахувати: принаймні від середини грудня 1941 року, а зараз маємо перше березня сорок третього. Майже півтора року, бо з 14 грудня газета звалася вже «Нове українське слово».

— Ти не боїшся? — кивнув він на газету.

Вона байдуже махнула рукою й теж сіла до столу. Форма брошури здивувала її.

— Це що, драма?

— Ні.

— Але ж ось у тебе дійові особи: Він, Вона...

Пані Ганна почала читати й замовкла. Максим дивився на неї майже в профіль. Виявляється, він уже встиг забути його. Губи в жінки повільно ворушилися, вона важко розбирала Максимову руку. Від носа поза вухами вигнулася тоненька лінія. Раніше цієї зморшки не було. «Що коли взяти й розповісти їй про свої щовечірні видіння?» — майнуло йому. Волосся так само вигравало проти лампи, мов найтонша павутина із старої міді, руки механічно потирали одна одну, бо в кімнаті гуляв холод. Максим одвернувся. Коло грубки лежало кілька дровиняк. Він мерзлякувато потер кінчики пальців правої руки об ліву долоню.

— Може, розпалити в грубці?

— Я сама, — схопилась Ганна й підвелася. — Змерз?

Він також устав і нахилився. Їхні голови торкнулись, обоє разом підвелися. Максим узяв її за руку над ліктем, і молода жінка ступила вперед. По тому жалібно проказала:

— Коли хочеш, то розпали сам...

Він пустив її й укляк біля груби. Дрова були товсті, довелося витягти з кишені складаного ножика й настругати розпалу. Максим орудував лезом, не дивлячись на Ганну. Вона знову сіла за стіл і притихла. Чулося тільки шарудіння сторінок і потріскування соли в лампі. Хвилин за тридцять груба нарешті загомоніла, та Максим не наважувався повернутись до столу. Скрутивши цигарку, він так і палив навпочіпки, струшуючи попіл у піддувало. Тоді йому зробилося жарко й мусив розстебнутись. Ганна промовила:

— Роздягнись.

Це слово нараз розвіяло напруження, Максим скинув одяганку, повісив поряд із її чорним пальтом і торкнувся рукою гладенького витертого коміра. Йому стало прикро. Певно, то неабияка трагедія, коли жінка, молода й гарна жінка, мусить носити стару одіж. Він підійшов до столу й знову сів на своє місце. І коли зробив нову цигарку й затягся міцним самосадом, Ганна вже спокійним голосом попросила:

— Дай і я.

— Тобі зробити цигарку?

— Дай так... Якщо не брезґу... не гидуєш.

Від цих слів Максимові потепліло на душі. Вона тонкими ніжними пальцями взяла в нього грубо склеєну цигарку, двічі смокнула й віддала назад, згодом потяглася ще, і вони налили навперемінки.

Закінчивши читати, Ганна глибоко зітхнула й відхилилася на спинку стільця.

— Нащо ти це написав? — спитала вона.

— Щоб... надрукувати.

— Де?

Максим не знав. Десь друкуються ж оті підпільні листівки, але в такому разі треба йти до того ж Олега Поповича, а Максимові не хотілося цього робити. Він сказав про це Ганні, і жінка відповіла:

— Олег не захоче.

— Чому?

— Брошура надто радянська. У нього на це свої погляди... і взагалі... — Тоді вона знову спитала те саме: — Для чого ти її написав?

— На противагу німецьким теоріям, які «доводять», буцімто Україна — правітчизна німців.

— Ти тут не згадав про ці теорії жодним словом.

— Я обминув їх зумисне, як не варті уваги.

— Метод зневажливого замовчування? Що ж, і така форма дискусії існує. Узагалі правильно. Конечно... звичайно, якби розширити брошуру, то можна було б і відверто розгромити ту «теорію», але... — Пані Ганна замислилася. — Тут проблема — де надрукувати навіть оці півтора десятка сторінок.

І знову запала тиша й було чути тільки набридливе тріщання соли в лампі. Тоді Ганна сказала:

— Я не знаю, що між вами відбулося.

Максим подумав, Ганна має на увазі Оленку, і затамував подих. Але вона додала:

— Олег теж не казав мені нічого.

Це було не легше — Олег... Максим спитав:

— Чому ти думаєш, ніби між нами...

— Я бачу й так.

— Його методи мені не підходять.

— Ти вважаєш, із німцями краще воювати просвітницькими методами?

Максим відповів:

— Ти ж знала діда Єсохвада...

— Він урятував сотню людей.

— А Марія?

Ганна зиркнула на нього й зітхнула.

— А сорок три душі, крім неї? — вдруге сказав Максим.

— То росіяни.

— Росіяни теж люди, — мимоволі зітхнув він.

— Колоністи в усі часи були зброєю в руках колонізаторів, — сказала Ганна, тоді теж зітхнула: — Власне, колоністи й колонізатори — одне й те саме.

Першим обурився Максим:

— Німці теж потроху осідали в Чехії а одного чудового дня заявили: вводимо війська для безпеки наших співвітчизників у Судетах. А за Судетами ковтнули й усю Чехію.

Максим розгублено поморщився. Голова йшла обертом, варто було тільки зануритись у вир великої політики, де дужчий неодмінно ковтав слабшого. Невже людство й досі перебуває в колисковому стані, як стверджував Маркс? Але ж не може того бути. Схоже, що марксизм, — такий самий витвір міжнародного сіонізму, як і християнство. Бо хіба не Толстой сказав, що то євреї викинули гасло: геть національні кордони, хай живе інтернаціоналізм. Бо їм вигода: вони люди без батьківщини, і коли кордони зникнуть, євреям буде вільно. Маркс — єврей, Ленін — теж напів'єврей... Але це вже з Геббельса.

Максим почав крутити цигарку. Ні, все це звичайні софізми, сказав він сам собі, боротьба теорій та ідеологій. Земля, де поховані твої пращури, є й лишається найсвященнішим з усього, що має людство й що воно матиме будь-коли. Teppa натріе сакра ест, це розуміли навіть стародавні римляни.

Ганна поклала долоні на стіл і сперлась на них підборіддям, утупивши погляд у миготливий язичок лампи.

— Ти прийшов не тільки заради своєї брошури, — сказала вона.

Максим широко розплющив на неї очі. У Ганни був приречений і безвільний вираз обличчя.

— У такі часи людина старіє за рік на добре десятиліття.

Йому стало шкода її.

— Чому ти так думаєш?

— Тобі важко жити, Максиме.

То була свята правда, але Максим не хотів цього визнавати навіть перед самим собою. Він проказав речення, сенсу якого так і не збагнув, чергову сентенцію всіх на світі втішників:

— Людина до всього звикає.

Ганна заворушилася. В її очах було здивування.

— Нащо ти мені це кажеш?

— Не знаю, — промовив Максим. — І сам не знаю.

Але тепер він уже був майже певен, що більше не зможе встати й узяти її за руку, як зробив це годину чи дві тому, біля груби.

— Ми вже нічого не знаємо, — проказала Ганна. — Ми вже ні на що не здатні.

Максим здогадувався, про що вона каже. Вони й справді були тепер схожі на плавця, який утратив сили й усього себе віддав на ласку течії. Куди винесе їх вода, до якого берега — все це, либонь, питання часу й тієї потаємної сили, що споконвіку зветься випадком.

— Як ти думаєш, — озвалася Ганна, — ми б могли знову стати такими, як були?

Максим злякано блимнув на неї, і по спині йому пробігли мурашки. Вона сказала вголос те, про що він думав, точнісінько те саме, може, тільки іншими образами чи словами. І раптом у душі в нього завирував протест. Максим вигукнув:

— Ти помиляєшся! Я більше ніколи не зміг би служити росіянам!..

Хотілося крикнути це на всю хату, щоб і стіни здригнулись, але голос виявився до смішного кволим і незначущим. Стало навіть соромно.

— Мости сожже... спалено.

Це сказала Ганна, і він не міг утриматися, щоб не зауважити їй роздратованим тоном:

— Коли ти вже перестанеш збиватися!

Ганна розуміюче всміхнулась:

— На себе злишся.

Так воно й було, і Максим похнюпився:

— Вибач.

— Ми стали дуже дратівливі. Скрути ще цигарку напоследок.

Максим дістав кисет і заходився крутити цигарку, але тонкі турецькі папірці рвалися й не тримали тютюн.

— Мені вже пора йти? — спитав Максим, не дивлячись на господиню.

Ганна відповіла, теж не дивлячись на нього:

— Пізно... І взагалі...

— Безперспективно? — підказав він і кисло посміхнувся. Точно так розмовляв він із нею всі останні дні. Але тоді було навпаки, принаймні так здавалось.

— Ми вже не ті, Максиме. Найнездоланніший вододіл між людьми — час.

Він злякано подивився на молоду жінку. До такого афоризму людину може привести тільки довге й болісне роздумування, по хвилі сказав він сам собі.

Ми здійснили втечу ледве 21 січня 1941 року — неначе зумисне для того, щоб усе збіглося з добутим липовим документом на ім'я Якима Литовченка. Там справді було зазначено, нібито нашого старшого товариша звільнено з концтабору за три дні перед цим — вісімнадцятого.

А не змогли ми втекти раніше через мене. Десь відразу після жовтневих свят я послизнувся, зсунувсь із насипу, яким ходила наша вагонетка, і шубовснув у канаву з водою. Канава ця не замерзала майже цілу зиму, бо нею відводили гарячу воду із збагачувальної установки. Поки я з допомогою Кастуся та Якима виборсався з тієї купелі, то геть вимок. Потім Яким ще довго вмовляв нашого бригадира Коршакова, щоб відпустив мене з роботи, далі ще довше благав наглядача, але той стояв на своєму:

— Ничего с ним не сделается. Через час все пойдем в лагерь.

Мене в'язні прихистили в самій виробці, де здавалося тепліше, бо було багато пари, але надворі стояли морози градусів, певно, за тридцять, я вже у виробці почав тремтіти, хоча ні на мить не зупинявся, працював разом із усіма. Остаточно ж перемерз дорогою до табору, але через два дні в мене почався сильний жар.

Я не знаю, яким саме чином пощастило мені опинитись у санчастині, куди клали тільки важкохворих битовиків, я лише бачив, що Литовчепко приводив Папу Швілі до нашого бригадира. Не знаю, і чим мене лікували, але Кастусь потім казав, що я три дні лежав непритомний, і він боявся, «кабы я не згарэу». Я місяць пролежав у бараку санчастини, а потім ще місяць привчався триматись на ногах, бо пневмонія геть мене виснажила.

А потім усі ми відчули, що далі зволікати нема куди. Почали самі набиватись на покарання. Кастусь Матусевич застерігав:

— Не вчыныць бы толькі худшэга. Трэба якась аберэжней, жебы Патапау не пужунуу нас куды нaдалeй, аж да той «Дікай сопкі»...

Нашого так старанно розроблюваного плану не пощастило здійснити, бо після свого відрядження до Магадана за прибалтійськими в'язнями Ципльоночок так більше й не з'явився в таборі. Одні казали, ніби його залишили в столиці ГУЛАГу Магадані, інші ж твердили геть невірогідне: нібито з нього поздирали петлиці й самого посадовили до концтабору. Кастусь казав:

— А што ж тут страннага? В тридцать дзевятам скалькіх чэкістау пересадзілі!

Усе виявлялося в нормі нашого буття. І все-таки іншого виходу не було, ми мусили дратувати Потапова, сіпати лева за хвіст.

День смерти Леніна Потапов, щоб не збивати нашого трудового ентузіазму, вирішив одзначити в неділю, 19-го січня. Він так і сказав на урочистій лінійці:

— Самым лучшим свидетельством нашей любви к Ильичу будет ударная работа каждого из нас на благо великой Родины!

Тоді ми мали пройти загальною колоною повз приміщення канцелярії, що виходила на концтабір вікнами лише другого поверху. Під цими вікнами вже стояла переносна трибуна. У святкові дні на неї піднімалося найвище табірне начальство. Оскільки свято цього разу було все-таки траурне, Потапов не давав команди співати. Табірники сотня за сотнею понуро проходили повз трибуну, не відбиваючи навіть крок. А коли настала черга нашої сотні й ми порівнялися з трибуною, раптом почувся високий тенор Кастуся Матусевича:

Бісів білорус, який раніше боявся язика скрутити на «хахляччыне», проспівав перші рядки не гірше киянина чи полтавця. А далі підхопили й ми з Якимом:

Щоб не розсердити лева ще дужче, ми обмежились цими чотирма рядками. Після закінчення нараду Потапов оголосив, що з нагоди великого революційного свята — Дня пам'яті товариша Леніна — «контрреволюционеров и врагов трудового народа Литовченко, Нетребу и Матусевича примерно наказать пятнадцатью днями в Чортовой воронке».

Наступного ранку, коли нас відвезли до місця ув'язнення й звеліли лізти драбиною в переповнену парою прірву, а потім витягли драбину нагору й зникли, Кастусь широко всміхнувся і сказав:

— Есць-такі Бог на свеце, хоць ён, может быць, і жыдовскі!

Причини для ентузіазму справді були. Одна з них — що ми одержали по п'ятнадцять сухарів на брата. Друга — що про нас тепер не згадають принаймні півмісяця.

— Як на лихо, то можуть згадати й завтра, — розвіяв наш ентузіазм Яким.

Раніше нас витягали з цього кам'яного мішка щоразу з добрим запізненням, коли в нас уже ледве душа в тілі трималась, але тоді нас опікував Ципльоночок, а тепер? Може, серед тих фашистів знайдеться ще один милосердий, як отой, що не змушував нас іти з рудника до концтабору в ногу й горлати революційну пісню?

— Трэба «брызгаць» якнайскорэй! — сказав після короткої наради Кастусь Матусевич, та потім ми ще довго сиділи, спершись спинами на холодну вертикальну стіну, й уникали дивитись один на одного. Ми навіть сиділи в однаковій нозі, поклавши кошлаті бороди на коліна, обхопивши коліна руками. Якби хто поглянув на нас ізбоку, можливо взяв би за гномів чи якихось інших підземних духів: три однакові скарлючені сірі істоти, лише бороди різні: у Якима сива, у мене чорна, а в Кастуся руда. Унизу під нами була темна каламуть, яка поступово підіймалася вгору, рідшала і світлішала, заполонивши всю велетенську кам'яну чашу, а ще вище, де вже безроздільно панували вітер і тріскучий мороз, сиве клоччя нари перетворювалось на вир блискучих мерехтливих сніжинок, які відносило кудись на схід.

Ми заворожено дивились у найчорніший клубок хмаровища, і я мав таке почуття, що хто з нас перший змінить позу чи бодай ворухнеться, той не зможе далі терпіти й першим стрибне в пащу таємничого ящура там унизу.

А хтось-таки мусив стрибнути першим.

Я міг би зважитись і піти на подвиг, але ще не зовсім оклигав після хвороби й вагався. Кастусь був серед нас фізично найслабшим, та він перед цим повинен був підготуватися й морально, хоча це була його ідея й він раз побував на тому світі й повернувся звідти несподівано для всіх нас. Яким Литовченко був нашим ватажком і не мав права ризикувати собою, точніше — ми не мали права ризикувати ним. Певно, це збагнув і Кастусь Матусевич, бо раптом пустив коліна й почав чухмарити руду бороду.

— Калі трэба будзе, я прыгну, — сказав він. Вийшло все так, як я й думав. Я полегшено зітхнув.

Кастусь Матусевич стрибнув у прірву, і потім його не було добру годину. Я карався сумлінням, карався й Литовченко. Він раз у раз відходив на краєчок і так вузької приступки, задирав голову вгору й наслухав, а тоді бідкався:

— Чого я сам не стрибнув!..

Я казав те саме, тільки подумки. Тоді згори нараз почулося:

— Гэй, хахолікі, вы тут мяне еще не пахавалі?

Ми аж загорлали від радости. Кастусь, утішений, що йому пощастило «схадзіць на подвіг», теж реготав і поволі висував драбину. Ми з Якимом вибралися нагору, і я запитав:

— Чого ти так довго?

Він аж замахав руками:

— Драбына была схована. Ледве знайшоу! Яны яе в ярку схавалі да еще снегам прыкідалі. Ну, да я...

Ми поклали драбину на те саме місце, де її знайшов Кастусь, пригорнули снігом і позамітали свої сліди. До смерку нам ще належало ховатись у печері під Чортовою воронкою, а потім розшукати схованку з продуктами. Схованка була неблизько — по той бік нашого концтабору, і ми мали бути пильними, щоб не попастися на самому початку смертельно небезпечної дороги.

Кастусь сказав:

— Туды вам лепей не хадзіць... — І кивнув у той бік, де був вихід із печери.

Я поцікавився:

— Чому?

Він довго вагався, перш ніж сказати:

— Там багата трупау. Не кастякоу, як таго разу, а спраужныx трупау, еще свежых.

Отже, табірне начальство користувалося Чортовою воронкою частіше й раціональніше, ніж ми думали. Кастусь проказав:

— Мяне ледве чарты не схапілі, покі я выбірауся з той купы!

А ми з Якимом думали, що в Кастуся слабкі нерви. Не знаю, як би повівся я, опинившись у скопищі кістяків і напіврозкладених трупів. Розпещений інтелігент в екстремальних умовах теж міг стати героєм.

Ми зійшли в долину й, ризикуючи бути поміченими, розклали багаття з гілля та лайок полярного ялівцю. На наше щастя, ялівець горів майже без диму. Та й поряд курілася туманом Чортова воронка. Висушивши лиглий одяг, ми перед самим смерканням ще раз вилізли на узвишшя Чортової воронки і спробували якнайдокладніше запам'ятати свій перший маршрут — до схованки з продуктами, бо мали рухатися вночі, щоб до ранку, вже річищем Колими, якнайдалі відійти від нашого рідного концтабору.

Коли добре смеркло, Яким сказав:

— Ну, браття, з Богом?

У мене від цих слів по спині пробігли мурашки. Ми переходили свій Рубікон.

Розділ двадцять третій

Сліпий випадок, про який я здумав увечері в Ганни Базилевич, звів мене з лейтенантом Газе. То було майже незбагненно. Зайшовши наступного дня після роботи до Ягол, я вирячив очі. За столом у Оленчиній кімнаті, простоволосий, навіть без паска, який висів разом із шинеллю та кашкетом біля дверей на кілочку, сидів лейтенант і про щось голосно розмовляв із Антоном. Оленка ніяково тулилася скраєчку столу, і коли двері тихо рипнули, враз підвелась. Я навіть забув привітатися, так здивувала мене постать чемного й прилизаного німця за Яголиним столом. А на столі височіла сулія з трохи сизуватою самогонкою. Лейтенант і собі рячився на мене, певно, теж не сподівався подибати в цьому домі заступника начальника української поліції.

Три пари очей дивилися в мій бік кожна по-своєму, а я стояв і стояв. І тільки коли через сіни рипнули другі двері й до кімнати ввійшла старша господиня, нарешті видавив із себе:

— Дра-ась...

Так у мене виходило завжди, коли я хвилювався.

І Паша, і Антін із Оленкою відповіли на моє привітання, і це трохи зняло напругу. Лейтенант, певно, здогадався, що я тут бував і раніше, обличчя йому теж ом'якло, і він запросив мене до столу:

— Біте цум тійш.

Ця його розпорядливість у чужій хаті додала мені сміливости, і я вже привітався по-справжньому:

— Добрий вечір вам.

Антін посунувся й звільнив місце коло себе:

— Як гер офіцір каже, то, повідіму, сідай.

Мене це не образило, бо я знав, що він жартує, і почав роздягатися.

— Це, може, ваша дівчина, пане Максиме? — спитав німецькою мовою лейтенант, і я кивнув. — Чарівна, чарівна... Щось у ній є... Але я не заважатиму вам, пане Максиме. Вітаю вас. Маєте гарний смак до дівчат.

Я вже геть оговтався й доклав усіх сил, щоб і за столом ночувати себе принаймні не гостем на чужому похміллі. І цьому сприяла перша чарка, яку мені підставила Наша. Я вихилив і навіть не скривився. Лейтенантові сподобалась така демонстрація, і він заплескав у долоні:

— Браво, бра-во!

— Їжте, — підсунула до мене тарілку з салом Паша.

Я взяв чималий шматок і почав заїдати самогонку, що й досі забивала мені дух буряком і дріжджами. Склавши руки в пелену, Оленка сиділа й дивилася на світло. Я тільки тепер зрозумів, чому мені ця кімната, у якій я знав, либонь, усе до найменшої дрібниці, здалася чужою й незвичною. Причина була не тільки в пещеній поставі молодого білявого німця: над столом звисала зі сволока велика гасова лампа.

— Як на Великдень! — сказав я, пі до кого не звертаючись.

По один бік від мене сидів Антін, по другий — Оленка, розгублена й присутністю лейтенанта Газе, і моєю, певно, зовсім несподівано появою, бо я таки давно вже не приходив сюди. Антін зрозумів мої слова як натяк і заходився пояснювати:

— Ми з ним на станції розбалакались. Каже, якби шнапсу... Ну, і прийшов...

Це було абсолютно непереконливо. Я знав Антона як облупленого, тим наче, що й лейтенант, коли б йому смертельно закортіло хильнути, не став би сам шукати шнапсу, натомість послав би ординарця чи ще котрогось служаку. Ягола крутив свою мотузку й десь-то довго полював на цього німця, щоб той прийшов аж сюди на чарку самогону. Але мене його махінації не обходили, ми з ним про це давно вже домовилися й з'ясували свої точки зору, тож і така версія могла правити за щось.

Лейтенант Газе сказав, піднявши свою чарку:

— Я дуже радий, пане Максиме, що маю таку зручну пагоду перепросити вас... Ви знаєте, за що.

І торкнувся своєю стограмовою скляночкою до моєї, вдвічі більшої. Я підняв теж, і ми винили. Антін виявляв свою радість неабияк бурхливо, увесь час підкладав герові офіцірові сала й доливав чарку, весело реготав без особливого на те приводу. Я досі й не підозрював за ним такого таланту гостинносте, дарма, що в цьому домі був майже свій; тепер я вже не мав жодного сумніву щодо його мети й намірів.

Антін увесь час підпитував лейтенанта «своєю» німецькою мовою:

— Пан, пан, фрау?

— Пан, пан, кіндер іст?

Захмелілий офіцер не розумів його, і Антін штрикав мене:

— Спитай: жінка в його є? Спитай, діти є? Ну, спитай, спитай!..

Тоді лагідно, але настирливо вимагав од Оленки:

— Ось підлий панові офіцірові з сулії! —І коли дівчина ніяково схиляла голову над столом, повторював: — Підлий, чула, кажу! Не здість, повідіму!

Ми втрьох сиділи з одного боку столу, а Газе з другого — сам.

Паша незабаром вийшла й більше не поверталась. Антін сказав лейтенантові, коли той нагадав про його фрау:

— Кіндер маленький, кіндер!

Оленка за цілий вечір не вимовила й слова, і мені навіть не видно було її очей, бо сидів опліч неї. Газе поводився дуже чемно, дарма, що його напевно-таки бентежила присутність молодої вродливої дівчини.

— Германія — гут? — знайшов нове запитання Антін, і лейтенант похитав головою:

— Я, я, гу-ут, гу-ут.

— А война — не гут?

Німець позирнув на мене, і я пояснив йому, що таке війна. Він усміхнувсь і сказав німецько-українською мовою:

— Не гу-ут.

І безпорадно розвів руками, що зробиш — необхідність. А мені це нагадало небіжчика Макса. Той альбінос теж був прогресивним хлопцем, навіть пані Ганні сподобався колись.

— Ви так і не знайшли вбивцю свого єфрейтора? — нахабно дивлячись йому в вічі, спитав я.

Газе спохмурнів. І це вже не був добродушний і чемний гість. Він тепер скидався на того лейтенанта, якого я вперше побачив у кабінеті комендатури. Але це тривало тільки мить. Раніше я й не підозрював, що зможу міркувати про подібне в такий спосіб. Мабуть, мав тоді рацію, коли сказав учора ввечері Ганні, мовляв, людина до всього звикає.

Десь аж по десятій годині лейтенант Газе встав і заходився прощатись. Антін умовляв посидіти ще, майже силоміць усаджував його знову за стіл, але білявий німець, певно, почувався не дуже добре після випитого самогону й хотів спати. Очі в нього потьмяніли й утратили жвавість. Він поцілував Оленці руку, дівчина сіпнулася й утекла в куток, і лейтенант поблажливо всміхнувсь. Тоді простяг правицю господареві:

— Гуте нахт, Антон. Ду біст айн гутер керл.

— Що він каже? — спитав Ягола.

— Каже, що ти гарний хлопець.

Антонові очі спалахнули, але мені були добре знайомі ті вогники. Я дивився на цих двох людей і думав, як би вони себе поводили, коли б опинились у зовсім іншій ситуації. Мені пригадавсь лейтенантів оклик «Максі.. Максі..» і страшенно захотілося курити. А потім перед очима вималювавсь образ ката-філософа Кості та його начальника Семена Семеновича.

— Гарну маєте дівчину, — проказав лейтенант, коли ми нарешті опинились під холодними березневими зорями. — Вона, певно, і в ліжку така?

Мене мов окропом ошпарило, але я стримався. Газе відчув мій настрій і сказав:

— Вибачте, пане Максиме. Вона — ваша наречена?

Я знову нічого не відповів. Лейтенант ішов поперед мене, і в темряві ледве проявлялася сіра пляма його шинелі, що тепер здавалася чемною. Усе знову ставало відносним. Він дістав сигарету й клацнув запальничкою. Німецька чемність не дозволила йому налити в хаті, подумав я, але Газе кинув сигарету в твань, яка чавкала й кавчала в нас під чобітьми, і спитав:

— Не маєте чогось міцнішого?

Я витяг кисет, одначе він махнув рукою:

— У темряві не зумію... — І раптом сказав: — Гарні в вас люди, пане Максиме!

На таке не зразу можна було знайти відповідь, і він по хвилі додав:

— Я люблю українців. Дуже привітний і гостинний народ. Надзвичайно.

— Це у вас од хмелю, — сказав я, і цього разу вже він змовчав. Але біля центру таки спитав мене:

— Ви мали на увазі... мою службу?

Я засміявся:

— По-моєму, вона виключає будь-які сентименти.

Він повернув голову й придивився до мене в темряві. Перед брамою собору ми мали розійтися в різні боки, і мені спало на думку, що зовсім недавно на цьому самому місці стояв альбінос Макс. Асоціація була не дуже приємна, тим наче в такій темряві, і мене побили дрижаки, хоча в концтаборі я перебачив безліч мерців і зовсім їх не лякався. Лейтенант поліз у кишеню й знову дістав сигарети. Вогник осяяв його обличчя. Воно здавалося блідим і стомленим.

— Якби моя воля, — проказав Газе, пахнувши димом, — я б робив це все не так.

Я чекав, що він казатиме. На лейтенанта, певно, найшла мить відвертости, і цим треба було скористатись, хтозна, чи трапиться колись інша нагода. Та німець не сказав більше нічого, він запропонував:

— Ходімте до мене, вип'ємо по чарці. У мене є пляшечка справжнього «Бордо», ви такого напевно не куштували.

Не чекаючи, поки я дам згоду, він повернувся й пішов уперед. І я поплентав слідом. Такого знайомства ніскілечки не сподівався, і тепер думати про його моральний бік було пізно, та й недоречно.

Лейтенант Газе мешкав у чепурному будиночку за два квартали від комендатури, там само, де й гауптман Франц Енґель та ще двоє офіцерів. Газе пропустив мене в коридор поперед себе, але я не бачив, куди йти. Тоді він, одчинивши двері своєї кімнати, торкнув на шафі для одягу якийсь пристрій, і кімнату залило яскраве світло. То виявився потужний автомобільний акумулятор. Маленька довгаста лампочка так різала очі, що я відвернувся.

— Роздягайтесь, пане Максиме.

Господар скинув шинелю, амуніцію й картуз і дістав із шафи вино. Пляшка була й справді непідроблена й вабила зір барвистою етикеткою, яких мені досі не доводилося бачити.

— Почитайте, — запропонував лейтенант.

— Я цієї мови не тямлю.

— Стара французька фірма, — пояснив він.

— Тепер вона належить Німеччині.

Лейтенант розкоркував пляшку, палив у дві маленькі скляночки, подивився на ясну рідину до світла й проказав:

— Німців ніде не люблять. Ні в Росії, ні там, у Франції.

— Тут Україна, пане лейтенант, — нагадав я.

— Але й тут не набагато краще, ніж у Росії. Я це добре знаю, доводилося бувати.

Він трохи надпив зі скляночки й знову подивився на неї проти світла. Я затамував подих, і в наступну мить Газе сказав те саме, що казав і там, перед собором:

— Якби моя воля, я робив би все це не так.

Одначе, пауза затяглась і я пустив зонд:

— А як же?

Крутячи перед очима скляночку, лейтенант повторив:

— Принаймні, не так.

Тоді заговорив повільно, добираючи прості слова, які були б мені зрозумілі:

— Ми оголосили себе визволителями Європи, а поводимось, як останні окупанти. Ви теж слухаєте мене, а самі думаєте, як би від мене одчепитися, правда ж?

Я двозначно всміхнувся.

— Я насамперед у кожній країні створив би національний уряд... Ні, не створював би, а дав можливість місцевим силам зробити це.

— І тут?

Розмова ставала принаймні дивною.

— І на Україні, — підтвердив лейтенант.

— Уряд тут було вже створено.

— Ми його загнали в підпілля й по можливості знищили якнайбільше людей, які йому симпатизували. Ви ж це знаєте?

— Чув...

— А втримувати в окупаційних рукавицях таку велику територію, як Україна, — то нам понад силу.

— Ви ж знищили загін Кузьми Крутя, — заперечив я й удруге здивувався, бо лейтенант сказав щось таке, чого навіть передбачити було важко.

— Кривий утік, — промовив він.

Я не зразу отямився, бо то було майже невірогідно.

— Утік. Це кажу вам я, Газе. А коли втік, треба сподіватися, що на печі не вилежуватиме. Здається ж є така українська приказка?

— Є...

— Отже ж... Рано чи пізно доведеться починати все спочатку. Добра третина сил абверу мусить підтримувати окупаційний режим у всіх підкорених країнах. А коли б ці країни були нашими союзницями, то цього робити не треба було б. Та що там! Створилися б національні армії, які допомагали б нам боротись із більшовиками на фронті.

Мені пригадалися мої роздуми зразу ж після приходу німців, і слова Газе багато в чому збігалися з ними. Я сказав йому:

— Досить дивно слухати подібне з ваших вуст, пане лейтенанте.

Він рипнув стільцем і подивився на мене впрост:

— Здебільшого такі надто офіційні заяви передують доносам. Це так, але я не боюся вас. Ви ж знаєте, у чому полягають мої функції в Ярі?

Я вирішив прийняти гру й сказав:

— Знаю, але ж... є й вищі за вас інстанції.

— Ваша заява не пішла б далі моєї канцелярії, можете бути певним, — усміхнувся він.

— То нащо ж ви мені все це розповідаєте?

Лейтенант винив рештки зі склянки й кинув:.

— Мені хотілося, щоб ви знали, — не всі в Німеччині мислять на один кшталт.

— Але ж німці приблизно так поводились на Україні й тисяча дев'ятсот вісімнадцятого року.

— Тоді Ленін віддав Україну Німеччині як викуп, щоб ми не чіпали бодай Росії. Такий зміст Брестського миру. Ми вісімнадцятого року знищили головні національні сили України, як і зобов'язувались. Україна після нашої окупації була геть розорена й уже не могла опиратися Москві.

— Це новина для мене. У цьому аспекті я Брестський договір не розглядав. — У цю хвилину я зовсім не лукавив.

— Я буду ще відвертішим, — озвався тут-таки лейтенант. — Цього разу ми ще дужче ускладнили свої стосунки з українцями. Якщо у вісімнадцятому хоч про людське око тримали в Києві гетьмана Скоропадського, то в сорок першому заарештували увесь український уряд, який міг би...

Я зненацька спитав про зовсім інше:

— Де зараз ідуть бої?

Лейтенант одказав досить неохоче:

— У тім то й річ... Фронт одкочується. Сподіваюся, ви знаєте про Сталінград?

Я кивнув головою.

— Оце й є наслідок нашої хибної національної політики. Більшовики ж добре зіграли на наших помилках — тепер увесь світ повстав проти Німеччини.

Лейтенант жодного разу не назвав ім'я Гітлера, і я вагався, спитати його про це, чи не варто. Та він перебив мої думки:

— Думаєте, я не знаю, що в цьому містечку діє й націоналістичне підпілля?

Я злякався, тепер мені стала зрозуміла мета лейтенантової відвертости. Я почав пригадувати кожне слово, яке могло виказати мене, і прийшов до висновку, що власне, уся розмова наша — чудовий обвинувальний акт, і коли Газе схоче, то довго церемонитись йому й не доведеться. Однак, я й цього разу помилився. Плин думок німцевих був зовсім інший, і він зробив своєї резюме:

— То на скільки ж фронтів може воювати одна держава? — Тоді налив ще по скляночці дорогого вина. — Єдина справді геніально задумана лінія в цій війні — Ленінградська блокада. Ми могли б сходу взяти Ленінград, разом з фіннами, оточивши його зусібіч. Ну, й що? Взяли б ще одне велике місто, та й годі. А так Росія дев'ятсот днів гатила гуди й техніку, і живу силу, ще й мусила сяк-так годувати два мільйони населення. Шлях через Ладозьке озеро, яке ми зумисне лишили росіянам, вони називали «дорогою життя», хоча то була Дорога Смерти. Якби колись, після закінчення цієї війни, дно Ладозького озера обстежили водолази, вони побачили б там апокаліптичне нагромадження заліза та людських кісток. За моїми відомостями, на кожного вбитого в цій війні німця припадає десять убитих червоноармійців... Але ж Ленінград, я кажу, єдина геніальна стратегічна розробка. Решта — авантюри. Тому я знову питаю: на скільки фронтів може воювати одна така Німеччина?

Я пішов ва-банк:

— Можна подумати, пане лейтенанте, що ви тепер геть зміните методи своєї роботи.

Це вже було занадто, і я пошкодував, що повівся так нерозважливо.

— Нас, німців, — сказав Газе, — треба дуже довго вчити. Однак я був і лишаюся німцем. Хоч ми й тугодуми, одначе колись і ми наберемось розуму.

Він устав, пройшовся вздовж кімнати й ізсунув докупи фіранки на вікні.

— Боюся тільки, що цього разу ми опинились у цейтноті.

Газе довго стояв, дивлячись понад фіранкою в піч і випалив дві сигарети підряд. Я встав і почав одягатися.

— До побачення.

Лейтенант, не обертаючись, відповів мені, і я, збентежений і його поведінкою, і всією розмовою з ним, вийшов на вулицю. І тільки там озирнувся. Будинок поринув у сон, і лише в одному яскраво освітленому вікні й досі маячила голова Газе над білими фіранками.

Я йшов принишклими вулицями додому й ніяк не міг позбутися настирливої думки, що німець не просто так собі завів цю розмову зі мною: На душі від того ставало незатишно. Що він знає й про що здогадується? Чи, може, то таки й справді спонтанний спалах одвертости? Зрештою, кожна людина мусить хоч вряди-годи звіряти свої думки й сумніви з іншими. Але розмова була настільки несподіваною для мене, що я не міг одразу заспокоїтись.

Аж за три дні я наважився знову піти до Ягол. Оленка нічим не завинила переді мною, я ж поводивсь, мов останній йолоп і мучив і себе, і її. Того вечора, коли тут сидів лейтенант Газе, я не мав змоги роздивитись Оленку як слід, і тепер із подивом помічав у ній багато дечого такого, чого раніше не бачив. Усі мої сумніви й самотерзання здавалися настільки кумедними, що про них не варто було й говорити. Навіть те, коли мене раптом потягло до Ганни.

Я сказав Оленці:

— Люблю тебе, як і раніше, і не слухай нікого, якщо тобі хтось казатиме що-небудь. Усе то брехня, правда тільки те, що ми були і будемо разом.

Вона подивилась на мене трохи розгублено і спитала:

— А що мені казатимуть?

Під очима в неї зачаїлися темні тіні, й опукле чоло перетялося тонкою страдницькою рискою. Ось цього в ній раніше й не було. Мені стало боляче.

— Нічого, — відповів я на її запитання.

— А нащо це ти кажеш?

Хіба я міг розповісти їй про ті вечори, коли мене переслідував образ Ганни, або ті відчуття, які опосіли тоді в Ганниній хаті? Я сказав:

— То все дурниці.

Оленка була явно розчарована такою стереотипною відповіддю й, певно, хотіла мене знову щось поспитати, але в цей час увійшла Паша з малим Кольком на руках, і розмова, яку я з власної примхи завів у глухий кут, увірвалася.

— Там таке холодне, — проказала Паша, киваючи на свою половину, — шо дитина задубла. Іди на ніч, Колько, — звернулася вона до дитини. — Там те-епло, мама сьодні топила.

Вона посадовила малюка на черінь:

— Тіки ж не впади! Бух!

Запнене хусткою, мов дівчина, хлоп'я, відчувши під собою тепло, негайно полізло по закутках, а Паша підсіла до столу:

— Облави не чуть?

Я невизначено стенув плечима:

— Ніби ні...

Хіба я знав, коли німцям спаде на думку пополювати за ясирем?

— Антін мій каже, шо в його на роботі вп'ять у списки записують: хто хоче сам. А в вас ні? — спитала вона в зовиці.

— Хіба ми з ним не разом?

— Та разом, та...

Вона поклала свої натруджені, але ще білі й пухлі руки на стіл і заходилася роздивлятись лінії на долоні.

— Як я була дівчиною, ще маленькою, одна ворожка казала, що доживу до тридцяти год. Мені тоді було чи десять, чи дев'ять... Я сміюся, кажу: ото такою старою буду?

Паша засміялася й по хвилі додала:

— В октябру міні буде тридцять.

Такі аналогії не могли призвести ні до чого доброго, і я звів балачку на жарт:

— Ось бачите, циганка й набрехала!

— А то була не циганка, — заперечила Паша. — То Килина, дідова Єсохвадова жінка. Вона ше в тридцять третьому вмерла з голоду.

Згадка про Єсохвада була не кращим виходом, я сушив собі голову, як розважити жінок, і в цей час Паша спитала:

— Правду брешуть, що Заболотний утік?

— Який Заболотний? — здивувався я. Це прізвище нікого мені не нагадувало.

— Та 'кий же! Вепричанський. Кажуть, із лагеру вирвався.

Я тільки тепер збагнув, кого вона має на увазі, тим більше, що й Оленка вточнила:

— Кузьма Трохимович Круть. То їх по-вуличному Заболотні.

Я не знав, чи маю право казати те, що почув од лейтенанта Газе, але ж коли люди гомонять, то таємниця перестає бути таємницею.

— Коли брешуть, то, значить, правда, — нашвидку скомпілював я саморобне прислів'я.

Паша скосувала на мене:

— Це ви, Максиме, не як поліція?

Я махнув рукою, навіть не відповівши на такий здогад. І тут-таки пригадав і деякі подробиці з Пашиної біографії.

— Ви його знаєте?

— Кого, Заболотного? Крутя? Авжеж знаю. Було сяде в куточку в колбуді й дивиться на нас. Я кажу, чого ви, Трохимовичу, не танцюєте, а він каже: бо долівка в клубі земляна. То й шо, кажу, шо земляна? А він каже: куряви багато буде. Чого куряви? Он ви, каже, двома ногами трете, то дихать 'ма чим, а я, каже, на трьох. І сміє-еться! Він із ціпком ходив, одна нога в його трохи коротча.

Паша зажеврілась: — Він міні наравився...

І стрельнула в бік зовиці, та Оленка не помітила того погляду.

Паша посиділа й вийшла сказавши:

— Наглядай за тим лобурякою на пічі. Піду погукаю старшого лобура.

3-од хвіртки по хвилині зачувся її співучий альт:

— Антоооо-сю!... Антоооо-сю!..

Так у нашому Ярі всі матері споконвіку гукали своїх дітей. Я сказав Оленці:

— Ходімо завтра повінчаємось.

Оленка злякано подивилася на мене, і я відчув, що починаю шарітись. Це слово, яке ввійшло в побут хіба півтора року тому і яке перед війною люди вже почали були забувати, уголос вимовлене, справило на нас обох неабияке враження. Ми сиділи по різні боки столу й боялися підвести очі. Колись Оленка розповідала мені, що мріяла, як виходитиме заміж, обвінчатись у церкві: «У сільраді не'нтересно, — казала вона. — Записують, уроді здав налог. Я б хотіла в церкві... Шоб і співали, і свічки скрізь...» Коли ж її мрія здійснилась, Оленка ледь чутно протягла:

— До... попа?

— А що ж тут такого! — Я починав дратуватись. — Тепер квитанції не виписують як колись... Визнається тільки церковний шлюб.

— Тільки церковний, — погодилася вона тихим голосом. — Хіба я шо кажу... Треба — то треба...

Цю покору я сприйняв на свій карб. Вона згодна, але їй буде соромно стояти серед цікавого натовпу поряд із офіцером поліції. Я й ляпнув їй це, але вона палко заперечила:

— Хіба я таке сказала? Скажи, сказала? Сказала?!..

Така темпераментна зав'язка могла кінчитися чим завгодно, я спробував заспокоїти дівчину:

— Мені теж неприємно було б стояти й відчувати на собі сотні пар очей.

Ми й досі не дивилися одне на одного. По тривалій мовчанці Оленка мовила:

— Макси... Я така дурна... Еге ж?

Тоді підійшла, і сіла поруч зі мною, і поклала мені голову на груди. Ми вперше за останніх чи не півтора місяці пригорнулися.

Раптом щось у кімнаті загуркотіло. Ми похапалися, мов ошпарені. Пролунав сонний дитячий плач. Колько, стежачи за нашою незрозумілою розмовою, певно, заснув і гепнувся на лежанку — добре, що там виявилися клуночки з якимось насінням і стара Антонова кухвайка.

— Ой дурка ж я! Ой дурка! — схопивши на руки маля, бігала з ним по хаті Оленка, тоді почала колисати його: — Ну, нічого, до свайби загоїться.

Несподіваний жарт розсмішив нас обох і розвіяв атмосферу незручности. Коли прийшла Паша, малюк знову спав, але вже на Оленчиному ліжку.

— Заснув либуз?

Ми з Оленкою змовницьки перезирнулися, та казати правду побоялись.

У неділю наступного дня я зранку пішов до церкви. Але відправа вже почалася й довелось чекати її закінчення. Я сходив додому, батько щось однією рукою майстрував у коморі, матері не було — або пішла й собі до церкви, або ж досі на базарі. Я нікому з них не сказав про свій намір одружитися й тепер не знав, куди ховати очі.

— То ти, дерехторе? — спитав батько, бо я й до хати прослизнув тихцем. — То ти, кау? Чого так рано?

Я стенув плечима.

— Напиляй, кау, трохи гребінців або шо. Mo' ж Марія прешле письмо, то куплю чогось, кау...

Відколи забрали Марію, батько вперше згадав її вголос.

— Нічого, — сказав я. — Коли пришле, то грошей знайдемо.

Ми не відали, де вона, сільчан із нею не було жодного, сестра потрапила до групи самих росіян, і її могли завезти хто зна й куди. Батько за цей місяць чи півтора постарів і згорбився. Коли мати плакала за Марією відкрито й уголос, то він цього робити не вмів і тлів нишком, ізсередини.

Чекаючи, поки пустять службу, я перевдягся й випиляв із давно заготовлених рогових пластин три гребінці. Мені хотілося бодай якось розрадити старого. Майструючи, я раз по раз бігав до хати зиркати на годинник. О другій умився, перевдягсь у цивільне й знову пішов до церкви. Але на дверях собору вже висів замок.

Не знавши, що діяти, я плюнув спересердя й почав знову місити багнюку додому. Але з-серед дороги звернув у бічну вуличку й подався на Гуманчики, де мешкав пін.

Отець Юлій зустрів мене здивованим поглядом і почав стеряно розгрібати на лаві місце, аби всадовити гостя.

— І не ждав, і не уповав, що ви до мене, пане начальник...

Він, очевидно, щойно пообідав, бо на столі валялася ложка й крихти мамалиги. Старий жив сам, без родини, я навіть не знав, де його жінка та діти й чи є вони в нього взагалі. Усівшись на пропоноване місце, я вибрав зі свого арсеналу найбайдужісінький тон і сказав без жодного вступу:

— Обвінчайте нас, отче.

— Як... обвінчать? — перепитав старий і заходився пригладжувати на голові пасма довгого, але ріденького й сивого волосся. Цим і своєю широкою бородою він трохи нагадав мені бідолашного Єсохвада, та я відігнав ці думки.

Мені було дивно, що він не зрозумів такого простого слова, як «вінчання», я повторив:

— Обвінчайте, та й годі.

— Когда?

— Сьогодні.

— Сьогодні?

— А що тут такого дивного? — почав я нервувати.

— Так ведь Великий пост, — нарешті пояснив свою поведінку панотець, і всі мої емоції враз очахли. Великий піст! І як я міг про нього забути, адже ж мати кілька разів про нього нагадувала й старанно дотримувала обряду, дарма що батько не визнавав пі великих, ні малих постів, а мені до них було й геть байдуже. Великий піст... Усе пішло шкереберть, наше весілля знову відкладалося на невизначений термін. Я сидів і думав про те, що скаже Оленка, бо з учорашнього вечора й вона, мабуть, лише про це й думала. І що я міг їй одповісти?

— Прийдеться подождать Пасхи, — примирливо сказав отець Юлій.

Я й сам знав, що доведеться чекати, але чи ж чекатиме на нас життя! Як утовкмачити цю думку старому попові? Мене дратувала його суржикова мова. Коли я ще ходив у молодші та середні класи, мені не раз доводилось бувати в нашому соборі. Особливо подобалися барвисті обряди Великодніх, Троїцьких, Різдвяних свят. Тоді на Україні була незалежна від Московського патріархату Українська Автокефальна церква й правилось у храмах українською мовою. Олег Попович розповідав, що в загарбаних у Польщі західних областях України, де церква перебуває під захистом Пани Римського, правиться також українською мовою. Я спитав отця Юлія:

— Ви належите до Автокефальної церкви?

Він сказав:

— Автокефальная церковь в 1930 году обьявлена антинародной и распущена. Я рукоположен митрополитом Русской православной церкви.

— І правите по-російському?

Отець Юлій кивнув:

— Германские власти не возражают против этого.

— Хотілося сказати попові, що Російська православна церква була породженням наймахровішого царату і старанно підтримувала його русифікаторську політику. Але мені перехотілося сперечатись із цим обмеженим чоловіком. Я сидів і не підводився з місця. Він пройшовсь кілька разів кімнатою, далі став під образами — їх у нього був цілий іконостас — і почав одколупувати нігтем бронзову позолоту на рамі Дмитрія Побідоносця. Потому, не повертаючись до мене, спитав:

— А что... спішно?

Мені здалося, що він ховає в сивій бороді глузливу посмішку, тож я майже крикнув:

— Тепер усе спішно!

Піп сів до столу, знову встав і пройшовся кімнатою до дверей і назад, а далі відчинив віко скрині й дістав звідти велику старезну книжку в обтягнених потертою шкірою палітурках. Я дивився, як він гортає той гросбух і не знав, що думати. Священик дійшов до краю написаного, після цього перегорнув два чи три аркуші назад і глянув на мене. Очі в нього були розгублені. Він знову заговорив суржиком, який ми колись в університеті називали «язичієм»:

— Возьму гріх на свою душу... Ради вас, пане начальник, ради вас... Чтоб только не взнал благочинний. Запишу, что обвенчал вас дев'ятого января, в четверг. По-новому — двадцять второго. Тут у меня в церковной книге две строчки свободни. Приходите с невестой, обвенчаю.

— А чи... не можна так? — спитав я, випробовуючи вітцеве терпіння.

— Как «так»?

— Ну, заочно, чи що... Зараз, без... без неї.

— Без невесты?

— Так.

— Не можна! — категорично заперечив о. Юлій.

Я почав доводити йому, що нічого страшного в цьому немає, що ми з Оленкою визнаємо церковний шлюб, але ж нам буде ніяково стояти й слухати все це, тим більше незручно йти вулицями сюди й звідси — люди ж дивуватимуться.

Священик довго впирався, та зрештою-таки дав згоду і сів заповнювати бланк церковного посвідчення.

— Только ради вас, пане начальник, только ради вас беру грех на душу. Не дай Бог узнаєт благочинний...

— Не дізнається! — заспокоїв його я.

Давши мені свідоцтво, списане тремкою старечою рукою, він раптом схаменувся й відібрав його назад:

— Господи, спаси мя й помилуй! В этот же день было два венчания!...

Тоді подумав і знайшов вихід:

— Скажете, отець Юлий обвенчал вас поздно вечером у себя на дому.

— Добре, — погодився я з таким не дуже важким застереженням. — Скільки ви берете, отче, за... ну, вінчання?

Отець Юлій усміхнувся:

— С вас я, пане начальник, ничего не возьму.

Я заходився сперечатись, мовляв, нехай він не називає мене начальником і візьме стільки, як і з інших.

— Нет, ничего не надо, пане начальник, ничего не надо. Я сделал вам одолжение.

— Ну, добре, але, просто цікаво, скільки ви берете з інших? — наполягав я.

— Ну, с кого як... С которого двадцять стаканов пшона, с которого полсотни яичок... А з вас не возьму.

Я витяг з кишені жменю паперових грошей, усі, скільки в мене було, поклав їх на стіл і, не звертаючи уваги на вітцеві протести, попрощався й вийшов із хати. Від ладану й старих церковних книг, якими там пахло, у мене трохи розболілася голова, і тепер я не без приємности вдихнув провесняного повітря. У кишені шарудів цупкий папірець вінчального свідоцтва, та він чомусь не дуже втішав мене. Вийшовши на вулицю, я подумав, куди йти. Додому — чи до Оленки, яка кілька хвилин тому стала моєю вже й офіційною дружиною? Рвучкий вогкий вітер дмухав просто в обличчя. Мені стало й смішно, і трохи неспокійно. Хіба ж може щось вирішити якась нікчемна, помережана кривульками папірчина? Маячня та й годі, а ба, коли я вийшов од священика, думки закрутилися в голові зовсім по-іншому, і геть не ті почуття виповнювали мою душу. То була справжня кумедія, людина вигадала напір для полегкості, а тепер сама потрапила в його пута. Якщо досі нашими з Оленкою стосунками керували самі почуття, то тепер до них додались обов'язки, серйозні, і може, навіть обтяжливі.

Я раптом став головою родини й мусив із цим рахуватися. Таке резюме трохи врівноважило мої думки й навіть заспокоїло. Зрештою, чого це я думаю тільки про себе? Сьогоднішня подія не меншою мірою стосується й Оленки, якщо не більшою. Й Оленка радітиме, а її радість мені зовсім не байдужа. Я додав кроку і звернув на Черкаси.

— А я тебе жду... — сказала Оленка й тремко зітхнула, мов ображене дитя, яке виплакалося й тепер тільки хлипає. — На, подерж.

Вона простягла мені свого жакета, бо сама, запнута квітчастою хусткою, ніяк не могла влучити кулачком у рукав. Моя поява додала їй настрою, і вона ласкаво всміхнулася:

— Мама покійна міні приказала, — торкнулась Оленка пальцями до гарної хустки. — Ще їхня весільняна.

— Ти куди зібралася? — стривожився я.

— Куди ж! — сказала вона й знову всміхнулась. — Ти вже?

— Що?

— Та шо ж! До попа... вже? Побалакав?

Я витяг із кишені складеного вдвічі папірця й мовчки простяг їй. Оленка подивилася на нього, тоді на мене й заходилася читати. Я пильно стежив за нею. Оленчине обличчя спершу пойнялося рожевими плямами, тоді почервоніло, потому взялося бліднути, бліднути й стало, мов крейда. Вона прочитала свідоцтво раз, удруге, й утретє, навіщось перевернула його навиворіт і подивилася до світла, потім повільно опустила руки й ще повільніше ступила три кроки й сіла на лаву.

— Оленко...

— Що?

Не підводячи на мене зору, вона розіпнула хустку, немов їй забракло повітря, і квітчасті кінці звисли аж до колін. Я заходився квапливо крутити цигарку, і коли нарешті скрутив і витер вопно, зважився глянути на Оленку. З її широко розплющених очей, сліпо втуплених у комин, одна за одною скочувалися великі сльози й поставали на квітчастій материній хустці, яку Оленка напнула для найурочистішого моменту у своєму житті.

Увечері ми сиділи вчотирьох за столом. На латаній скатертині височів полумисок із великою білою картоплею, а ще один — з огірками. У білій тарілці лежало нарізане тонюсінькими скибочками сальце, і кожен сором'язливо минав його. Того вечора, коли за цим самим столом сидів лейтенант Газе, родина Ягол, певно, витратила кількатижневий запас дефіцитного продукту, і тепер доводилось ощадити. Сала взагалі могло б і не бути на столі, але я розумів і Пашу, й Антона, вони видавали заміж Оленку.

Наше сидіння мало чим нагадувало весілля, навпаки, воно більше скидалось на поминки. І ніхто навіть не вдавав, що йому весело. Тільки Паша зрідка всміхалася до нас, винувато й водночас вибачливо. Їй, певно, було просто шкода нас, і я це добре розумів. Вона підсовувала тарілочку з салом то до мене, то до своєї зовиці й припрошувала:

— Та їжте, чого ви не... їжте.

Я брав найтонший шматочок і відкушував трохи, заїдаючи доброю картоплиною.

Оленка сиділа за столом рівно, мов на справжньому весіллі, і дивилася поперед себе на стіл. Вона була в новій, ще, либонь, і не вдяганій кофті в дрібний синенький горошок. Одежина десь-то давно лежала в скрині, бо від неї пахло любистком, яким у нашому містечку берегли одіж від молі. В Оленки й досі були припухлі очі. Трохи згодом після того, як я показав їй свідоцтво про наше одруження, до кімнати ввійшла Паша. Вона враз зрозуміла, що трапилося, підійшла до зовиці, сіла поряд, пригорнула її за плечі, Оленка довірливо притулилася до неї, і обидві жінки дали волю сльозам. Я ладен був зробити собі не знати що, адже не хтось інший, а я сам украв у коханої людини те, про що кожна дівчина мріє змалечку.

Тоді ввійшов Антін і, довідавшись од Паші, що сталося, проказав:

— Ото воно вам треба було, як, повідіму, голодному той... — і закінчив не зовсім пристойним словом.

Паша насіпалася на нього й почала захищати нас:

— А шо ж їм робить було! Тепер усі так, у батюшки. Шо ж їм було робить.

А я стовбичив, мнучи картуз у руці, мов бешкетник, якого впіймали на чужій груші.

— Та вже, як така математіка... — примирливо буркнув Антін.

Приблизно те саме мовив він і потім, коли Паша зібрала ввечері на стіл:

— Як така математіка, то повідіму, шо з воза впало, те пропало.

Ніхто на його сентенцію не відгукнувся, і він вирішив додати:

— Як козі до цапа, то ти їй хоч роги скрути, а серімно, повідіму, втече.

Паша обурилася:

— Антоне! Мелеш...

Оленка зиркнула на брата й почервоніла.

Розмова за столом не клеїлась. Десь аж згодом Паша поспитала:

— Може, Максиме, покличемо... сватів?

Я вперто насупився. Мене б тут ніяким налигачем не втримали, якби поряд сидів мій батько. «То шо, дерехторе, женицця надумав? Невісточку той, кау?» Він би обов'язково сказав щось подібне й прискалив би насмішкувате око під кошлатою бровою.

— Не треба.

Антін підхопив:

— Якщо Нетреба каже не треба, то, повідіму, таки й не треба.

Цей жарт трохи додав нам настрою, але ненадовго. Молода, як і допіру, сиділа, мов оце засватана, і мені робилося ще ніяковіше.

— Де ж ви вобще й узагалі житимете? — спитав Антін.

Оленка наче прокинулася й мовила своє перше за увесь вечір слово:

— Тутечки.

Здивований її раптовою категоричністю, брат не зразу й знайшов, як зреагувати.

— Авеж тутечки! — підтримала свою зовицю й Паша.

— Як така математіка, то другий калінкор.

Антона таке рішення, здається, цілком улаштовувало, мені ж стало неприємно. Я знав причину його згоди. Зрештою, хіба ж обов'язково мешкати в них? Он кімната гуляє — що робитимуть мої старі самі в цілій хаті — помруть од суму.

Намагаючись не виказувати свого роздратування, я запропонував:

— А чого не в нас?

— Так, — відповіла Оленка, і я не наважився вдруге заперечувати їй.

— А шо ж, — підтримав сестру Антін. — Хіба в нас хата мала?

— Еге, — додала й Паша. — Ми на тій половині, а ви на цій... Воно гуртом теперечки лучче.

— Повідіму, її вже в Германію не заберуть, — кивнув Антін у бік сестри.

— Авеж, — погодилася Паша.

— Ну, як такий калінкор, то повідіму, треба випить, геж?

Це він уже звертався безпосередньо до мене.

Я взяв шклянку, всі зробили те саме.

Коли ж настала черга другого тосту, Паша заманіжилася й поставила чарочку на стіл:

— Таке гірке, шо й нить не хочеться...

І лукаво глянула на нас обох.

Антін прийняв гру й закричав:

— Горько! Горько!

Ми сиділи, мов на жару.

— Та поцілуйтеся ж! — роз'яснила Паша, немов би ми відразу не втямили.

Оленка несміливо бликнула на мене й ще дужче нахилилася, тоді, набравшись духу, оновила мені шию руками, притягла до себе, і ми поцілувались.

— О! — крикнув Антін. — Тапер посолодшало!

І винив. А Паша раптом перестала всміхатися, вуста їй затремтіли, очі наллялися слізьми, вона поквапом устала з-за столу й вийшла.

Може, після тієї «гіркої» в нас би все потроху й налаштувалося, та тепер стало ще нестерпніше. Це відчули всі: і Антін, і я, і Оленка. Ягола розгубився не менше, ніж я, і не знав, як повестись. Він тільки ніяково підкахикнув і, забувши, що робить, шматочок за шматочком, тягав з біленької тарілочки сало.

— Згадала баба, як Дунькою була, — сказав він прислів'я, що я навіть не второпав, до чого воно.

Паша повернулася не зразу. Притулившись на своє місце, жінка сором'язливо всміхнулася, ховаючи від нас очі.

Та сказати щось треба було, і вона сказала:

— Дурні сльози. Очі на мокрому втулені.

— Я ж казав, — озвався й Антін.

Ми вимучили ще один тост — «за здоров'я молодих» — і на тому наше сумне весілля скінчилося. Яголи пішли на свою половину спати, а ми з Оленкою лишились удвох. Того вечора я вперше заночував у тім домі. Уже не доводилось ні критися, ні нишкнути, було трохи дивно й навіть якось лячно. Уранці я мав прокинутися геть іншою людиною.

Оленка почала врочисто слати постіль. Я дивився, як вона складає на скриню зайві подушки, вирівнює поділ отороченого мереживом простирадла, і намагався вгадати, що вона зараз думає. Звичайно ж, Оленка заслуговує на більше, ніж я дав їй цього дня, та хіба лише я був у тому винний? Ішла війна, тотальна, всепоглинаюча війна, хоч докруж нас не чути було ні пострілів, ні стогону вмираючих, але вона йшла, і ми про це добре знали.

Упоравшись із постіллю, Оленка тихо показала:

— Прикрутю лампу...

— Гаси зовсім, — погодився я. З нагоди нашого одруження в кімнаті по-святковому горіла велика гасова лампа з тріснутим і заклеєним газеткою шклом.

Оленка хукнула на полум'я, та гніт, певно, не зразу погас, бо разом із темрявою кімнату виповнив їдучий гасовий чад. Роздягались ми навпомацки. Оленка лягла першою й принишкла під ковдрою. Мені здавалося навіть, що вона перестала дихати. Та коли я торкнувся до неї, вона спалахнула, мов трусок...

Уранці ми попрокидалися втомлені й щасливі. І хоч я не дуже поспішав на роботу — Афіноґен ще вдосвіта мав їхати по селах і я залишався на господарстві найстаршим, — але вставати треба було. Мусив іти ще додому, бо сюди прийшов у цивільному, та й Оленку чекали на станції: тітка Сеня не любила, коли її підлеглі запізнювались.

Оленка схопилася, тоді засоромилась і прикрила себе ковдрою:

— Заплющ очі!

Удаючи, ніби виконав її вимогу, я крізь вії стежив за кожним рухом Оленки. Витончені обриси дівочого тіла викликали в серці тиху радість. За вікном уже голосно сокорили кури, певно, Паша з Антоном давно попрокидались. Оленка швидко вдяглася й почала жваво поратись.

— Гей, уставай, лежню! — удавано суворим тоном прикрикнула вона з-від печі. — Вставай, бо 'дщенпу двері.

Це вже була неабияка погроза, і я засовався в ліжку.

— А відвернися...

— Пхі! — зневажливо пирснула Оленка. — Ти міні дуже треба, шоб я на тебе дивилась.

Мені було радісно й гарно. Усе влагодилося, усе пішло на добре. У цю мить я любив її, може, найдужче, відколи ми пізнались. Я швидко вдягся й почав шукати вмивальник.

— Іди надвір, — сказала Оленка. — Не в гостях.

Я вийшов і здибався в дверях із Антоном:

— Здоров!

— Дрась...

У руках в Антона теж був рушник, і ми пішли разом.

— О, хоч є кому, шоб ізливав, — озвався мій шуряк. — Ставай, повідіму, первий.

Він гребнув з діжки під ринвою води вербовим корячком і заходився зливати мені. Сонце вже зійшло, але було холодно, дарма що весна вдалася цього року рання. Вихолола за ніч вода просто шпарила шкіру, Антін же лив і лив, аж поки я сказав годі.

Витершись цупким полотняним рушником, я заходився поливати Антонові. Він роздягся до пояса. У нього були сухі, але, певно, міцні, як мотуззя, м'язи, що напиналися під смаглою шкірою.

— Лий, лий! — заохочував мене Антін, і я не жалів води. Коло діжки набігла чимала калюжа. Ягола кректав і вдоволено форкав. — Ух! Як, повідіму, з ополонки!

Снідали ми втрьох: Оленка, я й він. Паша нікуди не квапилась і чекала, поки попрокидаються діти.

— Ви їжте, — підохочувала вона. — Ми свої, а вам на роботу.

Словом «свої» Паша називала тих, що лишались удома: себе й дітей. Точнісінько так казала завжди й моя мати. Їли ми пісний борщ і засмажену олійкою мамалигу. Антін пропонував винити й по чарці, я спершу відмовлявсь, але він дуже наполягав і схилив мене до згоди.

Після сніданку Оленка почала квапитися.

— Ти йдеш? — поспитала вона, і я встав з лави, та шуряк розпорядився по-іншому:

— Іди сама. У нас, повідіму, діла мужські.

Я не знав, що він має на увазі, але сів. І коли моя дружина (я ще жодного разу не наважився називати її так уголос), побравши стару кухвайку та клуночок із обідом, пішла на роботу, Антін підморгнув мені:

— Ходьом у ту хату, побалакаємо.

Я встав і поплентав за ним. На тій половині віконниці ще були зачинені, і в кімнаті напували присмерки. На меншому ліжку спали покотом Антось і Колько. Мій шуряк сів коло столу й запросив мене:

— Сідай.

Передчуття не давали спокою, я відмовився сідати:

— Кажи так.

Й інтуіція не зрадила мене. Те, що я почув од Антона, просто приголомшило. Антін сказав:

— Принеси росписаніє поїздів.

— Як... яких поїздів?

Антін засміявся в півтемряві:

— Ну, повідіму, воєнних.

Я поволі сів на лаву під зачиненим вікном. Очі мої вже звикли до мороку. Ягола дивився на мене, я на нього. Невже цей чоловік вирішив сукати з мене мотузки? Віконницю проштрикував гострий сонячний промінчик і, розбуркавши в повітрі смужку порошинок, увіткнувся в долівку поперед мене.

— Ти подумав, перш ніж казати? — обурився я.

— Обше то да, — відповів Антін. — Ми теперки, конєшно, родичі, і як така математіка, то...

Мене брало на шал:

— Може, ти спеціально для того й сестру свою за мене віддав, щоб потім... вилуджувати?

— То другий калінкор, — заперечив Антін. — Прочім, чого ж не пустить за свою людину?

— І жити тут учора запрошував для того?

— Та ти не шкварчи! Один казав, дискать...

Я перебив його:

— Слухай, Антоне! Нічого в тебе не вийде. І спасибі тобі за твою гостинність. Ми переберемося жити до мене. Ясно?

— Ну й дурний, — резюмував Антін. — Ти йому про шо, а воно тобі про шо... Як менче шкварчатимеш, то більше, по-відіму, діла буде. Нам треба росписаніє.

— Слухай! — Я встав із лави. — Чи не хочеш ти, щоб я сприяв перемозі твоїх... росіян?!

— Ти вп'ять за рибу...

— Вони причеплять мене на першій же бантині. На Колимі не встигли, і в сорок першому в обласній тюрмі не встигли, а цього разу вже не вґавлять.

— Плетеш... За германця руку потяг?

— Ні за кого я не потяг. Мені остогидло все на світі. Усі однакові: що гітлерівці, що сталіністи твої. Окупанти вони, коли хочеш знати.

— Коли наші вернуться, ми скажемо, шо ти в поліції був по нашому заданію.

— А якщо я не погоджуся на те, чого ти від мене хочеш?

— Ну, тоді, повідіму, піняй на себе.

— Так, значить, — вибухнув я, — ти зумисне підбивав мене йти в поліцію, щоб я забабрав там собі руки, а ви потім користувалися мною, як останньою шваброю? Це провокація. Енкаведистські методи!

Я підступив до нього впритул і просичав просто в вічі:

— Так знай же, що я пішов у поліцію не через твої вмовляння, а з власних міркувань. Ясно?!

Тоді енергійно попрямував до виходу, грюкнув дверима, аж малий Колько прокинувся й злякано заплакав, і майже навбігці подався додому.

На роботу я з'явився годині чи не о десятій. У коридорах було порожньо, чітка машина, раніше заведена, працювала безвідмовно, і в цьому була заслуга Афіноґена. Я заходився складати списки чергування, тоді заглянув у новий розклад поїздів. Антонові хотілося, щоб я дав йому цю папірчину. У розкладі звичайні ешелони були позначені словами, а військові — шифром, до якого я вже давно призвичаївся. Поліція несла відповідальність за безпеку руху на залізниці нарівно з німецькими властями.

Мені спало на думку: що, коли б про нашу сьогоднішню розмову з Антоном та дізнався лейтенант Газе? Але попереднього роздратування я вже не відчував. Кожен казиться так, як йому здається найзручнішим, і, мабуть, лише в цьому полягає свобода, про яку виспівано мільйони томів поезії, починаючи ще від Бояна та «Слова про полк Ігорів».

Афіноґен приїхав десь в обід. Він був брудний, задрипався по самий пасок, і ледве переставляв ноги від утоми. Два дні перед цим хтось висадив у повітря міст біля Веприків, машиніст ледве встиг загальмувати. Я знав, був упевнений, що це — справа рук Олега Поповича та його братії, але Афіноґен уперто торочив мені про партизанів.

— Накрыли двадцать восемь душ, — сказав він, стомлено сідаючи за свій стіл і випростуючи ноги мало не до мене.

— Де?

— В Веприках, Максим Архипович. В Веприках. Это логово партизанское надо поджечь со всех концов, чтобы и пепел не...

Я встав і виглянув у вікно. У двері підвалів заганяли чималий гурт пошарпаних людей. На подвір'ї стояло два великі «опелі», криті брезентом.

— І лейтенант Газе був із вами?

— Не было. Мы одни. Чтобы лейтенант проснулся так рано?

Я був іншої думки про лейтенанта Газе, але не хотів сперечатися.

— У вас нету ничего перекусить, Максим Архипович?

— Не взяв.

— Жаль. Некогда и домой...

— А що таке?

— Следствие буду вести.

— Ви?

— Лейтенант Газе распорядился.

Це було досить дивно. Принаймні досі служба безпеки все робила власними руками. Звідки така довіра?

— Сначала чтобы отсеять. А потом уже возмется он.

Тепер мені стало ясніше.

— Де ж ви... провадитемете слідство? Тут, у кабінеті?

— Боитесь, Максим Архипович? — сумно всміхнувся начальник. — Нет, не тут, в подвале.

Він важко підвівся:

— Ну, я пошел. Приходите и вы, если захотите.

Глибоко зітхнувши, Афіноґен вийшов, а я добру годину не міг устати з місця. Двадцять вісім душ із самих лишеВеприків, двацять вісім душ...

Я ходив до слідчого Іваненка, який розбирав справу про вбивство в п'яній сутичці, тоді я знову повертався до кабінету й знову виходив у коридор, аж доки здибався з Олегом Поповичем.

— Як там? — тихо спитав він.

Я стенув плечима.

— Двадцять вісім душ?

— Угу.

— Наші... хтось є?

— Не знаю. Там Афіноґен.

— Афіноґен, — повторив за мною Олег, і ми мовчки розійшлися.

Поникавши ще коридорами та кімнатами, я спустився в підвали. На варті біля дверей стояв Костюк.

— Де? — спитав я його.

Він тільки бородою кивнув:

— Оно.

І в цей час підземелля розітнув жахливий крик. Мені аж подих перехопило.

— Шефе, — проказав Костюк, — передай, що тут і наші є, половина.

Він мав на увазі Олега. Я вийшов нагору й попростував до Поповича. Не заходячи в кабінет, кивнув йому з дверей:

— Казав Костюк — половина.

І швидко подався геть. Зачинившись у себе, я сів і вмочив ручку в чорнило. У вухах і досі лящав розпачливий вереск. Двадцять восьмеро із самих лише Веприків...

Увечері я поклав перед Антоном згорнений учетверо папірець. Ягола збирався в нічну й саме натягав чоботи.

— Шо це? — спитав він і простяг руку до папірчини, не вірячи своїм очам.

Я мовчав. Антін розгорнув і заходився читати, так і не натягши одного чобота.

— Сам, повідіму, писав?

Увійшла Паша з обома дітьми, і я випорснув у двері.

Оленка щойно повернулася з роботи й сиділа в брудному вбранні на лаві.

— Ти не хочеш тут? — спитала вона. Певно, Антін розповів їй про нашу вранішню сутичку або ж переказала Наша. Я відповів:

— Ходім до моїх... у гості.

Оленка радісно підвелася й охопила мене ще не митими після роботи руками.

Ми були дуже наївними людьми, замислюючи що втечу. Але я не беруся самих себе засуджувати. За першу, довжелезну зимову колимську ніч із сорокаградусним морозом нам ледве пощастило добутися навпрошки до тієї дороги, на узбіччі якої я заховав у череп'яних трубах так важко добуті продукти. Ніч була безмісячна, але зорі так ряхтіли, що ми добре бачили орієнтири, намічені з горба Чортової воронки ще за дня. І все-таки ледве просувалися дуже нерівною місцевістю не через глибокий сніг, а через те, що раз у раз натрапляли на гнилі місця — прикриті снігом, але не замерзлі болотяні «вікна».

Ідучи попереду, Яким двічі шугнув ногою в такі «вікна», і добре, що здогадався підібрати десь довгу жердину. Після його другого шугання, ми з Кастусем також знайшли собі по жердині, але тепер Яким був обережніший і промацував жердиною кожен свій наступний крок. Ну, а ми вже ступали в сліди його черевиків. Обидва рази після таких аварій ми відшукували пагорок і, сховавшись за ним, стуливши голови, розводили маленьке багаттячко, прикриваючи його куцими полами концтабірних бушлатів. Яким роззував мокру ногу і старанно обсушувався, інакше на такому морозі нога його враз би відмерзла.

Таким чином ранок застав нас під насипом дороги, де в ялівцевих кущах на нас чекали череп'яні труби з продуктами.

Яким сказав:

— Усе одно далеко не встигнемо відійти. Дорогою може хтось проїхати, і нас помітять. Давайте повернемось трохи назад, за тими валунами якось переднюємо.

Трохи праворуч позаду чорніли під шапками снігу кілька «баранячих лобів», залишених тут льодовиками. Вигрібши в глибокому снігу яму за найбільшим «лобом», ми скулились і почали ждати вечора. Це було майже неможливо — ми враз покоцюбли, а розім'яти м'язи й бодай так зігрітися не було можливости. Яким кілька разів, скинувши задля маскування свою чорну в'язничну шапку, яку помітили б за п'ять кілометрів, обережно вистромляв голову над валуном і тихо проказував:

— Ніде нікого.

Тоді ми з Кастусем підводилися й виглядали, Кастусь кожного разу натужно кректав — у нього дубіли суглоби. Від валунів тяглася низка нашого сліду, яка різко вривалася й повертала назад під гострим кутом. Навряд чи її могли побачити від дороги. По-перше, до дороги було ще далеко, а, по-друге, ми ступали по-вовчому, слід у слід. І дорога звідси ледь вимальовувалася, бо її низенький насип тягся між розкиданими кущами ялівцю та полярної берези. Там не видно було ніякого руху, ні людей, ні машин, бо цією дорогою до табору возили звідкілясь усілякі будівельні матеріали та примітивне каторжанське знаряддя, а з табору — лише труни померлих в'язнів. Од вигляду такої пустельної дороги нам ставало ще холодніше. А Кастусь додавав настрою:

— Можэ, там тіх пpaдyктaу ужe дaунo нету, а мы тутай прападаем ад холаду...

Ми вже б зважились розвести малюсіньке вогнище, але наша помилка полягала в тому, що сховалися серед цього каміння, за сто метрів довкола якого не росло жодної лозинки.

А далі зносити холод ми не могли. Я сказав Якимові та Кастусеві:

— Спробую перебігти до того ялівцю. А ви дивіться на той і на той бік дороги. Як помітите рух — свисніть, я ляжу і сховаюся.

Я чимдуж побіг до перших заростей, наламав дуже непіддатливого ялівцю разом з ланками, і коли вже добігав своїми ж слідами до нашого каміння, раптом шугнув спочатку однією, тоді й другою йогою в гнилу воду. Крига була зовсім тоненька, витримала мене лише в один бік, а в другий — зрадила. Я при падінні не випустив наламаного ялівцю, і це допомогло мені втриматись на поверхні. Я промочив ноги до паху. Товариші, забувши про дорогу, підбігли й допомогли мені вилізти, а коли ми втрьох знову поховалися в сніговій ямі між валунами, від дороги почувся гуркіт мотора.

— Машына! — засичав Кастусь. Ми повистромляли голови.

Машина йшла з боку концтабору, ми навіть бачили, як вона підскакує на вибоях.

— Паражняком едзе, — сказав Кастусь.

А я подумав, що порожняком з табору ніхто ніколи не їздить, швидше за все, у кузові качаються покляклі на морозі тіла померлих в'язнів. Ми стовбичили, стежачи за машиною. Доїхавши навпроти нас, вона раптом спинилась, із кабіни вийшов шофер.

— Пабачау цябе, — прошерхотів охриплою горлянкою Кастусь Матусевич. — Усіх нас пабачыу!..

Шофер стояв і дивився в наш бік, а ми приречено дивилися на нього, аж поки він повернувся до своєї кабіни, лунко хряпнув дверима й машина, ревнувши, рушила далі.

Кастусь аж зареготав:

— А ён, відаць, мачыуся!

Поки я стрибав, щоб не задубіти, Яким розклав багаттячко й звелів мені роздягатися. Ми вдвох із Кастусем викрутили мої ваткові штани, трохи нагріли їх ізсередини, я ледве вліз і заходився сушити штани на собі, підставляючись то тим, то тим боком. Тоді Яким знову звелів зняти штани й одягти їх навиворіт. Він тим часом висушив мої черевики, а Кастусь — онучі. Я вдягся, взувся — і раптом відчув себе мов на печі. І захоплено спитав у Якима:

— Звідки ти все це знаєш?

Він одказав:

— Біда навчить з медом коржі їсти.

На саму згадку про їжу нам усім раптом захотілося їсти. Ми мали тритижневий запас чорних сухарів. Певно, начальство вважало, що це наш останній земний запас, бо хто б міг витримати в Чортовій воронці три тижні! Раз по раз визираючи з-за каменюки на дорогу, ми натопили у своїх алюмінієвих мисочках снігу і почали мочити сухарі.

— Добрэ, што нам разрэшыли взять гэци тарэлки, — наминаючи розмочені сухарі й запиваючи їх гарячою талою водою, мурчав од задоволення Кастусь Матусевич.

Ми сиділи тісним кружечком навколо малесенького вогнища, сирий ялівець горів майже без диму. Кожен тримав мисочку на колінах і самозабутньо насолоджувався їжею й теплом. Єдиною неприємністю було те, що ми сиділи чи то на мерзлій землі, чи на камені, знизу пропікало холодом навіть крізь ваткові штани, доводилось вряди-годи сідати навпочіпки, але від чипіння швидко мліли коліна. Поки я сушив свої штани, усіх нас геть розморило — маленьке бездимне вогнище, сита гаряча їжа, та ми ж і не спали цілу ніч. Настрій був сонно-благодушний, із якого нас вивів Кастусь Матусевич. Він раптом вигукнув:

— Гэй, сябры! Аво сколькі я сухарэй сжэр!..

Саджаючи до Чортової воронки, нам видали по п'ятнадцять сухарів штрафної пайки. Кастусь виклав із торби увесь її вміст, ще й перевернув догори денцем і витрусив. Упало кілька крихт. А на снігу між ногами лежало не більше десятка окрайців. Ми з Якимом теж заходились перевіряти вміст своїх Сидорів, хапливо перебираючи сухарі навпомацки.

— У мене лишилося десять, — винувато проказав Яким. — Коли ж це я їх витягав?..

— А в мене дев'ять, — констатував я.

Кастусь розгублено закліпав очима:

— A у мяне — восемь.

У тому не було нічого дивного, хоча ми покладали на ті сухарі багато надій. Надголодь ми могли триматися на них півмісяця, не чіпаючи наших недоторканих запасів, тим часом, якщо пощастить, відійти на таку відстань, куди б не сягали кулі головорізів майора Потапова. Тепер же так необачно ми розтринькали свою п'яти-семиденну пайку за один сніданок.

— Там той пайкі — як кот напісяу! — ображено виправдовувався Кастусь.

То була суща правда. До якого стану має бути доведена людина, щоб з'їсти за одним заходом п'ятидобову норму, та ще такого жахливого, землисто-чорного й тягучо-глевкого хліба. Про сухарі з цього «печива» я вже й не кажу: ними можна забивати цвяхи.

Десь під обід ми стривожилися: з лівого боку дороги почувсь інтенсивний гуркіт. Незабаром одна по одній почали з'являтися на дальньому закруті громіздкі фургони. Вони їхали метрів за п'ятдесят один від одного, трясучи брезентовими верхами на вибоях. Я добре знав ці вибої, яких не здатні були заповнити пі сніг, ні крига. Ми обережно виглядали понад валуном. Кастусь Матусевич проказав, розчісуючи рудаву бороду п'ятірнею; оте розчісування стало в нього своєрідним нервовим тиком:

— Кажысь, апяць новенькіх вязуць.

Це було схоже на правду, бо коли перша машина зникла за правим поворотом дороги, з лівого боку ще з'являлися й з'являлись нові.

Мабуть, і цього разу їх була сотня, і я подумав: скільки ж то доїхало в них з Магадана живих людей?.. Знову три сотні з п'яти тисяч? Отаку машину смерти зуміли налагодити наші вожді: знищили п'ять тисяч — і ніхто не понесе за це ніякої відповідальности, в'язні ж померли ненасильницькою смертю, ніби самі по собі...

Коли задня машина прогуркотіла й зникла в напрямку нашого концтабору, з'явилася ще одна, цього разу вже не крита, й спинилася навпроти нас.

— Так гэта же той самый! — прошепотів Кастусь Матусевич.

Шофер знову певний час стояв і дивився в наш бік, мабуть, заклопотаний тією-таки справою, що й уранці, та коли покінчив з цим, почав довго й нудно гиркати заводною ручкою. Це був той самий ЗІС-5, якого ми вранці проводжали в бік «моргу». Шоферові пощастило завести машину тільки тоді, коли він розвів під мотором чадне багаття. Кастусь сказав:

— Які чадны сморад! В жыццю найдужшэ не любыу гэтай чортавай бензыны!...

У Кастуся був дуже тонкий нюх, бо я лише згодом відчув сморід спаленого бензину та мастила.

Хоч ми дуже ощадливо підтримували багаттячко, та наші запаси палива скінчалися, мороз же над вечір подужчав. І ми почали мерзнути. Ледве дочекалися смерку.

Зарівнявши снігом своє лігво зі слідами багаття, ступаючи в уранішні сліди, ми дійшли спочатку до того місця, де вже були вдосвіта, і, не перестаючи наслухати, так само в один слід подалися до насипу. Ми зійшли на нього в тому місці, де шофер улаштував був своє смердюче багаття. Кастусь і тут не проминув продемонструвати свою нелюбов до «бензыны» — плюнув на чорну смердючу латку посеред дороги. Я довго не міг розшукати в темряві того куща ялівцю, під яким улітку сховав наші продукти. Ми пройшли мало не до закруту, добрий кілометр, аж поки я остаточно пересвідчився, що це надто далеко. І коли повернулися назад, я з несподіванки аж скрикнув:

— Так ось же він!

То був кущ навпроти нафтової плями, де шофер розігрівав свою машину.

— І мачыуся ён тута же, паразыт! — обійшовши навколо куща, сказав Кастусь Матусевич. — А мы сматрзлі і толькі маргалі маргаламі.

Свої труби я розшукав і вигріб із-під снігу враз, бо вони були прикриті під снігом лише сухою глицею. Відкривши замазані з обох боків міцним глеєм труби, ми поперекладали вміст у свої торби, закидали розворушене місце під кущем чистим снігом — береженого Бог береже — і, пройшовши з кілометр у бік «моргу», зійшли з насипу. Десь там, за нашими розрахунками, була річка Колима, що мала привести нас до сопки з дивною назвою Три Підкови.

Та щойно ми зійшли з насипу й попростували в бік темної плями, мабуть, купи кущів, як на полотні раптом з'явилася машина, якої ми ще не бачили: у кузові її був улаштований прожектор. Його різучий жовтий промінь повертався то праворуч від дороги, то ліворуч. Ми, вже не ступаючи в слід Якима Литовченка, чимдуж кинулися навпростець білою ділянкою до рятівних кущів. А машина під'їздила ближче й ближче, і мацак прожектора нишпорив з нашого боку дороги, невідомо що видивляючись; я біг і думав: чи вистачить мого серця, щоб добутися до кущів. Тоді почув крик Якима:

— Падайте, падайте!..

Він перший кинувся на сніг, я перечепився через нього й теж упав, а Кастусь Матусевич зупинився й зачаровано стежив за тим живим вогняним ножем, від якого на білому полі спалахували кущі й купини. Яким востаннє крикнув йому:

— Лягай, чортяко!...

Але Кастусь, мов горобець на кущі, під яким скрутилася гадюка, наче паралізований, дивився на лезо променя, що наближалося до нього й усіх нас...

Розділ двадцять четвертий

Глупої ночі з середи на четвер першого квітня 1943 року Максим схопився з ліжка, у чому був, точніше — у чому його мати породила. Небо на сході горіло загравою, і один за одним лунали дужі вибухи. Часом кілька з них з'єднувалося водно, і тоді вся хата дрижала, мов у лихоманці. Максим прилип носом до вікна, і за кожним спалахом на тлі брязкітливих шибок вимальовувалася його гола постать.

— Шо воно, Макси?.. — злякано прошепотіла Оленка.

Максим і сам багато б дав, аби довідатися, що там діється.

— Не знаю.

— Mo, наші... прийшли?

«Наші», мимоволі повторив у думці Максим. Це було невірогідно, фронт пролягав ще дуже далеко, вибухи ж лунали зовсім поряд, коли не в Улянівці, то під Веприками. Щось подібне Максимові доводилося вже раз пережити на своєму віку: тоді перед ним розчинилася в'язнична брама й він здобув несподівану волю.

— Схоже на повітряний наліт...

Але що можуть бомбувати там росіяни? Максим креснув запальничкою й глянув на годинника. Була четверта година. Вибухи не вщухали, навпаки, здавалося, ніби вони щоразу дужчають і частішають.

— Макси... Йди сюди, я боюся.

Максим підійшов до ліжка, постояв, обернувши голову до вікна, і заходився поволі вдягатись.

— Ти куди вдіваєся?

— Нікуди.

Оленка сковзнула ногами на долівку й потяглась до сорочки, що лежала на скрині. У сінях рипнуло, і почувся Пашин голос:

— Ви спите?

Зиркнувши, чи вдяглася Оленка, Максим одщіпнув. Паша теж була в самій сорочці, лише накинулася зверху ковдрою. Коли вікно займалось, Максимові було видно чималу дірку в тій ковдрі. Паша спитала те саме, що допіру й Оленка:

— Шо воно? Mo', наші, га?

Максим не відповів. Його раптом обварило шпарким здогадом. Після одного надто сильного вибуху він сказав, майже крикнув, бо людина під час канонади втрачає чуття власного голосу:

— Антона нема вдома!

Паша здивовано підтвердила:

— Я знаю. Він у ніч пішов.

І раптом злякалась по-іншому:

— Максиме! Де воно стріля?.. Не на станції?.. Максиме!

— Ні! — гуркнув хлопець. — Ні!

Паша підійшла до нього, намагаючись заглянути йому в вічі.

— А чого ви так кричите? Максиме, чуєте? Ви не дуріть мене, чуєте! Це на станції стріля, Максиме?

Він узяв себе в руки й спробував якомога спокійніше пояснити їй:

— Не на станції. В Улянівці або Веприках.

Паша зазимкувато горнулася у ковдру і ніяк не могла вгамувати нервів.

— Ой Божечку. Антона нема... Ой Божечку, де ж він...

У двері протиснувсь Антось:

— Дьо-одьку, кро-осні йдуть!

Паша виштовхала хлоп'яка назад і зачинила двері, по тому й сама пішла на свою половину. Оленка приступила до чоловіка й учепилася йому в руку.

— Шо тепер буде, Макси?

Але Максим не знав не тільки того, що буде, а й що діється зараз. Так вони й простояли біля вікна до самого ранку, дивлячись на спалахи й здригаючись після кожного дужого вибуху.

О сьомій годині, коли повернувся з нічної зміни Антін, Максим подавсь на роботу. Він більше не міг усидіти в хаті, бо канонада, хоч і послабшала, проте, тривала й досі. Антін привітав його лише помахом руки. Він був стомлений, аж блідий, і хоч це можна було віднести на рахунок нічного чергування, але Максим знав, що справа тут не в цьому. Шуряк мляво всміхнувся до нього й для годиться спитав:

— Як воно?

Максим нервово стенув плечима.

Афіноґен Горобцов уже був у кабінеті. На моє привітання він одповів зовсім іншим:

— Какая-то блядь... Два поезда лбами! Один с бензином, а другой с боеприпасами. Снаряды, мины...

Отже, я таки мав рацію, диверсія не обійшлася без мого шуряка.

Обличчя в Афіноґена було землисто-сірого кольору й здавалося твердим і нерухомим, наче картонна маска. Досі я не бачив його таким.

Задзвонив телефон. Я зняв слухавку. Говорили з приймальні коменданта. Начальника української поліції поручника Горобцова викликав до себе лейтенант Газе.

— Началось, — сказав Афіноґен і потяг ноги до виходу.

За півгодини він повернувся.

— Приказано привести сюда всех стрелочников и путевых обходчиков, — клацнувши щелепою, сказав він, а по хвилі додав те, від чого в мене почало сохнути в горлі: — Займитесь вы этим, добро? У меня голова разламывается. Мне еще надо туда. — Він показав пальцем на підлогу. — Может, мы не все кодло в тех Веприках выловили, а может...

Афіноґен не доказав. Певно, його розбирали сумніви, він завагався: чи справді головний осередок диверсантів окублився саме у Веприках?

— Коли їх? — нетвердим голосом поспитав я.

— Стрелочников? Немедленно!

Афіноґен вийшов, а я вхопився за голову. Що ж робити? Цього разу Антонові не пощастить уникнути розправи. Я просидів у такій йозі добру годину, тоді повільно встав і вийшов до чергового. Це був заїкуватий Милитенко.

— Скажіть, нехай мені складуть список усіх стрілочників та шляхових обхідників.

— Єсть, па-пане шехве!

Список принесли негайно. В останньому рядку стояло прізвище Антона Яголи. Я розпорядився привести всіх до поліції. Усіх, крім Антона. До шуряка пішов сам.

— А як стрілятиме, па-пане шехве? — застеріг мене Милитенко.

Я тільки рукою махнув, Милитенко був не тутешній і не знав ярівських людей.

Антін уже встиг умитися, попоїсти й тепер мирно хрін у своєму ліжкові. Максим грубо торснув його за плече. Шуряк розплющив очі. І з них повільно зійшла запона сну.

— Шо таке? — буркнув Антін Ягола.

— Вставай!

Не зводячи з нього ще каламутного погляду, Ягола підвівся й звісив ноги додолу, кощаві й волохаті. Тоді глянув на годинник — була десята.

— Чого так рано?

— По тебе прийшов.

— Як зять? — глузливо всміхнувся припухлими вустами Ягола. Він, певно, усе зрозумів. Але Максим грубо відповів йому:

— Як поліцай!

Антін кахикнув і знову всміхнувся:

— Як така математіка, то вже другий калінкор. Добре, шо в хаті своя поліція...

— А ти не смійсь...

Максимів голос зірвався на благання:

— Скажи, то твоїх рук діло?

— Шо?

— Антоне! Я мушу знати.

— Як багато знатимеш, то, повідіму, голова заболить. Поїзди самі.

Максим притулився на краєчок ліжка.

— Якщо знаєш, що вони зіштовхнулися, то, значить, це підстроїв ти.

Антін засміявся нервовим сміхом:

— Я чистенький, як ота Діва Марія.

Тоді посерйознішав і спитав:

— Так шо: удіваться?

Максим кивнув головою, не дивлячись на нього.

— Не дають людині поспать після роботи. Ви ж кажете, ваша власть одне тіки й робе, шо про людей печеться! — Він крикнув у вікно, де вешталася дружина: — Па!

Та заглянула в двері:

— Шо таке?

— Де моя сорочка?

— Нашо тобі?

— Тре! — підійшов до дверей і почухав спину об одвірок.

— Де ж! — відгукнулася Паша. — У жлукті. Замочила. З неї вже хоч олію дави.

— Дай якусь другу вдіться.

— Ітимеш кудись?

Антін лише махнув рукою:

— Оно зятьок твій гука на сто грам.

Паша підозріло бликнула на одного й другого й полізла до скрині. Ягола вдягся, поплював на долоню й прилизав чуба до вмазаної в стіну скалки дзеркала, і вони пішли.

— На обід поприходите? — кинула навздогінці їм Паша, і Антін одмахнувся.

У поліції й комендатурі діялося, мов на пожежі. Коридорами сновигали туди й сюди заклопотані службовці, раз у раз хряпали двері. Я спитав у вартового, куди зводять затриманих залізничників. Німець показав рукою на кабінет лейтенанта Газе.

— Просто сюди?

Це був знайомий мені ще з перших днів біловолосий із червоним обличчям і шрамом через усю щоку солдат.

Коло кабінету лейтенанта Газе стояли під наглядом одного неозброєного німця всі викликані на допит залізничники. Я залишив там Антона й рушив геть.

— Казала Паша, на обід не опаздуй, прочім.

Мене просто зжолобило від такої самовпевнености. Я залишив комендатуру й, довідавшись у свого чергового, що всіх викликаних уже привели, пішов до себе. Афіноґена не було. Начальник поліції провадив попереднє слідство у справі минулої диверсії. Та годині десь о дванадцятій прийшов, наче з хреста знятий. Тупо дивлячись поперед себе, він клацнув щелепою:

— Завтра будьте здесь в четыре, Максим Архипович.

— О четвертій... ранку?

Афіноґен зітхнув:

— Облава.

Я спитав:

— Знову до Німеччини?

— Нет. Облава на тех, что... На Кривого. Он сидит в лесу под Ульяновкой. Кто там сейчас не занят, скажите, пусть идут поспят, потому что... А вы можете не приходить после обеда.

Відпустивши всіх вільних поліцаїв додому й загадавши їм зійтись на четверту ранку, я вирішив піти до старих, бо не бачив їх уже кілька день і не знав, як там вони маються. Арешт Антона міг потягти за собою що завгодно, людина не владна була розпоряджатися ні своїм часом, ні навіть життям.

Батько лежав у хатині. У нього болів поперек, і він, виявляється, не вставав з позавчорашнього дня.

— Стріля отут-о, дерехторе, — поскаржився він мені, тицяючи куксою. — Як уроді з нагана, кау тобі!

Мені стало шкода старого. За неповних два роки він посивів і згорбулився, мов справжній дід.

— Я приведу вам лікаря, тату.

— Нашо він здався! — заперечив батько. — Мати ондечки поставе банки, та й усе. Нашо він, кау!

— А де ж мама?

Батько зітхнув і ворухнувсь у ліжку:

— Десь там, кауть, землю ділитимуть, піду, кае, подивлюся. Нашо вона їй, та земля! Сажень так та півсажня так — ото й землі нам із нею.

Замогильні мотиви в батьковій мові з'явились вперше, і це болісно вкололо мене за серце.

— Скажи їй хоч ти. Бо я ж устать не можу, а вона робе теперка, шо хоче.

— Ви обідали? — спитав я, і досі стоячи над батьком, хоч поряд була табуретка.

— Хай, як прийде вона. Бери он у пічі картоплю.

— Я вже їв, — не знати нащо збрехав я. І раптом заквапився. — Треба мені йти.

— Як там вона?

Цього разу словом «вона» батько мав на увазі несподівану невістку. Я відповів:

— Та нічого. Бувайте здорові.

— Здорові, — повторив батько. — Здорові, каещ...

Я вийшов надвір, із вулиці ще раз оглянувся на нашу «півхату» й із неприємним лоскотом у душі подався поквапки геть.

Сіни моєї нової домівки були відчинені, і в них поналазило повно курей. Вони злякано закудкудакали й фуркнули мені межи очі. Я відчинив двері та так і застиг на порозі. За столом, усміхаючись, мостився з ложкою в руках мій шуряк Антін.

— Я думаю, що воно кури краде, аж воно, прочім, свої.

Паша встала й заходилася насипати борщу в полумисок.

— А я кажу, це вже він, повідіму, не прийде на обід.

Те саме думав про Антона я, власне, думав не про обід і не про запізнення, бо з тієї комендатури було не просто вирватися.

— Як така математіка, то, повідіму, давай, Пашо, по чарці, ге ж?

— Тебе відпустили? — задав я абсолютно дурне запитання. Коли він тут, значить, відпустили.

— А нашо б мене там держали! — удавано заобурювався Антін. — Ми з паном офіцером старі приятелі. Казав, якби не робота, то, повідіму, поставив би міні й сто грам.

— Сідайте, Максиме, бо таке пійло як вичахне, то його й не в'їси.

Паша підсунула полумисок до мене, Ягола налив скляночки, і ми усі втрьох винили. Звичайно, про запросини на «сто грамів» Антін прибрехав, і в цьому не могло бути навіть сумнівів. Але що ж сталося там насправді?

Про це Ягола, хоч і дуже коротко, розповів лише за третьою скляночкою:

— А ми цілу ніч із паном Будкою разом були.

— Шо то за Будка? — спитала Паша.

— Германець. У його й пика такенна-го, і хвамілія така сама: Бутке!

— Значить, алібі...

Я поклав голову на кулак і спробував угамувати гудіння в вухах. Значить, алібі... Я при Паші не став допитуватися в Антона, як усе було насправді, та, зрештою, хіба це мало тепер якусь вирішальну вагу? Алібі, алібі... Скільки коштувало воно мені, те його кляте алібі...

Коли Паша заходилася прибирати миски й ложки, Ягола дістав з кишені тютюн і простяг мені першому. Я взяв пучку й навіщось понюхав. Махорка була люта, аж у носі закрутило. Ми вийшли, посідали на лаву під кущем бузку, який почав розпускатися, і стали мовчки налити. Я довго косував на шуряка, слухаючи, як той позіхає. Усе складалося дуже вдало й у дуже дивний спосіб розв'язалось.

Я сказав:

— Узавтра вранці облава.

Ягола повільно, усім корпусом, неначе в нього задубіли в'язи, обернувся до мене.

— Прочісуватимем Улянівський ліс.

Антін і досі дивився на мене пильно й аж злякано:

— Вирушаємо звідси о четвертій годині ранку.

Я казав слово за словом, ніби випльовував один по одному зуби, і увесь тремтів. Звідки взялася та дрижачка — сам не знав, не давав собі звіту й у тому, нащо кажу все це Яголі. Я навіть не впізнавав власного голосу. З вуст вихоплювалися якісь чужі звуки й чужі слова, і мені стало дивно їх слухати. Невже я вимовляю усе це добровільно, без нічийого примусу? І навіщо, головне — навіщо?..

Я вибухнув майже істеричним криком:

— Чого ти вирячився на мене? Чого мовчиш? Заціпило?..

Антін лише тепер отямився й тихо промовив:

— Ну й дурило ти, повідіму... Сидів, самогонку тяг і... мовчав.

Я принишк і низько схилив голову. Тепер бачив, трохи скосувавши, тільки розтоптані Яголині чоботи з грубо пришитою латкою на лівому мізинці. У мене раптом заболіла голова, і не відомо за яким правилом логіки пам'ять виштовхала на поверхню мозку давно замулений спогад... Колись я вже дивився так на ці самі чоботи. То було більш як рік тому, на гранітному Лобі по той бік яру. Тоді чоботи повільно переступили з місця на місце, рипнувши дрібненьким каміннячком, і ця латка на них уже й тоді була...

Антін зненацька схопився й поквапом пірнув у сіни, пужнувши звідтам півня. Птах перелякано закричав і чкурнув аж до комори. І доки я очутився, Ягола вже вийшов з хати, кинувши кухвайку наопашки. Слідом за ним вигулькнула чорнява хлоп'яча голівка. Малий Антось підійшов до мене й спитав:

— Дьо-одьку, чого вони так побігли?

Я дивився на вулицю, де за штахетами ще видно було Антонового картуза.

— Дьо-одьку, а як наші прийдуть, ви в Гермо-онію втечете?

Мені хотілося ляснути цього чубатого циганкуватого хлопця, та я стримався й, уставши з лави, пішов до хати.

О п'ятій годині ранку майже весь особовий склад поліції, посідавши в машини, рушив у бік Улянівського лісу. Небо пойнялось хмарами, і рвучкий вітер шарпав брезент «опеля», у якому їхав Максим. За кермом сидів німецький водій, а поруч нього — Афіноґен Горобцов, тож Максимові довелося лізти в кузов — разом із людьми, яких він майже не знав і якими, либонь, і не цікавився, дарма що працював у поліції з минулого року.

Максим погано уявляв собі, куди їх везуть. Улянівський ліс тягся від яру кілометрів п'ять чи й більше на захід. Поліцаї тихо перемовлялися, дехто ще позіхав, один, здається, навіть хрін у кутку машини поряд із Максимом, інший, з другого боку, на кожній вибоїні буркітливо лаяв німця-водія.

Ніхто до пуття не міг уявити, у чому полягатиме їхня місія й де ловитимуть тих партизанів; не знали, і скільки німців братиме участь у каральній операції.

— Шо вони, поприв'язувані там? — почувся з темряви знайомий хрипкуватий голос. То був Костюк. Максим сьогодні ще не бачився з ним і сидів не так близько поряд. Йому згадався глибокий чорний яр та багато людей у ньому, і від того стало якось незатишно. Куди нас везуть?

Коли машина спинилася, до заднього борту підійшов Афіноґен і скомандував тихим голосом:

— Вылазь. Дальше пешком.

Небо на сході почало сіріти, і накрапав ріденький дощик.

— Вы будете возле меня, Максим Архипович? — спитав Афіноґен, і Максим стенув у півтемряві плечима. Хіба не однаково, де бути? Афіноґен так і не навчивсь наказувати йому. Невже він і досі не розвіяв своїх ілюзій?

На сході й далі праворуч бовваніла чорна стіна лісу. До неї було щонайменше зо два кілометри. Ішли колоною по двоє. Німецький водій лишився коло машини. Хтось раз у раз підкахикував, і Афіноґен засичав на нього:

— Перес-стань!

— Хіба ж я хочу? — виправдувався поліцай і знову кахикнув.

Рілля липла до чобіт, і колона ледве рухалась. Метрів за п'ятсот од лісу Афіноґен сказав:

— Стой! Всем сесть, чтобы не видно было.

І зник у темряві. Максим подивився на небо. Ранок займався дуже поволі, неначе та мряка не давала сонячній ватрі розгорітись. Та коли повернувсь Афіноґен, уже було видно. На дорозі чорніло десятків зо два машин. Вони, певно, їхали без фар, наосліп, і тому Максим їх не завважив раніше.

— Растянись цепью! — скомандував начальник. — Один от другого — двадцять метров. Слева от нас — ульяновская полиция, справа — батальон гауптмана Зиґеля, нашего коменданта.

— Ото й усі? — пошепки спитав Максим в Афіноґена.

— Что вы! — заспокоїв його той. — Из трех районов съехались. Они вон там дальше и по ту сторону леса. — І притамованим голосом наказав усім: — Без команды не стрелять! Вперед!

Поволі розтягаючись у ланцюг, вони мовчки переставляли важкі чоботи до самого лісу. Афіноґен підніс угору правицю з автоматом, і всі поставали. Тоді, хвилини за три, правиця впала додолу, і ланцюг пірнув у ліс. Дерева були похмурі й чорні, набрякле від мряки гілля стьобало Максимові обличчя, звідусіль капало, зате хоч ноги не грузли в розвезеній ріллі й ступали м'яко й нечутно. Афіноґен вирядив поперед лаштунків розвідку, і всі йшли, не дуже остерігаючись. Але потроху напруження давалося взнаки, й одягнені в чорні та сірі шинелі поліцаї стали вповільнювати крок. Афіноґен не квапив, певно і йому ставало моторошно. Максимові заважав коробастий радянський автомат, і він одяг його через плече. Так минула добра година.

Афіноґен почав хвилюватися. Тримаючи автомата дулом уперед, він сторожко наслухав і сіпався від кожного лункого звуку. Тоді повернувся один із розвідників.

— Пане шефе! — голосно загукав він ще здалеку. — Там наші!

— Не кричи! — шикнув на нього Афіноґен і перепитав: — Какие наши? Где?

— Та ж отут, метрів із півста відціля!

— Хто?!

— Та хто ж! Наша поліція й німці.

Афіноґен стенув плечима й наказав:

— Вперед!

Максимові з хвилювання слали ноги, та йти довелося швидко: Афіноґен махав і махав рукою, мовляв, не відставати.

За півсотні метрів і справді вже була чорно мундирна поліція із сусіднього району. Афіноґен кудись побіг і швидко повернувся, принісши наказ усім гуртом звернути праворуч. Тепер ішли великою масою, не дотримуючи ніяких дистанцій, і за годину прибули на велику, геть витолочену галявину. Лише тепер Максим зрозумів, скільки людей узяло участь у цій операції. І хоч, не рахувавши, важко було сказати, чи їх тисяча, чи трохи менше або більше, але довкола галяви юрмилося безліч народу й у сірій, і в чорній формі, і в мундирах польової жандармерії. Посеред галявини ж, де стояв у гумовому плащі срібнопогонний оберст, комендант Яру гауптман Енґель та ще троє незнайомих Максимові німецьких офіцерів, тліло кілька товстих, прибитих дощем головешок.

— Из-под носа удрали, — сказав розчарованим тоном Афіноґен. — Какаято-то блядь продала.

Максим здригнувся. Завжди чемний і витриманий Афіноґен удруге за цю добу лаявся нецензурними словами. Удавши, що хоче пообшкрібати налипле до чобіт багно, Максим потроху відійшов од Афіноґена. З тих слів можна було зробити далеко невтішні висновки, і Максим зробив їх. Він одчував, оцей страх — то просто малодушність, намагався подолати в собі внутрішній холод, але не міг і продовжував длятися коло чобіт, хоч вони вже були чисті, неначе допіру з крамниці.

Антін підкреслено виявляв свою прихильність до мене. Розмовляв особливо лагідно, не проминав випадку, щоб не потиснути мені руку, цікавився здоров'ям, кликав на чарку бурякової — просто так, не за обідом, по-чоловічому. Паша теж була дуже запопадлива, і я часом довго дивився, як вона порається коло печі або ж прибирає в кімнатах. Невже Антін розповів їй про наші стосунки? Це трохи непокоїло, та я намагався не думати на подібні теми.

Мене більш турбувало інше. Ніби заспокоївшись після недолугого весілля (я подумав, що все вже обійшлося й перемололось), Оленка раптом замкнулася в собі, і годі було її чимось розважити. Я ще не звик до нової оселі, почувався тут незручно й невільно, і ця силуваність у наших стосунках ще дужче ускладнювала моє становище. Я збирався навіть запропонувати своїй молодій дружині, давай, мовляв, переберемося до мене, та не знаходив приводу для такої розмови.

Це впало в вічі й хатнім. Паша дивилася на нас дуже співчутливо, проте мовчала, натомість Антін якось завважив:

— Ви як уроді ці, як їх, горщики потовкли.

Я почервонів і відвернувся, щоб шуряк не помітив мого збентеження. Паша насіпалась на чоловіка:

— Шо ти причепився! Які там горщики! Менче б ото язиком.

Антін по тому не сказав і півслова, та це справді не зараджувало. Я не знав, як розвіяти хмару, що стала між нами. Проте, пізнього вечора в суботу, коли Яголи вже спали, а я стомлено відкинувся на подушку, дружина мовила мені:

— Я дівчатам сказала про нашу... ну, свайбу.

І я зрозумів, інстинктивно відчув, що це і є початок тієї розмови, котрої давно сподівався й побоювався.

— Що ж вони?.. Сміються? — висловив я найнеприємніше припущення.

Оленка зам'ялася:

— Н-нє... Тіки... Дивляться так, аж... Надійка там уредна така стала, шо...

Я хотів сказати, що то, може, від заздрощів, але це було найпришелепкуватіше, що будь-коли спадало мені на думку. Я лежав і мовчав. Почуття вдоволеної втоми, яке допіру заполонило мене, тепер змінилось тихим щемом. Оленчині слова долинали звідкись іздалеку, глухі й дрібненькі, немов межи мною й нею пролягла густа повстина в'язкого туману.

— Поки ти ходив, то ше не так, а тепер, як ти вже тутечки, то... Кудись на люди вийти, або шо...

Вона-таки соромилася мене, і отієї чорної форми з порожнім, окантованим сірою сукниною погоном підпоручника, який і мені вже остобісів... Я стомлено заплющив очі, та дружина цього не бачила, у кімнаті було темно, як у печері.

— Колись я казала тобі, шоб не робив у школі, а теперки...

Слова знову здавалися тихими й маленькими, і мені був знайомий такий стан. Якусь мить навіть здавалося, що все це нереально, що нема ні мене, ні Оленки, ні її тоненьких слів, та коли вона сказала щось інше, я аж напружився од несподіванки:

— Що ти робитимеш, як прийдуть наші?

Ні, власне, цього слід було сподіватися, та мене слова дружини шмагонули по самому серці. Груди підперло, і я не міг навіть одітхнути. Потім це потроху попустило, і я спитав:

— А ти хочеш, щоб вони прийшли?

Цього разу мій власний голос видався мені благеньким і далеким. Оленка тремко зітхнула:

— Ранче хтіла й годі. А теперечки й хочу, і не хочу...

Вона схилилася мені над саме лице й тепло дихнула:

— Макси... Чого ти не кинеш оту свою роботу, га?

У цьому було стільки благання й несміливої надії, що я навіть не зміг розсердитися на неї. Сказав майже з посміхом:

— Щоб тобі було не соромно зі мною ходити в гості?

Піддурена моїм тоном, вона щиросердо визнала:

— Еге.

Тоді замислилася й притихла. Її пружне голе персо торкалося мені до шерхкого підборіддя.

— Ніт не того, — нарешті вимовила вона.

— То чого ж?

— Не того, — повторила Оленка. І це раптом збурило в мені злість.

Я вигукнув:

— Піди тоді скажи це своєму братові!

— Антін скаже їм, як вернуться, і тебе не займуть.

Я знову заплющив очі, щоб побути самому. Тепер наші думки розійшлися, ми обоє говорили про зовсім різні речі. Про мою втечу з колимської каторги ми з Оленкою ніколи не розмовляли, не розмовляли й про моє дивне порятування від смертної кари вже тут, у нашій обласній тюрмі, хоча це для багатьох не було таємницею й одразу ж мусило випливти після повернення «наших». Я подумав, чи сказати Оленці про те, як її брат умовляв мене йти на службу в поліцію, але не наважився. Просто шкода стало переобтяжувати Оленку страшними таємницями.

Так ми й поснули того вечора, ні до чого, по суті, не домовившись.

Подібна розмова відбулася в Максима й із батьками, але з іншого приводу. Німці нарешті схаменулись і вирішили наділити частину селян землею: тих, хто добре працював у громадських господарствах. Досі це були чутки, що поширювались «радіостанцією ОБС» — «одна баба сказала»; та диму без вогню ніколи не буває, і кожна плітка зрештою має під собою грунт.

— По чотири десятини на хату, — мовив батько, і мати підтвердила.

— Еге, еге, по чотирі, — сказала вона. — Якби нам наше на Ружках оддали — ой було б ловко!..

Максим знав про це. У Деркачах роздали землю майже всьому селу, частково наділено селян у Веприках та на деяких хуторах. Але він сказав до батька:

— Нащо вам та земля!

— Таке, Максимочку, таке! — обурилася мати. — Землю нашо? Таке!

Коли стара Явдошка вийшла до комори годувати курей, Архип Нетреба таємничим шепотом поспитав у сина:

— Начить, не брать?

— Ні в якому разі! — сказав Максим і повторив: — Ні в якому разі.

— І я це кау, так вона... Шо, кау, скауть наші, як прийдуть уп'ять, еге?

Максим вирячився на батька. Цієї теми в їхній хаті досі уникали, тепер же старий, заклопотаний своїми гризотами, забув про табу. Від синового погляду він схаменувся, принишк, та коли вже потяг за мотузочку, то мусим мотати й далі. Несміливо кахикнувши, старий Нетреба сказав:

— Думаєш, прийдуть?

— Хто? — знехотя озвався син.

— Та... наші, кау.

Максим стомлено відповів:

— Я про це не думаю.

Обличчя батькове прибрало страдницького вигляду.

— Шо ж ти робитимеш?

Максим не відповів. На це запитання він узагалі не міг відповісти. Воно млоїло Максима десь під серцем, мов незгойна виразка, не даючи ні торкнутися його, ні забути.

Вийшовши з батькової хати, він потяг ноги додому. Не зважаючи на неділю, Оленка й сьогодні працювала: вантажили залежаний на складах заводу цукор. У голові снувалася безглузда думка, і Максим немов бачив її перед очима, — кілька слів на великому чорному полотні й химерно вигнутий знак запитання: «Що ж робити й куди йти»?

Це вже скидалося на маячню й починало лякати, але Максим не міг позбутися цього німого й відтак ще боліснішого нерозгаданого ребуса. Для кого він живе й на кого працює? На своїх запеклих ворогів, які не встигли вбити його в таборі смерти, а згодом чисто випадково не розстріляли? І тепер він допомагає їм?

Од раптового болю Максим аж скривився: «Що ж робити й куди йти?» Про німців не могло бути й мови. Цю проблему він для себе вже давно розв'язав. Де ще ті незвідані шляхи, що ведуть у землю спокою й рівноваги? Олег Попович?..

Після того, що сталося в кінці січня, Максим збайдужів і до Поповича та його ідей.

Невже людина так ото просто може зайти в темпу безвихідь? Але ж ні, наші шляхи перетинаються, розходяться й знову кудись ведуть. Так, принаймні, мусить бути, про це свідчить логіка з усіма її законами й силогізмами. Якщо філософи й тут чогось не набрехали.

У суботу двадцять четвертого квітня з гебітсу надійшла команда підняти на ноги всі наявні підрозділи німецької армії та всю поліцію — загін Кузьми Крутя (він же Заболотний, він же Кривий) дислокується в Далекому Яру.

Цього наказу не дали прочитати ні мені, ні навіть начальникові поліції Афіноґену Горобцову. Про наказ я довідався вже потім, наступного дня. Афіноґен тільки попередив:

— Максим Архипович, завтра в три тридцать будьте здесь.

— Ранку?

Афіноґен кивнув і таємниче замовк, не проказавши більш ані слова.

Був кінець робочого дня, і я в пригніченому настрої поплентав додому. Але коли ввійшов і сів на лаву під вікном, мене раптом пойняв нервовий дріж. Оленка затрималася, у нашій кімнаті була сама Паша з малим Кольком. Надходив вечір, і здавалось, ніби велика стрілка ходиків зірвалася з осі й утратила керування, з божевільною швидкістю тягнучи за собою меншу посестру.

— Де Антін? — спитав я.

— А вже пішов, — одповіла Паша. — Ви їсти хочете? Я насиплю вам. Оно й Оленка скоро прийде.

— Чого ви на мене й досі викаєте! — обурився я, але справа була, звичайно, не в тому виканні, і я почав нервово тупцюватися по хаті.. А стрілка гналася й гналась уперед.

— Антося теж нема? — знову спитав я в Паші.

Вона здивовано глянула. Про хлопця я спитав уперше, відколи замешкав тут.

Я вийшов до хвіртки, подививсь уздовж вулиці, але й вулиця наче вимерла, я повернувся до хати й просто сказав Паші:

— Ідіть на станцію й знайдіть Антона. Завтра вдосвіта облава на партизанів.

Молодиця сторопіло глипала на мене широко розплющеними очима. Хустка зсунулася на плечі, у руках був ніж із одламаним вершечком і недочищена картоплина, з якої висла додолу довга спіраль лушпини.

Так ми дивились одне на одного цілу вічність, і я не витримав:

— Чого ви лупитеся? Підете чи ні?

Не зводячи з мене віч, Паша заходилася бока приступати до дверей, не кидаючи ножа та картоплини.

— Киньте! — сказав я, і вона пошпурила все те на припічок і майже вибігла. — Стійте! Візьміть... — Я пошукав очима, що б їй дати до рук, угледів хліб на столі, підібрав покинутий ніж, урізав чорної півпаляниці, тоді зняв з кілочка біля дверей чиюсь хустку, мабуть, Оленчину, зав'язав хліб оклуночком і подав Наші.

У цей час до хати вскочив Антось і, побачивши матір, яка стояла в дверях бліда, мов крейда, затяг:

— Мо-омко, й йо з во-оми!

— Сиди! Сиди тут! І не виходь із хати! — прорвало нарешті Пашу, і вона притьмом вискочила на вулицю, вже на бігу поправляючи зсунуту хустку.

Малий Колько, лишившись без матері, загорлав, мов побитий, і мені навіть на думку не спалозацитькати дитя. Я стояв і дививсь у вікно, де ще майоріла біленька Пашина хустка. І коли вона зникла за рогом, сів на лаву й закляк. Малий верещав, старший же, Антось, принишк у кутку й задивився на мене.

Так нас і застала Оленка, повернувшись із роботи.

Німцям і цього разу не пощастило, хоч вони багато надій покладали на другу облаву. Навіть день операції був добраний з вигадкою: неділя, коли партизани найменше мали сподіватися нападу. Перед світанком велика дільниця Далекого Яру була оточена щільним обручем батальйону СС, гарнізонів чотирьох райцентрів та всієї поліції, що була під рукою. На підкріплення гебітскомісар вислав чимало мінометів, які перед початком прочісування геть розорали яр.

Однак, повторилося те саме, що й минулого разу. Коли солдати зійшлися докупи, густим гребінцем проскородивши дикі урвища яру, там нікого не було. Ніхто не брався навіть сказати, чи ночували тут партизани, бо мінометники, засівши на берегах яру, не лишили внизу й шматинки незайманої цілини.

На додаток, коли вже їхали перед смерком додому, хтось обстріляв чотири німецькі машини, які після невдалої операції колоною повертались у Веприки та Улянівку. Стріляли запалювальними набоями, дві машини взялися полум'ям, одну погасили, друга-таки згоріла. Німці кинулися на постріли, та ручний кулемет примусив їх урости в землю. Тоді зайшло сонце, і переслідування втратило сенс.

Уранці в понеділок Афіноґен ходив, мов мрець. Його двічі викликали до коменданта, і звідти він повернувся ще страшніший.

— Уже не знаю, что и думать, — зізнався він. — Лейтенант Газе подозревает нас.

Максимові похололо під ложечкою. Він відчував, що на обличчі в нього застиг страх, але не міг нічого з собою вдіяти. Афіноґен повторив майже те саме:

— Кого-то из нас...

Максим видавив:

— Вас... допитували?

Шеф глянув на нього й хотів обуритись, та лише кивнув головою, зрештою, хіба слова мають якусь вагу?

Не встигли вони поговорити, як задзвонив телефон. Афіноґен підняв трубку, відповів «Угу» і сказав:

— Это вас.

— Що?

— К лейтенанту, — чомусь клацнув щелепою Афіноґен.

— До лейтенанта — так до лейтенанта, — відповів Максим і підвівся. Не знати з чого йому стало спокійно на душі. Він навіть спромігся всміхнутись Афіноґенові, аж той злякано вирячився на нього.

Біля кабінету Газе сиділо двоє німців у лейтенантських погонах, але Максим не став чекати черги й зайшов поперед них.

— Добрий день, пане підпоручнику, — першим по-німецькому привітався Газе й навіть вийшов йому назустріч, дарма що коло столу в нього сидів сам комендант, гауптман Франц Енґель.

Максим одповів на привітання теж по-німецькому.

Газе всадовив його навпроти себе у фотелі, пішов на своє місце й запитав те, чого Максим навіть не сподівався:

— Ви не пригадуєте, пане підпоручнику, де ви були в ніч з 22 на 23 січня?

Максим застиг.

— Сі-ічня?..

— Так, — незворушно потвердив лейтенант і пригладив гарно підстриженого світлого чуба.

Максим сказав:

— Зараз уже кінець квітня...

— Я знаю, — чемно перебив його Газе. — Сьогодні — двадцять шосте квітня, понеділок. Але мене цікавить саме січень. Спробуйте пригадати. Не кваптеся, бо це дуже важливо.

Тепер уже Максим знав, що саме цікавить лейтенанта, і спитав:

— Це абсолютно необхідно знати?

— Абсолютно!

— Був там, — промовив Максим, — де ми з вами не так давно мали приємність зустрічатися.

Німецька фраза видалася надто складна, і Максим не міг би з цілковитою певністю сказати, що вона граматично правильна, та лейтенант зрозумів його й завважив:

— Пам'ять у вас добра, пане підпоручнику.

— Тієї ночі вбито єфрейтора Макса, — зауважив Максим.

— Цілком вірно. Я навіть додам невеличку подробицю: і вивішено чорно-червоний прапор на соборі та розклеєно антинімецькі націоналістичні прокламації.

— Так, — відповів Максим, бо мусив бодай у цей спосіб вивірити свій голос.

— Ви цілком певні, пане підпоручнику?

Лейтенант пильно дививсь йому у вічі, а Максим знайшовся на силі витримати його погляд.

— Цілком.

— Добре, — сказав молодий німець. — Не наважуся більше затримувати вас. І не ображайтесь, коли ми змушені будемо перевірити..

Максим усміхнувся й вийшов.

Але цим розмова не закінчилася. Вони продовжили її першого травня. Цього дня ввечері комендант Франц Енґель улаштував прийом на честь відзначення урядовими нагородами. Серед запрошених був і Максим Нетреба.

Він прийшов рівно на четверту годину дня, як і зазначалось у запрошенні. Господар вечора Франц Енґель, мов родовитий пруський барон, причесаний на середній проділ, убраний у новий, з голочки, мундир, здивовано глянув на свій годинник і люб'язно всміхнувся першому гостеві, який так пунктуально дотримав найсвятішої німецької звички.

Згодом прийшов Олег Попович, вирядившись у досить потертий, але чистий костюм, за ним голова управи чи, як його звали німці, бурґмайстер Яру пан Батюк, а ще пізніше Ганна Базилевич. Ганна виявилася найкращою й найбільш витонченою з-поміж запрошених дам і цілком природно стала центром уваги всіх німецьких офіцерів.

Максим прийшов сам, хоч у листівці було зазначено: «Вас і Вашу даму...» Оленка рішуче відмовилася йти в таке товариство. Не допомогли й Антонові вмовляння. Братові вона відповіла:

— У шо я вберуся, в оце-го? — й узяла пучками за вже вилинялу кохтину.

У неї, крім цієї, в скрині лежала й інша, «весільна», у синій горошок, але Максим перестав настиритися. Зрештою, і сам ішов не для розваги, лише з обов'язку, тож нічого було тягти туди й Оленку.

Зал потроху виповнювався, прибулі збирались гуртиками й тихо гомоніли. Біля причілкових вікон стояли службовці з районної управи, під вікнами до вулиці — поліція, у кутку навколо пані Ганни — бадьорі німецькі офіцери. І тільки звідти, либонь, раз у раз линув збуджений сміх. Максим сів на стілець майже біля самих дверей і мовчки спостерігав за лейтенантом Газе, який опинився найближче до пані Ганни. Олег, заклавши руки за спину, походжав залом разом із головою управи й щось йому впівголоса доводив. Старий Батюк двозначно всміхався й розтирав правицею великий палець лівої руки, певно, страждав на ревматизм або відкладення солей.

Час ішов, і Максимові подумалось про те, що цього разу німці зрадили свою найкращу традицію. То було досить дивно, бо навіть комендант гауптман Енґель кудись вийшов, і доки Максим сушив собі голову над тим, що могло статися, до нього підійшов лейтенант Газе.

— Сумуєте, пане підпоручнику? — спитав він і примостивсь на стільці поряд.

— Ні, просто втомився, — відповів Максим.

— Ви дедалі краще розмовляєте німецькою мовою.

Максим усміхнувся:

— Українці весь час мусять вивчати чиюсь мову. Саме тому в них, мабуть, лишається мало часу на те, щоб вивчати рідну.

Лейтенант і собі всміхнувся:

— Східна мудрість підтверджує: скільки мов ти знаєш, стільки разів ти людина.

Максим аж вирячився на німця. Йому хотілося закинути, що ті слова приписують Енгельсові, та не зважився. Він сказав:

— Якщо цей афоризм і справді вигадали на Сході, то неодмінно в якійсь колонії.

— Ви вважаєте німців не за друзів, а за колонізаторів?

Максим з недовірою подивився на співрозмовника. Не дуже давно цей німець сам торочив йому щось подібне. Але він будь-якої миті може відмовитись од своїх слів, подумалось Максимові, і в цьому немає жодних сумнівів.

— Я мав на увазі інше, — спробував ухилитися від удару Максим. — Росіяни весь час нам торочили, що вони — наші «старші» брати.

Пропустивши це виправдання повз увагу, лейтенант Газе звернув розмову в зовсім інший бік:

— Ваш начальник про вас надзвичайно високої думки. Він сьогодні сказав, що довіряє вам більше, ніж навіть самому собі.

— Ви це до чого? — спитав Максим, хоч йому вже стала цілком ясна причина лейтенантової уваги: прийшов, лишивши навіть папі Ганну Базилевич.

Лейтенант не відповів, натомість поцікавився:

— До речі, якої ви думки про свого шефа?

— Він мудрий, як змій, — не знати нащо, сказав Максим Нетреба.

Лейтенант негайно докинув:

— Наймудріший змій теж може помилитися.

— Є така приказка, — згодивсь Максим.

— Знаю, — відповів лейтенант. Газе. — Він уперше помилився, спокушуючи Єву.

— Але ж він хотів її спокусити!

Максим ще не був певен, куди хилить лейтенант, і просто зволікав розмову.

— Зате ефект був діаметрально протилежний передбачуваному. — Це речення Максим дослівно пам'ятав з уроків своєї ще університетської «німкені» Берти Фрідріхівни Ґрау. Ця ложка аж тепер прийшлася до обіду.

— Ви думаєте, він і цього разу міг помилитися?

Максим нахабно дививсь лейтенантові просто в вічі, і той якось ніби вимушено відповів:

— У нас із ним цілковита розбіжність у поглядах на це питання. Я найдужче-таки довіряю сам собі.

Він подивився на українця, яке враження справили на нього ці слова. Максим протягло зітхнув і поліз до кишені.

— Прошу вас, пане лейтенанте. Я передбачив цю розмову. Цього разу змій не помилився.

Максим простяг німцеві згорнений учетверо папірець. То було свідоцтво про церковний шлюб, датоване 22 січня 1943 року. Лейтенант покрутив його й попросив перекласти, по тому віддав Максимові назад.

— Виходить, не помилився, — сказав він і встав, — У такому разі вважаймо, що цю неприємну розмову закінчено. Я дуже радий за вас. Вибачайте — служба.

І пішов, і вже не до Ганни Базилевич, а до коменданта. Максим же думав, що змій, мабуть, і цього разу добряче помилився, і помилка його набирає дедалі більшої ваги. Афіноґен поцікавився:

— Говорили?

— Так.

— Все в порядке?

— Все гаразд.

— Я был уверен.

— Дуже радий за вас, шефе, — повторив Максим слова лейтенанта, й Афіноґен не зрозумів їх, як і належало сподіватися. Він спитав:

— За что?

— За те, — відповів хлопець, — що... ви не помилилися.

Хотів був сказати: «змій не помилився», та довелось би давати ще більше пояснень.

Підійшли пані Ганна Базилевич і Олег із головою управи Батюком. Спершу розмовляли про події на фронтах, далі перейшли на сьогоднішній раут, а коли Попович зі своїм безпосереднім шефом та Афіноґеном Горобцовим почали обговорювати, чому селяни не всі з однаковим ентузіазмом погоджуються брати земельні наділи, — селянин же в усі часи лишається селянином, — Ганна Базилевич одвела Максима трохи вбік і сказала:

— Тобою интересов... цікавився лейтенант. Я випадково зазирнула до списку нагороджених. Проти твого прізвища стоїть вопросит... знак запитання.

— А ти ще й досі збиваєшся на русизми, — пожартував Максим.

— Я тобі про діло кажу, — обурилась папі Ганна. — Така велика карлючка червоним олівцем...

— Думаю, Газе вже досі витер її.

Жінка недовірливо подивилася на нього:

— Ти... серйозно?

— Цілком.

У залі настало пожвавлення. За столом був господар прийому гауптмап Енґель, і всі раптом стихли. Комендант виголосив коротку промову, згадавши звитягу героїчних солдатів фюрера та нелегку роботу в тилу. Але фюрер високо цінує щиро відданих йому людей, і ці сьогоднішні нагороди — яскраве свідчення його любови.

Тлумач перекладав дуже точно й швидко, навіть Максима взяли сумніви — чи не зазубрив усе наперед. По тому Франц Енґель заходився викликати нагороджених до столу і вручати їм високі відзнаки фюрера. Коли дійшла Максимова черга, німець запнувся, далі зиркнув на лейтенанта Газе, і тільки тоді прочитав прізвище. Максим підійшов, лівою рукою взяв маленьку коробочку та грамоту, а правою потиснув простягнуту йому білу, але на диво міцну руку гауптмана. Цей акт було відзначено дружніми оплесками. Максим, повернувшись на своє місце, зустрівся з довгим запитливим поглядом Ганни Базилевич і не міг утриматися, щоб не всміхнутись. Йому була не дуже приємна увага цієї жінки, він хотів був усе розповісти їй, чому лейтенант Газе раптом зняв отой знак запитання, та Максим передумав і тільки вдруге всміхнувся, дивуючися сам собі. Ганна перевела погляд на його коробочку й запитала:

— Така сама?

Він розкрив коробочку. Там лежала тоненька бронзова медаль на зеленій муаровій стрічці. Її німці запровадили спеціально для своїх сателітів. Точно така сама медаль була й у руках пані Ганни.

— Стандарт! — пожартував Максим. — Друга найголовніша риса німців.

Коли нагороду отримав і Попович, Ганна простодушно спитала:

— І куди ми їх чіплятимемо?

Олег нахилився й сказав їй непристойне слово. Ганна зиркнула на Максима, той усе чув, і вона зашарілася.

— Коли людині бракне слів і мусить переходити на нецензурщину, то це, пане Поповичу, свідчить про те, що людина втратила душевну рівновагу.

— Дуже пишно, — вишкіривсь Олег, однак мусив-таки визнати: — Але, на жаль, не позбавлено логіки.

Церемонія вручень закінчилася, і Максим тільки тепер схаменувсь: Афіноґена забули!

— Мне не положено, — кисло всміхнувся начальник української поліції й клацнув щелепою: — На участке доверенного мне района, сами знаете, Максим Архипович, не все идет по маслу... Но за вас я рад.

Чи то було так, чи не так, а Максимові подумалося, що змій і цього разу помилився. Невже лейтенант Газе щиросердо повірив тій поповій довідці? Він, безсумнівно, і там перевірить, але ж і старий отець Юлій мусить стояти на своєму — коли випливе нагору його гріх, благочинний по голові не гладитиме. Та й не в благочинному, либонь, головне...

Почалась неофіційна частина рауту, і доки до зали вносили столи й накривали їх скатертинами, Максим, скориставшись гармидером, вислиз.

Ми точно знали, в якому напрямку річка Колима, бо щоліта, коли скресала крига й навколишні сопки вкривалися блідо-зеленими полярними травами, нас почережно, барак за бараком, водили до річки змити з себе зимовий бруд і обіпратися. Для цього на трьох видавали по бруску чорного дігтярного мила, яке нібито вбивало вошей. Та то тільки так говорилось; може, воно справді вбивало, але наступного разу нам улаштовували купання та прання десь 18-20 грудня, напередодні дня народження «вождя всех времен и народов». Зимове купання відбувалось у бойлерній, яку на ті дні перетворювали на величезну лазню, що працювала вдень і вночі. Після миття найнегідніших відправляли в Чортову воронку або й на «Дику сойку» — також із нагоди всенародного свята.

Отже, хоча ми купались «не так давно», 20 грудня, що минулого року припало на п'ятницю (цю п'ятницю ми потім одробляли в неділю, а день народження Великого вождя відзначали, як усі революційні свята, новими трудовими перемогами), та нужа заїдала нас не менше, ніж до купання. Живучи в концтаборі, ми час від часу воювали з нею своїми методами: скидали з себе все, що можна було скинути, розпікали на вогні держачок ложки й водили ним по швах вивернутої одежини. Це приносило певне полегшення, проте, не надовго.

Напередодні ми врятувалися якимось дивом. Не дійшовши метрів на три до закам'янілого з переляку Кастуся Матусевича, промінь прожектора, змонтованого в кузові автомашини, раптом перекинувся на протилежний бік дороги. Що то був за прожектор і кого він винюшував на вкритому снігом болотищі, ми, хоч скільки думали, так пі до чого й не могли додуматися. Навряд чи шукали нас. Нам дали по п'ятнадцять діб Чортової воронки, тож не могли згадати про нас наступного ж дня. Костусь припускав інше:

— А можэ, яны хацелі насадіць да нас еще каго? Прішлі — а нас нету. Ну, і давай шукаць...

Але ми ніколи не чули, щоб майор Потапов підсаджував нових штрафників до старих.

Пояснення тому прожекторові не було, і Кастусь, оклигавши після переляку, вжив улюблене прислів'я:

— Есць-такі Бог, дарма што жыдовскі!

Десь одразу після опівночі ми розшукали Колиму й по голій, невкритій снігом кризі подалися вгору. Ніч була так само зоряна, і ми досить легко орієнтувалися між берегами.

Тієї ночі ми зопалу подолали кілометрів з двадцять. Уранці, коли трохи вщух північний вітер, ми швидко знайшли дуже зручне пристановище. То був покинутий якимось хижаком, ведмедем або росомахою, напівзавалений, але просторий і сухий барліг. Ми не спали дві ночі й тепер, не думаючи Ні про їжу, ні про питво, завалились на перепріле гіллячко ялівцю й одразу поснули. Прокинулись надвечір, голодні й перемерзлі, Кастусь Матусевич аж недовірливо покрутив головою:

— Як можна была спаць на такой маразіщз?..

Яким зоходивсь облапувати кінчик носа та вуха, тоді прискіпливо обдивився нас. Нашукавши за барлогом сухого лозиннячка та бадилля, ми закип'ятили в мисочках води, а тоді почали сперечатися, скільки можна собі дозволити з'їсти. Востаннє ми їли вчора вранці. Яким поправив мене:

— Не, їли, а жерли.

Він дістав зі своєї торби сухар, поклав його на коліно, прикрив зверху полою засмальцьованого бушлата й кілька разів ударив по полі кулаком. Сухар під полою розламався на майже однакові половинки. Не дивлячись на нас, але відчуваючи на собі наші пильні погляди, він сховав одну половинку назад у торбину, а другу заходився ламати й кидати в гарячу воду. Погамувавши зітхання, я повторив те саме, що зробив допіру Яким. Кастусь Матусевич прикро скривився:

— Ну і жлабы же вы, хахолікі!

Я сказав;

— Не ображай нашу національну гідність, а то я ображу твою.

Кастусь настовбурчився:

— Як же ты мяне абразіш? У беларусау нету зневажлівага наймення.

Я відповів:

— Білорусів на Україні називають литвинами. Он спитай у Якима, як не віриш мені.

Кастусь глянув на нашого старшого товариша:

— Якім, гэта справді так?

Яким кивнув головою:

— Справді.

— К чэму тута літвіны? Літвіны — гэта літовцы!

Кастусь іще трохи побурчав, але пір'я більше не настовбурчував, натомість видобув з торби сухаря, відламав половину й заходився розмочувати.

Я спитав у Якима, коли ми повилизували свої мисочки:

— Що б ти зробив, коли б став енкаведистом і помітив, що в'язні зникли з Чортової воронки?

Яким відповів:

— Я ніколи не буду енкаведистом.

— Ну хай це буде така гра...

— Як гра, воно теж недолуге.

Кастуся Матусевича також зацікавила розмова, він задав Якимові те саме запитання, але без моєї недолугої передумови:

— Як бы вчыніу Цыплёначэк, калі б даведауся, што мы не папалі в Чортавай варонке, а вцяклі?

Яким відповів цілком серйозно:

— Він вирішить, що ми попадали в Чортову воронку. Якби ми з вами думали інакше, ми не були б тут.

— А калі яны ведаюць сэкрэт Чортавай варонкі?

Яким подивився на нього лукавим оком і сказав:

— Тоді Ципльоночок ніде нашим слідом...

Кастусь його перебив:

— І дабяжьщь аж да вярховьеу Калымы?

Яким удоволено засміявся:

— До гирла Колими. Хіба ви не помітили, як ми вийшли на кригу річки? — Він по черзі глянув на Кастуся й на мене й пояснив: — Коли ми підійшли до берега, я подивився, де глибший сніг, і пішов у ліву руку, вниз по течії. А ви пішли моїм слідом. І тільки там, де крига була чиста, як скло, я звернув проти течії. Втямили, який я геніальний?

Кастусь відповів:

— Уцямілі. Ты пycтіу Цыпленочка по ложнаму следу. Цеперь ён будзе нас шукаць уніз по Калыме. Нехай шукає да самага акіяну!

Ми захоплено дивились на нашого ватажка, він теж був задоволений, що так дотепно все вирішив. Якби ми тоді знали, чим нам загрожує ця втеча! Якби наш розумний, досвідчений і делікатний старший товариш міг заглянути наперед, він би не повів нас далі. Якби він знав те, що знаю я сьогодні!..

Я написав це й раптом подумав: а може, він зробив би те саме?

Утішені тією своєю розмовою, ми рушили далі замерзлим плесом Колими, крок за кроком наближаючись до витоків річки, хоч до пуття й не знали, де вони. Іти було важко, підбиті гумою каторжанські черевики ковзали, ноги наші мало не розчахались, але ми йшли й ішли відполірованою завірюхами кригою, старанно оминаючи кожну щонайменшу латочку снігу, щоб не лишити псам Потапова слідів. Ми вірили, що Якимової хитрости вистачить, аби збити зі сліду й найзапеклішого переслідувача, і все-таки не забували про обережність.

Ми цілу ніч ішли не спиняючись, Яким Литовченко попереду, я позаду. Кастусь іноді посковзувався на кризі й надав, і то було не так через утрату рівноваги, як од знесилення. Я допомагав Кастусеві звестись на ноги, але мені й самому було чимраз важче це робити, бо не тільки ноги, а кожен м'яз у мене болів. Єдине, що нам нібито сприяло, був лютий східний вітер, од якого доводилося раз по раз хапати себе за підборіддя, ніс та щоки, чи не обмерзли; але цей самий вітер дмухав нам у спину. З цього приводу Кастусь висловився за допомогою улюбленого прислів'я.

— Што бы мы рабілі, калі б гэтат вецер дуу нам у ліцо, — сказав він після короткого привалу просто на кризі. — Хоць і жыдоускі, а вcë-такі Бог ёсць.

Колись із цим прислів'ям він мав у концтаборі клопіт, — прислів'я почув професор Бродський Соломон Мойсейович і образився на Кастуся Матусевича. Кастусь довго й докладно пояснював колишньому професорові з Таганрога, що в них, у Білорусії, споконвіку лайливим словом було «єврей». «Ну, а гєта прісловье в нашей вёске вроде замёста Госпаді памілуй», — сказав Кастусь, і каторжний професор, який виконував у нашому бараку роль прибиральника, повірив йому й заспокоївся.

Після такого привалу йти стало ще важче, я знав цей закон мандрівників, але Яким прагнув одійти якнайдалі від концтабору, і то також був закон, можливо, ще більш важливий для таких мандрівників, як ми троє: береженого Бог береже.

Найгірше було те, що найдужче нам бракло сили від голоду, ми мали в торбах ніби й чимало харчу, але це тільки тепер так здавалось, бо ніхто з нас не знав, скільки доведеться йти до тієї гори Три Підкови — і скільки рухатися потім тією, другою річкою з незрозумілою назвою Нілгиси.

Ще задовго до світанку Кастусь Матусевич пристав, ледве переставляв ноги й жалібно благав Якима:

— Да неуже не можна астанавіцца трохі раней?

Я не підпрягався до його благання, та мені дуже хотілося, щоб Яким таки послухав Кастуся. Я розумів Якима: йому було дуже боляче слухати таке канючення від солідного дорослого чоловіка, до такого стану людину може довести лише найжорстокіша недоля. Але ж Яким намагався відвести нас якнайдалі від Верхньо-Колимського концтабору. Так, він нам казав, що передбачив усе до найменшої дрібниці, пси Потапова повинні були подумати, що ми провалились у Чорну воронку; якщо ж і засумніваються в цьому й розшукають наші сліди, то ці сліди поведуть їх у протилежному від нас напрямку.

А тепер я думаю, що Яким також не був цілком певен бездоганности свого плану, інакше б не тяг нас на виснаження.

Вже й не знаю, як ми витримали до світанку, то здавалося понад людські сили. Та коли й розвиднилось, ми не могли відразу спинитися, мусили спершу знайти бодай елементарний прихисток. Поки рухалися поночі, то на тому, то на тому березі вимальовувались чорні примари полярного чагарника. Коли ж повиднішало, береги обабіч Колими потяглись пустельні й низькі, поплямовані купинами замерзлого болота.

Яким розвів руками:

— Треба йти далі...

Обличчя в нього було сіре від холоду, голоду та втоми, але він мужньо ступив далі. Обабіч Колимської долини здіймалися досить високі гори, на яких нічого не росло. Там би ми теж не знайшли прихистку. Попереду, скільки могли бачити, теж нічого не росло, і це ще дужче всіх знесилювало.

Яким кілька разів озирався назад, я бачив, що він уже шкодує, чому не оголосив ночівлі там, де береги були порослі чагарами. Та яке ж ми мали право вертатися тепер назад, коли кожен крок було завойовано ціною нелюдської муки? Я мовчав, але мені здавалося, що мої товариші німо волають: де наш учорашній барліг!

На подібне щастя не доводилось розраховувати, дуже нечасто в житті трапляються такі речі.

Коли вже далі йти було нікуди, ми вийшли на правий берег і, знайшовши ділянку глибокого, хоча ще й не злежаного снігу, почали прогрібатися до землі. Першим це знову зробив Яким, діставши з торби свою алюмінієву мисочку. Коли догреблися й посідали на мерзлу землю, нам було з головою, від вітру снігове кубло захищало, але мороз дуже швидко знайшов би нас і тут, навіть якби ми витримали й не поснули.

Зі свого барлогу ми лишили вихід — із затишного боку. Яким вибрався назовні, і коли нам уже ввірвався терпець його чекати, він повернувся з оберемочком якогось чи то сіна, чи болотяного бадилля. Кинувши принесене на дно нашої ями, він розсунув його, й ми повсідались. Бадилля виявилося сире, воно так чи так не горіло б, ми постулялися спинами, щоб хоч якось ощадити тепло власних тіл, і враз поснули, навіть не згадавши омріяних чорних сухарів. Я мов проваливсь у прірву, мабуть, те саме сталося й з іншими.

Та довго спати ми не могли, прокинулися задубілі й закляклі, і Кастусь Матусевич несподівано для нас обох запропонував:

— Може, прайдзём ещэ трохі? Без агня прападзём...

Ми не встигли відпочити, лише трохи розслабились, та й то не по-справжньому, бо на морозі організм намагається максимально ощадити тепло й кожен м'яз, кожна клітина прагне стиснутись у якомога меншу форму.

І все-таки година чи дві отого болісного сну в сніговому барлозі трошки додали нам сили, можливо, більш моральної, аніж фізичної, і ми подолали ще добрий відтинок річки до наступного закруту. У цьому місці долина Колими звужувалася, стиснута двома довгими сопками. Сопки були невисокі й зовсім лисі, але в їхніх відногах були звори та яри, промиті талими й джерельними водами, і це додавало надій знайти в них бодай елементарний прихисток. А над крутими берегами де-не-де видніли кущики.

Печерки чи барлогу нам не пощастило знайти, але вузький і не дуже глибокий яр неподалік од правою берега видався достатньо затишним. Наламавши гілля ялівцю та північної берези, ми заслали розчищене місце, вмостилися кружка й розвели багаттячко, хоча й з великими зусиллями, бо не було достатньо сухого розпалу. Я запропонував носити розпал із собою, понапихавши в кишені, щоб не трапилося того, що було цього ранку. Товариші згодились, а Яким докинув:

— А ще треба носити по в'язочці хмизу.

Але ми були такі натомлені, що, трохи відігрівшись біля вогнища, відразу почали куняти. Певно, Яким відчував себе найбільш відповідальним за загальну долю нашого малесенького братства, бо я крізь напівсон чи напівмарення чув і бачив, що він зрідка підгортає жар у багатті й живить його паливом.

Прокинувшись остаточно, я збагнув, що вже не хитаюся й не клюю носом навсидячки, а лежу спиною до вогнища, яке ще й досі не згасло. У такій самій позі лежав і Кастусь Матусевич — найоптимальнішій у таких випадках (в цьому я пересвідчився на гіркому нашому досвіді вже пізніше): найчутливіша до охолодження в людини спина. Я спитав у Якима, відчуваючи незручність за власну безвідповідальність:

— Уже треба вставати?

Він кивнув і заходився термосити Кастуся. То виявилося нелегкою справою — збудити геть охлялого в дорозі білоруса. Він бурчав і навіть відбивався, та коли нам пощастило посадовити його, Кастусь Матусевич спав навсидячки. Потім почав відповідати на наші репліки:

— Да чого вам трэба ад мяне?.. Я ж праснууся!..

Але й далі спав.

А ми мусили до настання темряви, поки не видно було нашого вогнища, запарити сухарів і нарешті попоїсти.

Норма й сьогодні була та сама: півсухаря, половина штрафної пайки. Мені подумалося: чи довго ми ще витримаємо таке навантаження з таким харчуванням?

Але попереду в нас так само була невідомість...

Розділ двадцять п'ятий

Коли Максим з Оленкою вже лаштувалися до ліжка, несподівано поторгало дверима і з сіней зачувся голос:

— Ви вже що, повідіму, спите?

Максим скрививсь, але пішов одщепнути двері шурякові:

— Воно як менче спиш, — сказав Антін, — то рідче відьми снитимуться.

Максим показав на годинник: була вже одинадцята, проте шуряк не зважав на його натяки й звернувся до сестри:

— Чуєш, а йди сюди.

Він вийшов у сіни, і сестра ступила за ним. Повернулася хвилин за дві-три й почала вдягатись, як для виходу. Думаючи своє, Максим спершу гортав «Кобзаря», тоді глянув на дружину й здивувався:

— Ти куди?

Молода жінка зам'ялася, не знавши, що відповісти.

— Та я зараз... Ти лягай.

— Куди ти йдеш?

— Антін каже, однеси, каже, мамалигу...

— Кому? Куди? Проти ночі?

Максима поймала злість. Він устав і вийшов надвір, бо шуряк ще не рипав своїми дверима й мусив бути там. Антін і справді блимав цигаркою на лавці під бузком.

— Слухай, — тамуючи роздратування, промовив Максим. — Куди ти її проти ночі посилаєш?

— А хіба шо?

— Питаю.

— То не питай.

— Я їй чоловік! — Максим підвищив голос.

— А я, повідіму, брат — тихо відповів Антін.

Максим підійшов до шуряка впритул і майже закричав:

— Послухай, «брате»! Може б, ти не вплутував і сестру у свої... — він запнувся, шукаючи дошкульного слова, тоді зірвався: — У свої сіті!

Антін кинув недопалок і розтоптав його чоботом:

— Може б, не дзеленчав на всю парахвію?

По тому встав і пішов до хати, але завернув не у свої двері, а таки в сестрині, і коли Максим увійшов слідом, уже в кімнаті кинув:

— Кричиш і кричиш, як оглашенний. Чого ти?

Оленка вже вляглась і стояла, дивлячись на чоловіків. Максим сказав те саме, що й допіру:

— Може, чоловік має право знати, куди посилають йот дружину серед глупої ночі?

Антін мовчки сів на лаву й подивився на зятя.

— Один казав, дискать, як багато... — Але, не закінчивши прислів'я, раптом і собі зняв голос: — Ти про сіті ото, повідіму, перебрав!

— Про які сіті? — встряла в розмову й Оленка, та брат гримнув на неї:

— Яке твоє діло! Ми самі добалакаємося! — І знову поглянув на зятя. — Ти, повідіму, не той... Ше не звєсно, хто в сітях, а хто й не в сітях. Може, ти сам за її підеш? То давай!

— Нікуди я не піду! І її не вплутуй.

— Шо значить «не вплутуй»? А ти знаєш, шо хто не буде «вплутаний», ми з його тоді спитаємо?

— Коли «тоді»?

— Та коли ж, — відповів Антін. — Повідіму, як наші...

— Ждеш, не діждешся?

— А ти не ждеш, і таки, повідіму, діждешся, — прискалив око шуряк, і від того погляду Максимові стало незатишно.

— Не займай Оленки, — вже благальним тоном проказав він.

Антін устав, підійшов до нього й тихо, але наполегливо заперечив:

— Якби не треба було, а то ж, повідіму, треба.

Максим журно поглянув на дружину, яка стояла коло печі, готова кожної хвилі вийти:

— Жінки не воюють. У жодній країні світу нема такого закону, який би примушував жінку до зброї.

— Обше то й узагалі воно, прочим, так і є. Тіки такого ж, конєшно, як оце теперка, ше нігде й не було, шоб людям у дві руці... Ну та як треба, то шо ж! — якось розпачливо й водночас рішуче закінчив Антін.

Максим удруге подивився на жінку й промовив:

— Не йди. Тобі ж не хочеться йти, правда ж?

Він благав і хотів, щоб вона теж зрозуміла, на що часом може зважитися в розпачі твердий і дужий чоловік. Але дружина відповіла — так само благально, аж у нього щось перевернулося всередині:

— Я піду, Макси...

Оленка поглянула на нього, він опустив очі додолу, тоді фиркнула на брата, й Антін кивнув. Оленка, схлипнувши, вискочила в двері й залопотіла стежиною до хвіртки. Максим сидів і боявся глянути на шуряка. Йому раптом стало незручно й соромно й за той страх, і за свою істерику, яку він допіру, мов пані з розхитаними нервами, здійняв у хаті. Тоді раптом зробилося байдуже, мов людині, що перевтомилась і перемерзла й уже несила далі боротися з утомою й морозом. Лишився тільки страх за Оленку, найдорожчу в світі істоту, яка зараз, либонь, наражалася на смертельну небезпеку. Антін скрутив зугарну й чепурну цигарочку, але не став її склеювати язиком і простяг Максимові:

— На, я ше скрутю.

Максим узяв, послинив тоненьку турецьку папірчину, дістав з кишені запальничку й витер вогню.

Відтоді я почав ревно стежити за дружининим братом. Багато дечого з-поміж Антонових мудрощів стали мені зрозумілі. Спочатку навіть здалося, що Антонові до конспіратора — як грішникові до царства небесного, та потім я розміркував, що таки ж не бозна яке досягнення — помітити те, про що сам знаєш, а інші й не здогадуються.

Одного разу я з подивом спостеріг, як Антін, закасавши рукави старої сорочки, варить мамалигу, у той час як Паша без будь-якого діла никає двором. Ягола старанно вимішував жовту кашу кописткою, раз по раз приставляючи до вогню рогачем, тоді взяв із лежанки маленький горщечок, дмухнув у нього, далі сипнув трохи з макітри вже звареної мамалиги, відставив усе це на припічок, добув з кишені вбагатократ складену папірчину, встромив її в горщик і залив зверху новою порцією густої паруючої рідини. По тому накрив судинку відбитим денцем череп'яного глечика, що правило за кришечку, і посунув у запічок.

Я сидів на лавці під бузком і все бачив у шибу. Прийшов додому городами, і ні Паша, яка тинялася подвір'ям, щохвилини виглядаючи на вулицю, пі сам Антін не помітили мене.

Зробивши свою справу, Антін вийшов з хати.

— Давно прийшов? — трохи розгублено поспитав він.

— Оце тільки, — заспокоїв його я й для більшої переконливості розстебнув поли кітеля: — Припікає. Ішов городами, так парко...

Підійшла Паша:

— Де ви взялися, Максиме, шо я вас і не бачила?

Я повторив своє. Паша винувато блимнула на чоловіка й, похиливши голову, подалася до комори.

Відтак я почав стежити за шуряком. Оте його варіння мамалиги не проста безневинна штука, і тут щось приховане, міркував я собі.

Коли сонце скотилося до вечірнього пругу, Паша вийшла на вулицю й загукала:

— Анто-о-сю! Анто-о-о-сю!

Малий обізвався десь іздалеку й незабаром прибіг, захеканий і розпашілий.

— Іди в хату.

— Мо-о! Йо ше трохи погульо-ою! — почав канючити хлоп'як.

Але мати потягла його за руку:

— Йди, йди, он тато шось тобі скаже.

Кватирка вікна на Пашиній половині була відчинена. І я чув майже все, що там говорилося. Бринів Антонів голос:

— Ти, повідіму, знаєш, де живе Витько?

— Який Витько? — спитав Антось.

— Дядьків Йовхимів.

— Дьо-одьків Йовхимів? Зно-ою.

— Hа тоді оце-го й однеси дядькові Йовхимові. Чув?

— Чув.

— Тіки ж йому в руки! Якшо дядька Йовхима нема, то повідіму, принесеш назад. Чуєш?

— Угу. А як тітка їхня дома?

— Тітці не давай. Обше спитай: «Дядько Йовхим дома?»

Як скаже дома, тоді кажи: «Хай вони трохи вийдуть». А як вийдуть, скажеш, повідіму, шо батько передали вам осісьо мамалигу. Чув?

— Чув, — одказав хлопчик.

— Кому передаси?

— Дьо-одькові Йовхимові.

— А як його дома не буде?

— Тоді принесу горщика назад.

— А як тітка їхня казатимуть, дискать, давай сюди?

Настала пауза, певно, малюк вагався, що відповісти, якщо дядькова тітка раптом отак поведеться.

— Не зно-ою...

— Не давай! Чув?

— Чув, — промовив малий Я гола.

— Шо чув?

— Шоб не дав-оть горщика.

— Правильно. Повідіму, чеберяй.

Малюк вийшов з хати й подався наввистрибки до хвіртки. У руці в нього був охайний білий клуночок, у якому вгадувалось невелике горня.

Тепер уже не було жодного сумніву, що Ягола скористався з дуже популярного способу зв'язку зі своїми таємничими товаришами. Одного з них я добре знав з самого дитинства. Тепер Йовхим був підтоптаний і досить кволий з вигляду механік залізничної майстерні. Невже й він устряв до Яголиної компанії? — майнуло мені. Оце то штука!.. Новина здавалася майже невірогідною, але ж іншого Йовхима в Ярі не було. Виходить, думав я, у житті все може трапитись, коли й дядько Йовхим пристав до партизанів.

Ця новина не давала мені спокою, аж доки прийшла з роботи Оленка. Дивлячись на втомлену дружину, я певний час вагався, тоді-таки не витримав:

— Ти могла б виконати одне моє прохання?

Дружина насторожилася:

— Яке?

— Не встрявай у ту небезпечну справу.

— Яку справу?

Я тільки махнув рукою:

— Хіба ти не здогадуєшся?

Вона перепитала ще раз:

— У яку... справу?

— Я знаю, до кого тебе посилав отоді Антін.

— До кого?

— До Йовхима. Сьогодні Антось носив Йовхимові мамалигу в горщику.

— Ти бачив?

Максим кивнув головою й удруге поспитав:

— Можеш більше не робить цього?

Оленка зітхнула:

— Він же просе, то я й... Антін же міні брат.

— А я хто?

Це було надзвичайно безглузде запитання, я й сам розумів його недоречність, І тому сприйняв дружинину відповідь як цілком заслужену кару. Оленка сказала:

— Нашо ти все ділишся та ділишся? Я вас обох...

Не домовивши, вона почала роздягатйся.

— Ти ж у поліції робиш, так що, і міні в поліцію?

Це з її боку було вже надто жорстоко, та я розважив, що вона сказала його з іншим підтекстом, і не помилився, І бо дружина, умившись над шапликом, докінчила думку:

— Як прийдуть красні, то... Чув, шо тоді казав Антін?

Оленка підійшла до мене й ніжно пригорнулася:

— Воно ж не дуже страшно.

Покликавши Максима надвір під бузок, Антін сказав пошепки:

— Сьогодні поїзда вже не так ішли. Принеси нове розписаніє.

Максим нічого не відповів, але наступного вечора приніс Антонові розклад руху військових ешелонів, який напередодні й справді змінився.

Потиснувши зятеві руку над ліктем, бо долоні той тримав зумисне в кишенях, Антін кинув піджак наопашки й подавсь у піч. Він волів би, щоб зорі не так дуже сяяли, але все небо було рясно всіяне діамантами. Тримаючись попід уже залистілими деревами, Антін прямував на Гуманчики, де мешкав дядько Йовхим. Мусило статися щось небуденне, коли старий викликав його до себе особисто. У мамализі, яку Йовхим передав Антосем замість присланої, Антін, знайшов клаптик німецької газети, на якому було виведено не дуже вправною рукою: «Завтра приходь сам».

Дядька Йовхима знав увесь Яр. Мабуть, у містечку не було людини з цікавішою біографією. Народився він тут року Божого 1895-го на полу єдиної кімнати надзвичайно бідного селянина, майже наймита Панаса Дерези. У тринадцять пішов і сам наймитувати, але по якомусь часі став учнем механіка в майстерні Ярівської залізничної станції; У двадцять років, тобто, 1915-го, був покликаний захищати царя й отечество, та після Лютневої революції дезертирував із фронту й повернувся з есерівським квитком у кишені й маузером при боці, який теліпався в довжелезній дубовій кобурі біля самого коліна.

Прийшовши додому, він знову влаштувавсь у майстерню, квиток есера небавом змінив на більшовицький — у ньому не вмер хлібороб, а більшовики Яру обіцяли роздати селянам усю землю. Але з маузером Йовхим розлучатися не хотів — хитра машинка додавала не абискільки певности в той бурхливий і підступний час.

Кайзерівські солдати до Яру не зайшли, петлюрівські вербувальники теж чомусь оминули його своєю увагою, коли ж скрізь усталилася радянська влада, Йовхима, як свідомого пролетаря й партійця, призначили спершу головою комнезаму, а пізніше й головою волосної ради. Публіка довкола була майже поспіль неписьменна, Йовхим же вмів читати й навіть трохи писати «печатними» літерами.

Був Йовхим і організатором невеличкої комуни, а як найписьменнішому, йому доручили вести курси пролетарської самоосвіти. Одного разу, коли вивчали тему «Що таке сучасний капіталізм», слухачі спитали в Йовхима:

— А що воно, товаришу Йовхиме, за таке «неравномерное развитие капитализма»?

На свій сором, Йовхим, одразу відповісти не зміг, чим неабияк похитнув загальну довіру аудиторії. Але, як навчали Йовхима ще в окопах, фортеці піддаються лише наполегливим. Пішовши до секретаря райкомпарту, він розпитав його про те нерівномірне розвитіє. Секретар, детально пояснивши Йовхимові, дав тоненьку книжечку й перепитав:

— Усе ясно?

— Усе! — усміхнувся Йовхим, і на черговому занятті прочитав своїм слухачам цілу лекцію. За прикладом свого партійного керівника, теж спитав:

— Усе ясно?

Але в головах його слухачів після цього закаламутився ще більший туман. Вони мовчали, і Йовхим затявся будь-що розтлумачити їм ту важливу істину, яку сам уже добре затямив. Селянин звик усе вивчати з досвіду. Та де візьмеш у Ярі наочне приладдя для демонстрації нерівномірного розвитку капіталізму?

Йовхимові допоміг випадок.

Якось до Яру заблукала делегація профспілки американських сільськогосподарських робітників. І, звичайно, їх насамперед цікавив багатий досвід радянських комун. Секретар райпарткому, недовго повагавшись, одіслав делегацію до Йовхима, старанно проінструктувавши його.

Йовхим Дереза водив гостей на господарський двір, показував реманент і худобу, що після всіх революцій лишилась комунарам у спадок від економії графині Воронцової, показав і довжелезну хату, де жили всі члени комуни. Африканці старанно занотовували свої враження й дружно кивали головами, навколо ж них юрмилися люди й з одвертою цікавістю розглядали прийд із геть іншого світу: вони й розмовляли неначе самою тільки горлянкою, і зодягнені були незвично, мов до маскараду. На єдиній серед них жінці чи дівчині була коричнева замшева куртка з білими смушевим комірцем, яка застібалася на дерев'яні гудзики-палички.

І саме тут у Йовхимовій голові сяйнуло, і він почав поза спиною в американки шептати своїм землякам:

— Дивіться на неї, на неї.

Люди рячилися на іноземку, не знаючи, у чому річ, а Йовхим сердився:

— Ат! Повилазило! Хай тоді скажу...

Коли американці досхочу наслухались, надивилися й наклацались фотоапаратами, коли за машинами, що їх привезли, знялась курява, Йовхим зібрав комунівців докупи й сказав:

— Ну, бачили?

Люди тільки плечима здвигали — ніхто не знав, що має на оці Йовхим.

— Бачили, кажу? — допитувався він уже сердито.

— Шо?

— Загнивающий капіталізем, шо! — урочисто виголосив Йовхим.

Усі квапливо поповертали голови туди, де зникли автомашини, але там уже й курява вляглася.

— Слухайте, шо я вам казатиму! — промовив Йовхим. — І зазубріть, шоб тоді на икзаментах не пекти раків. Бачили, як оці американці були вдіті?

— Бачили.

— Добре вдіті?

— Та добре ж, — погодились люди.

— Авеж! — підтвердив і Йовхим. — На їй онно поджак такий, шо аж-аж, і з коміром смушевим, узимі вітер за шию не дутиме, правда ж?

— Та правда, — погоджувалися й дядьки, і молодиці, бо та свитина всім запала в око.

— А тепер дивіться сюди-го! — закликав Йовхим і тицьнув себе пальцем у груди. — Що це таке?

— Пувичка.

— Правильно! А це?

— І то пувичка.

— Правильно, — сказав голова. — І це, і це. І отуто-го, і тутечки — скрізь пувички. А в тебе, Ониську, що ото? — вказав він на найближчого дядька.

Той простодушно нахилився, лапнув себе рукою нижче бляхи й загигикав:

— Де-е?

— Та ото-го ж!

— Ну, пувичка.

— Правильно. В усіх нас єсть пувички, де їм треба буть. А вона, — Йовхим урочистопідвищив голос і широким помахом руки показав туди, де зникли американці, — а вона, ви бачили, чим позастібала свій поджак?

Усі спантеличено мовчали.

— Бачили, кажу?

— Та якимись цурочками, — невпевнено відповів Онисько.

— Во! Правильно, Ониську! Цурочками. Так оце вам і є неравномєрне розвитіє капіталізму, шоб ви знали. Усе в їх добре, й поджаки, й батінки, й картузи, усього капіталісти-кровопийці понаробляли, шоб висмоктати із нещасного пролетарія послідні, можна сказать, соки. Тоді кинулися робити пувички, а воно ні з чого! У мене ондечки залізні, гарні, такі, шо й зубом не розкусиш, і в Ониська добрячі, і в усіх нас. Робоче-крестянська власть позаботилася, шоб усім хватило, шоб пролетаріат міг позастібатися кругом, а в її, — знову помах на велику дорогу, — а в її нема! І пришлося бідній дівці стругать палички та застібать душу, шоб люди не сміялись. Так оце вам і є неравномєрне розвитіє капіталізму: де шик, а де й пшик. Матерії наткали — хоч греблю гати, а на пувички заліза не хватило.

Про Йовхимову лекцію незабаром загомонів увесь район. А секретар райпарткому ще довго знущався з нього й щоразу під'юджував:

— То як там розвивається капіталізм?

Однак господарник удався з Йовхима таки не поганий, і його тридцятого року призначили головою одного з пруських колгоспів. Артіль імені Калініна була в районі не на останньому місці, виходила навіть і в передові, та на початку 1937 року, у часи розгулу сталінського фашизму, раптом хтось пригадав, що Йовхим Дереза перебував спершу в партії есерів. Повернувся Йовхим рівно через чотири літа — навесні 1941-го, і доки його поновлювали в партії, доки підшукували роботу, почалася війна.

За два тижні до вступу німців у Яр Йовхима відвідав товариш із області. Вони просиділи цілий вечір, замкнувшись од усього світу. Наступного ранку товариш поїхав, а Йовхим Панасович Дереза лишився — секретарем підпільного райкому партії.

Негайно, як тільки німці налаштували роботу в майстернях, він попросився туди механіком. Йовхим уже був не той, руки попервах не дуже вправно пригадували давно забуті навички, та й силу їхню висотала чотирирічна каторга, проте дядько Йовхим намагався не показувати цього перед іншими, особливо — перед бригадиром-німцем Краузе.

Німці відразу ж зацікавилися механіком, поліція теж, бо він був непересічною людиною в Ярі, та документи в Йовхима виявилися добрі: був комуністом і головою колгоспу, зате ж виключений з партії й чотири роки пробув на сталінській каторзі (про свою реабілітацію й поновлення в партії знав у цілому районі тільки він сам).

Ці документи відігравали в його житті неабияку роль і не раз та й не двічі виручали його з біди. Під час однієї аварії, коли експертиза виявила на вагонах старі, попсовані підшипники, замість новеньких, щойно поставлених, — Йовхима протримали в підвалах комендатури півтора дня, усього півтора, і випустили, навіть вибачилися. По тому запропонували місце керівника в громадському господарстві — такі спеціалісти не мусять лишатися у затінку, — проте, Йовхим, пославшись на підірване на каторзі здоров'я, відмовився. Йому доконче треба було втриматись на станції, так наказали «згори».

Антона Яголу дядько Йовхим знав змалечку — Антонів батько Іван Ягола був сільським активістом, а певний час навіть головою комнезаму. Антона дядько Йовхим завербував до своєї групи майже зразу після його повернення з полону — через Антонового друга Грицька Галабурду, який теж працював на станції. Пізніше налаштував контакти й із партизанами Кузьми Крутя. Круть кликав і його до себе — в лісі таки ж безпечніше, та Йовхим мусив сидіти там, звідки краще видно події, принаймні поки можна.

Ця думка виявилася слушною. Коли партизанський загін було розгромлено, а самого Крутя посаджено до концтабору, підпілля не лишилося без керівника. І хоч потім Крутеві пощастило втекти з табору й організувати ще більший загін, дядько Йовхим зостався на своєму місці.

Мешкав він у старій батьківській хаті вдвох із дружиною, їхній єдиний син ще в червні сорок першого пішов на фронт, а на початку липня Йовхим отримав жалобне повідомлення: «Ваш сын... смертью храбрых...» Звістка ще дужче похитнула й так підірване здоров'я Йовхима, і він довго не міг отямитися. Та комуніст мусив стояти на варті. І довелося замкнути біль у власному серці.

Тітка Дунька Йовхимиха, здорова тілиста жінка, працювала на цукроварні. Про діяльність чоловіка вона тільки здогадувалася, бо Йовхим їй нічого не казав. По загибелі сина жінка вдалася до Бога, Йовхим не боронив їй ходити на зібрання баптистів. Це якоюсь мірою навіть одвертало від Йовхима увагу німців.

Обережно постукавши в шибу, Антін зайшов у відчинені двері й розглянувся. У хаті було темно. Але на лаві вгадувалася світла Йовхимова сорочка.

— Драстуйте.

— Здоров, — озвався з лави тремкий тенорець.

— Ви шо, самі в хаті? — на всяк випадок поспитав Антін.

Господар заспокоїв прибульця:

— Пішла на собраніє.

— А-а...

Антін Ягола зітхнув і підсів на лаву до дядька Йовхима.

— Я думав, ти прийдеш пізніше, — сказав той.

— Еге... Осісьо нате.

— Шо то таке?

— Та розписаніє ж.

— A-а, поклади сюди-го.

— Нове розписаніє.

— У його взяв?

— У його.

Дядько Йовхим замовк, і в кімнаті повисла тиша.

— Сам на станції робиш, і не можеш без його? — сказав він.

— Повідіму ж нє. Воєнні шалони.

— Знаю.

— Теперки на кожному кілометрі по двоє німців стереже. І ще поліцаї.

— Знаю.

— Повідіму, прийдеться трохи пождать. Гадські рейки: тільки до її торкнешся — аж співає, аж дзвенить!

— Треба пузом лягать на рейку, тоді не так, порадив господар.

— Серімно чуть.

Йовхим засовався в темряві й проказав:

— Може виказать.

— Хто?

— Зятьок твій.

— Так вас же в тридцять сідмому разом...

— Мене відпустили. А він, кажуть, сам утік. Звідтіль комуністами не вертаються. Він же злигався з тим... Поповичем. Націоналіст?

Антін засміявся:

— Кам-па-зітор!

— Шо-шо?

— Кампазітор він, а не націоналіст. Це дід Єсохвад слово таке придумав.

— Дід Єсохвад... — повторив замислено господар.

Антін повів думку далі:

— Якби хотів, то вже б давно виказав.

— Звідтіля, де ми з ним були, комуністами не вертаються, — повторив уже раз казане дядько Йовхим.

— А ви ж... вернулися.

— Я... Мене реабілітували. Та й посадили нізащо.

— А його?

— Він одказався од свого комсомольського білета.

— Коли?

— У тридцять третьому. Тоді в його баба з дідом померли, а ше двоє чи троє... малих братів... Тоді він і ляпнув мені на стіл своїм білетом. А ти кажеш...

— Він тіки ярохветиться. Я за його ручаюся.

— Не на свою голову?

— Не бійтеся, дядьку Йовхиме.

Той знову засовався й проказав трохи примирливіше:

— Дивись. Він за мене знає?

— Нє-е.

— А якшо знає?

— Ніт не знає!

Дивись.

— Та веж.

— Дивися, — втретє сказав дядько Йовхим. — А як твоя сестричка?

— Та як: Сестра брата не продасть.

— Краще малого присилай, — порадив господар.

— А якшо тітка Дунька?..

Цього разу заспокоював дядько Йовхим:

— Не бійся. Я з нею тридцять год.

— Так чого ви кликали? — нагадав Антін.

Замість відповіли господар сягнув рукою в пазуху і дістав звідти щось важке — аж грюкнуло об стільницю:

— Осісьо.

Антін лапнув — то був чималий пістолет, певно, німецький.

— І патрони є?

— Тіки ті, шо всередині. Сам знайди патронів.

Антін Ягола видобув магазин, подивився на патрони проти вікна, яке ледь окреслювалося на чорній стіні, і звично встромив їх назад — почулося тільки тихе клацання.

— Так я, повідіму, піду...

Він звівсь на рівні, та Йовхим заперечив:

— Посидь. Ше не все.

Антін знову сів і задивився на невиразну дядькову постать.

— Як хто прийде до тебе й скаже: «Ви не родич отому Яголі, шо в Києві?», ти одвітиш: «Мій батько з його батьком ліс у якономії разом стерегли, а так не родичі». Ясно?

— Ясно, — відповів Антін.

— Ану, повтори.

— «Мій батько з його батьком ліс у якономії разом стерегли».

— Ото нічого й не вийде, — обурився дядько Йовхим. — Шо ж ти не все кажеш!

Антін схаменувся:

— A-а! «Мій батько з його батьком ліс у якономії разом стерегли, а так не родичі».

— О, тепер точно.

— То й шо ж? — притишеним голосом поспитав Антін.

— Оте, шо чув, — засміявся господар.

— Так шо робить, як він міні отаке скаже?

— А те й робитимеш, шо скаже.

— Хто?

Дядько Йовхим знову засміявся:

— Той, хто прийде. Ясно?

— Повідіму, ясно, — притих Антін. — А коли?

— Тоді ж таки. Ач, який швидкий!

— Хто ж хоч воно: чоловік чи жінка?

— Старий будеш, — одказав дядько Йовхим. — Більше не приходь. Як треба буде, то я сам погукаю. А оте носи при собі, бува здасться.

— Ясно, — сказав Антін.

— Тепер шуруй, бо вже скоро й моя баба, ма'ть, прийде. Городом вийдеш на цвинтарь, а тоді на вулицю.

— На цвинтарь?

— Еге. Боїся?

— Нє-е.

— Ну, будь здоровий.

Тільки тепер дядько Йовхим устав і простяг Антонові ліву руку. Права в нього висіла перев'язана впоперек грудей.

— А то шо?

— Та, трохи придавило, понімаєш... До свайби заживе.

— А не той, нє? — спитав Антін.

— Та нє-е-е, — тоненько засміявся дядько Йовхим. Підшипником трохи...

Він ще раз потиснув Антонові руку, і той пірнув у ніч, мало не збивши коло порога тітку Дуньку.

— Свят, свят... — злякалася жінка, та Ягола навіть не привітався. Нехай дядько Йовхим як хоче, каже, хто в нього був, а як не хоче, то хай сам робить, що знає.

Десятого дня після втечі з концтабору ми нарешті вирішили змінити графік руху: йти вдень, а відпочивати вночі, бо відчували, що наші організми повстають проти такого ненормального способу життя. Колима вже значно повужчала; це свідчило за те, що ми таки наближаємося до її витоків, а не до гирла, бо досі вона здавалась незмінно широкою.

Я сказав про десятий день, але ми були такі перевтомлені й хворі, що міг збитися з ліку. Та все-таки, мені здається, це сталося саме десятого дня. Прийняли ми те фатальне рішення, коли вже далі не могли рухатися. У найтяжчому стані був наш Кастусь. Останню ніч ми з Якимом уже просто вели його, взявши попід руки, та він однаково раз по раз провисав на наших руках.

Я відчував, що далі йти в такому самому темпі вже не зможу. Не думаю, що Яким був у кращому стані, але він бадьорився, щоб збадьорювати нас.

Ранок приніс приємну несподіванку. Ідучи вільною від снігу серединою річки, ми з Якимом, здається, разом побачити на засніженому схилі правого берега вузьку темно-синю пляму. Я сказав:

— Схоже на печеру...

Яким лише нахмурився, він не хотів помилитись, бо в такій ситуації помилка може завдати смертельного удару.

Із тією плямою ми порівнялися не раніш як через годину, бо Кастусь ледве тримався на ногах. Лишивши мене з ним під крутим берегом, Яким сходив на розвідку, тоді повернувся й коротко кинув:

— Ходім.

Майже волочачи Кастуся попід руки, ми вибралися на берег і тільки підійшли незайманим снігом до тієї дірки в скелі, як звідти під ноги нам з переляканим скавулінням кинулися два білі клубки, мов два пухнасті песики. То справді були песці, яких ми потурбували в їхньому помешканні. Важко сказати, хто дужче перелякався: вони чи ми. Яким буркнув:

— Нечиста сила... Перед цим наче нікого там не було...

Печерка виявилася метрів два вширшки, стіни її сходилися вгорі під гострим кутом. Певно, це була тріщина в скелі. Яка її глибина — ми не знали, бо за два метри від стрільчастого входу напувала густа темрява. Ми посадовили Кастуся під стіною, де вже не було снігу, він прокліпався й зморщив носа:

— Чэм ано так брыдка тхне?

— Лисицею, — відповів йому Яким Литовченко. — Ми випужали двох песців. Це такі полярні лисички. — Він утяг носом повітря й глянув у темряву: — Десь там має бути їхнє кубло.

Було б, звичайно, шкода, якби в них тут виявилися малята, але ми були в окаянному стані, тож чи могли ризикувати й важити життям...

Назбиравши сухого торішнього бадилля й наламавши гіллячка з низькорослих модрин, а свої запасники палива відклавши до скрутнішого часу, ми розвели багаття. Модрина, хоч і сира, горіла добре, полум'я швидко випрозоріло й посвітлішало, і годі ми побачили всю нашу печеру. Вона сходила метрів за сім-вісім нанівець, підлога, стіни й стеля кінчалися в одній точці. Там, у самісінькому куті цієї перекинутої піраміди видніла купа моху впереміш із білою вовною. То було кубло песців. Передужуючи смертельну втому, я пішов і обережно полапав у кублі рукою; воно виявилось порожнім.

Яким пояснив мені:

— Там ще нікого не може бути. Мабуть, песці ще тільки паруються. Природа все влаштувала дуже мудро. Коли новому поколінню настане час тренувати м'язи й мозок, навколо вже повинна буяти весна.

Ми нагрілися і розімліли, але ще треба було пошукати якоїсь підстилки, адже перебували в країні вічної мерзлоти й під нами залягав материковий лід. Ми з Якимом довго підохочували один одного мовчазними поглядами, нарешті видибали з теплої печери й подалися до кущів. Щоразу, ламаючи руками в'язучі, хоча й перемерзлі, гілки карликових кущів, я мріяв про пилку. Та яка в нас могла бути пилка, коли ми не мали елементарного ножа! При цій роботі найдужче мерзли руки. У нас у кожного були рукавиці, але брезентові, вони в такі морози не гріли. Щоб не повідморожувати пальців, ми вряди-годи починали гамселити самі себе руками хрест-навхрест.

Заготівля палива йшла мляво, та коли ми нарешті наламали по оберемочку модринових гілочок, які пахли живицею, але на яких не було ні хвоїнки, бо модрина на зиму скидає глицю, я сказав Якимові:

— А підстилку де взяти?

На підстилку найбільше годилися ялівцеві ланки, але тут ялівцю не було. Яким поклав додолу вже наламане для багаття гілля й заходився знову ламати. Він сказав:

— Як нема кращого...

Ми принесли по два оберемки модринового хмизу, половину поклали у вогнище, а з другої половини почали мостити собі лігва. Кастусь або спав просто на мерзлій підлозі печери, або був непритомний — друге здавалося більш вірогідним. Намостивши хмизу, ми поклали його бока, тобто спиною до вогнища. Тоді підмостили й собі й також полягали, не забувши підгодувати вогонь. Кастусь лежав нерухомо, а ми з Якимом ніяк не могли влягтися. Я тільки потім збагнув, уже поринувши в нетривку дрімоту, що ми не можемо заснути просто через те, що мерзнемо знизу, від материкової криги землі, цій землі, ворожої богам і людям. Та це була єдино свідома думка. Мій організм був настільки виснажений і зболений, коли смерть уже перестає здаватися загрозою, а швидше спочинком. Перед моїм заплющеними очима мелькали білі пухнасті клубочки переляканих звіряток, і я ніяк не міг позбутися того марення, дарма що мав у своїм арсеналі кілька вельми ефективних психологічних засобів для засинання. Скажімо, починав читати подумки завченого ще в дитинстві новорічного віршика: «Раз я взувся в чобітки, Одягнувся в кожушинку, Сам запрігся в саночки, Та й поїхав по ялинку...» Я не тільки сам собі проказував ці симпатичні слова, а й уявляв кожен образ і кожну дію, та щоразу ловив себе на тому, що перед очима не ті образи, а знову пухнасті білі звірючки.

Ще не зовсім усе усвідомлюючи, я підвівся з модринового хмизу, лежати на якому було майже так само холодно, як і на мерзлій землі, пішов у низенький глухий кутик печери, набрав добрий жмут моху, перемішаного з білим песцевим пухом та шерстю, приніс до вогнища, скотив Кастуся з хмизу, намостив зверху принесеного звірячого лігва й знову перекотив Кастуся на місце. Тоді пішов знову в куточок, поділив решту лігва навпіл, одну частину послав собі, а другу поклав біля Якима й розтермосив його. Ми повсідалися на м'яких ложах, якийсь час підтримували вогонь, тоді повернулися до жару спинами, і я раптом відчув, як затишно в такому барлозі песцям та їхнім малятам. Від вічної мерзлоти тепер зовсім не тягло мертвотним холодом.

Мої товариші теж поснули — я не чув жодного руху, тільки хропіння, цілком природне для таких виснажених людей. Одного разу я прокинувся від холоду, розгріб ще живий жар і підклав нового хмизу, вдруге — від того, що у спину припекло. Яким сидів і ламав гілочки модрини, вогонь аж гоготів.

Я глянув на вхід печери, який минулого разу був світлий, а тепер став темніший за стіни печери, і перелякано схопився:

— Вже смеркло? Час у дорогу?

Кожен м'яз у мене болів. Я ще не встиг і трохи перепочити, тому з надією дивився на нашого старшого товариша. Яким сказав:

— Мабуть, доведеться переспати тут до ранку... Він зараз не зможе йти. — Яким кивнув головою на Кастуся Матусевича.

Я був у такому стані, що спромігся почути й усвідомити тільки перше речення: про те, що можна спати далі. Я знову ліг і поринув у якусь нелюдську дивну сплячку, коли бачиш сновидіння й водночас усвідомлюєш зовсім реально, що варто захотіти — і прокинешся.

Я й справді прокинувся, бо Яким сказав був ще щось, і при цьому дуже важливе, а я чомусь не почув тоді тих слів.

Лежачи горілиць із заплющеними очима, я пригадав усе майже слово до слова. Кастусь неспроможний іти далі. А ми через це мусимо спати до самого ранку. Мусимо чи можемо — ось чого тільки я не міг уточнити. А це тепер здавалося важливішим за все.

Мені раптом страшенно захотілося їсти. Ми вже ввійшли були в ритм: цілу ніч ішли, вдень спали чи намагалися заснути, потім наїдалися на цілу добу половиною сухарика й знову йшли до самого ранку. Тепер настав час для тієї жебрацької пайки, але я сам посоромився лізти до своєї торбини, Кастусь, як раніше, самозабутньо хропів, а Яким одвернувся від вогню й од мене, мовби закликаючи мене набратися витримки й перетерпіти до наступного ранку. Він навіть кілька разів стиха хропнув, щоб перекопати мене в тому, ніби спить.

Я зумів умовити себе заснути, але мені весь час снилося, що страшенно хочеться їсти.

Уранці ми прокинулись одночасно. Це був десятий день нашої втечі. Я перший висловив думку, що потім обійшлась нам так дорого:

— Може, віднині перейдемо на денний графік? Сьогодні вже десятий день, ми достатньо далеко втекли від нашого рідного концтабору. Навіть якби нас шукали в цьому напрямку, а не вниз за водою, то так далеко навряд чи хтось із псів Потапова заблукав би. Нас жене неволя, а їх що?

Наші загальні збори постановили одностайно: іти далі вдень, а ніч десь пересиджувати, бо наші організми вже повстали проти такого ненормального трибу життя. Цього не міг заперечити навіть єдиний серед нас біолог. Кастусь без особливої надії на успіх запропонував:

— З такой прытыкі давайце с'едзім на цэлай дахадяжнай пайке?..

Я мимоволі зиркнув на Якима. Певно, в тому наївному погляді було стільки сподівання, що він лише безпорадно зітхнув:

— Як громада...

Ми закип'ятили снігової води й уперше за останні десять діб хоч трошки вгамували голод. Кастусь ожвавився, навіть очі в нього заблищали, а я подумав: чи багато треба людині для певної втіхи? Часом було досить одного чорного закам'янілого сухаря.

Тоді ми почали один по одному виходити з печери, яка на цілу добу стала нашим рідним домом. Коли б один з нас бодай спинився й закликав інших теж спинитись і все зважити, завагатися й повернутися назад, до рятівної печери, діждатися знову ночі, сподвижниці й захисниці всіх на світі втікачів!.. Але нікому з нас повіко не сіпнулося, не провістило лиха. Кастусь Матусевич виступив із печери, потоптався на чистому снігу, лише де-не-де поцяткованому звірячими ланками, і здивовано спитав у нас обох:

— І чего тэта ано ад мяне смердзіць брыдка?

Ми ще раз розповіли білорусові про двох песців, про яких він, перебуваючи вчора вранці в стані страшенної перевтоми, зовсім забув. Тепер я й сам принюхався. У печері ми вже були звикли до того запаху, а тепер, на чистому повітрі, я відчув його з новою силою. Та це тривало тільки мить. Мороз був дуже сильний, а від сильного холоду нюх завжди притуплюється й навіть сходить до нуля.

Ми ще мали можливість повернутись, один утрачений день у нашому становищі нічого не вирішував, але ніхто бодай не перечепився й не спіткнувсь на ліву ногу, щоб спинитися й ще раз поспитати себе: куди я йду?..

Яким ступив уперед, за ним дибав Кастусь, а я намагався не порушити вовчого сліду. Якщо б нас вистежив котрийсь пес Потапова, то подумав би, що тут пройшла людина, а не три. Ми вийшли на дзеркальну кригу середини Колими й певний час по інерції рухалися так само вервечкою, хоча слідів на кризі не лишалося. Хвилин за п'ятнадцять річка повернула круто ліворуч, і коли ми подолали цей закрут, раптом над замерзлим плесом розлігся постріл.

Ми не могли второпати, хто й звідки стріляє, бо звук тричі відлупив і затіпався між стрімкими сопками обабіч Колими. І доки ми розгублено крутили головами, чи не помітимо де самотнього мисливця-тунгуса, почувся людський голос:

— Ну, мандавошки, тудырастритуды вашу мать, пымались?!

Тепер ми вже повернули голови в той бік, звідки кричали. Високо вгорі, на гребені тієї самої довгої сопки, у підніжжі якої лишилася наша печера, стояло двоє вершників, а біля них вештався пес. Один із вершників підняв над головою карабін і знову щось крикнув, але цього разу ми за вітром нічого не розібрали. Ми не мали жодних сумнівів, хто один з тих вершників. То був, безперечно, Ципльоночок, про існування якого ми вже були забули, бо він давно зник з нашого концтабору.

— Эй, мандавошки! — знову чітко почули ми. — Поднимайся немедленно суда, так-перетак вашу!.. Ну!..

Ми ще стояли нерухомо, паралізовані несподіваною зустріччю, зовсім недалеко від нас тьохнула куля, після чого згори долинув постріл. Ципльоночок крикнув:

— Перестреляю, как сук!.. Ви и так уже слишком давно списаны!..

Коли об кригу вдарилася і захурчала стрімко вгору третя куля, Яким наче прокинувся й сказав:

— Ходімте.

І першим рушив до того берега, над яким високо вгорі стояли два вершники з вівчаркою...

Розділ двадцять шостий

Німці посилено готувалися до великих операцій. Битва в районі Курська мусила стати реваншем за поразку на Волзі й остаточно переважити терези ратної фортуни на користь визволителів Європи від більшовицької холери.

Але дуже частими стали авіаційні наскоки противника, до того ж його бомби надто точно лягали в ціль: руйнували мости на залізницях, якими йшла техніка й боєзапаси на плацдарм майбутнього наступу, влучали в спеціальні ешелони, які гуркотіли на північний схід за суворо таємним розкладом. Тут, безперечно, діяли зрадники-партизани й інші підпільні бандити, які вивідували й передавали секретні дані на той бік фронту — більшовикам. Тому ставка німецького командування віддала наказ повести ще рішучішу боротьбу зі зрадниками на всій окупованій території.

Лейтенант Газе викликав до себе Афіноґена Горобцова та Максима Нетребу й заявив одверто:

— Зрадник, мої панове, серед вас.

Начальник української поліції ніяково запереступав з ноги на ногу (лейтенант так і не запросив їх сісти) і спитав:

— Так-таки среди нас, господин лейтенант? Среди нас двоих?

Німець подивився йому просто у вічі й проказав:

— Розклад військових ешелонів, пане поручнику, відомий тільки українській поліції.

Афіноґен ухопився за видимий козир і заперечив:

— Как это только украинской? А разве немцы не знают его?

Газе презирливо підібгав губи:

— Ви думаєте, зрадника належить шукати серед нас? Ви несерйозна людина, пане поручнику. Просто несерйозна.

Афіноґен пошкодував за свою нерозважливість, але слово вже було кинуто й відступати не мав куди. Він по якійсь хвилі надзвичайно ґречним тоном звірився:

— А не могло получиться, что изменник не... — Він мало знову не сказав «не серед нас», але отямився й виправив себе на ходу: — Что изменник где-то в другом месте, а не в нашем районе?

Німець роздратовано ляснув долонею по столі:

— Коли б кожен міркував так, як ви, то зрадникам би велося дуже вільно!

Він устав і підійшов до Афіноґена майже впритул:

— Ви не бачите далі свого носа. Найбільше бомбових наскоків трапляється від нашої станції на схід. Це вам відомо?

Афіноґен похилив голову. Газе підійшов до Максима і спитав:

— А вам, пане підпоручнику?

Максим витримав його погляд і відповів зовсім не те, що збирався сказати хвилину тому:

— Мені теж не відомо. Але ваша версія цілком логічна.

— Дякую, дуже дякую, — образився таким панібратством Газе, проте спитав: — І які ваші міркування?

У кабінеті було четверо: лисенький перекладач стояв чемно коло столу й не без трему в голосі виконував свої обов'язки. Максим відповів:

— Мене ви вже перевірили, пане лейтенант, чи не так? А за решту... кожному суддя — власне сумління.

Останнє речення він склав по-німецькому, то теж було одержано у спадок від Берти Фрідріхівни, і Газе саркастично завважив:

— У німецькій ви прогресуєте, можна сказати, день у день. Я вас більше не затримую.

Максим коротко кивнув головою й пішов до дверей, Афіноґен і собі ступив за Максимом, та Газе гукнув:

— Ні, вас прошу ще лишитися.

Афіноґен прийшов од лейтенанта за добру годину. Він був збуджений і не приховував свого хвилювання.

— Пошли, Максим Архипович, комендант зовет! — рішуче клацнув він щелепою. — Это уже черт знает что! Они уже нам не верят! Газе настаивает, чтобы вашу жену... ну, на медицинскую экспертизу!..

Максим думав над останніми словами Афіноґена. Йому й на гадку не спадало раніше, що цей колишній енкеведист так самовіддано захищатиме його в часину лиха. У серці на мить ворухнулося почуття вдячности до цієї незбагненної людини, але він поспішив затамувати в собі той вогник. Найнебезпечніше, коли людина починає розчулюватися й до того ж так недоречно, сказав він собі. Але все тіло йому немов зів'яло, і він не міг отако взяти й переступити через самого себе й через те, що допіру в ньому спалахнуло. Блідо всміхнувшись, Максим тихо запитав у Афіноґена:

— Ви й досі вірите, що... в оту розмову, що відбулась між нами ще наприкінці сорок першого в школі?

Афіноґен Горобцов довго дивився на нього, намагаючись бодай якось ухопити те, що прозорою тінню ховалося за Максимовими словами.

— Какое это имеет значение, — нарешті вичавив із себе він. — Какое это имеет значение... Я всю жизнь верил в честность, Максим Архипович.

У його вічу зібралося стільки болю та суму, що Максим одчув: тепер буде ще важче позбутися ваги власного тіла. Та, зібравши рештки волі, він помалу звівсь на ноги й, не дивлячись на Афіноґена, сказав:

— Ходімте до коменданта. Хоч я особисто й не вірю в успіх.

Афіноґен обтрусив на собі мундир і розпростав прим'яті поли.

— Пошли...

Комендант був саме вільний. Він прийняв їх люб'язно й холодно, і з його слів і всієї поведінки відчувалося, що тема розмови для нього далеко не нова.

— Нічого не можу вдіяти, панове, — розвів він руками й ляснув себе по бездоганно випрасованому галіфе. — У нас у Німеччині з'явилася така приказка: перед гестапо, як перед Богом, усі рівні.

Максим уперше чув, щоб лейтенанта Газе відверто називали гестапівцем, але слова не мали ніякісінького значення.

— Чому він хоче піддавати мою дружину експертизі? — спитав Максим.

— Це єдино можливе для вас алібі, підпоручнику.

Розмовляли без тлумача, перекладав Максим, бо Афіноґен, який досі мовчав, однаково жалібно дивився на нього, не розуміючи змісту розмови.

— У мене є церковне посвідчення про те, що ми того дня обвінчалися.

— Цього, крім отця Юлія, на жаль, не може більше ніхто підтвердити.

Почувши ім'я священика, Афіноґен раптом спитав у Максима, про що йдеться, і коли Максим переклав, той сказав комендантові:

— Отец Юлий — человек Божий, врать не станет.

— Дорогий поручнику, я можу ще раз повторити вам новітнє прислів'я: перед гестапо...

Максим, не дослухавши, перебив його:

— Чому вас, пане комендант, цікавить саме вечір 22 січня?

— Бо є підозра, що ви співчуваєте націоналістам. 23-го січня — день проголошення незалежної України.

— Ви ставите мене в безвихідне становище. Відтоді минуло вже чотири місяці, і мені тепер важко виправдовуватись.

— Саме це й нам завдає клопоту, підпоручнику.

— Ви можете розпитати в моєї дружини, де я був тієї ночі.

— Родичі за нашими законами не є свідками захисту. Крім того, тієї ночі було вбито єфрейтора Макса, а він вас... коротше — ви були з ним знайомі, це вже доведено. Як бачите, я особисто не маю проти вас нічогісінько й розмовляю з вами цілком одверто. Я сам зацікавлений, щоб усі підозри виявилися безпідставними.

Афіноґен утрутився вже без видимого приводу:

— Как же это, господин комендант? На днях подпоручика наградили правительственной медалью, а теперь обвиняют Бог знает в чем?

Комендант запитально глянув на Максима, бо той не переклав слова Афіноґена, а почувши, тільки махнув рукою: мовляв перед гестапо, як перед Богом, усі рівні, і нагороджені, і не нагороджені. Максимові ж він сказав ще одне, закінчуючи почату думку:

— Крім того, колись у хаті вашої дружини був лейтенант Газе, і ви нічим не виказали, що вона — ваша дружина.

— Мене ніхто про це не питав.

— Слова не мають значення. Лейтенант Газе досвідчений психолог і має підстави покладатися на власну інтуїцію.

— Інтуїція — не юридичний термін.

— Це так, але й не зовсім так. Отже, покладімось на Бога, пане підпоручнику.

Німець усміхнувся якось ніби знічено й водночас образливо. Максим знав, про що він натякає й що жде Оленку, але розмова була закінчена, і комендант підкреслено врочисто звівся, простягаючи обом по черзі руки.

— На Бога й на природу. Лейтенант Газе скаже вам, як це зробити. Підіть до нього й поговоріть про формальності.

Максим із Афіноґеном вийшли й поплентали до свого кабінету. Отже, таки лейтенант Газе... Після вручення тієї медалі Максим думав, що все владналося й питання вичерпано, та лейтенант раптом знову засумнівавсь. Максим почав слово за словом пригадувати всю їхню розмову того вже майже забутого вечора, коли вони йшли вдвох вулицею або нили старе добре «Бордо». Тоді Газе надміру був розсупонив язика, і за інших обставин його теревені могли б стати обвинуваченням проти самого нього. Та в Максимовій пам'яті зринули слова молодого німця: «Я вас не боюся. Ваша заява однаково потрапила б до моїх рук». Це він сказав, коли Максима взяло в подивки: навіщо він говорить таку крамолу?

Якщо розмова була й не слово в слово така, то, принаймні, близька до цього.

Увечері Максим сидів сумний і задумливий. Оленка, блискаючи на нього темними очима, допитувалася причин, та він мовчав, хоча все це насамперед стосувалось дружини. І вже коли погасили світло й лягли спати, вона, млосно тулячись до нього, прошепотіла йому на самісіньке вухо, хоч у кімнаті, крім них, нікого не було:

— Паша каже, що в мене дитинча знайдеться...

Максим не зразу второпав, тоді аж на лікті схопився:

— Яке... дитинча?

— Таке... Хіба я знаю? Яке народю, таке й буде. Або хлопчик, або дівчинка.

Максима побивали дрижаки. Уставши й запаливши самокрутку, він виклав Оленці всю свою розмову з комендантом і лейтенантом Газе. Молода жінка слухала, наче нежива, не чути було навіть, як вона дихає, аж Максим не витримав:

— Ти спиш?!

— Нє.

Максим розповідав і про Афіноґена, і про Поповича, і про поліцая Костюка. Так багато й так відверто він ще ні перед ким не розкривав свою душу й своїх сумнівів. І коли знесилений заплющив очі, Оленка спитала:

— Так то ви тоді того німця?..

Максим не відповів. Оленка присунулася ближче й поклала пухкі груди йому на плече.

— І нас отоді в поїзді ви одбили?

Максим знову нічого не сказав. Тоді він мало не власноруч запакував рідну сестру до Німеччини, а з нею ще повний телятник росіян, які нічим йому не завинили.

У не взяте на прогонич вікно заглянув місяць, кинувши на долівку чорний косий хрест у яскравій жовтій рамі. Вони довго не могли заснути, і коли Оленка нарешті втихла, Максим устав і почав крутити нову цигарку. Оленка заворушилася й промовила сонним голосом:

— Я піду до його.

— До кого?

— До дохтора. Як треба, то... піду.

Максим підійшов і поклав їй руку на голову. Оленка повторила:

— Як треба, то... Хіба теперка до того, шо...

І певно, розв'язавши складну дилему, задихала глибоко й рівно.

Перед самим обідом наступного дня Максим здибався на вулиці з лейтенантом. Хотів був проминути його, та Газе спинився й загородив дорогу.

— Ви дуже злопам'ятна людина, пане підпоручнику.

Максим те саме подумав учора про Газе.

— Лікар засвідчив, що ви будете батьком.

Це вже не було новиною, але Максим запитально глянув на німця.

— Вагітність мінімум 16, а то й 18 тижнів. — Лейтенант Газе засміявся: — Отже насіння впало в добрий грунт.

Максимові раптом попустило, він також засміявся:

— То чия взяла?

— Ваша, ваша, пане підпоручнику!

— От бачите!

Раптом лейтенант стиснув вуста й зробився серйозним.

— Поки побачимо, пане підпоручнику, може вже бути й пізно.

— На що ви натякаєте? — недбало кинув Максим: тепер він уже міг володіти й голосом, і своєю мімікою.

— На недосконалість медицини, пане підпоручнику.

— Як то?

— Лікарі теж люди... — таємниче закінчив німець і махнув Максимові рукою.

Червоніючи й ніяково відвертаючи погляд, Оленка розповідала мені про те, як оглядав її сьогодні лікар. Це виявився той самий, що його колись приводив до мене хворого й Олег Попович.

Коли до хати заходила Паша, Оленка замовкала й починала вдавати, ніби розглядає подряпини на струганому й переструганому столі. Я палив цигарку й дививсь у вікно, та Пашу було важко надурити. Вона за якимось разом спитала, дивлячись на нас обох:

— Що ж ви з ним робитимете?

Невістка казала про майбутню дитину, й Оленка нервово відповіла:

— Шо люди роблять, те й ми. Людям же не легше...

— Воно то так, та...

Цього разу її недомовку я сприйняв на свою адресу. Чи зможу захистити від усіх життєвих бур маленьку людину, яка проситься у світ? Мене вже не дратували оті приховані Пашині натяки, бо за дітей відповідають не сторонні люди й навіть не родичі, а таки батьки.

— Якось воно буде, — сказав я до Паші, й та, зітхнувши, погодилася:

— Та веж... Оно в нас німецьке росте, — кивнула вона до порога, де бавилося в поросі її менше дитя. — Та й то скоро два годики.

За цією розмовою й застала нас Ганна Базилевич. Я дививсь у вікно й не вірив своїм очам. Ганна приходила сюди мало не два роки тому, разом зі мною, коли переписували дітей шкільного віку, і то було вперше й востаннє. Лихий здогад шмагонув мене по серці — з доброго дива Ганна сюди не прийшла б, — але я спробував заспокоїтися.

Першим помітив гостю Колько. Він сказав:

— O-о, тьотя!

Паша визирнула з сіней і знову сховалася, кинувши в хату:

— Ота йде, пані!..

Ганна Базилевич стала на порозі:

— Можна к... до вас?

Паша прибрала чемного вигляду й одповіла:

— Можна, чого ж...

— Добрий день.

— Доброго здоров'я, — відповіла за всіх Паша, я ж упіймав на собі допитливий Оленчин погляд. Я й сам був розгублений не менше за неї й не знав, як повестися. Паша й тут виручила: — Сідайте в нашій хаті... хоч ми вже й усіх заміж повидавали.

Цей жарт був абсолютно недоречний, одначе пані Ганна мов і не звернула на нього жодної уваги. Вона сіла на краєчку лави й сказала до мене:

— Я по... я в справі одній прийшла. Поговорити треба.

— Угу, — не знати з якої речі, буркнув я й зашарівся.

Пані Ганна дивилась то на Пашу, то на Оленку, ті блимали на неї й мовчали.

— Одна дуже, так би мовити, конфіденційна справа...

Жінки, либонь, і не чули досі такого мудрого слова, але, підкоряючись інстинктові, Паша кахикнула й озвалася до дитини:

— Ти куди ото штанці тягнеш, порвеш, тоді де я тобі наберуся! — І ухопивши малюка, понесла його Надвір, хоч Колько досі безневинно посмикував себе за єдину підтяжку.

Оленка, бліда, мов крейда, встала з ліжка, де досі мостилася, і, зачепившись боком за ріжок столу, вийшла вслід за Пашою. Я сидів і намагався висмоктати з недопалка бодай ще ковток диму, але пожовклий шматик самокрутки вже шкварчав на губах.

— Вот на, почитай, — сказала Ганна й простягла мені добре побганий аркуш синього паперу, списаного дрібним нервовим почерком, у якому я відразу впізнав Ганнину руку.

— Що це таке?

— Почитай, — уперто проказала Ганна, і я взявся читати.

«1. Наполеон народився 1760 року.

Гітлер народився 1889 року.

-----------------------------------

(1889-1760=129 р.)

2. Наполеон прийшов до влади 1804 року.

Гітлер прийшов до влади 1933 року.

-----------------------------------

(1933-1804=129 р.)

3. Обом на той час було по 44 роки.

4. Наполеон увійшов у Відень 1809 року.

Гітлер увійшов у Відень 1938 року.

-----------------------------------

(1938-1809=129 р.)

5. Це сталося в обох випадках через п'ять років після приходу до влади.

6. Наполеон напав на Росію 1812 року.

Гітлер напав на Росію 1941 року.

-----------------------------------

(1941-1812=129 р.)

7. Обидва це зробили, коли їм було по 52 роки...»

Я стенув плечима й сторопіло подивився на Гайну:

— Що це за гороскоп?

— А ти читай, побачиш...

Я знову схилився над папірчиною, бо в кімнаті поволі западали сутінки.

«8. Наполеон програв війну 1816 року.

Гітлер програє війну 1945 року.

-----------------------------------

(1945-1816=129 р.)

9. 1816 р. Наполеонові було 56 років.

1945 р. Гітлерові буде 56 років».

Я подивився на Гайну Базилевич. Вона мовчала, сидячи до мене боком. Її класичний, мов з мармуру виточений профіль здавався на тлі стемнілої кімнати майже невірогідним. Це все можна було сприйняти за нереальність, облудний сон, але я потер пальцями папірчину, і вона м'яко зашаруділа.

— Де це ти взяла?

— Хіба тобі не однаково?

— А все ж таки?

— У тобі, може, прокинувся поліцай?

Вона сміялася з мене, і я затих, але від щойно прочитаного по спині й досі пробігали мурахи.

— Гороскоп, — сказала пані Ганна.

— Що?

— Я й досі не можу отямитись.

— Так не довго зробитися й містиком, — потвердив я.

Вона палко заперечила:

— Але ж не може того бути, щоб усе так співпадало!

Я угукнув і знову подививсь у папірець.

— Здається, усі факти точні. Де ти це взяла? — вдруге спитав я в неї, хоч знав, що того, може, і не належало б робити.

Однак Ганна відповіла:

— Дав лейтенант Газе.

Я аж сіпнувся: Газе?!. По хвилині-другій відважився на нове запитання:

— Просто так дав та й годі?..

Ганна повернулася до мене й повільно проказала:

— Просто так та й годі.

— Нічого собі жарти...

— Так не жартують Максиме. Лейтенант Газе наказав передати цей аркушик тобі.

Я сторопіло дивився на жінку, невладний промовити й слова. Ганна встала й, майже торкнувшись мого обличчя, просичала:

— Ти зрозумів?

Я зрозумів усе вже давно, але хіба лейтенант Газе міг важити подібними прогнозами? Папі Ганна відійшла до дверей, струнка й горда, і промовила:

— Решту залишаю на твоє сумління. Бувай...

І вийшла.

Я лишився в потемнілій кімнаті сам, і коли Антін рипнув дверима, я так і сидів на лаві коло вікна, тримаючи в повислій додолу руці трохи зібганий аркуш паперу.

Антін засвітив каганець і спитав не привітавшись:

— Де це всі порозбігалися? Повідіму, у тій хаті?

— Не знаю, — прохрипів я зірваним голосом.

— А то шо в тебе? Як уроді похоронна, бо сидиш і мовчиш.

Я простяг йому папірчину. Нахилившись до каганця, Ягола заходився читати, бурмочучи під ніс, певно, не звик розбирати таку писанину. Та поволі зміст прочитаного захоплював його, він раз у раз вигукував упівголоса: «Ого!.. Тю!.. Тю-тю!..»

Дочитавши, Антін випростався й підійшов до мене.

— Це я такого, скіки й живу, не бачив, повідіму. Де ти його взяв?

Я лише зітхнув і нічого не відповів шурякові. Про те саме щойно допитувався й у Ганни Базилевич. Я тільки буркнув:

— Там, де взяв, його вже немає.

Антона такий відкіш ніскілечки не образив. Думаючи про щось своє, він механічно повторював:

— Обше й узагалі, воно да... Обше й узагалі воно...

І коли підсів до мене, я вже знав, про що він казатиме. І нітрохи не помилився. Ягола сказав:

— Знаєш, шо?

Я відповів без затримки:

— Знаю.

— Шо? Шо ти знаєш?

— Знаю, що ти проситимеш оцю штуку в мене.

— Еге, — зізнався шуряк. — Дак дай!

— Це неможливо.

— Чого?!

— Неможливо.

Антін озлився:

— А розписаніє поїздів, повідіму, як ти кажеш, можливо давать?

— Не будь провокатором і винуджувачем, — сказав я. — На цьому в мене далеко не поїдеш.

Антін плюнув спересердя й вийшов, але трохи згодом знову придибав:

— Це тобі ота-го... пані дала?

Певно, йому розповіли жінки. Я відвернувся:

— Краще не розпитуй.

— «Не розпитуй»! — Антін упадав у раж.

Він знову заходився випрошувати в мене ту дивовижну таблицю, я вже ладен був розповісти йому всю правду про те, де ця таблиця взялася й чим загрожує й мені, і всім, хто побіля мене. Та в останню мить страх, чи, може, здоровий глузд узяв гору, і я відрубав таким тоном, що Ягола вмить перестав наполягати й пішов на свою половину.

Не сказав я нічого й дружині. Оленка була й досі смутна після таких несподіваних одвідин пані Ганни, але десь-то й вона зрозуміла, що справа далеко серйозніша за прості ревнощі, бо й Антін би марно зі мною не лаявся. І зрештою постійний страх за чоловіка та брата переміг, і вона зовсім примирливо спитала:

— Шось таке... погане?

— Та, нічого, — спробував я її заспокоїти, але тим ще більше розхвилював. Дарма, що, виморена за день нежіночою роботою, вона довго лежала під стіною, а я дослухався, коли ж почується Оленчине глибоке й рівне дихання. Я теж не міг заснути. Газе всерйоз заходився коло мене, і невідомо було, що цей єзуїт надумає робити наступного разу. У якусь мить мене навіть ошпарила думка: що коли гра набагато складніша, ніж я собі уявляю? Що як Газе вкупі з Ганною Базилевич вигадали підступну пастку, і це все — тільки преамбула?

Та то був глухий кут, з якого не малось виходу, і я стомлено перекидався на другий бік. Оленка, як і допіру, нишкла під стіною й слухала мої зітхання. Людина влаштована так, що всім разом, усьому світові водночас не вірити не може. Така в нас природа, що всталилася віками й тисячоліттями: первісний поділ буття на світле й темне передбачає, крім іншого, і добрі сили.

Вимучений безсонною піччю, я вранці почувався дуже зле, і навіть Афіноґен звідався, чому в мене такий поганий вигляд.

— Голова болить, — відказав я.

Голова в мене просто репалась від болю, та справа була не в цьому. Я увесь час думав,чи йти до лейтенанта Газе, чи то буде моїм останнім кроком. А може, Ганна таки пожартувала? Якось надто дивно вона вчора поводилася, надто дивно й незвично, навіть зважилася прийти до мене додому, знехтувавши й Оленкою, і всім тим, що за теорією ймовірностей могло після цього статись.

Так я карався до самого вечора, наступну ніч знову майже не стулив ока, а вранці мені спало на гадку зовсім інше. Знайшовши перший ліпший привід, буцімто несу на затвердження списки новоприйнятих на службу чотирьох поліцаїв, я пішов до коменданта й розповів йому все, пов'язане з тим дивовижним аркушем паперу. Якщо комендант і знав про ту гру, а Ганна казала про це щиро й відверто, — так буде ще краще: врятую й Гайну, бо з якого б то доброго дива йти й каятися в усьому саме лейтенантові, думав я. Адже є й вищі за нього чини в цьому містечку! Ну, а коли ні, коли й цей крок хибний, то тут узагалі важко будь-що передбачити.

Гауптман Франц Енґель удавав страшенно здивованого, проте мене це трохи заспокоїло: комендант переграв, перетримався в емоціях, отже, він про той лейтенантів крок знає.

Комендант натиснув кнопку й викликав чергового офіцера.

— Покличте до мене лейтенанта Газе, — сказав він.

Лейтенант прийшов не скоро, і коменданта це явно нервувало. Чи він боявся брати на себе ініціативу, чи з якихось інших, не відомих мені причин, але Франц Енґель тільки заклопотано перечитував гороскоп про неминучий крах у війні й хитав головою. Нарешті лейтенант прийшов.

— Ось пан... підпоручник (Енґель завжди з ваганням вимовляв це чуже для нього слово) приніс одну цікаву річ.

— Лейтенант дуже природно здивувався й теж попрохав перекласти. Я досить нетвердо переклав. Газе стояв і пильно слухав про кінець війни, і на його чисто виголеному обличчі закарбувався такий подив, таке щире обурення, що я почав вагатися.

— Так це фрау Ганна вам принесла? — спитав нарешті Газе.

— Ганна Базилевич.

— Коли?

— Позавчора.

— Ви були вдома?

— Так.

Газе до того швидко ставив запитання, що я ледве встигав конструювати відповіді.

— Хто був з вами при цьому?

— Моя дружина та дружина її брата.

— І вони чули про все це?

— Вони вийшли.

— І фрау Ганна сказала вам, щоб ви принесли це мені?

— Я приніс його не вам, а панові комендантові.

Я збився й зблід. Газе явно силкувався заплутати мене своїми запитаннями, і так відповідати не належало. Газе повторив майже те саме, і цим геть виказав себе:

— Вона сказала вам принести цей папірець сюди?

— Вона нічого подібного не казала.

— Ви зробили це з власної ініціативи?

— Я подумав, що це повинно зацікавити військове командування. Адже на малоосвічених людей цей гороскоп може справити найнебажаніше враження.

— А ви не думаєте, що ми подякуємо фрау Ганні за поширення подібних ворожих прокламацій?

— Я думав насамперед про користь для німецького командування.

— Вона ж була вашою коханкою.

Я знову розгубивсь, але швидко опанував себе.

— Наскільки мені відомі закони юриспруденції, пане лейтенанте, люди, які були чи є в близьких або кревних стосунках, мають право виступати свідками звинувачення.

— Ви добре обізнані з юриспруденцією, — сказав лейтенант і звернувся до коменданта: — Пане гауптман, вибачте, що так довго відбирали ваш дорогоцінний час. Ми підемо.

Він підняв руку для привітання й потяг за собою мене:

— Ходімте, пане підпоручнику!

Газе вимовляв чини вкраїнської поліції набагато впевненіше за свого начальника, і це теж викликало роздуми, у Він запросив мене до свого кабінету. Колись я вже тут бував, лейтенант, певно, теж згадав нашу першу зустріч і всміхнувся.

— Не будьмо дуже тонкосльозими, пане підпоручнику. Ми з вами займаємося не розведенням конвалій, правда ж?

Я нічого не відповів.

— Хочу перепросити вас за всі ті прикрощі, яких вам завдав, — сказав лейтенант Газе.

Він лукаво подивився на мене й пішов до шафи, звідки приніс пляшку коньяку й дві чарки.

— Французький, — сказав Газе. — Як і те вино, що ми з вами одного разу пили.

Я спробував бути незалежним і закинув німцеві:

— Тоді ви намагалися втягти мене в неприємні розмови. Тепер я розумію, нащо.

— Нащо ж?

— Ви перевіряли мене.

— Тоді — ще ні, — мовив Газе.

— А тепер?

— А тепер? — Він подав мені одну чарку й поналивав обом. — А тепер — уже ні. Вас це влаштовує?

— Цілком.

— Тоді випиймо. Прозіт!

— Прозіт, — відповів я, і ми винили. Такого коньяку мені зроду не доводилося куштувати. Власне, я взагалі ніколи не нив коньяку, тому з мимовільною повагою глянув на наклейку.

— Сподобався? — поспитав лейтенант і простяг пляшку. — «Наполеон»! Справжній «Наполеон». — Він не без жалю налив ще по одній. — Чого ви всміхнулися?

Я відповів:

— Сьогодні вже вдруге зустрічаюся з цим великим завойовником. — Я показав на наклейку, де було зображено Бонапарта в традиційній позі.

— До речі, — скосував на мене лейтенант. —. Якої ви думки про того, першого?

— З яким порівнюють фюрера?

— Так, про той гороскоп.

— Я вже вам казав, пане лейтенант. А ви якої думки про нього?

Лейтенант поставив пляшку на місце, у шафу, і здалека поглянув на мене:

— Я вже теж вам казав. Під час нашої першої з вами зустрічі. Власне, другої: в мене вдома.

— Ви просто випробовували мене тоді.

— Ні, — заперечив Газе. — Не випробовував. Просто, інколи хочеться вилити перед кимось душу.

— Ви й досі дотримуєтеся думки, що Гітлер провадить неправильну національну політику? — спитав я й знову пошкодував за свій довгий язик. Але Газе відповів на диво дружелюбно:

— І досі. І що не день, то моя впевненість міцніє. Оті паралелі з Наполеоном здаються мені дуже ймовірними.

— Пане лейтенанте, — сказав я. — Ви й цю розмову колись використаєте проти мене ж?

Газе всміхнувся якось сумно й ніби знехотя:

— Не треба бути таким злопам'ятним, підпоручнику. Як ви гадаєте, хто міг додуматися до такого?

Він говорив про гороскоп, і тут я не втримавсь:

— Принаймні, не пані Ганна Базилевич.

Німцеві повіки ледь відчутно здригнулися:

— Це вона вам сказала?

— Я в цьому переконаний, — проказав я, цупко вп'явшись у німця очима.

— Ви, підпоручнику, відповіли не по суті.

— Якби я не пересвідчивсь у ваших дружніх до мене почуттях, міг би подумати, що допит і досі триває, — саркастично зауважив я, але німецького контррозвідника треба було заспокоїти, тож я докинув: — Пані Ганна нічого не казала мені про це... І я, власне, погано розумію, чого ви зі мною завжди такий одвертий.

Газе весело й сливень безтурботно засміявся:

— Я вже вам казав колись про це. Крім того, ви нагадуєте мені сфінкса, якому можна про все звірятися, бо він розмовляє тільки раз на дві тисячі років.

Я й цього разу прийняв гру такою, як її пропонував лейтенант:

— А бува від часу останньої розмови минуло саме дві тисячі років?

— Не думаю. Востаннє він говорив у день народження Ісуса Христа.

— Вивірите в легенди?

— Вони часом підтверждуються. Отой гороскоп таки дуже нагадує правду. Не може бути стільки випадкових збігів! «129» чи не є ота таємнича формула, якої домагався в Мефістофеля Фауст?..

— Я не вірю вам, пане лейтенант.

— Розумію. І не треба вірити. Я ніколи б не побажав поразки німецькій зброї, бо я таки німець. Але справа не в тому. Просто такі ото прогнози часом підтверджують у мені побоювання, що рано чи пізно все скінчиться, і ми муситимемо знову починати з нуля.

На цьому й скінчилася наша розмова. Я довго ще думав про Газе. Був майже певен, що німець не змінив своєї думки й при першій нагоді знову повернеться до неї. Але вдома, коли Оленка, заспокоєна мирно сплинулим днем, заснула, я по пам'яті відтворив усю таблицю «гороскопа» (згадати кілька відомих дат не становило труднощів), а вранці, йдучи на службу, віддав акуратно списаний аркушик Антонові, чим добре-таки здивував свого шуряка.

У неділю, тринадцятого червня, коли вся родина зібралася в садку, несподівано завітав Олег Попович. Максим із Антоном, роздягтись до пояса, вилежувались на моріжку під обрідною яблунею, діти гасали садком і за щось голосно сварилися, Паша ніяк не могла дати їм ради й одно покрикувала на старшого:

— Ти ж великий! Ану вступись малому!

— А як він малий, так нехо-ой мене б'є в писок? — обурювавсь Антось. — Знущо-оється з мене. Ко-оже, щоб йо траву їв...

Оленка перебирала у хвартусі щавель на борщ. Не зважаючи на прогнози лікаря, вона ще не нагадувала вагітну. Обличчя лишалося білим і чистим, живіт не випинався з-під хвартуха. Максим дививсь на молоду дружину й думав про те, що принесе їм осінь, коли на світ з'явиться маля. Від однієї згадки про це голова йшла обертом і він намагався розважити себе бодай чимось. Але настирлива думка не давала спокою.

У такому стані він і помітив Олега, який ішов сюди чомусь не вулицею, а городами.

— Драстуйте, люди добрі! — жваво, ще здалеку привітавсь Олег і зупинився на межі, та оскільки його ніхто не кликав до гурту, він сів на високий обніжок і випростав ноги. Максим зрозумів, що Попович ішов просто до нього, а не випадково проходив мимо.

— Як справи, Нетреба?

Максим усміхнувся. Його на прізвище в усьому Ярі називав тільки цей дивак Олег. Максим підвівся і запросив його:

— Будь ласка...

— Та мені нема коли, — завиправдовувався Попович, одначе було видно, що все то — лише слова й він зараз прийде. — Запалити є щось у тебе? Бо я вже витрусив останню крихту тютюну.

— Знайдемо, — відповів Максим.

Він дістав із кишені причандалля, і коли підійшов Олег, вони втрьох заходилися тулити самокрутки. Антін знову ліг, тільки голову прихилив до стовбура старої яблуні. Жінки займалися своїми справами, обоє ж хлопчиків поставали осторонь і втупились у незнайомого дядька, причому Антось робив це спідтишка, а Колько відверто.

Коли цигаркам підійшов край, Олег озвався:

— Якби оце кухлик води...

Максим сказав небожаті:

— Антосю, збігай.

Однак Попович заперечив:

— Не чіпай хлопця. Ходім, сам даси.

Максимові було смішно. Попович дуже невміло прикривав свої заміри.

Коли вони опинилися в прохолодній кімнаті з прихиленими від сонця віконницями, Олег спитав:

— Так партизани, радянські, знову, кажуть, нашуміли? Підпалили поїзд із цистернами.

Максим набрав мідною квартою води й поставив коло гостя:

— Будь здоровий пивши.

Олег подивився на нього й без особливого бажання сьорбнув із кварти:

— Дякую. Ти не знаєш, відки партизани Кривого беруть відомості про рух військових ешелонів?

— Цим самим увесь час цікавиться й лейтенант Газе.

— Ти зрівнюєш мене з ним? — образивсь Олег Попович.

— Просто кажу.

— Я знаю, хто їм постачає відомості. — Олег дивився на Максима неблимно, певне, хотів перевірити, доконче перевірити, яке враження справлять на нього ці слова.

— Хто ж постачає ті відомості?

— Ти.

— І ви спеціально для того прийшли, щоб це мені сказати?

— Ні.

— Чи, може, ви чисто випадково йшли повз нас городами?

— Колись ми розмовляли з тобою не так, Нетреба.

Максим замовк і відвернувся до зачиненого вікна. У щілину віконниці прошилився вузенький косинчик сонячного золота. Колись і справді все було інакше, і Максим не зміг би докладно й пояснити, що ж саме трапилось відтоді. Але щось мусило трапитися, і в цьому не було сумнівів!

— Я прийшов не для того, щоб тобі про це сказати, — промовив Олег і потер долонею лисину. Скуйовджене волосся на скронях уляглось, і він став якийсь чепурний і чемний.

— А чого ж?

— Дай мені такий розклад, — просто відрубав Олег Попович.

— Хіба в поліції вже немає ваших людей?

— Не в тім річ. Вони не мають доступу до розкладів.

— Лейтенант Газе нарікав на Гітлера, що той проводить неправильну національну політику.

Олег подивився на Максима й зітхнув:

— Це дуже цікаво, але не знаю, яке відношення має воно до нашої розмови.

— Колись ми віддали німцям повний вагон росіян.

— А, он ти про що...

У кімнаті запала мовчанка, і Олег, обхопивши голову, сперся ліктями на коліна.

— Я й досі, — сказав він, — уважаю, що ми тоді зробили правильно.

— Це зробили ви.

— Чому тільки я? — скинувсь Олег Попович.

— Я про це дізнався лише тоді, коли... наступного дня.

— Крім тебе, там були інші люди. І вони це схвалювали.

По новій мовчанці Максим проказав:

— Од Марії й досі немає вісти.

Олег, який уже був підвів голову, знову схилився на коліна.

— Нате ось краще почитайте оце, — простяг йому Максим папірця, якого видобув з потайної кишеньки штанів.

Олег Попович розгорнув, пробігся очима й знову застиг у тій самій йозі.

— Не справило враження?

— Я його вже бачив. Мені показувала Ганна Базилевич.

— Коли?

Це Максима здивувало, та Олегова відповідь не справдила здогадів:

— Сьгодні. І, між іншим, просила тебе попередити, щоб ти негайно пішов і доніс на неї лейтенантові.

Максим засміявся:

— Я вже зробив це із власної ініціативи.

 — Ганна так і сподівалася. Це вона передала через мене про всяк випадок — бува ти не зрозумів її тоді, бо, каже, так хвилювалася, що, може, і не сказала всього.

— Як вам прогноз?

— Вражаючі збіги...

— А ви теж не збулися забобонів, Олегу.

— Проти цього важко щось поставити. Але боротьба триватиме й на окупованій росіянами Україні.

— Хіба Україна й зараз не окупована?

Олег Попович устав. Йому вже стало ясно, що розмова перетворилася на балаканину й що він прийшов сюди зовсім марно. Він ступив крок до дверей і відповів:

— Зараз ми теж боремося. Тут ти нічого не можеш заперечити, правда ж?

І вийшов, махнувши рукою. Максим не заперечував, але на душі в нього несподівано наче полегшало. Коли хтось помирає, навіть найближчі родичі й рідні намагаються якнайшвидше поховати його, і тоді їм ніби легшає. Може, то проста омана, подумав він, мабуть, таки омана, і люди потім відчувають це з іще більшим розпачем, але так ведеться у світі, і проти цього теж важко заперечувати.

Ципльоночок та другий вершник, що був разом з ним на гребені довгої сопки, зникли за гребенем, коли Яким, сказавши «Ходімте», повів нас до того берега, куди наказував іти й Ципльоночок. Та щойно вершники разом з вівчаркою пірнули за гребінь сопки, щоб десь там зійти до берега й злапати нас, розкаяних і покірних, Яким рушив крижаним плесом назад, звідки ми кільканадцять хвилин тому з'явилися. Він біг слизькою кригою й безперестанку квапив нас, нетерпляче крутячи рукою:

— Швидше, швидше, бігом, бігом!..

Кастусь почав одставати, тоді Яким схопив його попід руку, я, дивлячись на нього, теж підхопив білоруса, і ми побігли прудкіше. Ми так бігли, що якби довелося це робити ввечері, після цілоденного маршу, давно померли б од розриву серця. Але ще був ранок, ми з'їли по цілій штрафній пайці сухарів, розмочених в окропі, а перед цим багато спали — цілу добу. Нам вистачило духу добігти до того місця, де була печера, старими слідами забратися на берег і шаснути в рятівний отвір. Попадавши на свої колишні ложа, які після чистого повітря знову здались нам дуже смердючими, хрипко відхекуючись, ми намагалися почути гупання копит.

Кастусь аж рота роззявляв од напруження, але хекав ще дужче, тому люто засичав на нас із Якимом:

— Да цішэ вы!

Ми нарешті вгамували дихання, але так само нічого не почули знадвору. Яким обережно виглянув із печери, тоді ступив крок і ще крок, тоді повернувся до печери, узяв зі свого ложа кілька гілочок модрини й знову вийшов. Я подався слідом за Якимом. Він був аж унизу, на плесі, де починалася позбавлена снігу чиста крига. Я не зразу збагнув, що він робить. Яким зарівнював гілочками, наче віником, наш обережний, одиночний вовчий слід. Я дійшов тим слідом аж до нього, але він сказав, не перестаючи вимахувати мітлою:

— Тут удвох ніяк. Ти краще потроху відступай і дивись у той бік, щоб не застукали.

Я поволі відступав задкуючи, а Яким теж задкував і замазував наш слід. Отак ми дійшли з ним до самої печери, а переслідувачі наші наче в землю запались. Кастусь міркував уголос:

— Калі яны надайдуць аж да нашей печэры, то аднакава яе не увідят. Ведзь отвар печэры віден толькі з нізу рзчкі? Так вы гаварылі, сябры?

Йому дуже хотілося, щоб усе було саме так. Коли ми вчора вранці підходили до цього місця, він ледве переставляв ноги й нічого не бачив навколо. Але ми з Якимом не поділяли його оптимізму. Коли стати в отворі печери, річку було видно справді лише за півкілометра внизу. Але хто міг нам гарантувати, що Ципльоночок, шукаючи нас, не пройде ще далі вниз, а потім не обернеться й не побачить чорного трикутника нашої печери?

Ми з Якимом розпачливо міркували, чим би завісити цей зрадливий трикутник, що чорнів на білому засніженому тлі скелі. Простирадлом, якого в нас не було? Тоді мені спало на думку різати руками блоки снігу й замурувати ними отвір з того боку, звідки його найкраще видно. Я поділився думкою з Якимом, і ми вдвох із ним досить швидко вимостили знизу до гори два ряди рихких снігових блоків. Ми замурували половину отвору, і коли потім увійшли до печери й виглянули звідти, річки зовсім не стало видно. Отже, печеру також не можна було помітити з річки.

Тепер (нас непокоїло одне: де поділися наші переслідувачі. Ми принишкли біля отвору й почали пильно наслухати. Кастусь висловив припущення:

— Може, яны намыслілі, што мы нашлі на рэчке вгору, і цяпер шукаюць нас там?

І тоді ми почули дивні моторошні звуки: десь розпачливо кричав кінь, смертельно нажаханий. Мені доводилося вже чути щось подібне. Від конячого розпачу в людини волосся стає дибки. Ці звуки дуже нагадували знайому мені картину. На початку тридцять третього року наш сусіда через город Микита Штонь, у якого вже померло троє синів та батько з матір'ю, почав різати коня, сухоребру шкапу, яка перезимувала тільки тому, що Микита розкривав хату з одного боку й давав стару солому коняці. Він прив'язав коняку до груші за хатою, що вже щерилася в небо голими кроквами та бантинами, гукнув свою жінку, аби допомагала, і почав різати коняці горлянку. Чи то ніж був тупий, чи в Микитиній руці лишилося мало сили, але він ніяк не міг упоратися. Коняка ж задерла голову, скільки дозволяла обротька, і кричала так довго й розпачливо, що в Ярі почали вити пси. Коли я згадую ту сценку, у мене здиблюється волосся.

Такий звук почувся й нам трьом, коли ми сиділи, наслухаючи, у печері.

Ми намагалися почути ще щось, бо так було ще моторошніше: чийсь передсмертний крик — і мертва тиша, навіть вітер ущух. Зрідка потріскувала від морозу Колима, та це тепер здавалося не звичайним лускотом криги, а скрадливими кроками.

Замощений вхід печери додавав затишку, але від лютого морозу не рятував. Довго без вогню ми б не змогли всидіти. Хололи насамперед руки й ноги, тож ми, зрідка перериваючи наслухання, починали тупцювати на місці й хрест-навхрест ляскати себе руками по боках. Потім хтось раптом шикав і прикладав пальця до зарослих пелехами губів, і ми всі разом спинялися, навшпиньках підходили до краю печери й від напруженого слухання аж роти роззявляли. Невже Ципльоночок і справді вирішив, що ми гайнули далі вгору, до витоків? — думав я. Невже він та його напарник такі розтелепи, що відразу не збагнули своєї помилки? Ципльоночок зажив у нашому концтаборі лихої слави жорстокого, безжального ката, але за дурника його в нас не мали, це був обізнаний у своїй справі фашист.

Тим часом ми марно намагалися почути в долині бодай якесь шамотання.

Аж надвечір, коли вже конали від голоду й холоду, Кастусь раптом шикнув і замахав у сутінках печери руками; ми напружилися й почули цілком виразно лункий рушничний постріл, годі коротко скавульнув собака, тоді покотився добірний мат голосом Ципльоночка. Голос дедалі дужчав і чіткішав, невдовзі ми почули його вже десь із під нашого берега.

— Куда они теперь от меня денутся, мандавошки! — сказав Ципльоночок так ясно, неначе говорив у печері; вітер дмухав у наш бік. — Дурак ты будешь, если не пойдешь со мной: это, растритудыть твою, верное дело!

Інший голос відповів:

— Да растудыть его, перетудыть его, ты меня сюда уже и калачом не заманишь!..

Яким обережно виглянув з отвору печери, певний час дивився, тоді вийшов назовні й ще обережніше, дуже повільно ступив кілька кроків у так старанно розгладжений сніг, а тоді повернувся до печери й доповів мені й білорусові:

— Поїхали назад. Один у сідлі, а другий на крупі.

— Кто на крупі? — спитав Кастусь.

— Ципльоночок. — Яким ще не знав, радіти з цього приводу чи сумувати. — І собаки їхнього я не побачив. Може, побіг уперед?

Я нагадав недавнє:

— У кого ж вони отоді стріляли?

То були запитання, на які ми не знали відповіді.

Кінчався день, коли почались наші найжахливіші випробування й лиха. Ми відчули певне значення цього дня, бо саме в той день вирішили були «змінити графік» свого руху, іти тоді, коли на небі світить Боже світло, а відпочивати, коли відпочиває кожна Божа твар. Нікому з нас навіть на думку не спало, що ті людські й природні закони уклалися для звичайних людей, а ми були каторжани, утікачі, на нас полювали, мов на хижих звірів, наші життя важили не більше, ніж убоге життя лемінга чи песця.

Розвівши багаття з наших лігов у печері, ми нагрілися — уперше за цілий день, — оскільки ж настраждались чи не більше, ніж будь-якої «мандрівної» ночі, ми винагородили себе половиною штрафної пайки й вирішили знову повернутись до «пічного графіка».

Позамітавши про всяк випадок свої сліди з печери, ми дійшли до слизької середини річки й побачили несподіване. На кризі, неприродно розкарячивши задні ноги, лежав кінь з перерізаною горлянкою. Навколо голови розлилась величезна калюжа крови. За кілька кроків од коня лежав собака, також уткнувшись мордою в калюжу крови. З-за хмари виринув досить тілистий місяць, і нам було все добре видно.

— Гэта панятна, — сказав Кастусь Матусевич, кивнувши на коня. — Конь разчахнууся на крызе, і яны яго дарэзалі. А зачэм у білі гэтага пса?..

Загадку розв'язав Яким Литовченко. Зробивши навколо двох убитих тварин чимале коло, він підійшов до вівчарки, полапав її за всі чотири лани й сказав:

— Мабуть, вівчарка впала десь із кручі тоді, коли Ципльоночок із тим, другим, злазили з сопки в долину. Ліва передня лапа перебита.

Або ж кінь ударив, надаючи на слизькій кризі, майнуло мені, бо я помітив, що однієї задньої підкови бракує, а в другої майже зовсім постиралися шини. Отже, Ципльоночок виявився не таким-то й розумним, за якого ми його мали. Судячи з усього, тут, на колимській кризі, лежав його кінь, інакше Ципльоночок їхав би в сідлі, а не на крупі. А Яким казав, що бачив його саме на крупі, коли вони з напарником поверталися до концтабору.

Замість того, щоб іти далі, ми товклися коло двох трупів, певно, думаючи одне й те саме. Якби нам зараз хоч поганенький ніж. Яким приступав до коня то з того, то з того боку, та тільки розпачливо торкав його носаком черевика. Туша ще не промерзла, але вже заклякла. Загальний розпач висловив Кастусь:

— А чы не можна зрабіць ножык із ложкі?

Яким сердито покрутив головою й аж сплюнув. Нам було прикро до сліз. Маючи стільки м'яса, ми б могли не боятися голоду до самісінької весни. Та й сили б набралися.

Ми уникали навіть говорити про це.

Клятий Ципльоночок забрав з коня всю збрую, лишив тільки сиричний недоуздок, залитий кров'ю. Постоявши біля конячої голови, Яким почав знімати недоуздок, і доки ми з Кастусем дивувалися, для чого він це робить, він почав припасовувати ремінь до собаки.

— Гэта зачэм же? — спитав Кастусь, але Яким тільки спересердя крутнув головою.

— Ходімте вже! — кинув він і потяг пристреленого пса за кінський недоуздок.

Ми, згнітивши серце, пішли далі в невідомість, а думки наші лишились там, На залитому кінською кров'ю льоду. Я всю злість переносив на Якима. Як він, такий сивий і досвідчений, повів нас у таку смертельно небезпечну дорогу, не подбавши про найелементарніше в дорозі: про ніж!.. Маючи сякий-такий ножик, ми б забезпечили себе таким калорійним харчем на всю дорогу свободи. А так... Ну, думав я, ми могли б дотягти того забитого коня під берег біля «нашої» печери, та все одно не змогли б і покуштувати конини.

Я йшов за Кастусем, намагаючись не дивитися далі, бо поперед нього, вихляючись то в той, то в той бік по слизькій кризі, волочився на ремені вбитий і, певне, вже перемерзлий на кістку пес. Мені було гидко на нього дивитись, гидко, прикро й навіть образливо, більше того: від важкого духу псини мене починало нудити.

Потім На думку спало зовсім інше: на такому лютому морозі нюх у людини й тварини притуплюється, тож отой псиний сморід — не що інше, як плід моєї уяви, хворобливої фантазії.

І тоді стало зрозуміло, чому, бувши верхи й маючи такого пса, Ципльоночок та його дружок збилися з нашого сліду й шукали зовсім не там, де ми сховались. Можливо, пса покалічено вже там, де ми його знайшли пристреленим.

Я поділився цим здогадом спершу з Кастусем, а потім, випередивши його, — з Якимом. Яким не заперечив, лише байдуже стенув плечима. Він і досі не міг отямитись після того лихого жарту долі, яка спершу подарувала нам цілу кінську тушу, а потім забрала її в нас. Мене почали хапати чорти, і я закинув Якимові про ніж чи бодай яке інше лезо. Яким відбуркнувся:

— Думаєш, тільки ти такий розумний? Ніж у концтаборі може дістати далеко не кожен вор у законі. Я був підготував шмат обруча від бочки з-під оселедців, але не встиг пронести в наш барак...

Про це теж марно було говорити. Я спитав:

— Як ти думаєш — вони повернуться?

— Навряд. Вони дозволять нам замерзнути або здохнути з голоду.

Мені також здавалося, що природа несподівано стала на наш захист: нас можна було наздогнати тільки взимку, верхи, не сподіваючись на собак. А коли собакам повернеться здатність брати слід, тоді вічна мерзлота розкисне й ні людина, ні кінь не зможуть сюди дістатись. Я прикинув: якщо ми йшли до цього місця десять діб, то Ципльоночок та його коришок дістануться до табору одним конем не раніше як днів за п'ять або чотири. Потім, якщо зважаться на нове переслідування, мине ще днів щонайменше чотири-п'ять.

Отже, ми мали декаду фори.

— Вельмі мала, — спохмурнів Кастусь, коли я поділився з ним цією думкою. Він узагалі був перекопаний, що Ципльоночок більше не зважиться випробовувати власну долю. — У беларусау есць присловье: калі над табой падає конь, трэба вертацца.

А мене сіпало сказати, що Ципльоночок — не білорус.

Розділ двадцять сьомий

Три міномети ще гавкали на горі, з лівого берега яру, але міни рвалися десь у лісі, на протилежному березі, і люди спокійно відходили вглиб і вглиб яру, на північ, розтягтись рідкою вервечкою, ледве бачачи один одного. Їх ніхто не переслідував. Німці обстрілювали ліс, не наважуючись проти ночі заглиблюватись у нього. Про те, що загін відходить яром, вони, певно, і не здогадувались, інакше б увесь свій вогонь перенесли сюди й закидали б урвища мінами.

Дядько Йовхим човгав третім. Десь там у пітьмі прокладав дорогу незнайомий йому хлопець, а попереду коливалася, рвучко припадаючи на ліву ногу, постать самого командира Кузьми Трохимовича Крутя, якого сільчани по-вуличному звали Заболотним, а чужосельці — Кривим. Він ішов напродиво швидко, і дядько Йовхим ледве встигав за ним.

— Ви там є? — пролупав спереду командирів голос, і дядько Йовхим притишено відгукнувся:

— Та є...

Із незвички й від перевтоми за цей день ноги йому просто підгинались, але він намагався не відстати, тримаючи в полі зору хитку постать Кривого.

— Може, посидимо? — по чверті години запитав удруге командир. — Боятися нема чого. Вони ще трохи поламають лісу та підуть спати.

— Кажеш, спать? — озвався дядько Йовхим.

— Спати.

— А хай би вони й не прокидалися.

— З німця вночі вояк поганий.

— Дивися. Сам дивись. Ти тут хазяїн, тобі видніше.

Але дядько Йовхим був радий привалові.

— Сто-оп! — неголосно скомандував Кривий, і наказ полетів назад уздовж ланцюга: «Сто-о-оп!...»

Десь далеченько вгорі й позаду квакали в лісі міни. Судячи з вибухів, уривчастих і приглушених, туди було щонайменше зо п'ять кілометрів. У пралісі яру було вогко й дуже тихо, чулися тільки перемовляння партизанів, і в дядька Йовхима злипались очі. Кривий підсів до нього й присунувся.

— Курити тільки в рукав! — обізвався він до найближчих партизанів, і ті переслали його наказ далі.

— А з рукава не побачать? — спитав дядько Йовхим.

— У такому лісі не побачать, — заспокоїв його Кривий, скрутив цигарку й припалив. Дядько Йовхим попросив і собі.

— Коли ж так очі злипаються, шо хоч плач, — виправдовувався він.

— Паліть, Юхиме Панасовичу. Вранці підемо туди, де німцям і на думку не спаде нас шукати.

Дядько Йовхим припалив од його самокрутки й кілька разів затягся з рукава. Сон ніби трохи розвіявсь, та немолоде тіло аж гуло від перевтоми. День і справді видався скажений, і такого навантаження дядько Йовхим уже добрих два роки не давав ні своїм ногам, ні рукам, пі серцеві...

...Облава почалася, як звичайно, удосвіта, задовго до сходу сонця. Дядько Йовхим знав про неї ще звечора, знав од Антона Яголи, сповістив і Кузьму Трохимовича Крутя, та все одно не міг спати цілу ніч. Хто зна, як воно там складеться, джерело в Антона Яголи непевне, думав він, бо таки ж поліцай лишається поліцаєм, а з голого — як із святого, бо він же й послуги свої робить — неначе окраєць жебракові дає.

Ну, добре, міркував собі дядько Йовхим, нехай німці навіть не знайдуть хлопців у лісі, бо ліси й справді несходжені, а в нетрі яру й удень страшно заходити. А те, друге, що мало статися в той час, коли карателі нишпорять у яругах?

Дядько Йовхим насилу дочекався ранку, встав, щойно почало сіріти, і швидко вдягся. Над містечком висла прохолодна й лагідна тиша, не чути було навіть звичайного в цей час досвітнього леготу. Йовхим вийшов на вулицю, вдягнений у робочу, промащену всіма солідолами й нашпиговану металевою тирсою кухвайку, і став наслухаючи.

— Ти куди то так рано? — гукнула від хати тітка Дунька.

Дядько Йовхим повільно зашкрьобав чобітьми назад, по тому раптом став, як укопаний.

— А чуй! — сказав він до дружини.

— Шо — чуй?

— Отамо-го!

— Машина гиркоче. Йди ше поспи!

Йовхим увійшов у хвіртку, давно не змащені бігуни рипнули й замовкли, і коли приступив уже майже до хати, хвіртка знову зарипіла. Він озирнувся — чи хтось прийшов, чи то вітер так грається? Але вітру, як і щойно, не було, хвіртка стояла на защіпці.

— Чи мацаклєт? — спитав він дружини, аби лиш пересвідчитись на сторонньому вусі, бо починалося те, чого дядько Йовхим чекав од учора. Десь у центрі, мабуть, на цукровому заводі або млині тихенько киркотіли автомати й чулись окремі гвинтівкові постріли.

Йовхим Дереза побіг до хати, сягнув рукою в запічок, видобув звідти важкий пістолет у масній ганчірці й шаснув назад у сіни, мало не забивши дружину, яка тільки заходила.

— Йовхиме! А попоїсти ж!

Він махнув рукою — відчепись! — і подався вулицею Гуманчиків до центру. Коли добіг, ледь переводячи подих і хапаючись за бока (боліла селезінка), там уже панувала тиша. Старий завагався: може, то все йому приверзлося?

Та біля входу в комендатуру стояв дядько в латаній кухвайчині, з німецьким автоматом у руках і довжелезною трьохлінійкою за плечима, німець же, який, певно, досі вартував, тепер, випроставшись і розкидавши руки, лежав біля ґанку в калюжі власної крови. Ще кілька вбитих горопудилося посеред вулиці метрів за тридцять або сорок від комендатури, а двоє молодиків тягли з будинку якісь папери й складали їх у лантух.

— Де старший? — спитав у вартового дядько Йовхим, але той не відповів.

— Старший, кажу, де?

— А ти хто такий, шо горлопаниш? — визвірився на нього партизан.

І справді — хто? Дядько Йовхим не мав бажання розкриватися й пішов до млина. Там, як він і передбачав, робота кипіла. У широко розчинені двері млина входили чоловіки й жінки, назустріч їм ішли інші, виваляні в борошно, і квапливо несли на спинах повні лантухи. Усе це відбувалося тихо, майже без жодного згуку, чути було тільки голос одного молодого партизана:

— Не задержуй движеніє! Давай, папаша, давай швидче!

Дядько Йовхим протиснувся всередину, пошукав очима, та й тут не було того, що йому треба. Коли ж вийшов надвір, зустрівсь із Антоном Яголою. Насунувши картуза на самі очі, поставивши комір піджака сторч, він підступив і всміхнувся:

— Повідіму, не всиділи дома?

— А ти чого тут?

Антін знову всміхнувся:

— Ходьомте на станцію. Там уже наші. Я був. Начальникові капут, бригадірові вашому капут, а ті всі порозбігалися — і одного не знайдеш!

— Ну, ходьом! — погодився Йовхим, і вони пішли.

Але дорога пролягала майже повз цукровий завод, і годі було втриматися, щоб не заглянути й туди.

Усе йшло за планом. Хоча ранок тільки починався, хоча про партизанську операцію ніхто з мешканців Яру наперед не знав, але й на заводі вже було повно люду. Усі діловито й дуже серйозно йшли в складські приміщення й тягли звідти цукор, який німці не встигли вивезти. Тягли лантухами, торбинами, ряднами й відрами, несли на плечах, на спинах і поперед себе, одна жінка, певно, зле поінформована сусідьми, прийшла без нічого, але й тут дала собі раду. Скинувши хустину, вона набирала совковою лопатою цукор і сипала в неї. Однак хустина видалася нікчемно малою. Тоді молодиця, кілька разів озирнувшись на дядьків, які мовчки поралися коло білого піску, спустила спідницю через коліна, зав'язала зверху гузкою й заходилася сипати туди, лишившись в одній сорочці.

Дядько Йовхим підійшов до партизана, який наглядав за розтяганням державного майна, і спитав:

— Скільки його?

— Кого? — не зрозумів партизан. Це був русявий хлопець певно, не тутешній, із полонених.

— Сахарю.

— А я знаю?

— Тонн з півсотні, повідіму, буде, — приміряв на око Антін Я гола.

— Довго, — сказав дядько Йовхим.

— Шо довго?

— Розбиратимуть.

— До обіду й крихти не знайдеш! — запевнив Ягола.

— До обіду... Скільки ше до того обіду...

Підійшов дід Омелько з Гуманчиків:

— Йовхиме, так ви шо: німця вже сюди не пустите, чи ше прийде?

— А чого ви... в мене питаєте, дядьку Омельку?

— Аж ти з ними!

— Хто? Я?..

Він подивився на сивого дідугана й хотів йому сказати, щоб не втручався не в свої справи, але потім подумав про інше. Брехати, ніби він прийшов просто подивитися, як люди грабують цукор, не було вже рації, люди не дурні й усе бачать. Проте, відвернувшись од діда, Йовхим сказав:

— Нє-е, це я так...

— Ходьомте, дядьку Йовхиме, — торкнув його за лікоть Антін. — Ше ж на станцію...

Вони вийшли з цукроварні й попростували городами до мосту, за яким починалася територія станції. Будка вартового була перекинута, поблизу лисніла чимала калюжа крови. Ягола перехилився через поруччя і сказав:

— Оно вони.

Дядько Йовхим і собі глянув. Унизу, розкидавши руки, лежало біля самої води двоє людей: один у німецькому строї, другий у мундирі українського поліцая.

— Було б їх у воду, чи шо...

— Хай собі, — махнув Антін.

Біля станції метушилося чимало партизанів. Одні ломами розвертали рейки, інші обливали мазутом вагони, що були залишені на запасних коліях, треті носили в приміщення просмолені шпали, які горопудилися рівними штабелями по той бік колій.

— А якщо поїзди? — спитав Йовхим.

— І там, і там, — кивнув Антін рукою туди, звідки йшли, й туди, де зникали рейки, — мости розібрані.

— А пасажирські є?

— Тіки два, — відповів Антін. — Ондечки й хазяїн іде.

Дядько Йовхим обернувся. Сюди, рвучко припадаючи на ліву ногу, ішов командир партизанського загону Кузьма Круть.

Дядько Йовхим уперше бачив його при денному світлі. Це був чорнявий і дуже худий чоловік років тридцяти, у шкуратянці, перехрещеній двома портупеями, із вусами й короткою бородою. На грудях у нього висів німецький автомат із відкидним залізним прикладом, одна нога, здорова, була взута в добрий чобіт, а друга — в обшмуляний протезний черевик. Правою рукою він підпирався на товстий ціпок із гнутою ключкою.

— Так і ви тут? — спитав дядько Йовхим.

Кривий усміхнувся:

— Мабуть, що тут.

Сьогодні вночі вони вперше зустрілись особисто, хоч разом діяли вже давно, і тепер ще раз міцно потисли один одному руки.

— Як там на цукровому, Антоне? — поцікавився Кривий. — Чи ти лише до млина заглянув?

— Обше був і там, і там... Граблять православні. Сахарю тони із п'ятдесят, а борошна...

— Борошна теж приблизно стільки, — сказав командир. — Мені доповіли хлопці.

— А німець не наскоче? — спитав дядько Йовхим.

— Я виставив на всіх дорогах заслони. Поки німець нас шукатиме в лісі, ми ошукаємо його в його ж власному лігві, — скаламбурив Кривий, але людям було не до жартів, і він повідомив серйозним тоном: — У Веприках лежить пудів сто соли. Треба припасти якийсь пуд і для загону, а решту теж роздати селянам. І борошна та цукру нам трохи треба. Зробимо німцям феєрверк, — додав він, показуючи ціпком на партизанів, які тягали до приміщення станції шпали.

— Оце-го зараз?

— Та ні, коли відступатимем.

— Жертви... є? — спитав дядько Йовхим.

— Поки що тільки одного поранено в руку. Ходити може. Ну, там... як щастя наше, то...

Дядько Йовхим зітхнув. Кривий заходився прощатись:

— Я піду, бо треба ще переглянути папери в комендатурі та поліції. Ми сьогодні трьох в'язнів звільнили. Я думав, застанемо більше.

Він покульгав у бік мосту, а Ягола з дядьком Йовхимом пішли до майстерні. Десь там лежав бригадир Краузе й начальник вокзалу. Йовхима немов якась гемонська сила тягла подивитися на них, і було трохи страшно, хоч він за своє життя передбачив багато смертей і за три роки каторги багатьох товаришів поховав своїми власними руками.

Тепер дядько Йовхим лежав, спершись плечем на шерхкий стовбур товстелезного дуба, і слухав, як утома сливень відчутно затягає його своєю павутиною і склеплює йому повіки. Він ворушився, щоб геть прогнати сон, але цього вистачало хіба на хвилину. І коли цигарка припекла пальці, дядько Йовхим уторопав, що таки не втримався й заснув.

Уставши, він обійшов довкруж дуба раз і вдруге, але ноги крутило й боліло в попереку. Цей день дався йому взнаки, таки дався взнаки...

Час від часу тьохкало серце, і тоді перед очима пливли червоно-зелені кола. Чи змогла його Дунька сховатися? Він навіть не встиг попередити її, а тепер картав себе останніми словами. Якщо пішла до сестри на Черкаси, то ще надії не втрачено, коли ж ні... Було б сьогодні вдосвіта попередити, було б таки попередити, — катувався дядько Йовхим, але що він міг зробити по всьому?..

Далеко позаду ще лускали тихі вибухи німецьких мій, а тут було спокійно й темно, мов у розі. Тільки вряди-годи блимала чиясь цигарка, необережно вистромлена з рукава, та чувся тихий гомін потомлених людей. Кузьма Круть шептався зі своїм помічником, дядькові Йовхимові не було чути жодного слова, та він і не дослухався. Треба не день і не тиждень, думав собі старий, щоб якось ужитися у своє нове становище й бодай трохи оббутись. Він і не гадав, що все повернеться так, як сталося сьогодні, хоч, коли б голова краще варила, то міг би й передбачити, міг би бути обережнішим...

Годині об одинадцятій, по тому, як люди геть розграбували склади борошна та цукру, Кузьма Круть, порадившись із ним, скликав мітинг і розповів ярівчанам, що незабаром настане день розплати, німці побіжать, а зі сходу знову прийде зоря свободи.

Кузьма Круть звернувся до натовпу:

— А тепер питайте, що вас цікавить, а ми відповімо вам усе по щирості.

Та люди стояли мовчки, лякливо позираючи на схід і на захід, звідки могли щомиті з'явитися німці. І тільки один дід Омелько підняв руку:

— Можна спитать?

— Будь ласка! — сказав Кузьма Круть, командир загону.

— Так ви оце погуляли та й підете собі, чи таки не підете? Бо я вже питав, як грабили сахарь, товариша Йовхима, а він міні нічого не сказав.

Дядька Йовхима на мітингу не було, він сидів у приміщенні розгромленої комендатури й дивився на вулицю крізь прохилену штору, та слово було сказане, і тепер уже він нічого не міг удіяти. Вредний дід мимовільно демаскував його, і німці, повернувшись після невдалої операції, обов'язково схоплять Йовхима.

Коли мітинг закінчився й серед вулиці догоріло багаття з комендатурських, поліційних та управських паперів, Кузьма Круть увійшов до дядька Йовхима й сказав:

— Чули?

Той розгублено кивнув головою.

Кривий сів на стілець і випростав хвору ногу.

— Доведеться в загін...

Йовхим сам знав, що іншого виходу немає, але на душі було лячно. Тут лишалася вся організація, яку він ланку до ланки стуляв протягом двох років окупації. Він подивився на командира загону, але в очах у того не було й іскрини посміху, дарма, що всі все розуміли. Схибив, таки обабів і нічого тепер не вдієш...

— Тут же... — почав був дядько Йовхим, та не доказав.

Кривий розумів його становище.

— Залишіть когось замість себе, щоб зв'язки не розгубились, та й... переберете в мене командування.

— Яке... командування? — блимнув на нього дядько Йовхим.

— Будете командиром загону.

— А ти?

Він і не помітив, коли перестав йому викати.

— Я? Ну... буду вашим заступником або що.

— Таке! — буркнув дядько Йовхим. — Таке. Це по-нашому зветься: на чужому хріні в рай поїхать.

І хоч як Кривий умовляв його, дядька Йовхима неначе заклинило: ні й годі. Може, вони ще довго змагалися б, та в цей час прибіг зв'язківець:

— Нємці!

— Де? — схаменувся Кривий.

— Отамечки-го! — показав той на дорогу, що вела до схід сонця.

— Багато?

— Я знаю... Мать, усі, шо...

Він подивився на незнайомого чоловіка й замовк.

— Я зараз.

Кривий подався до дверей, гукаючи вслід зв'язковому:

— Млин і цукровий завод! Чуєш, і станцію!

— Єсть! — вигукнув партизан і побіг поперек кульгавого командира.

У цей час пролупали перші постріли, спочатку рідкі й незагрозливі, але вони дедалі дужчали й ряснішали. Дядько Йовхим наздогнав Кривого вже в центрі. Той ішов, не зважаючи на свою хворобу, досить швидко.

— А міні ж куди?

— Ідіть поки що за мною, — повернув до нього спітніле обличчя Кривий. — Там побачимо.

Поки дійшли до станції, на дядькові Йовхимові сорочка прилипла до спини. Партизани вже хвилювались. Побачивши свого командира, вони кинулися до нього:

— Вже?

— Спокійно, — проказав Кривий. — Усі на місця! Де ротний?

— Оно! — показали йому.

— Усі на місця. Без паніки. Хай ротний прийде сюди. І всі взводні.

Заспокоєні діловим голосом командира загону, людиподалися назад, а незабаром прийшов командир другої роти, яка господарювала на станції, та всі підлеглі йому взводні.

— Коли ночуєте з центру три короткі черги з автомата — підпалюйте й відходьте. Відходитимете он туди, — показав він рукою. — Розчахнутий дуб знаєте де?

— Знаємо!

— Ото туди. А зараз — кожен на своє місце.

І він знову покульгав через місток, де й досі лежала перекинена будка вартового, а біля неї вже почорніла від сонця калюжа крови.

— Он подивися! — показав йому дядько Йовхим униз.

Кривий перехилився і тільки зневажливо махнув рукою.

— Хай полежить, зараз не холодно.

Дядько Йовхим здивовано зиркнув на нього, і він почав навіщось виправдовуватися:

— Який час, такі й жарти.

— Та веж...

— Я колись курки не міг зарізати.

Старий зітхнув. На мить у голові промайнула думка: а як же дружина? Та десь по той бік містечка, на сході, раптом почувся дужий вибух, і вони заквапилися:

— Мінами, гади...

Вибухи почастішали, та чувся й рівномірний стрекіт автоматів, і Кривий усміхнувсь:

— Тримаються.

Біля центру назустріч їм вибіг той самий зв'язковий:

— Мінами!

— Чую! — відповів Кривий. — Там один взвод?

— Один.

— Як тримаються?

— Та як...

— Послати туди ще кулемет з двома хлопцями.

— Єсть!

Партизан побіг виконувати завдання, а Кривий, знявши автомат із шиї й піднісши його над головою, дав три коротких черги.

З приміщень комендатури й поліції повискакували люди, але Кривий заспокоїв їх:

— Усе нормально!

Хвилини за три з-від станції почувсь один, тоді другий, третій і четвертий вибух.

Партизани повискакували знову.

— Нестеровський! — гукнув Кривий.

— Я!

— Біжи до млина! Хай кінчають!

— Багатій!

— Я!

— На цукровий завод! Скажи, хай і вони кінчають.

— Єсть!

Підійшов партизан у шкуратянці, переперезаній однією портупеєю, — командир першої роти Головко.

— Давай потроху, — сказав йому командир загону.

Ротний командир перепитав:

— Куди? Як було сказано?

— Так, до розчахнутого дуба, — відповів Кривий.

Той пішов виконувати розпорядження, Кривий постояв якусь часинку й кивнув дядькові Йовхимові:

— Ходімте й ми?

— Ходьом...

Оминувши собор на майдані, вони слідом за першою ротою подалися в бік Черкаського кутка. З вікон визирали перелякані люди, проводжаючи партизанів довгими похмурими поглядами. Дядько Йовхим бачив це й зітхав. Що буде з ними? І що буде з його Дунькою, коли знову повернуться німці? Серце болісно стискалось, і він звично потирав його долонею.

Коли вийшли до призначеного місця, де над яром розчепірив понівечене блискавкою гілля дуб, у містечку здіймалося три чорних стовпи диму. Горіла станція, горіли цукровий завод і млин. А бій на протилежному кінці тривав. Німці, певно, не шкодували мін, бо вибухи гупали один за одним, і дядько Йовхим спитав:

— А вони?

— Я послав связного, — відповів командир загону й скомандував: — Давай!

Підкоряючись помахові його руки, партизани почали спускатися до яру. Пішло довге й нудне заплутування слідів. Спершу подолали яр, вибралися на той бік і пірнули в ліс. Кожен ішов і якнайдужче тяг за собою ноги, щоб показати німцям, ніби партизани й справді тут були й витолочили все чобітьми. Тоді тим самим слідом повернулися назад у яр і пішли найглибшими річищем на північ.

Взвод, який прикривав їхній відступ, зробив те саме, і тепер німці безжально бомбардували ліс на протилежному березі яру, сподіваючись накрити в ньому партизанів. Але ні в ліс, ні, тим паче, в безодню яру заглиблюватись не наважувалися.

Перед світанком партизанський загін, лишивши ліворуч село Веприки, де до них приєдналася третя рота, упірнув у джунглі Далекого Яру. Тут на них чекав відпочинок і їжа, тепла, варена їжа, єдина втіха після поневірянь. Кузьма Трохимович Круть, важко впираючись ціпком у вогку лісову землю, не без приємності думав про це, як, певно, і більшість його вояків.

Але на них чекали й неприємні вісті.

Після вдалої операції загін ховав товаришів. Не рахуючи поранених, було втрачено сімнадцятьох, а нових прийшло всього п'ятеро: двоє вепричан та троє з Яру, яких визволили з підвалів у комендатурі.

Братську могилу вирівняли вщерть із землею й прикидали зверху сухим листям — тільки місце запам'ятали, щоб повернутись сюди пізніше, коли прийдуть радянські війська.

Трофеїв було чимало, і головне — дефіцитні німецькі автомати, які не давали осічок, били точніше й удвічі далі за наші ППШ. Партизани оглядали нову зброю, чистили стару, латалися, прали білизну й відлежувались після важкого рейду.

А вранці наступного дня почалися неприємності. Їх ніхто не сподівався, тим більше з цього боку...

Уночі зв'язковий привів із Веприків трьох незнайомих. Це були ще досить молоді люди, усі, мов на добір, кремезні, високі та біляві.

— Парашутисти, — сказав вепричанин і пішов.

Прибульці показали документи, і Кривий кинувся їх обнімати:

— Нарешті! Ми давно чекали на вас, товариші! Якби ви знали!

Ще на початку весни він трьома різними шляхами послав через лінію фронту трьох партизанів, аби налаштувати зв'язки з «великою землею». Він уже думав, що всі загинули, аж, виходить, ні, таки один котрийсь пробився.

У парашутистів була гарна зброя й головне — рація. Рація, про яку Кривий давно мріяв. Тепер він і його хлопці зможуть передавати на той бік фронту відомості, яким і ціни немає: про дислокацію ворога, про його укріплення, рух військових ешелонів... Адже досі він послав тими трьома хлопцями зовсім мало даних; тепер усе ніде по-новому.

— Ану ж, увімкніть свою музику! — з нетерпінням напосівся Кривий. — Що воно хоч у світі робиться. Живемо ж, наче ведмеді, у цьому яру, нічого не бачимо й не знаємо.

Радист неохоче увімкнув приймач, і з ефіру зачувся голос Москви. Бої в районі Курська. Уперті бої, на виснаження, хто кого.

Усім кортіло послухати ще, та гості попередили:

— Батарей.

І тут нічого не можна було сказати. Батарей нових не дістанеш, отож і доведеться ощадити ті, що є.

— Ну, а де ж наші хлопці?

— Какие?

— Та ті, що сказали вам про нас.

Білявці потиснули плечима.

— Нам этого не гварили. Наше дело — выполнять приказ командования.

— Який же буде наказ?

Двоє з прибульців перезирнулись, а третій сказав:

— Нельзя ли об этом... завтра? Мы же все-таки устали.

— Будь ласка! Будь ласка! — похопився Кривий і гукнув з дверей куреня: — Нестеровський!

— Я! — скочив покликаний.

— Організуй там товаришам, що треба. Відпочити, попоїсти... Розумієш?

— Ясно.

— Давай.

Нестеровський разом із гістьми вийшов, а Дядько Йовхим сказав, коли надворі затихли кроки:

— Строгі товариші.

Він погодився взяти на себе роль комісара загону. Кривий заспокоїв його:

— Дарма. Може, вони партійні, то вже буде в нас і ціла партійна група: ви та їх троє...

Однак уранці відбулося досить несподівана розмова, яка зіпсувала й Кривому, і дядькові Йовхимові увесь настрій. До командирського куреня заглянув радист і коротко сказав:

— Зайдите к командиру.

Коли голова його зникла за продухвиною входу, Кривий із Йовхимом перезирнулись, проте пішли.

Радист повів їх аж до куреня, у якому ночували гості:

— Хто тут нас кликав? — поцікавився Кривий.

— Я, — сказав один із двох, що сиділи там. У нього були найсвітліші очі й стрімко підняті догори брови, чого вночі Кривий не встиг завважити. — Присаживайтесь.

Усі посідали, тільки радист лишився біля входу.

— Кузьма Трохимович, — обізвався Білявий. — Вы хорошо повоевали на славу нашей Отчизны...

— Дуже радий, — промовив Кривий.

— ...а тепер, когда пришел час решительной схватки, когда дорога каждая минута, командование решило, так сказать, поблагодарить вас за службу и взять руководство отрядом на себя.

У курені задзвеніла тиша.

— Яке... командування?

— Вам надо еще и уточнять? — посміхнувся Білявий.

— Хто ж його візьме на себе? — спраглими вустами прошепотів Кривий.

— Мы. Нас сюда послали не для того, чтобы мы развлекали вас легкой музыкой, а чтобы делали дело. Такой приказ. Обсуждению не подлежит.

— Я про таке не чув, — обізвався дядько Йовхим, глянувши на Кривого.

— А вы кто, извините? — холодно спитав Білявий.

— Комісар загону, — відповів за нього Кривий, а дядько Йовхим докинув:

— І секретар подпольного райкому партії.

— Сейчас в демократию играть некогда, — знову посміхнувся Білявий. — Отставим это на после войны.

— Що ж мені, стільки воював, а тетерки на піч лізти? Чи німцеві в зуби?

Кривий ще дужче зблід.

— Зачем так утрируєте, товарищ? Мы дадим вам возможность оставаться в отряде. Сделаем командиром взвода или даже... роты. И вы будете воевать до победы.

— Я не згоден, — сказав дядько Йовхим.

Товариш Білявого завважив:

— Приказы не обсуждать, любезный.

— Цей пост я можу передати тільки йому, — сказав Кривий, і щоки його, допіру бліді, мов крейда, пойнялися ріденькими рожевими плямами. Його кощаве обличчя набрало впертого вигляду.

Білявий теж починав сердитися:

— Если хотите, чтобы я разговаривал с вами откровенно, могу. Кто давал вам разрешение организовать отряд?

— Як «хто»? — не второпав Кривий.

— А вот так. Было решение вышестоящих инстанций о том, чтобы поручить такое задание вам?

— Мені моя совість наказала! — вибухнув Кривий. — Совість! І ніяких тут санкцій не треба було.

— При других обстоятельствах вы могли бы понести и суровое наказание за такое самоуправство. Кстати, вы партийный?

— Ні.

— То-то же. И не надо спорить.

Білявий знову розмовляв тихо й розважливо, і нервування Кривого тільки підкреслювало, на чиєму боці психологічна перевага.

— Я пожаліюся в обком, — сказав дядько Йовхим і підвівся, щоб вийти, але радист, який не відступав од виходу, поклав йому руку на плече:

— Спокойно! Сядьте на место.

Та дядько Йовхим турнув його й таки вийшов. І доки радист намагався втягти його назад до куреня, навколо зібралися партизани.

— Разойдись! — не стримав себе радист.

Але Кривий ізсередини гукнув:

— Нехай стоять. Нехай чують.

І собі вийшов. Його більше не намагалися втримувати. Радист, нахиливши голову, пірнув у курінь, а Круть із дядьком Йовхимом подались до себе. Партизани спочатку юрмилися навколо куреня гостей, заглядаючи здалеку й тихо перемовляючись, потім потроху посунули до свого командира. І гомін увесь час наростав.

Сівши на своєму рюкзаці, Кривий виставив хвору ногу вперед і зажурився. Дядько Йовхим довго дивився на нього, нарешті порушив мовчанку:

— Ну?

— Що? — скинувся командир загону.

— Та шо ж, скликай оте-го, як ви на його кажете... Собраніє, чи шо...

— Навіщо?

— Скликай, кажу.

— Кого скликати?

— Ну, бюро, чи шо воно в вас.

— Штаб?

— Еге. Скликай.

— І що я їм казатиму?

— Видно буде.

— Мені моєї влади не шкода. Я хотів її віддати вам, дядьку Йовхиме. Хіба ж я про це?

Дядько Йовхим тільки відкашлявся.

— Побалакаємо...

— А він каже — хто санкціонував? Так що ж воно виходить? Він мене прирівнює до отого... Олега Поповича? Хіба ж я не за радянську владу?

— Ось ти клич отой свій... штаб, а там воно все втрамбується. Каже «решеніє вищестоящих»?

— Вищестоящих...

— А хай би його поставило. Вище та ще раз вище. Й одкопитять же отаке-го! Клич, кажу. А то без тебе скличу. Забуваю тіки, як його той... Штаб!

Біля самого куреня вештався довготелесий Нестеренко, і Кривий махнув йому рукою.

— Шо? — спитав Нестеренко.

— Скликай усіх начальників! — замість Кривого, сказав дядько Йовхим.

— Осюди-и? — здивувався Нестеренко.

— Клич, а там побачимо, куди.

За якусь хвилину всі командири взводів і рот поприбігали. Дядько Йовхим, якого Кривий ще вчора відрекомендував комісаром загону, виліз надвір із куреня, роздивився довкруж і кинув:

— Ходьомте оно до того берестка.

Усі посунули за ним до дерева. Про що вони розмовляли — Кривий тільки здогадувавсь, але за годину той самий Нестеренко, переламавшись удвічі, ввійшов до Кривого:

— Вас той, ну, товариш комісар кличуть.

Кривий виліз і пошкандибав без костура до берестка, під яким зібравсь на раду штаб загону. На його превеликий подив, і всі троє білявих прибульців теж були там. Вони стояли купкою трохи осторонь і незалежно палили довгі тонкі цигарки, відомі всім любителям тютюну ще з мирного часу.

Кривий, про себе відзначив: хіба, стрибаючи з парашутом, належало брати в торбу «Казбек»? Він підійшов і став коло командира першої роти Головка. Той співчутливо подививсь на нього й ледь помітно моргнув, мовляв, слухай комісара.

Дядько Йовхим викашлявся й сказав:

— Так начить, так...

Але чи то збиравсь із думками, чи, може вагався вимовити те, що мав на думці, але він знову повторив ту саму преамбулу:

— Так начить, так... — І лише тоді повів далі: — Ми оце-го побалакали та й думаємо: нашо його так ото мінять командіра? Ге ж так? — звернувся він до присутніх. Усі схвально загомоніли. — Еге. Воно б, уроді, і не мудре діло: бий німця, шоб із його пір'я, начить, летіло, та ба. Як не можеш чого, то й не зробиш. Хоч би, начить, і мамалигу скрутить. А тут же, кажи, люди. Ге ж?

Командири закивали головами:

— Авеж люди!

— Ніс й живі.

— Так ми, начить, і кажемо: нашо його ше опитувать нового командіра, як є спитаний? Шо ше з того вийде — не знаємо, а з цього вже хліб. І, начить, ми кажемо: хай ше побуде, а тоді побачимо: ге ж?

— Авеж!

— Конєшно!

— А ці, начить, хай повоюють. Нам люди нада! І теєчки... рація нада. Шоб, начить, передавать, шо тут і як. Так я кажу?

— Так!

— Правильно!

— А ви шо двітите? — звернувся дядько Йохим до Білявого та його товаришів.

— Ну, если так, пусть, — сказав за всіх Білявий. — Лишь бы для дела лучше.

На тому нарада штабу закінчилася, і Кузьма Трохимович Круть, він же Заболотний, він же Кривий, лишився командиром власного загону. Але на душі в нього було неспокійно. Білявий нагородив його таким поглядом, що аж серце тьохнуло. І Кривий вирішив: треба остерігатися Білявого.

Якщо через десять діб після нашої втечі, коли нам пощастило уникнути переслідувачів, Кастусь Матусевич, відпочивши добу в печері, помітно ожвавився й мовби набув другого дихання, то ще через десять діб він остаточно звалився з ніг.

Власне, ознаки такого знесилення з'явилися в нього наступного ж дня, день я допомагав Кастусеві йти, підтримуючи за поперек, два дні ми тримали його попід руки з Якимом, а потім вирішили зробити щось подібне до санчат і просто везти ними Кастуся.

Зробити такі «санчата» виявилось дуже нелегко, бракувало не так пилки чи ножа, а звичайної мотузки. Яким сказав:

— Треба пошукати верболозу.

— На цьому «північному полюсі»? — здивувався я.

— Який «полюс»! Тут широта не набагато вища, ніж у Ленінграді. Не в тому справа. У тундрі теж росте різновид полярної верби. На узбіччі дороги недалеко від нашого концтабору я сам бачив лозу з котиками.

Низькорослий, покручений, як усе в цьому Богом проклятому краї, верболіз ми побачили аж на шостий день після зустрічі з Ципльоночком. Уже повіривши, що ті пси Потапова більше не повернуться сюди, ми розкладали багаття на відкритому всім вітрам крутому березі Колими й, відпочивши трошки та добре нагрівшись, лишили Кастуся біля вогнища, а самі подались у чергову експедицію по верболіз. Мрії завжди збуваються тоді, коли людина остаточно зневіриться, — по собі знаю. Так ми знайшли й верболіз — під першою ж невисокою моренною грядою, за якихось п'ятдесят метрів од того місця, де ще курілося багаття й лежав наш хворий товариш. Кущики були ріденькі й невисокі, до пів-метра заввишки, і ми тут-таки заходилися ламати криве лозиннячко. То було схоже швидше не на ламання, а на викручування рук. Не зважаючи на мороз під сорок градусів (ми користувались своїми, каторжанськими «термометрами»: двадцять градусів — дуже холодно, тридцять — злипаються ніздрі, сорок — перед очима червоно, п'ятдесят — то червоно, то зелено, таке відчуття, що мозок у голові мерзне), — тож не зважаючи на мороз, від якого в очах червоніло, кожну лозиночку доводилося викручувати. Руки буквально дубіли, а пучки пальців здавались повідламуваними, мов кінчики крижаних бурульок.

Набравши таким чином по десятку лозинок, ми йшли перевірити, чи горить вогонь, чи не замерз Кастусь Матусевич. Ходили до багаття по черзі: то я, то Яким.

Згодом, наламавши достатньо ялівцю, модрини та полярної берези, ми почали сукати з лози «мотуззя». Я швидко перейняв це мистецтво від нашого старшого товариша: певний час потримавши лозинку в полум'ї, він брався рукавицею за товщий кінець, наступав на нього черевиком і, поволі попускаючи, крутив. Отак розпарена й скручена лозинка вже не ламалась, її можна було зав'язувати в вузол. Таким ото «мотуззям» ми сплели з наламаного хмизу жорстку й міцну мату, Яким прив'язав до неї ремінець конячого недоуздка, котрим досі тяг закляклого на кістку пса, і ми вмостили Кастуся Матусевича. Намагалися не думати про те, як він, лежачи нерухомо на тій маті з хмизу, зможе витримувати холод, коли і в нас, рухомих, одбирало руки й ноги. А закутати Кастуся ми просто не мали чим.

— Даведецца інкалі вставаць і размінаць рукі-ногі, — сам запропонував Кастусь, хоча й він не дуже в те вірив.

Останнім часом мені почав увижатися покійний Полковник. Той передчував свою смерть, і тоді в його очах ходили якісь тільки йому видимі тіні, я знав, що він з ними подумки розмовляє, земні клопоти перестали його цікавити. Щось подібне я почав тепер помічати й за Кастусем.

До вечора було ще зо дві години, та й ночувати тут ми не могли, мусили пошукати затишнішого місця, отже вивели Кастуся попід руки на річку, допомогли вмоститись і потягли далі; я думав, Яким хоч тепер покине забитого собаку, але він рішуче відмовився це зробити, якось припасував іззаду до мати. Тепер за нами тягся цілий поїзд. Найгірше було те, що після нас на кризі тепер лишався слід — особливо на притрушених снігом латочках криги, які ми раніше завбачливо обминали.

Того дня ми спинились на ночівлю досить швидко — не витримав Кастусь. Та й нічого дивного: ми, рухаючись, мерзли, а він же лежав на маті скоцюрбившись. Ми заночували в дуже невигідному місці, не знайшовши ні печерки, ні бодай затишного ярочка, доводилося цілу ніч підтримувати сильний вогонь, щоб не позамерзати. Зате, розгрібаючи сніг для багаття, ми зробили несподіване відкриття: під снігом виявився товстий, сантиметрів на тридцять, шар майже сухої рослинності. Я вискуб добру пучку й марно намагався збагнути, що то за зілля, тоді простяг Якимові — він же був агроном. Яким стомлено посміхнувся:

— Я агроном, вивчав культурні рослини. — Але потім глянув на бадилля й сказав: — Це ягель, оленячий мох.

Ми розгребли чималу латку снігу й наскубли добру копичку ягелю, намостили собі теплі лежачки, а вранці обклали тим ягелем Кастуся на маті й таким чином змогли везти його ще цілих чотири дні.

Потім у нього піднялася температура. Рухатися далі — означало ризикувати його життям. Треба було пошукати по можливості зручного місця для тривалішої відсидки.

У цьому місці береги Колими сходилися зовсім близько, обабіч височіли вкриті снігом горби, а за ними по той і по той бік здіймалися нескінченні сопки, де-не-де поцятковані прозорими латочками полярних чагарів. Розіклавши під першою-ліпшою кручею багаття для Кастуся, ми з Якимом розбрелися в різні сторони на пошуки.

Напрочуд швидко знайшовши за «своїм» пагорбком закидану снігом глибоку промивину, весняний водорий, я придибав до нашого багаття. Якима ще не було. Він повернувся нешвидко, похмуро підкинув у вогонь хмизу й спитав:

— Ти теж не знайшов нічого пристойного?

Я розповів про свій водорий, він ожвавився, хотів був підводитись, тоді почав розтирати коліно:

— Гепнув з урвища, — сказав він. — Давай трохи відпочинемо...

Повертаючись із пошуків, Яким справді кульгав. Це мусило бути щось серйозне, я вже давно завважив, що Яким — людина потайна, особливо ж не любить виставляти напоказ власні болячки. Мені хотілося говорити про інше, та я не знав, із чого почати. Кастусь лежав бока, бездумно втупившись у вогонь. Ось це мене найдужче хвилювало. Я сказав, ні до кого особливо не звертаючись:

— А Колима тут ба яка вузька...

Яким не хотів продовжувати цю безнадійну тему, тому увірвав її на самому початку:

— Вона вже була й вужча. Позавчора. А тоді знову поширшала. Гірські річки всі такі.

Колиму навряд чи можна було назвати класичною гірською річкою, вона була ще й тундровою та болотяною, але я розумів Якима. Говорити, ніби Колима звужується, було небезпечно, це розслаблювало. Ми не мали права думати, що вже наближаємося до витоків річки, до тих заповітних Трьох Підків, бо не мали права розмагнічуватись.

Мусуючи подумки слова «мати право», «не мати права», я раптом уявив себе в актовому залі університету, на загальнофакультетських відкритих комсомольських зборах, присутність на яких була обов'язкова для всіх. Я не міг пригадати, про що там на них ішлось, але дуже добре пригадував оті багатократ повторювані протягом зборів слова. Що вони означали? І невже все оте справді колись було?

Я завжди намагався стримувати себе, відчуваючи, що переступаю через якусь усталену для себе межу і стаю сентиментальним, але цього разу не зміг стриматись, певно, нерви теж розхиталися до якоїсь припустимої межі. Я сказав Якимові про ті наші студентські збори й запитав у нього поради: що це? Але він несподівано жалісливо глянув на мене, і я збагнув, що все те з інших, ірреальних світів, і жодних порад пі в кого не слід питати. Це тривало недовго.

Яким підвівся так само бадьоро, як це робив кожного разу, коли наставав час чергового кидка. На мене принаймні це завжди впливало негативно — не знаю чому, але я теж привчався бути потайним і щоразу відгукувався на той заклик.

Ми не закидали свого вогнища снігом, як досі, бо починалася вечірня завірюха, яка мала позамітати всі наші сліди. Вже минуло десять діб, відколи Ципльоночок після невдалого переслідування повернувся назад до нашого рідного концтабору, а ми й досі озирались. За моїми розрахунками, якби він вирішив повторити свою спробу, то сьогодні вже міг би бути тут. Відтепер ставало небезпечним рухатися вдень; небезпечно було й спинятись, але ми мусили десь пересидіти, можливо, де допоможе Кастусеві.

Звівши його на кригу, ми всі втрьох перейшли на той бік, розшукали мою промивину, Яким почав розкладати там багаття, а я повернувся на старе місце забрати мату з підстилкою. Сьогодні вранці ми доїли останні сухарі, і всю дорогу туди й назад у голові моїй снувалася настирлива думка, як ми житимемо далі. Мав передчуття, що Яким наполягатиме на собачатині. Від самої думки про ту мерзлу вівчарку, яку він уперто тяг за собою вже десятий день, мені ставало погано.

Коли я повернувся, Яким похмуро підкладав хмизу в багаттячко, а Кастусь чинів, прихиливши спину до стінки промивини. Очі в нього були заплющені, але він навряд чи спав, інакше втратив би рівновагу й досі перекинувся б. Але жар палив його й далі — обличчя аж пашіло. Я вимостив йому ліговце в найзатишнішому місці, він сам улігся й повернув спину до вогню. Ну, а ми з Якимом знову заходились гуляти в піжмурки. Кілька разів перехопивши його погляд, мимоволі киданий на обліпленого снігом замороженого собаку віддалік нашого пришибу, я довго не міг витримати такого напруження і спровокував Якима:

— Перловка довго вариться. Може, давай зваримо на завтра сьогодні? Або хоч намочимо в гарячій воді?

Яким болісно скривився:

— Та пойми ж ти, чоловіче Божий!..

Яким урвався на півслова, але цього також було задосить. Коли кажуть «чоловіче Божий», слід розуміти «дурню Божий» і не тішити себе евфемізмами.

Але Якимові теж було нелегко, і він довго копичив у собі сили, перше ніж приступити до терплячого тлумачення.

— Якщо ми зараз візьмемося до перловки... її в нас по десять кіл на брата... ми на голодному пайку зможемо протягти... до трьох місяців... аби душа в тілі. Це буде десь десятого травня. Так?.. А десятого травня навіть тут, у цій гірській тундрі, вже почнеться танення снігу й криги... Так?..

Не дочекавшись моєї реакції, Яким підозріло подивився на мене й недовірливо пересвідчився:

— Невже й досі не ясно? Пояснювати ще?

Я ображено відвернувся. Я збагнув його думку недвозначно: якщо ми за морозів поїмо всю свою крупу, то що жертимемо, коли настане весна?

Ми з Якимом сперечалися, забувши про свого товариша. Поки мало не бралися за груди, один з-поперед одного підкидаючи хмиз у багаття, Кастусь перевернувся на другий бік і сказав:

— Да я лепей з галадухі здохну, чэм жраць псяціну. Забярайце і маю перлоуку, мяне ана все адно на карысдь не пайдзе...

Ми присоромлено замовкли. Згодом, коли конфлікт було вичерпано, вирішили варити для Кастуся подвійну порцію перлової крупи.

Розділ двадцять восьмий

У Ярі та навколишніх селах ішли навальні арешти. Підвали німецької комендатури та нашої поліції були просто перетоптані затриманими. Біля собору й на всіх видних місцях висіли оголошення: хто не здасть протягом трьох днів награбоване під час партизанської диверсії державне майно — борошно, цукор, тощо, — буде скараний на горло. Та три дні минуло, а майже ніхто нічого не повернув.

Тоді почались обшуки — методичні й неквапні. І хоч німці й у такий спосіб не знайшли й сліду розгромлених млина та цукроварні, зате всі склади були забиті різними продуктами: зерном, олією, салом, які німці брали, не озираючись. Над комендантом Францом Енґелем нависла небезпека — він день у день сподівався візиту старшого начальства, і тепер прагнув хоч склади поповнити, що бодай трохи згладило б його провину.

Упіймали й майже сотню хлопців і дівчат, яких без затримки вирядили до Німеччини, і цього разу вже ніхто не міг зарадити: вивозили машинами, бо колії на чималій дистанції партизани понівечили й скинули в яр два мости. Охороняти ж бранців комендант викликав посилений наряд з гебітсу.

Цього разу я вже пильнував. Хоч по хатах, разом із німцями, ходило й по нашому поліцаєві, але я двічі на день навідувався додому, щоб не забрали бува й Оленки. Вона ходила вагітна й на станції більше не працювала.

Той партизанський напад відбувся в понеділок, дванадцятого липня (потім стало відомо, що в цей день радянські війська перейшли в контрнаступ у районі Курської дуги), а в суботу Афіноґен, гукнувши мене з вікна до кабінету (я саме розподіляв наряди вартових), єхидно вищерився:

— Так как же это получается, Максим Архипович? Сами служите в полиции, а ваш родной шурин грабит государственные мельницы?

Я ледве не зомлів, але втримався, і дуже вчасно. Афіноґен повів далі:

— Кто ему сказал, что придут партизаны?

— Я не розумію вас, шефе.

— Не понимаете? Брат вашей жены только что вернул муку.

Мені не було чого казати. Отже, Антін також поцупив лантух? Невже він міг утнути таку дурість? Це не вкладалося мені в розум, бо хто-хто, а Ягола таки мусив пильнуватись.

— Але ж повернув, — дав я відкоша Афіноґенові.

— Вернуть то он вернул, — клацнув мій шеф щелепами, — да кто его знает, как ето все получается...

Я більше нічого не казав, але ввечері просто з порога кинув своему шурякові:

— Ото з тебе такий... підпільник?

У хаті саме нікого не було, і він визубився проти мене:

— А хіба шо?

Мені лють аж очі сліпила. Чи він дурний, чи й зараз прикидається?

— Ти свої щербин іншому продавай! — вигукнув я, украй обурений його поведінкою.

Антін здивовано запитав:

— Ти чого завівся? — Він посерйознішав і підійшов до мене ближче. У руках у нього був чобіт із припасованою, але не до кінця пришитою, латкою: — Повідіму, про борошно?

— А ти ніби відразу не здогадався.

— Вампа-затор! — усміхнувся Антін і знову пішов на місце, заглядаючи в халяву чобота проти вікна. — Я все здолав, як лучче. Воно міні те твоє борошно... П'ять год жив без його й ше б стіки прожив. — Антін раптом підвищив голос і глянув на мене серйозно й зле: — Так треба було, ясно? Кам-па-зітор!... Один казав, дискать, як не тямиш мак терти, то 'кого хресна шуликів просиш?

Це прислів'я здалося мені надто дошкульним та образливим. Я вигукнув:

— Не треба мені вашого маку й ваших шуликів. Їжте їх самі! Якщо я й зробив щось для вас, то не для того, аби рятувати свою шкуру. Так і знай, Антоне, й іншим перекажи. Мені моя шкура зовсім не дорога, мав би вже й збагнути.

Антін кинув чоботом об долівку й устав:

— І шкварчить, і шкварчить... Як така математіка, то давай, лучче, закуримо.

Я мовчки дістав кисета й поклав поряд себе на лаві. Антін потягся до нього рукою:

— О, тепер другий калінкор.

Він скрутив цигарку й проказав рівним голосом:

— Наші дають немцу прикурить коло Курська. Не чув?

Я сердито буркнув:

— Не цікавився!

— Скоро на Україні будуть.

— Мене це не хвилює.

— Балакай, — завважив Антін.

Я спитав його про інше:

— У нас були вже?

— Хто? — Він уже був думками десь інде.

Я скривився:

— Хто! Ті, що шукають твоє борошно.

— Нє-е! Шо я — дурний? Ше не були, а вже й сам одніс. Усе честь-честю.

— Побачите ви честь, як начіпляють німці на кожному телеграфному стовпі по троє.

— Вже не довго чіплятимуть.

— А сто душ відправили до Німеччини.

Ангін замовк. Увесь Яр блокували, і годі було якось повідомити партизанів про дії німців. Та й охорона там виявилася така, що й здалеку страшно: ціла рота на мотоциклах і машинах.

— Скоро все виригають, шо пожерли.

— Пождеш.

— А пожду. Хай піняють на себе.

У понеділок до нашого кабінету завітав лейтенант Газе. Він із цікавістю оглянув кімнату й сів.

— Як справи, пане підпоручнику?

Афіноґен сидів тут-таки, але німець чомусь питався про мої справи. Я ухильно відповів:

— Та так... Нічого втішного.

— А як ся має наш спільний знайомий?

Я глянув на нього, не второпавши, про кого він мовить?

— Маю на оці брата вашої вродливої дружини... Забув, як зветься така людина в таблиці роду.

— Шуряк, — відповів я.

Лейтенант од здивування просто вирячився.

— Ви знаєте німецьку мову краще за мене, пане підпоручник! Чи не хотіли б ви колись удосконалити її?

— Як саме?

— Ну, поїхати до Німеччини...

Він знову на щось натякав, і я нахабно перебив його:

— Ваша увага, пане лейтенанте, і досі зосереджена на мені. Це й приємно... Було б, мабуть, приємно, коли б я не знав вашого фаху.

— Вимова ще не бездоганна, проте, слів знаєте дуже багато й майже не помиляєтеся в граматиці, — провадив своєї Газе, неначе я сказав йому те речення, щоб задемонструвати свої здібності. — Ви знаєте, навіть ми, німці погано розуміємо одне одного. Скажімо, баварці та берлінці.

Я всміхнувся:

— Серед українців таке трапляється частенько. Але не в мові. У політиці. Одні вважають себе молодшими братами Чингізхана, інші ж — білого ведмедя.

Лейтенант Газе потягся на стільці.

— Для мене це надто складно. Скажіть щось простіше.

— Що саме?

— Ну, хоча б те, про що я вже вас питав: як ся мав ваш... м-м-м... шуряк. Антон його звати?

— Антін, — відповів я й зиркнув на Афіноґена. Шеф майже не знав німецької мови й досі сидів, як на чужому весіллі, але при згадці Антонового ймення тицьнувся носом у папери й почав щось пильно вивчати в них. Тепер для мене вже не були загадкою ці дивні відвідини лейтенанта Газе. Отже, про Антона сказав йому Афіноґен.

— Він людина розважлива, пане лейтенант. Наказали німці повернути все награбоване — і він виконав.

— Але ж перед цим узяв...

— Багато хто брав, пане лейтенанте. Півмістечка.

— Але мало хто зробив так, як зробив ваш родич. Вам це не здалося дивним? Бодай трохи.

Це й справді було дивно, я над цим досі не думав. Певне, на моєму виду закарбувалося розгублення, бо лейтенант несподівано встав і, не прощаючись, вийшов.

— О чем вы говорили, Максим Архипович? — спитав мене Афіноґен, коли двері зачинилися.

Мені стало прикро, не тямлячи себе, я сказав:

— Про те, що ви й так знаєте, шефе.

Афіноґен проковтнув мою нечемність, мов гірку пілюлю, і завважив:

— Не могли ему сказать, чтобы ничего не брал!

— Маєте на увазі Антона?

Шеф кивнув головою, не дивлячись на мене.

— Слухайте, пане... Горобцов... — Афіноґен аж сіпнувся. — Якщо вам були відомі плани партизанів, то мені — зовсім не були. Це я вам кажу щиро.

Він почервонів, і на щелепах йому заходили жовна. Чи не найбільшою образою для нього було, коли хтось незумисне звав його на прізвище. Я теж не любив свого прізвища, але просто так, не любив та й годі, у нього ж це набирало політичного характеру. Гріхи нерозважливої молодости й досі переслідували його.

— Я не о том, — сказав шеф, і було видно, що він уникає сваритися зі мною.

Мені засмоктало під ложечкою. Цікаво, подумалось, доки триватиме ця його така корисна для мене омана? Та я розумів, що вже недовго, адже він особисто повідомив лейтенанта Газе про Антонів учинок, а може, навіть і підказав ту версію, на яку допіру натякав німець.

У четвер, пізнього вечора, впіймали Йовхима Панасовича Дерезу. Про нього й німцям, і поліції стало відомо, що він разом із трьома в'язнями пішов до партизанів. Це для багатьох був грім з ясного неба, тому дядько Йовхим кілька років поневірявся в радянських концтаборах. Та німцям, певно, було відомо про цього слабовитого чоловіка щось більше, бо вони забрали його дружину, — тітку Дуньку, а в хаті влаштували засідку.

Може, дядька Йовхима й не взяли б так швидко, адже ж він, ідучи за партизанами, знав, на що зважився й чого слід сподіватись, але німці безперервно стежили за хатою, а вночі в хаті горіло світло. Тож Йовхим десь і подумав, що про нього ще ніхто нічого не знає.

Може, так, а може, і якось інакше, це всього тільки мої здогади, але дядька Йовхима взяли. Потім же саме собою випливало й те, що цілий день дванадцятого липня, доки німці разом із поліцією шукали партизанів у лісі, а партизани тим часом господарювали в Ярі та Веприках, — рука в руку з дядьком Йовхимом ходив і мій шуряк Антін Я гола. Отже, коли я повернувся в п'ятницю додому, там був траур. Антін мав прийти з нічного чергування, але не прийшов ні вранці, ні в обід, ні навіть увечері. Паша, стривожена затримкою чоловіка (досі він зникав у своїх справах тільки ночами), подалася на станцію. І там їй сказали правду.

— Максиме-е, — голосила зірваним голосом Паша. — Рятуйте його!

Моя дружина дивилася порожніми очима поперед себе й нічого не казала, дітлахи ж позабивались у куток на печі, налякані материним плачем, і визирали з-за комина, мов ховрашки.

Я був певен, що це не випадковий арешт і що за Я голою вже давно стежать, однак спробував заспокоїти жінок. Але Паша безугаву голосила, і мені від того бракло сил і вміння сказати бодай слово втіхи. Найгірше було те, що мене про Антонів арешт ніхто не повідомив, хоча, судячи з Пашиної розповіли, його взяли ще вранці, коли він вертався після зміни до дому. Отже, це вже серйозно, отже, лейтенант Газе відмовивсь од своєї гри в натяки та двозначні жарти.

Я сказав:

— Не плачте, Пашо. Завтра піду до коменданта й усе з'ясується.

— Ой, завтра! — плакала жінка. — Як же до його дожить, до того завтра-а...

Я крадькома позирав на дружину. Мене дуже непокоїли її склянисті очі та бліде, мов крейда, обличчя. І я таки не помилився. Незабаром на чолі їй виступив холодний рясний піт, по тому взяло трясти. Вона ледве сиділа на лаві вчепившись у дошку обома руками. Я взяв її попід пахви її одвів до ліжка.

— Та нехай... — мимрила вона благеньким голосом. — Пройде...

Але напад не проходив. Почалася лихоманка, яка тіпала нею цілу ніч. Треба було б викликати лікаря, та хіба ж підеш у такий час будити того німця, що лікував колись мене й піддавав експертизі Оленку?

Я сидів над нею, раз по раз прикладаючи їй до чола змочену в буряковому квасі хустку. Щогодини приходила в нашу кімнату й Паша, мацала хвору, розтирала їй ноги й тепер уже сама заспокоювала мене:

— То як жінка в положенії... Нічо...

Оленку попустило тільки тоді, коли вікна взялися прозорою синькою. Я схилив голову на ліжко й так і заснув сидячи.

Розбудила мене Наїла:

— Макси... вже вам на роботу.

— Га? — Я не зразу второпав. Чому сиджу на дзиґлику, а не сплю в своєму ліжку поряд із дружиною. І тільки як Паша знову заплакала, я очутився й протер очі.

— Я зараз... Я зараз.

Вона взялася підставляти мені полумисок із холодною смаженою картоплею, та я тільки плеснув собі в обличчя води, глянув на дружину, яка спала, вимучена лихоманкою, і побіг. Час видавсь не ранній, я запізнювався, тепер же мені запізнюватись найменше пасувало.

Афіноґен був уже в кабінеті. Він підкреслено співчутливо глянув на мене й клацнув щелепою:

— Вас вроде с креста сняли, Максим Архипович.

Я відразу ж одчув нещиру інтонацію в його голосі, проте, відповів:

— Дружина в мене захворіла.

— Супруга?

— Так.

— І сильно?

— Не знаю. Я цілу ніч не спав.

Мій начальник мовив:

— А-а... — І далі співчутливо дивився на мене.

Я спитав:

— Це серйозно?

— Что?

Мені не хотілося грати з ним у ту гру, яку він запропонував з самого початку, тому я сказав:

— Припиніть вихилятися, шефе. Ви чудово знаєте, про що я вас питаю.

Афіноґен відійшов до свого столу:

— Ну, если так, тогда...

— Де він?

Афіноґен виразно постукав підбором чобота в підлогу. Мене це здивувало:

— Він у нас?

— Увидите сами, если захотите.

— Хіба його не німці заарештували?

— Я взяв его на себя, Максим Архипович. От большого, та'ска'ть, уважения к вам.

Я подумав, що, отже, грі настав кінець, і тепер од Афіноґена слід сподіватися навіть більшого, на що він був здатний.

— Лейтенант Газе про це знає? — спитав я з останньою надією, але Афіноґен погасив і її.

— Лейтенант? — здивувався він. — А разве я вам не ко двору, Максим Архипович? — І всміхнувся: — Знает, как же. Все знают. И только вы не хотите ничего, знать.

Мені було гірко, надзвичайно гірко, бо я не міг протиставити Афіноґенові жодного козиря. Зібравши всю свою волю, я спитав те саме, про що питав на початку розмови:

— Це серйозно, шефе?

Він холодно всміхнувся й відповів зовсім незрозуміло:

— Все в Божьих руках, Максим Архипович, та'ска'ть, все в Божьих руках.

Я сів на стілець і втупився в папери. Десь-то вигляд мій був дуже сумний, бо Афіноґен ніби вирішив заспокоїти мене:

— И в ваших, Максим Архипович...

Як-то? Я здивовано блимнув на нього. І він удруге всміхнувся:

— Если, та'ска'ть, вы сами захотите его, та'ска'ть, допрашивать...

Він одверто знущався з мене, та в цю мить найогиднішим здавалося мені чомусь оте його слово, яке він колись надміру вживав, тоді забув, а це знову згадав про нього: «та'ска'ть... та'ска'ть...» У кишені в мене лежав плаский холодний «вальтер», якого приніс батько позаторік з мандрів. Я зашилив руку в кишеню й лапнув гладеньку металеву поверхню пістолета. Одна куля калібру шість тридцять п'ять звільнить мене від необхідности дивитися на це неприємне обличчя, спідня щелепа якого сприсала й глузливо клацала за кожним звуком «о».

Та я здобувся на силі й повільно витяг руку з кишені. То був би останній крок, а може ж, не все ще втрачено... Я не знав, що потім не раз пошкодую за ту свою розважливість, але так ото вже влаштована людина, щоб хапатися в розпачі навіть за соломинку, і всі закони логічного мислення безсилі, коли на терезах виважується життя.

Того дня я нічого не міг робити, навіть скласти примітивного графіка чергувань, хоч раніше складав його майже наосліп. Слова й цифри пливли в мене перед очима, і я одно позирав на годинник і палив цигарку за цигаркою. О десятій прийшов шеф і, переможно посміхаючись, гукнув мене із собою:

— Пойдемте, Максим Архипович.

— Куди?

— Пойдемте. Сейчас услышите интересную штучку.

Він почекав, доки я встану, і пропустив мене поперед себе, тоді повів до підвалів, розташованих унизу будинку поліції. Підвали були міцні, муровані з доброго каменю. Кілька камер, що виходили дверима в неширокий коридор, зачинялися такими товстими дубовими дверима, що, певно, не пропускали жодного звуку. Один вартовий стояв у самому кінці, до нього було метрів із двадцять. Він байдуже подивився на нас, Афіноґен штовхнув мене в перші двері, увійшов сам і щільно причинив їх за собою.

У камері, схожій на каземат, було напівтемно, я заплющив очі, і коли знову розплющив їх, у кутку виросла майже безформна купа. Я підійшов — самі ноги понесли мене туди. На грубому мотузі, прошиленому крізь кільце в бетонному сволоку, висів руками назад Антін. Я не зразу б і впізнав його, коли б не знав, що він тут, коли б увесь час не думав про нього. Густа чорна чуприна Я гол и позлипалася й майже затуляла обличчя, побите, червоно-синє, й мокре, з гачкуватого носа в Антона вряди-годи скрапували на цементову підлогу краплі крови й застригали в калюжці. Антін висів, підтягнений за руки, що були скручені назад, і впирався в підлогу коліньми. Певно, мотуз попустили, однак, Антін не мав сили стояти на ногах.

Трохи далі, біля маленького віконечка з подвійними шибками та грубими ґратиками палив цигарку поліцай. То був добре знайомий мені Костюк, не пам'ятаю імені. Побачивши мене, він став обтрушувати свою холошу, Афіноґен же підійшов до Антона й поторкав його за плече. Ягола поволі звів угору погляд і знову потупився, немов пильно стежив, щоб кров з носа капала в одну й ту саму калюжку.

— Посмотрите, кто пришел, — обізвався до нього начальник поліції. — Узнаёте?

Мій шуряк удруге підвів голову, і в очах йому застиг біль.

— Расскажите этому пану то; что вы уже рассказывали мне и вон тому человеку.

Антін аж ніяк на це не зреагував, тоді Афіноґен підтяг його мотузку вгору — аж суглоби в плечах у того затріщали.

— Так вам будет лучше? Ну, теперь расскажите. С кем вы встретились в тот понедельник?

— Із дядьком... Йовхимом...

— Что это за «дядько Йовхим»! — обурився Афіноґен Горобцов. — Разве у него нет имени-отчества, фамилии?

— Йовхим Папа... Панасови... Де... реза...

— Во, правильно! И о чем вы с ним говорили? Скажите, потому что этот пан не верит.

— Він підбивав мене йти в партизани.

— Так. А вы ему что?

— Кажу... діти... в мене...

— А он?

— Каже... ходьом.

— А вы?

— Кажу... не піду.

— А еще что?

— Більше... нічого...

— И где сейчас этот ваш «дядько Йовхим»?

— Та де ж... Із партізанами...

— А почему же вы не пришли и не заявили нам об этом? — допитувався, Афіноґен Горобцов.

— Боявся, повідіму...

— Значит, он пошел с партизанами?

Антін, непідводячи голови, кивнув.

— Вы слыхали, Максим Архипович? Говорят, ушел «дядько Йовхим» с партизанами. А что вы ему на это скажете?

Я мовчав, мов заворожений, дивлячись на буру калюжу, у яку раз по раз падала з Антонового носа краплина.

Афіноґен гукнув до Костюка:

— Приведи старого. — А мені пояснив: — Оч-чень умный человек, ваш шурин. Он думал, если его приперли фактами, то отбудетея «дядьком Йовхимом». «Дядько Йовхим» далеко, все стерпит, а мы проверить не сможем: ищи того «дядька» в яру! Оч-чень умный человек ваш шурин.

У цей час рипнули двері, і Костюк попхнув усередину Йовхима Дерезу. Цього чоловіка я не бачив з початку 1937 року, хоч багато знав про нього. Антін підвів голову, і в очах тепер був не жах, а майже безтямність.

— Йовхим Панасович, — обізвався Афіноґен. — Вы знаете этого человека? — Він кивнув на Яголу.

Йовхим уперто дивився на Афіноґена й мовчав.

— А вы? — звернувся Афіноґен Горобцов до Антона. — Это тот самый, о котором вы говорили?

У камері панувала тиша. Афіноґен махнув до Костюка:

— Выведи. Достаточно, и так ясно.

Коли Костюк із дядьком Йовхимом вийшли, він сказав:

— Видите, Антон Иванович, ваша игра не удалась. Придется назвать еще кое-кого, кого знаете. Иначе дело не пойдет.

Антін засіпався, припнутий до бетонної балки, і застогнав:

— Нікого... більше не... знаю.

— Э-э, — засміявся Афіноґен. — Если уж сказали «а», то говорите и «бе», у нас такой закон...

При цьому щелепа його сприснула й зловісно клацнула.

Повернувся Костюк. Афіноґен подався до дверей, одчинив їх, витяг ключ, який стримів іззовні, встромив його зсередини й замкнув двері, а тоді поклав собі ключа в кишеню, глузливо блимнувши на мене. Я здогадався, що він зробив це зумисне, щоб мені не спало на думку втекти. Я приготувався до найгіршого.

— Если человек сказал «а», то скажет и, та'ска'ть, «бе»...

Афіноґен махнув Костюкові:

— Давай!

Костюк, який скрутив був і припалив цигарку, жадібно затягся й неохоче кинув її додолу, наступив черевиком і плюнув. Тоді спроквола підійшов до Антона й заходився підтягати його за мотузку вгору. Антін глухо застогнав. Його ноги, взуті в страшенно залатані чоботи, вже ледве торкалися цементу носаками, а руки були задерті назад, неначе він зібрався плигати сторч головою в ту калюжу, що накапала йому з носа.

— Спускай штаны!

Костюк розперезав Антона й виконав наказ.

— И рубаху!

Той закотив Антонову сорочку до самих пліч.

— Давай! — крикнув начальник.

Костюк підібрав з підлоги метровий шмат гумового шланга, на який я не звернув був уваги, і почав розмірено бити Яголу. По спині в мене спершу пробігли мурашки, і лише після цього перед очима виникли образи Кості та його начальника Семена Семеновича. Антін Ягола попервах тільки стогнав, по тому крикнув, аж мені серце зайшлося, а далі почав розтинати моторошними криками холодне повітря камери за кожним ударом. Тіло його вкрилося рожевими стежками, які поволі набрякали й червонішали, армований шланг посвистував у повітрі й лящав пострілами, а Ягола несамовито кричав. За кожним помахом Костюкової руки в мене здригалися м'язи, наче я опинився в київській Лук'янівській тюрмі й та гума вбивала моє тіло.

Хвилин за десять Афіноґен гукнув:

— Достаточно!

Костюк пошпурив своє знаряддя додолу й витер полою кітеля геть спітніле чоло. Ніздрі його спрагло роздимались. Афіноґен підійшов до Яголи й підняв за чуба його звислу голову:

— Ну, голубчик, вспомнил?

Дивлячись на нього широко розплющеними очима, Антін лише сапав.

— Ну, вспомнил?!

Той не сказав і слова.

— Тебе что — уши заложило?

Сіпнувши головою, Антін випручав її з Афіноґенових рук і почав одхаркуватись. Афіноґен гидливо сахнувсь, і коли Антін трохи заспокоївся, знову спитав:

— Ну, вспомнил?

Той покрутив головою.

— Давай еще! — гукнув начальник поліції Костюкові. — Помоги ему вспомнить!

Костюк підняв з підлоги гумовий шланг і заходився знову стьобати ним Антона. Антін кричав і вив, як звір. Набряклі шмаговини почали тріскатися, і пирснула кров, повільно забарвлюючи шкіру. Мене аж тіпало. Я вже не зважав на те, дивиться на мене Афіноґен, чи не дивиться, і лише згинався за кожним ударом лункого гумового бича. Від ляскоту, криків і нудного, паморочливого смороду крови в голові в мене мов гатило кувалдами.

Афіноґен схопив Костюка за полу й відтяг од Антона. Крики припинилися, перейшовши у хрипкі стогони.

— Вспомнил?

Антін стогнав, повисши на викручених догори руках лантухом. Афіноґен крикнув несамовитим голосом:

— Еще ему!

Костюк почав ляскати знову, і знову, Я гола закричав, ніби смертельно поранений кінь мого вже покійного сусіди Микити Штоня, а гума била й била його по слизькому мокрому тілі й теж загрозливо скрикувала. Тоді голос Антона зірвався, він захрипів, а невдовзі й геть замовк, безвільно повисши на мотузі. Костюк перестав махати й нестямно заблимав на Афіноґена:

— Куди ж його ше!

Той підійшов, ухопив Антона за склеєний чуб і глянув у обличчя. Очі в Антона були заплющені, і Афіноґен сказав:

— Отвяжи!

Костюк розв'язав мотуз, і Ягола клунком упав на підлогу, закривавлений і нерухомий, тицьнувшись обличчям у калюжу власної крови. Начальник поліції нахилився й перекинув його долі спини. Мотузка вислизла з кільця й упала на підлогу. У камері було тихо, Чулося тільки важке сапання Костюка. Я підсвідомо зігнувся й не зводив очей з Антонового виду. Він не подавав жодних ознак життя. Та коли Афіноґен розстебнув йому на грудях сорочку, правдивіше — розірвав, шарпнувши обома руками, Ягола заворушив ногою, тоді ще раз і ще, далі розплющив очі й знову заплющив.

Афіноґен поторсав його за петельки:

— Вспомнил?

Антін перекинувся на бік, але нічого не сказав.

— Ну, вспомнил? Или еще хочешь?

Він торсав і торсав Антона, та той навіть очей не розплющив.

— Костюк! — схопився на ноги начальник поліції. — Давайте еще, растритуды ero мать — перемать!

Але Костюк став дибки.

— Не буду!...Самі, коли хочете!... Не можу вже!.:.

— Давай, г'ов'орю! — двічі клацнув щелепою Афіноґен, та Костюк стояв одвернувшись до віконечка. Афіноґен сам ухопив мотуза й прошилив кінець його в залізне кільце на бетоновому сволоці, тоді почав квапливо підтягати Яголу. Однак тягти було важко, мотуз заїдав, кільце сердито гриміло й бризкало. Нарешті, почервонівши від люті й напору, Афіноґен підтяг-таки Яголу до певного рівня й зав'язав угорі вірьовку.

— Вспомнил? — глянув він у вічі Антонові, нахилившись і задерши свою голову вбік.

Антін хрипів і плювався.

— Приведи того! — кинув Костюкові начальник.

Той пішов до дверей, торгнув, тоді Афіноґен витяг із кишені ключ і шпурнув йому під ноги. Ми зустрілися поглядами. Такого страшного я ще ніколи не бачив шефа. Я не міг звести зуба з зубом, руки в мене теж сіпались, і я міцно стискав їх у п'ястуки. Рипнули двері, і на порозі став дядько Йовхим. Костюк помалу торкнув його в спину, і вони увійшли до камери.

— Дверь! — нагадав Афіноґен.

Костюк причинив і замкнув двері.

— Ключ сюда!

Поліцай кинув йому ключ під ноги. Залізяка брязнула об цемент і спинилась тільки в кутку. Афіноґен підібрав її й поклав собі в кишеню. Я не знав, що він зараз робитиме, і дивився на дядька Йовхима Дерезу. Йовхим стояв, утупившись у підлогу. Щоки його заросли густою сивою щетиною, обличчя було бліде й неначе кам'яне. Афіноґен підступив до нього й тричі клацнув щелепою:

— В'от! Видишь? В'от! Сейчас и не так'ое увидишь. А потом и тебя...

Він майже пострибав до Яголи, ухопив чорний гумовий шланг і залящав ним по скривавленій спині Ягоди. Широко роззявляючи рот, Антін захрипів — голос його геть зірвався. Афіноґен ударив кілька разів і спитав:

— Говорить будешь?

Відповіді не було. Ягода притих. Афіноґен знову вдарив його кілька разів і знову Ягола зайшовся глухим хрипотом.

— Скажешь?

Так повторювалося з півгодини, а може, і менше, бо я втратив чуття часу й простору, і тільки дослухався тих болючих молотів, що гатили мені в скронях, тоді перейшов на чоло, а далі взялися до потилиці. Я був на межі якогось апоплексичного удару й чекав, коли впаду й розіб'юсь об підлогу, мов старий череп'яний глечик. Афіноґен шмагав Антона, і зі спини в того летіли маленькі блискучі бризочки. Часом вони порскали вгору, і я бачив їх проти заґратованого віконечка.

Потім я мов крізь сон почув тихе й хрипке:

— Грицько...

— Как'ой? Как'ой Грицьк'о? Говори!

І знову бризочки сяйнули проти шибки.

— Гала... Гала... бурда...

І певно, у мені жила чиясь інша сила й інша воля, і чужі вуха слухали ті слова, і чужі нерви керували моїми м'язами, я налапав у кишені шерхку й холодну ручку «вальтера», і пальці мої зсудомилися на ній, аж затерпли. Я побачив широко розплющене око, яке злякано дивилося на мене, злякано й водночас ніби здивовано, бо коли людина перебуває на зламі життя й смерти, зраджують насамперед нерви, втрачає пружність ота сила, яка досі координувала твої дії й твої подуми, і кожен орган чуття й руху починає жити окремо, сам по собі, і око більше не знає, що робитимуть руки чи яке слово злетить наступної миті з язика. Те Антонове око немов попереджало мене, що воно більше не має волі й що настав край усьому. Афіноґен допитувався далі, чергуючи запитання з ударами, і тепер Антін уже остаточно втратив владу й над язиком, і над розумом, і тільки око ще зирило на мене, лише в ньому зберігся останній заклик, і прохання, і розпач. Афіноґен, шмагнувши гумою по закривавленій спині Антона, схопив його за чуба й почав кричати просто в обличчя:

— Кто еще!... Кто еще, говори!

Антін прохрипів, не зводячи з мене ока:

— Ахванас...

Я витяг руку з кишені, не розчіплюючи пальців, і натиснув на гачок. Афіноґен рвучко повернув голову, на мить застиг, а тоді присів і почав рачки відповзати в куток, у темний куток за важкою бетоновою підпорою. Я натиснув на гачок удруге й утретє, пальці мої стискались, мов у хворого на танок святого Віта, по тому пролупав і четвертий постріл. Мені було дивно спостерігати, як Афіноґен, спершись на кісточки пальців, опустився на сідницю, далі вмостився зручніше, випростав ліву ногу, потому й праву, по тому торкнувся потилицею сірої вогкої стіни, почав повільно, дуже повільно хилитися набік і раптом, як ніби роздумавши, упав і вдарився скронею об підлогу. Голова його так лунко дзенькнула, наче металева, пальці обох рук широко розчепірилися, усе тіло здригнулось і затихло, і пальці почали помалу стулятися в п'ястуки.

У протилежному кутку щось ворухнулось, я подивився туди й побачив Костюка, який стояв, щільно притулившись до підмурка. Я ступив туди крок і другий, між нами й досі висів Антін, прип'ятий до кільця мотузкою. Треба було якось обійти його, та я не знав, як це зробити. Костюк удруге заворушився й проказав своїм хрипким голосом:

— Не треба, шефе... не треба...

Я не знав, про що він каже, тоді глянув на пістолет і здогадався. Цівка мого «вальтера» тремко дивилася просто в вічі Костюкові, і пальці самовільно сіпалися.

— Чуєш, не треба, шефе... Шефе!... Ми все зробимо, чуєш, опусти... Не треба... Скажемо, шо то він, чуєш...

Я мало не впав на Яголу і схопився за нього руками. Тіло безвільно загойдалось, і я без особливого здивування констатував, шо воно мертве. Голова теліпалася на в'язах, мов груша, і додолу з неї бігла, розтікаючись біля моїх ніг, яскраво-червона нитка крови. Я відійшов до порога й знесилено сів на цемент.

А за два кроки від мене стояв дядько Йовхим. Мені було так байдуже до всього, що я тупо дивився майже незрячими очима й на нього, і на Костюка, який квапливо розв'язував мотузку, перше біля кільця, тоді коло Яголиних рук. Ягола м'яко тицьнувсь обличчям у клейку червону, калюжу, як і тоді, коли ще був живий. А Костюк заходився невідомо нащо розтирати йому набряклі й поранені зап'ястки, у які поврізувалася мотузка.

За чотири роки каторги на моїх очах померло безліч людей, але їхня смерть не приголомшила мене так, як смерть Антона. Я знав — мені конче необхідно довідатися, згадати, нащо Костюк робить усе оте, нащо термосить мертвого, та жахлива байдужість, немов тягуча запона сірого туману сповила мене всього — і очі, і розум, і бажання напружити пам'ять, і ті сили, що в'яжуть докупи людські думки, падаючи їм стрункости й логіки...

Нас викликали до комендатури — мене й Костюка. Це був справжній допит, і ніхто з присутніх не намагався вдавати з нього щось пристойніше чи більш невинне. Ми сиділи на стільцях, а Газе був за полірованим дотом свого столу. Віддалік стояв комендатурський перекладач. Навіть оця незначна деталь підкреслювала офіційність нашої розмови. Іншим разом лейтенант залюбки розмовляв би зі мою без тлумача.

Голоси долинали до мене якимись маленькими й нереальними, і самі люди, що розмовляли по черзі, теж були маленькі, мов іграшкові. Цей психічний стан був мені добре знайомий ще з тридцять сьомого року, та й з пізніших часів каторги, але він чомусь не лякав мене, далебі й не бентежив. Мені було байдуже, про що тут мовилося й що могло стати наслідком розмови. Дивувало тільки, як я потрапляю відповідати на всі запитання лейтенанта.

Лейтенант Газе застеріг:

— Прошу говорити стисло й конкретно.

Я розтулив вуста, проте він підніс долоню:

— Не вас питаю, пане підпоручнику.

Заворушився Костюк:

— Мене?.. Та як... Він, значить, Ягола Антін, мовчав і мовчав і не хотів нічого казать, а він, значить, шеф, ну... шмагав його. Питає: «Вспомнил?» Той мовчить. Шеф за бича. Тоді ще питає: «Вспомнил?» А той мовчить. І мовчить, і мовчить, тоді каже...

Костюків голос хрипів, ніби тріснутий глечик.

— Тоді каже: «Розв'яжіть руки». Шеф питає: «А скажеш?» Той каже: «Скажу». Шеф каже мені: «Развяжи ему руки». Я скинув вірьовку з кільця й зробив, як він хотів. «Ну, — каже, — говори!» — До того. А той каже: «Хай оці вийдуть, тоді». Шеф каже...

Тлумач упівголоса переклав лейтенантові слово в слово й лейтенант уважно дивився на Костюка. Після тієї жахливої події минуло менше доби, і я теж дивився Костюкові в рот. Він розповідав дуже правдоподібно, ще й руками допомагав у найдраматичніших ситуаціях, а все ж було зовсім, зовсім не так.

— Шеф каже: «Говори при них». А той каже: «Ні, — каже, — при їх не скажу». Шеф каже до мене й до нього, — Костюк показав у мій бік великим пальцем, — каже: «Отойдите к окну. Не слышите, — каже, — нам с Антоном Ивановичем поговирить надо!» Ну, ми відійшли. А той узяв шось таке шептать, шо й не добереш. Тоді шеф каже: «Не слышу», а той каже: «Шо я, кричатиму?» І шепотить собі під ніс. Шеф нахилився нижче, а той хвать за наган та на нього. Шеф став і рачки, рачки до стіни, а той бах, бах — і готово. Тоді він узяв, — Костюк знову тицьнув одчепіреним великим пальцем у мій бік, — та тільки бах-бах, ну й готово.

Костюк замовк, і лейтенант підохотив його:

— Далі!

— А шо ж далі? Якби не він, то...

— А чого ж ви стояли й дивилися?

Костюк обернувся до мене — мов до свідка:

— Шо б же я робив? Стояв і млів під стіною... Моя ж карабіна не в мене, а нагорі... Ну й...

— А де пан поручник узяв пістолет?

— Де! Витяг та й...

Лейтенант швидко подивився на мене й знову сказав:

— Обидва вбиті кулями з «вальтера», калібру шість тридцять п'ять. Це вам відомо?

Костюк стиснув плечима:

— Хіба там додивляєшся?

Газе вдруге глянув на мене й запитав:

— Що ви на це скажете, пане підпоручнику?

Я не знав, що на те сказати, бо в мого шефа був не «вальтер», а великий парабелум. Однак же це, видно, не хвилювало Костюка, він обізвався, хоч його й не питали, і цим самим дав мені змогу подумати:

— Це вже я не знаю, де він узяв той наган, бо в нашого шефа таки «вальтер», германський, шість тридцять п'ять.

— Я не вас питаю, — гримнув на нього лейтенант Газе, але я вже знав, у чому справа.

Я сказав:

— У нас пістолети однакові. Пан поручник мав два й один подарував мені.

— Де він його взяв?

— Не знаю. На початку війни зброя валялася де завгодно, під кожним кущем.

Я крізь туман подумав, що випадково потрапив у ціль, бо Газе переглянув папери акту й зовсім байдуже перейшов до іншого питання. Значить, Костюк передбачив усе, навіть «вальтера» знайшов десь і поклав до кобури вбитого Афіноґена. Тепер мені стали ясні й оті незрозумілі тоді маніпуляції Костюка, коли він почав розтирати мертвому Антонові деформовані мотузкою руки. А потім, підійшовши до мене, він сказав: «Дай наган. Не бійся». Я байдуже простяг йому спітнілу, слизьку зброю, він витяг магазин і здивовано промовив: «Ні одного патрончика...» Так, патронів до мого «вальтера» в мене було чотири штуки, і я, мабуть, стріляв до останнього. Костюк почав плювати на пістолет і старанно терти його полою сукняного кітеля, а мені в голові майнула думка, що він, можливо, повівся б тоді, на самому початку, й не так, якби знав, що в мене вже не лишилося жодного набою. Костюк довго тер пістолет, тримаючи його крізь другу полу кітеля, тоді вклав спершу в м'яку, мертву руку Афіноґена, далі проробив те саме з Антоном і там і лишив його — біля розігнутих пальців Яголи. Потім же, коли ми, відвівши дядька Йовхима до його камери, піднялись нагору, Костюк сходив у кімнату чергових і за хвилину приніс такий самий «вальтер», як і мій. Цей пістолет він теж старанно вишмарував, постиравши з нього всі свої відбитки, до яких не забув би придивитися слідчий, і сказав: «Я на пустирі вбив кота з нього й ще не почистив. Усе як треба».

Лише тепер я збагнув увесь хід логічної думки Костюка, і мовчки подякував слідчому, який майже нічого не питав мене.

Газе почав цікавитися нашими з Афіноґеном стосунками, та я вже відповідав неуважливо й одбувався потиском плечей або ж односкладовими словами.

— Мені дуже не подобається колір вашого обличчя, пане підпоручнику, — сказав Газе.

Я стеснув плечем, а він обізвався знову:

— Так поводяться люди, які ще не все сказали.

Костюк безпардонно перебив його:

— Якби ви вбили рідного брата своєї жінки, то й ви б...

На мій подив Газе лише глянув на Костюка й нічого не сказав. Ні, здається, ще й заохотив:

— Дуже похвальне ваше вболівання за свого начальника.

Це була шпилька в стилі Газе, та він, я в цьому остаточно пересвідчивсь, уявлення не мав про ті стосунки, що були між мною й Костюком ще зовсім недавно, на початку цього року.

Газе встав і почав ходити кабінетом од столу до дверей і назад. Він склав руки на грудях і дивився собі під ноги, і це була перша ознака, що не все сказане нами влаштовує його, є якісь тріщинки й продухвини, що не дають йому спокою. Та я думав про своє. Тієї ночі я не спав удома. Я не міг піти й дивитись у вічі Оленці, і Паші, і двом чорнявим кучматим хлопчикам, які лишилися сиротами. Я цілу ніч проблукав понад яром, а коли виглянуло сонце, сів на холоднім уламку голої скелі й просидів так, аж доки сонце підібралося й мені стало млосно. Раз чи двічі рука налапувала в кишені холодний метал пістолета, але це був не той «вальтер» і мені було гидко навіть торкатися до нього.

Газе сказав:

— Тимчасово виконуватимете роль начальника поліції.

І відпустив нас. Ми вийшли, і кожен попростував у свій бік, не глянувши один на одного й навіть не обізвавшись.

Я просидів у кабінеті до пізнього вечора, тупо дивлячись поперед себе. Мені здавалося, що зараз увійде Афіноґен і, єхидно всміхнувшись, клацне щелепою:

— Ну, что, Максим Архипович?

Але стіл його стояв порожній, Афіноґен більше ніколи не міг сісти за нього й випнути чоботи майже до мене, як мав звичку робити завше. Мені раз по раз тьмарилося перед очима, у скронях гатили ті самі молотки, що й тоді, у поліційному підвалі. Тільки на якусь мить стало дивно, чому, коли я стріляв, не прибіг вартовий, що сидів у коридорі?

Кабінет затягло синьою павутиною темряви, я нарешті встав і, забувши замкнути двері, пошкрьобав коридором до виходу. Черговий зупинив мене:

— А ключі, пане шефе?

Я став, подивився на нього, тоді забув, що він хоче від мене, і потяг чоботи далі. Надворі надав дощ, я підставляв йому своє спашіле обличчя й ішов, не добираючи шляху, сковзаючись у багні та розбризкуючи калюжі. Біля собору зіштовхнувся з отцем Юлієм, старий священик поздоровкався, хоч навряд чи впізнав, а я в нерішучості зупинився. Ноги несли туди, куди я не мав ні бажання, пі сили, ні сміливости йти. Я звернув у протилежному від Черкас напрямку й почалапав темним завулком до свого рідного дому, не думаючи про те, чекає там хтось на мене чи не чекає. Батьківська хата зустріла мене ще здалеку, відвернувшись одірваним причілком до вгородів. Я помаленьку штовхнув хвіртку ногою й зайшов у двір, а потім і в не причинені двері.

На столі горів каганець, під образом Діви з немовлям синіла стара батькова сорочка, яку я пам'ятав мало не з дитинства, на столі, біля самого каганця блищала проти світла його кругла кукса, вистромившись із обтріпаного рукава. Біля печі, тримаючи руку в руці, стояла мати, а на стільці між столом і скринею сиділа Оленка.

Я мляво поздоровкався й опустився на лаву при порозі, над самою лоханкою. Вони всі дивилися на мене, мовби головне було в мені, і чекали, що я скажу. Я вже хтозна й відколи не був у цій хаті, і чи то від того, чи з якоїсь іншої причини очі мої засвербіли й повіки дрібно засіпалися.

Підійшла мати й почала рушником витирати моє змокріле обличчя, але я відсторонив її.

— Змок, так я й...

Вона покірно відступилася геть і знову стала коло печі. Тоді озвалась Оленка. Якби я почув її голос десь у темряві, не впізнав би.

— Де ти був? — спитала вона.

Я не знав, що їй відповісти й що взагалі можна сказати в такому випадку. Слова здавалися нікчемними й позбавленими сенсу, і я тільки здвигнув плечима. І плечі, і руки, і все тіло мені боліли, мов побиті або налляті пекучим свинцем. Оленчин голос примусив мене здригнутися.

— Де... він?

Я й тепер нічого не відповів і тільки пильно дивився на пальці своїх рук, які, обернені догори на колінах, починали один по одному сіпатися — майже неприродно, від чого миттєві спалахи електричного струму то там, то там протинали моє зболене тіло.

— Макси..

Оленка підійшла ближче, заступивши собою жовте світлечко каганця, чорна й широка в попереку.

— Ти його бачив, Макси?..

Я намагався заглянути їй у вічі, які накрила тінь, і раптом побачив одне, тільки одне око, те, що ближче до стіни, і воно було страшенно схоже на благаюче, перелякане око Антона тоді, в останню мить. Я закричав:

— Бачив! Бачив! Немає вже його! Немає!

Оленка відступила на крок, хитнулася, спробувала дійти до лави й ухопилася за її край, але впала навколішки, тоді боком на руку, тоді навзнак, випнувши догори великий живіт. Батько й мати разом кинулися до неї, старий у поспіху зачепив каганець, і в хаті блимнув морок, а я сидів, мов прикутий до лави важким ланцюгом, і не міг поворухнутися.

За моїми підрахунками, було перше березня, коли Яким перейшов од погроз до дії. Ми вже днів із двадцять варили та їли перловку, але такими жебрацькими дозами, що навіть штрафна пайка, яку видавали порушникам режиму в концтаборі, могла б здатися проти ложки крупи справжньою мрією. Лише для Кастуся ми варили стільки, скільки він міг подужати, хоча він їв тепер день у день гірше.

Ми намагались ощадити і своє тілесне тепло, і енергію, рухатися по можливості менше, лише по черзі з Якимом ходили шукати паливо. Нам пощастило знайти вмерзлу в кригу деревину невідомої породи, ми пообламували на ній суччя й перекинули через нашу промивину. Потім на цей «сволок» накидали хмизу, ягелю та снігу, і тепер у нашого сховища з'явилося щось подібне до даху чи стелі. Від багаття сніг підтавав, зі стелі звисали бурульки, а з них у вогонь і на нас увесь час крапало. Зате стало значно тепліше — дуже важлива подробиця в нашому плачевному становищі.

Перекидаючись із боку на бік, ми намагалися бодай грітися. Та все ж таки Кастусь обморозив щоки й пальці на ногах. Ми не знали, яка в нього хвороба, але він останнім часом геть знесилів і майже непробудно спав. Руки його не схудли, а, навпаки, налились, та коли він придавлював долоню з вивороту пальцем, там лишалась ум'ятина. Кастусь утратив навіть смак до розмови, хоч раніше був неабияким балакуном.

Першого березня була Якимова черга йти по дрова. Він довго длявся, приніс добрий оберемок хмизу, але на тому не заспокоївся а сходив ще раз, навіть не глянувши на мене. Я насторожився — і марно. Принісши ще оберемок палива, він розгріб сніг далеченько від нашої схованки й дістав кресало. Я здивувався вдруге. Адже в нашому вогнищі набралося чимало приску, міг би взяти жменю жару, натомість він заходися видобувати новий вогонь. Я поглянув на Кастуся Матусевича. Наш білорус не спав. Задерши холошу ваткових штанів аж до литки, він давив пальцем уздовж гомілки, і за кожним притиском на гомілці лишався глибокий слід, який спершу червонів, потім ставав буряковим, а потім — синім. Обморожені щоки в Кастуся взялися сірими струнами, які від доторків тріскались, а з тріщин сочилась лімфа.

Несилий дивитися на Кастуся, я виліз із нашої ями й почав спостерігати за діями Якима. Якимові довго не щастило роздмухати вогонь з труту, але він уперто м'яв заздалегідь висушений ягель, обгортав у нього тліючий трут і дмухав до запаморочення в голові. І жодного разу не глянув на мене.

Тепер я вже був абсолютно певен, що він зібрався робити.

Нарешті розклавши багаття, Яким одкопав мороженого пса, що лежав неподалік пришибу, глибоко засипаний снігом, підтяг його до вогнища й умостив одним боком до нього. Незабаром підклав ще хмизу, і коли закрижавілі боки вбитої тварини відтавали, Яким оббивав з них лід.

Навколо гостро засмерділого псиною, адже мерзла шерсть поволі змокала й прогрівалась. Я не знаю гидкішого смороду, аніж псина.

А тоді раптом потягло смалятиною. Мене поривало крикнути Якимові: що ж ти ото робиш! Та він підсовував мерзлого пса чимраз ближче й ближче до ватри.

Коли шерсть на одному боці тварини майже геть чисто вигоріла, Яким повернув собаку іншим боком до вогню. Згодом, вирішивши, що туша достатньо обсмалена, він вибрав найзручнішу паличку й заходивсь обчищати бридку смалятину. Яким збагнув, що такої обробки вогнем було недостатньо. Під запеченим коржем смалятини виявилося ще багато не обсмаленої шерсти. Довелося повторити процес удруге.

Так поступово тварина стала зовсім голою, але всередині вона лишалася мерзла, як і раніше. Я заліз до нашої ями. Кастусь Матусевич лежав спиною в бік вогнища, яке зовсім погасло. Я пошукав жару в попелі, знайшов кілька жарин, але ними годі було розпалити сирий хмиз. Я вийшов з ями й сказав Якимові:

— Можна позичити трохи жару з твого вогнища? Там вогонь згас.

Щось було, певно, чи то в моєму голосі, чи у виразі обличчя, що здивувало Якима, бо він криво посміхнувся й лише стенув плечима. Я набрав у жмуток ягелю живого приску й повернувся до нашого житла. Кастусь від холоду не міг улежати, він сидів, обхопивши коліна руками, і тремтів усім тілом. Струп лівої щоки його репнув навпіл, видовище було страшне. Я швиденько роздмухав вогонь і спробував укласти Кастуся спиною до багаття, щоб швидше зігрівся, та він кволо покрутив головою. Я спитав:

— Може, трохи каші? Я підігрію.

Він знову покрутив головою, тоді раптом почав сидячи блювати. Напад тривав довго й геть виснажив Кастуся. Зрештою, я прибрав усе навколо нього, вкинув у вогонь, а Кастуся поклав спиною до вогню, спереду ж обмостив підсушеним ягелем. Кастусь чи втратив свідомість, чи задрімав. Підклавши ще хмизу в багаття, я знову визирнув з нашої схованки.

Яким уже домігся багато чого. Туша почала розмерзатися зсередини й бубнявіти. Досі на ній проглядалася кожна кістка й кожне ребро, а тепер усе це зникло. Таке явище я спостерігав і в дитинстві, коли батько мій колов кабана. То бували здебільшого утримувані надголодь миршаві істоти, та коли батько, почаклувавши над ними солом'яними віхтями, підпаленими з одного боку, обшкрібав тушу колійським ножем, а тоді обмивав холодною колодязною водою, на його витвір не можна було дивитись без замилування. Тепер мені здавалося, що того домашнього різдвяного священнодійства не слід було порівнювати з оцим нинішнім блюзнірським шамотанням, і все-таки воно викликало із забуття оту щемливу картину.

Яким поклав уже геть обсмаленого пса спиною до вогнища й довго підкладав хмизу, аж поки шкіра на спині почала горіти. Певно, то був експромт Якима, але досить дотепний, і я швидко в тому пересвідчився. Яким раз у раз тикав у те найбільш спалене місце паличкою, а по якомусь часі відтяг тушу від вогню, остудив її трохи снігом і почав «роздягати». Шкіра знімалась легко, відкриваючи рожеві м'язи та майже ідеально білий прошарок жиру на боках. Тепер туша набула звичнішого вигляду, на неї стало навіть не так бридко дивитись.

Кілька разів побіжно блимнувши в мій бік, Яким відчув зміну, що відбулась у мені, і сказав:

— Допоможи стягти...

Не зважаючи ні на які зміни, мені було ще й досі гидко, я не зразу передужав себе й почав допомагати Якимові білувати тушу. Людина мусила вродитися Якимом Литовченком, щоб зуміти без ножа обдерти забиту тварину. Удвох ми досить швидко «роздягли» собаку. Шкіра місцями була перепечена й розлазилась під нашими пальцями, але ми обережно підривали її зсередини та стягали далі. Найважче було оббілувати хвіст і лапи, шкіра нижче від колій не знімалась, Яким просто повідламував усе те разом зі шкірою. Ну, а потім відкрутив і голову. Вичистити нутрощі не становило для нього проблеми, бо черево найкраще спеклось і його ми розпороли пальцями — тут уже я допомагав Якимові без жодних спонукань. Одкинувши зняту шкуру з головою та кінцівками, Яким критично оглянув наслідки своєї роботи, як, мабуть, оглядає художник щойно завершене полотно, і видно лишився задоволений. Тільки природжена стриманість не дозволила йому втішено всміхнутись. Туша тепер нагадувала тушу вівці чи кози. Я сказав про це Якимові, а він саркастично докинув:

— А ще краще нагадує обдертого пса.

Я розумів, чому він не підтримав мого надміру оптимістичного судження. Адже ми ще мусили подолати бар'єр традицій і передсудів — практично неподоланний бар'єр.

У хвилини таких випробувань, фізичних і моральних, які випали на нашу долю втікачів, я часом себе запитував: чи не злегковажили ми, чи не вдались до авантюри, позбавленої майбуття? Може, нам пощастило б вижити й у концтаборі? Адже протрималися ми з Кастусем уже майже по чотири роки, а Яким Литовченко — цілих сім. Може, зуміли б знести каторжну роботу й напівголодний пайок, створені виключно тільки для того, щоб знищити людину? Може б... але щоразу, задаючи собі такі запитання, я сам собі відповідав, що не шкодую про скоєне. І повторював не мною вигадану мудрість, що краще вмерти стоячи, аніж існувати навколішках, краще загинути вільною людиною, ніж покірливо чекати, поки тебе або розстріляють у таборі знищення «Дика сойка», або заморять голодом і непосильною працею, або доведуть до такого психічного занепаду, до якого були довели нашого товариша Кастуся Матусевича, що стрибнув головою в прірву Чортової воронки. До якого були довели другого нашого товариша — Диякона, що встромив голову в зашморг. І кожного разу, переважуючи все оте, я доходив висновку, що ми втрьох учинили правильно. Хай станеться неминуче, можливо, життєві сили Кастуся вичерпалися, можливо, і я лишусь навіки в суглинках цієї вічної мерзлоти, можливо, спіткнеться й наш невичерпний Яким Литовченко: ну що ж! Але ми ще живі, і ми люди, і якщо складемо свої голови, то теж як люди, а не зацькована й вибатіжена тяглова худоба, котру терплять, доки тягне плуга, а коли перестає тягти — саму стягають у скотомогильник.

Хай станеться неминуче!

Цього ранку ми нічого не їли, не зварили й каші, хоча перловку замочили звечора, як і належало. Закопавши в снігу відходи свого «виробництва», Яким сказав:

— Давай сьогодні поговіємо, га? Тоді завтра буде легше...

Він не доказав, але я й так збагнув його потаємну думку, бо за ці майже чотири роки каторги навчився розуміти Якима без слів. Яким хотів, щоб ми довели себе до голодного шалу, коли людина вже перестає себе контролювати, коли тисячоліттями вироблені умовності й інстинкти втрачають силу закляття.

Уранці наступного дня Яким підсунув усю собачу тушу до вогнища й почав пекти шию. Навколо поширився дух смаженини, навіть Кастусь, який з учора впав у цілковиту апатію, заворушився й ледь помітно розтулив очі. Вони в нього геть позапливали від обмороження та загального набрякання тіла. Яким помітив той порух, і коли шия туші достатньо спеклась, одірвав шматочок гарячого обсмаленого м'яса й підніс Кастусеві:

— Покуштуєш?

Але Кастусь не розплющував очей. Тоді Яким простяг шматочок мені через вогнище. Я не знаю, який вираз мало в цю мить моє обличчя, але Якима воно, здається, збентежило. Він певний час уклопотано дивиться на мене, тоді почав розглядати м'ясо у своїй руці, тоді понюхав, а тоді обережно приліпив його на те саме місце, звідки щойно його видер.

Ми зварили Кастусеві перлову кашу й нагодували його, майже непритомного, а самі, не змовляючись, вирішили «поговіти» ще день.

Ту ніч ми провели мов у нічницях. Час від часу то я, то Яким, підсвідомо вгадуючи слушну хвилину, коли багаття вже ось-ось мало погаснути, прокатувалися, підкладали свіжого хмизу й знову поринали в напівмарення чи напівсон. Остаточно прокинулись ми дуже пізно. Небо вкуталось чорною хмарою, як напровесні в цих краях, коли морози пересідаються й дощ іде впереміш із снігом. Та було лише третє березня, середина колимської зими. Я усвідомив цю істину не зразу, а коли усвідомив, то збагнув, що не це мене збентежило. Хоча й досі не знав, що саме.

Коли підвівся зі свого кубла з хмизу та ягелю Яким, я намагався знайти відповідь у нього, та все не міг сісти так, щоб мені було видно його очі. Він підсунув до вогню шию собачої туші й, коли достатньо її розігрів, узяв той шматочок, що був одірваний з учорашнього дня, і мовчки простяг мені над пригаслим полум'ям. До горла мені підступив клубок. Я з дитинства не плакав, не заплакав навіть тоді, коли ховали моїх померлих з голоду в тридцять третьому братів Колька та Ванька, а тут раптом в очах защеміло. Якась не людська — звіряча сила новела мою руку, я схопив те м'ясо й почав жадібно його жувати. Потім замість отого клубка в горлі моєму мовби щось таке сталося, я ледве встиг відвернутись — і все виблював. Якийсь час я сидів із заплющеними очима й ні про що не думав, а коли розплющив очі, побачив, що Яким нервово сіпає щелепами. Я сам потягся до присмаженої частини туші, вирвав шмат і вчепився в нього зубами. Тепер я був певен, що зроду не їв нічого смачнішого. А коли проковтнув і жалібними очима знову глянув на тушу, Яким витер губи й наче вибачливим тоном проказав:

— Кастусь номер, а поховать ніяк...

Розділ двадцять дев'ятий

Після смерти Афіноґена й Антона Максим пролежав у маленькій батьківській хатинці два тижні. Два тижні без нам'яти, на межі буття, божевілля і смерти. Старі напували його якимось лише їм відомим зіллям і ходили по хаті, мов, привиди, мовчазні й перелякані. Голод тридцять третього року забрав у них двох синів, ця війна забрала ще одного сина, дочку й зятя, а тепер зазіхнула й на останнього, хто ще тримав їх на прив'язі в цьому лихому й незрозумілому світі.

Хвороба звалила Максима ще того вечора, коли Оленці зробилося погано й вона впала отуто, біля лави, коли в хаті погас каганець і Максим не міг устати, щоб підтримати дружину. Тоді Оленка відлежалася й за годину, нікому не мовивши й слова, пішла до свого дому, а він чи то заснув на лаві, чи також утратив свідомість, а коли прокинувся, не міг збагнути, чого лежить у маленькій хатині й чому й досі не повиймали прогоничі, хоч сонце, яскраве сонце проектувало на стіні картини буйного дня: хиталися на вітрі молоді сливки під вікном і спершу ліворуч, тоді назад пройшла до гори ногами, сокорячи, велика біла курка з червоним набакиреним гребенем. Це було відомо Максимові з дитинства. Вони з Марією любили зачинятися в хатинці, коли сонце світило просто в круглу чоповину, що випала з віконниці. То було їхнє власне кіно, якому заздрили всі дітлахи з вулиці.

Максим здивувався, чому він і досі вилежує, коли надворі буйний день. Він спробував підвестися, та голова була, мов зі свинцю, і міцно тримала його в ліжку. Максим почав пригадувати, що було вчора й позавчора, думка працювала мляво, раз у раз уривалася, і він починав усе спочатку. Та в цей час рипнули двері й почувся знайомий хлопчачий голос:

— Бобо Явдошко, казоли мо-омка, шоб ви прийшли до но-ос.

Почувся материн голос. Стара, певно, застерегла хлоп'яка не розмовляти так дуже; малий Антось притих. Далі розмовляли пошепки, і Максим не міг нічого більше почути, а згодом двері знову протягло рипнули.

У хаті хтось був, бо чулося тихе човгання ніг по долівці. Тоді ввійшла мати. Максим затулився рукою від різучого світла.

— Максимочку...

Він прохрипів пересохлою горлянкою:

— Га-а...

Мати поклала йому руку на чоло, теплу й шкарубку руку, і йому не знати чому захотілося плакати.

— Слава Богу й Діві Марії со младенцом... Два дні не прокидався. Голова вже не болить?

Максим спробував одповісти, але боявся заплакати. Значить, проспав двоє діб? Що ж із ним трапилося?

— Їсти хоч?.. Попоїсти трохи?

Він покрутив головою.

— Ну, хай, як ми прийдемо. Я тобі курочку зарізала...

Максим нарешті впорався з очима та горлянкою й поспитав:

— Чого Антось... приходив?

Мати квапливо погладила його по голові:

— Та нічого, нічого, то він так...

— Що з Оленкою?

— А шо? Ходе... Вже ходе, шо їй хіба? То нічого, у жінок таке бува, коли вони теєчки... У жінок, чуєш, бува...

Максим прийняв материну руку зі свого чола:

— Куди ви... зібрались?

— Хто, ми? Та... нікуди! До баби Макарихи, до баби Макарихи. Ти полеж, а ми той... прийдемо.

Вона вийшла до великої кімнати й причинила за собою двері. Батько теж був у хаті — почувся його стримуваний шепіт: «Mo, ти тут сиди?..» Стара, певно, щось йому відповіла, тихо грюкнуло віко скрині, зашарудів одяг, і хвилин через десять обоє вийшли, засунувши сінешні двері ключем.

Максим дивився на обернені догори кінокадри на стіні, і його поволі зморювало. Він то прокидався, то знову засинав, і щоразу перед очима гойдалось соковите листя молодих сливок, під ними пропливали білі хмарки, а над сливами то в той, то в інший бік ходили такі самі білі гребенясті кури. А коли прокинувся востаннє, у хаті вже знову були люди. Обернені догори ногами кінокадри зникли, певно, сонце зайшло за причілок. Двері відчинилися, і в хатинці стало видно.

— Ти ше спиш?

Мати підійшла до ліжка. Голос у неї був незвичайний і від неї потягло солодкими пахощами ладану та прив'ялим зіллям. Максимові по спині пробігли мурашки.

— Де ви... були?

Мати знову, як і тоді, заметушилася:

— Хто, ми? Та я ж той, казала тобі...

— Чого приходив Антось?

— Який? А, малий? Та нічого... По сіль, по сіль приходив. А я тобі зара курочку теєчки...

Максим підвівся з ліжка й звісив ноги додолу. Кров одпливла від голови, і на мить усе перед очима закрутилось, та він напружив діафрагму, і памороки минули.

— Де ви були, мамо?

Але стара, мов і не чула його слів, швиденько почеберяла з хатини, і знову настала темрява. Максим у самих трусах вийшов на хату. Батько сидів край столу й важко дивився поперед себе, матері не було, чувся тільки її топкий голос: «Тю-утю, тю-утю, тю-у...»

— Де ви були? — спитав Максим, тримаючись правою рукою за одвірок.

Батько витяг з-під столу куксу й поклав її на скатертину.

— Де ви були, тату?

Старий протягло зітхнув і промовив:

— На похороні.

Максим ледве доніс себе до ліжка й упав долічерева, неспроможний ні рухатися, ні навіть підвести голову, хоч подушка затуляла рот і ніс і не давала дихати. Батькові слова не здивували його, він одразу здогадався, де вони з матір'ю ходили. У кімнатці й досі стояв медвяний дух паленого воску, ладану й прив'ялих квітів, які завжди супроводжують небіжчика, нагадуючи живим про минущість буття.

Максим заснув легко й непомітно, і коли б до хатини, упоравшись із куркою, не заглянула мати, був би геть задавився, уткнувшись обличчям у подушку.

Прочумався він за два тижні. Як його поїли самоварними ліками, як мати годувала з ложечки — він не знав і не пам'ятав, лише здогадувався про все те, бо два тижні Божим духом людина прожити негодна. Увесь цей час у його важке марення впліталися голоси людей, яких уже не було на світі. Він ніби й знав це, та однаково не міг подолати в собі містичного жаху. І найстрашніше бувало, коли з червоної й гарячої темряви в нього втуплювалося безпорадне й благаюче око Антона, таке, як він запам'ятав його в останню мить.

І прокинувся Максим не просто так, а тому що над самим вухом пролунали постріли. Лункі постріли, чотири підряд, один за одним. Він щосили тиснув на спусковий гачок, а тоді раптом згадав, що патронів же, власне, більше й немає — всього чотири. Згадав, і все тіло його пойнялося тремом, і стало неймовірно страшно, і Максим доклав усіх зусиль, щоб прокинутися. Коли розплющив очі, у кімнаті нікого не було. Довкола напував сизий присмерк, і навстіж розчинене вікно біля ліжка плакало й заливалось. Одна стулка з грюком прочинилася, крізь другу шпунуло дрібними краплями дощу, вдарив розкотистий грім, і Максим остаточно прийшов до нам'яти. Дощ із громом він узяв за пістолетні постріли, і це насмішило його. Значить, нічого подібного й не було, усе тільки приверзлося?

Максим заспокоєно стулив повіки, ця хвилина стомила його. Та пам'ять поволі верталася, і він починав розуміти, що даремно втішався надією. Було марення, та воно відбивало реальні події.

Минув тиждень відтоді, як я почав уставати з ліжка й робити коротку прогулянку спершу за хату й у садок, а тоді й до хвіртки та на вулицю. За цей тиждень двічі приходив виконавець із комендатури. Лейтенант Газе нагадував, що треба приступати до виконання своїх обов'язків. Першого разу я просто нічого не відповів тому виконавцеві, а за другим роздратовано кинув:

— Перекажіть лейтенантові, чи хто там, що я вже в поліції не працюю.

Не було ніякої гарантії, що мене знову не почнуть кликати, однак це зараз найменше хвилювало. Мене переслідував страх. Це, певно, було наслідком фізичного й нервового виснаження після хвороби, але, щойно я лишався сам, мені починало привиджуватися те страшне око, що мордувало мене й у мареннях. На душі ставало незатишно й тоскно, і я, як ніколи раніше, починав шукати людського товариства.

Мати переказала, що Оленка нездужає й лежить, а я не міг подолати в собі страху, не міг здобутися на силі переступити її поріг.

Вечорами кілька разів підходив досамого двору, але, постоявши й подивившись на темпі вікна, вертав назад. Одного дощового вечора пройшов туди городами, з-поза хати, і сів на причілку під стріхою, далі від вікна. Вітер був з іншого боку, і сюди дощу не заносило, тільки з почорнілої старої стріхи капотіло майже на ноги. Я підібгався на призьбі й сперся на білу, мащену глеєм стіну. Мені було тоскно й самотньо. За стіною зараз лежала Оленка, я навіть спробував уявити собі, як вона лежить, але бракувало волі обминути цю стіну. Я заплющив очі й притих. У голові майнуло: що коли б отак узяти й легенько стукнути пальцем у шибку... Оленка могла б обізватися. І тоді я зібрався б із силами й устав. Мені вчулося що хтось промовив:

— Макси...

Голос був до болю знайомий, але такий, що я тільки зітхнув. Цей голос учувався мені увесь час, доки хворів, а потім блукав отак попід штахетами на Черкасах.

— Макси...

Я обережно розплющив очі. За тремкою фіранкою краплин, що густо спадали зі стріхи в рівну довгеньку калюжу, стояла Оленка. Вона була в довгій білій сорочці й боса, лише на голову кинула стару картату хустку. З-під сорочки виперся низький круглий живіт.

— Це ти, — сказав я, ще не встигши здивуватися.

Руки, якими досі притримувала хустку, вона поклала на живіт і почулося:

— Я тебе ждала...

Я нічого не відповів. Оленка знов озвалася:

— А тебе нема й нема.

Важкі краплини ляскали між нами й заважали слухати.

— Казала мама, шо ти больний...

Мені треба було встати чи бодай простягти руку під запону краплин, щоб торкнутися її й пересвідчитись, чи це сон, чи Оленка й справді стоїть переді мною в старій хустці, яка звисає майже до колій.

— Ходьом.

Оленка простягла руку. Рука була гаряча й квола, пальці ледь відчутно тремтіли, і на них капала дощовиця.

— У тебе температура, — сказав я й поволі встав.

— Температура, — луною промовила й Оленка, і ми пішли до хати, сковзаючись на мокрій стежці. Я за звичкою нахилився, щоб не зачепити головою одвірок. У кімнаті було вогко й тхнуло перестояним оцтом, що забивав усю решту запахів.

— А я сидю й чую, наче хтось треться об стіну.

Я стояв посеред хати, не знаючи, де мені сісти й що робити.

— Бач, убрався в глей, — сказала Оленка й немічною рукою заходилася витрушувати мені спину.

Я відступив убік. Було так темно, що кожен куток лякав таємничою невідомістю. Якби спитати, де лежав Антін, чи на столі, чи на лаві, було б не так моторошно, та я цього не наважувався зробити. Оленка знову взяла мене за руку, новела до ліжка й сказала:

— Повісь піджак на дверіх сам. Бо я ходю, а ноги трохи ше підгинаються...

Я скинув одяганку й поклав на ослоні.

— Вчора гряд шибку розбив, — проказала Оленка, і я знав, що вона зараз думає зовсім про інше, лише задурює себе й мене.

Я сказав:

— Німці здали Харків.

Оленка обізвалась не зразу.

— Хто тобі?..

— Олег Попович повідомив.

— Олег...

— Я його не кликав, — не знати нащо заходився вточнювати я. — Зустрів учора коло собору.

Останнє слово, певно, викликало в Оленки сумні спогади, і вона зітхнула:

— ...собору.

Я знав, про що вона зітхає, і надовго замовк. Між нами знову встала тінь брата.

— Харків далеко? — порушила мовчанку вона.

Я відповів:

— Не дуже.

Максим лишився ночувати в Оленки. Її суха гаряча рука, якою вона, прокидаючись, раз по раз торкалася його, дивно заспокоювала Максима, і вранці він вирішив, що людина здатна примиритися з усім. Та коли до хати увійшла Паша, Максим упіймав себе на тому, що не наважується поглянути їй у вічі.

Паша була вдягнена у свою стару спідницю й ту саму кофту, лише на голові в неї чорніла жалобна хустина. Максим тільки раз блимнув — і в грудях йому похололо. Хустина була пофарбована якоюсь, певно, саморобною фарбою й відливала водночас фіалковим і зеленим, і від того Максимові робилося ще моторошніше. Такого кольору був узимку під снігом ягель у тундрі. Не поздоровкавшись, Паша крутнулася коло печі, гримнула рогачами й вийшла. Максим устав і почав швидко вдягатися. Руки його не слухалися, мов чужі.

Паша ввійшла знову, коли він уже стояв коло ліжка вдягнений, розгублено міркуючи про те, що йому робити. Вона дивилася просто на нього, і він тепер не міг одвести погляду вбік і теж дивилася на молоду жінку в брудно-чорній хустці.

— Чого ти сюди прийшов? — дуже голосно, як до глухого або ж іноземця, проказала вона.

Оленка занепокоєно ворухнулася в ліжку й майже проскиглила:

— Па-ашо...

А Максим подумав, що ось настав той час, коли Паша вперше сказала йому «ти». Ця думка була зовсім недоречна в подібній ситуації, але він знову відзначив про себе, що Паша звернулася до нього на «ти».

— До його прийшов? — тим самим голосом промовила Паша, і Максимові отерпло все всередині. Вона говорила про небіжчика, мов про живого. Максим дивився на неї. Пашине обличчя пойнялося жовтаво-червоними плямами, вуста в неї тремтіли, наче вимовляла ще не вимовлені слова чи підшукувала найдошкульнішу образу.

— Так його вже немає. Чи, може, ти по нас прийшов?

Паша крок за кроком приступила ближче до Максима, він же стояв, не владний, зрушити з місця. У неї були страшні, майже божевільні очі. Що мало трапиться наступної миті, Максим не знав, але коли між ними лишилося крок місця, з ліжка схопилась Оленка й загородила його собою. Паша вчепилася собі в хустку, зірвала з голови й, жахливо голосячи, стала рвати коси, тоді шарпнулася за кофту, благенька матерія поповзла в усі боки, і звідти викотились два великі м'які перса:

— На, на, йроде, на й мене вбивай!... На!... Його замордували — нате й мене! Нате, беріть і дітей, і хату паліть!... Міні вже нічого не...

Паша сіпалась і голосила, Оленка намагалася вгамувати її, а Максим, схопивши з ослону кинутий жужма піджак, вибіг надвір. Ноги підламувалися й усе тіло тріпотіло, мов у пропасниці.

На початку вересня в Ярі запанував безлад. Німці, раз відбивши Харків, тепер знову покотились на захід. У цьому напрямку їхало багато автомашин, залізниця була перевантажена військовими ешелонами. В один бік ішли поїзди з танками, гарматами та боєзапасами, їхали свіжі армійські частини, а назад верталися переважно поранені — до шпиталів і місць поповнення й переформування.

Я ходив, мов у воду вмочений. Голову розпирала одна єдина думка: що робити? Що робити?

Мене знову покликав лейтенант Газе, і я мусив піти, бо він прислав повістку двома поліцаями.

У комендатурі Газе спитав:

— Коли ви думаєте приступати до роботи, пане підпоручнику? Чому вас так довго доводиться ждати?

— Я був хворий, і це вам добре відомо, — сказав я.

— Але тепер ви вже ж видужали?

— Я вже не працюю в поліції, — відрубав я. Мені було зовсім байдуже, що зробить наступної миті німець. Газе сказав:

— Ми примусимо вас виконувати свої обов'язки.

Тоді я коротко відповів:

— Мені байдуже.

Газе поглянув на мене дуже пильно й трохи здивовано:

— Як це розуміти?

Я стенув плечима. Я прийшов сюди в цивільному одязі, і це чи не найбільше злило лейтенанта.

— Мене ніхто не силував іти працювати до вас, пане Газе, — сказав я. — Тож марна річ силувати мене сьогодні.

— Ви хочете дочекатися росіян?

Я скривився:

— У мене перед ними надто багато заслуг, пане Газе, щоб чекати на них.

Німець подивився на мене й запалив цигарку.

— Ви кажете «пане Газе», як це розуміти?

— Хіба вас не так звати?

— Так, але на прізвище називають лише в тому випадку, якщо людей не пов'язують службові стосунки. Ви це й мали на увазі... пане... Не-тре-ба?

Він вимовив моє прізвище по складах, зумисне наголошуючи на кожному складі.

— Приблизно, — відповів я.

— А чи не багато ви собі дозволяєте? — спитав лейтенант, і при цьому обличчя його нап'ялося.

— Я вже вам сказав. Мені абсолютно байдуже, що про мене думають інші.

— Здається, раніше ви намагалися доводити протилежне, — закинув німець.

Але я так само тихо відповів:

— То було раніше.

— Так, — зміркувавши, погодився лейтенант. І раптом поцікавився: — Ви знаєте становище на фронтах?

— Приблизно, — я відвернувся й зирив у вікно, де видно було дві криті автомашини, вантажені лантухами.

— І що ви думаєте робити?

— Я вже вам казав.

— То повторіть, будь ласка.

— Ще не вирішив.

Я не сподівався, що мені так швидко й так просто дадуть спокій, але в лейтенанта, певно, були свої міркування або ж він вирішив зоригінальничати. Принаймні, мене більше не турбували. І начальник, і заступник начальника в поліції вже були нові. Так розповів мені Костюк-харків'янин.

Ми зустрілися чисто випадково. Вірніше — цієї зустрічі я не сподівався й не чекав. Костюк сам прийшов до мене. На його привітання я не відповів, але той умостився між столом і скринею, де раніше мав звичку сідати Олег Попович, і заходився мовчки дивитися на моїх старих, аж доки вони не витримали й один по одному повиходили з хати. Я чекав, що той казатиме, і Костюк не примусив чекати на себе надто довго. Кахикнувши, він повів своїм хрипкуватим голосом:

— Ти, мабуть, надумався пересидіть?

— Кого?

— Кого. Всіх! Німців.

— А що таке?

— Та нічого. Як прийдуть кацапи, скажи їм, що й я на їх работав. Іде?

Я зміряв його довгим поглядом:

— Ти що: розкаявся?

— Та ні, шефе, не в цьому діло.

— Я тобі не шеф.

— Не в тому діло.

— А в чому ж?

Костюк довгенько думав, тоді сказав:

— Коли пальто перелицьовують, то шви хоч як, а видно.

— Ти наче почав хвостом крутити?

— Я не почав. А перелицювать нас уже не можна. Хто раз покуштував свободи, того вже в старе ярмо не впхаєш.

— На твою думку, при німцях була свобода? — спитав я.

Костюк сердито блимнув на мене:

— Шо ти мене... агітуєш! Свобода! Коли вони нас обдурили, ми стали й проти їх.

Я засміявся:

— Так ось чому німці відступають!

Костюк гримнув:

— А ти не смійся! Ми таки не раз укусили німця.

— І тепер ти, вважаєш, завоював собі право повернути під росіян?

— Не в цьому діло.

— А в чому?

— Боротьба не вщухатиме й далі.

Я знову всміхнувся:

— Надто пишно. Але це вже я чув.

— Од кого?

— Не тільки ти такий розумний. Тебе Олег послав?

— Ні, не Олег. А тобі, шефе, значить, сказав Олег Попович?

— Я тобі не шеф.

— Знаю. Так по руках? Ми клювали німця. Тепер, як прийдуть кацапи, клювати почнемо їх. Вони були слабші, тепер німець ослаб. А тоді... Ну, тоді, сам знаєш. Вони одне одного, а ми — хай живе незалежна Україна! Ясно?

Я скосував на Костюка:

— Так мав звичку говорити Олег Попович.

— Як?

— А отак: «Ясно?»

— Не забивай баки, шефе. Згода? Вже й по-твоєму сказав.

— По-перше, я тобі не шеф, кажу втретє, а по-друге, я навряд чи зможу тобі допомогти.

— Не хочеш?

— Не тільки через те.

— А що ж іще? — Костюк дедалі дужче дратувався.

Я підвищив голос:

— Чому ти думаєш, ніби я залишуся тут?

— Як це! Хіба ти не на їх работав? Хіба нам повилазило? Це всі наші знають.

Я відбуркнувся:

— Знаєте ви, як їдять та вам не дають!

Але Костюк не втрачав надії.

— Думаєш, чого я тоді тебе перед гестапівцем ото вигороджував?

Я підвівся, очі мені наллялися кров'ю й руки затремтіли:

— Слухай, коли ти ще раз мені про це нагадаєш, я тебе вб'ю! Чуєш?!

— Чую, — глухо прохрипів Костюк. — Я тоді тебе не виказав... А ти вбив Афіноґена — я знаю, за шо й чого. І я знаю, куди повела б тоді ниточка. До Грицька Галабурди. Думаєш, як я не тутешній, то й нічого не знаю? До Грицька Галабурди. Й усім вам був би тоді капут. Усім: і тим, шо в Ярі, й тим, шо там-o, в яру. — Костюк махнув рукою за вікна: — Мені ж не повилазило!

Він устав теж і заходив по кімнаті, доводячи мені, що я мушу, зобов'язаний захистити його перед росіянами, коли ті прийдуть сюди знову. Але я думав про своє. Голова боліла — просто репалася, мов стиглий кавун. А хто ж засвідчить перед росіянами мою лояльність? — думав я. Хто потвердить, що я постачав партизанів і підпільників секретними відомостями, важачи при цьому власною головою? Хто це потвердить? Єдина в світі людина, яка, певно, про все знає, — то дядько Йовхим Дереза, але де його шукати? Якщо дядька Йовхима десь не пристрелили, то загнали в такий далекий концтабір, що годі й знайти.

У голові на мить сяйнула надія: Грицько Галабурда! Але й ця надія була така благенька, що ввірвалася, мов павутинка від першого подуву. Ніяких надій, жодних сподівань, усе пішло прахом, для всього світу я, Максим Нетреба, є й лишуся вбивцею. Людей не цікавлять причини й спонукання, що призводять до дії. Перед ними факт, оголений, але факт, а все решта — подробиці, які не варті й гнутої копійки.

Костюк доводив, що тут вони принесуть тепер більше користі, ніж у німецькому тилу, що я не повинен так різко й категорично відмовлятись од спільної ідеї, яка звела колись нас під один прапор і до якої я, хоч намагався сам себе переконати в протилежному, не байдужий.

Але я сидів, наче витесаний з дерева, і не реагував на жодні доводи. Я майже й не чув того, про що говорив і говорить гість. Два роки тому я втік сюди з одного пекла, а потрапив у інше, не набагато краще. Усе пішло прахом, геть усе, і марно будь у чому шукати логіки й сенсу.

У Ярі знявся переляк. Одного ранку весь центральний майдан біля собору й усі навколишні вулиці та завулки виявилися забиті радянськими військами. Солдати в петлицях та обмотках, чорні від куряви й ноту, розташовувались попід парканами, деревами й хатами, длубалися у речових торбах, позіставлявши гвинтівки й автомати пірамідами, і розмовляли російською мовою. Це було так несподівано, що люди ховалися хто куди й не наважувались виглянути. Про наближення фронту чутки не було, не було ні стрілянини, ні знайомих вибухів артилерійської канонади, які мусять передувати фронтові. Знайомий усім язикань дід Омелько з Гуманчиків, заохочений дивним видовиськом, підійшов до переперезаного портупеями російського командира й спитав:

— Так оце ви вже й прийшли?

— Как видишь, отец, — відповів той, що в портупеях.

— Ну й слава Богу. Значить, Гітлерові капут?

Але командир у портупеях так садонув діда Омелька попід зад, що той швидко опинився в садку й більше не наважувався підходити до руських вояк, лише чухав ударене місце й оторопіло мовчав. Коли ж під'їхав мотоциклом німецький офіцер і, щось перемовившись із тим командиром, повіз його в колясці з собою, дід Омелько нарешті все зрозумів.

Просто Яром проходив підрозділ армії генерала-зрадника Власова, переформовуючись після запеклих боїв. Отже, коли й власовці з'явилися, сумнівів не могло бути: німці відступають.

Увечері того дня Оленка придибуляла до Максима, який тепер майже не виходив з дому. Він сидів у садку під далекою грушею, зумисне під далекою, щоб менше бачити й менше чути, і жував солодке стебло пирію.

— Макси... — підійшла Оленка, — бачив?

І вона розповіла йому про власовців. Але це Максим уже знав од матері. Він дивився на дружину й думав про те, що незабаром стане батьком. Незабаром, однак лейтенант Газе зі своїм лікарем помилились, напевно помилилися. За їхніми розрахунками Оленка мала народити за місяць, а вона не справляла такого враження. Видно, схибили німці, але їм тепер не до цього. Дружина сказала:

— Вони вже збираються.

Максим бачив це й сам.

— І шо ж ти робитимеш? Га, шо ми робитимем?

— Треба проситися до німців на воза.

— Не смійся, Макси...

Він тремко зітхнув:

— Я не сміюся.

Оленка, що досі стояла, піднявши перед ним круглий живіт, незграбно сіла й промовила:

— Ти ж їм помагав?

— Кому?

— Ну, нашим... Партизанам.

— Це тепер не має значення.

Вона простягла руку й ляснула його по лобі. Максим сіпнувсь, але дружина сказала:

— То я комаря. Як це «не має»?

— Так.

— Вони скажуть, шо ти їхній.

— Хто?

— Ну, наші, ті, шо були з Антоном.

Максим глибоко зітхнув:

— Ти не знаєш, що таке конспірація.

— А шо?

Він тільки рукою махнув.

— А шо? — повторила Оленка.

— Усі про всіх не знають. Один знає тільки одного чи двох. Не трать сили, то марниця.

Оленка притихла й тільки по чверті години озвалася:

— Дядька Йовхима забрали.

Крім Йовхима Дерези, вона не могла знати нікого — такий був закон, а Максим вагався: чи сказати їй про Грицька? Він уже втратив усі надії, і ця, остання, була здатна вбити його, якщо з тієї чи тієї причини він вирішив би покласти на її терези свою долю. Заплющивши очі й спершись потилицею на колючий стовбур груші, Максим чекав якоїсь прикмети, що мала б йому підказати хід. Якщо, поки він полічить до десяти, Оленка обізветься, він скаже їй про Грицька, коли ж ні — не судилося. Дивна дурість, подумав Максим, але людина в розпачі завжди стає забобонною. Він почав рахувати, повільно й чітко вимовляючи про себе кожне число, та десять лишається десятьма й не більше, Максим давно закінчив лічбу, а дружина сиділа мовчки, тихо зітхаючи.

— Ти Грицька Галабурду знаєш? — несподівано й для самого себе прохопився Максим, і йому враз полегшало.

Оленка перепитала:

— Грицька-а? Галабу-урду?.. Знаю. А шо?

Ця її інтонація зіпсувала Максимові настрій і він одповів:

— Нічого.

Оленка повільно пересунула свій живіт ближче до нього.

— Хіба Грицько?..

Максим не обізвався.

— Хто тобі сказав про... Грицька?

— Ніхто, — буркнув Максим, не дивлячись на дружину.

— Ніт скажи!

У її голосі відчувалось роздратування, і Максим спробував однести його на карб вагітности, однак справа була не в цьому, і він махнув рукою:

— Хто казав, того нема.

Він пошкодував за ці слова, вони вихопилися в нього мимовільно, а тепер уже було зовсім пізно про це думати й каятись. Оленка спитала:

— Це він тобі... сказав?

Оленка говорила про брата, і це справді був він, але що їй відповісти? Брехати не хотілося, Максим просто не міг збрехати їй, а вона допитувалась:

— Макси... він тобі казав?

Максим заплющив очі й потерся потилицею об шерхкий стовбур.

— Начить, він, — вирішила Оленка, і голос її чомусь урвався й затремтів.

— Давай у нас жити, — проказав Максим і тут-таки подумав: а чи надовго? Йому стало невимовно прикро й шкода й себе, і Оленки, і молодих років, які линули й відлітали, і марно втрачених надій, що лише майнули були десь попереду й зникли, мабуть, назавжди.

Оленка відповіла:

— Як же я тенерки, як Антона... Як же Паша з дітьми...

Після смерти Кастуся ми з Якимом і дня не затрималися на старому місці. Поховали нашого товариша там, де він і номер, лише обклали сухим ягелем, а потім усю промивину, у якій досі рятувались од зими, закидали снігом. Це дуже віддалено нагадувало традиційний обряд поховання, та хай дарує нам Кастусь: ми не спромоглися на більше. Щоправда, Яким зв'язав з отієї деревини, яка досі правила нам за сволок, відламавши од неї цурпалок, подобу хреста, шматком пожертвувавши нашого шкіряного недоуздка. Спершу думав устромити цей християнський символ угорі, над сніговою могилою, та потім сказав:

— Якщо нас розшукуватимуть, то найшвидше розшукають по цьому хресту.

Ми поклали хрест поряд із Кастусем і закидали промивину снігом. Коли настане кисле колимське літо, сніг, звичайно, розтане, Кастусь виявиться знову незахищеним і безпорадним, як і за життя, та що ми могли вдіяти. Ми не змогли б його поховати по-людському навіть за умови, якби мали кайла та ломи, не те що свої голі поморожені руки.

Був початок березня, у нас, на Україні, березень вважають провесінню, а на Колимі — це апогей зими. Коли ми з Якимом, вийшовши на крижаний стрижень річки, кинули прощальний погляд на останнє пристановище Кастуся, з лівого, північного берега, на нас упала така хвиля вітру, що ми вмить попадали й нас понесло під протилежний берег. Мене та Якима сунуло відполірованою вітрами кригою доги, аж поки вдарило об берег, засипаний снігом, із якого то там, то там вистромлялися вивітрені крижини, зубаті або схожі на мертві голови. Долина тут була вузька, але неглибока, тому вітер гуляв так безкарно вздовж і впоперек річки.

Шквал із проміжками в дві-три хвилини повторився кілька разів, ми навіть пошкодували, що так необачно покинули своє вивірене сховище. Могли б якийсь час перебути там разом із нашим померлим товаришем, адже ми перебували в таких умовах, коли не доводиться лякатись мерців. Страшнішими для нас були тріскучі березневі морози, голод і живі люди. Хоч хай там як, а ми й досі боялися людей: навряд чи оте запекле падло Ципльоночок не спробує ще раз нас упіймати, коли вже зуміло винюшити.

Ну, та шкодувати про скоєне тепер не доводилось, адже ми засинали нашу промивину снігом; якби наважились її вичистити, то геть повідморожували б і так поморожені руки.

Зрештою все рано чи пізно кінчається, навіть лютий колимський буран. Над річищем усталилася відносна тиша, ми позводились, побили себе хрест-навхрест руками по боках, аби зігрітись, і знову мовчки вийшли на стрижень.

Балансуючи на слизькій кризі, ми йшли доти, поки відчули, що мусимо розвести вогонь, коли не хочемо перетворитись на два закрижавілі трупи. Яким вибрався з урвища й пошукав затишного місця, а я дибав слідом і підбирав усе, що могло б горіти. Навчені гірким досвідом, ми тепер завжди мали за пазухою по жмутику висушеного ягелю та паличок. Яким священнодіяв кресалом, ледве втримуючи трут і кремінь у неслухняних пальцях лівої руки, а я з нетерпінням чекав іскри. Ця мить завжди здавалася мені нестерпно довгою, мов смертне випробування. Я щоразу підходив до Якима й намагався захищати невловну іскру тремкими долонями із сизими від обморозу пальцями, а Яким сердився, бо я йому тільки заважав.

Цього разу Якимові пощастило впіймати іскру аж тоді, коли він одвернувся від мене спиною й став проти вітру. Заглядаючи йому через плече, я побачив благеньку струминочку диму, яку безжально рвав та вже не міг розірвати вітер. Яким обмостив ожилий трут ягелем, притримуючи жмутик обома долонями, і коли між пальців у нього просочилося кілька пасемець диму, я з неабиякою полегкістю відітхнув.

Мене ніколи не переставав дивувати й захоплювати цей перший геніальний винахід людства, перший і, можливо, єдиний, — добування живого вогню. У хвилини спостерігання дива я ладен був сміятись і плакати. Щось подібне я помічав і за покійним Кастусем.

Натомість Якима це мовби зовсім не хвилювало. Плекаючи ще слабосилий вогник, накривши його зверху долонями, він оглянув наші запаси палива й послав мене зібрати ще. Я з жалем востаннє вдихнув тонкого запаху димку й подався білою цілиною вгору, визбируючи рідкі лозинки якоїсь тундрової рослинности.

Іти доводилось вище й вище, часом провалюючись у злежаний сніг, відвертаючись од вітру, який угорі над річищем був просто пронизливий. І коли я вже зовсім змерз і нерішуче спинився, то мимоволі розглянувся довкола.

Спочатку нічого не второпав. Не дуже далеко попереду здіймалася сойка, несхожа на сусідні: якась ніби чи перекинута на один бік неймовірним землетрусом, чи вигризена залізними зубами допотопного велета-динозавра. Чомусь мені спав на думку саме такий образ. Я озирнувся й глянув униз, до річки, де лишив свого товариша. Вогонь, певно, горів уже на повну силу, але й вогнище, і сам Яким здавалися звідси таким маленькими й безпорадними, що в мене аж серце зайшлось. Я почав швидко злазити, намагаючись не розтрусити того хмизу, що його встиг наламати на косогорі. Заспокоївся тільки тоді, коли в ніс ударив їдкий дим сирого ягелю. І все-таки не зразу зібрався на силі сказати Якимові про те, що бачив, збираючи паливо на горі. Я, власне, так нічого виразного й не сказав Якимові, але він перейнявся моїм тамованим хвилюванням, кинув у вогнище добрий оберемок принесеного мною хмизу й почав дертись на крутий берег.

Я подався за ним. Перед очима Якимовими теж уперше відкрилась панорама, що несподівано відкрилася була й переді мною, я дивився на нього й намагався з виразу його очей перевірити власні здогади й почуття, але марно. Вираз у Якима лишався непроникним.

Ми повернулися до нашого вогнища, яке не встигло погаснути, допалили увесь принесений мною хмиз і, відігрівши свої нещасні кінцівки, знову вийшли на стрижень замерзлої Колими.

Іти довелося майже до вечора, перш ніж перед очима нашими відкрилася панорама сопки, раніше побаченої з крутого берега. Тепер сойка здіймалася стрімко вгору, а її вигризений динозаврами бік виявився звичайним осипом, укритим шаром злежаного снігу. Наскільки я можу судити, такі місця в горах вважаються лавинонебезпечними. У такому місці досить вистрелити з рушниці або й добре крикнути, щоб спровокувати страшну катастрофу, особливо навесні, коли сніг відлигає й ущільнюється.

Ми пішли далі, хоча стежити за річищем стало неможливо, бо тут воно вже було суціль укрите снігом. А потім і йти стало, власне, нікуди: ми опинились у вузьку коридорі з голих скель, який кінчався стрімким урвищем з фантастично наверганих крижаних брил та крижаних напливів.

Мені зроду не доводилось бачити водоспаду, а тут я збагнув, що перед нашими очима водоспад, хоча й застиглий, скутий морозом. Тоді я глянув угору й жахнувся: високо вгору над ними здіймалася стрімка засніжена площина, вигнута в наш бік широкою підковою. Ми страшенно померзли, бо в цьому кам'яному коридорі гуляв мертвий протяг. І все-таки я витяг руку з-за пазухи, зробив широке коло й, клацаючи зубами, сказав:

— Наче підко-кова!...

На мій подив, Яким не став заперечувати, але те, про що я думав, належало ще старанно перевірити: виявити на цій горі ще дві «підкови».

Обережно вибравшись із кам'яного каньйона, промитого, безперечно, заснулим зараз водоспадом, ми подались попід горою праворуч. Якщо звідси витікала Колима, то десь там, праворуч, мали бути й витоки Індігірки, а ми мусили в цьому пересвідчитись. У цьому були наше життя й наша смерть.

Але насовувався похмурий вечір, треба було знайти прихисток на довгу й холодну березневу ніч. Та хоч скільки ми товклись осипами й сніговими заметами, а нічого подібного на печерку чи бодай сякий-такий куточок між скелями не знайшли. Виривши в заметі нору й назбиравши бадилля та хмизу, ми розвели вогнище й ледве досиділи до ранку. Тоді винагородили себе збільшеною порцією собачої печені й рушили попід горою далі на північні схили її, розшукуючи витоків Індігірки.

Нам були потрібні витоки іншої річки, але ми мусили пересвідчитися, що ця гора дає початок трьом річкам. Щоб звести ризик до мінімуму. Щоб не прийняти бажане за дійсне.

Витоки річки ми знайшли в другій половині дня. Було трохи тепліше, і мій товариш старанно намагався визначити, куди тече ця відкрита нами сьогодні річка. За розповідями того невідомого мені доброго чоловіка, Індігірка мусила текти точно на північ. Напрямок ми могли визначити лише за Полярною зіркою, але, щоб побачити її, треба було діждатись ясної зоряної ночі. А зоряними ночами бували найсильніші морози, здатні вбити людину.

Нам пощастило знайти глибоку печерку. Ми її ледве помітили — вона була повністю прикидана снігом, тільки при самій землі видніла щілина. Я копнув йогою чисто випадково, і раптом на мене впало з півтони вже злежаного за зиму снігу. Коли Яким допоміг мені виборсатися з полону, перед нами зяяла гостинна чорна діромаха. Ми навіть не розраховували на таке щастя.

— Ну, тут можна буде діждатися й Полярної зірки, — сказав Яким.

Хоча жодне щастя не дається людині задурно: на північному схилі гори рослинність, як і належало чекати, була дуже бідна. По паливо довелось лазити дуже далеко.

Я висловив думку:

— А не діждатися нам тут весни?

Сказавши це вголос, я раптом сам засоромився сказаного. Поки та нещасна весна, ми перетворимося на дві брудні бородаті бурульки, на яких навіть воші від холоду виздихають, адже тут північний схил та ще й така бідність палива.

До того ж, ми не були певні, чи не збилися з дороги. А може, то ми бачили не основну витоку Колими, а якусь другорядну, і тепер сидимо в печері не потрібної нам гори Три Підкови, а якоїсь геть іншої гори? Хоча витоки цієї, сьогодні виявленої річки, теж починалися в підковоподібному схилі.

Певніше ми могли про все довідатись, обстеживши всю гору.

Уранці ми знову пекли собачатину, я їв і думав, що тепер це роблю майже спокійно, без огиди. Людина здатна до всього звикнути. Та потім згадав тридцять третій рік, і мені раптом стало недобре. Ні, таки не до всього здатна звикнути людина, певно, цим вона відрізняється від звіра. Під час голоду точилося багато всіляких балачок, можливо, і не позбавлених якогось ґрунту. Десь на базарі торгували котлетами з чоловічини, у якомусь поблизькому селі, чи в Улянівці, чи у Веприках, жінка зарізала і зварила сусідського хлопчика, щоб нагодувати власних дітей. А десь хтось нібито з'їв і власну дитину, хоча в це я так ніколи й не міг повірити. Та якби таке навіть трапилося, то був би жахливий виняток, бо люди на Україні просто мерли від голоду, мерли тихо й покірно, часом цілими селами, бо людина завжди лишається людиною, навіть у таких випадках. Тихо «поснули» мої дід з бабою, спершу баба, а він через днів п'ять після неї. Дід видибував зранку на вгород, сідав під сусідською межею, спирався на струхлявілий пліт і куняв там до самого вечора. Смерком притягав ноги до хати, сідав край полу, годі обережно перехилявся на один бік і так вилежував до самого ранку. Моя мати підходила й торкала свекра за пухлу, набряклу водою ногу:

— Ви спите?..

Вона боялася сказати: «Ви живі?», бо сказане слово мало в ті часи магічну силу. Мати вже спитала була свекруху: «Чи ви не вмерли тутечки, що зрання не ворушитесь?» Баба блимнула, заворушилась, та то був її останній рух. Удруге моя мати вже остерігалася називати конкретні дії. Цю мудрість вона запозичила з Біблії. У тій книзі, яка увібрала в себе мудрість ще стародавніх шумерів, сказано, що кожне проголошене слово матеріалізується: сказав Бог, хай буде світло, і виникло світло.

А братики мої Колько та Ванько помирали довго й з муками. Якщо дід і баба змогли по-філософському сприйняти майбутню смерть, що видавалася їм чимось невід'ємним від життя, його логічним завершенням, то молоді організми Ванька й Колька волали про несправедливість. Братики вдень і вночі просили їсти, мати варила їм юшку із жаливи та крону, вони з'їдали це й за хвилину знову починали канючити, бо шлунки вмить викидали невластиву для людини їжу. А мати никала двором і тихо вила, мов собака, у якої позабирали й потопили цуценят. За тиждень до смерти Колька й Ванька нарешті забрали до «приюту», де дітям давали потроху затірки з висівок, але це вже не допомогло. Коли батько й мати принесли їх на руках додому, вони вже тільки зрідка попискували, бо в них боліли шлуночки й був кривавий пронос. Обидва померли над ранок майже разом. Я цілу ніч не спав і весь час думав, що все це мені сниться, мовляв, ось прокинуся, як зійде сонце, а Колько й Ванько сидять на полу й потихеньку канючать: «Момко, дойте їсти...» Але дива не сталося.

Ми просиділи в теплій затишній печері п'ять діб, але так і не діждалися ясної зоряної ночі. На шосту добу вранці вирушили далі навколо таємної гори й буквально через три переходи, надвечір четвертого дня побачили ще один підковоподібний вигин гори. Хоч витоків третьої річки ми не побачили, але навіть обережний Яким Литовченко щасливо всміхнувся:

— Це та сойка Три Підкови, хоч ти мені що кажи!

Ночувати нам довелося просто неба, але тут росло багато полярної верби та сосонки жерена, ми підмостили собі товстий шар лайок і, підтримуючи багаття, полягавши спинами до вогню, перетривали ніч і досвіток. А вранці зійшло сонце. Ми не бачили світила вже кілька місяців і страшенно пораділи. У серці моєму з'явилася впевненість, що подолаємо й решту випробувань, якщо зуміли перетривати таку страшну й голодну полярну зиму. Коли сонце підбилося вище, ми побачили звивисту смугу блискучої криги. То була омріяна нами річка Нілгиси, що мала вивести нас на південь, до Охотського моря.

Розділ тридцятий

Мені важко про це згадувати, але все це правда, тож мушу писати...

Того вечора я подалася просто до Галабурд. Грицька я знала давно, він перед війною часто бував у нашій хаті, Антін товаришував із ним. Заходив Грицько й під час окупації, хоча й рідше. Я не знала, що трапилося з їхньою дружбою, бо навіть гадки не мала про те, що він, як і мій брат, підпільник і цього вимагають суворі закони конспірації.

Галабурди мешкали на протилежному від нас кутку, за Туманчиками, і я ледве доплентала туди. Хитаючись із боку на бік, переступила через перелаз і побачила Грицька на стежці. Було темно, проте його дебелу статуру я впізнала враз. Грицьків батько проти нього здавався худеньким підлітком. Грицько мене теж упізнав і зітхнув із полегшею:

— А, це ти...

Часи були небезпечні, до кожного доводилося придивлятись, аби не вскочити в халепу.

Він знову спитав:

— Ти до матері? Їх нема, пішли до тітки.

— Грицько, — відсапалася я, — йди на дві слові. Я не до їх, а до тебе.

Він насторожено став:

— Чого це... до мене?

— Ходьом у хату, тоді.

— Кажи тут, надворі.

Я озирнулася навсібіч. Галабурдине дворище так заросло бузком та всякою дичкою, що я опинилася мов у тунелі. Та мені важко було стояти на ногах, і Грицько знехотя почовгав ближче до хати. Ми сіли на причілковій призьбі, і він спитав утретє:

— Хто тобі сказав, шо я дома?

— Ніхто. Чого ти питаєш?

— Міні треба було йти сьогодні в ніч...

Я про це не думала. Була неділя, двадцять шосте вересня, я добре запам'ятала той вечір, бо за три дні, двадцять дев'ятого, наші визволили Кремінськ, і в Ярі про те всі знали.

— Нема Антона, — проказав Грицько і співчутливо зітхнув.

Я закинула:

— Ти не прийшов і поховать його.

Він знову зітхнув, і відповів повагавшись:

— Не можна було, чуєш...

— Знаю, — погодилася я.

Грицько рвучко, наскільки дозволяла його дебела статура, схопився з призьби:

— Шо ти знаєш?

— Знаю, шо не можна було. Тепер уже знаю.

— Чого «тепер»?

— Максим сказав.

— Який... Максим? Твій поліцай?

Грицько потроху відступав од мене, задкуючи на палісадник. Я сказала:

— Не бійся, він тобі нічого не зробе. Антін про його нічого не казав?

— Про кого «його»?

— Ти знаєш, про кого.

Грицько, не підходячи, нахилився до мене й просичав:

— Пригрів Антін собі зарізяку в хаті, а я йому казав: прожени! Так не послухав же! Не послухав.

— Брешуть усе про його.

— Про кого «його»?

Я майже заскіглила:

— Шо міні тетерки робить?

Грицько сердито махнув рукою кудись на схід:

— Їдь із своїм поліцаюрою туди-го!

— Я насилу ходю, — не знаю нащо взялася я за живіт. — Через місяць у мене дитина знайдеться.

— Собачі! — кинув Грицько. — Було б думать давніше.

— Брешуть усе про його.

— Шо «брешуть»? Шо брата твого вбив? Еге?!

— Брешуть, — уперто повторила я й знову мимовільно взялася за живіт, хоча кожен такий порух доводив Грицька до шалу.

— «Брешуть»!

Я сказала:

— Він помагав вам.

Грицько сказав кислим голосом:

— Хто? Кому?

— Максим помагав вам. Я знаю.

— Він підловлював Антона, щоб його вбить!

— Ніт не підловлював. Хто вам оті розписанія давав?

— Які розписанія?

— Германських поїздів.

— Самі брали.

— Де самі брали?

— Де! На станції. Шо ми, не там робимо?

— Їх вам давав Максим. Вони тайні. Поможіть же тетерки і йому.

Грицько майже крикнув:

— Кому? Змєннікові родіни? Собаці — собача смерть!

— Брешуть усе. То не він. Вони були вкупі. Хіба я не чула, як Антін підговоряв Максима вступить у поліцію?

Грицько стояв, обличчя його мені вже не було видно, тільки на чималому череві в нього біліла косоворотка, розстебнута до останнього ґудзика, бо, не зважаючи на кінець вересня, ночі були паркі, мов серед літа.

Тихенько рипнула хвіртка, і Грицько сховався за причілок. Тоді почулося двократне підкахикування: «Г-км!... Г-км!...» Так підкахикував у нашому Ярі тільки Мехводій, що працював з Антоном на станції. Грицько виступив з тіні й пішов назустріч прибульцеві. Я сподівалася, що він приведе Мехводія сюди, але хвилини спливали й спливали.

Я сперлася руками об призьбу й підвелася, аж тут у пітьмі знову сяйнула Грицькова косоворотка. Я спитала:

— Ну, шо?

Грицько перепитав:

— Шо — «шо»?

Я повторила:

— Шо сказав Мехводій? Не ховайтеся, хіба я його не впізнала?

Грицько радився з Мехводієм, я була певна, і сподівалася, що він тепер скаже мені щось утішне. Та Грицько майже крикнув:

— Каже, твій поліцаюра — собака! Бреше він тобі все, не вір брехунові. Антін брав розписаніє в отого гестаповця. Підпував і брав.

— Хто це тобі... — Я розгубилася.

— Хто, хто... Антін сам казав Мехводієві, коли хоч.

Я була приголомшена, сиділа на призьбі, мов чужа, і тільки хиталася вперед і назад. Мене починало нудити, заболіло в животі, і всі інші болі та страждання немов одсунулися кудись убік і здрібніли. Я спраглими вустами прошепотіла:

— Через місяць дитинка знайдеться...

— Воно й буде, як цуценя вбільшки, — закинув Грицько. — В тебе й пуза того кіт наплакав.

Це була правда. Німець, який обстежував мене з наказу комендатури, написав, що я народжу в жовтні, але він помилився на цілих два місяці. Та я тоді ще не знала цього й уперто повторювала, щоб розжалобити Грицька й того другого, Мехводія, який сидів десь у вишняку й слухав нашу розмову. Я була певна, що він нікуди не пішов.

— Антін сам оддав мене заміж за його. Я питаю «пустиш?», а він каже: «пустю».

Цього вже, мабуть, і зовсім не слід було казати, та в голові в мене творилося казна-що, і я не давала собі звіту, що плету. Грицько стояв, чужий і далекий, і вороже сопів, одвернувшись од мене.

Тоді мені стало гіршати. Перед очима пожовкло, згодом почервоніло. Грицькова біла косоворотка, на яку я дивилася, почала нахилятися, нахилятися, дерева теж перекинулись, і я втратила свідомість.

Прочнулася від прикрого цокотання й не зразу збагнула, що то мої зуби цокають по вінцях залізного кухля. Грицько лив мені в рот, і вода бігла підборіддям і заливала душу. Я випнулася на руках і сіла. Ліва щелепа тупо ниділа, певно, надаючи, я вдарилась об край призьби чи об землю.

Я звелася й обережно сіла, спершись до біленої глеєм стіни. По хвилині спробувала й устати, та ноги тремтіли й підгиналися.

— Ше вродиш отуто, — почула я Грицьків голос, але в ньому вже не було злости. Я сиділа, він же знову мовчки дивився на мене. Я знала, що Грицько більше нічого не скаже, і, трохи проклигавшись, устала й пішла стежкою до хвіртки.

Грицько сопів за мною, певно, йому завдала клопоту моя непритомність. Біля хвіртки він сказав:

— Хай їде. Хай сам їде, чуєш? А дитина вродиться — якось та буде. Її ж дядько погиб за родіну, так шо... Хай родиться. Вигодуємо.

Десять разів спочиваючи, я поплентала темними вулицями додому, йшла й перечіпалася, міцно зціпивши зуби, щоб не стогнати. І коли нарешті притяглася й сіла на лавці під своїми вікнами, неспроможна й до хати зайти, слуху мого торкнулася щемка мелодія. Хтось крізь сльози співав «Чаєчки», я спершу не могла второпати, звідки лине та пісня, і тільки потім зрозуміла, що співає Паша. Я не пам'ятаю, щоб невістка співала, відколи прийшла в наш дім, хоча мені й казали старші, ніби вона була найкращою співухою в усьому Ярі.

Мабуть, Паша плакала, і мені стало так шкода й себе, і її, і Максима, й Антона, і того невідомого, що мав з'явитися на світ у таку лиху годину. Я прихилилася головою до підвіконня й гірко заплакала. І навіть не зчулася, як пісня увірвалася і коло мене виросла Паша. Невістка лише поправила збиту на голові свою чорну хустину й мовчки пішла назад до хати.

Відколи Яром пронеслася чутка, що брата мого вбив мій чоловік, Паша майже не балакала до мене.

Мені стало ще прикріше, і я зайшлася вголос, а довкруж не було жодної людини, яка хоч би поспівчувала.

Я пішла до свекрів, щойно на світ зазорило; плеснула собі в вічі дві пригорщі води й побігла. Учорашньої слабкости не було, вона відлетіла разом із міцним сном, бо я, не зважаючи ні на що, спала, мов після маку. Я привіталася зі старими й поспитала про Максима.

— Хто, дерехтор? — навіщось перепитав свекор і відповів: — Груші трусе.

Максим і справді сидів під тією самою грушею, де я лишила його звечора, мовби тут і ночував. Умостившись біля нього навколішки, я сказала:

— Давай кудись поїдемо.

Максим скосував на мене:

— Куди?

— Куди очі світять.

Я не думала про це раніше, воно мимохіть вихопилося мені з вуст, і я подумала: і справді, куди?

— З німцями? — болісно всміхаючись, обізвався Максим.

— Нє-е... Поїдемо, де нас не знають і ми нікого не знаємо...

Тоді я ще й не гадала, що таких шляхів у світі немає, а Максим сказав:

— Од себе не втечеш.

І я знову заперечила:

— Чого ж од себе? А тоді вп'ять вернемося. Може, дасть Бог, дядько Йовхим живий буде та прийде. Він усе скаже.

— Нічого він не скаже.

— Він же з Антоном... Я сама носила дядькові Йовхимові мамалигу, ти ше лаявся... Бо...

Я на мить завагалась, хоч і давно вже мала намір сказати це Максимові. Тоді-таки сказала:

— Бо... всі балакають, шо Антона... ти вбив.

Мені забракло повітря, і я, не наважуючись одітхнути, чекала, що скаже Максим, але він мовчав, тупо дивлячись на груддя поперед себе.

— Він же знає й скаже... ге ж?

І те, що я почула нарешті від Максима, було справжньою бомбою. Він тихо проказав:

— Антона вбив я. Дядько Йовхим це бачив.

Я сиділа, роззявивши рота, мені підперло груди й у скронях аж гупало. І Максимові слова долинали тепер немовби не до моїх вух, а бриніли десь поряд, осторонь.

— Я давно хотів... сказати тобі це.. Як воно вийшло й усе... Я не його хотів... А так... вийшло... Дядько Йовхим...

Я дивилася на нього перелякано, і коли Максим простяг руку й торкнувся моєї кофтини, я заверещала:

— Не займай мене!... Не займай!... Не займай!...

Попри своє важке черево, я схопилася на ноги, мов ужалена, і дременула, підламуючи молоді кущики дряпучого аґрусу. Двері до хати були відчинені, почувши мій вереск, ізвідти вискочили свекри. Старий перегородив мені дорогу й щось попитався, та я несамовито вдарила його по калічкуватій руці й майнула до хвіртки. Мені здавалося, що настав кінець усьому, кінець світові, і я чекала, коли нарешті погасне сонце й роззявиться пащека землі, щоб навіки мене поглинути. Певно, люди виходили з хатів і дивилися, куди й чого так біжить молода вагітна жінка, здається, я навіть бачила якісь обличчя, і ноги, і руки, але все бігла й бігла, сама не знаючи куди...

Відтоді я більше не бачила Максима.

Тепер, коли ми остаточнопересвідчилися, що третя річка справді Нілгиси й вона таки тече на південь, наші плани змінились. Яким сказав:

— Чого ми тут сидітимемо до літа? Давай іти, поки можна, вниз.

Він мав рацію. Ми мали багато причин, щоб іти на південь. Крига на річці лишалася по-зимовому міцна. Ми не знали, чи змогли б уже звідси попливти плотом. Та й самого плоту не було з чого зробити — навколо кущилися тільки кволенький верболіз та метрова сосонка жерен.

— А може, тут буде така бурхлива течія, що ні на якому плоту не вдержишся, — міркував далі вголос мій товариш.

Лишалась одна проблема, яка супроводжувала нас увесь час: харчі та холоднеча. Згадуючи тепер ту зиму, я й досі не можу надивуватися, де взяли ми стільки сил і витримки, а головне — рішучости, щоб знести всі тодішні знегоди? Тоді я був молодший — це правда. Але ж не був міцніший, бо майже чотири роки каторги підірвали моє здоров'я. Те саме я міг би сказати й про Якима, бо Кастуся навіть згадувати боляче. Я тепер майже певен: ми витримали ту зиму на нервах. На нервах та на невмирущому людському прагненні до волі. Серед мисливців побутує чимало всіляких оповідок про любов звірів до волі. Кажуть, коли вовк потрапляє в пастку, то перегризає собі лану й утікає на трьох. Можливо, не кожен вовк здатен до такого, але я вірю, що ті оповідки не вигадані. Мабуть, у кожному, хто потрапляє в неволю, прокидається отой вовк, хоча багато хто пригнічує в собі небезпечні комплекси. Нам трьом не пощастило пригнітити їх.

Ми посувались дуже повільно на південь. Десь там далеко-далеко прокидалась весна, це ми вже відчували, бо почались весняні хурделиці з тугими вітрами. У нас у Ярі на початку березня гуляють вітри, які називаються снігоїдами. Ну, а в Колимському краї основна маса снігу випадає саме напровесні. Іти ставало дедалі важче, та й з'явилась небезпека збитися з дороги, бо досі закутий у блискучу кригу стрижень річки вкрився снігом і перестав бути дороговказом. А одного ранку, ідучи досить товстим сніговим покровом, я несподівано відчув, що мої нікчемні черевики чавкають. Я звернув на це увагу Якима, він полапав рукою мої сліди й глянув угору вздовж річки:

— Весна...

То було досить дивно. Крига в нас під ногами лишалася так само міцна й дзвінка, і я довго нічого не міг уторопати: звідки ж ця моква? Збагнув тільки надвечір, коли ми знов опинилися на чистому від снігу стрижні річки. То там, то там на кризі з'являлися калюжки, які прихоплювало морозом. Очевидно, прокинувся водоспадик на витоці й жива вода пішла по кризі, яка могла ще довго не скресати.

Небезпеки провалитися не було, але черевики і в мене, і в Якима вже попротирались і пропускали вологу. Ми встигли відійти досить далеко від витоків Нілгиси, береги тут розсунулись і на них дедалі частіше траплялися вморожені в кригу нетовсті стовбурці. Коли вони відмерзнуть, із них можна буде зв'язати плотик. Ми навіть не сподівалися на такий дармовий будівельний матеріал. Змушені припинити подальші мандри, ми влаштували собі не дуже пристойний на вигляд, але досить затишний притулок і вирішили аж до льодоходу залягти в зимову сплячку. Коли спиш, не так хочеться їсти, а їжа в нас лишалася так само проблемою номер один і смертельною загрозою. Якщо ми не замерзнемо на страшних провесняних морозах і якщо нас не зловлять енкаведистські людолови, то це ще не означає, що ми врятуємось. Треба було й не вмерти з голоду. Яким відзначався добрими знаннями рослинного царства, з таким чоловіком не страшно було лишитись у лісі чи серед дикого поля без будь-якого харчу. Яким зумів би прогодувати себе й мене лише йому відомим корінням та іншим рослинними дивом, котрим харчувалися наші далекі пращури. Але про яку рослинність можна було говорити в цій дикій гірській тундрі, що встигає за куце літо розмерзнути не глибше як на півметра?

Я часом сам себе запитував: на що ми з Якимом розраховуємо? Ну, навіть коли спроможемось дістатися до того Охотського моря — куди далі? Далі — така сама дика вічна мерзлота, смертельний холод і смертельний голод, пустеля, покинута звірами, сюди зганяють лише таких людей, як оце ми, приречених сконати у вічній мерзлоті, коли з них, для торжества світлого майбутнього, буде висотано останню краплю живої сили.

Перспектив не було, та ми все-таки не каялись.

Нілгиси скресла цілком несподівано, серед ночі, коли ми з Якимом перебували в стані напівжиття-напівсну, виснажені свідомим голодуванням. Спершу почувся звук, наче хтось вистрілив з револьвера. Ми попідводили голови. Тоді вистрілило з карабіна — раз, удруге й утретє; якщо той перший постріл породив у нашій уяві образ клятого Ципльоночка, то тепер ми вже не мали жодного сумніву: на Нілгиси починається омріяний нами льодохід. Ми повилазили зі свого барлогу, але нічого не побачили. Ніч була темна й хмарна, за кілька кроків усе зливалося в білу чорноту. І все-таки річка скресла. Тепер це вже нагадувало далеку канонаду, лише коли тріскалася крига при самому березі, звук скидався на револьверний постріл.

А я вже думав, що ми ніколи не діждемось весни. Потім у цьому признався й мій товариш, хоча здався мовчуном і не полюбляв сентиментальностей.

Панорама льодоходу постала перед нами в усій величі тільки вранці. І тільки вранці ми по-справжньому оцінили характер Нілгиси. Досі ми бачили її, закуту в міцну кригу. Течія здавалася нешвидкою, а вода — неглибокою. Тепер вода піднялась, береги роздалися, і на всьому обширі стрімко рухались великі й менші крижини, завтовшки до метра, які то з тріском зіштовхувались, то, мов живі істоти, налазили одна на одну. У цій картині було щось радісне, всеосяжний тріумф природи й життя.

Але ми з Якимом рано тріумфували.

Річка скресла, та морози не пересідались. Удень, особливо на осонні, сніг рихлів, ставав ніздрюватим, та варто було низькому сонечкові схилитися ще нижче чи сховатись у хмарі, як той рихкий сніг заклякав на кістку. Усі схили вкрилися твердим настом, неможливо стало ходити навіть по дрова, а найближчі кущики ми вже давно обламали й попалили. Тепер ми з Якимом мерзли дужче, ніж у найбільший розпал колимської зими.

І ще одне нас дуже непокоїло: кінчилось м'ясо.

Я вже давно оцінив далекоглядність свого товариша. Що б ми справді робили, коли б узимку поїли наші запаси крупи! Тим часом зіпсувалося б м'ясо. Мудрий чоловік виявився Яким, зумів-таки наполягти на своєму. Завдяки йому наші запаси крупи були практично неторкнуті. Інші справа, що їх було мало, а тепер ми перейшли повністю на крупу. Чи надовго її нам вистачить?

Перловку ми носили в трьох клуночках, як і на початку втечі. Кожен набирав зі своєї торбинки по дві ложки, але ми це робили на очах один в одного, — швидше не для взаємного контролю, а для певности, що ніхто сам себе не заведе в оману. Третю ж торбинку, яку само собою випало нести мені, я щодня клав на видноті, цього разу вже для самоконтролю: щоб не спокуситись. Адже голодна людина винахідлива до підступности, а своїх якостей я ще добре не знав.

Діждавшись, коли розмерзнеться узбережна смуга понад річкою, ми з Якимом почали зносити на купу все, що могло придатися при будівництві плотика: старе напівсухе паліччя, винесене повенями на берег. Усе це треба було скріпити й сплести в одне ціле. Але чим? Про якісь стовбури ми не могли й мріяти — не тільки тому, що не мали жодного інструменту, навіть простого ножа; тут найвища рослина не перевищувала метра.

Яким вигадав новацію: вив'язати «стовбури» з тонкого верболозу, а потім уже тими «стовбурами» скріплювати весь отой назбираний мотлох.

Ми негайно приступили до роботи, але через два дні побачили, що це займе хтозна скільки часу. Та ще й невідомо, чи буде з того пуття. Я запропонував інше:

— Давай пройдемо ще трохи берегом униз, поки земля не розгрузла.

Яким повагався, та зрештою пристав на маю пропозицію.

Ми пішли понад берегом далі, обминаючи голі ділянки, де ґрунт уже почав розкисати. Уночі все знову замерзло, а до обіду наступного дня вкритих снігом ділянок берега ставало ще менше. Ми за всі роки не бачили в цьому краї такої раптової весни. Починалась повінь, Нілгиси виходила з берегів, а на самих берегах швидко прокидалися поснулі з осени болота. Далі просуватися суходолом стало неможливо. Вранці третього дня, за ніч до несхочу намерзшись, бо наш трут виявився мокрим і ми не змогли розвести багаття, лихі й доведені мало не до розпачу, ми вирішили спинитись і нарешті побудувати пліт.

Робота пішла на диво швидко. Спочатку це нас дивувало, та потім знайшлись причини такого споріння. Нужденна тутешня рослинність почала прокидатись од зимової сплячки, попід корою пішли весняні соки, і пруття, що правило нам за основний будівельний матеріал, стало набагато гнучкіше. Спершу ми сплели з хмизу дві мати, завширшки два й завдовжки три метри, поклали одну з них на землю, намостили на ній товстий шар зібраного на березі паліччя та сміття, накрили зверху другою матою й заходились усе це прошивати лозовими «мотузками». Вийшло щось на зразок товстого й важелезного бутерброда. Ми сподівались якось зіпхнути його в річку, але Яким висловив сумнів:

— Чи триматиметься на воді?..

Зовнішні мати були з живого хмизу, начинили ми свого «бутерброда» теж не висхлим після зими паліччям. Раптом усе це наше творіння потоне? Сушити його ми не мали змоги, бо з неба то сніжило, то дощило, а сонце рідко виглядало із-за хмари. Потім Яким сказав:

— Найкраща теорія — це практика.

І ми вирішили випробувати свій «бутерброд».

За останні дні то було друге диво: «бутерброд» наш тримався на поверхні. Не потонув він і тоді, коли ми вдвох залізли на нього й почали обережно розхитувати. Коли я надто захопився, Яким закричав:

— Обережно!..

Наш пліт був у тихій заводі, тут вода не вирувала, як на стрижні. Та варто було вийти на сильнішу течію, і нас понесло б, як кажуть, без керма й вітрил. «Бутерброд» справді був некерований. Ми не мали ні весла, ні бодай жердини. Догрібшись руками до берега, ми вилізли й почали думати, що робити далі. На цьому відтинку річка Нілгиси мала всі ознаки гірського потоку. Тепер ми з Якимом пошкодували, що ще за добрих морозів не пройшли берегом до того місця, де річка вгамовувалася й текла плавно. Та про це тепер було пізно думати. Ми не мали права забувати, що ми тут робимо й чим це нам загрожує. Це нам загрожувало смертю — кожен згаяний день міг виявитися фатальним.

Зробивши з хмизу дві грубих мітли й побравши свої нужденні втікацькі лахи, ми сіли на пліт і відштовхнулись од берега. Мітли мусили нам правити за весла, і нічого кращого в таких умовах ми не могли б вигадати. Яким застеріг:

— Треба тільки весь час попід берегом...

Він мав рацію. Течія на стрижні була така бурхлива, що ми б там ураз потонули вкупі зі своїм «бутербродом».

Нам щастило впоруватися з течією майже всю другу половину дня. Річка ставала помітно лагіднішою. І коли береги її розсунулись і пані «бутерброд» поплив спокійно, я не витримав і випростався. Більше того — підняв угору обидві руки й переможно закричав:

— Є Бог на світі, хоч і єврейський!..

Цю приказку любив повторювати наш покійний товариш Кастусь.

Якима також захопила моя дурість, і коли він весело зареготав, повіривши в нашу сьогоднішню перемогу над цією дикою річкою, плесом якої ще плавали крижини, — почувся різкий свист і тріумфальний регіт:

— Ну, что, мандавошки, — попались?!

Розділ тридцять перший

Два дні блукав Максим яром, заходив у найтемніші вирви, сидів над глибокими прірвиськами, голодний та обдертий. Дерева в яру вже пойнялися блідим золотом осени, у глибоких вибалках було вогко й холодно, перше опале листя тоскно шаруділо під ногами. Максим то лягав десь на пагорбку, щоб зігрітися, то знову вставав і йшов, куди несли ноги, через баюри та рівчаки, через правічні завали й драговину потічків, які тхнули гниляками.

Одну ніч він просидів під старим крислатим дубом, навіть ока не стуливши, і в цій моторошній тиші йому робилося неначе трохи вільніше. Тоді знову встало з-за крутого східного бескиду сонце, і Максим, підкоряючись невідомим силам, пішов кудись далі. Того дня він дійшов до Далекого Яру, мало не під Веприки, а коли смеркло, сів на великій голій брилі граніту, напеченій за день, і звісив ноги додолу. Його трохи здивувало, що навпроти, на тому березі через прірву, там, де сідало важке червоне сонце, видніли знайомі обриси Яру з густими садками та частоколом тополь край великої Київської дороги. Сонце мляво скочувалося за тополі, оторочивши їх золотою лиштвою, і Максим зачудовано подумав: коли ж це я знову прийшов сюди?

І ще одне трохи здивувало Максима — чиїсь нерівні легкі кроки.

Він сидів і чекав, не обертаючись. Кроки стали виразніші, ось той, що йшов, копнув йогою камінчик, ось наступив на гілочку, аж хруснуло. Тоді кроки ввірвалися й Максим почув знайомий голос:

— Що ви тут робите?

— Дурне запитання, — відповів він. — Дихаю свіжим повітрям. Не схоже?

Максим, так само дивлячись на останні промені кривавого сонця, чув, як Ганна Базилевич повільно всілася поряд і глибоко зітхнула. Він скосував на її виброджені черевики та панчохи, на поділ чорної сукняної спідниці, до якої поналипало павутиння, сухого листя та всякого іншого лісового сміття, і чомусь і собі зітхнув. Тоді повернувся дужче й заглянув пані Ганні в обличчя. Вона вчаровано дивилася на щось поруч із Максимом. Він перехопив її погляд. Біля стегна в нього лежав трохи подряпаний плескатий «вальтер». Максимові здався дивним той її погляд, і він обережно підсунув пістолет до себе.

Пані Ганна клацнула старою замшевою сумочкою, дістала звідти точно такий пістолет і мовчки поклала його між собою й Максимом. Йому на пам'ять прийшов дивний спогад без вороття минулих років. Ізольда між собою та коханцем Трістаном, із яким утекла від законного чоловіка, поклала меч, символ чистоти й праведности... Цей спогад здавався таким дурним і недоречним, що Максим аж одвернувся від Ганни.

— Німці здали Кремінськ, — сказала вона.

Максим здивувався:

— Кремінськ? То й що?

— Просто так, — відповіла Ганна.

Він подивився на її пістолет, і жінка сказала:

— Я не наважилася.

У присмерковій тиші прокотився грім — спочатку ледь чутно, а тоді сильніше й сильніше. То була канонада вже недалекого фронту, і Максим подумав про те, що він, власне, теж не наважився. Він просто забув за свій пістолет, але це не мало істотного значення, це було майже те саме.

— То вже Дніпро, — сказала по хвилі пані Ганна, і Максимові було дуже легко вловлювати хід її думок. Авжеж, Кремінськ — то таки Дніпро, проте це його ніскільки не хвилювало.

— Олег збирається й далі... Не складає оруж... зброї.

Вона вперше збилася, і Максим байдуже відповів:

— Я знаю.

Пані Ганна зітхнула:

— Буде те саме.

Максим не став заперечувати. Йому боліло в шлунку, але він навіть не здогадувався, що то від голоду, хоч не мав і ріски в роті вже чи не третій день.

— Те саме, — повторила Ганна Базилевич. — Німеччина війну програє, Росія ж вийде з війни ще могутнішою. Про якесь визволення на ближай... на найближчі кілька десятиріч нема чого й думати.

Максим думав про інше. Коли б він не зважився разом із Якимом та Кастусем утекти з колимської каторги, все було б...

Не знайшовши відповіди на запитання, що ж було б у протилежному випадку, він несподівано для самого себе розповів про ту втечу Ганні, хоч досі про це не розповідав. Ганна вислухала його й тихо сказала:

— Я трохи знаю за це з протоколів твого допиту.

Максим згадав, що так воно є й насправді, а пані Ганна додала:

— Усе життя складається з безглуздих випадків. І коли їх сплюсують усі докупи, люди починають називати це закономірністю.

— Чия це філософія? — спитав Максим.

— Моя власна.

Вона, певно, подумала про своїх батьків, бо згодом сказала:

— Тато заперечував цю філософію. І він тепер там, по той бік фронту.

— По той бік барикад, — невесело всміхнувся Максим, пригадавши давню й зовсім безглузду як для цієї миті сентенцію. І по хвилині спробував сказати щось таке, аби хоч якось її втішити: — Тепер ти їх дочекаєшся...

Вона пильно придивилася до нього в темряві, що з кожною секундою гусла навколо, немов розгороджуючи їх, а чи, може, сповиваючи спільним оповивалом:

— Кого?

Максим не відповів. Не зважаючи ні на що, попри всі на світі закони й умовності, йому ставало якось легше, коли чув поряд себе ЦЮ жінку, З її невимовним сумом і безнадією в голосі. І коли вона встала й, про щось глибоко зітхнувши, пішла вздовж західного берега яру на південь, до його сухих витоків, Максим теж підвівся й потяг стомлені ноги за нею.

Так вони й ішли, Ганна Базилевич кроків на п'ять попереду, а Максим услід їй, мов тінь, коли б це слово в умовах ночі взагалі мало сенс. Обминувши голову яру там, де над прірвою мріли рештки Єсохвадової хати, вони йшли й ішли. Містечко було темне й здавалося мертвим, але ця мертва тиша не могла нікого завести в оману. То там, то там чулися тамовані людські голоси, часом із-за чорних кущів зрадливо блимав червоний вогник цигарки, двічі навіть хтось темний і невиразний перетнув нешироку вуличку й розтанув у мороці, навіть бадиллям не зашарудівши. Містечко причаїлося, чекаючи грому, як чаяться гамірливі гороб'ячі базари, коли чорна хмара заниє все небо й десь удалині блискає, хоч гуркоту ще й не чути.

Але чути було й гуркіт. Він то втихав, то брався новою силою там, по той бік яру, звідки мало зійти сонце. І містечко теж не все вимерло. Десь коло центру торохтів мотоцикл і перегукувалися люди, чиєї мови не можна було зрозуміти на такій відстані, і тоскно жалілася комусь і на когось благенька губна гармонійка.

Там, де вулиця, що привела їх од яру, вливалась у центральний майдан, Ганна спинилася, і Максим наздогнав її. Просто на них ішло двоє. Максим побачив, що то поліцаї в чорній формі зі світлими комірами та манжетами й із карабінами за плечима. Один поліцай блимнув кишеньковим ліхтариком і погасив його.

— Нам сказали, щоб ми привели вас, — обізвався той, що з ліхтариком.

— Кого? — поспитала пані Ганна.

— Та обох...

Вони підійшли, стали обабіч і помалу підштовхнули Максима та Ганну ліктями. Максим упізнав голос поліцая з ліхтариком і відштовхнув його лікоть, але той промовив:

— Коли ка-кажуть привести, то те-треба йти.

Це був заїкуватий Милитенко, друг, а може, і спільник Костюка. Максим неохоче пішов поряд. Ганна легенько притримувалася за Максимову руку і Максимові стало чомусь дуже боляче за неї. Він сам не давав собі звіту в тому, але це почуття тривало доти, поки їх привели під комендатуру.

Там панувало пожвавлення. У приміщення й звідти сновигали люди, грюкали в темному коридорі кованими чобітьми й зрідка перекидались уривчастими словами. Поліцаї, взявши за плече по одному, повели Максима й Ганну всередину. Коли відчинили якісь двері, Максим аж зажмурився. У кімнаті сяяла яскрава лампочка, припасована до автомобільного акумулятора. Вікна були щільно позавішувані сукняними солдатськими ковдрами. Кілька німецьких офіцерів старанно пакували якісь дерев'яні скриньки. З гурту підійшов лейтенант Газе. Подивившись на Максима, він сказав не вітаючись:

— Ви й дружину з собою берете?

 Максим одвернувся, бо світло порскало просто у вічі.

— Куди?

Німець повідомив:

— Тут завтра чи післязавтра будуть росіяни. Ви їдете разом з дружиною?

— Мені нема куди їхати.

— Я вас не про це питаю, пане... — лейтенант повагався, — пане Нетреба. Я тільки питаю: самі їдете чи й дружину хочете взяти?

Максим знову не відповів.

Лейтенант Газе обернувся назад і кивнув пальцем до свого перекладача, який досі пильно дивився на них здалеку.

— Накажіть поліцаям відвести цих людей до машини. Поліцаї знають, до якої.

Тлумач переклав наказ, і поліцаї повели Максима й Ганну на вулицю, тоді звернули в двір комендатури й пішли з ними до трьох критих брезентом «опелів»:

— Осюди.

Максим і Ганна влізли в кузов. Там уже було повно людей, а два німецькі солдати з автоматами сиділи коло заднього борту.

Невдовзі до цієї машини принесли й ті скрині, що їх допіру лаштували в кімнаті лейтенанта Газе. Мотори працювали на малих обертах. За годину підбіг фельдфебель і крикнув усім водіям:

— Виводь на вулицю!

«Опелі», мов прокинувшись, поволі викотилися з брами. Тоді десь попереду пролупала нова команда, загурчав мотоцикл, потім другий, третій, четвертий, обізвалися потужні мотори «опелів», і валка, судячи з гомону, досить довга, майже нескінченна, рушила лунким Київським шляхом на південь.

Валка їхала цілу ніч, їхала майже помацки, остерігаючись умикати фари. Я дивився назад. Метрів за сорок хитавсь такий самий «опель» із критим кузовом. Коли раптом спинялися, він під'їздив майже впритул до нас, і тоді звідти вискакували люди й похапцем ставали обличчями до кювету. Зрідка чути було німецьке чи українське слово, і знову машини бралися далі. Так минула ніч.

На світанні в'їхали до якогось села. «Опелі» та мотоцикли спочатку стирлувалися посеред майдану. Та за півгодини пролунало розпорядження не триматися купи, а поставити машини попід деревами. Фронт був зовсім близько й сюди могла навідатися російська авіація.

Коли заїхали до чийогось дворища, усі почали вилазити. Я теж ворухнувся, хотів був узятись рукою за борт, але німець рішуче покрутив головою:

— Не вилазьте!

Це був той самий білявий носатий солдат з великим шрамом навкіс усієї щоки. Я шукав у своєму запасі дошкульного слова, щоб кинути німцеві в обличчя, та Ганна потягла мене за рукав:

— Сядь, не має смислу.

Я сів. У кузові лишилися тільки ми вдвох та один солдат із автоматом. У цю мить підійшов Газе. Лейтенант був у прогумованому плащі й повляпуваних багном хромових чоботах, певно, сам їхав мотоциклом. Заглянувши до кузова, він галантно відкозиряв пані Ганні й привітався зі мною.

— Як нодорожувалось? Не дуже трясло? Нічого не зробиш, такі ваші дороги.

Папі Ганна нічого не відповіла лейтенантові, а я сказав:

— Це позбавлене глузду.

Лейтенант перепитав:

— Що саме?

Я кивнув бородою на шрамастого солдата.

— А-а! — удавано засміявся Газе. — Він поводився з вами нечемно?

Солдат розгублено заворушився, і Газе додав спокійним тоном:

— Нічого, то для вашої ж користи.

Я розумів, що має на оці лейтенант, і знову повторив те саме:

— Це позбавлене глузду.

Німецький офіцер уважно подивився на мене й хотів сказати ще щось, але я витяг із кишені свого «вальтера» й показав йому. Газе стояв так близько, що мені було видно, як зіниці його розширились од несподіванки.

Повагавшись мить, німець простяг руку:

— Дайте сюди.

Звично клацнувши, він випустив магазин собі на долоню. У магазині було чотири чи п'ять патронів. Тоді знову зашилив його назад у держачок, підкинув разів кілька на руці, подумав і віддав мені:

— Забирайте. Він ще вам згодиться. Це ж той самий?

У мене аж рука затремтіла від такого грубого натяку, але я перехопив насторожений Ганнин погляд і спроквола засунув пістолет у кишеню, нічого не відповівши лейтенантові.

— Шульц, — озвався Газе до солдата. — Ти вже десь улаштувався?

— Ні, пане лейтенант, я...

— Тоді йти влаштовуйся.

І коли солдат стрибнув із кузова й похитав стерплими ногами геть, офіцер промовив:

— Маєте рацію, пане... мм... Нетреба. Можете влаштовуватися. І ви теж, папі. Рушаємо аж смерком.

І пішов у той бік, що й солдат Шульц хвилину тому.

Я незграбно переліз через борт і майже впав на неслухняні ноги.

З кузова почулося:

— Допоможи мені.

Я простяг руку, пані Ганна сперлась і переступила через високий задній борт. Нога її на мить оголилася, і мені в очі сяйнуло сліпучою білизною. Я відвернувсь і зсадив молоду жінку додолу.

Всю дорогу ми й разу не злазили з машини, мені аж пекло внизу живота. Не звертаючи уваги на Гайну, я пішов за найближчі кущі. Коли повернувся, її не було. Пані Ганна з'явилася хвилин за двадцять. Ми посідали на приступку машини, і кожен поринув у власні думки.

Жуючи на ходу бутерброд, причовгав Шульц. Од жування шрам його почервонів і ритмічно посмикувався.

Шульц буркнув, поклавши мені на коліна чималу консервову бляшанку й півбруска сірого солдатського хліба:

— Пан лейтенант передав.

Якийсь час я дивився на ту бляшанку ніби на щось гидке й смердюче, хотілося взяти й пошпурити її геть далі від себе, натомість, раз по раз ковтаючи голодну слину, я сидів і мовчав. Поряд була Ганна Базилевич, і це мене злило, було просто соромно за свою слабкість. Поволі, мов гумові, тяглися хвилини, у животі почало несамовито бурчати. Папі Ганна встала й промовила:

— Я піду в когось ножа...

Я тупо дивився їй услід і насилу стримував себе, щоб не вп'ястися зубами в черству пахучу хлібину. Пані Ганна повернулася не швидко й принесла складаний ножик із консервним ключем.

— Не переймайся, — сказала вона.

Я взяв ключ і заходивсь розкривати бляшанку. Не мав і крихти в роті днів зо три, тож рука моя щоразу сприсала, при чому з бляшанки цвіркало по краплині жовтої рідини. Нарешті денце, довкола проїдене ключем, пірнуло всередину. Я дістав його нетерплячими пальцями й кинув під ноги. У бляшанці виявилася тушкована свинина.

Стримуючи нерви, я взяв хліб, одламав добрий окраєць, поклав на нього ножичком кілька шматочків м'яса й простяг Ганні. Жінка, не зводячи з духмяної свинини погляду, почала негайно їсти. Я вламав і собі сухої шкуринки й дістав м'яса. Воно так і тануло в роті.

Надвечір вирушили знову, і Максим навіть не знав, куди вони їдуть, бо небо зап'ялося густим хмаровинням і не видно було ні місяця, ні зір. Але цього разу, коли валка ставала, їх уже пускали вільно виходити з машини. Максим не заснув і хвилинки, хоч у машині всі спали.

Уранці хмари геть розбіглися й сонце вдарило Максима просто в вічі, однак руху ніхто не припиняв. Певно, комендант Яру вирішив, що вже від'їхали досить од фронту й можна рухатись вільно. І вони рухалися цілий день, проминувши безліч сіл і якесь містечко з цукровим заводом та залізничною станцією.

— Де ми їдемо? — спитала пані Ганна, дивлячись, як од них двома шерегами втікають убрані в пожовкле листя осокори.

Максим здвигнув плечима.

Більше вони не перемовилися до самого обіду.

У кузові було троє поліцаїв із жінками й дітьми, двоє німців та вони. Сиділи на дерев'яних скринях із чорними чорнильними орлами. Ці скрипі пакували при Максимові в комендатурі, певно, там була якась документація, заради якої в кузові їхали німецькі солдати. Максим знав усіх, що сиділи в машині, але жодного разу не перекинувся з ними ані словом, навіть уникав зустрічатися поглядом. Ці люди були й лишилися для нього чужими, тільки сліпий випадок звів його з цими людьми.

Діти увесь час вередували, стомлені важкою дорогою, матері намагалися гамувати їх, але це погано їм давалось. Інколи котрийсь хлоп'як починав плакати, тоді мати майже рачки добиралася з ним під задній борт, і надвір лилась тонка струминка. Німці сердито бурчали й одвертались, а матері голосно вибачалися: «Кіндери, кіндери, най!»

Цілу дорогу всі щось їли, шпурляли назад яєчну шкаралупу, обгризені кістки та шмаття брудної газети, і з кожною зупинкою хтось бігав за найближчі кущі. Максима ця одноманітність урешті почала вколисувати, і він поринув у важку дрімоту. Прокидався від струсу на вибоях, та щоразу, засинаючи, бачив один і той самий сон... Оленка біжить, широко розчепіривши руки, а він женеться за нею й кричить незрозуміле слово: «Пі-жу! Пі-жу!» Спершу Максим і сам не знав, що воно має означати, тоді розгадав таки: «Підожди, я все скажу!» Але ж Оленка не знала їхнього змісту й бігла, Максим же ніяк не міг вимовити ті слова чітко, неначе в нього повиривало губи. Тільки після обіднього привалу сон відчепивсь од Максима.

Але комендант недооцінив російської авіації. Годині о четвертій над колоною «опелів» та мотоциклів, мало не чіпляючи фюзеляжем кузовів, із жахливим гуркотом пронісся літак. Ніхто не встиг і вистрілити в нього, але й пілот чомусь не кинув на безпорадну валку жодної бомби, навіть із кулемета не прострочив. Може, в нього після виконаного завдання не лишилося набоїв, а може, і з якихось інших причин, але він, ревнувши над головами й не збільшуючи висоти, зник за найближчим пагорком. Німці поскидали тенти з усіх машин і тримали автомати й кулемети напоготові, щоб зустріти літак дружним залпом, але він більше не з'явився.

На північному краї обрію знову склубочилися хмари й швидко затягли все небо. І надвечір полив рясний холодний дощ. Але машини вже в'їхали в якесь обшарпане село й поставали, вибираючи місця попід крислатими деревами.

Відкотивши комір піджака, Максим зліз останнім і побіг! слідом за іншими. Лило, наче з ринви, і доки вскочив у сіни чиєїсь хати, добре змок. У хаті було майже поночі, маленькі віконця синіли холодним вечором. Прибульці повсідалися хто на чому, і господиня, стара жінка, безпорадно тислася до припічка, зненацька заскочена такою ватагою несподіваний гостей.

Чоловіки кудись повиходили, жіноцтво давало раду дітям, і в просторій кімнаті стояв такий рейвах, що господиня, розпитавши, хто ж до неї завітав, подалася на другу половину хати, лунко защепнувшись ізсередини.

Згодом повернувсь один із поліцаїв і потяг свою родину за собою:

— Найшов бабу з коровою. Молочка...

По тому забрали своїх і двоє інших; Шульц та другий німець, якого Максим не знав на ймення, вийшли разом і теж не повернулися, тож у кімнаті лишилося тільки двоє.

Максим дістав причандалля і скрутив цигарку. Коли зайнявся трут, у кімнаті стало ще темніше. Злива шугала й періщила по шибках. Увійшла господиня, подивилася на червоний вогник цигарки й тихо спитала:

— Ви шо — тут ночуватимете?

Пані Ганна засовалася й відповіла:

— Не знаю...

Господиня кахикнула й знову подалась на ту половину.

Ганна взяла зі столу бляшанку, яку прихопив Максим, і побовтала. Усередині ще щось було.

— Їж, — ледь чутно проказала вона й підсунула консерви до Максима.

— Їж і ти.

Вони сиділи за столом на довгому ослоні. Ганна лайнула рукою по столі й налапала великий ніж. Діставши кусник свинини, вона почала їсти. Максим і собі потягся до бляшанки. Та м'ясо швидко скінчилось, він не наївся й, щоб угамувати голод, скрутив нову цигарку.

— Дай і мені раз...

Максим подав Ганні самокрутку, жінка тричі затяглась і повернула йому. Їхні пальці зустрілись, і Максим аж здригнувся, такі холодні вони йому здались. У кімнаті запала тиша, у темряві тільки час від часу блимав, потріскуючи, рудий вогник. Максим затамував подих і прислухався. Йому вчулось, ніби Ганна схлипнула. Він знову прислухався, та тишу вже ніщо не порушувало.

— Мені здалося, що ти...

Максим сказав це, не знати й нащо, не подумавши. І тут зачувся справжній, уже не тамований плач. Ганна плакала майже вголос, глибоко заходячись, Максим отетеріло сидів, не знавши, що йому робити. На чорному тлі стільниці ледве мріла пляма Ганниної руки. Він обережно, із острахом, торкнувся до й досі холодних, мов крига, пальців. Ганна тицьнулася чолом у його плече й зайшлася ще дужче. Тепер трем, який переймав усе її тіло, передався йому, і Максим одчув потребу погладити Ганну по волоссі, яке духмяніло в нього біля самої щоки.

Давно забутий щем охопив йому серце. Максим пригорнув Ганну правою рукою й притиснувся вустами до її волосся. Ганна підвела голову. Щоки в неї були мокрі й солоні, а губи довірливо розтулялися, гарячі й теж солонаві. Конвульсії плачу потроху втихли, Ганна притислася щокою йому до грудей, і пухке волосся лоскотало Максима по неголеному підборідді. Звівшись на ноги, він узяв її й поперед себе ніс у темряві доти, поки наткнувся коліньми на ліжко. Воно було на своєму місці, як і в кожній українській хаті, праворуч од печі та лежанки. У голові йому гуло, і решта згуків та відчуттів на мить перестали існувати...

Здавалося, такою самовідданою Ганна ще ніколи не була, неначе в коловерті гарячого шалу закрутився для неї цілий світ, і в центрі тієї незбагненної коловерті була вона, невтомна, жадібна й самозабутня. Якоїсь миті Максимові починало здаватися, що й він кудись летить, що земля вислизає з-під нього, і ставало лячно, та цей острах поступався стрімкій зосередженості віддати всього себе, до решти, до останку, аж поки його огорнула порожнеча, проти якої він був безсилий і безпорадний, аж доки знову стало чутно, що за вікном ляпотить осіння холодна злива...

Ганна сиділа на ліжку впоперек, звісивши ноги додолу й спершися спиною об стіну. Максим сів так само. Він випалив ще одну цигарку, від якої в роті аж запекло. Максим кинув недопалок просто під ноги. Ганна сказала:

— Нащо ти?.. Я хотіла б...

— Тобі скрутити? — по паузі спитав Максим.

По ще довшій хвилі Ганна відповіла:

— Не варто.

Так вони й сиділи на протилежних кінцях ліжка, і між ними була темрява й ще щось, чого ніхто не владен переступити.

— Це все — облуда, — по якомусь часі проказала пані  Ганна.

Максим навіть не ворухнувся. Він знав, про що вона каже, то була суща правда. Крім суто фізіологічного потягу звільнитись од зайвого напруження в людині було й щось інше. Він мовчки слухав.

— Оця наша двух... дводенна подорож без мети виявилася мені понад силу. Вона остаточно перекопала мене, що я всього лише жінка...

Максим думав, що слова її не мають сенсу. Так само й він міг би сказати: я всього лише чоловік. Але Ганна повела далі, і він знову принишкнув.

— Я спершу думала, що це не мас ніякого смислу...

Він аж подих затамував: Ганна промовляла його словами!

— Думала — ніякого смислу. Жінка, в якої не вдалося кохання, може наповнити своє життя чимось іншим. Я по суті, не знала справжнього кохання. Заміж вийшла тільки з удячности до людини, що допомогла мені стати на ноги, врятувала мене. А потім... Ну, это ты... Це ти вже знаєш.

Вона говорила якимось чужим, стороннім голосом, неначе сама себе слухала й жахалася кожного слова:

— Я помилилась. Проти природи не підеш. І ти не силуй себе й не вдавай, що все нормально. Ти її... ніколи не зможеш забути.

— Є ще й інша любов, — сказав Максим, якого бентежив приречений тон жінки.

Ганна зрозуміла його:

— Україна?.. Але я вимріяла її собі не такою. Не такою, як була і як лишається. У мене вже немає сили мріяти.

Максим не відповів. Ганна рівно дихала на протилежному кінці ліжка, і здавалося, що вона заснула. Монотонно лопотів дощ у шибки причілкових вікон, і це тоскне лопотіння, і темрява, і нездоланна відстань, яку годі було збагнути, потроху огорнули Максима в линучий сповиток забуття...

Він прокинувся з відчуттям, ніби щось сталося. Сон одлинув ураз, наляканий чужим звуком. Максим з остраху простяг руку в пітьму. Рука торкнулась м'якої й теплої плоті. На тому краї ліжка ворухнулося й зітхнуло. Максим теж зітхнув, сам собі заспокоєно всміхнувся й лише змінив позу, бо від спання сторч заболіла потилиця. У такому напруженому положенні справді могли снитися тільки кошмари. Дощ за вікнами шарудів так само нудно й заколисливо, і Максим знову провалився в сон, натомлений кількаденним безсонням. І знову йому привиділося, ніби Оленка втікає, затуляючи вуха руками, а він хоче наздогнати її й пояснити все, що сталося з ним у підвалах поліції, але горлянку схопила судома, і він лише хрипить і ковтає слова: «Пі... жу!.. Пі... жу!..»

Прокинувся Максим пізно. Дощ невідомо коли перестав, хмари розійшлися, і в чільні вікна заглядало яскраве сонце. Він ворухнув закляклими в'язами й подивився праворуч. На тому місці, де мала навсидячки спати Ганна, лежав здоровезний смугастий кіт. У голові майнула думка, чи не кота лапнув він тоді спросоння, коли серед ночі був схопився, зляканий дивним звуком. Але думка видалась такою безглуздою, що Максим поспішив одігнати її якнайдалі й знову примружив повіки. У сінях дзенькнула клямка, і до хати ввійшла господиня.

— То тамо-го... ваша? — спитала вона, злякано зиркаючи кудись у вікно й показуючи рукою.

— Що? — не зрозумів Максим.

— Ондо-го лежить, — повторила господиня.

Максим, наче вжалений, вискочив надвір, куди показувала баба. Дворище було порожнє, лише за півсотні метрів од хати стояла крита машина, якою вони вчора приїхали. Максим озирнувся на господиню, і та кивнула рукою за повітку, не рушивши, однак, із місця.

Максим поплентав туди, а дійшовши до повітки, остережливо глянув за ріг. По спині йому побігли мурашки. Спершись плечима на рублену стіну, там сиділа Ганна Базилевич. У правій руці вона тримала пістолет, опустивши його на мокру землю. Ноги були випростані, сукня, теж мокра, як хлющ, облягала стегна й коліна. Півголови в Ганни відірвало разом із волоссям, яке лежало в калюжі за крок од повітки. Але ні крови, ні якихось інших слідів насильства не було. Чи то кров випили кури, чи змило зливою. Обличчя без черепа здавалося вправно зробленою маскою, за якою ховається хтось інший. Максим відвернувся.

— Таке молоде...

Максим глянув на бабусю й потяг ноги до хвіртки.

— Це ваша? — почулося йому вслід, але він подався вздовж вулиці, не добираючи стежки, просто через найбільшу багнюку. Проходячи повз машину, навіщось заглянув у критий кузов. Там було порожньо. З-під задніх коліс виглядали ноги водія, який щось лагодив, цокаючи по містку великим гайковим ключем. Обійшовши «опеля» раз і вдруге, Максим пристояв над німцевими чобітьми й поплентав вулицею назад, проминув хату, яка дала йому цієї ночі притулок і в якій розігралася та дивна й дика трагедія, і подався далі. Ноги привели до великої дерев'яної церкви з похиленим набік хрестом головної бані. Тут стояло кілька машин, вешталися німці й люди у цивільному, никала дітлашня. Із хвіртки, що трималася на одній завісі, вийшов Олег Попович і попростував до Максима. Коли він підійшов і привітався, Максим сказав йому хрипким голосом:

— Ганна застрелилась.

Вони стояли один навпроти одного й дивилися кожен у якусь тільки йому видну точку. Олег байдужим тоном поспитав:

— Коли? Сьогодні?

Максим здвигнув плечима й так само байдуже промовив:

— Під повіткою. Мабуть, уночі.

Не змовляючись, вони рушили туди, до повітки за бабиною хатою. Ішли мовчки, Максим попереду, Попович слідом за ним, чавкаючи ногами в рідкому, але в'язучому болоті. Водій і досі лежав між колесами «опеля» й гримів гайковим ключем. Коли входили на бабине подвір'я, Максим уповільнив крок, Олег ступив перший, навіщось пригладивши засмаглу з літа лисину. Максим кивнув рукою за повітку, і вони пішли туди, супроводжувані співчутливими поглядами бабусі-господині, яка, сховавши руки під хвартух, стояла в розчинених дверях своєї хати.

Мало не наступивши на Ганнине волосся, що руділо в калюжі, Олег сахнувсь і став оддалік. Ганна й досі дивилася крізь приспущені довгі вії на носаки своїх черевиків. Максим глянув на Олега Поповича. Підборіддя в того дрібно тремтіло й губи пересмикувались. Він зціпив щелепи й одвернувся. Тоді, пройшовши до хвіртки й назад, сказав Максимові:

— Треба поховати.

Він поволі приступив до небіжчиці й, нахилившись, почав видирати в неї з руки пістолет. Але мертві пальці не відпускали зброї. Вказівний туго обіймав спусковий гачок «вальтера». Олег щосили випихав пальця зі скоби, тримаючи лівою рукою за цівку. Лисина його від напруги наллялася кров'ю й потемніла, і коли нарешті йому пощастило відігнути всі пальці померлої, вказівний сприснув назад на гачок і пролупав постріл. Від несподіванки Олег аж упав, знявши бризки з калюжі під стріхою, а Максим стовбичив, неспроможний поворухнутися. Куля дзявкнула в нього десь біля самого вуха. Він дивився на мертву, яка теж перекинулася й лежала бока, зігнута вдвічі. Безглузда думка, що Ганна не вмерла, що вона хотіла вбити і його, змусила Максима здригнутись, і він урешті зрушив із місця.

Олег Попович видер-таки пістолета й кинув його на землю. Тоді повагався, підняв і сховав у кишеню. Серед блискучої лисини в нього чорніла цяточка грязюки, певно, ляпнуло, коли впав. Підійшовши до Максима, він сказав те саме:

— Треба поховати... — Потім глянув на Максима збоку: — У тебе кров, на щоці.

Максим лайнувся долонею за ліву щоку, і долоня забарвилася ясно-червоною кров'ю. Він торкнувся пучкою вуха й знову подививсь на пальці. Так і є... Йому аж тепер зробилося моторошно. Ще б трошки, і куля влучила б у скроню. Він спробував усміхнутися, та з того нічого путнього не вийшло.

— Пістолет був на зводі...

Олегове обличчя нап'ялося й зблідло. Він усе зрозумів і ще дужче розхвилювався. Мертві й цього разу хапали живих, як в Апокаліпсисі. Подивившись пильно на свої руки, він обтер їх об штани й почав крутити цигарку.

До них підійшла бабуся, скоса глянула на небіжчицю, що лежала скоцюрблена під повіткою.

— Таке молоде... І чого ото воно?..

— Не дасте кілька дощок? — спитав її Олег.

Стара тільки головою похитала:

— Де ж їх!..

— Тоді може, якусь ковдру? Ми заплатимо.

Бабуся злякано подивилася на нього:

— Ко-дрю?!

— Ми заплатимо.

Господиня довго не могла збагнути справжнього сенсу цієї розмови, нарешті якось бока, недовірливо пішла до хати й незабаром повернулася. У руках у неї було велике, білене на сонці, плоскінне рядно, хтозна коли й ткане, але ще зовсім нове, певно, і невживане.

— Отаке-го?..

— Спасибі.

Олег поглянув і для чогось кивнув Максимові. Максим зітхнув, Олег віддав рядно бабусі і сказав:

— Я зараз повернуся. Треба десь підводу...

Він подався до хвіртки, і Максим теж поплентав слідом, несилий лишатися сам на сам з небіжкою.

Коня їм дав староста села. Вони під'їхали до самої повітки, — баба й досі стояла коло хати з рядном у руках, — і почали готувати померлу.

— Ось я соломки... — почеберяла стара й винесла з повітки тонесенький снопик житнього околоту.

Розгорнувши околот на мокрій землі, вони послали зверху ряднину, тоді один по одному підійшли до мертвої, взяли за плечі та за ноги й поклали на простелене.

— Як же її?..

— Ой, голубоньки, то вже не випростаєте. Тра довго парить у гарячій воді, довго...

Чоловіки поставали, не дивлячись на тіло. Як же ховати? Отак-о скоцюрблену?.. Але іншого виходу не було, вони заходилися вкутувати померлу. Бабця перша схаменулася:

— А це-го?..

Вона кивала очима на верхню частину голови з пишним волоссям кольору старої міді. Та ніхто не наважувавсь підступити туди. Бабця перехрестилася, взяла, обережно розібрала волосся й притулила все те на належне місце. Небіжчицю загорнули з головою, — господиня принесла саморобного мотуззя, — обмотали й почали мостити на віз. Кінь косував назад і форкав, одчувши смерть, баба глянула на перегнуте вдвічі тіло, завинене в біле рядно, і прошамкала:

— Боже-е, як яврейку... Вона ж, ма'ть,хрещена?..

Це запитання лишилось без відповіли. Олег узяв коня за вуздечку й повів із двору.

— Нате хоч заступа! — наздогнала їх бабуся вже за ворітьми.

Максим узяв лопату й так і йшов із нею за возом до самого кладовища. Яму копали навперемінки, конали доти, поки потомилися, і кінь увесь час стояв, припнутий до кам'яного хреста, почорнілого від років і негоди.

Ганну спустили на конячих віжках. Вона лягла бока, схожа в білому савані не на єврейку, як здалось бабусі, а на скіф'янку. Загортаючи яму, Максим подумав, що вже колись порівнював Ганну зі скіфською царицею, та то було так давно, і ті часи золотих і небесних мрій тепер здавалися такими далекими й невірогідними, що його лише пойняв сум.

Назад кінь тяг без понукання, а Максим з Олегом ішли за возом, ледь переставляючи ноги від утоми. Староста чекав на них біля церкви. Поряд із старостою горбився старий ній.

— Шо, без попа? — здивувався староста.

Олег тільки махнув рукою.

— Ну, батюшко, — сказав староста до попа, — сходіть хоч над могилкою трохи...

Священик почав щось доводити кволим голосом, але Максим і Попович пішли геть. Вони якийсь час тяглися поряд, а коли головна вулиця села розгалузилася надвоє, мовчки, не сказавши собі й слова, розійшлись. Кроків за десять Максим став і поглянув праворуч, куди звернув був Олег. Тепер той теж стояв і дивився на Максима. По тому вони знову рушили, і Максимові здавалося, що ще якась ниточка увірвалась йому всередині й защеміла.

Куди він іде й що там попереду? Максим спробував дати відповідь на це запитання, але з болем відчув, що йому вже байдуже, що якась сива імла сповиває його всього, і відтепер він більше не має ні сил, ані бажання втручатись у життя. Максим здався собі схожим на рибалку, який погубив у відкритому морі весла, і човна несе всіма вітрами й усіма течіями, він безпорадний перед ними й уже змирився з долею. Може, примхою стихії його ще занесе під береги, та він виснажився тілом і душею і здатен буде тільки дивитися тоскним поглядом, як на тому, втраченому березі вештатимуться люди, уже незбагненні у своїй нерозумній суєті.

Несподівано почувши в тундрі голос третьої людини, ми обмерли. То був добре знайомий нам голос, а ще знайоміші — слова. До того берега, звідки кричали, не було й ста метрів, добрий стрілець міг улучити з такої відстані, не гайнуючи другого патрона. Ципльоночок погрожував карабіном, і хоча й не стріляв, це нас не заспокоювало. Той кат мав людське життя ні за що, тож міг вистрілити в будь-яку секунду. Ну, звичайно, коли він отак запекло нас переслідував, ризикуючи власним дорогоцінним життям, то, безперечно, волів схопити живими. Але якби йому довелось обирати з двох одне — або труни, або нічого, він, звичайно, віддав би перевагу нашим трунам.

Та поки що намагався залякати нас.

Минулого разу нам пощастило ошукати Ципльоночка, але, як казав Яким, двічі одним козирем не ходять; ми не мали права повторятися. Ципльоночок горлав:

— Греби к моему берегу, мандавошки!

І манив нас помахом карабіна.

Ципльоночок був у доброму, під коліна, кожусі, підперезаному військовим ременем, у вушанці з піднятими вухами й теплих штанях, заправлених у добрі прості чоботи. Це все я бачив неозброєним оком і розумів, що так одягнена людина може витримати будь-який холод. Єдине, чого я не розумів, — яким чином Ципльоночок знов опинився на нашому сліді, та ще й пішки, та ще й сам, без напарника. Ми тихо перемовлялися з Якимом — Ципльоночок не міг нас чути. Яким докинув:

— Навіть без пса...

Іншим разом ці слова викликали б неприємні асоціації, але тепер доводилось думати про значно важливіше. Перед зустріччю з Ципльоночком я згадав про Бога, який нібито є, хоч і єврейський, тепер же був ладен сам себе заперечувати, хоч те прислів'я перейняв од покійного Кастуся. Ми гарячково шукали рішення, але марно. Течія тут була слабенька, і все ж нас помалу зносило вниз. А Ципльоночок ішов своїм берегом і рішуче махав до нас карабіном:

— Греби, гварю, мандавошки, греби сюда!..

Ми з Якимом почали вдавати, ніби гребемо, та скоріше гальмували «бутерброд» своїми мітлами. До нашого берега було метрів із десять. На вимогу Ципльоночка ми розвернулись обличчям до нього, та все-таки потроху наближались до нашого берега, принаймні так нам здавалося. Нас урятувала сама доля. Ципльоночок увесь час ішов паралельно з нами, та по якомусь часі пригальмував рух, і тоді я сказав Якимові:

— Там болото...

Ми придивилися до Ципльоночка пильніше. Протилежний берег, досі урвистий, раптом понижчав, певно, там-таки було болото. Ципльоночок занервував, повернувся назад, і ми на кілька хвилин утратили його з поля зору. Яким засичав на мене:

— Греби ж, греби!..

Ципльоночок знову з'явився на березі, але вже не навпроти нас, а значно позаду: поки він гарячково шукав обходу, ми встигли вигребтись на трохи швидшу течію. Ципльоночок пробіг іще зо два десятки кроків понад грузьким берегом і знову зник, тоді виринув на тому самому місці й загорлав несвоїм голосом:

— Остановись, растудны вашу в три мандавошки мать!..

Але це вже був глас вопіющого, бо відстань між нами швидко зростала. Ципльоночок це збагнув, скинув карабін і тричі вслід нам вистрілив. Кулі продзижчали зовсім далеко, я навіть засумнівався у стрілецьких здібностях Ципльоночка, чия постать швидко меншала на лівому березі.

— Якби випливти на стрижень, хай би він тоді за нами гнався, — сказав Яким.

Але ми не зважилися б випливати на стрижень не тільки через те, що не мали весел чи бодай міцної жердини; ми не були певні в міцності нашого «бутерброда».

Цілий наступний день ми пливли без перепочинку, тримаючись правого берега, і найдужче остерігалися закрутів, які могли всупереч нашому бажанню винести нас на стрижень. А там, на середині річки, вода бурунилася й кипіла, ще й досі траплялись поодинокі крижини, великі й малі. Несло всіляке сміття й навіть цілі кущі, певно, вимиті повінню. Можна було вважати, що ми втекли від запеклого тюремника, але не мали права розслаблюватися. Тепер найкраще було б пристати десь до низького піщаного берега й заночувати просто на нашому «бутерброді», але тут ми не могли розвести багаття: бува Ципльоночок і досі біжить назирці? Покинути ж пліт ми також боялися: вода вночі могла піднятися й віднести його. І все-таки ми не мали іншого виходу. Ночами тривали міцні морози, і ми мусили розвести багаття.

— Чергуватимемо біля «бутерброда», — запропонував Яким.

Я нічого не міг заперечити. Припнувши «бутерброд» шкіряним конячим поводом до непевних кущиків, ми швиденько назбирали палива. Яким побрав його й пішов шукати невидимого від берега місця, а я лишився стерегти «бутерброд». Від цілоденного напруження руки й ноги здавалися чужими, страшенно хотілося їсти, а ще дужче — спати, бо виснажений голодом і втомою організм намагається сам себе рятувати сном. Я сів на кущ і відразу почав засинати. Щоб не втратити самоконтроль, мусив походжати вздовж берега туди й сюди. Над річкою вже сутеніло, Мокрий пісок швидко замерзав, такої ночі ми без вогню не змогли б витримати.

Протилежний берег був низький і пустельний, певно, і досі заболочений. Ми мусили дякувати проклятій колимській землі за її нескінченні болота, які сьогодні врятували нас. Ми були б їй ще дужче вдячні, якби вона прийняла в своє лоно того падлючного чоловіка, що добровільно переслідував нас уже котрий місяць. Але шансів для виживання в нього було більше, ніж у нас: і тепла вдягачка та взувачка, і повен рюкзак найкращого харчу, і зрештою, той його карабін, який і далі стрілятиме по мені та Якимові, а не в його, Ципльоночкове переповнене злоби серце.

Міркуючи про все оте, я таки непомітно заснув, і добре, що це сталось навстоячки: я впав і прокинувся. Незабаром прийшов Яким і показав мені рукою на горб трохи нижче від цього місця:

— Там з горба сам побачиш вогнище. Воно в ярку.

Я ще раз перевірив міцність припону й потяг ноги на гору. Мене відразу здолав сон, тільки-но я встиг підкласти хмизу в багаття й сісти. Не знаю, скільки я спав, та прокинувся від одчуття якоїсь небезпеки. Вогонь погас, не було навіть жару в попелі, а кресало завжди тримав при собі Яким. Та мені було зараз і не до кресала. Я схопився й побіг до річки, переслідуваний лихими думками.

Якима я побачив одразу — на світлішому тлі річки його постать вимальовувалася чітко, але в ній було щось таке, що посилило мою тривогу. Я спитав:

— Що сталось?

Яким простяг мені ремінний конячий повід, що ним було припнуто наш «бутерброд». Довкола напувала темрява, але голос у Якима був такий промовистий, що мені стало моторошно. Яким сказав:

— Щоб не заснути, одв'язав повід од куща й прив'язав собі за руку... А тоді дивлюсь — один кінець так і є на руці, а другий... у воді плаває... І коли воно сталося?.. Наче й не засинав...

Такого розгубленого я його досі ніколи не бачив. Я почувався винним ще дужче від Якима, адже якби сам не заснув і раніше прийшов його змінити на варті, цього могло не статись. Наш із такими муками зроблений плотик не зник безвісти, ми його бачили, він крутивсь у водоверті метрів за тридцять від берега, лишаючись для нас недосяжним. Температура води не перевищувала п'яти-шести, градусів: між берегом і «бутербродом» так само крутилося кілька чималих крижин.

Яким був такий нещасний, що я почав його заспокоювати, навіть зібрався на силі сказати, що почуваю себе більш винним від нього. Яким не належав до тих людей, котрих доводиться заспокоювати або втішати. Просто раніше з ним ніколи не приключалося нічого подібного, він умів передбачити кілька ходів наперед. Єдиним його недоліком було те, що Яким у хвилину невдачі замикався в собі. Тоді він ставав просто неможливим.

Тепер цього не сталось. Ми дочекалися ранку, наварили каші й поснідали, а коли знову зібрались до річки, щоб на місці обміркувати свої подальші дії, я помітив на тому березі Ципльоночка й силою примусив Якима присісти. Ципльоночок був метрів на двісті нижче від нас. Він стояв при самій воді й дивився на наш плотик, що незбагненним чином пристав до протилежного берега.

Ципльоночка цей факт ошелешив не менше, ніж нас. Він довго обстежував плотик, роздивлявся його з усіх боків, потім обережно заліз на нього, ще й погупав. Тоді стрибнув з плотика на берег, пройшовся піщаною смужкою вниз і вгору, повернувсь назад і прикладом карабіна попхнув плотик на глибоке. Наш «бутерброд» неохоче крутнувся навколо своєї осі двічі або тричі й ще неохочіше поплив униз. А Ципльоночок, викуривши цигарку, кинув недопалок у Нілгиси й важким кроком поплентав услід за «бутербродом» вузькою піщаною смужкою. Та метрів через півтораста він раптом вихопився на перший-ліпший пагорок, приставив долоню козирком до очей і довго вдивлявся в заболочену долину річки.

Яким сказав:

— Мабуть, вирішив, що ми переправилися на той берег, покинули пліт і подалися далі суходолом.

Я не мав іншої версії, тому не заперечував. Ми сиділи за кущиками північної березки й дивилися вслід Ципльоночкові доти, поки його постать перетворилась на крапочку й геть розтанула в далині. Тоді я спробував розгледіти, чи далеко заплив наш «бутерброд», але його ніде не було видно. Ми крекчучи підвелися й пішли в берег збирати матеріал для нового плотика. Усе доводилось починати від порога.

Я сказав Якимові:

— Знаєш, мені здалось, ніби за поясом у Ципльоночка стримить сокира.

Яким не зреагував на мою репліку. Він був суворим реалістом і свідомо уникав говорити про нездійсненні речі. Я його любив і шанував ще й за це. Я вибирав у кущах найдовші лозинки й виламував їх при самій землі, щоб крутити з них мотуззя. Тепер, напровесні, мої поморожені пальці тріскались, кривавились і страшенно боліли.

Розділ тридцять другий

Це було в кінці березня, через півроку після того, як ми, полишивши Яр, пішли на захід, щоб більше не вертатися. Я вже втратив лік і тим селам та містам, де ми тимчасово спинялися, і тим людям, із якими так чи так довелось мати справу. Моїм останнім притулком став Львів. Колись я багато читав про це стародавнє українське місто, ще більше чув про нього, але й не підозрював, що воно таке чарівне і своєрідне, зовсім не схоже на інші наші міста.

Я замешкав у Підзамчому, у дрібненького й висхлого, але ще жвавого діда Перевери, колишнього залізничника. Дід видався допитливий і щоразу, коло я приходив додому раніше й сідав щось почитати, бодай трохи пом'якшити скам'янілу душу, — він примотався й починав свої нескінченні запитання про українців-дніпрян, про їхнє життя, про колгоспи та інші речі, які його цікавили. І, незважаючи на мою відлюдність, бо я всіляк уникав людей і чужався їх, — я, сам собі не вірячи, заходжувався докладно розповідати дідові й про звичаї моїх краян, і про їхню говірку, і про все, що його хвилювало.

Щоразу, коли чув щось, досі не чуване, старий Перевера кликав у свідки дружину:

— Агій, жінко, чула-си, що каже пан професор? Пане професоре, то є такі саміські люди, як і ми, ге? Я-м пак мислив, же тоті вкраїнці не є українці, лиш москалі. Бо як прийшло сюди в тридцять дев'ятому совітське військо, то всі ґеґекали по-московськи. Й-о-о! Але ж і москалі там є?

Я відповідав, що так, є, але наших, українців, значно більше, надто по селах, і що львівська говірка різниться від говірки полтавської не дужче, ніж полтавська — від чернігівської. Ця тема була мені добре знайома, і хоч вона викликала неприємні спогади й асоціації, однак я розповідав і розповідав цікавому дідові все, що знав і що тямив.

Перевера прозивав мене професором, бо я працював у початковій школі й, крім того, давав приватні уроки кільком учням з тих родин, що і в найлихіші часи не втратили смаку до просвіти. Я вчив дітей читати й писати, однак ця робота вже не приносила мені втіхи, як колись, два роки тому. Десь далеко, за сотні й сотні кілометрів, за вогняними валами фронтів лишилося маленьке містечко Яр, майже село, де я народився, де лишилась моя пуповина й усі ті люди, яких я любив і які любили мене.

Часом душу полонила така ностальгія, і все починало здаватися таким простим, наче таблиця множення, що я ладен був узяти клунок і йти пішки, куди очі світять. Але потім очахав і лишався в Підзамчому. Між нами був фронт, який поволі, але невпинно підкочувався, й однієї згадки про це було досить і мені, і моїй ностальгії.

Однак, далі, за спиною в мене, української землі лишалося мало, і припливи суму за кожним прожитим днем частішали.

У такому душевному стані я й перебував, коли одного разу, прийшовши з роботи в другу зміну, застав удома Олега Поповича. Він сидів простоволосий між столом і шафою, як любив сидіти, приходячи до мене в Ярі. За ці нівроку Олег змінився — схуд і погрубшав, смагле обличчя свідчило про те, що він, певно, багато подорожує або принаймні буває на повітрі. Коли я ввійшов, Олег підвівся назустріч. Я тихо поздоровкався, і він мовчки, але міцно, потис мені руку.

— Привіт тобі від Марії, — сказав Олег, і гаряча хвиля радости залляла мені груди.

Марія... Подруга моєї давно минулої юности й усього життя, що здавалося тепер майже нереальним, вигаданим або побаченим уві сні.

— Де вона? — спитав я нарешті, трохи отямившись по хвилі першого збентеження.

— Буде тут улітку. Зараз вона в Польщі.

Улітку, влітку... Хтозна, що буде тут улітку, і чи буде те літо взагалі. Попович докинув, знову всівшись на своє місце між чужою шафою й чужим столом:

— У нас дитина... Хлопчик. Я випадково натрапив на її слід, абсолютно випадково...

Я стояв посеред кімнати, господарів не було вдома, і відчував, як старе, звичне почуття самотности починає вертатися до мене. Мав би радіти, що сестра жива, що їй пощастило виплутатися з чіпких лабетів жахливого часу, натомість м'яв у руках старенького капелюха й думав про те, що десь дуже далеко, так далеко, аж уявити годі, у мене теж, може, є хлопчик або дівчинка, є люди, які були й лишилися мені найдорожчими в цілому світі.

— Ось Маріїна адреса, — промовив Олег і поклав на столі довгастий клаптик синього паперу.

Я взяв клаптик зі столу й, несвідомо складаючи його й складаючи, аж доки з нього стала тоненька цупка паличка, сів коло вікна й задивився в шибку.

— Тут у вас можна запалити?

Я спочатку не зрозумів, про що йдеться, голос його розбудив мене, тоді Попович запитав удруге:

— Палити, кажу, можна тут?

Це запитання здалося мені таким дрібним і нікчемним, що я лише здвигнув плечима. Олег запалив сигарету, і коли мовчанка наша затяглася надто довго, раптом запропонував:

— Слухай, давай пройдемося.

— Що?

— Давай, кажу, трохи пройдемося. Надворі дуже тепло. Ходім!

Я байдуже встав, і ми повільно поплентали вуличками. Ішли довго, проминули Підзамче, вийшли до центру, тоді вузькими завулками побрались аж до Високого Замку. Вечір кінця того березня видався теплий і ясний, сонце стало на обрії, і ми посідали на лавці серед майже безлюдної алеї.

— Я знаю, про що ти думаєш, — сказав Олег.

Мені було видно тільки його профіль. Попович кинув недопалок, затоптав його підбором і знову промовив:

— Коли ти сидів і дививсь у вікно, мені раптом спало на думку, що тобі... неодмінно треба побувати там.

Я глянув на нього пильніше, та він заходився старанно вкручувати підбором недопалок у червону цегляну щебінку паркової алеї. Повз нас пройшло двоє молодих людей, хлопець тримав дівчину попід руку й щось тихо доводив.

— Де? — поспитав я, і передчуття стиснуло мені серце.

Коли молодята нас проминули, Олег пояснив:

— Нам треба людину, яка змогла б налаштувати зв'язок із тамтешніми групами. І коли я дививсь на тебе, мені спало на думку, що ти погодишся...

— До Яру? — проказав я неслухняним язиком.

Олег уперше подивився мені в вічі:

— Тебе там знають, це правда, але ж і ти знаєш усе й усіх і зможеш орієнтуватися. Та й досвід маєш...

Я дістав сигарети й кілька разів затягся. Олег натякав на мою втечу з колимської каторги.

— Чомусь перервався зв'язок, — сказав він. — Десь випала важлива ланка.

— Як ти це собі уявляєш? — майже грубо перебив я його.

— Та як... Дуже просто. У той бік дуже просто. Назад важче буде, але... до того часу, поки ти вертатимешся, росіяни будуть... можуть бути тут, у Львові. А туди... пересидиш фронт і підеш собі на схід.

Я встав і тихо кинув Олегові.

— Робіть це без мене.

І пішов. Під ногами в мене дрібно рипіла товчена цегла доріжки. Коли алея звернула праворуч, я подивився туди, де ми щойно сиділи. Олег був у тій самій позі, що й допіру. Я додав кроку й більше не озирався. Мені майнуло в голові, що він прийшов до мене не для того, аби повідомити про Марію, і на душі стало прикро. Я намагався більше не думати за цю зустріч. Додому повернувся пізно — господарі вже повдягалися спати. Я теж ліг і спробував заснути. Але сон не йшов, лічив до ста, двохсот і п'ятисот, по тому знову до п'ятисот і тисячі...

Та вранці раптом почав шкодувати. До самого полудня я блукав центром Львова, сподіваючись десь випадково здибати Олега, потім сходив до школи й, не даючи пояснень, повідомив, що сьогодні не буду на уроках. І знову рушив до центру. І коли діставсь до Опери й пішов хідником попід крамницями в бік пам'ятника Міцкевичу, раптом побачив Олега. Він прогулювався з якимось незнайомим сивим чоловіком. Я перегородив йому дорогу й сказав:

— Коли можна рушати.

Олега мої слова, здається, ніскільки не здивували. Він звернувся до свого товариша.

— Познайомтеся, пане Петренко. Це най Максим Нетреба, за якого я вам казав.

Сивий чоловік надзвичайно міцно потис мені руку, сказав «Дуже приємно» й, перепросивши, мовляв, має на хвильку зайти до цієї крамнички, пірнув у найближчі двері.

Ми з Олегом домовилися про зустріч увечері на тій самій лавці в парку Високого Замку й розійшлись.

А за тиждень я опинився по той бік фронту.

Я йшов ночами, переважно ночами. У кишені в мене були дуже правдоподібні документи, у яких мовилося, буцімто я, Нетреба Максим Архипович, повертаюсь після важкої контузії й нервового струсу додому, на два місяці, що я кореспондент газети «Радянська Україна» і т. д. І, не зважаючи на таку переконливість моїх документів, я всіляко уникав зустрічатися з людьми, ішов пішки й виключно ночами. Це дуже нагадувало мандри з посвідченням Якима Литовченка в кишені. Тепер мені теж здавалося, що все написано в мене на лобі й при першій же перевірці документів я або сам себе викажу, або ж мене просто хтось упізнає. Найбільше ж од усього боявся провалу. Я мусив будь-що дістатися Яру. Вирішив піти й розповісти там усю правду, нічого не втаївши, і віддати себе в руки людей, які мене уважно вислухають і розберуться в тій плутанині, у якій я заплутався не без їхньої допомоги й заплутуюся що день то дужче.

Ця думка з'явилася в мене ще тоді, коли я, кинувши Олегові «Робіть це без мене», лежав у своєму ліжку на квартирі в старого залізничника Перевери й марно силкувався заснути, до безтями нижучи намисто нескінченних чисел. Іншої такої нагоди в мене вже не буде, а якщо й з'явиться, то чи стачить сил і волі, і я поклав собі добутися до Яру, хоч би там що.

Я йшов ночами, на світанку знаходив пришиб де-небудь у копиці злежаного сіна чи в покинутій хаті. Лише вряди-годи заходив у село чи містечко, щоб поповнити запас харчів. Це доводилося робити не дуже часто, кілометри поволі намотувалися й намотувалися на крокву моїх добрячих солдатських кирзяків, і я часом порівнював цю подорож із тією, давнішою, що почалася в тундрі Колими.

Тринадцятого квітня на світанку я поминув Білу Церкву, п'ятнадцятого благополучно переправився на той бік Дніпра кілометрів за десять від Канева — рибальським плоскодонним човном. У Гельм'язеві побачив густі колони військ і вирішив звернути трохи південніше — на Золотоношу. Але, не дійшовши до міста, пошукав прихистку на день. Та хоч як старався, хоч скільки йшов, а докруж було поле й поле, рівне, мов долоня, тільки де-не-де поцятковане плескатими горбиками половецьких могил. Ні скирти, ні бодай поганенького хутірця. І неначе на зло мені пустився дощ, рясний і холодний, а вже розвиднилось.

Дорогою йти далі я не наважився, незабаром мав початися рух на дорогах, а рілля розгрузла, і ноги мої враз перетворились на пудові гирі. Сівши на межі двох колгоспних ланів, я подумав трохи й знову рушив. Просто мене, за кілометр або півтора, видніло село. Я не знав ні його назви, ні чи є в ньому солдати, але йшов і йшов. Я геть вимок і змерз, до того ж і торбина моя спорожніла й треба було купити чогось їстівного.

Давши гака, щоб не було видно, з якого боку йду, я постукав у крайню хату. Відчинила мені вже немолода жінка в латаній-перелатаній спідниці. Дощ лив і лив, і я попросився:

— Пустіть обсушитися.

— Уходте, — сказала жінка й пропустила мене в сіни.

Я ввійшов і скинув свого військового кашкета без кокарди. У чисто прибраній хаті сидів дядько років за п'ятдесят. На ньому був дублений кожух, теж латаний-перелатаний, як і господинина спідниця. Господар дуже скидався з лиця на мого батька, мене аж дрижаки побили, і я, певно, затремтів, бо почулося:

— Змерзли? Дро-остуйте вам.

— Дра-ас... — прошепелявив я, збентежений і дядьковою зовнішністю, і тим, як він вимовляє наголошений звук «а» — чисто так балакають і в нашому Ярі на Черкаському кутку.

— Здо-олеку? — спитав господар.

— Здалеку, — відповів я й скинув із себе заплічну торбину.

— А куди ж ідете, далеко?

— Та далеко, — відповів я знову й невизначено махнув рукою туди, де, за моїми підрахунками, мав бути схід.

Дядько, певно, зрозумів, що багато з мене не випитає, невдоволено поворушив сивими вусами, але примирливо сказав:

— То чо ж ви не роздяго-оєтеся? Скидо-ойте своє мано-оття, хай сохне.

Господиня внесла в хату якогось сміття й підкинула в ніч, де вже налилося.

— Зало-озьте на піч, — сказала вона. — Ви що ж так ро-оно в дорозі присто-оли? Уночі хіба йшли?

— Та вночі, — знехотя визнав я й поквапивсь одвернути її увагу: — Я й тут зігріюся, не турбуйтесь. — Тоді підсунув дядькові свого кисета й спитав: — Чи не можна купити в селі чогось їстівного? Я добре заплачу.

Грошей було в мене чимало — Попович подбав. Старі заходилися радитись, де б і в кого можна знайти сала, і розмова пішла безпечною для мене стежкою.

А надворі лило, і мені не лишалось нічого іншого, як сидіти й підтримувати глибокодумну розмову про сало, пильнуючи, щоб не схибити на щось більш слизьке. Так і смеркло. Баба десь купила для мене дві чверті сала, півшматка я віддав їй, вдячний за те, що прихистила мене й нагодувала. Стара дуже розчулилася й підморгнула чоловікові. Той буркнув:

— Та піди до Хвеськової...

Баба кинула собі на голову кухвайку, вийшла в негоду й незабаром повернулася з півсулійкою самогону. Тоді накрила стіл і повиставляла з печі борщ і варену картоплю, нарізала половину того сала, що я їй дав, і почала припрошувати:

— Сідо-ойте, будте ло-оска! Сідо-ойте!

Надворі смеркло, дощ не переставав, і про дорогу було годі й думати, а ще й дядько затяг:

— Сідо-ойте, десь там і но-ош Пано-ос, може, і йому хто чо-орку посто-ове, якшо живий...

У баби з дідом був на фронтах син, і вони вже давненько не мали від нього трикутника. Ми посідали до столу, і десь по якійсь чарці, попустивши собі повіддя, слухаючи дядька, я сказав:

— І в нас у Ярі так балакають на одному кутку.

— В Ярі, кажете? — перепитав дядько.

Я злякано блимнув на нього, та вже не мав куди подітися й підтвердив:

— У Ярі... Ви хіба чули за нього?

— Та йо-о за його не чув, де воно й шо, тіко є в по-ос оту-то-го, коло млино-о, чоловік їден з Яру. Mo, і знаєте, Грицьком звуть, хвамиліє забувся... Ко-ожуть, чи в партізо-онах був, чи шо, так теперки в нас головою того... сільпа. Не зно-оєте?

— Який він собою? — упалим голосом спитав я. — Гладкий?

— Та нічогенький! — усміхнувся дядько.

Грицьків у Ярі було багато, це міг бути хто завгодно, та перед моїми очима постав один — Галабурда. Я боявся назвати його прізвище, сидів і хитав головою: не знаю, хто це. Дядько ж, який уже добре зігрівся самогонкою, почав бока вилазити з-за столу, виліз, накинув латаного кожуха, шайку й сказав:

— Ось я зо-ораз його приведу... Посидьте, я зо-ораз...

Мене мов пружиною викидало з-за столу, я почав переконувати дядька, що взавтра сам піду до того клятого Грицька, що надворі дощ і таке інше, та старий вусань і слухати не хотів:

— Я со-ом, я со-ом його приведу!.. Земляко-о свого нобо-очите, земляка-о...

І таки пішов.

Я сидів, мов на розпеченій черепі, і не знав, що робити. Баба підлила мені в чарку сизої рідини, і я спитав у баби:

— Далеко він живе?

— Хто? Отой-го? Та ондо-го його хо-ота! — кивнула вона кудись у темряву за вікном.

А мене вже поймала сіпавка. Провалитися тут, під самим Яром, — ні, ні, ні!.. Але що ж робити? Що робити, коли цей Грицько виявиться Галабурдою? Чи навіть кимось іншим, хто знає мене! І «вальтер», якого я тримав при собі, і фальшиві документи — усе могло раптом виявитися якнайнезаперечнішими доказами проти мене. Ще пістолет можна, вийшовши, сховати десь надворі. А папери? Коли це ви, пане заступнику Афіноґена Горобцова, устигли перекваліфікуватися на кореспондента «Радянської України»?

Я встав із-за столу, вдяг кашкета, кухвайку, підперезався, кинув за плечі торбину і сказав розгубленій украй господині:

— Пробачте...

І пірнув у ніч, у чорну дощовиту ніч, не знавши куди й чому назустріч.

Але я таки дійшов. Дощ переслідував мене всю решту дороги, дрібний нестерпний дощ, від якого важніла одіж, а ноги не можна було підняти, бо я пробирався розгрузлими чорноземами, якнайдалі від гомінких доріг і навіть путівців. Це тепер дуже нагадувало мою колимську епопею.

Востаннє я переднював у лісі, знайшовши товсту порожняву осику. Дуплище було вогке й повиє чорної потерті, але сюди не задимало й не ляпало. Мене раз по раз боров сон. Я змагався з ним усіма своїми силами, а коли сил не вистачало й починав одчувати, що повіки вже склеплюються, важкі, наче налляті пекучим свинцем, я вилазив із дупла й, перекопавшись, що в лісі порожньо, заходжувавсь присідати й уставати, аж доки кров знову розганялася в моїх жилах. В останній день мене раптом охопив сумнів. А що коли мені не дадуть змоги побачитися з рідними?.. І я поклав собі увійти до Яру вночі. Спершу піду й подивлюся на своїх, а вже потім... Хто знає, скільки мене там протримають, справа заплутана й непроста, може, до вироку 1937 року доточать і мою втечу з Колими, і два роки окупації, я давав собі звіт у цьому й через це вирішив пересидіти день у лісі.

Коли почало смеркати, дощ ущух. Я виліз із своєї криївки й підійшов ближче до яру. Дерева в лісі вже вбивались у пір'ячко, а там, у глибоких проваллях було й досі чорно й порожньо. Я подумав що до містечка тут можна перейти навпростець, але сама думка про це здалась неприйнятною. Похмура слава нашого яру викликала в душі майже забобонний страх, і я пішов навколо. Ішов, уже не ховаючись, молодими травами, а з того боку проваль видніли хати Яру й шереги струнких тополь над старим Київським шляхом, що мав увести мене до містечка.

Дорога була неблизька, і тополь я дістався майже опівночі. Небо всипало яскравими зорями, я йшов Київським шляхом і думав про те, що станеться зараз і що чекає на мене взавтра. Ніде ж нікого не було, я тримався середини бруківки. Проминув свою колишню школу, проминув чорний кістяк спаленого партизанами цукрового заводу й нарешті зупинився перед центральним, Соборним майданом. Під ложечкою мені засмоктало. З цим майданом було пов'язано чимало приємних і неприємних спогадів.

Назустріч почулися важкі кроки, я звернув і пішов до середини площі. Але, ступивши разів із двадцять, уповільнив ходу. Там, де раніше не було нічого, тепер височіли якісь вузькі предмети, кілька в один ряд. Я присів і подивився навпроти світлішого неба — не рухаються, отже, не люди. І тільки коли підійшов упритул, уторопав, що то за стовпці. То були обеліски над старанно викладеними дерниною й узятими в низенький штахетник могилами.

Болісне передчуття різонуло мене по серці, і волосся стало дибки, та інша сила змусила переступити оградку. І на першому ж цементовому обеліску я прочитав те, чого найбільше боявся. З пофарбованої білим фанерної таблички в душу мені крикнули слова:

ЯГОЛА

Антон Іванович (1911-1943 рр.)

член ярівського підпілля

загинув від руки

гітлерівського найманця

Я виліз із оградки й повільно поплентав геть. У голові не було ні думки, ні півдумки, і лише перед очима горіли червоним по білому страшні слова: «...загинув від руки гітлерівського найманця». Попереду знову зашкрьобали чоботи, та я навіть не намагався ховатись. Якийсь дядько поздоровкався й підійшов зблизька глянути, що я за один.

— Не признаю, — сказав він і пішов своєю дорогою, а я потяг ноги далі.

«...від руки гітлерівського найманця... гітлерівського найманця... гітлерівського найманця...» Ті слова просто врубувались у мозок, і я йшов, наче сліпий і глухий, і тільки коли перед очима знову виструнчилися тополі, схаменувся: куди ж я йду?..

Потупцявшись на місці, я поплентав назад до Соборного майдану. Обеліски підсвідомо поминув стороною й пірнув у темну вуличку, що вела до батьківської хати. Десь, мабуть, на нашому кутку, дівчата співали протягло й тоскно:

Цю пісню я вперше почув десь років зо два тому, від Оленки, пісня тоді страшенно розсмішила мене і своєю мовою, і наївною примітивністю, а тепер серце болісно стислося, як за чимось без вороття втраченим.

Дійшовши до своєї півхати, я сів під узятими на прогонич вікнами й сидів там добру годину. Тоді звівся, заглянув у лише мені знайому шпаринку. Усередині було темно. Я постукав у віконницю, і двері враз одчинилися. Це мене зовсім не здивувало, неначе в матері тільки й клопоту було, щоб чатувати біля засува.

Мати несміливо торкнулася руками моїх грудей, тоді припала до мене всім своїм старечим тілом і дрібно затряслася. Я незграбно двічі провів долонею по її простоволосій голові й поспішив звільнитись від обіймів, одчуваючи, що коли не зроблю цього негайно, то розплачуся. Я мацнув клямку, відчинив хатні двері й став, не знавши, куди себе подіти в темряві. Мати вбігла за мною, десь пошаруділа на припічку, креснула запальничкою, і переді мною, мов привид, виросла широка й згорблена батькова постать. Батько був увесь у білому, волосся теж світилось проти каганця чистим сріблом. Він підступив до мене, простяг здорову руку, тоді якось аж сіпнувсь уперед, і мені здалося, ніби батько хотів обняти мене, хоч не робив цього ніколи. І його біле волосся, і той несвідомий порух остаточно розладнали мої нерви, губи болісно зсудомились і затремтіло підборіддя. Я боявся, що заплачу вголос, як плачуть малі діти, скаржачись батькам, і заходився жваво роздягатись.

— А я кау матері: хто воно попід віконню на призьбі човгає...

Мати спитала:

— Максимочку, то це ти вже той?..

Голос був такий несміливий, що я відчув: мати сама собі не вірить.

Аби не відповідати на її запитання бодай зразу, я сказав:

— Марія знайшлася. У неї син.

Мати заплакала й почала згадувати Богородицю со младенцом, тоді втерла очі, висякалась у хустку, яку не знати коли й накинула собі на плечі та голову, і сказала:

— У неї дівчинка.

Я здогадався, про кого вона мовить, і наче скам'янів.

— Оце колись устріла, а вона як заголосить — і побігла. Тіки й знаємо, шо люди перекажуть...

Мати стояла, підперши припічок, батько звісив ноги в білих підштаниках із лежанки й заховав куксу в пазуху, а я сидів на ослоні коло чільних вікон.

— Де ж вона, кау? — спитав батько, і я знав, що питає про Марію.

— У Польщі.

— Жива...

— Жива.

— І... він там?

Я завагавсь, але потім кивнув головою.

— Господи, Пресвята Діво со младенцом...

— А його навпроти собору, кау...

Батько говорив про те, що я вже й сам устиг побачити, і це здалося мені жорстоким. Перегодя я спитав охриплим голосом:

— Дядько Йовхим прийшов?

— Йовхим? — Старий довгим поглядом подививсь на мене. — Ше нема... Нема.

Тоді потягся рукою вгору, лайнув на черепі й дістав кисета. Я чекав, що він казатиме. Батько довго топтав люльку, ще довше злазив з лежанки й припалював од каганця, далі, пахнувши кілька разів, обізвався:

— Заболотного Трохима Кузьму забрали.

Це мене зовсім спантеличило. Забрали Кузьму Крутя? Партизанського командира?

— Хтозна, шо воно в їх там... Забрали. Кауть, Кузьма там когось чи одматюкав, чи одкозиряв не так... Плещуть усяку казнащочину, кау...

По довгій мовчанці, коли я встиг скрутити цигарку й викинути недопалок у помийницю, а батько — ще раз натоптати свою люльку, він сказав:

— А ти мовчиш... Прийшов, кау, а нічо не каеш.

— Mo, дитина їсти з дороги, — втрутилась мати, і я знав, що вона зробила це від остраху, боячись почути гірку правду.

— А ти сиди тамечки, кау! — гримнув на неї батько й знову запитливо подививсь на мене.

Я махнув рукою, батько зітхнув і кахикнув, а мати потихеньку заголосила:

— Ой, Максимочку, ой, синочку, та шо ж воно теперки буде, та скажи ж мені...

— Цить! — несамовито затряс на неї куксою батько. — Як уроді по мертвому, кау!.. Ше, гляди, шось і той, а вона той...

Я згадав свою пригоду в селі під Золотоношею й спитав старого:

— Де... Грицько Галабурда?

— Галабурдин?.. Де ж, там, де й усі. Тамки, де й наш Петро. — Батько важко зітхнув і додав тихим голосом. — Похоронка прийшла на Галабурдиного... і на Петра. Як німець утік, усім чорні посипалися.

Мати, криючись од батька, вийшла в сіни поплакати, а старий зліз із лежанки й почав однією рукою запинати підряд усі вікна, чіпляючи на гвіздки рядна та дрантя, підсобляючи собі обрубком лівиці, схожим на новий макогін.

Увійшла мати, ховаючи від нас підпухлий вид, а батько сів на своє місце, знову розкочегарив люльку, пихкав і повідав, що їх зараз не чіпають, одколи прийшло повідомлення про Петрову загибель на фронті.

— Один, кауть, герой, а другий... Вони тамки написали на тому... коло собору.

Я підвівся й зняв з вішалки картуза й кухвайку. Мати стрепенулася:

— Максимочку, дитино, не ходи. Не ходи! Я сама, чуєш, я сама!.. Паша!..

Я опустивсь на ослін і низько похилив голову. Мені теж було страшно думати про Пашу. Вуха й досі пам'ятали оті її жахливі слова, що ними вона мовби ляскала мене по обличчі. Я сидів і слухав, як мати вийшла в сіни, тоді надвір, а батько пішов і позачинявся на засув.

Ми сиділи вдвох і мовчали, усе було вимовлено, решту словами не скажеш, і ця гнітюча тиша здавалася просто нестерпною. Чи прийде Оленка? Чи погодиться на зустріч зі мною? А може, витурляє матір і грюкне за нею дверима?

Це було зараз найважливіше, від цього залежало все моє життя, і я терпляче сидів і слухав, як неспокійно совається на лежанці батько, раз у раз нервово кахикаючи хрипким голосом.

Коли у вікно постукало, я вже був майже втратив надію. Минула добра година відтоді, як мати пішла, і це щось та мало б означати. Накинувши на плечі грубу одежину, батько вийшов у сіни й спитав:

— Хто стукає?

— Та 'дчиняй! — почувся тихий і нетерплячий материн голос.

Пролунали кроки, і до кімнати увійшла Оленка. Я поволі підвівся, і ми довго дивились одне на одного, не сказавши й слова, не ступивши й кроку собі назустріч. Мати прослизнула повз Оленку й стала коло припічка, батько дивився на нас із сіней, тоді гукнув якимось дивним, не чутим досі голосом:

— Явдо... А йди, шось тобі скау...

Він рідко взивав матір на ймення, і це ще дужче бентежило мене. Мати вийшла, так як була, удягнена й запнута старою хусткою по самі вічі, двері за нею причинилися, сінешні теж, знадвору кілька разів дряпнуло ключем і гримнув засув.

А ми й досі стояли: Оленка — біля одвірка, я — коло ослона. Тоді я ступив три кроки і сказав:

— Драстуй.

Оленка простягла руку. Долоня в неї була суха, тремка й загрубла, ще цупкіша, ніж я знав. Мені стало боляче, і я стисненим голосом промовив:

— Значить, донька?

Вона облизала губи:

— Наталочці скоро чотири.

— Місяці?

Оленка непорозуміло глипнула на мене, бо про такі речі навряд чи можна перепитувати.

— Ти як? — нарешті наважилась і вона, і я добре усвідомлював, про що мене питає, та не знав, що відповісти, лише здвигнув плечима.

— Мені дуже важко,— сказав я.

Оленка довго дивилася на мене. Її обличчя блідло в тьмяному світлі миготливого каганця, моє ж узагалі було в затінку, бо я стояв спиною до покуття; Оленка хотіла розгледіти мене й удивлялась у вічі. Я не витримав цього погляду й переступив з ноги на ногу.

— А міні менше? — сказала вона. — Міні не важко? Людім рімна дорога, а мене всі шпиняють; «Байстрюка привела!.. Поліцайська курва!.. Куди не ходю, куди не їздю... се-рімно...

— Що ж нам робити? — проказав я. — Що ж нам робити?

Оленка мовила, дивлячись тепер убік:

— Антона переховали на тому тижні.

Це було відповіддю на моє запитання, і я більше не міг нічого вичавити з себе. Антін був і лишився між нами, і так триватиме завжди.

— Якби міні паспорт, поїхала б, куди очі світять. А так... Я ж у лайці. І Наталочка маненька...

Я подумав, що в торбі в мене чимало грошей, і хоч вони в ті роки нічого не важили, проте, могли бодай на перший час бути підмогою й Оленці, і Наталочці. Я вже ступив був крок до лави, де лежала торбина, та так і застиг. Це були не ті гроші, що їх можна давати рідній дитині, вони — з того боку фронту, з того, звідки я щойно повернувся...

Я приступив до Оленки й простяг руку, але її очі дивилися на мене так, що в мені все охляло й рука безсило повисла.

— Оленко, я... невинний у...

З широко розплющених Оленчиних очей тихо котилися великі сльози й рівчачком поза вустами збігали на підборіддя.

— Як невинний, то піди й... В енкаведе.

Мене мов різонуло.

— Ти хочеш, щоб... Я вже раз був там, ледве ноги виніс, ти сама знаєш... Немає жодної людини, яка могла б сказати за мене слово. Нема ні дядька Йовхима, нікого... Нікого!..

Оленка затулила обличчя руками, і з грудей у неї вихопився страшний зойк, який перейшов у протягле моторошне голосіння. Я спробував торкнутися до неї, але вона вихопилась у сіни, перечепилася через поріг і впала, тоді підвелась і почала гарячково мацати двері. Гримнув засув, розчинилися сіни, і Оленка, невтішно голосячи, побігла в темряву, як і тоді, минулого року, а я стояв, учепившись пальцями за верхній одвірок.

Наступного ранку, попри своє дотеперішнє правило, я вийшов з дому, не ховаючись і не звертаючи уваги на сільчан, які здивовано зупинялись і пасли мене поглядом.

Яр виряджав мене так само, як і зустрічав. Падав дрібненький дощ, і то, власне, був не дощ, а мжичка, що сіялася перед очима. Від неї було важко дихати, боліла голова, та я й не уявляв собі іншої погоди.

Вийшовши до яру, я спустивсь униз і подався навпростець до другого берега. Чорні дерева, на яких ледь розпускалися бруньки, струшували на мене холодій й рясні краплі, ґрунт під ногами був м'який, я раз по раз падав і невдовзі геть обвалявся в глині. І коли вибравсь на протилежні кручі яру, востаннє озирнувся назад. Містечко здавалося сиво-бурим і далеким у сіянці дрібного дощу. Чи доведеться мені побачити його ще раз?

Здолавши судому з горлі, я потяг ноги мокрим морогом до лісу. Туди було кроків із п'ятдесят, а мені здалося, що я ніколи не дістанусь перших дерев і Яр увесь час виднітиме за мною, мов нагадування про біль.

Я мимоволі озирнувся. Так само незворушно стояли тополі на великому Київському шляху, обриси містечка розпливалась у млі, а за мною тяглася в траві темна смуга, немов показуючи всьому світові мою останню стежку з рідного дому. Я додав кроку, але за хвилину знову став, як остовпілий, і розглянувся навколо. Мене аж мурашки побили від забобонного страху. Я зовсім не кидав на землю тіні...

Колись, у юнацькі роки, я доп'яв був книжку. І автор, і назва її вже вилетіли мені з голови, лишилося саме почуття, яке тоді вразило мою хлоп'ячу уяву, потім забулось, а це раптом воскресло найнесподіванішим чином. Там люди, які втратили совість, позбувалися власної тіні. Їх за цим і впізнавали, і то було для них найтяжчою карою, і вони уникали людей, аби ті не помітили страшного симптому...

Це було нестерпно, я побіг до лісу, упірнув у хащі й не спинивсь, аж поки в мозок шмигнула думка: куди ж я біжу? Я звернув у ліву руку й вийшов ближче до узлісся.

Як я переправився на той бік фронту — відомо лише мені та Богові. Такого я не зичив би пережити найлютішому з поміж ворогів. І справа не в стрілянині, вибухах та горах трупів, які мені довелось перебачити, а в тому пекучому запитанні, що немовстояло перед очима, намальоване великими червоними літерами на білій фанерині: «Куди я йду?.. Куди?!..»

Коли я потім розповів Олегові, як їхав у бік фронту в звичайних машинах і вагонах, не криючись од людей, він спершу не повірив, а тоді, подумавши, зробив висновок:

— Розвідників найчастіше погубляла їхня обережність і постійний страх провалу.

— Мабуть, так воно й є, — сказав я, думаючи зовсім про інше. Олег заходився розпитувати. Я не виконав жодного завдання, яке доручала мені УПА. Мені було абсолютно байдуже, як вони зі мною поведуться, та тимчасова розважливість, а може, і щось інше, викликали в мене дивну для самого мене відповідь:

— Їх усіх заарештовано.

У цьому не було нічого дивного, коли навіть Кузьма Круть видався непідхожою для Радянської влади людиною. Я розповів Олегові й про Кузьму. Олег довго мовчав, певно, пережовуючи новину, тоді мовив:

— Так ти тому й не залишився там?

Я здивувався:

— Чого це ви таке питаєте?

Олег скосував на мене й відвернувся:

— Бо думав, що ти таки лишишся.

— Нащо ж ви посилали мене?

Ми подолали щонайменше сто метрів алеї, усипаної битою цеглою, перш ніж Олег обізвався.

— Може, колись і сам зрозумієш. — І знову по довгій паузі додав: — Та група для нас не мала особливого значення.

Була друга половина червня, і над головами в нас шатрилися високі дерева. Ми йшли, мов у величезному зеленому тунелі з червоно-рудим дном. Я став і подивився під ноги.

— Ти чого спинився? — обернувсь Олег.

Я показав йому під ноги.

Олег роззирнувся довкола:

— Що таке?

— У вас теж немає тіні, — сказав я, цілком щиро засмучений. — В обох нас...

Він покивав рукою вгору:

— Дерева ж над нами, яка тут може бути тінь!

Тоді пильніше придивився до мене й замовк, і я не відав, чи здогадався він, про що йдеться.

Ми більше не розмовляли, бо про Марію Олег сказав ще на початку зустрічі: він їздив до неї в Польщу й збирався поїхати ще, коли фронт підкотиться ближче.

Це була наша остання з ним зустріч, бо ми сказали один одному все, а що не доказали, те саме собою розумілося.

Ми з Якимом пливли на південь навстріч весні, і це день у день помічалося ясніше, хоча навряд чи можна було назвати весною те, що діялося в долині річки Нілгиси: просто послабшали нестерпні нічні морози. Ми пливли на новому плотику. Його ми змайстрували значно швидше й легше, бо що далі на південь рослинність ставала багатшою, а на берегах можна було знайти більше всілякого паліччя. Після потепління ми могли б ночувати на плоту, були б уже принаймні певні, що й його не забере вода, але вночі все одно ставало холодно, без вогню ми не могли обходитись.

Ми вже повірили в те, що спекались Ципльоночка. Побачивши наш покинутий пліт на своєму березі, він вирішив — ми далі пішли пішки на захід. Поставивши себе на його місце, ми подумали, що вчинили б так само. І все-таки гіркий досвід змушував нас бути обережними й не довіряти таким дарункам долі. Яким сказав:

— Зроду не бачив запеклішого енкаведиста!

І то була правда. Ми ризикували життям, яке висіло на волосинці, тобто майже нічим не ризикували. А Ципльоночок важив життям, якому досі нічого не загрожувало. Фактично, це з його боку був героїчний учинок. Але то був героїзм, ніби побачений у дзеркалі: де в людини праве, у нього ліве, і навпаки. Я навіть не здивувався б, коли б виявилося, що на цей «подвиг» Ципльоночка ніхто не посилав, що він пішов на нього цілком добровільно, із власного ентузіазму. Це здавалось іще страшнішим. Герої-людолови. Герої-вбивці. Я думав: до чого можна довести людину. До абсурду. А в ім'я чого?

Над цим Ципльоночок навряд чи сушив собі голову.

Ось чому ми мусили пильнуватись. А як показав подальший перебіг подій, ми мали до цього підстави.

Першим помітив Ципльоночка Яким. Наш пліт поволі несло узбережною течією, а ми намагалися підтримувати цю рівновагу рухів і сил. Повінь на Нілгиси посилювалась, попід весняними берегами, де було мілко, вода текла поволі, зате в старому річищі все кипіло й вирувало. Ми боялися потрапити на стрижень, де можна було запросто втонути. І ось у таку хвилину, коли нас почало закручувати в якусь течію й ми з Якимом старанно підгрібалися своїми мітлами ближче до берега. Яким перестав гребти й випростався, тоді сказав мені:

— Ану, в тебе очі молодші...

І кивнув головою на західний берег, попід цим берегом ми пливла вже два дні. Я обережно, щоб не розхитати нашого вутлого плотика, підвівся і теж глянув. До річки, навперейми нам, бігла людина в брудному білому кожусі та вухатій шайці. Я зміряв на око відстані. Ми не встигали проскочити. Та й берег праворуч од нас був сухий і кам'янистий, жодної порядної калюжі, не те що болота, як минулого разу. Я глянув на стрижень, тоді на Якима. Ми враз порозумілися.

— Іншого виходу немає. — сказав Яким.

І ми почали гарячково гребти до середини річки.

Ципльопочок збагнув наш маневр і додав кроку. Тепер усе залежало від того, чи ми перші догребемось до стрижня, чи він добіжить до берега. Мені згадалась приказка нашого покійного товариша, і я почав молитися невідомим силам, щоб на небі таки виявився Бог, навіть якщо він єврейський. Тепер, коли я згадую ті хвилини, мені стає й сумно, і смішно, але тоді я молився майже навсправжки.

Понад берегом тягся довгий сухий вибалок, і коли Ципльоночок добіг до тієї западини, ми на якийсь час утратили його з поля зору. Наші нерви нап'ялись до межі й не витримали, бо мені раптом стало зовсім байдуже, пощастить нам і цього разу уникнути смерти чи ні. А смерть чатувала на нас із двох боків, мов Скілла та Харібда — хитрого Одіссея: якщо ми втечемо від двоногого звіра, то станемо жертвою розбурханої річки; якщо не скоримося стихії, то Ципльоночок перестріляє нас, мов курчат.

Не знаю, чи допомогла моя молитва, чи ми це завдячували нашим кволим рукам, але коли Ципльоночок вихопився з балки на берег, нас підхопила течія. Хвилі були не високі, але підступні, вода під нами нуртувала, це ми бачили добре, бо річка несла за собою багато всілякого сміття та бадилля, яке тепер кипіло, мов розварена риб'яча юшка в каструлі. Певно, Яким щось помітив у моїх очах, бо коротко крикнув:

— Греби!

Ми шляпали своїми мітлами так само впоперек течії, але нас уже несло вниз із шаленою швидкістю. Я працював на повну силу й швидко охляв. У Якима сил було більше, узгоджености не стало, пліт повернувся боком до стрижня. Яким перестав зовсім гребти, щоб я міг вирівняти пліт знову впоперек стрижня, але я махав мітлою дедалі повільніше. Нас крутило й крутило. Яким уже не встигав стати в лад, більше того: він розгубився й переповз на мій бік, і тоді протилежний край плотика почав задиратися вгору, а наш — занурюватись у воду. Поки ми встигли вчепитись пальцями в переплетене лозиння плоту й підтягтися до середини, обидва геть вимокли.

Не знаю що було б, якби пліт у цей час опинився задертим боком проти течії. Певно, він накрив би нас і ми б захлинулись крижаною водою.

Але ми не тільки вимокли, ми ще втратили одну мітлу. Тепер керувати плотом стало майже неможливо. Ми сиділи, розкарячившись, на протилежних кінцях плоту, і Яким силкувався бодай якось утримувати його в покорі. То мене, то Якима повертало до західного берега. Там був Ципльоночок, про якого ми на мить забули, а тут згадали знову, бо водночас пролунав постріл і на воді зрекошувала куля. Метрів за три попереду нас. Яким сердито й зверхньо огризнувся:

— Тобі, гадові, тільки в упор позв'язуваних стрілять!

Друга куля плюхнулась позаду, а третьої, четвертої та п'ятої ми взагалі не засікли, почули тільки постріли.

Поки Ципльоночок міняв обойму, нас віднесло так далеко, що він далі відмовився стріляти, певно, шкода стало набоїв. Посварившись услід нам карабіном, енкаведист підвівся й понлентав услід за нами берегом.

Тут річка почала завертати ліворуч, течія нас несподівано попустила, хоча й далі несла з непоганою швидкістю. Але ми вже бачили, що проскочили між Скіллою та Харібдою. Пристали до берега тільки для того, щоб наламати хмизу на нову мітлу. Потім знову відчалили, маючи перевагу в швидкості, пливли доти, поки побачили на правому, Ципльоночковому березі гирло досить широкої протоки. Тут ми зрозуміли, що, врятувавши собі життя, мусимо подбати й про здоров'я, адже під час утечі добре вимокли в крижаній воді.

Ми страшенно померзли, хотілося якнайшвидше розвести багаття й висушитись, але ми до самого вечора не могли видобути вогню, бо трут був також мокрий і довго не хотів брати іскри.

Перш ніж улаштуватись на відпочинок, ми попомучилися, витягаючи пліт на берег. Удруге ми вже не хотіли ризикувати. Замочуючи на ніч перловку, щоб уранці швидше зварилася, Яким раз у раз вибухав лайкою на адресу Ципльоночка. Таким лайливим я його ніколи не бачив.

Ми сиділи в самих кухвайках, названих бушлатами, а наші ваткові штани сохли на розпірках. Біля вогню було жарко, ми вже давно нагрілись, та я не був певен, чи крижана купіль нам отак минеться. Наче щоб нагнати на мене більшого страху, повз нас поволі пропливла велика товста крижина. Коли наші штани висохли з лиця й вивороту, ми повлягалися, кожен посвоєму тамуючи голод. Я вибивав клин клином: згадував або тридцять третій рік, або барак «доходяг» у нашому концтаборі, де люди поволі вмирали від недоїдання.

Наваривши із замоченої звечора крупи юшки, яка здавалася царською їжею, ми досить рано зіпхнули пліт у річку й попливли. Обидва були голодні, невиспані й сердиті, кожен мовчки виконував завчену роботу й намагався не дивитись на другого. А мені було дуже прикро. Мав таке відчуття, ніби Яким сердиться на мене за щось, у чому я не винен. Разом з тим був майже певен, що подібні думки бентежать зараз і Якима, і на душі від того ставало просто нестерпно.

Відповідь я знайшов аж згодом, коли ми трохи розім'ялись після сну, а над лівим берегом підбилося сонце. Можливо, саме це світило й допомогло мені зібратися з думками й поглянути на себе й на товариша новими очима.

Головне полягало в тому, що ми перевтомились. Наші сили, фізичні й моральні, підірвані в концтаборі жорстокими каторжними умовами, тепер доходили остаточного краю. Мені часом аж дивно робилося, коли я усвідомлював, скільки нам довелось пережити, і ще дивніше ставало від того, що ми ще живі й не втратили людської подоби. Не зовні, бо зовні зберегти людський вигляд ми не могли. Ми позаростали волоссям та бородами, мов індуські ченці з касти недоторканих, були півроку не купані й просто не миті, кінчики посів, підборіддя та вилиці, а також пальці рук у нас були повідморожувані й струпаті, вони ввесь час тріскалися, сочилися сукрівкою й шолушились. Якима можна було взяти за прокаженого діда. Мабуть, не ліпший вигляд мав і я, хіба що був чорний і ще кістякуватіший.

Ось у чому полягала причина. То не була взаємна неприязнь, а граничне виснаження. Я в житті не мав любішого друга. Навіть тепер, коли Якима давно немає живого, я з удячністю згадую ті страшні чотири роки, котрі провів разом з ним та Кастусем, теж небіжчиком. Я й тепер про них не забуваю, та й вони не забувають про мене, з'являються в моєму притулку й моїх думках щодня й щоночі, я розмовляю з ними й раджуся, передусім із моїм другом і наставником Якимом.

Ну, а тоді ми вже були перевтомились не один від одного, а кожен від самого себе насамперед, від життя.

Ми правували нашим плотиком попід лівим, східним берегом Нілгиси, хоча прагнули на правий, прагнули туди, на захід, де була Україна й де були наші рідні. Учора ми обпеклись на правому березі, тож трималися якнайдалі від нього. Нілгиси в цьому місці була досить широка, мабуть, унаслідок повені, а течія під лівим берегом — більш-менш спокійна. Не зважаючи на весняне сонечко, на плоту, при самій воді було холодно, вітер з північного сходу, з верхів'їв Колими й нашого рідного концтабору переймав наче взимку. Вряди-годи підгрібаючи своєю мітлою, коли плотик перекошувало, я думав про їжу та про те, що непогано було б обладнати місце для вогнища на плотику. Треба було тільки вимостити посередині бадиллям, а зверху намазати шар глини. Я кілька разів зиркнув на Якима, бажаючи налагодити контакт, але Яким був так само неприступний. Згодом мені відпало бажання говорити про вогнище. Яке багаття на такому нужденному плотику, якого й плотиком назвати не випадало!

І все-таки мені дуже хотілося розговорити Якима. Я почав вигадувати тему, зрештою вигадав: куди ми подамося, діставшись до гирла Нілгиси? На це запитання, мабуть, і в Якима не було відповіли. Та коли я все-таки озвався до нього, він почав з несподіваним запалом доводити, що треба ввійти в контакт з місцевими людьми.

Це було щось несподіване для мене, і я з не меншим запалом заперечив:

— Я собі цього не уявляю. Люди скрізь доведені до такого психозу, що в кожному бачать ворога народу й іноземного шпигуна. Згадай Павлика Морозова — сип доніс на батька. А ти хочеш... Тільки-но хтось побачить нас — і знову загримимо під крило товариша Потапова. Азіати ж узагалі люди відсталі, мабуть же, моляться на «вождя».

Яким зневажливо скривився:

— «Мабуть». Треба знати все напевно. І не треба спрощувати... Ледве він промовив це слово, як з правого берега пролупав постріл. Я не почув, де ляпнулася куля, та коли глянув на Якима, він сидів на плотику й намагався скинути правий черевик. Це в нього не виходило. Він глянув на мене трохи розгублено, я хотів підповзти ближче й глянути, у чому справа, та в цей час пролунав другий постріл, а за ним через рівні проміжки часу — третій, четвертий і п'ятий. Я силкувався розгледіти, звідки стріляють, але нікого ніде не бачив. Ципльоночок стріляв, ховаючись у кущах жерепу та полярної берези, що біло-зеленими клаптями вкривали правий берег.

Я спитав у Якима:

— Тебе поранено?

Але він одгарикнувся;

— Греби... Греби, кажу!..

Я хотів був гребти далі вниз, але Яким кивнув рукою до берега.

Нілгиси в цьому місці була неширока, але несподівано тиха. Єдиним виходом було — якнайшвидше пристати до берега, бо Ципльоночок міг перезарядити нову обойму й знову відкрити стрілянину.

Коли я підгріб до берега, Яким сказав:

— Допоможи злізти.

Ми ледве не шубовснули разом на мілкому, бо він не міг ступити на праву ногу й важким лантухом виснув у мене на плечі. Ципльоночок випустив по нас іще цілу обойму, але ми вже встигли видертися на кам'янистий берег і відразу полягали, тоді сповзли в ковбаньку із замерзлою вночі водою. Тепер уже можна було розгледітися й зважити втрати. У правому черевикові Якима була дірка, і звідти текла кров. Ципльоночок улучив першою кулею, і рана виявилась дуже недобра: видно, куля потрощила кісточки стопи...

Розділ тридцять третій

Максим підійшов до поліцая, що виглядав зі смугастої будки, і німецькою мовою пояснив, до кого хотів би потрапити. Вартовий пропустив його в браму, на одній із колон якої висіла табличка з гербом Радянського Союзу. Гарно вимощена й пообсаджувана травником, стежка привела його до старовинного особняка. Мить повагавшись, Максим підійшов до парадних дверей і натиснув ручку.

Витримана розкіш вестибюлю вразила його, хоч тут, у Швейцарії війна не лишила по собі жодного сліду й уся Женева дихала в спокійній атмосфері задавненого благополуччя, чужого й дикого людині, що пройшла з краю в край усю Азію й пошарпану шестирічною війною Європу.

— Вам куди, мосьє? — спитав служник французькою мовою.

Він не скидавсь на росіянина, і Максим обізвався до нього німецькою мовою, яку в Швейцарії знають однаково з французькою.

— Мені треба до керівника цього представництва.

— У якій справі?

— Репатріаційній.

— Тоді прошу сюди, мосьє, — вказав консьєрж на двері ліворуч.

Максим подякував. Кабінет був просторий і світлий, там сиділа лише одна жінка. Йому стало ніяково. Невже доведеться розмовляти з жінкою?

Не дивлячись на неї, Максим розповів їй про мету свого візиту. Заговорив російською мовою й угадав: це вже була росіянка. Вона проспівала йому своєю протяглою московською говіркою:

— П'гаадите минутку, там сейчас люди.

Та сидіти довго не довелося. З дверей вийшло двоє, секретарка заглянула туди, щось перемовилася з кимось і кивнула Максимові:

— З'хаадите.

Кабінет був прибраний значно пишніше за кімнату секретарки. Біля столу, трохи збоку, сидів у глибокому кріслі середніх років чоловік в окулярах. Максим кивнув йому здалеку й підійшов.

— Прошу садиться.

Максим сів.

— По какому делу и кто вы? — спитав службовець.

Максим поліз у бічну кишеню, витяг звідти вузеньку смужечку паперу й поклав на столі перед людиною в окулярах.

— Ви не знаєте російської мови? — спитав господар кабінету.

— Знаю, — відповів Максим. — Просто у меня всегда выходят недоразумения с фамилией.

Службовець глянув на папірець удруге й посміхнувся:

— Земляк? А в нас на Вкраїні прізвища й не такі бувають.

Це він вимовив українською мовою, і Максим аж закліпав: йому не часто доводилося розмовляти тепер так, як навчила мати. І це, а може, і довге сподівання такого моменту, змусили Максима розслабитися, і він докладно, докладніше, ніж навіть лаштувався, розповів службовцеві геть усе про себе: про Колиму, про втечу, про окупацію і які думки гризли йому душу. І, доказавши останнє слово, уперше відхилився на спинку м'якого глибокого крісла і з полегкістю зітхнув.

Господар кабінету підсунув йому пачку цигарок із вершником на баскому конику та двоголовим грунем білої гори. Максим подякував і дістав свої сигарети. Коли запалили від господаревого сірника, той спитав:

— Ну, а далі?

— Що? — перепитав Максим.

— Далі, кажу: після закінчення війни.

Максим знову зітхнув:

— А що ж далі... Був у таборі для переміщених осіб, їздив за вісім кілометрів на роботу велосипедом. Працював спершу в бляхара — крили дахи. Коли ж із Німеччини...

— Західної?

— Так... Коли я переїхав з Німеччини до Швейцарії, мене брали на роботу в одну експедицію... Археологічну. Вона узагальнює розрізнені дані про міграцію народів під час великого переселення. Я відмовився. Мене туди рекомендували... старі друзі. Я про це дізнався потім.

— Розумію, — сказав службовець. — Розумію... Розумію...

— Я й зараз працюю покрівельником.

— Розумію...

Він довго сидів, дивлячись понад Максимовою головою в навстіж розчинене вікно. Максим знав, що у вікні зараз роздимається вітром легка біла гардина, бо йому приємно лоскотало потилицю садовою свіжістю.

— А як ви думаєте: командир партизанського загону знав про вашу діяльність?

— Кузьму Крутя притягнуто до відповідальности за якісь зловживання чи зразу, чи трохи пізніше... Думаю, він міг і не знати: конспірація...

— А Дерези нема?

— Дядька Йовхима не було, коли я переходив лінію фронту.

— Відтоді минуло два роки.

— Два... — мов луна, повторив Максим Нетреба. — Він загинув у концтаборі.

— Як ви знаєте?

— Не знаю... просто так... здогадуюся...

— М-да-а... — мовив господар і надовго замовк.

Максим палив сигарету за сигаретою, у роті йому стало гірко, мов розжував полину, і заболіло у скронях, службовець же сидів і сидів, і коли б не блимав очима, можна було подумати, що геть заснув. Максим одчував, як серце стискається й розпускається, і за кожним разом там щось поколювало, тонесенька голочка, від чого трохи наморочилось у голові, немов після кухля міцного чорного нива, і терпли пальці лівої руки. Він дослухався того шпигання й того терну й чекав, коли господар кабінету скаже слово.

Нарешті той обізвався, і це не втішило Максима, хоч він і не плекав якихось особливих сподівань.

— Складна ваша справа, — сказав господар. — Ой складна ж...

Він звівся, розчавив у кришталевій попільниці останнього недопалка й мовив:

— Знаєте що? Приходьте днів через десять-п'ятнадцять. Хоча це й не зовсім по моїй парафії, та я спробую дещо довідатися.

Господар подав Максимові руку, проте Максим ще якийсь час сидів у кріслі. Далі ж немов схаменувся, встав і попростував до великих дверей, непевно ступаючи м'якою килимовою доріжкою. Навіть забув попрощатися з чемною секретаркою, а консьєрж, чи гардеробник, чи хто він там був, подивився йому вслід і співчутливо хитнув головою. Таких відвідувачів йому доводилося бачити не двоє й троє щодня, та цей чорнявий синьоокий хлопець викликав у його душі несвідому симпатію.

Насилу перебувши два тижні (раніше не наважувався піти, щоб не почути співчутливу відповідь, мовляв, ще нічого нема), я знову прийшов до будинку з колонами. Коло дверей стояв той самий гардеробник. Я кивнув йому й пішов до вже знайомих дверей. Але цього разу секретарка заступила мені двері:

— Приха-адите в другой раз. Он сейчас едет по делам службы.

Я став і повісив руки. Чого-чого, а такого повороту справи не передбачав, а чекати ще день або півдня було понад силу. Я рішуче глянув на двері секретарчиного начальника, та цієї миті вони розчинилися й звідти вийшов знайомий мені чоловік в окулярах.

— Здравствуйте, — сказав він і спробував обминути мене, та я загородив йому дорогу:

— Ви казали прийти. Ви мене не впізнали?

— Узнал, — відгукнувся земляк російською мовою.

— Відповіді ще немає?

Він зиркнув на мене, тоді на свою секретарку й знову на мене, взяв мене попід руку й повернув обличчя до дверей:

— Ходімте.

Він вивів мене з приміщення й посадовив у сіру машину, яка стояла за газоном. Посадовив у праві передні дверцята, сам же вмостився за кермом. Автомобіль гарикнув і рушив, поліцай одчинив перед нами ворота, і ми виїхали на вулицю.

Земляк кермував тісними женевськими вулицями, влившись у потік найрізноманітніших автомашин усіх марок світу, і раз по раз блимав на годинника. Я бачив це й чекав, бо він певно-таки квапився. Та хвилини минали, вулиці звивались то ліворуч, то праворуч, а мій супутник мовчав. Нарешті, десь по півгодині, він востаннє глянув на годинник, відірвав од керма руку й безнадійно махнув:

— A-а! Все равно...

Він звернув на трохи вільнішу вулицю, де машини рухалися не суцільною стрічкою, і знову безнадійно відмахнувся, щось промимривши під ніс. Незабаром вулиця вперлась у широку автостраду, і коли машина зашурхотіла її рівненьким асфальтом, я зрозумів, що нічого втішного від свого супутника не почую.

З лівого боку сяйнуло голубінню величне озеро. Я бував тут не раз, але воно не викликало в мене ніяких емоцій. За озером здіймалися зеленаві пагори, які щодалі блідли й зливалися з блакитним сповитком безхмарного неба. Тут же, на цьому березі, попід самою автострадою золотіли пляжі, перенаповнені напівголими людьми.

— Куди ми їдемо? — спитав я, і мій супутник злякано зиркнув на мене, тоді раптом пригальмував машину, і діставшись виїзду, скотив її вниз, до самої води.

— Маєте рацію! — трохи сердито й розгублено мовив він, вимикаючи мотор і поклавши стомлені руки на кермо. — Заради того, щоб сказати вам це, мабуть, не варто було їхати аж на Женевське озеро. Марно й на відповідальний прийом не поїхав.

Клацнувши ручкою дверцят, він виліз і, зайшовши машині спереду, підняв капот. І коли я також виліз і став, спершись на крило, він крикнув:

— Слухай, хлопче! Відчепись ти од мене зі своїми болячками! У мене і своїх аж по горлянку!

Я дивився на берег озера, чомусь порожнісінький у цьому місці пляжів. Певно, у мене був вигляд боввана. Земляк сердито гримнув капотом і ступив крок уперед.

— Нічого путнього з того не вийде, — вже м'якше проказав він. — Усе проти тебе. Круть і Дереза... Немає їх, ясно? У тебе єдиний свідок, та й той... — він пошукав забуте українське слово й, пригадавши його, скінчив: — та й той до уваги не береться. Власна дружина може бути тільки свідком звинувачення.

Я відійшов од машини, яку й досі підпирав боком, і повільно, не обертаючись, побравсь угору, до відгородженого кам'яним частоколом полотна автостради. Спершу йшов проти руху, тоді перебрався на протилежний бік. Хвилин за десять зі мною порівнялася сіра машина, і земляк сказав, прочинивши двері:

— Я їду в місто.

Я сів, і мотор почав швидко набирати обертів. Пляжі, які тепер були з правої руки, знов ожили й заворушилися десятками тисяч напівголих людських тіл. Радянський службовець обізвався:

— Вибачте, що я назвав вас на «ти».

Я не відразу його зрозумів, тоді кисло всміхнувся й трохи здивовано глянув на супутника, чийого й імені навіть не знав. Але тепер це вже не мало ніякісінького значення. Я попросив:

— Зупиніться, будь ласка. Я піду пішки.

Машина стала, я виліз і подався вздовж білокам'яного частоколу. Так, принаймні, краще. І хоч сонце припікало й асфальт пашів чадним розпеченим черенем, та до міста було ще добрих кілька кілометрів. А найтяжче тепер буде повертатись у це місто, яке зрадило мої сподівання, подумав я. З цим казковим скопищем палаців та гаїв, зелених, як рута, пагорів і глибокої, мов небо наді мною, блакиті Женевського озера мене більше нічого не пов'язувало.

Але я так і не зміг залишити це місто. Не з великої Любови до нього й не тому, що тут, у куточку Швейцарії мені дихалося легше. За півгодини звідси на схід електричка доходила до Франції, стільки ж часу йшла вона й на захід — і знову там була Франція. Та я нікуди не їздив, а після роботи, натомившись до несхочу, сідав у маленький чепурний автобус і їхав на тихий і майже безлюдний берег Женевського озера. Я сідав і дивився на схід. Там не було ні будинків, які надокучили мені за день, ні безугавного шурхоту коліс парким сивим асфальтом, ні метушливого мурашника туристів. Тільки зрідка синю гладінь озера брижив катер або пароплав, і знову наставала тиша. Коли в мене за спиною сідало сонце й на воду лягали з берега прозорі тіні, я дивився на схід, де синє безмежжя було ще темніше й спокійніше, і мені часом починало здаватися, що це й є та первісна нірвана, якої прагнуть і ніяк не можуть досягти філософи з країни йогів.

Небо над обрієм потроху зливалось із водою, і я віддавався приємній самоомані, що це не озеро, що берега там, навпроти, немає, вода тягнеться й тягнеться до сходу сонця й на протилежному боці, хай далеко, але ж таки на тому боці, починається Україна, земля, яка породила все найкраще в світі й без якої я, коли б бодай не відав, що вона десь там є, не міг би прийняти й одного ковтка цього чистого, проте чужого, повітря.

По тому спалахували зорі чи сходив місяць і простеляв мені під ноги тремку золоту ряднинку, і вона знову й знову нагадувала мені школярські істини про сторони світу.

Тільки в суботу сюди майже разом зі мною приїздив немолодий чоловік із двома вудками й теж сідав на березі праворуч від мене. Коли прибував трохи пізніше, він завжди чемно скидав мисливського капелюха й вітався зі мною здалеку. Мене це чомусь дратувало, і я намагався не дивитись у його бік. Крім господаря своєї дешевенької квартири та кількох співробітників, із якими дуже рідко перемовлявся, я в Женеві нікого не знав і не хотів знати, і в негоду просиджував дні за столиком якоїсь тихої кав'ярні чи вряди-годи йшов у публічну бібліотеку.

Так минув рік. І одного разу, вставши до роботи, я старанно виголився, вбравсь у чисте й знову пішов до того будинку, де на воротях висіла табличка з гербом Радянського Союзу. Це рішення з'явилося не того ранку й не безсонної ночі напередодні. Воно було наслідком довгих роздумів і потаємних процесів мозку, чи ще якихось невідомих центрів, я проминув гардеробника й пішов знову до того самого службовця в товстих окулярах.

Він, певно, впізнав мене, бо піднявся назустріч. Я сказав йому, стримано привітавшись:

— Які формальності треба виконати, щоб повернутися до Радянського Союзу?

Чоловік навіть не спитав мене нічого, певно, у моєму голосі не було й натяку на вагання й очі мої не шукали ні поради, ні співчуття.. Він тільки сказав:

— Значить, зважились...

І мовчки дістав із шухляди кілька бланків. Коли я, сівши в кутку за столом, заповнив їх, він уточнив уже чисто практичну дрібницю:

— Гроші на дорогу маєте чи за рахунок...

Я роздратовано сказав:

— Маю.

Мені зробилося чомусь прикро, і я, скінчивши свої справи, поквапився вийти. Що буде далі про те я вже не думав, але бракувало тільки того, щоб мене й везли за казенний рахунок, наче доплатну бандероль, про яку нікому діла нема й од якої всі відмовляються.

Я взяв розрахунок у фірмі. Там, принаймні, пояснень не вимагали, поцікавились тільки, якою валютою хотів би я отримати належну мені платню.

Досі серце моє від рання до вечора, ба навіть уві сні стискалося від болю. То не був пекучий біль живої рани, він або проходить, або ж людина вмирає; то було тупе й щемке ниття незагойної виразки, що не дає забути себе ні на хвилину. І раптом я відчув полегкість.

Те сталося в момент, коли я виходив із касової зали. У руках у мене був залізничний квиток Женева — Чоп. Квиток із позначками про безліч пересадок і змін маршрутів, але я обрав саме Чоп, мені хотілось, аби перше слово, яке я ночую по той бік кордону, було наше, українське, і нашої землі торкнулася моя нога, і нашого повітря прийняли заспраглі легені.

Це відчуття полегкости тривало цілий тиждень, поки я зиґзаґами через усю Європу їхав до кордону, тривало й по тому, як уперше за ці довгі й страшні роки я почув двох літніх дядьків, що розмовляли моєю рідною мовою. То було вже по цей бік Карпат, може, за Стриєм чи Львовом, бо досі їхав у закритому купе й спілкувався тільки з прикордонниками та службовцями різних митниць. Дядьки стояли на пероні невеличкої станції з клунками в руках і розмовляли, сумно зітхаючи, про якісь лише їм відомі речі. Вокзалу не було видно, мій вагон стояв за рясними берестами, і я слухав, намагаючись не пропустити жодного слова. Та зміст обминав мої вуха, чулася тільки мелодія мови. Дядьки завважили мою цікавість, перезирнулися й відійшли далі од розчиненого вікна, горлянку мені стисла судома, і я теж подався до купе, де сиділи мої супутники з-від самої Угорщини — двоє військових і ще молода білява жінка з високими бровами.

Але почуття тієї легкоти, що з'явилася на Женевському вокзалі, не пройшло. Воно тривало, аж доки я опинивсь у Ярі. Батька мого забрали ще в сорок четвертому, через мене, рік тому він номер у Воркуті, і помирав, кажуть, довго й зле, скреготав своїми кількома зубами й сваривсь у повітря круглою пожовклою куксою, втративши слух і зір. Про це розповів улянівський дядько, який був на каторжних роботах у тих краях. Марія так і не повернулася, і мати не знала про неї нічого. Ще в кінці сорок п'ятого року з'явився Маріїн чоловік Павло — контужений, без правої руки й правого ока. Не знайшовши Марію вдома, він пристав до якоїсь удови, тут-таки, у Ярі.

Це все розповідала мені мати. Вона геть постаріла, стала ще тихішою й непомітнішою, розмовляла кволим лагідним голоском і ходила до секти, як і раніше. Та змирення, певно-таки, не дуже допомагало їй. Мати часто розповідала мені, як помирав батько, і одного разу сказала:

— Якраз первого юля по-новому... А до мене в хату залетів голуб, сизий, ударився в оцю-о шибку, вибив начисто, а сам упав на стіл, ше так-o подивився-подивився на мене й помер. Думаю, шо воно за притча? Коли оце, кажу ж, приходить чоловік улянівський та й каже: ваш, каже, Архип Іванович первого юля по-новому скончалса...

Я слухав, і мене побило морозом. Хоч нехай там що кажуть, а думки людей і їхні почуття таки передаються на відстані.

Першого липня минулого року я пішов у ту організацію в Женеві, яка займалася репатріацією колишніх радянських громадян.

Відколи я вирішив остаточно повернутись на Вкраїну, мої очі немов були обернені кудись усередину. Усе втратило вагу й сенс, і я жив однією думкою, не сягаючи в день прийдешній. А тепер, після тих материних слів, наче розплющив очі й уперше замислився, і вперше дав собі звіт про те, що стане наслідком мого повернення.

Оленку я побачив наступного ж дня; щойно зійшло сонце, я подався до неї. Обминаючи центральний майдан, пішов околичними вуличками на Черкаси. Оленка, схудла й почорніла, дрібно різала спориш, стоячи навколішках над шматком грубої дошки. Угледівши мене, вона встала й почала витирати одна об одну позеленілі від споришу руки. Я поздоровкався, і Оленка чужим голосом відповіла на моє привітання, не зводячи з мене переляканих очей.

— Оце я й прийшов.

— Прийшов, — луною повторила вона.

Ми мовчали не знаю скільки часу й дивилися собі в вічі, тоді я спитав, і голос мені ввірвався на півслові:

— Наталка в хаті? Можна, я...

Оленка злякано блимнула на вікна другої половини й проказала:

— У хаті. Вона...

Я ввійшов у прочинені сіни, де греблася курка з вискубленою шиєю, і взявся за клямку хатніх дверей.

— Паша...

Оленка не домовила. Я ввійшов у до щему знайому мені кімнату. Ліжко було не прибране, у кутку його, на подушці в синю дрібненьку квіточку я побачив дитячу голову й двоє рученят, вистромлених з-під старої латаної ковдри. Чорне волосся Наталки розсипалося на подушці й заплуталось у пальчатах однієї руки. Мене давили сльози, підборіддя почало дрібно сіпатись, і я ледве змагав себе, щоб не підійти й упасти на ліжко. Я відвернувся й хотів сісти на лаві, та знову подививсь на доньку.

— Три з половиною, — несвідомо проказав я.

Оленка так само поправила:

— Три й сім місяців.

Рипнули двері, і до кімнати заглянула заспана хлоп'яча голова. Я впізнав Антося, і мені захотілося сісти на ослоні. Я вже був майже й сів, та враз і схопився, бо в цю мить Оленка крикнула:

— Макси!...

Вона вперше назвала мене на ім'я, і мені по спині мурашки пробігли. Я озирнувся на ослін — він був порожній.

— Паша!.. — знову нагадала мені Оленка й зайшлася слізьми. — Іди відціля... Вона вб'є тебе... Іди відціля, Макси-и... Казала, хоч рогачем, хоч сапою, а серімно вб'є як прийдеш сюди-го-о...

Антосева голова в прочинених дверях зникла, Оленка вся дрижала, я подивився востаннє на ліжко, де спала маленька чорнява дівчинка, і вийшов, ударившись головою об одвірок. Мені було прикро, що не побачив, які в неї очі: сині, як мої, чи ж карі, Оленчині. І це потім найдужче мордувало мене.

З Пашею я таки зустрівся, хоч і вертавсь додому кривими завулками. Я не впізнав її, у тій худезній зчорнілій і немолодій жінці годі було вгадати білолицю й пишнотілу Пашу, яку знав чотири роки тому. Я здогадався, що то вона, бо Паша здалеку втупилася в мене пекучим болісним поглядом. Я став, неспроможний зробити й кроку, і чекав, але вона, вже біля мене, відвела погляд убік, і коли я по хвилі озирнувся, вона бігла, незграбно шкрьобаючи по засохлому грудді величезними чобітьми.

Більше я нікуди не виходив. Щоб одгородитися від усіх людських болів і страждань, брав книжку й сідав у занедбаному садку під старою грушею. Я перекопував себе, що в світі було безліч воєн і ще буде стільки, що муки римських гладіаторів ми сприймаємо тепер цілком абстрактно й не можемо відчути ні тремтіння їхніх передсмертних зітхань, ані тих думок, які розтинали їх в останню мить на піскуватій арені. Колись прийдешні люди так само байдуже читатимуть про нас, і в серці в жодного не буде ні краплини живого співчуття, лише цікавість, і то в найкращому випадку. Бо що таке страждання однієї людини проти неосяжности життя й усесвіту? Чи не однаково про це зорям і тим людям, які вже своє відстраждали?

Так я намагався знайти рівновагу, бодай хистку й уявну, дивлячись на муки і страждання, і заплутаний світ старих і новітніх філософів допомагав мені в цьому. Але десь глибоко в душі стояло запитання: що ж далі? І для чого?

І я чекав. Я приїхав додому пізнього суботнього вечора, а наступної п'ятниці мені надійшла повістка з'явитися до слідчого обласної прокуратури.

Голова трибуналу: Подсудный, почему вы так долго не являлись на вызов следователя? Испугались кары?

Підсудний: Не знаю... Можливо.

Голова: Были еще какие-то причины?

Підсудний: Не знаю.

Голова: Где вы были все те дни?

Підсудний: Я згадав, що не бачив могил своїх предків та братів, і повернувся.

Голова: Приехали, а тогда вдруг вернулись?

Підсудний: Так.

Голова: Но вас не было дома. Нарочный не нашел вас нигде.

Підсудний: Я додому вже не заходив.

Голова: Где же вы просидели эти четыре дня?

Підсудний: Ішов сюди.

Голова: Шли или ехали?

Підсудний: Ішов.

Голова: Пешком?

Підсудний: Мені так треба було. Я не міг інакше.

Голова: И прятались в лесу?

Підсудний: Я не ховався.

Голова: Но вас поймали в лесу.

Підсудний: Це не має значення. Я не ховався.

Прокурор: Товарищ председатель, у меня вопрос к подсудному.

Голова: Пожалуйста.

Прокурор: Подсудный, вы давно знали Антона Яголу?

Підсудний: У маленьких містечках усі знають одне одного з дитинства.

Прокурор: Между вами были какие-то разногласия или споры?

Підсудний: У перші дні війни я через нього потрапив до в'язниці.

Прокурор: Где?

Підсудний: У Кремінську.

Прокурор: И что случилось?

Підсудний: Мене мали розстріляти...

Прокурор: Но не расстреляли?

Підсудний: Я втік із тюрми під час бомбардировки.

Прокурор: Это не зафиксировано ни в каких документах.

Підсудний: Архіви тюрми лишилися на окупованій території. Я сам читав проект обвинувальної промови.

Голова: Зачем вы усложняете себе положение?

Підсудний: Не знаю.

Прокурор: Я еще не все спросил, товарищ председатель.

Голова: Пожалуйста, спрашивайте.

Прокурор: Скажите, подсудный, и вы решили отомстить после этого Антону Яголе?

Підсудний: Так.

Прокурор: Это вы заявляете совершенно сознательно?

Підсудний: Свідомо. Я був страшенно обурений і збирався це зробити.

Прокурор: Товарищ председатель! Прошу занести в протокол слова подсудимого! Но у меня еще не все. Подсудимый, почему вы не отомстили Антону Яголе тогда же?

Підсудний: Не знаю.

Прокурор: Испугались?

Підсудний: Не знаю.

Прокурор: А позже?

Підсудний: Пізніше я про це не думав. Ми стали родичами й...

Прокурор: И полюбили Антона Яголу?

Підсудний: Не знаю. Я про це не думав.

Прокурор: А не вызывал ли потом Ягола в вашей душе раздражение?

Підсудний: Так... І не раз.

Прокурор: Товарищ председатель! Прошу и эти слова подсудимого внести в протокол. У меня пока что все.

Голова: Подсудимый, вы на предварительном следствии твердили, якобы сотрудничали с нашими подпольщиками. Это правда?

Підсудний: Певною мірою.

Голова: Вы давали им ведомости о движении немецких военных эшелонов?

Підсудний: Давав.

Голова: Кто это может подтвердить?

Підсудний: Моя... дружина.

Голова: И она знала об этом?

Підсудний: Трохи знала.

Прокурор: Я протестую, товарищ председатель! Жена не может быть свидетелем защиты.

Голова: Подсудимый, кто еще знал о вашем сотрудничестве с подпольщиками? Другие люди, кроме вашей супруги и Антона Яголы, знали?

Підсудний: Знали...

Голова: Кто? Подсудимый, кто знал еще? Я вас спрашиваю, почему же вы молчите?

Підсудний: Це тепер не має значення.

Прокурор: Товарищ председатель! Прошу и этот ответ подсудимого внести в протокол.

Голова: Товарищ прокурор, все и так старательно фиксируется...

Прокурор: У меня еще вопрос.

Голова: Задавайте.

Прокурор: Подсудимний м-м... Нетреба! Вы имели в виду Григория Галабурду и Ефима Дерезу?

Підсудний: Тепер усе це втратило сенс.

Прокурор: Я спрашиваю: да или нет? Почему вы молчите? Отвечайте: да или нет?

Підсудний: Так.

Прокурор: А было ли вам известно, что Григорий Галабурда погиб на фронте, а Ефим Дереза после возвращения из Германии осужден советским судом за измену Родине?

Підсудний: Було відомо.

Прокурор: Вы умышленно назвали этих людей? Я настаиваю, чтобы подсудимый ответил на этот вопрос.

Голова: Подсудимый, ответьте прокурору.

Підсудний: Відмовляюсь.

Прокурор: Требую зафиксировать и это!

Голова: Хорошо, хорошо.

Прокурор: Еще одно. Ваша супруга утверждает, что Григорий Галабурда, еще будучи живой, отказался свидетельствовать за вас. Это возможно?

Підсудний: Можливо. Все можливо. Моя дружина...

Прокурор: Как свидетель обвинения — супруга целиком правомочная личность.

Підсудний: Я не це хотів сказати.

Прокурор: А что?

Підсудний: Це не стосується вашого запитання.

Прокурор: Как хотите. У меня все.

Голова: Подсудимый, вас уговаривали стать на службу в полицию, или вы пошли туда сами?

Підсудний: Не знаю... Важко сказати.

Голова: Я спрашиваю: уговаривали или нет?

Підсудний: Умовляли.

Голова: Кто? Немцы или русские? Прошу ответить, подсудимый.

Підсудний: Українці.

Голова: Ну, хорошо. Кто именно? Почему же вы молчите? Антон Ягола уговаривал, спрашиваю?

Підсудний: Умовляв.

Голова: И вы согласились?

Підсудний: Ні... Принаймні, не на його вмовляння.

Голова: А кто повлиял? Руководители националистической банды Олега Поповича? Он вас уговаривал?

Підсудний: Умовляв. Але не в ньому причина.

Голова: В ком же? В начальнике полиции Афиноґене Горобцове?

Підсудний: Ні.

Прокурор: Товарищ председатель! Прошу разрешения!

Голова: Пожалуйста.

Прокурор: Подсудимый, как относился к вам Афиноґен Горобцов?

Підсудний: Прихильно.

Прокурор: Товарищ председатель, прошу зафиксировать. Подсудимый, а начальник полиции уговаривал вас идти к нему? Вы так и не ответили на вопрос.

Підсудний: Ви мене про це не питали, але я відповім: так, Афіноґен Горобцов теж умовляв мене й теж не в ньому причина.

Голова: В чем же?

Підсудний: Мені зараз важко відповісти. Був один випадок... Жив у Ярі такий хлопець... Базарний Степан... Але це теж...

Голова: Где он сейчас? Живой, убитий?

Підсудний: Убитий.

Голова: На фронте?

Підсудний: Ні, не на фронті, його німці вбили в нашому яру.

Прокурор: Разрешите, товарищ председатель! Об этом подсудимый раньше не говорил, в протоколах такой фамилии нет. Нужно хорошенько разобраться.

Голова: Итак, что подтолкнуло вас пойти на измену Родине? Вы пошли в полицию по собственному желанию?

Підсудний: Із власної волі.

Голова: Для того, чтобы потом начать сотрудничество с партизанами?

Підсудний: Ні, тоді я не думав про це.

Голова: И все-таки, как вы сами утверждаете, давали партизанам секретные сведения через Антона Яголу?

Підсудний: Я вже казав про це.

Голова: Что подталкивало вас идти натакой риск?

Підсудний: Я не давав собі в тому звіту.

Голова: Неужели немцы так вам потакали? И тот самый, как его звали... Газе, гестаповец?..

Підсудний: Я не про те. Я просто не знав, чому даю Антонові ті секретні розклади. І мене це дратувало: не хотів, а давав. І про каральні експедиції повідомляв так само.

Прокурор: А сейчас вы, конечно же, знаєте, правда?

Підсудний: Ні.

Голова: Товарищ прокурор, не в такой форме...

Прокурор: Прошу прощения, товарищ председатель. Подсудимый, вы принимали участие в вылазках националистической банды? Имею в виду банду Олега Поповича.

Підсудний: Я брав участь в акціях Української Повстанської Армії.

Прокурор: Добровольно?

Підсудний: Добровільно.

Прокурор: Прошу внести в протокол, товарищ председатель!

Голова: Ладно... Подсудимый, и вы порвали с бандой? Порвали с Поповичем?

Підсудний: Я більше не ходив до загону УПА.

Прокурор: Разрешите, товарищ председатель!

Голова: Пожалуйста.

Прокурор: Причиной того разрыва стала ваша сестра Мария?

Підсудний: Можливо...

Прокурор: А если бы не она?

Підсудний: Не знаю.

Прокурор: С какой целью вы перешли линию фронта в апреле тысяча девятьсот сорок четвертого года?

Підсудний: Хотів побачити своїх... і... дядька Йовхима.

Прокурор: Каких-либо других намерений не имели?

Підсудний: Ні, не мав.

Прокурор: А в протоколах следователя записано, что и на этот раз вас послал Олег Попович.

Підсудний: Наші з ним погляди не збігались.

Прокурор: Но вы же согласились выполнить его поручение?

Підсудний: Це не мало значення.

Прокурор: Я вас спрашиваю о другом, и прошу не давать собственной оценки фактов. Я спрашиваю: вы согласились?

Підсудний: Нехай буде так.

Прокурор: А потом перешли линию фронта в обратном направлении?

Підсудний: Перейшов.

Прокурор: Не заявив о себе в органы?

Підсудний: Мені тоді це й на думку не спало.

Голова: У вас все, товарищ прокурор?

Прокурор: Прошу допросить свидетелей Прасковью Яголу и Елену Нетребу.

Голова: Позднее, товарищ прокурор. Трибунал уходит на обеденный перерыв.

Голова: Свидетель Прасковья Ягола! Слыхали ли вы когда-либо, как подсудимый грозился убить вашого мужа?

Свідок: Шоб грозився вбить не чула, зате лаялися вони часто.

Голова: О чем?

Свідок: Я думала, шо таки за те, шо Антін тоді Нетребу на якомусь вокзалі...

Голова: Как вы узнали, что Нетреба вашего мужа убил?

Свідок: Та як! Увесь Яр про це гомонів.

Голова: Нетреба вам не говорил сам?

Свідок: Не казав. А й не казав, шо ні.

Голова: У вас есть вопросы к свидетелю, товарищ прокуpop?

Прокурор: Ваш муж всегда делился с вами?

Свідок: Чим?

Прокурор: Своими подпольными делами.

Свідок: Усе міні казав. І мене посилав носить записки, і сина мого Антося...

Прокурор: О подсудимом он никогда ничего такого не говорил?

Свідок: Ніколи.

Прокурор: У меня все.

Голова: Вы свободны, свидетель Ягола. Привести свидетеля Елену Нетребу!.. Свидетель Нетреба, вам подсудимый когда-нибудь говорил, что он связан с партизанами?

Свідок: Сам не казав, а я й так знала.

Голова: Фиксируем первую часть ответа: не говорил. Вторая часть не принимается во внимание.

Захисник: Товарищ председатель, прошу разрешения допросить свидетеля.

Голова: Пожалуйста.

Захисник: Гражданка Нетреба, откуда вы знали, что ваш муж связан с партизанами?

Свідок: Бо брат мій був із партизанами заодно. А він... Максим... колись мені каже... Я кажу: нашо ти в поліцію пішов, а він каже: спитай свого брата.

Прокурор: Товарищ председатель, я протестую. Этого нельзя записывать в протокол. Супруга не имеет права давать показания в защиту собственного мужа.

Голова: Ви свободны, свидетель Нетреба. Подсудимый! Долго ли вы готовились убивать Антона Ягоду?

Підсудний: Я не збирався цього робити.

Голова: Это произошло чисто случайно?

Підсудний: Я не маю свідків.

Прокурор: Очевидно, ваша рука тогда вздрогнула, не так ли?

Підсудний: Так.

Прокурор: И вы, вместо одного, попали в другого?

Підсудний: Мене тоді побивала нервова лихоманка.

Прокурор: Я не об этом. Вы хотели убить одного, а попали в другого, да?

Підсудний: Так.

Прокурор: Настаиваю внести этот ответ в протокол, товарищ председатель! Итак, подсудимый, вы хотели убить Антона Яголу, а рука вздрогнула, потому вы попали в своего начальника полиции?

Захисник: Товарищ председатель, я протестую.

Голова: Трибунал уходит на совещание.

Голова: Подсудимый, вам предоставляется последнее слово.

Підсудний: Я відмовляюсь.

Голова: ...за побег из лагерей системы ГУЛАГ в 1941 году — к высшей мере наказания. За сотрудничество с врагом на временно оккупированной территории и убийство советского гражданина Антона Яголы — тоже к высшей мере наказания. Но, принимая во внимание искренность подсудимого, а также то, что он добровольно вернулся на родину из эмиграции, высшую меру наказания трибунал считает возможным заменить двадцатью пятью годами исправительно-трудовых работ в лагерях усиленного режима в системе ГУЛАГ — г. Магадан. Приговор окончателен и обжалованию не подлежит.

Максим вислухав вирок стоячи, бо так належить підсудному. Обабіч виструнчилося двоє хлопців із карабінами та пристебнутими багнетами. Суддя читав із надрукованого, короткозоро наблизивши аркуш до очей, але Максим його майже не слухав. Він краєм ока позирав на свого вартового ліворуч. Вартовий стояв, урочисто випнувшись, але вухо його ловило кожен шерех і кожен порух Максима. «Невже він думає, що я здатний на якийсь телячий вибрик?» — сумно посміхнувся Максим.

Почувши, майже механічно, те головне «але, беручи до уваги», відзначивши цифру «25», Максим і не зрадів, і не засмутився. Йому було цілком байдуже, до цього він був готовий давно, і не лише до цього. Він би не здивувався, коли б голова й не додав отого «але, беручи до уваги», бо це вже не мало ніякісінького значення.

І раптом Максимові стало холодно, по-справжньому холодно. У кімнаті запали присмерки, бо за вікном поповзли чорні грозові хмари й геть запнули небо. Максим зазимкувато зіщулив плечі й немов поменшав, і все це сталося протягом якоїсь хвилини, доки голова, короткозоро мружачись, дочитував останні рядки вироку.

Два тижні ми втікали від Ципльоночка, і два тижні цей тюремник, із упертістю дебіла йшов за нами слід у слід. Мій товариш Яким уже не міг допомагати мені, я все робив сам, починаючи з варіння каші чи юшки. Якимові було боляче навіть сидіти, бо нога розпухла й загрозливо почервоніла. Він уже не мав сумніву в тому, що куля потрощила кісточки стопи, у таких випадках пораненим роблять операцію, видаляють скалки кістки. А ми не мали навіть елементарного йоду. Можливо, коли б це сталося влітку, Яким, знаючи ботаніку, зумів би знайти серед тундрової рослинности якесь цілюще чи бодай антисептичне зілля, але тундра ще й не думала прокидатись після дев'ятимісячної зими.

Уранці я зварив звечора замочену перловку в двох полумисках, і коли ми з'їли свій денний раціон, Яким оглянув поранену ногу. Він прикладав до рани торішній ягель, бо тільки це можна було вряди-годи знайти на відкритих од снігу й не затоплених повінню берегах. Яким казав, що не знає властивостей цієї рослини, але кожна рослина, якщо вона не отруйна, то принаймні й не шкідлива. Він уже не міг упхати набряклу ногу в черевик, пробитий кулею навиліт, а замотував поверх ягеля терновою хусткою, що не відомо як збереглася протягом семирічної каторги.

Коли Яким одкинув стару пов'язку, нога здавалася ще страшнішою, ніж учора. Червоність уже переходила в бордово-синій колір. А біль був, мабуть такий, що Яким буркнув:

— Якби оце ніж — наче сам би одрізав...

Але обличчя його при цьому лишалося спокійним, бо це був Яким. Не кажучи про нього, тепер уже навіть я бачив, що в Якима почалася ґанґрена. А він, біолог, здогадався про це ще раніше за мене. І знову, уже вдруге, над нашою маленькою спільністю, каторжанським братством, нависла тінь смерти. Я відганяв думки про неї, та то було неможливо. Від них мене рятувало тільки постійне напруження, бо тепер і працювати, і думати та вирішувати доводилося за обох. Яким дедалі дужче впадав в апатію. Щось подібне в нас уже було.

Я допоміг Якимові звестись і стати на здорову ногу, тоді піддав його собі на спину, він обхопив мене обіруч за шию, і ми почали обережно Сходити до води, де стояв непринятий наш плотик. Учора ввечері мені пощастило нагледіти глибоченьку бухточку. Певно, то був рівчак, промитий минулими веснами талою водою.

Здорова людина могла просто ступити на плотик. Але мені довелось бродити по коліна в холоднючій воді, перш ніж пощастило всадовити Якима. Думаю, він під час цієї складної операції не раз ударився хворою ногою, та навіть не охнув; його витримці можна було позаздрити.

Свій плотик ми вже кілька разів ремонтували, зміцнюючи слабкі місця лозою. Мали й жердину. Два дні тому я знайшов на березі триметровий стовбурець ялинки, старанно пообламував на ньому суччя, і вийшла жердина. Я набив на тонший край мітлу, і стало значно легше гребти, а особливо — правувати, мов кермом. Тепер я відштовхнувся товщим кінцем од берега, вивів плотик з бухточки в річку, далі ще раз одштовхнувся вже від дна, і нас підхопила повільна течія. Належало тільки стерегтись, щоб не винесло на стрижень. Нілгиси й досі не втратила норову гірської річки, а двічі одним і тим самим ризикувати не можна.

Тоді я уважно глянув на протилежний берег і між двома кущами жерена, недалеко попереду, побачив Ципльоночка. Він теж уздрів наш плотик, і, коли ми порівнялися з тими кущами, неквапом підвівся й пішов берегом рівнобіжно з нами. Я глянув на Якима, і Яким байдуже відмахнувся. Він теж помітив Ципльоночка, але від зневаги та збриду заплющив очі.

Це повторювалося щоранку вже кілька разів. Ципльоночок не стріляв, не погрожував карабіном і навіть не викрикував свою улюблену лайку. Просто йшов понад тим берегом, поки пливли ми, а коли надвечір причалювали, він також зупинявся, щоб наступного ранку знову рушити назирці.

Я не розумів його поведінки. Він напевно ж бачив, що поранив Якима, то, може, тепер чекає, коли ми знесиліємо й добровільно здамось? Але така терплячість видавалася невластивою психованому й розбещеному безкарністю чекістові, найлютішому з-поміж цепних псів Потапова.

А може, подумав я, хоче вистежити, у якому напрямку ми подамося далі, коли дістанемось гирла Нілгиси? Потім візьме в Охотську підмогу і схопить нас тепленькими.

Але ж до того Охотська ще пливти та пливти, заперечував я сам себе й знову не знаходив відповіли.

Тоді мені спадало на думку, що Ципльоночок може знайти помічників і серед місцевого населення, просто прийде й накаже: «Взять вон тех двоих, то враги народа!» А проте, скільки ми вже плентаємо цими болотистими мерзлотами, ще не бачили жодного місцевого жителя. Тим часом Яким покладав на тубільців усі надії. А я розгублено себе запитував: які ж люди живуть у цьому крижаному пеклі? Якути? Тунгуси? Орочі? Ці назви, що виринали зі школярської нам'яти, звучали романтично, але нічого не промовляли людині, яка мучилася тут уже четвертий рік...

Ми пливли потихеньку, а Ципльоночок ішов нормальним кроком. Та це тривало не завжди так. Іноді він починав нервувати й шарпатись, іноді ж зникав і довго не з'являвсь, аж раптом його присадкувата постать знову виникала на тому березі попереду нас або ж позаду. Я вже знав, де й чому він зникає: обминає трясовину, що зайняла долину до самої річки. Одного разу Ципльоночок пропадав дві доби, і ми з Якимом уже були вирішили, що нарешті спекались почесного ескорту. Сьогодні він зник годині о десятій ранку, а десь після обіду я знову його побачив. Ципльоночок був простоволосий, кожуха тримав у одній руці, а шапку та карабін — у другій. Карабін волочився за ним на паску. Я кивнув Якимові:

— Бачив такого пса? Чого він за нами волочиться?

Але Яким навіть не захотів дивитись у бік запеклого чекіста. Якимові того дня було дуже погано, я вперше почув стогін з його вуст. Це траплялося тоді, коли він, певно, втрачав свідомість.

Я намагався не думати про найстрашніше, але підсвідомо відчував, що воно насувається швидко й невідворотно, дуже гірко — усвідомлювати власну безсиль перед видимою загрозою.

Сьогодні Ципльоночкова постать викликала ще більший подив, я не міг утриматися й раз у раз дививсь на той берег. Простоволосий, кожух в одній руці, а карабін волочиться — аж грюкає об каміння; у цьому було щось вельми загадкове й викликало не те що жалощі, а якусь подобу жалощів, бо хіба можна було співчувати людині, яка замахнулася на життя іншого... Чи то Ципльоночок помітив з того берега, що я звернув на нього увагу, чи йому нарешті просто увірвався терпець, набридло йти слідом за нами мовчки, але я почув з того берега протяглий вигук:

— Бра-атцы!..

Це було так несподівано, дико, почути людське слово з вуст, які не вивергали досі нічого, крім образ і триповерхового мату. Прочнувся навіть Яким, непорозуміло повів очима довкола й спитав:

— Щось наче вчулося...

Я кивнув головою на той берег, але нічого не пояснив Якимові, бо сам був ошелешений. Потім погук пролунав удруге — ще наполегливіший і жалісливіший, як прохання жебрака:

— Слы-ышь бра-атцы!.. Возьми-ите меня с собой!..

Я спершу вирішив, що це імені вчулося, як ото Якимові, але Ципльоночок і далі канючив:

— Да ничё я вам не сделаю, чё боитесь-то, бра-атцы!..

Яким лежав мовчки з розплющеними очима, я не реагував на ті дурні вигуки, навіть не дивився в той бік, і незабаром крики припинилась. Коли я згодом зиркнув уздовж правого берега, Ципльоночка ніде не було. Того дня наш пліт немилосердо крутило. Береги зійшлися, течія подужчала, і не встиг я стямитись, як ми опинилися на розклекоченому стрижні. Хвалити Бога, річка знову поширшала, течія вгамувалась, але тепер нас винесло під правий берег. Під небезпечний правий берег, де блукав Ципльоночок.

Тільки я встиг подумати про Ципльоночка, як він виріс на урвистому березі, мов мара з важкого сну.

До нього було не більше, як двадцять кроків, і я бачив навіть його розгублені очі. Він мало чим нагадував того славетного Ципльоночка з каторжного концтабору Верхньо-Колимський. Від того лишилися шкіра та кості. Я навіть подумав, чи це не хтось інший, але Ципльоночок озвався добре знайомим голосом:

— Бра-атцы... Вы меня извиняйте — служба... Я, наверное, зацепил его... — Він глянув на скоцюрбленого на передньому боці плотика Якима. — Но сука буду, если я вас трону!..

Пліт нешвидко рухався попід берегом, а горою так само нешвидко йшов Ципльоночок, тягнучи по землі кожуха та карабіна. Він міг би стрибнути з крутого берега й, забрівши по халяви у воду, схопитися за наш пліт, хоча й здавався геть виснаженим. Коли мені здалось, що Ципльоночок уже ладен стрибнути з кручі, я почав одгрібатися мітлою далі від берега. Ципльоночок заволав:

— Да ты не боись, будь я последняя мандавошка, если сделаю вам чё!

Я й далі відгрібався й відгрібався од берега, і коли течія вже почала загрозливо хапати плотик, Ципльоночок справді зсунувся з кручі, побіг понад самою водою вслід за нами й крикнув:

— Да бросьте хоть пожрать чё!.. Помираю с голодухи, бра-атцы!.. Ни жратвы, ни спичек!... Волки по следу... Вчера утром одного видел, а сегодня двоих...

Пліт набирав розгону, годі Ципльоночок згадав про свій останній козир — карабін, підтяг його за пасок, потряс у повітрі й заволав не своїм голосом:

— Да в нем ни одного патрона!.. Не веришь?!.. Смари!..

Він розкрутив карабін за короткий ствол і пошпурив у річку — тільки бризки знялися.

Коли постать Ципльоночка, жалюгідна й розмахана, зникла за поворотом, я ще раз цього дня подолав стрижень і пристав до лівого берега, порослого ягелем та кущами карликової березки.

Якимові ставало дедалі гірше. Уранці його нога мала буряковий колір, а коли ми перев'язували її надвечір, уся стопа вже була синя, а пальці почорніли. Від рани ширився важкий дух тління. Раніше Яким часто засинав або втрачав свідомість, а тепер від болю не міг навіть стулити ока.

Уранці почорніла вся стопа. То була остання стадія гангрени. Коли я наварив перлової юшки, Яким сумно покрутив головою. Мені було страшенно соромно, але я висьорбав і його, і свою юшку. Треба було лаштуватись у дорогу, та Яким сказав:

— Ти пливи далі, а я... Пливи далі.

І не дав себе ворушити. Я сказав Якимові:

— Сам не попливу.

Мабуть, у моєму голосі було стільки бентеги, що Яким по хвилині-другій мовив:

— Ну, коли так... Мені вже недовго. Може, завтра, може, післязавтра. А тому гадові не здавайся. І не вір йому, то він тепер такий плохенький.

Яким усе чув і все знав, а в мене серце стискалося від передчуття неминучого.

Розділ тридцять четвертий

Я сиділа на ослоні й дивилась у вікно. Починало сутеніти, і найвищі пагони вишняку понад стежкою ворушилися, хоч у садку було тихо й спокійно. Наталочка вже спала. Того дня в них закінчився навчальний рік і вона перейшла до п'ятого класу. Я думала саме про це, і мені якось аж не вірилося, що вона вже така велика й що так швидко минуло цілих десять років по війні. Донька в ліжку раз по раз перекидалась, і я спробувала вгадати, що може снитися такій людині. Може, і уві сні переживає, бо сьогодні їй не дали похвальної грамоти, хоч мали дати. Бо й мені, жінці, яка ще позаторік розміняла четвертий десяток і зазнала на своєму віку багато прикрощів, теж упала на серце образа. Хіба ж діти винні...

По той бік рипнули двері, з хати вийшов Антось і попростував стежкою попід вишняком до хвіртки. Ззаду, у спину, він був дуже схожий на свого батька, навіть і трохи сутуливсь, як Антін, хоч йому лише йшов двадцятий рік — восени мали брати до армії.

Коли садок ще дужче заплутавсь у синьому павутинні сутінок, на стежці з'явилася Паша. Я відхилилась од шибки. Ми з невісткою мало розмовляли між собою — нам було просто боляче дивитись одна на одну. З її схудлої й висохлої постаті та дрібного мережива зморщок на змарнілому обличчі я бачила, як минають роки, а Пашу найдужче нервувала моя донька.

Я сиділа, спершись на побілену глеєм стіну, і слухала Пашині кроки. І коли клацнула клямка моїх дверей, мене від несподіванки аж підняло з лави. Паша ще по війні поставила в себе ніч, і ми ніколи не ходили одна до одної — зустрічалися тільки в сінях та надворі. Тепер же невістка стала у дверях і застигла, вдивляючись у темну кімнату. Я завше страждала від того, що Паша так вороже ставиться й до мене, і до моєї Наталочки, і тепер сиділа, боячись ворухнутися.

— Сидиш? — обізвалася невістка, і я слухняно відповіла:

— Сидю...

— Старий прийшов.

— Який... старий?

У мене від невиразного передчуття мурашки по спині полізли.

— Йовхим, 'кий же ше...

Йовхим... Дядько Йовхим... Я повторювала в собі це майже забуте протягом десятиріччя ім'я й не могла вирішити, що маю робити. Паша більше нічого не сказала, проте й не йшла з хати, а я сиділа, як приголомшена. Я ще не знала, чи радіти мені, чи плакати, у мені все мов отерпло й задеревіло. І тільки коли Наталочка ворухнулась у ліжку і спросоння заплямкала, я встала й, мовчки відсторонивши невістку, вийшла надвір.

— Іди, йди, — сказала мені навздогінці Паша. — Він тобі домаже медом по губах...

Я не зрозуміла її репліки, стала, щоб обдумати, тоді рушила знову. У голові не було жодного плану й жодного слова, яке я мала сказати, прийшовши до цього забутого чоловіка. І чим він мене розрадить, коли й сам, певно, потребує втішання. Я дибала, нічого не помічаючи, і ноги привели мене до дядькової Йовхимової хати. Біля порога сидів якийсь не знайомий мені дід у кухвайці. З вікна надало тьмяне світло лампи й осявало його зовсім голе тім'я з білою оторочкою волоссячка над вухами й таку саму довгу білу бороду. Борід у нашому Ярі не носив ніхто, і я швидше здогадалась, ніж упізнала, що це й є дядько Йовхим. Я привіталася й не знала, що сказати цьому дідуганові й що запитати в нього.

— Ви ж хто такі?

— Ягола я...

— Ягола, — промовив дядько Йовхим і перепитав: — Антонова, значить.

Я зітхнула, і старий знову сказав:

— Антонова...

Тоді, мов щось пригадавши, придивився до мене ближче — аж нахиливсь:

— Так шо: жінка Яголина чи?..

— Сестра, — відповіла я.

— Сестра. А хто ж ваш?.. Чи ви замужем, чи вдова?

Я вдруге зітхнула:

— Не знаю, дядьку Йовхиме...

І раптом набрала повні груди повітря й наважилася:

— Дядьку Йовхиме, ви там були?

— Де?

— Та де... Скажіть, він його?..

— Хто?

Старий зіщулився, і я знала, що він розуміє все й лише боїться відповісти.

— Скажіть, чуєте!

— Ти шо: його жінка? Нетребина?

— Нетребина! Скажіть, як він його?.. За шо?

— Як... Не знаєш, як?..

Мене здавили сльози, я спробувала спинити їх, але не змогла, і зайшлася голосом. Із хати вийшла бабуся.

— А ти не спіши... не спіши, — проказав дядько Йовхим, і, важко крекчучи, встав із лавки. — Дунько, це Яголина Йванова дочка, що була за...

Він так і не доказав і лише торкнувся моїх тремких пліч грубою шкарубкою долонею.

— Ти не спіши, кажу... Я все завтрачки розкажу в райкомі... Я все завтрачки розкажу в райкомі... Хто тут тепер, чуєш, Дунько?

— Шо каеш? — підійшла бабуся.

— Хто тут у нас тепер у райкомі, кажу?

— У райкомі? Голова? Та той же, шо й був, як його... Забула! Шо й перед німцем був.

— Ткаченко?

— Та нє.

— Литвин?

— Та нє-е-е...

— Бадаев?

— Еге, еге! — згадала тітка Дунька. — Бадаев же! Він теперечки в нас...

Дядько Йовхим сів на своє місце під осяяними шибками, і світло заплуталося в його довгій лопатистій бороді. Я й досі не змогла заспокоїтись, мене аж колотило, і дядько Йовхим почав натоптувати люльку.

— Усе скажу, як воно було, чуєш... Усе розкажу взавтра. Партія ослобонила мене, хай партія й це рішає. А я все скажу, як воно було. Не бійся. Як тебе?..

Я хлипала й не могла відповісти навіть на таке просте запитання. Мені допомогла тітка Дунька.

— Та як же... Ма'ть, Оленка?

Я кивнула головою й знову зайшлася голосом. Так я не плакала вже багато років — одколи посадили Максима, тепер же мене мов прорвало, неначе десь у душі визрів і лопнув чиряк, і попустив, і стало вільніше дихати. Бабця пішла до хати, щось буркочучи під ніс, а дядько Йовхим сказав:

— Шо вона з людьми наробила...

Певно, старий мав на увазі війну, бо згодом докинув:

— Онде вже десять год, а й досі той... Одригується. І хоч би шо я тобі сказав, хіба тобі полегшає? То брат, а то чоловік. Хоч так болітиме, хоч так...

Я не знала, що думав старий, але вже не плакала. Дядько Йовхим пахкав поперед себе яскравим сизим димом і глухо бухикав. Дим ліз мені у вічі, та я не здогадувалася відсісти далі. Поряд із цим сивим, аж білим дідуганом було якось тепло й затишно.

Коли я встала й, не дочекавшись ніякої відповіли, попрощалася, дід і собі встав і почовгав слідом за мною до хвіртки. І коли я відчинила й вийшла на вулицю, він сказав:

— Ти в газетах не читала?

— Про шо?

— Та про Кузьму Крутя. Кажуть, уроді йому...

— Його випустили.

— Та випустили ж... Кажуть, уроді йому звізду Героя дали чи шо... Не читала?

— Нє, — відповіла я й попрощалася. Та це повідомлення додало мені сили.

Хоч нехай там що, а повернулися вже люди, які могли бодай трохи світла пролити на моє життя, що роками тонуло в клейкому й непроглядному тумані. Я ще боялася у будь що вірити й сподіватися, єдине, що лишалося мені, — чекати завтрашнього дня й тих наслідків, які він мені принесе.

Але минуло добрих два місяці, перше ніж мене покликали до райкому партії. Секретар Олександр Мокійович Бадаев був немолодою вже людиною — років під шістдесят. Дівчина з приймальні Наташа, коли з кабінету вийшло троє спітнілих, немов щойно з лазні, чоловіків, кивнула нашому голові та його сусідові:

— Ідіть.

Але ті, повстававши, знову сіли на свої місця й ніяково запропонували мені:

— Може, ти зайдеш нерва?

Я мовчки попростувала до чорних, оббитих дерматином дверей.

— Драстуйте.

Секретар райкому, розчавивши в попільниці недопалок, звів на мене брови.

— А, это вы... Садитесь.

Я сіла біля дверей.

— Ближе, ближе, не бойтесь.

Підійшовши, я сіла навпроти нього — на краєчок м'якого шкіряного крісла.

— Так, — діловито сказав секретар. — Вашему мужу... Мужу? Был повторный суд.

Він підвівся, розчинив за спиною в себе вікно. Я тупо дивилася на кришталеве чорнильне приладдя, зроблене в формі Кремлівських веж. Зараз мало пролупати слово, яке або вб'є мене, або розв'яже той тугий вузол, що десять років стягав мені шию. Та з тону секретаревого не можна було нічого зрозуміти, і я щосили трималася за слизьке поруччя шкіряного фотелю.

— Я им покажу, где раки зимуют! — проказав Бадаев, одвернувшись нарешті з-од вікна.

У мене вихопилося:

— Га?

Бадаев махнув рукою на двері:

— Это я не вам. Не вам. Видели тех двоих, что у меня здесь были?

Він знову розкрив пачку «Казбеку», що лежала на краю полірованого столу.

— Д-да... Так на чем мы остановились?.. A-a да! Значит, вашого мужа выпустили.

Хоч я два місяці чекала цієї розмови й цих слів, які мали ствердити або заперечити мої сподівання, але з грудей неначе само вихопилося:

— Га?

— Выпустили вашого мужа, випустили. Он еще вам не писал?

— Ше...

— Ну, ничего, напишет. За него просили м-м... Ефим Афанасьевич Дереза... Вы его знаєте?

Я повільно кивнула головою.

— Ефим Афанасьевич, значит, Дереза и Герой Советского Союза Кузьма Трофимович Круть. Теперь в нашем районе есть свой Герой. Вы его знаете? Учительствует в селе Веприках. Партизан и вообще... Когда мы...

Я перебила секретаря:

— Антона вбив Максим?

Бадаев підійшов до мене й поклав руку на плече, так само, як зробив того вечора дядько Йовхим. Тільки в старого Дерези пальці були мов цурпалки.

— Ничего не попишешь. Так надо было. Это довело повторное следствие.

Секретар райкому пішов до дверей і розчинив їх. Із приймальні долинуло квапливе рипіння стільців.

— A-а, вы уже здесь?

Почулося шкрьобання чобіт по підлозі.

— Сидите, сидите, я еще занят... Наташа, впустишь тогда их ко мне.

Я сиділа, низько схиливши голову. Бадаев підійшов і вдруге торкнув мене рукою за плече:

— Не плачьте, м-м... товарищ Нетреба, не плачьте.

Але я не плакала, у мені вже всі сльози виплакалися й висохли. Я слухала, як він щось мені каже, і нічого не чула.

Увечері дядько Йовхим усе мені розповів — усе до краю, усю правду, яку я знала й якої боялася стільки років. Отже, Максим на волі, його випустили. Від однієї думки про це груди поймалися солодким болем. Та наступної миті я неначе грюкалася головою об сволок: але ж він убив Антона...

«Так надо было».

Убити мого брата? Брата своєї дружини?

Суд визнав його і в цьому невинним.

А сам він? Сам!..

А я?

Такі думки мордували мене щодня й щогодини. Забувалася я тільки на роботі — працювала в буряковій ланці. І коли від гладенького сапилна в мене займалися вогнем долоні, а в попереку неначе стримів ще довший і цупкіший держак, я лягала просто на груддя перепочити й мені починало здаватися, що я дурна й марно скіпаюся і до себе, і до Максима, що війна перекреслила всі раніше усталені норми й треба дивитись на все простіше й тверезіше.

Але це тривало не довго — поки я верталася додому. Якщо Наталочка ще не спала, я варила якоїсь юшки й ми мовчки їли. Тоді лягали спати, донька увесь час вовтузилась у ліжку й штурхала мене, хоч я й так не змогла б заснути до третіх півнів.

Одного вечора листоноша таки приніс мені листа. Максим писав уже з дороги — з Томська. За ці вісім років я одержала від нього другу звістку. П'ятдесятого року, не витримавши, написала була заяву до Верховного Суду республіки з проханням повідомити місце Максимового перебування. Відповідь отримала з обласної прокуратури разом із адресою. Я написала Максимові раз, по двох місяцях ще, і по трьох — утретє. Нарешті Максим відповів: «Не муч себе й не гроб життя ні собі, ні Наталочці, двадцять п'ять років — то факт, і від нього нікуди не дінешся, вважай себе вільною в усіх відношеннях і не треба більше писати».

Просив передати його адресу матері, не знав, що вона померла з голоду в сорок сьомому. Тридцять третій перетривала, а сорок сьомого — вже ні. Та й ми з Наталочкою, сам Бог знає, як вижили.

Тепер він прислав коротенького листа — аркуш учнівського зошита в три косих лінійки. Повідомляв про наслідки повторного суду, питав про життя, про Наталочку. І жодного слова про свої плани й наміри — неначе це нікого не обходило. І лише в кінці приписав, що буде в Томську місяць. І адреса — «Головпошта, до запитання».

Наступного дня я відповіла йому. Думала, звичайним, але в останню мить наклеїла зайву марку — авіапоштою. Увечеpi, зваривши галушок, я погукала з вулиці Наталочку, і коли сіли їсти, спитала в неї:

— Шо б ти, коли б оце тато приїхав?

Наталочка серйозно подивилася на мене:

— Ти хочеш ожениться?

— Не, — сказала я. — Про твого тата питаю. Хочеш ти, шоб він приїхав?

Дочка відклала ложку на вінце полумиска й відповіла, дивлячись на двері:

— Не хо.

— Ч... чого не хочеш?

— Мене й так поліцайкою дражнять!

Щось немов перевернулося мені всередині, і я теж поклала свою ложку на полумисок. Мені згадався той день, коли я новела Наталочку до школи. Було перше вересня п'ятдесят першого року. З усіма малюками поприходили матері, і тільки в одного Вітька Баглія був батько, з дерев'яною ногою, але батько ж. Вітько зразу став героєм усього класу, а Наталочку почали дражнити поліцайським байстрям.

— Я вже лягатиму, — сказала вона вибачливо. — Можна?

Та наступного вечора Наталочка раптом поспитала:

— Ma, через стіки днів тато приїдуть?

Уранці поцікавилася вже іншим:

— А вони паровозом їхатимуть, чи як?

Мені защеміло в очах, я стенула плечима й швиденько вийшла в сіни. Назустріч кульгав райкомівський кур'єр Онучко.

— Я по тебе. Іди, казали Олександр Мокійович, шоб прийшла.

— Міні в ланку.

— Іди, кажу, це важніше! Казали, шоб не вертався без тебе, ясно тобі?

Я напнула чисту хустку й пішла. Бадаев запитав мене з порога:

— Вы об этом рассказывали кому-нибудь?

Я кивнула.

— Кому?

— Наталочці.

— Кто это такая?

— Дочка моя.

— Вобщем так, — сказав Бадаев. — В центре, сами знаєте, стоит обелиск... Ну, вы сами знаєте, надо, чтобы он и в дальнейшем там же стоял. На героических примерах мы должны воспитывать подрастающее поколение... Понимаете меня?

Я кивнула.

— Значит, договорились. Я для этого вас и вызывал. Ничего переправлять не будем. Он ваш брат, и это останется только между нами. Ефима Афанасьевича Дерезу и Кузьму Трофимовича Крутя я уже предупредил. У меня все. Письма еще нет?

На цьому розмова наша скінчилась, та не скінчилися поневіряння, бо земля, як мовлять, чутками живе. Не встигла я повернутися додому, і Паша встріла мене — люта, наче розсерджена кішка.

— То шо, випустили твого зарізяку?

Я, не відповівши, прослизнула до хати, але невістка не вгамувалась. Вона довго кричала в сінях, тоді вийшла й стала перед моїми вікнами.

— Mo, думаєш привести його сюди? Приводь, приводь, он ми ше живі: і я, і мої діти. Нехай приходе та й нас умісті з Антоном повбиває!

Вона лаялася так голосно, що незабаром на нашому типу повисли всі Гуньчишині. Я ледве дочекалася, коли Паша, втомившись, ніде до хати. У мене страшенно розболілася голова, та я все-таки взяла сану й подалась на плантацію. А ввечері, прийшовши додому поночі, я стала як стій. Усі шибки обох чільних вікон були повибивані. Я сіла на лавці під бузком і заплакала. Крізь повибивані шибки з хати почулося шарудіння, вийшла Наталочка. Вона обняла мене за шию й собі заплакала.

— То він, — показала Наталочка на Пашині вікна, що темніли на біленій стіні. — Узяв лопату та лопатою, лопатою... — шепотіла вона імені на вухо, схлипуючи та шморгаючи носом. — Я кажу йому ага, а мій тато вже вертається, а він як візьме лопату, та...

Ми з Наталочкою пішли в хату й сиділи ще довго на ліжку, не засвічуючи лампи, і коли я вирішила хоча б якось позатуляти в вікнах дірки, бо стало незатишно й страшно, знадвору почувся ламкий баритонець:

— Хоч затульо-ойте, хоч не затульо-ойте, сьорамно вам тут не жить!

То був Антось. Він видався мені п'яним, і я ступила кілька кроків назад. Антось повипихав мої заткання в кімнату й кинув просто в дірку:

— Лучче вибирайтеся відцільо, бо сьоромно вам тут не жить! А вашому поліцаєві скажіть, шо як прийде, то вб'ю, чули, так і скажіть! Перестріну й заріжу.

Ми й полягали, зжувавши окраєць хліба. Уранці я вирішила поговорити з Пашею й приждала, коли вона виходитиме до курей.

— Був суд ухторе, — сказала я. — Його суд випустив, не сам він утік.

Паша, не дивлячись на мене, певно, почула свою провину за вчорашні вікна, буркнула:

— Хрущов повипускав усіх, кого треба й кого нє... — Тоді не витримала помірного тону й закричала на всі сіни: — А ти як була курва, так і є! Засвербіло? Він твого брата вбив, а ти йому ноги задиратимеш?! Курва ти поліцайська, курва! І на всю вулицю крикну, хай усі чують, хто ти така! Ото й приведеш додому, у сірка позичила баньок та й приведеш? Приводь, приводі, Антось йому покаже! Він за свого батька йому кишки випусте! Шоб ти знала!..

Ми з Наталочкою вибралися з хати. Ми просто не могли більше так жити — попросились до дядька Йовхима на квартиру. Паша не давала мені ступити, Антось майже щовечора напивався й повибивав і решту вікон, з причілка. Колько ввесь час бив і стусав Наталочку, скуб за косу й називав поліцайським недоробком. Антось, одного разу, кинувши каменюку в мої вікна, крикнув:

— Не думайте, шо я ото так! Перестріну й заріжу! І хоту спалю, а тоді хоч хой мене й забироють.

Я підійшла до вікна й сказала небожеві:

— Антосю, чуєш, отямся... Годі вже з нас крови тієї... Годі.

Але він вилаявся й плюнув:

— Собаці собоча смерть! Уб'ю, а тоді хой і мене забироють. Осісьо, бочиге!

Він витяг з бічної кишені широкого блискучого ножа й пирнув ним у раму.

Наступного вечора ми вибралися з хати. Дядько Йовхим спершу не хотів утручатися в наші родинні справи, але старенька тітка Дунька сказала:

— Хай поживуть до осени, а як той, то тоді той...

І відступила нам хатинку з окремим ходом.

Одного разу, ідучи на роботу, я зустріла поштаря, безрукого зятя діда Ониська — Матвія.

— А я до тебе хтів іти, — сказав Матвій. — Ось тобі письмо прийшло, чуєш, ось письмо прийшло. Добре, шо перестрів тебе, бо на ваші Черкаси як іти, то ближче на край світу...

Максим питав, що йому робити. Він уже знав, як ми живемо з Наталочкою й як перебуваємося, і писав, чи можна йому їхати до нас. Я пішла на пошту й тут-таки відіслала телеграму: приїзди, побачимо, і підписала обох нас, себе й доньку.

Від того дня Наталочка увесь час допитувалася:

— Ma, вже стіки днів, поки тато приїдуть?

Я нічого певного відповісти не могла, бо Сибір великий: хто ж його зна. Тоді вона бралася з іншого боку:

— А які вони?

Наталочка вдалася чорнява й блакитноока, і цим, і матовим кольором шкіри, і навіть усмішкою дуже скидалася на Максима. Я хотіла сказати їй, що батько схожий на неї, та мені пригадався той хмарний день сорок сьомого року, на суді в трибуналі. Максим був геть пострижений, такого я його ще ніколи не бачила. І в очах йому причаїлася якась безнадійна байдужість, від чого вони з блакитних здалися мені сірими. Тільки раз, коли наші погляди зустрілися, вже після моїх свідчень, на обличчі в Максима промайнула тінь журби, і очі на мить стали такими, як я їх знала колись.

Відтоді минуло вісім років, і я вже теж погано собі уявляла його, тому навіть боялася сказати доньці, який він собою, її незнаний батько. Я нишком заглянула до люстерка, що лежало на столі, і подумала, чи впізнає мене й Максим, отак зустрівши на вулиці. З холодного скла на мене дивилася вже не молода жінка з дуже засмаглим од вітру й сонця обличчям. Під очима в мене позалягали тоненькі, світліші за шкіру зморшки, хоч мені йшов тільки тридцять другий рік.

— Мамо, — озвалася з-од вікна донька. — Як тато приїдуть, ми в діда Йовхима житимемо, чи?..

Я квапливо поклала дзеркальце на стіл, неначе мене схопили за руку. Поряд на цьому чужому столі лежали зошити й підручники. Одні Наталоччині, а інші, товщі, — мої. Торік я нарешті спромоглася скласти екстерном іспити за десятий клас і якимось дивом, таки дивом, бо всі чудувалися, — вступила заочно в педагогічний інститут. Незабаром, десь після Максимового повернення, я мала їхати на сесію. Я вирівняла стосик зошитів і відповіла доньці:

— Побачимо... Якось та буде.

Наталочка підійшла й поспитала ще одне, густо почервонівши. Вуста їй тремтіли — геть чисто як і в Максима, коли він дуже хвилювався:

— Ma, тепер мене вже не прозиватимуть... ну, поліцайським вилупком?

Я пригорнула її до себе й почала, як тямила, заспокоювати.

Наступного ранку до мене прийшла директорка нашої семирічки Валентина Пилипівна, білява жінка моїх років, але на вилозі її жакета вже блищав університетський ромбик. Привітавшись, вона почала розпитувати мене про життя, про чоловіка, про мої плани на майбутнє. Я щиросердо розповіла їй усе, навіть не думаючи, чого це раптом директорка завітала до мене. Валентина Пилипівна зовсім несподівано для мене поспитала:

— Ви б хотіли; працювати в нашій школі?

— Як це? — не зрозуміла я. — Ким?

— Ну, учителькою, звичайно.

Учителькою! У школі я погодилася б і на посаду прибиральниці, а вона ще й питає.

— Бачите, — сказала Валентина Пилипівна й звичним рухом поправила зачіску (здається, лише вона сама в цілому Ярі ходила без хустки), — ми вже потроху виходимо з кризи. Підростають повоєнні діти. Цього року в нас буде одним п'ятим класом більше. Учителів не вистачає, а ви ж, чула, навчаєтеся заочно... То ж я й вирішила спитати вас, чи не хотіли б ви...

Це я завдячувала, звичайно, першому секретареві райкому партії Олександрові Мокійовичу Бадаеву. Я почувалася просто на десятому небі, бо що не кажи, а життя потроху внормовувалося. Я навіть починала думати, що, може, і Максимові дозволять закінчити свій університет — його ж тридцять сьомого року забрали з четвертого курсу — і ми разом працюватимемо десь у школі: він теж викладатиме мову та літературу, бо Валентина Пилипівна саме це запропонувала мені, — українську мову й літературу в двох п'ятих класах. Звичайно, думала я, ми працюватимемо не тут, у Ярі, з яким пов'язано стільки важких спогадів, а в якомусь іншому містечку або селі, неодмінно в іншому, бо й мені ж тепер, певно, дадуть пашпорт...

А за три дні сталося те, чого я ніколи не зможу забути. Мені й досі не дає спокою думка: чому я тоді не сказала дідовому Ониськовому Матвієві, нашому безрукому поштареві, що вже не мешкаю вдома?..

Яким Литовченко трохи не вгадав, скільки днів йому лишилося жити. Він ще прожив тиждень. Але не дай Боже нікому такого життя. То були пекельні муки, мабуть, страшніші, аніж вигаданий в енкаведе спосіб катування — биття по п'ятах, від якого стрясається мозочок. За ці дні Якимова нога набрякла до пахви, почервоніла, а чорнота з пальців почала підніматися все вище й вище. Тепер уже навіть несхитний Яким не міг стримувати стогону.

А тут ще почалось різке похолодания. Ночами тріщав такий мороз, що річка через два дні знову стала. Я тільки тепер подумав: що швидше слід було назвати дивом таке раннє потепління в цих краях. Завірюхи майже не припинялися ні вдень, ні ночами, тож я на превелику силу встигав шукати паливо. Рятувало одне: пощастило знайти велику суху печеру. Мені спало на думку, що ми перетворилися на справжніх печерних жителів, і найбільшу втіху та насолоду отримуємо тоді, коли щастить знайти вільну печеру чи бодай подобу печери.

Завдяки цій печері мені пощастило вперше побачити аборигена.

Це сталося раннього ранку другого дня. Зваривши Якимові та собі по мисочці юшки, нагодувавши хворого товариша, який несподівано з'їв майже все, я підкинув у вогнище останній снопик хмизу й тільки-но підвівся й хотів іти на заготівлю палива, як біля печери почувся ляскітливий гавкіт. Це було так несподівано, що я мимоволі відскочив до стіни печери. Тоді хтось ізнадвору прикрикнув на собаку й гукнув каліченою російською мовою:

— Хьто такая люды — вихады!

Заклик явно стосувався нас, і я остережливо виглянув. Тримаючи карабін за шийку правою рукою, з пальцем на спусковому гачку, ладний будь-якої миті вистрілити, за п'ять кроків од нашої печери стояв монголоподібний чоловік, з голови до п'ят одягнений у шкіру. Схожий на вовка собака тримався біля його ноги, чекаючи наказів, прядучи вухами й очима то на мене, то на господаря.

— Твоя плохая люды? — суворо кивнув на мене карабіном чоловік. Я збагнув, що тут необхідні найпростіші слова, й сказав два знайомих йому слова:

— Хорошие люди.

Це враз ніби заспокоїло гостя, він копнув пса ногою, підійшов до мене й не без вагання посіпав за зваляне волосся та скуйовджену бороду:

— Эта — хорошие люды? Руский люди?

Я покрутив головою, гість подивився на мене пильніше, тоді ввійшов до печери й побачив Якима, який лежав нерухомо з заплющеними очима. Гість і тут спитав:

— Хорошие люды?

Я хотів пояснити словами, що це мій товариш і він важко недужий, але гість нічого не зрозумів, тому я схилився над Якимом і обережно задер холошу. Гість покрутив головою й зацикав язиком. Поки я думав, як увійти з ним у контакт, гість поцікавився:

— Водка есть? Махорка есть?

І коли я заперечно покрутив головою, він щось проказав по-своєму, вийшов з печери, удів ноги в снігоступи, які виявилися навпроти нашого входу, ще раз усміхнувся й подавсь понад берегом замерзлої річки вгору.

Ця несподівана зустріч схвилювала мене, я хотів поділитися думками з Якимом, та він, виявилось, нічого не бачив і не чув. Мене охопило відчуття самотности, що безжально насувалась на мене. Але я взяв себе в руки. Кожен мусить нести той хрест, яким наділила його доля, і нести по можливості до кінця. Мені подумалось: якби був здоровий Яким, то напевно зміг би порозумітися з тим дивним чоловіком, котрого наче сам Бог послав. А я лише розгублено кліпав очима. Зрештою могло виявитися, що це був наш останній шанс...

Через день після тих відвідин Якимові стало ще гірше. Він уже стогнав не стримуючи себе, раз по раз просив принести снігу чи льоду й робити холодні компреси, від них біль у позі трохислабшав. Я вже й не наполягав рухатися далі, і не тільки тому, що Нілгиси знову замерзла, а й через те, що від найменшого руху в Якима починалися ще жахливіші болі. У нього піднялася висока температура, та я й тут міг тільки прикладати йому до лоба холодні компреси.

За цілий той день він ні на хвилину не стулив ока, силою волі змушував себе не заснути й не впасти в забуття. Та ще через день уже не міг опиратися хворобі, голосно стогнав і раз по раз утрачав свідомість. Але й непритомним стогнав і навіть скрикував. Якось, прийшовши до тями, він глянув на мене з відвертим докором і покрутив головою:

— Нащо ти його прогнав?

Я непорозуміло втупивсь у нього, тоді Яким переказав мені слово в слово всю мою коротку розмову з позавчорашнім таємничим гостем. Я йому пояснив, що все це відбулось не сьогодні, але він, здається, мені не повірив, бо сказав зовсім для мене незрозуміле:

— Сліпому місяця не покажеш...

Я сприйняв цей незбагненний афоризм на свій карб, і мені стало прикро, та Яким знову впав у забуття, і я подумав: які між нами можуть бути образи?

На п'ятий день він жодного разу не прийшов до тями, лише скреготав зубами і стогнав, стогнав, стогнав... Я вряди-годи прикладав йому до ноги снігові кавалки, але стопу вже й не зважувався розмотувати, бо тернова хустка давно просякла гноєм та насокою й наглухо зрослася з тілом. А коли Яким починав скреготати зубами, я прикладав йому до лоба м'ячики снігу, і тоді чи біль у голові ставав слабшим, чи, може, поверталася свідомість, але скреготання припинялось. Та це тривало дві-три хвилини, і тоді все починалося знову.

Я намагався щось казати Якимові, чогось у нього допитувався, він не реагував, і все-таки в мене складалося враження, що Яким усе чує й розуміє, тільки не може або ж не хоче відповідати. Тепер я майже переконаний, що Яким таки не хотів мені відповідати. На своєму не дуже довгому віку я перебачив багато смертей і знаю, що людина, яка прощається з життям, байдужіє до слів і до клопотів живущого, бо вже мислить іншими категоріями й міряє іншими вимірами, а наші проблеми й турботи здаються їй не вартими жодної уваги, адже перед нею вічність. Мабуть, живий ніколи не зможе осягнути думок і почуттів умираючого, і мабуть, у цьому й полягає непереборний дуалізм природи.

Усі ці дні, поки Якимова душа розлучалася з тілом, я спав тільки уривками, практично майже не спав, тільки вряди-годи, коли сили мене полишали, я на мить провалювався в незнану прірву, яка навіть самому мені здавалася чорною й загрозливою. Однієї такої миті мене розбудив Яким. Останніх три дні він узагалі перебував у непам'яті, а тут я раптом почув його хрипкий шепіт:

— Холодно... Вогонь погас...

У мене аж мороз пішов поза шкурою. Я так старанно підкладав паливо, що посеред нашої печери утворилася добра купа жару, на ньому можна було засмажити барана. Я підвівся й хотів був уже вийти по новий хмиз, бо запаси справді кінчилися, та Яким почув моє шамотання й сказав:

— Побудь зі мною...

Я слухняно сів, розморений теплом, безсонням і голодом, і повіки мої почали знову стулятися, мов змащені тягучим клеєм. Тоді Яким сказав інше:

— Ти не міг би дати мені руку?.. Ніколи не думав, що це так страшно... І ніколи не думав, що я такий боягуз...

Після цього мені вже зовсім перехотілося спати, я простяг руку, тоді збагнув, що Яким нічого не бачить, поклав свою руку на його благально випростану долоню, і він стиснув пальці. Потім заплющив очі й почав стогнати, але пальців не розтискав. Я спробував вивільнити руку, бо знав, що коли людина помирає, то її суглоби замикаються. Знав це і боявся — мене посів містичний жах. Але Яким був живий, і ще страшнішим здавалось образити його такою ницою дією. Я увесь настовбурчився й притих. І тоді мені вдруге за ці дні стало соромно. Людина прощається з життям. Поки була здорова, вона не вірила ні в Бога, ні в потойбічне життя. У наш час кожна освічена здорова людина сповідує матеріалізм, як його сповідували ще Геракліт і Демокріт. Та ось озивається поклик рушати в дорогу до інших світів — і навіть найвульгарнішого марксиста полишає дотеперішня впевненість. А то й просто розбирає страх. Це в людині закладалося сотні тисяч років і ввійшло в гени.

Я був певен, що хоч Яким стогне й скрегоче зубами, але він при пам'яті й усе чує та відчуває. Я зусиллям волі примусив себе заспокоїтись. Якби не існувало поняття гідності, людина не була б людиною; цю істину я збагнув для себе того дня, коли помирав мій найкращий товариш.

Перед самим кінцем він розплющив очі й здивовано сягнув ними по закіптюженій стелі печери, тоді спробував знову їх заплющити, кілька разів стуляв повіки, та марно. Я тільки потім збагнув, що Якима впекли сльози й він хотів дати їм вільно збігти на неголені щоки, але не мав сили вже й на таке. Він тільки стиснув мою руку пальцями з помороженими репаними пучками, а потім неквапом розтиснув. Може, то був мимовільний спазм уже мертвого м'язу, але я відчув глибоку вдячність. Мені й досі здається, що Яким здогадався про ті мої забобонні страхи й постарався не завдати мені прикрощів бодай у цю мить. Можливо, він уже встиг осягнути таємницю великої дороги, якої сам так був злякався.

Я закрив йому напівзаплющені очі й вийшов із печери, з подивом усвідомлюючи, що мені не буде страшно повернутися назад. Я відчув цілком життєве й прозаїчне бажання зігрітися, бо вогонь у печері давно погас і я трясся чи то від холоду, чи від нервового перенапруження. Наламавши покарлюченого хмизу північної березки, я повернувся до печери і спробував знайти в попелі бодай кілька живих жаринок, але не знайшов. А кресало та трут були в бічній кишені Якима, бо всі дні в цій печері я так старанно доглядав за вогнем, що жодного разу не довелося вдаватись до кресала. Я глянув на заросле сивою порістю обличчя товариша. Воно ще не було схоже на мертве й не викликало спротиву. Я розстебнув два ґудзики Якимового бушлата й дістав капшучок з кресалом. А видобувши вогню, сховав усе до своєї кишені. Щось мене бентежило, та я довго не міг збагнути, що саме. Тоді знову видобув капшучок із трутом і кресалом. Коли я перед цим діставав пучку труту, в торбинці зашарудів папірець. Тепер я глянув на нього й збагнув, що мене бентежило. Я її впізнав би навіть навпомацки: то була фальшива довідка, яка свідчила, нібито її пред'явника, Якима Єлисейовича Литовченка, після відбуття покарання звільнено з табору Верхньо-Колимський.

У тому була якась похмура іронія — і разом з тим несподіваний зміст. Яким уже справді звільнився з усіх кайданів, які на нього поначіплювало було несправедливе антилюдяне суспільство. Тепер він заспокоївся й лише чекав останньої шани з боку живих. Коли ж Яким випоров цю довідку, подумав я, адже мені було добре відомо, що він її зашивав у свою шапку.

У очах мені защеміло, і я з глибокою вдячністю глянув на впокорене обличчя друга. Це могло статися тільки після поранення, коли він збагнув, що жити йому лишилося лічені дні. Він знав: я неодмінно полізу в торбинку з кресалом і трутом, отже, побачу й довідку.

Мені стало невимовно сумно. Ось як розпорядилася доля. Ми думали, утікаючи з концтабору, що довідка в незнаний спосіб може прислужитися всім трьом, а вона дісталась мені і я не вірив, що зможу з неї скористатися.

Умощуючи довідку на самому денці торбинки, я виявив там ще дещо: три завбільшки як півгорошини брудні камінчики. Я пошкріб їх нігтем. Це, напевно, були алмази. Яким сподівався, що вони допоможуть нам у смертельно небезпечній дорозі. Йому вони не допомогли. Мені також навряд чи принесуть користь, швидше лихо.

Я вирішив покласти їх на груди Якимові, та в цей час ізнадвору почувся собачий гавкіт. Я вкинув камінчики назад у калитку й виглянув з печери. Собака перестав гавкати й запитливо глянув назад. За ним ішли двоє: вже знайомий мені тубілець і чоловік із чорною борідкою та вогнисто-рудими вусами. Він мав у руці мисливську тристволу рушницю, а вдягнений був так само, як і мій давніший знайомець, у все шкіряне.

— Вася мне сказал, что ваш друг тяжело болен, — озвався він до мене, киваючи на тубільця. — У меня, конечно, нет никаких медикаментов, но я по образованию врач и могу быть хоть чем-то полезен. Иван Маркович Вакуленко.

Він простяг мені руку, а названий Васею широко заусміхався. Дивлячись на дружню зустріч людей, пес також позирав на всіх і по-собачому щиро всміхався.

Я сказав, що допомога трохи запізнилась. Іван Маркович увійшов до печери, глянув на покійного й запитав про причину смерти. Я розповів йому все, перейнявшись несподіваною довірою. Коли дійшов до Ципльоночка, лікар обернувся до Baci й переповів мою розповідь незнайомою мені мовою. Вася острашливо звів докупи брови, а Іван Маркович сказав:

— Мене ви можете не боятися. Я сам такий же втікач із концтабору... Не знаю, для чого це вам кажу, досі всім говорив, що я письменник і вивчаю життя народів Півночі.

Усе дивувало мене в цьому чоловікові, а насамперед те, що він заговорив щирою українською мовою. Я спробував угадати, скільки йому років, але він був наче непідвладний ялинові часу: іноді здавався тридцятирічним, іноді ж, особливо, коли опинявся в профіль до мене, тяг на всі шістдесят. Я вже потім, коли привів себе трохи в порядок і освоївся серед нових людей, спитав у Івана Марковича, хто він і як опинився в цих краях. Він сумно посміхнувся:

— Студіював медицину в Москві. Коли почалась українізація, пішов учити сільських дітей рідної мови. Ну, а за що опинився тут... Процес над Спілкою Визволення України пам'ятаєте? СВУ... Такої організації взагалі не існувало. Її вигадало енкаведе, щоб винищити українську національну інтелігенцію.

Я пам'ятав цей процес, він відбувався чи двадцять дев'ятого, чи тридцятого року. У нашій школі тоді заарештували директора та двох учителів. А ще молодого священика, який правив українською мовою, бо належав до Української Автокефальної Церкви.

Але про це Іван Маркович розповів мені пізніше, а тепер ми всі втрьох, як могли, опорядили Якима в останню дорогу. Про те, щоб виконати могилу, навіть не йшлось. Але в печері було чимало великого й меншого каміння, що накопичилося там за віки. Ми спочатку думали поховати Якима в самій печері, та Вася раптом розхвилювався й почав щось доводити Іванові Марковичу. Той послухав і переклав:

— Орочі кладуть своїх мерців там, де самі рідко бувають. А цю печеру знає багато мисливців. Коли котрогось із них застає в дорозі негода, він може пересидіти в цій печері.

Ми перенесли Якима на пагорок, сніг на якому з-від сонця вже знову розтанув. Але каміння там не було, довелось носити з печери. Ми обклали мого товариша кількома шарами найбільшого каміння, щоб його не потурбували вовки та песці, а зверху вимостили традиційний символ віри: хай охистить багатостраждальну душу одного з багатьох замучених синів українського народу-мученика.

Того самого дня ми вирушили до кочовища. Я з подивом спостерігав, як ороч Вася легко знаходить стежку між ледь замерзлими ділянками трясовини тутешньої тундри. Ми йшли просто на схід, річка Нілгиси лишалася далі й далі позаду. Іван Маркович і Вася явно стримували крок, бо я не встигав за ними. На ніч розташувались під крутим козирком навислої скелі. Козирок був сильно закіптюжений, певно це було популярне місце в тутешніх людей. Вечеряли припеченою на вогні в'яленою рибою. Я їв, а горлянку мені увесь час судомило й від такої їжі, і від розчулення, і від образи за моїх товаришів, яким довелось навічно лишитися в цій вічній мерзлоті.

Уранці, коли над обрієм з'явилось тьмяне коло сонця, ми пішли далі. Ступали просто навстріч йому, а воно видимо тануло й тануло, аж поки стало завбільшки як п'ятак. Незабаром перед нами відкрилось плесо іншої річки. Я не знав її назви, але вона дуже нагадувала й Колиму, і Нілгиси. Річка на наших очах скресала. Уздовж і впоперек плеса чорніли звивисті тріщини. Я подумав, що Вася й тут поведе нас через річку, як провів через трясовину, та він рушив понад берегом на південь, навперейми сонцеві. Потеплішало, вітер дмухав нам у спину, ми йшли досить швидко, аж поки собака став, задер голову й почав нюшити повітря. Вася перемовився з Іваном Марковичем і подався понад берегом утру. Ми знайшли затишне місце й розіклали багаттячко. Я спитав Івана Марковича:

— Куди він пішов?

Іван Маркович махнув угору річки рукою:

— Там якісь люди. Треба перевірити, хто вони...

Голос у нього був не дуже впевнений.

По якомусь часі звідти, куди пішов ороч Вася й звідки тягло сирим вітром, почулися три короткі глухі постріли, а по довгій паузі — ще один, значно дужчий. Я глянув на річку: може, то скресає крига? Але крига, яка вдруге, уже навесні, скувала річки після льодоходу, була надто тонка, така крига лускає потихеньку.

Вася повернувся через добрих дві години, похмурий і врочистий. На мій запитальний погляд він відповів незрозуміле:

— Нет плохие люды!

Але потім довго щось розповідав Іванові Марковичу. Лікар нічого не сказав мені, а я не розпитував. Аж увечері, коли на високому березі попереду зачорніло чотири чуми, а собака з радісним гавкотом побіг туди, я таки запитав Івана Марковича:

— Що там робив сьогодні Вася?

— Там був отой чекіст, що вбив вашого друга.

— Ми чули перестрілку. Вася його... вбив чи?..

Іван Маркович сказав по хвилі:

— Я рік прожив на Камчатці, там багато ведмедів. Нормальні звірі залягають з осени у сплячку, а прокидаються аж навесні. Та іноді можна й серед зими побачити ведмедя. Цей не промине напасти й на людину. Його називають «шатуном» і неодмінно пристрелюють. Іншого порятунку від нього немає.

Лікар підкликав ороча, щось йому сказав, ороч зіщулив і так вузенькі очиці, дістав з-за пазухи пістолет і простяг мені зі словами, з яких я зрозумів тільки «плохие люды». Іван Маркович переклав:

— Сила лихої людини — у зброї. Володіючи її зброєю, ти володієш її силою.

Я покрутив пістолета в руках, випустив магазин на долоню. У магазині лишилося ще сім патронів. А я думав, що Ципльоночок, демонстративно викинувши в річку карабін, справді лишився беззбройним і безпорадним. Мав-таки рацію Яким, закликаючи остерігатись того лякливого, але підступного фашиста.

Я вперше відчув, що таке втіха помсти.

Назустріч нам кинулися майже всі мешканці чумів, радісні, косоокі й замурзані в сажу. Від них запаморочливо тхнуло сирою та копченою рибою, ще дужче, ніж од Baci та доктора Івана Марковича.

Одна з жінок, яку я спершу взяв був за підлітка, так побожно дивилася на Івана Марковича, що я відразу збагнув: це його дружина. І раптом побачив, що він ще зовсім нестарий, років, хіба, під сорок. А тоді побачив і їхніх діток — хлопчика, схожого на тата, й доньку — біляву, але монголоподібну, як мама.

У гостинних орочів, які кочували понад берегом холодного Охотського моря й живилися його дарами, я пробув зо два тижні, трохи від'ївся й привів себе до більш-менш людського вигляду. Усі ці дні Іван Маркович шукав шляхів, якими можна було відправити мене якнайдалі, за межі виливу грізної каторжанської столиці Магадана. Найбезпечнішими йому видавалися пониззя чи бодай середня течія Єнісею та Лени. На його думку, туди можна було дістатися за рік, аби тільки знайти попутників, якийсь кочовий тунгуський рід.

— Там пересидите років п'ять-шість, поки вас в енкаведе забудуть, або поки їх усіх змете історія. А тоді... звичайно ж, на Україну!

Ці слова його самого розхвилювали.

Повернувшись одного вечора після триденної відсутності, він зітхнув:

— Була можливість вибратися пароплавом. З Охотська аж до Байкалу. Але нічого не вийшло: дорого запросили, хай їм чорт... — Після довгого мовчання Іван Маркович озвався знову: — Спробую поговорити з Васиним родом... Хоча вони цього року ледве кінці з кінцями... Навіть на патрони та нові сіті не заробили... Усе забирає колгосп!

Тоді я дістав з кисета оті три камінчики, землисто-сірі зернинки, і простяг на долоні Іванові Марковичу. Він розстебнув свою тубільну шкіряну куртку, узяв камінчики й підсів до вогнища, навколо якого мостилися його діти й дружина. Тоді повернувся й підсів до мене на ліжко:

— Якщо це виявиться алмазами, то можна спробувати. Треба думати, що вони дорогі...

Ще через тиждень я опинився на борту пароплава в Охотську. Трюми були повні тюленячих шкір та бочок з ворванню, судно мало небавом відпливати до Хабаровська, а звідти Амуром, Шилкою аж до Чити. За ті три зернини сирових алмазів мене перевдягли з каторжанського костюма в цивільний: дали кухвайку, штани з шинельного сукна, стару шайку та ношені чоботи. А документи я мав свої — довідку на ім'я Якима Єлисейовича Литовченка, котрий нібито відсидів належний строк і тепер повертається в Україну.

Від напруження я майже нічого не помічав навколо. Запам'ятав тільки хмару гнусу та комарів, що перестріли нас іще в морі за два дні до входу в Тирло Амуру. Досвідчені матроси рятувалися від них, натираючи всі відкриті частини тіла мазутом, і нагадували негрів.

Так я доплив майже до Байкалу, і той невідомий, що взяв за мене три алмази, чесно дотримав комерційної угоди, бо до самої Чити мене ніхто не зачіпав.

Розділ тридцять п'ятий

Пересівши на робітничий поїзд, який мав довезти його до Яру, Максим раптом захвилювався. Кожна станція про щось нагадувала, у кожній лишилося по зернині його дитинства й молодости, і цього не можна було просто так оминути. І хоч відтоді багато води сплинуло, проте кожен вітряк на обрії, і кожна половецька могила, і кожен гай викликали в душі пекучий щем. І коли над малесеньким задрипаним будиночком станції майнула вивіска з назвою й поїзд поволі став, Максима розібрало таке хвилювання й такий незбагненний переляк, що він ухопив свою зелену фанерну скриньку й вискочив з вагона. За дві хвилини поїзд рушив далі, а Максим так і лишився стояти на пероні: в одній руці валізка, а в другій вилиняла кухвайчина. І тільки коли повз нього простукотів колісьми останній вагон з відчиненими назад дверима, він поволі рушив услід йому, неквапом ступаючи на кожну шпалу.

Це була станція Веприки, наступна — Яр, і Максим не знайшовся на силі висидіти в прокопченому вагоні до краю. Недільного дня, та ще такої ранньої нори ярівчани тим поїздом рідко їздили, принаймні колись, і це полегшувало Максимове становище. Однак решту п'ятнадцять, чи скільки там кілометрів лишилося, він вирішив пройти пішки, аби хоч якось привчити себе до й досі нової думки, що нарешті все позаду й він удома, удома, у Ярі, у якому народився й виріс і в якому на нього чекають дві рідні людини. Дві з усіх, що колись мали його за свого чи то рідного, чи близького, чи бодай бажаного.

Дійшовши до знайомого мосту через яр, Максим не перебрався на той бік, куди перескакувала залізниця, а пішов далі понад урвищами Тут було урочище, яке ярівчани називали Далекими Ярами. Тепер залізничний насип тягся протилежним боком, позначений прямими віхами телеграфних стовпів. Максим ішов неквапом. Лишилося п'ятнадцять кілометрів, і він мусив подолати їх за якнайдовший час.

Він раптом згадав — ні, не згадав, асоціації поза всіма законами мислення вдирались у його свідомість, — і перед очима постала його рідна хата. Стара, неприваблива, але рідна, власне, і не хата, лише півхати, — інвалід, мов нагадування про щось давно минуле й неповерненне, і Максимові стало шкода її. Хати схожі на людей, чимось-таки схожі, думалось йому. Одні бувають міцні й статечні, неначе сповнені власної гідности господарі, інші легкі й веселі, задивлені здивованими й радісними очима вікон на білий світ. А були ще й треті — похилі й перехняблені, мов старі люди, биті й перебиті роками та долею. А їхня хата взагалі не вкладалась у рамця жодного типу: з причілка від вулиці ніби ще й так собі, але варто зайти й подивитися на неї з іншого боку, як серце тобі неодмінно стиснеться підсвідомим болем: один одвірок просто на розі, причілок із боку садка завершується рудим, прокуреним комином. Інвалід найостаннішої з усіх можливих категорій...

Максим аж зітхнув од почуття, що його заполонило. Тепер там пустка, зітхнув він удруге, вікна й двері позабивані хрестами трухлявих дощок, у комині мостять гнізда галки, а на горищі ночами моторошно плачуть сови. Власне, така хата й не могла забезпечити своїм мешканцям іншого життя, і в цьому була якась таємнича закономірність. Максим уявив собі батька, як старий сидить на покуті й допитливо дивиться на сина, ворушачи шпакуватими вусами. Що б зараз дав Максим, аби можна було увійти, поздоровкатися з батьком і чекати, коли він запитає:

— Ну, як там, дерехторе?

Це слово колись дратувало Максима, і він утямки собі не брав, що може так за ним сумувати. Де-рех-торе... Тоді Максим учував у тому слові запитання, на яке не спроможний був дати відповіди, а тепер воно набрало зовсім іншої тональности, зовсім-таки іншої. Скільки ж років спливло відтоді...

Сонце било Максимові просто у вічі, до смерку лишалося дуже багато часу. Він сів на край урвища і спустив ноги додолу. Колись бував отам унизу, десь, певно, близько, але про це не хотілося думати, і Максим улігся горілиць, поклавши голову на зібгану кухвайку. Та й улежати довго не міг і знову побрався далі. Уліворуч од нього тягся густий, ще майже не торкнутий сивиною недалекої осени, ліс. Максим підійшов ближче до дерев і рантам став, мов укопаний.

Мозок ніяк не міг викинути на поверхню нам'яти число сьогоднішньої дати, хоч воно й крутилося десь поблизу, бентежачи невідомістю. Максим рушив між дерева узлісся, і коли зелене шатро склепилось над головою, він згадав: двадцяте серпня...

Максим сів на травичку, пойняту смагою зрілости, і зіперся до стовбура старого берестка. Двадцяте серпня... Цієї дати, мабуть же таки цієї, він тисяча дев'ятсот сорок першого року вже був отут, ішов без дороги й знаку лісом, понад урвищами яру. Тоді він утікав, утікав, хоч за ним ніхто й не гнався, хоч про нього всі на світі забули, бо тоді над лісом, і над отим кучерявим проваллям, і над усією землею докруж висла смерть і було не до якогось позбавленого любови й притулку сіроманця, поодинокого випадку в розбурханому морі війни. А тепер Максим ішов теж із тюрми, як і того ранку, і теж ховався від людей. У перемлілому серці, що стільки часу прагло ще бодай раз побачить і цей ліс, і віковічні дерева в прірвах яру, не було слів, із якими він міг прийти до людей. І Максим раптом почувся таким самотнім і таким нещасним, що з очей йому бризнули б сльози, коли б він за ці два десятки літ і зим не розкропив їх усі до решти. Вісімнадцять років, міра чи не цілого людського життя, по якому пір'я крил починає жухнути.

Максим звівся на ноги й поглянув крізь кущі на яр. Мабуть, так воно й є, і нічого тут не вдієш. Людині відміряно мало, і не вона принаймні в цьому винна, що крила стомлено провисають... Щось подібне Максим уже відчував і по тому, сорок четвертого року, коли залишав Яр сумного дощового дня, збайдужілий і розчарований, не ховаючись од світла й від людей, бо вони вже не могли нічого зробити понад те, що зробили й що зробив він сам. Тепер було інше, але цієї миті Максим одчув бентегу, що поволі заполоняла все його єство.

Максим вийшов на узлісся й підступив на край яру. Ні, не стачить сили рушити далі, подумалось йому, я дочекаюся тут вечора й зберу докупи всі свої думки й почуття. Мушу прийти до людей, які ще мене не відцуралися, без цього трему, що не дає зосередитись.

Але Максим здумав про телеграму, яку послав уранці, і ноги мимоволі понесли його понад берегом яру далі. І коли він дійшов до того місця, де навпроти завидніли садки містечка й шерега тополь понад Київським битим шляхом, сонце було ще досить високо й лунав у чорно-зелених проваллях пташиний щебіт.

Максим Нетреба сидів на голому гранітному Лобі, спустивши ноги додолу. І це теж було, йому здавалося, що вже сидів отак само на цій скелі й дививсь униз, бо сьогодні в його житті видався такий день, щоб усе повторювалось, тільки того холодного дня ліс у яру був гарний і прозорий і стежиною, яка перегинала прірву навпіл і якої зараз не видно було в гущавині, рухалися дві людські постаті. В одній він упізнав Антона Яголу.

Антона... Щось обпарило Максима, і він узявся за серце. Тоді одна постать зупинилась, екзальтовано розчепірила руки й застигла на траві між деревами, а друга почала квапливо рухатися в цей бік, до гранітної скелі. Максим знав, хто це, і чекав, чекав, сидячи отак само на цій самій скелі, прозваній Лобом. І коли почув хрускіт і трохи повернув голову, побачив грубі розтоптані чоботи й грубу латку на одному з них. Ось тут...

Максим обернув голову й так виразно побачив ті чоботи, аж здригнувся. У цьому було щось нездорове, хворобливе, бо спогади — то одне, а таке чітке уявлення — вже геть інше... Він знову глянув униз і стомлено потер очі.

— Дро-остуйте!

Максим обернувся на голос і ніскільки не збентежився. Рипаючи кирзовими чобітьми по дрібних камінчиках, поруч, за два кроки від нього стояв Антін Ягола. І це Максима вже не здивувало, бо десь-то воно так і мусило бути.

— Ви здо-олеку?

Максим одвернувся і спробував узгодити цей ламкий баритон із Антоновою зовнішністю.

— Кажу, здо-олеку йдете?

— Га? Йду?.. З Веприків.

— А в вас спичок немо-оє?

Максим кволо лапнувся й витяг з кишені торохку коробочку. Для цього йому довелось випростати ліву ногу й спертися на лікоть. Голос був не такий, але це не мало ніякого значення, рівно ніякісінького. Той дістав пачку «Прибою», узяв цигарку в зуби, витер вогню і склав долоні халабудкою. Руки в нього тремтіли, і Максимові з того стало ще сумніше.

— Це не во-оша тілігро-ома?

Не беручи в руки, Максим подивився на рудий бланк, що жолобився в чужій руці від довгого носіння вчетверо. Невже стільки часу минуло, невже стільки часу... Той самий ніс, і чуб, і гострі чорні очі, геть ті самі, тільки голос інший. Молодий і ще не встиг загрубіти від «Прибою».

— Ти давно куриш? — спитав Максим і сам здивувався, бо запитання було зовсім недоречне й навіть нікчемне. Його цікавило не те, таки ж не те. Максим ще раз глянув на телеграму. «Приїду двадцятого». Двадцятого... Двадцятого... Сьогодні двадцяте, подумав він, і в цьому, певно, єдина неспростовна істина, яку не треба й не варто доводити, та вона й не має вже суттєвого значення.

— Це тобі Оленка дала?

— Нє, со-ом узьо-ов. Перейньо-ов. Тітка вже не живуть у но-ошій хо-оті.

Максим здивовано підвів очі догори. І як він міг ще сумніватися. Червоне кружало сонця зашпорталось у живоплоті тополь над Київським шляхом, тоді таки продерлось, покотилося ще зо два прогони й сіло на чийсь вишняк. Чорне листя зайнялося вогнем і розтопило сонячний колоб: він почав розповзатись убоки й тоншати.

— Приїхали бо-отька мого й з могили вигребти?

Максим намагався не проґавити жодного слова й жодної інтонації.

Голос тремтів і ламався, то було від хвилювання, і Максим усе добре чув і знав. Він спробував подумати, чи це страх, чи якесь інше, ще первісне почуття. Тоді в ньому щось нап'ялося, і непевна сила звела його на рівні ноги. Але він здолав її й, зітхнувши, знову сів на гранітну брилу.

— Ви чесні, ге ж? — Молодий голос уже зовсім тремтів. — Чого ж ви впйо-оть сіли?

Максим удруге зітхнув:

— Дивлюся, як заходить сонце.

І це вже була правда, суща правда, Максимові над усе треба було додивитися, як сідає сонце за вишняками рідного містечка. Людині притаманно вагатися, то її найсуттєвіша риса. Цю істину Максим відкрив для себе вже давно, і вона його більше не дивувала. Головне, певно-таки, у тому довічному сході й заході, і він мусив спершу пересвідчитись у цьому.

Коли розжеврений окраєць сонця сховався за містечком і послав у небо три пучки довгих променів, Максим перевів подих. У цьому було щось болісне, і розпачливе, і безнадійне. Ліс позаду відгукнувся тривожним шепотом, а з яру, який давно вже почорнів, бо ніч народжувалася саме в яру, так було споконвіку, — потягло холодним вогким вітром. Максим Нетреба встав і подивився спершу на захід, що швидко попелів, тоді підвів голову. Зі сходу накочувалися важкі свинцеві хмари з посивілими пасмами борід, які провисали, майже сягаючи верхівок лісу. Незабаром лине дощ і змиє й очистить усе довкола.

І це теж була істина, друга істина, яка не потребувала доказів.

А тоді сталося несподіване — те, на що ні молодий, ні старший не покладали розрахунків. Стався злам.

Колись давно-давно, ще в невірогідні університетські роки, Максим вирішив був уславитись на спортивній ниві. У Києві мали відбутись міжуніверситетські змагання. Максима випадково побачив на Дніпрі відомий тренер: Максим переплив річку навпроти Труханового острова, не давши течії знести себе ні на метр. Тренер убачив у тому не так майстерність, як витримку й силу волі. Це було саме те, чого він шукав у своїх підопічних, бо майстерности він міг навчити кожного з них. Тренерові щойно доручили підготувати університетську команду, і він одразу ж записав до збірної Максима. Максим виявився здібним учнем і світлою надією тренера. Через півроку він уже показував на тренуваннях такий результат, якого тренер ще ні від кого не домагався. За два місяці до початку універсіади тренер вручив Максимові суворий графік щоденних тренувань, у якому було враховано все до дрібнички: навіть сидіння на лекціях та купання під душем після тренувальних запливів. Усе з точністю до п'яти хвилин. Максим хотів приємно здивувати свого тренера. Склавши іспити достроково, він увесь свій час присвятив наступним змаганням. Ходив не тільки на заняття до свого тренера, а й потім, після занять, іще вдвічі більше плавав самостійно. Тренер не міг надивуватися його результатами, які буквально день у день поліпшувались. Але за тиждень до змагань раптом почали гіршати, а на змаганнях Максим буквально провалився: посів останнє місце. Коли він потім признався тренерові, що самочинно потроїв навантаження, тренер спершу виматюкав його, а перекипівши, сказав лише одне слово: «Зірвався!»

Так само тепер зірвався хлопець, що перестрів Максима біля гранітної скелі з назвою Лоб. Він надто довго себе накачував і, певно, перегорів. Він ще спробував сам себе збадьорити криком:

— Щo ви одно сідо-оєте та встаєте, сідо-оєте та встаєте!?!

Але крик був швидше істеричний і не додавав рішучости.

Після такого крику або кидаються вперед, або дають волю сльозам і хапаються за голову. Антось витяг з кишені штанів учетверо зібгану телеграму й пошпурив нею в Максима. Та коли папірець на льоту розгорнувся й не долетів, Антось вихопив з бічної кишені «полушерстяного» піджачка широкого, до блиску вигостреного ножа й загилив його через Максимову голову з Лоба в найглибший яр. А коли Максим озирнувся й здивовано глянув на нього, хлопець, сам себе не тямлячи, побіг поза Лобом до урвищ, погрожуючи кулаком:

— Вом це не минеться, так і зно-ойте!.. Ось хай одбуду армію!..

Того дня на гранітному Лобі над яром я також зірвавсь. Хоча, можливо, було б точніше сказати так: зламався.

Коли Антось пірнув у вже почорнілий яр і розтанув у ньому, наче в нічному морі, я ще довго сидів і намагався вловити бодай звук, шукаючи відповіди на своє здивування, але відповіди не було. Тоді я підійшов і теж заглянув у прірву, де народжувалася ніч. Жодна струнка в моєму серці не озвалась, не хочу лукавити. Коли б я лише ступив крок із гранітного Лоба, усе скінчилося б за кілька секунд, і вже не сходило б ні сонце, ні місяць, і не було б жодних злигоднів і жодних самокарань. Але мені й на думку не спало ступити ще крок із Лоба. Якщо пам'ять мені не зраджує, у голові не було тоді ніяких думок. Я сновидою потяг ноги понад яром угору, до його початків, і обминув їх, вийшов на битий Київський шлях з тополиними шеренгами.

Навколо вже залягла чорна ніч, і тільки коли за яром поволі виринув убутний місяць, я подумав — то була перша думка — куди ж я йду. Згадались Антосеві слова: «Тітка вже не живуть у но-ошій хо-оті». Я знову проказав майже вголос: куди ж я йду? Я ж навіть уявлення не мав, де шукати Оленку з донькою.

І тут несподівано для себе усвідомив, що мені навіть не хочеться їх бачити, принаймні в цю мить. Я не був готовий до зустрічі навіть з найріднішими людьми, бо між нами проліг цілий світ із його геть іншими вимірами.

Пізньої ночі я прибився до своєї рідної хати-пустки, у якої не було ні вікон, ні дверей. Я сів у порожньому красному куті, де не лишилося жодної материної ікони, і так просидів чи прокуняв до ранку. Побачивши мене, прийшов зять покійної вже баби Макарихи й приніс вікно разом з коробкою та двері з одвірками.

— Це з вашої хатини, — сказав він. — Люди розтягали, а я думаю: вирубаю хоч одне вікно й одні двері. Хай стоять. Як хто з ваших, думаю, приб'ється — оддам, а ні — то вже теєчки...

Через кілька днів, почувши про моє повернення, з'явилась Оленка, того самого вечора вона привела й Наталочку, попереносила свої речі від дядька Йовхима. Перші тижні ми старанно вдавали, що нарешті всі наші знегоди позаду й ми діждалися свого щастя, вистраждали його. Але так довго не можна було себе дурити.

На каторзі я мріяв про свій дім і свою сім'ю, та, певно, ті мрії були такі пекучі, що спалили мене. Так я принаймні думав дуже довго. Та з часом з'явились інші думки. Кожен авторитарний режим, незалежно від того, чи він гітлерівський, а чи сталінський, не може не бути фашистським. То страшна машина пригнічення індивідуальности, розчавлювання людської душі. Я бачив ізсередини й гітлерівську, і сталінську м'ясорубки. Вони перемелювали всіх, перетворюючи кожну людину на мертвий гвинтик, покликаний мовчки стриміти у відведеній йому дірочці. Якщо ж котрийсь із них силкувався згадати, що колись він був людиною, такого просто збивали й пускали на переплавку. Де ділись Професор і Полковник? Де тепер Кастусь Матусевич та Яким Литовченко?

І де подівся я сам?

Самого себе я зовсім не впізнавав і зовсім не бачив, тепер замість мене був хтось інший, перемелений і переплавлений у бездушному горнилі під назвою «Соціалізм імені Вождя всіх часів і народів».

Я іноді згадую людину, яка не була моїм другом, швидше — ворогом, у всякому разі за покликанням служби, не соціальним, а офіційним ворогом, якщо є таке поняття. Лейтенант Газе. Мені часом кортить знати, чи живий цей гітлерівець, який зневірився в Гітлері. Або: чи зневірився б він у ньому, коли б переміг не наш вождь, а їхній?

Отак я й живу в малій кімнатці вже два роки. Сінешні двері збив сам із старих дощок, вікна великої кімнати позамощував битою цеглою, аби снігу не намітало. За стіл мені править великий ящик, за стілець — малий, а більше мені нічого не треба. Треба тільки паперу, багато чистого паперу, який дуже важко добувати.

Часто в гості до мене сходяться всі ті, хто був колись поряд і кого вже давно немає. Я сиджу на малому ящику, поклавши руки на великий, що править мені за письмовий стіл. З білого аркуша паперу самі зроджуються рядки літер і слів — я мовби не маю до них ніякого відношення. «Вони» ж приходять і всідаються, хто на чому знайде. Ті на печі, де я сам відпочиваю після нічного чи денного карання, ті на дорозі, ті просто долі. Найбільше-таки долі. Ну, а дехто розташовується по кутках.

Найчастіше приходять Афіноґен Горобцов та Антін Ягола. Хоч як це дивно, вони мене не лякають, дарма що мусили б роздирати мою душу на криваві шматки. І ні той, ні той не намагаються мені мститись. Я кажу Антонові:

— А твій синок нахвалявся вбити мене.

Антін довго не озивається, наче пригадує свої живі слова, які встиг забути, зрештою-таки каже:

— Як така математіка, то, повідіму, він...

Він не довершує речення, тоді я беруся підказати йому кінцівку, яка може мати для мене фатальну вагу:

— Ти хотів сказати, що він має на те право?

Антін сам викінчує власну думку:

— Повідіму, він мій син.

Це, власне, те саме. Я заперечую Антонові:

— Суд мене виправдав. І дядько Йовхим — теж.

Антін пригадує свою смертну хвилину й сумно, але згідливо киває головою.

Тоді озивається з кутка Кастусь:

— Гэта — адно, а то — савсем другое. Сын спаканвеку мсціць за роднага бацька. То — яго свящэний долг.

Яким сидить поряд з ним і лише зводить брови. Мені кортить знати його думку, та він мовчить. І я здогадуюсь про причину того мовчання: за українця Якима помстивсь ороч Вася. Мені стає сумно, невже, думаю я, усе зводиться до того, хто кого позбавив життя й хто за кого повинен мститися?

Позираю на Афіноґена Горобцова, але марно шукати в нього поради. Цей чоловік, навіть помираючи, не вірив, що я — його ворог. Афіноґен мовчить, я теж не зважуюсь його запитувати. Ми з ним цієї проблеми ще не розв'язали й навряд чи коли зможемо розв'язати. Афіноґен і не шукав виходу з власного глухого кута, але хіба це не найбезнадійніший випадок?

Оленка не витримала зі мною більш як нівроку. Одного ранку, повернувшись із роботи, я знайшов на своєму «столі» записку:

«Мені дали призначення з четвертої чверті у Веприкську школу. Забираю з собою й Наталочку. Нам треба пожити окремо».

Отже, Оленка й не ховала своїх слідів. Була певна, що ми з нею дійшли одного висновку: ніколи не зможемо бути разом.

Я вже півтора року живу сам...

Коли це слово проявилось на папері, я здивувався: сам?.. А ці люди, що приходять до мене, щойно з'явлюся у своїй убогій хатині?

А сторонньому може здатися, ніби я справді з ранку до вечора й з вечора до ранку — сам. Суд реабілітував мене й за втечу з концтабору, і за смерть Антона (про Афіноґена Горобцова навіть мови на суді не було, хоча я стріляв саме в нього, а в Антона влучив випадково). Отже, мене реабілітували, а як компенсацію за дванадцять років каторги сплатили дві тисячі карбованців — двомісячну платню сільського вчителя.

«Живий думає про живе». Не знаю, чи є така мудрість в Еклезіаста, але звучить вона цілком по-біблійному. Колись у моді було інше: мертві хапають живих. Ну, а тепер ті, кого мертві пощадили, мусять дбати про свій щоденний хліб. Я влаштувався сторожем на станції. Грошей вистачає справді на самий лише хліб, але якось викроюю й на напір, чорнило та дрова. Без дров не можу — на холоді мої поморожені в тундрі пальці не тримають ручку.

Працюю ночами. На вахту заступаю тоді, коли нормальні люди йдуть додому, а коли вранці знову приходять, я йду городами до своєї напівхати-напівкуреня. Сплю небагато — дві-три години вранці й зо дві години надвечір. Усю решту дня сиджу над аркушем паперу, і гасу не треба купувати, бо грошей не вистачило б ще й на гас.

Ідучи ввечері на роботу, я завжди беру двері на засув, сам зробивши для нього з товстої дротини хитрий ключ. Мені страшно, що хтось може влізти до хати й викрасти або знищити мій рукопис. Я не певен, чи знадобиться він коли людям, швидше за все нікому ніколи й на думку не спаде прочитати, що там намаракувала самотня людина з темною біографією, вовкулака, який по-суті розівчився й розмовляти з людьми, бо ніколи з ними не спілкується. Та все-таки якась лиха сила змушує мене щополудня сідати до ящика, що править за письмовий стіл.

Одного разу я подумав: а може, мене змушують писати ті, кого вже давно немає на світі Божому? Може, мене й залишено живим тільки для того, щоб я висловився за мертвих? За всіх тих, що не встигли нічого сказати. За покоління батька Ганни Базилевич. За покоління Івана Марковича Вакуленка та моїх батьків. За Якима та Кастуся. За Полковника та Професора. За Газе й Макса. За Олега Поповича, Ганну Базилевич та мою сестру Марію. За брата Петра та Маріїного Павлика. За мою матір, моїх діда з бабою, моїх братиків Колька й Ванька та за всіх односельців, що померли тридцять третього року. За всіх загиблих у концтаборах. За все моє покоління.

За все пропаще покоління, яке марширувало в каторжанських робах, співаючи бадьору пісню «Широка страна моя родная!..»

Може, я саме для цього й пишу?

Повертаючись уранці з роботи, я так само старанно беру двері на засув. Я подивився на календар і бачу, що сьогодні знову двадцяте серпня, як і того дня два роки тому, коли я повернувся після повторного суду й реабілітації до рідного містечка. Позавчора приходила моя дружина Оленка, попереджала стерегтись, бо Паша настроєна войовниче, незабаром повертаються з армії двадцятидворічні хлопці.

Я вже, власне, готовий. Мені лишилося дописати кілька рядків, віднесу рукопис у безпечне місце, де він може дочекатися свого першого читача. Але після цього так само старанно засовуватиму двері. Я хочу точно знати, коли це відбудеться. Можливо, спочатку під вікном почуються скрадливі кроки. Можливо, пролунає стукіт у шибку. А я принишкну на печі, куди з вікна не видно, і слухатиму калатання власного серця, — це теж можливо.

Та найможливіше, що я почую загрублий голос майже дорослого чоловіка:

— Дьо-одьку, ви в хо-оті? — І тоді неквапом вийду з хатини до великої кімнати, у якої вікна замощені битою цеглою, для певности перепитаю:

— Хто там?

У відповідь ночую зовсім басовите й нетерпляче:

— Та'дчиньо-ойте, не пізно-оли чи шо!

Тоді я остаточно пересвідчуся, що це прийшли до мене, і потягнуся тремкими пальцями до засува. Але той трем триватиме недовго — пальці тернуть по зріділому, давно посивілому волоссі й від того звичного руху швидко заспокояться. Я відчиню, двері й одступлю трохи вглиб нежилої великої кімнати...

А поки що, вертаючись уранці додому, я засовую двері й сторожко наслухаю. До чого ж повільно плине час...

1968 — 1998

Віхи життя і творчості І. І. Білика

БІЛИК Іван Іванович (1.03.1930 р. смт Градизьк, Глобинського району Полтавської області) — письменник, перекладач. Закінчив 1961 р. факультет журналістики Київського університету ім. Т. Г. Шевченка. Друкується з 1956 р. Роман «Танго» (1968) — про життя української еміграції. Історичний роман «Меч Арея» (1972) розповідає про Київ і киян V ст. (після виходу піддано критиці за відступ від усталених в історіографії поглядів, заборонений). У романі «День народження Золотої рибки» (1977) порушено проблеми відповідальності особи перед суспільством і природою; роман «Земля Королеви Мод» (1982) — апофеоз людини, яка зберігає гідність і честь у найскрутніші моменти життя. Історичний роман «Похорон богів» (1986) — про події ІХ-Х ст. на землях Київської Русі. Історична трилогія про скіфів: «Дикі білі коні» (1989) — про нашестя перського царя Дарія та його розгром; «Не дратуйте грифонів» (1993) — доля Скіфії після перського нашестя; «Цар і раб» (1992) — про повстання скіфів під проводом Савмака. Роман «Яр» (1998) присвячений новітній історії (сталінщина в Україні).

«Історія» Геродота — давньогрецького письменника — один із найбільших і найвидатніших творів Еллади. Книга І. Білика «Золотий Ра» (1989) — перший вільний переклад «Історії» Геродота на українську мову, спроба познайомити читача з найцікавішими і найважливішими її подіями та героями. З цією метою І. Білик перетворює епізоди йновели книги Геродота, написані лаконічною мовою історіографа, на цікаві картини, ніби вихоплені з далекого життя. Письменницький домисел, не порушуючи історичної правди, перетворює лаконічну розповідь Геродота на цікаві оповідання про життя еллінів, єгиптян, персів, скіфів та інших народів, про подвиги народних героїв, про марнолюбство, пихатість і злочини монархів, їхніх челядників.

Лауреат премії ім. М. Старицького (1994).

Відомий як перекладач творів сучасних болгарських письменників (Е. Коралова, Е. Станева, II. Вежинова, А. Гуляшки, І. Давидкова, Б. Димитровой Б. Райнова та ін.).

Державну премію УРСР ім. Т. Г. Шевченка присуджено 1991 р. за історичний роман «Золотий Ра».

Шевченківські лауреати, 1962-2000: Енцикл. довід. / Авт. упоряд. М. Г. Лабінський; Вступ, слово І. М. Дзюби. — К.: Криниця, 2001. — С. 51-52.

Бібліографія

Бердник І. Чиста проба // Літ. Україна. — 1979. — 13 березня. — С. 2.

Поклик предків і покликання письменника: Обговорення роману І. Білика «Похорон богів» // Літ. Україна. — 1987. — 4 червня. — С. 5.

Сливинський О. Живлющий зв'язок з історією // Рад. освіта. — 1988. — 31 травня. — С. 4.

Щербакова Л. Новини прози // Говорить і показує Україна. — 1989. — 12 січня. — С. 8.

Музика В. Не зникає безслідно... //Літ. Україна. — 1989. — 9 лютого. — С. 5.

Даниленко В. Дорогоцінна ноша // Мол. України, — 1989. — 12 лютого. — С. 3.

Забашта Л. Чистий промінь у минувшину // Київ, правда. — 1989. — 15 лютого. — С. 4.

Пінчук С. Новий, вищий виток // Сільські вісті. — 1989. — 19 лютого. — С. 3.

Дзюбенко Н. Почайна стає Рубіконом // Вечірн. Київ. — 1989. — 20 лютого. — С. 3.

Кияшко Г. Життя як життя... // Літ. Україна. — 1989. — 27 квітня. — С. 6-7.

Скрипник А. Не попіл, а подих історії // Літ. Україна. — 1990. — 25 січня. — С. 5.

Рудник В. Отже, Геродот не застарів // Прапор комунізму. — 1990. — 31 січня. — С. 8.

Сопронюк О. Історія — далека і близька // Київ, правда. — 1990. — 1 лютого. — С. 4.

Кузьменко В. Фермопіли історика Геродота // Вечірн. Київ. — 1990. — 1 лютого. — С. 1.

Музика В. Діалог з Геродотом // Рад. освіта. — 1990. — 2 лютого. — С. 4.

Кравченко І. Посвячення в таїнство історії // Сільські вісті. — 1990. — 6 лютого. — С. 3.

Єремян Д. Читацька перфострічка: 10 книг місяця // Вечірн. Київ. — 1990. — 29 березня. — С. 2.

Рябчук М. Кліо з зав'язаними очима // Вечірн. Київ. — 1991. — 12 лютого. — С. 4.

Гужва В. Бесіди з Геродотом // Київ. вісник. — 1991. — 12 лютого. — С. 4.

Сизоненко О. Бесіди з Геродотом // Сільські вісті. — 1991. — 13 лютого. — С. 3.

Сливинський М. Історія — без політики // Літ. Україна. — 1991. — 14 лютого. — С. 5.

Чайковський Б. Віч-на-віч з Геродотом // Зірка. — 1991. — 15 лютого. — С. 3.

Костюченко В. Наш сучасник Геродот // Мол. України. — 1991. — 19 лютого. — С. 3.

Микитенко О. Батько історії приходить на Україну // Київ, правда. — 1991. — 19 лютого.

Пінчук С. Народ і тиран // Освіта. — 1991. — 19 лютого. — С. 4.

Бурбан В. І заговорив Геродот українською // Культура і життя. — 1991. — 23 лютого — С. 6.

Сливинський О. Материк далекої минувшини // Друг читача. — 1991. — 20 лютого. — С. 4.

Білик Іван: «Україні завжди бракувало почуття власної гідності»: Інтерв'ю В. Ільченка та Ю. Сандула // Наша дитина. — 1991. — № 2 (22). — С. 8-9.

Музика В. Геродотові сліди на Україні // Мол. гвардія. — 1991. — 8 березня.

Покотило В. Історія очима письменника; Білик /. Золотий Ра // Зоря Придніпров'я. — 1991. — 23 березня. — С. 4.

Навальна Л. Іван Білик: «Якщо підростаюче покоління перейметься минулим воно ніколи не поступиться сьогоденням і не зрадить прийдешнє» // Вісті з України. — 1991. — Березень. — № 12. — С. 5.

Сергієнко Г. Нове слово про найдавніші часи в Україні // Друг читача. — 1992. — 12 серпня. — С. 4, 5.

Білик І.: «Я все життя писав до шухляди». Інтерв'ю О. Логвиненко // Літ. Україна. — 1992. — 27 серпня. — С. 5.

«Український історичний роман»: що одержить читач / Актуальне інтерв'ю // Вечірн. Київ. — 1993. — 24 березня. — С. 3.

«Мечем Арея» намагались відрубати нашу пам'ять. Інтерв'ю А. Михайленка; Білик І. Наказ. Із роману «Яр» // Вісті. — 1996. — 22 лютого. — С. 8, 9.

Аблицов В. Непридуманная история времен тоталитаризма // Голос Украины. — 1996. — 23 ноября. — С. 10.

Білик Іван: «Євген Марчук переконував мене відмовитися від „Меча Арея”»: Інтерв'ю Р. Солоний; Солонець Р. Аттіла — князь Київський // Друг читача. — 2005. — Вересень. № 17. — С. 6, 7.

Примітки

1

Партія і виховання нової людини // Радянське літературознавство. — 1972. — № 10. — С. 8.

(обратно)

Оглавление

І. Білик: Таїна давнини і трагізм сучасності

ЯР Роман

  Розділ перший

  Розділ другий

  Розділ третій

  Розділ четвертий

  Розділ п'ятий

  Розділ шостий

  Розділ сьомий

  Розділ восьмий

  Розділ дев'ятий

  Розділ десятий

  Розділ одинадцятий

  Розділ дванадцятий

  Розділ тринадцятий

  Розділ чотирнадцятий

  Розділ п'ятнадцятий

  Розділ шістнадцятий

  Розділ сімнадцятий

  Розділ вісімнадцятий

  Розділ дев'ятнадцятий

  Розділ двадцятий

  Розділ двадцять перший

  Розділ двадцять другий

  Розділ двадцять третій

  Розділ двадцять четвертий

  Розділ двадцять п'ятий

  Розділ двадцять шостий

  Розділ двадцять сьомий

  Розділ двадцять восьмий

  Розділ двадцять дев'ятий

  Розділ тридцятий

  Розділ тридцять перший

  Розділ тридцять другий

  Розділ тридцять третій

  Розділ тридцять четвертий

  Розділ тридцять п'ятий

Віхи життя і творчості І. І. Білика

Бібліографія

*** Примечания ***