С самого раннего детства мальчик мечтал плавать. Хотел плавать в воде, поддерживаемый водой, плыть по воздуху, поддерживаемый воздухом, парить в космическом пространстве, поддерживаемый космическим пространством. Он делился мечтами с сестрой. Та была на год старше, но поддерживала его во всём. Держа в руках перья, они вместе прыгали с крыши, учась летать.
– Вам будет больно, – предупреждал их старший брат.
Им не было больно, но и летать у них не получалось.
Мальчик мечтал о галактиках и медузах. Он любил, лёжа на спине в ночной траве, слушать музыку звезд. Иногда сестра лежала на траве вместе с ним. Они ничего не слышали, кроме звуков земной ночи – треска цикад, шума ветра в кронах деревьев, доносящегося с кухонь домов звона посуды. Но всё равно он говорил, что слышит музыку. И она когда-нибудь тоже её услышит.
Когда старший брат стал взрослым, он позволил жизни поглотить его. Он женился, стал отцом и упорно работал.
Когда сестра выросла, она тоже позволила жизни поглотить её. Она вышла замуж, родила детей и стала их матерью.
Потом мальчик тоже вырос, хотя многие сомневались, что он когда-нибудь вообще повзрослеет. Некоторое время он учился. Потом некоторое время работал. Несколько раз влюблялся. Теперь он стал взрослым, но так и не стал мужем или отцом. По большей части, он путешествовал по миру. Он рассказывал сестре, что до сих пор мечтает плавать, всё ещё мечтает о галактиках и медузах, потому что и те и другие светятся одним и тем же волшебным светом.
Какое-то время он жил в Непале, Мексике, Италии. У него были друзья в Сан-Франциско и Ки-Уэсте, в Боулдере и Мэдисоне.
– Когда он наконец возьмётся за ум? – ворчал старший брат.
– Но он… – сказала сестра.
– Что? – спросил брат. – Почему он не пытается ничего добиться в жизни?
Но у сестры не нашлось нужных слов.
Человек, который мечтал плавать, научился медитировать. Он ел грибы, которые научили его выкидывать душу из тела, словно рыбацкую наживку на серебряной леске. Он навестил сестру и её семью. Племянники и племянницы смеялись над его рассказами о том, как их мать с перьями в руках стояла на бабушкиной крыше, собираясь взлететь.
– Не рассказывай им об этом! – сказала сестра.
– Ты не хочешь, чтобы твои дети научились летать?
Потом он навестил и семью своего старшего брата. Старший брат позвонил сестре.
– Что он собирается делать в старости? Думает, что мы будем его содержать?
– Ты откажешься это делать? – спросила сестра.
– Я не это имел в виду, – проворчал брат.
Человек продолжал путешествовать. Какое-то время он жил в Таиланде, Австралии, Эквадоре и Испании. Он обзавёлся друзьями в Новом Орлеане, в Таосе и в Бостоне. Он присылал открытки своей сестре. Ел таблетки, которые позволяли ему видеть дальше, чем самые мощные телескопы. Капал на язык капли, которые позволяли ему слышать, как в океане поют дельфины.
Он позвонил поздно вечером из города неподалёку от того места, где жила сестра.
Он сказал:
– Когда-то ты лежала со мной в траве, слушая ночное небо.
Она сказала:
– Я помню.
Он сказал:
– Помогите мне. Мне нужна твоя помощь.
– Что случилось?
– Ничего страшного, – ответил он. – Просто с такими руками я не могу вести машину.
Она приехала к тому месту, которое он указал. Кожа его рук была серой и пятнистой. Пальцы срослись между собой.
Он сказал:
– Нам надо спешить.
В ту ночь она проехала много миль, навстречу восходящей луне, до самого моря. Он не отвечал на её вопросы, только всю дорогу вспоминал об их детстве, о том, как она воспринимала его мечты как свои собственные.
Его ноги, казалось, срослись в коленях. Она помогла ему выбраться из машины, и он тяжело опирался на её руку, пока они пересекали широкий пляж. Возле края воды он упал на живот и медленно пополз вперёд. На его спине, прорвав рубашку, вырос плавник. Сестра почувствовала, как он отчаянно стремиться к воде, и стала помогать, подтягивая вперёд за плавник. Из открывшегося дыхала вырвался шумный вздох. Наверное, песок царапает ему живот, подумала сестра, но потом он очутился достаточно глубоко, чтобы волна подняла его, и он освободился.
Освободился, подумала сестра, глядя на волны.
Его новая жизнь началась так внезапно, что она даже не успела с ним попрощаться.
Она увидела, как блеснул в лунном свете изгиб его плавника. Видела, как рассекает волны его тело. Он плеснул хвостом и ушёл в глубину.
Сестра долго и неподвижно стояла на берегу, а затем попыталась повторить его движения. Волны плескали ей на плечи, стекали вдоль по позвоночнику.
Она не смогла последовать за ним. И всё равно она оставалась там, наблюдая, как садится луна, вновь и вновь повторяя свои попытки.
Сестра позвонила старшему брату.
– Он ушёл, – сказала она.
Старший брат заплакал и он сказал:
– Ну, чего ещё можно было ожидать, учитывая, как он жил?
Позже он рассказал своим детям, что их дядя умер. Ещё позже, когда дети стали почти взрослыми, он предупредил их, чтобы они тщательнее выбирали жизнь, которой будут жить.
Сестра рассказала своим детям, что их дядя стал дельфином. Ещё позже, когда дети стали почти взрослыми, она сказала им, что их дядя теперь, наверное, стал одной из звёзд. Однажды летней ночью она вывела их на улицу. Она лежала на спине на влажной траве, и её дети лежали рядом с ней. Вместе они слушали музыку звёзд.
Последние комментарии
9 часов 15 минут назад
18 часов 7 минут назад
18 часов 10 минут назад
3 дней 33 минут назад
3 дней 4 часов назад
3 дней 6 часов назад