Попадут на деньги
Попадут на деньги Клуб 12 стульев / Первая полоса / Недоумеваю, дорогая редакция! Захар ГУСТОМЫСЛОВ
Как нам стало известно, в авторитетных кругах сложилось мнение, что на готовящихся к выпуску купюрах достоинством 200 рублей и 2000 рублей стоит разместить произведения деятелей русского авангарда начала ХХ века. «ЛГ» поддерживает это финансово-культурологическое новшество и предлагает свои варианты. Так, на купюрах в 200 рублей можно было бы скопировать фрагмент картины Марка Шагала «Над городом». Это символизировало бы то, что люди в отдалённых регионах России, особенно на острове Шикотан, так истончились от постоянных невыплат зарплат, что вопреки законам физики начали летать. Также это демонстрировало бы отток непатриотичного капитала из России.
Всё о русской сцене
Всё о русской сцене Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Марк Любомудров. Каноны русского мира. Идеология. Культура. Искусство./ Сост., предисл., коммент. С.В. Лебедев/ Отв. ред. О.А. Платонов. – М.: Институт русской цивилизации. 2015. – 816 с. В замечательно изданный, огромный том давнего автора и друга «Литературной газеты», дипломанта премии «Золотой Дельвиг», выдающегося театроведа, публициста и общественного деятеля Марка Николаевича Любомудрова вошли его ранее печатавшиеся, а также неопубликованные статьи и выступления. Известный писатель, театральный критик, своими книгами, статьями, рецензиями отстаивая каноны классического русского театра, защищая традиционные культурные ценности России, Любомудров не раз вызывал огонь на себя, подвергался травле со стороны «реформаторов» из гнезда А.Н. Яковлева, вызывал ярость у врагов русской культуры. Но выстоял. Мыслитель Марк Любомудров – союзник таких несгибаемых борцов за Русский мир, как В.В. Кожинов, М.П. Лобанов, П.В. Палиевский, И.Р. Шафаревич, – бесстрашно отстаивал и отстаивает, как видно из этой книги, а также публикаций в «ЛГ», свои позиции и сейчас. Отталкиваясь от анализа нынешнего положения российского театра, исследования его истории, а также творчества выдающихся артистов и режиссёров (Фёдора Волкова, Константина Станиславского, Юрия Завадского, Татьяны Дорониной…), он существенно расширяет сферы своей деятельности: обращается к теме сохранения и возрождения всей отечественной культуры, к сегодняшним проблемам России в их самом широком охвате. Вот названия глав книги: «Постулаты русской идеологии», «Русское сопротивление на рубеже тысячелетий», «Традиции: идеология, культура, искусство», «Парадигма русской сцены», «Московский Художественный театр им. Максима Горького». Главы очень разные, но объединяет их одна сверхзадача – служение Отечеству и великой русской культуре. (обратно)
Светоносный
Светоносный125 лет назад родился Сергей Прокофьев Искусство / Первая полоса
Сергей Прокофьев, 125-летие со дня рождения которого отмечается в эти дни, был и остаётся примером творца, преданного своему делу фанатично и навсегда. Солнечность и несгибаемость его характера отразились в его музыке. Интонационный и смысловой диапазон произведений композитора невероятно широк: от духоподъёмного «Александра Невского» до мистически утончённого «Огненного ангела». Прокофьев был последним, кому удалось создать новый музыкальный язык, построив его на позитивном сознании и не оторвав его от слушательских чаяний... Неслучайно всем юным сочинителям музыки рекомендуют прежде всего досконально изучить творческий метод Сергея Прокофьева. Он гениален без всяких оговорок. Он идеально выражает суть русского художественного мироощущения, которое исконно стоит на прославлении духовной жизни. Продолжение темы на стр. 4 и 14 (обратно)
Евроскептики и Ленин
Евроскептики и Ленин Колумнисты ЛГ / Очевидец Мухачёв Вадим Теги: Россия , Украина , Евросоюз
Эйфория в отношении Евросоюза, похоже, совсем испарилась. А поначалу всё звучало красиво и обнадёживающе. Эйфория эта возникла даже не в 1992 году, когда в рамках Маастрихтского договора было объявлено о рождении ЕС как экономического и политического объединения европейских государств. Ещё в 1942-м У. Черчилль писал: «Я надеюсь в будущем на создание Соединённых Штатов Европы». Спустя пару лет нобелевский лауреат по (капиталистической) экономике Ф. Хайек издал антисоциалистическую по содержанию книгу «Дорога к рабству», а в 1945 году К. Поппер опубликовал сочинение «Открытое общество и его враги», где отстаивал идеи либеральной свободы и буржуазной демократии. Обе эти книги долго вдохновляли создателей Евросоюза, несмотря на постоянный рост числа евроскептиков. Сомнения в безоблачном будущем подобного союза дали о себе знать, когда провалилось принятие общеевропейской Конституции, проект которой в 2005 году на референдумах Франции и Нидерландов был отклонён. Ратификация Лиссабонского договора 2007 года, призванного заменить несостоявшуюся Конституцию, проходила с осложнениями, особенно в Ирландии и Чехии. Лиссабонский договор закрепил, казалось бы, найденный баланс между целями и интересами всех стран – членов ЕС. Но начавшийся в год заключения этого договора мировой экономический кризис выявил отсутствие такого баланса внутри даже самих членов ЕС. В Бельгии на местных выборах победили фламандские националисты, требующие превращения страны в конфедерацию. В Испании активизировались каталонские националисты. В Шотландии обострился вопрос о её отделении от Великобритании. В условиях нынешнего мирового экономического кризиса и краха проводимой бюрократией Евросоюза политики мультикультурализма никто всерьёз о неолиберализме Хайека или «открытом обществе» Поппера уже не говорит. Наоборот, больше речей об ограничении «экономической свободы», борьбе с офшорами, банковской «тайной». Спорят также об установлении и распределении квот для рвущихся в благополучную Европу многочисленных беженцев из Африки и Ближнего Востока. Даже в Великобритании, без которой не может быть единой Европы, готовится референдум о выходе из Евросоюза. На агитацию за него бросаются ныне все силы. Ведь многим очевидно, что ЕС похож уже не столько на «открытое общество», сколько на живой труп. Недавний референдум в Голландии, когда большинство голосовавших отвергли ассоциацию с Украиной, выявил нарастающую призрачность надежд киевских политиков откусить что-либо от общеевропейского пирога. Нахлебников и так хватает. По поводу референдума прямо высказался лидер молдавских социалистов И. Додон: «Тех, кто всерьёз рассчитывает паразитировать на спинах европейских налогоплательщиков, ждёт горькое разочарование. Европейская «халява» закончилась». Если выдающиеся социалистические писатели внимательно относились к сочинениям серьёзных буржуазных идеологов, то последние – от теоретиков до политиков – всегда относились к социалистической литературе поверхностно. А зря. Если бы либеральные создатели ЕС внимательно отнеслись к четырёхстраничной статье Владимира Ленина «О лозунге Соединённых Штатов Европы» (1915), то они, возможно, не обрекли бы себя и население Европы на сизифов труд. Среди нескольких сохраняющих очевидное теоретическое и политическое значение аргументов Ленина в пользу сформулированного им тезиса о невозможности создания «Соединённых Штатов Европы» при капитализме есть, например, такой, который следовало бы учитывать всем любителям «европейской халявы». Ленин писал: «Миллиардер не может делить «национальный доход» капиталистической страны с кем-либо другим иначе, как в пропорции: «по капиталу» (и притом ещё с добавкой, чтобы крупнейший получил больше, чем ему следует). ...Нельзя делить иначе, как «по силе». А сила изменяется с ходом исторического развития». И мы видим, что так и происходит. Ленин как в воду глядел – первый евроскептик. (обратно)
Нельзя контролировать хаос
Нельзя контролировать хаос Политика / События и мнения / Взгляд Неменский Олег
Каким курсом пойдёт новое правительство Украины? После Евромайдана США, казалось, установили контроль над Украиной: их посол стал главным распорядителем, а вице-президент приезжал как всем начальникам начальник. При этом если сначала Вашингтон пытался устанавливать влияние через назначение советников крупным чиновникам, то позже стал без стеснения ставить своих на сами министерские посты. Но, похоже, американцы недооценили местные реалии: нельзя поставить под контроль то, что в принципе неконтролируемо. Борьба лидеров финансово-промышленных украинских кланов за свои позиции и увеличение собственных капиталов ведётся как друг с другом, так и с варягами из-за кордона. За два последних года Вашингтон многое делал, чтобы как-то разобраться в хаосе внутриукраинской борьбы и использовать своё влияние для установления порядка и законности. Запад был заинтересован побороть (хотя бы частично) украинскую архикоррупционную систему властных и хозяйственных отношений. Не получилось. Совсем. То есть получилось прямо наоборот. Теперь Америка смотрит на Украину в растерянности, а Европа – с раздражением. Выделять деньги бессмысленно: разворуют. Призывать инвесторов без толку: никто в здравом уме туда вкладываться не станет. Надеяться, что открытый рынок Евросоюза стабилизирует экономическую ситуацию и направит её в сторону развития, не получается: экономика Украины столь плоха, что портится от любого к ней прикосновения. При этом для США Украина – это не только «территория антиРоссия». За ней теперь весь Pax Americana – вся система американского могущества. Если США «не справятся» с Украиной, то всюду усомнятся в их способности руководить международной системой. А российские усилия по построению многополярного мира окажутся реальностью. Для Вашингтона сдать Украину – как проиграть в холодной войне. Ставки максимально высоки, а сама Украина – лишь полигон всемирной игры. Чего в Вашингтоне не могли вообразить, так этого того, что возня мелких нуворишей в этой далёкой стране окажется сильнее всей американской политики. По сути, украинские олигархи бросили вызов мировой системе американской гегемонии. И, что самое удивительное, у них получается! Работа американских ставленников в правительстве Яценюка оказалась бессмысленной – они ничего не смогли сделать. Против них заодно действовали все местные силы, ведь они – какие бы места в политике ни занимали – повязаны одной коррупционной системой и без неё им не жить. В Вашингтоне решили, что надо ставить полностью своё правительство, рискнуть и ввести фактически прямое внешнее управление. Его должна была возглавить Н. Яресько. Ещё недавно (8 апреля) в разгар обсуждения нового формата коалиции ведущий эксперт и экс-посол США на Украине Стивен Пайфер с уверенностью заявлял, что именно она возглавит кабинет министров. Видно, г-ну Пайферу не хватило опыта. Тихому ужасу украинской олигархии не суждено было сбыться. Кому-то смешны заявления Порошенко, что Украина – лидер Запада в борьбе за его ценности. По факту, конечно, это смешно, но сам Порошенко так не думает. Он понимает, сколь значима сейчас его страна для системы международных отношений. Запад сам загнал себя в капкан и теперь зависит от Украины не меньше, чем Украина от него. В правительстве, которое возглавил близкий к Порошенко В. Гройсман, иностранцев на значимых постах нет. Чужаки прочь – мешают. Долгая борьба Порошенко с Обамой за фигуру премьера окончилась поражением президента США. Украинский олигархат празднует победу над мировым порядком, коррупционная система периферийной страны оказалась сильнее, чем весь Pax Americana. США попытались надавить на хозяина шоколадных фабрик, выбросив в прессу информацию о его офшорных махинациях. Но на Украине этим никого не удивишь. И главное – потерпев такое позорное поражение, Вашингтон вынужден сохранять хорошую мину. Сдать Украину он не может, но и управлять ею больше не способен. Остаётся делать вид, что ситуация под контролем. А украинские олигархи празднуют победу. Теперь они будут заниматься самым интересным для них делом – «спасать» страну, распродавая остатки госсобственности. Точнее, распределяя лакомые куски между собой. И главное – американцы этим процессом управлять вряд ли смогут. Они получат только то, что им дадут за хорошее поведение после длительного торга. Ну а что будет с самой Украиной после масштабного пиршества и грызни всех против всех – это уже проблемы простых бедных украинцев. (обратно)
Фотоглас № 16
Фотоглас № 16 Фотоглас / События и мнения
С атомом – только на «вы»
С атомом – только на «вы» Политика / Новейшая история / Из первых рук
На вопросы «ЛГ» отвечает бывший председатель правительства СССР Николай РЫЖКОВ Тридцать лет назад, 26 апреля 1986 года, случилась большая беда – взрыв на четвёртом реакторе Чернобыльской атомной электростанции. Эхо трагедии слышно по сей день. – Уважаемый Николай Иванович, как сейчас вы оцениваете произошедшее в Чернобыле? – К моменту взрыва я работал главой правительства всего полгода. Для меня эта страшная авария как для руководителя и человека стала большой проверкой, подтолкнула к переосмыслению многих привычных вещей. И для всей страны это было великое испытание. Катастрофа в конечном итоге высветила многое из того, что мы не понимали или недопонимали, показала, что мы слишком спокойно и терпимо относились к тем недостаткам, которые тогда существовали в атомной промышленности. – Простите, Николай Иванович. Вы говорите – катастрофа. Иногда можно прочесть, что это была чуть ли не диверсия. – Это никакая не диверсия. Это абсолютно наша, доморощенная, если так можно сказать, авария. На заседании Политбюро ЦК партии, когда спустя несколько месяцев подводили итоги, я сделал заявление, которое потом тиражировалось, что мы постепенно, но неуклонно шли к этой аварии. Атомная промышленность была во многом закрытой сферой науки и промышленности. Многие – даже специалисты, руководители – имели о ней достаточно общее представление. Детали понимал и мог всё оценить правильно узкий круг людей. Поэтому мы считали, и я в том числе, уже даже работая в правительстве, а до этого директором завода, что всё обстоит, как того требует именно такая область производства. Мы на нашем заводе получали какие-то заказы от атомщиков. И всегда они выполнялись на самом высоком уровне, как говорится, без сучка и задоринки. Считали, что не должно быть никаких ошибок или отклонений. Если в иных случаях говорили: да ладно, можно как-то и так прожить, ничего страшного не случится, – то в атомной промышленности и при изготовлении компонентов такое непозволительно.
Без прикрас
Без прикрас Книжный ряд / Новейшая история / Книжный ряд Сухомлинов Владимир
Лев Колодный. Ленин без грима. М.: Вече, 2016. – 480 с.: ил. – (Версии мировой истории). – 2000 экз. Эта книга вышла едва ли не накануне очередной, 146-й годовщины со дня рождения Владимира Ленина (Ульянова) – лидера Великой Октябрьской социалистической революции и первого руководителя первого советского правительства. Назвать её новинкой нельзя. Первое издание появилось в 2000 году, потом, спустя 6 лет, – второе. И вот снова переиздание. Значит, книга живая, востребованная, хотя тираж невелик. Аллегория автора книги в том, что он как бы пытается лишить Владимир Ильича грима, который тот в жизни использовал не один раз, и не только в ночь октябрьских событий, повернувших колесо истории. При этом Лев Колодный, продолжая сравнение, замечает, что потом, после смерти пролетарского вождя, его подлинный образ пытались всячески подгримировывать, приукрашивать, фотошопить, как сказали бы сейчас, стирая кому-то (обычно это была власть) не угодные черты. С приходом перестройки грим включал всё меньше оттенков, становился всё более чёрным, едва ли не зловещим – «дедушка Ленин» стал превращаться чуть ли не в предводителя террористов или по меньшей мере в германского шпиона. Это также далеко от подлинного портрета Ленина – как человека, мыслителя, публициста, как организатора партии, государства, народных масс. А всякое уклонение в крайности – это дорога к неправде, необъективности, лжи. В случаях же, когда речь идёт о персонах такого рода, такой величины и значимости, это дорога к искажению исторической правды и самой истории. А за этим следуют искажения в восприятии прошлого и в его оценках уже в сознании целых поколений. Так что грим – отнюдь не невинная штука. С конкретного человека его легко снять, а с описаний жизни выдающейся, но противоречивой личности, тех или иных событий – уже надо соскребать. Лев Колодный пытается в своей книге приближаться к исторической правде, объективности. Хотя пафос его труда направлен скорее в сторону тех, кто выступал гримёрами на разных этапах истории страны, как и против пирамидостроителей, к числу которых он относит и создателей мавзолея вождям пролетариата. То, что книга издана третий раз, говорит не только о её добротности и увлекательности, но и о том, что лениниану нелегко и особо нечем пополнить, хотя интересные работы имеются. Но, видимо, требуются новые, более обстоятельные, чтобы ответить на остающиеся вопросы о Ленине и ленинизме. (обратно)
«Ватник» Прокофьев
«Ватник» Прокофьев Политика / Ракурс / Отражение Попов Вадим
125-летие великого композитора – повод вспомнить о Донбассе Имя Сергея Прокофьева увековечено улицами, музеями, скульптурами. Однако самый впечатляющий памятник новаторской прокофьевской гармонии – это, безусловно, донецкий аэропорт. В свою очередь, произведения Сергея Сергеевича – лучший саундтрек к апокалиптическому видеоряду разрушенной воздушной гавани Донецка. Пять лет назад местные власти решили назвать новый аэропорт, модернизированный к Евро-2012, именем своего земляка. Тогда широкой аудитории напомнили, что композитор Прокофьев – уроженец села Красное Красноармейского района Донецкой области. Мотив властей понятен. Прокофьев – с одной стороны, конвертируемая фигура, узнаваемая в Европе, с другой – близок по духу дончанам, настроенным в большинстве своём просоветски. Присвоение имени Прокофьева было и политическим жестом, символом пророссийской ориентации. Что бы ни говорили сейчас о «регионалах», они позволяли себе (иногда искренне, иногда спекулятивно) нарушать «свидомый» украинский канон. Суперсовременный аэропорт с новым терминалом и взлётной полосой стоил почти миллиард долларов, просуществовал два года, а потом началась война. В статистике потерь – тысячи убитых и раненых. И теперь со всем этим ужасом связан прочной ассоциацией Сергей Сергеевич Прокофьев. На фоне конфликта Донбасса и Украины великий композитор воспринимается «ватником», хотя на большинстве известных фотографий и картин предстаёт франтом. На хрестоматийном портрете 1934 года Сергей Сергеевич тоже щёголь, сидит вальяжно в плетёном кресле. Автор картины, земляк Прокофьева, выдающийся художник Пётр Кончаловский – ещё один «ватник», уроженец Славянска. Так что корни наших знаменитостей, Андрона Кончаловского и Никиты Михалкова, – в том самом Славянске, где в 2014 году ополченцы Стрелкова четыре месяца держали оборону. Теперь и Красноармейский район, и Славянск находятся под властью Украины. Часть русского Донбасса превратилась в плацдарм «АТО», где сосредоточены военная техника и карательные батальоны. Трудно поверить, что там станут отмечать 125-летие лауреата одной Ленинской и шести Сталинских премий С. Прокофьева. Будет справедливо, если у нас на юбилейных торжествах вспомнят гениального русского композитора ещё и в актуальном историческом контексте – героического сопротивления Донбасса. (обратно)
Что ж это было?
Что ж это было? Политика / Ракурс / Скандал Янкова Наталия
Розыгрыш или неуклюжая провокация в прямом эфире немецкого ТВ Недавно в Сети Германии взорвалась нешуточная информационная бомба. Немцы бурно обсуждали поступок шеф-редактора телекомпании ARD Кая Гниффке. Он в прямом эфире объявил, что с этой минуты прекращает работу на канале, поскольку «не может больше выносить эту ложь и манипуляции с немецкой публикой». А также добавил, что не может смотреть в глаза своему ребёнку, жить с сознанием, что друзья его презирают как разжигателя войн. Словом, не в силах дальше выносить такое моральное давление. Ему известно, что действия США в различных регионах мира не имеют ничего общего с демократией и международным правом. Именно поэтому он решил развернуть направление своей деятельности на 180 градусов и объявляет, что отныне будет бороться за мир и взаимопонимание между народами, намерен посвятить себя жертвам войн и пропаганды. Гниффке обратился к коллегам с призывом последовать его примеру и попросил телезрителей простить его, иначе он не сможет снова стать полноценным членом общества. Действительно, Кай Гниффке зарекомендовал себя как опытный манипулятор. И он сам, и его подчинённые уже давно завоевали репутацию медиапровокаторов, эта команда преуспела в дезинформации и подстрекательстве. А в случае с Россией велась системная работа по созданию образа «империи зла», руководимой « ужасным » , Путиным. В 2014 году за лживый репортаж, в котором Гниффке объявил ополченцев ДНР убийцами двух жительниц Красноармейска, ему пришлось принести публичные извинения, когда было доказано, что убийства совершили боевики украинского карательного батальона. Гиффке распространял и ложные сведения о президенте Сирии, обнародовав «список преступных деяний Асада», но не подкрепил его никакими серьёзными доказательствами. …К вечеру того же дня немецкое интернет-сообщество получило новую пищу. В центре внимания оказался ведущий программы Tagesschau на канале ARD Ян Хофер. Он объявил, что Кай Гниффке не уволился, а находится в калифорнийской клинике имени Бетти Форд с сосудистым кризом. Поэтому никак не мог выступать в прямом эфире. Ведущий особо подчеркнул, что жену и детей Гниффке доставили в безопасное место, где с ними работают психологи. Дальше сюжет развивался ещё более увлекательно. Якобы существуют результаты расследования неких экспертов по безопасности. Им удалось выяснить невероятное: перед телезрителями выступал совсем не Кай Гниффке, а его клон, которого русские хакеры внедрили в эфир немецкого телеканала ARD. Высокий уровень германской научной мысли позволил даже определить, куда ведёт след этого клона. Правильно, в Россию, а точнее – в Санкт-Петербург. Это не первое упоминание этого города в контексте разоблачительной антироссийской кампании каналов ARD и ZDF. Немецкое телевидение неоднократно показывало «добытые журналистами с невероятными трудностями» сюжеты о «фабрике путинских троллей» в Петербурге. Там, по утверждению немецких репортёров, круглосуточно работают бойцы информационной войны (путинские тролли), они создают фейки, прославляющие Путина и Россию и выставляющие в дурном свете США и Евросоюз. По данным немецких «экспертов», на этой фабрике российские спецслужбы и клонировали всех известных американских и европейских журналистов, чтобы целенаправленно дестабилизировать обстановку в западных странах и развалить Евросоюз. История с шеф-редактором ARD только на первый взгляд выглядела своего рода первоапрельской шуткой (а всё это случилось именно 1 апреля). Сейчас из интернета исчезли выступления Гниффке и Хофера (остались только расшифровки текстов), и всё это действительно походит на мистификацию, но немцы не торопятся соглашаться с версией надувательства. Потому что СМИ Германии уже сильно дискредитировали себя, не раз были уличены во лжи. В Сети обсуждаются нестыковки. Например, что клиника имени Бетти Форд в Калифорнии, где якобы лежит Кай Гниффке с сосудистым кризом, на самом деле – наркологическая. Фраза о том, что его семья находится в надёжном месте, вызывает беспокойство. Как и то, что по ссылке на видео попадаешь на страницу «ошибка 404». Что же это было на самом деле? Резонансный фейк об одиозном создателе фейков? Провокация, цель которой – реабилитировать тележурналиста с дурной репутацией? Операция прикрытия? Неуклюжий розыгрыш? Ясно одно: фейк в Германии уже неотличим от реальности. (обратно)
Шведы и Русь
Шведы и Русь Книжный ряд / Ракурс / Книжный ряд
Скандинавомания и её небылицы о русской истории / Сб. статей и монографий / Составит. и ред. В.В. Фомин. Вып. 4. – М.: Русская панорама, 2015. – 480 с. (Серия «Изгнание норманнов из русской истории», вып. 4). – 1000 экз. Варяги и Русь / Сб. статей и монографий / Составит. и ред. В.В. Фомин. – М.: Русская панорама, 2015. – 504 с. – (Серия «Изгнание норманнов из русской истории», вып. 5. – 1000 экз. Выпуски этой серии – это сборники статей и монографий учёных прошлого и настоящего. Они раскрывают полную научную несостоятельность норманнской теории, созданной шведами в начале XVII века с целью сохранения за собой захваченных в годы Смуты русских земель (Новгород, Ладога, Тихвин, Старая Русса, Орешек, Копорье, Ям, Гдов, Порхов, Ивангород с уездами). Поэтому неслучайно немецкий историк Г. Эверс в 1808 году назвал шведа П. Петрея, утверждавшего в 1614–1615 годах, что варяги вышли из Швеции, «пустомелей». С другой стороны, по точной оценке эмигранта М.Д. Каратеева, которую он высказал в 1968 году, «норманнская доктрина пошла на вооружение тех русофобских сил западного мира, которые принципиально враждебны всякой сильной и единой России, – вне зависимости от правящей там власти, – и служит сейчас чисто политическим целям: с одной стороны, как средство антирусской обработки мирового общественного мнения, а с другой – как оправдание тех действий, которые за этой обработкой должны последовать». В связи с этим один пример. Президент РФ Владимир Путин в Послании к Федеральному Собранию в декабре 2014 года сказал после воссоединения Крыма с Россией, что там «живут наши люди, и сама территория стратегически важна, так как именно здесь находится духовный исток формирования многоликой, но монолитной русской нации и централизованного Российского государства. Ведь именно здесь, в Крыму, в древнем Херсонесе… принял крещение князь Владимир, а затем и крестил всю Русь». И тут же Путина попытались «поправить» из Швеции, где кто-то полагает, что они лучше нас, русских, знают нашу русскую историю. Таким « крупным знатоком » оказался бывший премьер-министр этой страны и бывший министр иностранных дел Карл Бильдт. Он написал в «Твиттере»: «Это был античный греческий город Херсонес, где викинг князь киевский Вальдемар был крещён. Сомнительные основания для Москвы претендовать на Крым». Подобные выводы и поучения могут рождаться только из норманнской теории, представляющей собой шведский взгляд на русскую историю. Но этот взгляд ложен и бездоказателен в своей основе. Это убедительно раскрывается в материалах сборников «Русской панорамы». Игорь ВЯХИРЕВ (обратно)
Польский след в Сибири
Польский след в Сибири Политика / Настоящее прошлое / Продолжение темы
Что оставили после себя легионеры в Новониколаевске в декабре 1919 года? С интересом прочитал статью Олега Назарова «Буду так кормить, что скоро подохнете!» («ЛГ», № 10–11, 2016), где приведены факты, как обращались с нашими военнопленными в польских лагерях в годы Гражданской войны. У меня есть чем дополнить перечень злодеяний, совершённых поляками в Сибири в то время. Многие не подозревают, что тогда едва ли не самые зверские расправы над населением были совершены не Деникиным и Колчаком, а чешскими и польскими легионерами, которых лишь позднее стали относить к числу интервентов наряду с англичанами, американцами и японцами. Правда, из политкорректности при советской власти на этом не очень останавливались, часто списывая преступления на белогвардейцев. Ну как же, дружественные соцстраны! Но слов из печальной песни не выбросить. Чешские и польские части были сформированы в России в основном из военнопленных австро-венгерских солдат ещё до 1917 года для участия в войне против «своих» же, то есть против немцев и австрийцев. Конечно, не они были зачинщиками Гражданской войны с большевиками, хотя и устроили путч на Транссибе в мае 1918 года. Но потом в состав колчаковской армии они не вошли, хотя и считались союзниками Колчака. Они были «узаконены» в качестве иностранных легионов Франции, и командовал ими представитель Антанты генерал Жанен. Легионерам предоставлялась, по сути, полная свобода действий. У них имелись собственные штабы, контрразведка, причём польская – самая дисциплинированная и лютая, едва ли не прообраз будущего немецкого гестапо. Ещё одна особенность: в начале 1919 года по требованию правительств вновь объявленных государств Польши и Чехословакии и при согласии самих военных польская дивизия (примерно 11 тысяч человек) и чехословацкий корпус (почти 40 тысяч военных) были сняты с фронта с большевиками и отправлены на охрану Транссибирской железнодорожной магистрали. Итак, 50 тысяч вояк оказались, образно говоря, на шее сибирского населения, уже и без того обескровленного и голодающего, измотанного мировой и Гражданской войнами. Солдаты не столько охраняли дорогу, сколько делали набеги на поселения, чтобы элементарно выжить. И не особо с жителями церемонились. Пользуясь обстоятельствами и безнаказанностью (у Колчака не было сил в тылу, чтобы привести их в чувство!), они грабили жителей сёл и городов, банки и богатые дома, забирая всё – от швейных машинок до дверных ручек. В особой чести были самовары (тогда они относились к ценным вещам). По свидетельствам горожан, только после одного из таких набегов поляки приволокли на рынок для продажи более 80 отобранных самоваров! Но прежде всего, конечно, изымали коров, скот, свиней, одежду, обувь. Награбленное пускали на пропитание, сбывали на базарах или оставляли для вывоза. Будучи, строго говоря, дезертирами мировой войны, они не спешили окончить свою жизнь на чужой гражданской. Надеялись, что скоро через Дальний Восток вернутся домой. Под предлогом борьбы с партизанами легионеры сжигали деревни и сёла, мирных людей вешали, расстреливали, топили в реках. Например, в Новониколаевске (ныне Новосибирск. – Ред.), где формировались части поляков и располагался их центр командования, хватали всех по малейшему подозрению, даже обычных прохожих на улицах, особенно из числа рабочих, и расстреливали без суда на территории сухарного завода. Сухарный – не ошибка в названии. В Новониколаевске не один год работал на окраине такой завод по выпуску сухарей для армии. В огромном количестве пекли хлеб из алтайской пшеницы, сушили сухари и отправляли их на фронт вагонами.
Отписки из Росархива
Отписки из Росархива Политика / Настоящее прошлое / Продолжение темы Осипов Валентин
Почему чиновники не спешат признать ошибочными манипуляции вокруг легендарного боя 28 панфиловцев? В августе прошлого года я направил руководителю Федерального архивного агентства Андрею Артизову письмо «О мерах по дезавуированию «запрета боя 28», а также свою статью «Покушение на героев» («ЛГ», № 32, 2015). Это был отклик на отказ тогдашнего директора Госархива Сергея Мироненко признать, что всякого рода исторические манипуляции вокруг легендарного боя были основаны на сфабрикованных в 1948 году допросах (доказательства я привёл в указанной выше статье). К письму приложил проект собственного плана из 17 пунктов по решению возникшей проблемы. Предлагалось Росархиву инициировать, к примеру, правовую экспертизу Справки о допросах в Генпрокуратуре, провести конференцию историков для выверки историографии боя. Предлагал также публично извиниться и перед президентом страны, который в 2011 году дал высокую оценку подвигу 28 героев-панфиловцев, и за поругание их чести перед детьми и внуками. Что же в ответ? Только недавно, как итог восьми моих запросов, а также указаний аппарата правительства, последовала реакция. Из неё следовало, что всё это-де «не в компетенции Росархива». Чего только не придумаешь, чтобы уйти от ответственности за неисполнение чиновного и научного долга! Храню и такое письмо: «Анализ книг и статей не входит в круг полномочий Росархива». Это уже из отклика на мои требования прочитать (в противовес фальшивкам о допросах) достоверные публикации. Замечу, отношение Росархива к моим обращениям – это ещё и грубое игнорирование статей 10 и 12 Закона «О порядке рассмотрения обращений граждан РФ». Остаётся надеяться, что решение о переходе Росархива в прямое подчинение президенту РФ обяжет Артизова вернуться к этой теме – ведь в ноябре 75-летие боя у Дубосеково. (обратно)
Следственный комитет разберётся
Следственный комитет разберётся Литература / Литература / Эхо скандала
Писатели – как российские, так и из национальных республик – не остались равнодушны к скандалу в МСПС. Мы задали им только один вопрос: каково ваше отношение к действиям Следственного комитета РФ по наведению законного порядка в МСПС? Почти все оказались единодушны.
Литинформбюро № 16
Литинформбюро № 16 Литература / Литература
Литсъезд В МГИМО прошел IX Съезд Российского книжного союза, собравший более 300 представителей крупнейших издательств, книготорговых компаний, общественных организаций, культурного, образовательного и библиотечного сообществ. В работе съезда принимали участие председатель Государственной думы ФС РФ С. Нарышкин, президент Российского книжного союза С. Степашин, советник президента РФ по культуре В. Толстой, заместитель председателя правительства О. Голодец, президент Российской академии образования Л. Вербицкая, первый заместитель министра образования РФ Н. Третьяк и другие. Повестка съезда была посвящена вопросам поддержки и продвижения чтения, укрепления единого культурно-образовательного пространства, сохранения ведущей роли книги, литературы и русского языка в воспитании подрастающего поколения, взаимодействия книжной отрасли с органами власти, а также избранию руководящих и контрольных органов РКС. В рамках съезда прошла также выставка «Российский книжный союз: вчера, сегодня, завтра», отразившая основные этапы становления и развития организации.
Литпроект В рамках Года Владислава Крапивина в Свердловской области стартовал новый проект «Любимые страницы книг Владислава Крапивина: перечитываем классика детской литературы». Организатором акции выступило муниципальное объединение библиотек города Екатеринбурга. Известные деятели культуры, писатели, драматурги, художники, журналисты, музыканты, актёры, телеведущие, спортсмены, библиотекари и юные читатели прочтут свои любимые фрагменты из книг Владислава Петровича. Каждый участник расскажет о том, как на него повлияло творчество знаменитого детского писателя. Проект будет продолжаться весь 2016 год. Кроме того, продолжается приём рукописей на соискание Международной детской литературной премии имени Владислава Крапивина. Произведения можно присылать до 10 мая.
Литярмарка Российская делегация представила лучшую отечественную книжную графику на Международной ярмарке детской книги в итальянской Болонье Fiera Del Libro Per Ragazzi. Центральным экспонатом российского павильона в этом году стал детский журнал «Ёж». Иллюстрированный известными художниками и графиками, этот журнал выходил в Ленинграде с 1928 по 1935 год и был одним из лучших отечественных детских журналов. Его название расшифровывалось как «ежемесячный журнал». Международная выставка для профессионалов в сфере детского книгоиздательства впервые прошла в Италии в 1964 году.
Литфестиваль В Центральном доме литераторов прошла, церемония открытия юбилейного, Десятого московского фестиваля детской литературы имени Корнея Чуковского, которая проходила в рамках литературного праздника «День рождения дедушки Корнея». В торжественной обстановке были награждены победители детского конкурса «Что стало с героями сказки Корнея Чуковского «Айболит». Фестиваль был создан по инициативе Союза писателей Москвы и Гослитмузея (отдел Дома-музея Корнея Чуковского в Переделкине) в 2007 году. В рамках Сhukfestа-2016 весь год будут проводиться праздничные мероприятия, посвящённые 100-летию со дня начала работы Чуковского над своей первой стихотворной сказкой «Крокодил».
Литвечер В Булгаковском доме в рамках «Литературной гостиной» Лолы Звонарёвой состоялся творческий вечер автора нескольких книг поэзии и прозы Юрия Баранова. В вечере приняли участие Андрей Галамага, Алесь Кожедуб, Иван Есаулов, Алексей Шорохов, Ольга Харламова, Галина Щербова и другие писатели.
Литпремии В кафе «Март» состоялась пресс-конференция общества поощрения русской поэзии, на которой было объявлено имя лауреата Российской национальной премии «Поэт-2016». Вёл конференцию координатор премии Сергей Чупринин. Он напомнил собравшимся гостям об истории создания премии, её значении и непосредственно процедуре голосования. Премия «Поэт» была учреждена в апреле 2005 как награда за наивысшие достижения в современной русской поэзии. Согласно статусу премии, ею могут быть награждены только ныне живущие поэты, пишущие на русском языке, независимо от национальности и места проживания. Имя лауреата определяется тайным голосованием жюри, состоящего из членов попечительского совета. Лауреатом этого года стал поэт Наум Коржавин. В Санкт-Петербурге названы лауреаты премии журнала «Нева» за лучшую публикацию 2015 года: в номинации «Чистейшей прелести чистейший образец» (поэзия) – поэт Владимир Шемшученко (г. Всеволожск, Ленинградская область) за поэтическую подборку (№ 12); в номинации «Румяный критик мой» (критика) – Ирина Чайковская (США, Бостон) за цикл рецензий (№ 6, 8, 12); в номинации «В надежде славы и добра» (дебют) – прозаик Дарья Касталанетта (Санкт-Петербург) за подборку рассказов (№ 7).
Литутрата Скончался писатель и журналист Юрий Александрович Бычков. Он 10 лет возглавлял музей-усадьбу А.П. Чехова в Мелихово, но больше известен как человек, придумавший «Золотое кольцо России» – ныне всемирно известный туристический маршрут.
Место встречи 22 апреля в Малом зале ЦДЛ состоится творческий вечер Виктора Пронина и представление книги «Как много в этом звуке…». Ведущие – Михаил Чердынцев-Айвазян и Максим Замшев. Начало в 18.30 . 23 апреля в Малом зале ЦДЛ пройдёт творческий вечер Юлиана Левчука и представление его трёхтомного собрания сочинений. Ведущий – Иван Голубничий. Начало в 14.00 . (обратно)
Екатерина Глушик: «Не написанное сегодня не будет написано никогда!»
Екатерина Глушик: «Не написанное сегодня не будет написано никогда!» Литература / Литература / Писатель у диктофона
«ЛГ»-досье: Екатерина Фёдоровна Глушик родилась в Ижевске. Окончила филологический факультет Удмуртского государственного университета. Работала учителем русского языка и литературы в школах родного города и ГСВГ (Группы советских войск в Германии). Автор 14 книг, живёт и работает в Москве. – Екатерина, вы дебютировали в прозе достаточно поздно. Почему? – Я и читать-то поздно начала. Когда пошла в первый класс, быть грамотной, как сейчас, не требовалось, тем не менее все мои одноклассники тогда уже знали алфавит, очень многие бегло читали. А я знала только несколько букв, умела писать два слова: «мама» и «Катя». Ещё знала цифру 4 и букву «ч», потому что меня поразила старшая сестра, которая открыла невероятное: «ч» и 4. На меня моя первая учительница Капитолина Гавриловна Гусева посмотрела, как на дауна: я крупная девочка была (да и сейчас не уменьшилась), и вот стою у её стола, когда она в первый же день наши знания и умения определяла, и радостно узнаю пять букв алфавита! Но к концу года уже стала отличницей, а научившись читать, запоем глотала книгу за книгой. К старшим классам буквально заворожилась поэзией. Я и сейчас не знаю: как поэты делают рифмованные строки (а срифмовать и я могу) поэзией? Чем поэт напитывает пространство между слов, нам не видимое, не читаемое, но ощущаемое, чтобы слова превращались в поэзию? Сейчас перечитываю Гумилёва. Вот что тут такого, казалось бы? Но тихо в мире, тихо так, Что внятен осторожный шаг Ночного зверя и полёт Совы, кочевницы высот. Или совсем просто: О тебе тебе, о тебе, о тебе. Ничего. Ничего обо мне! Но – поэзия! После филфака университета из идейных соображений пошла работать в школу учителем русского языка и литературы. Хотя мечтала быть астрономом. Люблю небо! Оно ненаглядно. Мерцание звёзд – то умиление, то холод по спине… К реформе образования отнеслась категорически отрицательно, но поскольку шла работать за идею, а именно идею убрали и подменили чёрт знает чем, я из школы ушла. Реформаторы буквально заставляли действовать по принципу «навреди». Соучаствовать не хотела. Писать я начала от невероятной тоски, от гнетущего горя после смерти моей мамы. Горе и сейчас не оставляет, хотя прошло много лет. Такая плита непоправимости навалилась! Как несправедливо устроена жизнь: любишь, а любимый человек уходит. А мир даже не замечает: вот вчера и она смотрела на небо, на деревья, а сегодня они есть, а её нет. Именно в день смерти мамы я с удивлением ощутила: пока человек жив, солнце – его, небо – его, ветер – его. Он – властитель мира. И я захотела свою маму запечатлеть. Но у меня не получилось бы: это как из раскалённой стали голыми руками лепить. А стала подбираться к ней через детские воспоминания. И туда маму вкрапляла. Села и написала книгу практически начисто – «Простые разговоры». То есть вставала и писала от руки тогда рассказ за рассказом. И потом они в такой последовательности и в книгу вошли. Рукопись мне помогала оформлять Галина Суворова. Через неё написанное увидел Андрей Колесников, работавший в «Коммерсанте». Позвонил мне, сказал прекрасные слова и сообщил, что передал посмотреть тексты Александру Кабакову. Тот спустя время тоже позвонил и скупо-щедро мне отвесил похвалы, например: «Тот редкий случай, когда жалеешь, что написанное уже закончилось». Ну а Александр Проханов, прочитав пару моих рассказов, сказал: сколько их у тебя? Издавай книгу. И не просто совет дал, как любят порой доброхоты бездомному подсказать: мол, не спи под мостом, а купи себе особняк. Он помог действенно. Например, научил давать названия. Сказал: придумай к каждому по три названия. Я придумала, пришла, он посадил: читай. Читаю. Он – вот это. И я поняла, по какому принципу надо названия давать. Мастер-класс! Выпустила я книгу под псевдонимом «Екатерина Симина», потому что мама – Сима, Серафима. А сейчас «Простые разговоры» вышли в «Роман-газете». – Что привело вас в газету «Завтра»? – Идея опять-таки! Методом тыка нашла газету «Завтра» среди множества изданий. Я с детства очень политизированная. Придут ко мне подружки, а я пока все газеты свежие не перечитаю, с ними не общаюсь, а они между собой болтают. А тут такие события – война демократов против страны и народа! Ну вот нашла я «Завтра», которая полностью совпала с моим видением страны и событий, стала читать регулярно. Пришла как-то в редакцию, предложила тему. Дежурным редактором был Андрей Фефелов. Он тему одобрил: «Вот и напишите». Я: «Не умею, не писала». Он: «Как не умеете? В школе учились? Грамотой владеете? Ну а шероховатости мы подправим». Так что в газету я пришла с улицы в буквальном смысле слова. Первые мои колонки смотрел сам Проханов, а потом уже пустил в свободное плавание. – Журналистская работа писателю помогает или всё же отвлекает? – И отвлекает, и помогает. У меня полно задумок. И некогда взяться: смотришь много материалов, редактируешь, расшифровываешь. Как в «Козлёнке в молоке» герой всё думал, что возьмётся за главненькое, как только разгребёт рутину. А эта куча только растёт! К тому же человек каждый день меняет призму, угол взгляда на мир. Каждый день! Вчера бы так написал, а сегодня угол сместился: вот стоишь в точке, чуть повернулся – и пошёл из этой точки в другую сторону! А уж если год минул после того, как задумал, – это вообще получится о другом! Так что не написанное сегодня не будет написано никогда! Конечно, работа в «Завтра» – это невероятная удача: идёшь по улице, а тебе в карман падает что-то. Достаёшь, а это послание от братьев по разуму, летевшее миллион лет. И там – полное описание жизни во Вселенной, формула счастья, как жить без войн, болезней, невзгод… Так не бывает? Но ведь вот прилетело! И прямо в карман! Я вообще любую благость воспринимаю как нечаянную радость. За что мне такая удача? Ну совсем я не достойна! Я чьё-то место заняла или заела! Мне ошибочно счастливый билет выдали. Все другие – более достойные. И мне всегда неловко, что так здорово мне в карман такое свалилось! Я очень ценю работу в «Завтра» за всё: возможность писать, полную свободу, что даёт главный редактор, совершенно не диктуя, не подавляя. Темы можешь сам выбирать, а если дали задание, то трактовки темы, партитура, так сказать, – это в твоём распоряжении. За тот мир людей, которые в газету приходили, приходят. – У вас несколько сборников рассказов. Не хотелось, поднаторев в новеллистике, взяться за роман? – Нет. Мне удаётся в рассказ умещать всё задуманное. Коллега, прочитавший в «Литературной газете» мой рассказ «Стволовая жизнь», с чувством досады выдохнул: «Ну, Кать, ты что! Такую вещь надо было на роман растянуть! А ты втиснула в рассказ! Это же транжирство!» Я написала сценарий, если его расписать как прозу – будет роман. То есть роман, реши я дерзнуть, возможно, одолею. Как-то подумала: вот писатели свысока относятся к детективам. А смогу я написать детектив? И написала несколько рассказов фантастики и детективов – на книгу. И когда при случае пересказала сюжеты великолепному человеку и писателю-фантасту Фёдору Березину – ополченцу Донбасса, невероятной внутренней красоты человеку, – он говорит: «Так чего вы их не посылаете в сборники фантастики? Отличные сюжеты». – Герои вашей прозы – кто они? – Только в первой книге – «Простые разговоры» – у героев были реальные прототипы. Хотя не совпадали, конечно. А позднее персонажи имели черты реальных людей, но всего лишь отдельные черты: например, палец, ухо не могут же характеризовать человека. У меня есть рассказ «Месть прототипов». Они мстят писателю, полагая, что он их неприглядно подал. Причём узнают себя в действующих лицах те, кого ты и в мыслях не держал. Но по какой-то детали, о которой ты у них и не подозревал, они вычисляют себя и едва ли не сатисфакции требуют. Человек видит себя идеальным, и если заподозрил, что это он, а вот тут такая странная деталь характера, он возмущён, обижен. Чуднó! Интересно: совершенно придуманных мною персонажей люди так близко воспринимают, что интересуются, как у них всё сложилось, не надо ли помочь… И я себя обманщицей чувствую: мне даже неловко признаться, что я выдумала. Как бы за нос водила. Читатель даже поплакал, а оказалось, зря: горе героя, как и он сам, выдуманное. И вот лепечу что-то – мол, да всё слава богу. Или говорю: след потеряла. Вот скажи ребёнку на утреннике, что у Деда Мороза борода из ваты! Это же вселенная рушится! А среди моих героев – дети и старики, военные и врачи, бомжи и убийцы (и это не в детективе). И я сама – лучшая лакмусовая бумага: если пишу и реву – и читатель будет плакать. Ведь знаю, что реального человека нет, это горе мною придумано. А я, человек не сентиментальный отнюдь, реву. «Над вымыслом слезами обольюсь». Над своим! Ещё дальше пошла. – Вы выступаете ещё и в роли литературного критика. Что вы своим метким глазом в современной русской литературе подмечаете? Как, например, относитесь к женской прозе? – Я не критик совсем даже. Хотя тексты понимаю: мне не надо выслушать «установку», чтобы понять написанное. Сейчас ведь критики зачастую сначала узнают, как надо написать. А потом под это своё «экспертное мнение» подгоняют анализ текста. Я пишу рецензии на книги, которые мне понравились, в силу скромных способностей анализирую тексты, что на душу легли. У меня вышло две книги рецензий и статей на литературные темы: «ПРОчтение» и «Почитай книгу». Ну а женская проза или мужская… Я не считаю половой признак знаком отбраковки или качества. Вот у Веры Галактионовой проза какая? Гениальная. Не женская и не мужская. Просто женщины детей растят и этому больше времени уделяют, чем написанию. Дети выросли – мамы освободились и стали больше текстам внимания уделять. Они свой репродуктивный возраст используют очень правильно. А мужчина в это время пишет. Большинство писателей ведь к 40 годам уже состоялось. А то и сходить начинают – исписались. А женщина только детей вырастила, только засучила рукава и к столу двинулась… Да, большинство женских текстов мне не очень нравится. Но тут дело в чём-то другом. – Должна ли у писателя быть гражданская позиция и внимание к социальным проблемам или достаточно стиля и занимательности? – «Русская литература» и «русская душа» – устойчивые сочетания. Услышав «русская душа», «русская литература», человек в любой точке планеты знает, что стоит за этими понятиями. А стоит – «милость к падшим», «что делать?», «кто виноват?», «маленький человек» и «чувства добрые» лирой пробуждать. Писатель русский никогда не ставил крест на самом падшем, никогда не отвергал человека. Он давал ему и читателю надежду: если ты и падёшь, ты можешь и возвыситься. Это есть социальность и гражданственность. Человек ищет утешения, ищет отклика на свои проблемы, ответы ищет: как быть, что делать? А русская литература и утешает, и призывает, и врачует, и совестит. И совестится. Русские писатели всегда были со своим народом «в горе и радости». Александр Проханов считает, что у русского человека язык является религией. Как раз «И слово было от Бога…». И ведь посмотрите, набросились разными способами и на православную религию русского человека, и на религию-литературу. Большинство нынешних текстов – святотатство. Надругательство над литературой и языком. В какой только форме не нападают! В том числе прямое святотатство совершают. И только на православные храмы, символы. Вот в Элисте подонки-спортсмены осквернили храм, Будду. Получили совершенно правильно по мозгам по полной программе. И ведь никто из правозащитников не забился в истерике – мол, это был перформанс. Они, мол, художники, провели акцию, а вы все – тираны противные. И эти спортсмены что-то не догадались – мол, мы ещё немножко свободные художники, это у нас акция против коррупции! А когда такое в православном храме случилось? Все либералы отметились в защите осквернителей. – «Робин Гуд отечественной публицистики» – говорят про Анну Серафимову. Так вы подписываете свои газетные заметки. Расскажите о своём сатирическом творчестве. – Это меня Лидия Сычёва назвала. Я очень люблю хорошую шутку. Очень ценю умение шутить. Мало кто шутить, кстати, умеет. Хохмят, ёрничают, интересничают… Разного рода юморины нынешние – это свальный грех и стыдоба. Тебе стыдно даже не за тему, а за ту бездарность, с которой всё выполняется. Когда показывают хохочущий зал, думаю, им туда веселящего газа подпускают. У меня очень остроумными были мама, незабвенная тётя Нюра, ушедший брат Валера. И у меня то ли наследственное, то ли благоприобретённое чувство юмора. Простите за нескромность. А над нашей жизнью если не смеяться, с ума сойдёшь. К тому же отвага робингудовская была бы невозможна без такой каменной стены, как главный редактор газеты «Завтра». Человек бесподобной смелости, не напоказ такой, он кулаки «на кармане» не держит. И даёт полную свободу! Он и сам в слове свободен, и другим даёт эту свободу. Он никогда не давит, хотя требователен, он тебя защитит, если возникнет ситуация. Ну и как-то само собой получилось, что, создавая свои колонки (под псевдонимом Анна Серафимова) при полной свободе и обострённом чувстве справедливости, чувствуя защиту, выработала свой стиль. Чем горжусь. Беседу вёл Владимир АРТАМОНОВ (обратно)
Митрополит Климент: о чтении, полезном для души
Митрополит Климент: о чтении, полезном для души Литература / Литература / Класс премиум
18 мая 2016 года в шестой раз будет вручаться Патриаршая литературная премия. Эта награда – знак того, как высоко Русская Православная Церковь ценит труд писателей. Об этом нашему изданию рассказывает митрополит Калужский и Боровский Климент, председатель Издательского совета РПЦ. – Владыка, в России множество литературных премий. В чём особенность Патриаршей литературной премии? Каких писателей на неё выдвигают? – Эта награда присуждается за совокупный вклад в развитие русской словесности. Оцениваются всё творчество номинанта и его личность. Два года назад во время вручения премии, когда Россия готовилась отмечать 215 лет со дня рождения А.С. Пушкина, Святейший Патриарх Кирилл напомнил ставшее крылатым изречение поэта, что «гений и злодейство – две вещи несовместные». Оно служит критерием, которым руководствуется комиссия при решении вопроса о присуждении Патриаршей премии, когда наряду с творчеством учитывается и жизненный путь автора. В число номинантов премии включают тех современных представителей литературы, которые послужили утверждению духовных и нравственных идеалов в современном обществе и в жизни отдельных людей. Могут ли создать такие произведения личности, которые в своей жизни не соблюдают нравственные нормы, никогда не ставили перед собой вопросы из сферы духовности и не искали на них ответы? Я полагаю, что не могут и не смогут. Кроме нравственного критерия, предъявляемого к творчеству и личности писателей, драматургов и поэтов, есть и другое, не менее важное требование. Номинанты Патриаршей литературной премии должны быть авторами произведений высокого художественного уровня, достойного отечественной классики. – В текущем году премия будет вручаться в шестой раз. Кто уже был удостоен этой высокой награды? – Патриаршая литературная премия присуждается с 2011 года, когда её лауреатом стал известный прозаик и публицист Владимир Николаевич Крупин. В следующем году количество лауреатов увеличилось до двух. Премии были удостоены поэтесса Олеся Николаева и писатель Виктор Николаев, офицер запаса, получивший широкую известность после выхода первой его книги «Живый в помощи». В дальнейшем сложилось так, что премию получали три лауреата ежегодно. В 2013 году это были публицист Алексей Варламов, русский поэт, публицист Станислав Куняев – главный редактор журнала «Наш современник» – и писатель Юрий Лощиц, известный прежде всего как автор биографической прозы. В 2014 году в числе лауреатов Патриаршей премии впервые был назван священник – протоиерей Николай Агафонов, литературное творчество которого давно полюбилось широкому кругу читателей. Вместе с ним премию получили прозаик Валерий Ганичев и литературный критик Валентин Курбатов. Лауреатами премии прошлого года стали писатель, участник Великой Отечественной войны Юрий Бондарев, поэт Юрий Кублановский, а также писатель и кинодраматург Александр Сегень. Среди множества достойных премии романов, повестей, сценариев последнего упомяну только книгу и одноимённый фильм «Поп» режиссёра Владимира Хотиненко, в котором повествуется о подвиге священников Псковской миссии в годы Великой Отечественной войны. – Кого из номинантов 2016 года вы можете отметить? – О каждом писателе из короткого списка номинантов этого года можно сказать много хорошего. Священник Николай Владимирович Блохин стал известен как православный писатель задолго до того, как был рукоположен в священный сан. На закате советской власти он был осуждён и четыре года провёл в заключении за издание и распространение духовной литературы. Его первая повесть «Бабушкины стёкла», написанная в следственном изоляторе, – захватывающее чтение для детей и взрослых. Книги протоиерея Андрея Ткачёва – проповедника, миссионера и публициста – отличаются умением автора простым языком, в ненавязчивой форме доносить до современного читателя древние непреходящие истины православной веры. Литературное творчество монахини Евфимии (Пащенко), писательницы, книги которой предназначаются детям и юношеству, автора житийной и краеведческой литературы, в особой характеристике, думаю, не нуждается. Прозаик Александр Витальевич Громов помимо своих книг известен как основатель одного из ведущих литературных журналов России «Русское эхо». Борис Петрович Екимов – автор не одной сотни произведений, раскрывающих жизнь современной деревни. Историк Алексей Юрьевич Карпов и искусствовед Валерий Николаевич Сергеев пишут о Древней Руси, раскрывая её идеалы через жизнь православных святых, таких как благоверный князь Александр Невский и преподобный Андрей Рублёв. Ксения Игоревна Кривошеина, художник и общественный деятель французского православия, много лет исследует и популяризирует живопись и литературное наследие монахини Марии (Скобцовой), участницы французского Сопротивления, казнённой в газовой камере Равенсбрюка. Творчеству монахини Марии посвящена её книга «Красота спасающая». Писатель, литературовед Борис Николаевич Тарасов – автор глубоких и содержательных публикаций о философах и поэтах, некоторые из его книг выдержали по несколько изданий. Все номинанты, вошедшие в короткий список, – очень разные авторы, со своими темами, особой манерой письма. Безусловно, все они очень интересные и достойные люди, действительно хорошие, истинно талантливые писатели. Я не готов сейчас выделить кого-то одного. Для определения лауреатов будет проходить тайное голосование, и каждый член Палаты попечителей – а их 30 человек – имеет свои симпатии и предпочтения, поэтому трудно что-либо сказать заранее. – Когда определят лауреатов этого года? – Лауреаты всегда определяются непосредственно во время проведения церемонии. В этом году она состоится 18 мая. Все члены Палаты попечителей получат индивидуальные бюллетени для голосования. Пока зрители и гости будут смотреть видеоролики о каждом из номинантов, демонстрируемые на большом экране, священнослужители, писатели, деятели культуры – члены Палаты попечителей – сделают свой выбор, и на основании подсчёта их голосов счётная комиссия составит протокол и передаст его на утверждение Святейшему Патриарху. После этого будут объявлены лауреат или лауреаты этого года, награждение которых по традиции пройдёт сразу же на сцене. Таким образом, всё происходит в один день в присутствии всех номинантов, гостей и зрителей. – Занимается ли Издательский совет популяризацией творчества писателей – лауреатов Патриаршей литературной премии? Интересно ли это читателям? – Начну с того, что, как правило, лауреаты премии уже хорошо знакомы российскому читателю. Разве что светские писатели могут быть недостаточно широко известны в среде верующих, а церковные авторы ещё мало востребованы далёким от религии читателем. Для того чтобы информировать тех и других, вот уже несколько лет Издательский совет проводит выставки-форум «Радость слова». Это просветительский проект, направленный на то, чтобы во всех регионах России у людей была возможность ознакомиться с книжными новинками, приобрести духовную литературу, а также качественную детскую и художественную книгу. Я рад отметить, что выставка-ярмарка уже побывала во многих областях России и даже ближнего зарубежья, в ряде мест она стала ежегодной. Радует, что география нашего проекта ширится, с каждым годом он охватывает новые города. Ни для кого не секрет, что хорошая книга гораздо более доступна людям в Москве и в Санкт-Петербурге, других крупных городах. Но мы хотим, чтобы все читатели могли купить хорошие книги. Именно поэтому сотрудники Издательского совета, издатели, писатели, деятели культуры в рамках просветительского проекта «Радость слова» приезжают в разные регионы России. «Радость слова» – это не только выставка-ярмарка, то есть это не только возможность увидеть и приобрести хорошие книги, это ещё и множество культурно-просветительских мероприятий. Стало уже традицией, что на этих выставках-ярмарках в числе других интересных событий обязательно проходят встречи с лауреатами Патриаршей литературной премии. В ходе таких встреч читатели задают им вопросы, узнают об их новых произведениях. Писатели совместно с педагогами, библиотекарями, студентами обсуждают важные темы, делятся своими мыслями, впечатлениями. Люди из разных городов очень ценят такие встречи. Авторы тоже понимают важность живого общения с читателями. При проведении детско-юношеского конкурса «Лето Господне» произведения лауреатов Патриаршей литературной премии являются одним из тематических направлений. Практикуются встречи писателей-лауреатов со школьниками, педагогами, посетителями библиотек в ходе проведения Дня православной книги, а также на крупных светских книжных выставках и в течение всего года. – Как православный христианин должен формировать свою домашнюю библиотеку? Есть ли там место художественной литературе? – В библиотеке православного христианина как главная книга должно быть Евангелие. Если позволяют финансовые возможности и жилое пространство, нужно постараться приобрести Библию, жития святых, сочинения святых отцов, издания, разъясняющие Божественную литургию и церковные таинства, основы вероучения и правила христианской жизни. Я бы посоветовал иметь книги по истории Церкви, а также книги, помогающие освоить церковнославянский язык. Дать более конкретные советы можно, если известно что-то о человеке, собирающем такую библиотеку, о том, сколько времени он в Церкви, какое у него образование, каков состав семьи и многое другое. Если в доме есть дети, для них должен быть детский молитвослов, Евангелие с объяснением, доступным детям, Священная история, жития святых, изложенные понятным детям языком, книги о церковной жизни, праздниках. Что касается художественной литературы, то разве есть какие-то основания для того, чтобы христиане не имели её в своей домашней библиотеке? Это дело выбора самих людей: иметь её дома или не иметь. Мне неизвестны причины, по которым православный христианин должен отказаться от пушкинской «Капитанской дочки» или от произведений Валентина Распутина. Я полагаю, что в домашней библиотеке уместны книги по истории родной страны, о её многовековой художественной культуре как для взрослых, так и для детей. Люди не должны вырастать «Иванами, родства не помнящими» и оставаться такими во взрослом возрасте. Хорошо бы не только иметь в домашней библиотеке русскую классику, но и читать её, знать, развивать свой читательский вкус. Можно иметь и хорошую современную художественную литературу. Нужно иметь написанные хорошим литературным языком книги для детей, учащие добру, помогающие понять, «что такое хорошо, а что такое плохо». Дети должны видеть взрослых за чтением и брать с них пример. А взрослые обязательно должны читать детям. Хорошо бы ввести практику семейного чтения, когда вся семья собиралась бы для чтения книги и затем обсуждала прочитанное. В домашней библиотеке не должно быть душевредных книг, развлекательного «чтива», толкающего человека к греху. А художественной литературе место там есть всегда. Только нужно помнить, что абсолютную истину и ответы на важнейшие вопросы нужно искать в литературе духовной, в первую очередь – в Святом Евангелии. – Издательский совет проводит также конкурс для школьников «Лето Господне». Готовите литературную смену? О чём пишут современные дети? – Ответ на этот вопрос хочуначать со строчек Маршака, которые мне вспомнились сейчас: «Инкогнито к нам едет ревизор...» Среди ребят, сидящих в первом классе, Не различит и самый острый взор, Что может быть и Пушкин в этой массе. Хотя авторы конкурсных работ уже не первоклассники, только Господь знает, станет ли «литературной сменой» кто-нибудь из победителей или участников конкурса «Лето Господне». Из истории отечественной словесности и биографий современных авторов мы знаем, что есть писатели и поэты, которые с юности, и даже с детства пробовали свои силы и затем посвятили литературному труду всю свою жизнь. Есть и те, кто пришёл в литературу довольно поздно и, как кажется, «неожиданно, вдруг» начал писать. А некоторые, подававшие надежды в юности, потом выбрали себе совсем другое занятие. Если кто-то из финалистов или участников конкурса станет со временем настоящим профессиональным писателем, я буду очень рад. Надо сказать, что финалисты конкурса, оканчивающие школу, поступают в Литературный институт имени А.М. Горького на особых условиях. Но независимо от выбора дальнейшего жизненного пути (главное, чтобы это был достойный, светлый путь) участие в этом конкурсе, проба пера, приобретённый литературный опыт в любом случае полезны и интересны самим ребятам и нам, взрослым. Что касается тем сочинений, то юные авторы формулируют их самостоятельно, выбрав одно из следующих направлений: Священное Писание и русская литература, творчество писателей-классиков и духовные основы русской культуры, монашество в русской литературе, творчество лауреатов Патриаршей литературной премии. Как видите, все направления достаточно широкие. Беседу вела Валентина КУРИЦИНА (обратно)
Высокое служение
Высокое служение Книжный ряд / Литература / Православная книга Ермакова Анастасия
Дорога к небу: Повести и рассказы лауреатов и номинантов Патриаршей литературной премии. – М.: Лепта Книга, Вече, ГрифЪ, 2015. – 288 с. – 4000 экз. В этой книге представлены произведения лауреатов и номинантов Патриаршей литературной премии, которой в 2015 году исполнилось пять лет. В начале два вступления: «Слово Патриарха Московского и всея Руси Кирилла на церемонии вручения 1-й Патриаршей литературной премии» и «Слово митрополита Калужского и Боровского Климента, Председателя Издательского совета Русской Православной Церкви». Оба они говорят о том, какой высокой цели должна послужить эта премия. «Мне бы очень хотелось, чтобы учреждённая недавно Патриаршая премия стала одним из авторитетных центров организации современного литературного процесса, чтобы она стала в первую очередь фактором моральной поддержки для тех писателей, которые осознают своё духовное преемство по отношениям к традициям русской классической литературы» (Патриарх Московский и всея Руси Кирилл). «Однако наше время несёт ещё более серьёзные испытания. И если XX век принёс разделение между духовной традицией отечественной культуры, то XXI век стремится отделить человека от его национальной культуры и утопить его в океане глобальной постмодернистской псевдокультуры и псевдонравственности. Укрепление нравственных устоев общества, сохранение духовной традиции и объединение усилий Церкви и сообщества деятелей науки и культуры – вот те шаги, которые крайне необходимы для противостояния разрушительному воздействию глобалистских тенденций современного общества» (митрополит Калужский и Боровский Климент). В сборнике – повести и рассказы Олеси Николаевой, Владимира Крупина, Юлии Вознесенской, Алексея Варламова, протоиерея Николая Агафонова и Александра Сегеня. Если попытаться одним словом охарактеризовать переживание от этих произведений, то точнее всего подойдёт слово «катарсис» – очищение. Да, ощущение чистоты и духовной силы. Ничего общего с назидательностью и морализаторством, никакого возвышения над грешными читателями – только доверительное слово о сердечном, пережитом, самом главном. Особенно запоминаются рассказы Олеси Николаевой – о явленных чудесах Божиих и промыслительности любой судьбы. Лучший, на мой взгляд, – «Монах Леонид». Главный герой – монах, инвалид, святой. И сам он стесняется своей святости. Но когда он молится о благополучном разрешении от бремени тяжелобольной роженицы, Бог его слышит, и появляется на свет чудесная здоровая девочка, которая потом молится о монахе. Здесь нет никакой сентиментальности и слезливости, рассказ написан сдержанно и лаконично, пожалуй, даже аскетично с художественной точки зрения – а чувство, будто родниковой воды напился да глядишь неотрывно на небо светлое. Ещё один прекрасный рассказ в этой книге – о мальчике, который не мог наглядеться на своё «небо» – на голубое поле цветущего льна. Это уже Владимир Крупин, «Босиком по голубому небу». И сюжета-то особого нет – ну пошли мальчик с мамой на сенокос, ну увидели цветущий лён… А что-то такое пронзительное есть в этом пейзаже глазами ребёнка, что и не передать словами. Совершенно не пафосно, а очень просто и человечно рассказывает протоиерей Николай Агафонов о героической смерти отца Фёдора, настоятеля Никольской церкви села Бузихина, – «Погиб при исполнении». И вроде была у батюшки слабость – выпить любил, но читаешь – и голову преклоняешь перед ним, и под благословение его подойти хочется. Можно с уверенностью сказать, что перед нами книга не просто хорошей прозы, но и книга, в самом деле способная сделать человека лучше, утешить его, укрепить его душу. И это совмещение художественности с несомненной нравственной ценностью дорогого стоит. (обратно)
Чудо о деснице
Чудо о деснице Книжный ряд / Литература / Православная книга
Николай Агафонов. Иоанн Дамаскин. – М.: Лепта Книга, Вече, ГрифЪ, 2015. – 352 с. – 5000 экз. Протоиерей Николай Агафонов, лауреат Патриаршей литературной премии 2014 года, называет себя православным реалистом. В одном из интервью пишущий священник так охарактеризовал свой подход к прозе: «Чтобы привлечь читателя, надо не просто уметь изложить факты, но и добавить свою изюминку» . В сарацинском Дамаске живёт Иоанн Мансур – выходец из знатного рода, почитаемого не только христианами, но и при дворе халифа. Некогда дед Иоанна был поставлен на управление Дамаском ещё византийским императором Маврикием. В их семье должность «великого логофета» – сборщика податей – сделалась наследственной. Мансуры занимали этот высокий пост и при греческом владычестве, и когда город был захвачен персами, занимают – в лице Иоанна – и теперь, в царствование халифа Хишама из династии Омейядов. В это время в Константинополе, столице блистательной Византии, после череды дворцовых переворотов на престол восходит Лев III Исавр, и ромейская империя вступает в период иконоборчества. Набожный Иоанн сознаёт, какую опасность для Церкви несёт новая ересь, и не может остаться в стороне – он принимается сочинять письмо против порицающих святые иконы: «…Я счёл неблагоразумно молчать и налагать оковы на язык, взирая на угрозу…» Послание Иоанна начинает гулять в списках по Константинополю, возбуждая народ против иконоборческой политики Льва. Разгневанный василиск решает наказать дерзкого Мансура из Дамаска, но руками его монарха, халифа Хишама. Пишется фальшивое письмо, в котором, подделав почерк Мансура, от его имени ромейскому государю предлагается помощь в борьбе с сарацинами. Коварный план приведён в исполнение. Разгневанный «изменой» своего христианского подданного, халиф приказывает отрубить оклеветанному Иоанну руку. Ночью, после кровавой экзекуции, происходит чудо: «…Тогда он стал осторожно разматывать полотенце. Сердце его отчаянно билось. Вот он видит отрубленную кисть руки. Она накрепко прилипла к его руке и удерживается без всякой повязки» . В книге о жизни отца Церкви, богослова и поэта Иоанна Дамаскина есть своя изюминка – это изображение героя не только в ореоле святости, в моменты душевных подвигов, но и в человеческой простоте, в сомнениях и муках. Именно поэтому перед нами не агиографический текст, не житийная, а просто русская литература, достойный образчик художественной прозы. Михаил ВИНОГРАДОВ (обратно)
«Как трудно быть удмуртским писателем!»
«Как трудно быть удмуртским писателем!» Литература / Литература / Дискуссия Ар-Серги Вячеслав Теги: литературный процесс
Давайте для начала обратимся к С.И. Ожегову и Н.Ю. Шведовой. Что же они толкуют о патриотизме? Читаем: «патриотизм – преданность и любовь к своему отечеству, своему народу». Коротко и ясно, душевно и красиво. А чем была веками и ныне есть сильна отечественная наша литература? Правильно, преданностью и любовью к своему отечеству, своему народу. Единая идея должна бы, наверное, подразумевать и определённое единство и среди её носителей. Но, как мы видим из истории нашей литературы, никогда не было взаимопонимания даже между самими литературными творцами – писателями. И вспоминается тут тоскливо-сакраментальное, некрасовское: «Бог ты мой, как трудно быть русским писателем… Как трудно жить по совести…» Да, трудно быть русским писателем, но быть нерусским писателем из коренных народов России – крест, не уступающий по тяжести первому, а может, и потяжелее… Если кто-то со мной не согласен, то пусть тут же назовёт хоть одно выступление последних лет российского национального писателя с экранов центральных российских каналов. Никто и не вспомнит, и не скажет. Федеральные общественно-политические и другие СМИ РФ, в особенности электронные, современных национальных российских писателей не видят прямо в упор. Они есть, но их, «нетрендовых», не замечают. Ситуация, напоминающая нынешний государственный реестр профессий населения РФ: писателей там нет, а в жизни они есть. Всякие – и русские, и нерусские. Более чем на 80 языках народов нашей страны создаётся сегодня отечественная российская литература. Многие национальные литературы РФ ввиду тотального исчезновения своих читателей – носителей языка этих литератур – стремительно приближаются к своему грустному финалу – точке невозврата… Русский писатель не нуждается в переводчиках, а нерусскому писателю что делать?.. Как найти профессионального переводчика в условиях почти полного исчезновения такового? А впрочем, не было с этим всё благополучно и в периоды так называемого процветания институтов российского литературного перевода. Ведь и в те времена настоящих переводчиков национальных российских литератур уровня Семёна Липкина, Якова Козловского, Елены Николаевской и других можно было буквально по пальцам пересчитать – их было катастрофически мало… Они работали по совести и по таланту. Но в те же времена стал весьма ходким у ретивых столичных русских стихотворцев, подстрочных дел мастеров, другой девиз: «перевод с чучмекского на сберкнижку». И что в итоге? А то, что и поныне наш широкий российский читатель, если он, конечно, остался, так и не получил литературного окормления настоящими шедеврами национальных литератур народов РФ. И – нет их. Кого? Национальных авторов, которые тоже должны решать вопрос собственного патриотизма в творчестве. Попытаться ответить на него. Давайте для примера возьмём того же удмуртского писателя. Что знают граждане России об Удмуртии? Да, там родился П. Чайковский, жил и работал М. Калашников, гениально бегала на лыжах Г. Кулакова, а ещё… там делали ружья, мотоциклы и автомобили с маркой «Иж». Да ещё видели россияне изумительных «Бурановских бабушек» на Евровидении в Баку… И всё, наверное. А что россияне знают об интереснейшей литературе Удмуртии? За исключением небольшой группы литературных специалистов, подавляющая масса читателей – ничего. Чья это беда? Вина? Да ничья, общая. Удмуртия при своей закрытости от мира оборонными предприятиями (поклон тов. Калашникову тоже) была абсолютна неизвестна и оттого малоинтересна ведущим переводчикам, литературным деятелям нашей страны. Они ведь тоже люди живые, и понять их, наверное, можно: они шли туда, где их умели привечать. Фруктами, шашлычком да винцом своим попотчевать, и желательно у моря потеплее… В особенности же по казённому кошту. А инженерно-партократические власти Удмуртии об этом, в частности, и о литературе родникового края, особо и не заботились. Как сейчас говорят, не парились. Для них главное было – показатели. Доложить в центр красиво и получить за это очередной орден или нагоняй – уж куда кривая вывезет. А ведь в Удмуртии были большие поэты! Горевшие и сгоревшие огнём неподдельного патриотизма… Литература удмуртского Прикамья нисколько не блекла перед литературами других народов России, право слово! Были поэты такого уровня, что их и перевести на другие языки очень сложно: Кузебай Герд, Ашальчи Оки, Михаил Петров, Николай Байтеряков, Владимир Романов… Представитель бесермянского народа, удмуртский поэт Михаил Федотов (1958–1995), ставший литературной легендой Удмуртии, так и ушёл из жизни, не дождавшись встречи со своим переводчиком… Как же быть патриотом сегодняшнему удмуртскому писателю? И в особенности ввиду того, что в республике из года в год идёт планомерное сокращение числа школ с преподаванием его родного языка. Бедным родителям-удмуртам буквально вбивают, явно или косвенно, в их грустные головы мысль о том, что их родной язык ныне непрестижен. Но ни одна наша современная педагогическая доктрина и не задумывается о том, что познание родного языка – это в первую очередь воспитание человека, настоящего гражданина своей страны. Человека, преданного своему отечеству и любящего его и свой народ. То есть патриота. Так почему же праоснова нашего патриотического воспитания ныне с треском изгоняется из школ национальных регионов РФ? И вот тут уж вслед за Виктором Некрасовым так и хочется возопить в лицо страны своей: «Бог ты мой, как трудно быть удмуртским писателем!» Куда и с кем идти удмуртскому писателю? Как не пропасть среди нашумевших литературных имён, пасущихся на тучных отечественных и зарубежных грант-полях?.. А может, совсем бы уж и перестать ему писать свои редкие книжки, от случая к случаю издаваемые гомеопатическими тиражами? Ах, как бы это потрафило культурному равнодушию власть предержащих!.. Но ведь писательство – это не ремесло, а судьба. А разве можно отменить свою судьбу, предначертанную свыше? Остаётся идти путём своим до конца. Для чего? А хотя бы для того, чтобы иметь право сказать хоть самому себе: мол, я занимался своим делом честно, не предал его. Как писатель он есть плоть от плоти своего немногочисленного народа. И форма его творческого миросозидания – изначально патриотическая. Тут вспоминается, как Расул Гамзатов отчаивался, что, возможно, он останется поэтом одного аула, одного ущелья… Но это, мне думается, великая честь и достоинство – быть настоящим поэтом именно своего ущелья, леса, тундры, деревеньки или городка! Есть ли ныне в России такие ущелья, деревеньки и городки, где бы ответили на твоё приветствие на родном языке?.. Быть патриотом страны своей, коль мы говорим о литературной точке зрения на этот вопрос, для национальных писателей РФ крайне непросто. Так куда же тогда остаётся шагать нашему удмуртскому писателю, государством не замеченному, на родине своей безгонорарному, столичным литературным удальцам чужому? А шагать в свою жизнь, взяв путеводной звездою в пути, при отсутствии других верных ориентиров, немодные ныне каноны жизни своего немногочисленного народа: любить землю предков своих, трудиться на ней, почитать своих родителей, заботиться о семье, быть опорой старикам, растить людьми детей своих, беречь природу, хранить язык свой и культуру. И не забывать о Боге. (обратно)
Бодрость неправды
Бодрость неправды Литература / Литература / Мастерская критика Герасимова Анна
Размышления о сочинениях Натальи Громовой В последнее время заметно усилился интерес к литературе нон-фикшен. И это прекрасно. Читателей привлекают биографии писателей, свидетельства очевидцев, документы, дневники – всё то, что можно обобщить словом «достоверность». Отдельный разговор о попсовых «исторических расследованиях», наполненных сплетнями и дешёвой сенсационностью. Но такие книги, как правило, видны уже по оформлению. Тем обиднее натыкаться на более изощрённую подмену, когда видимость интеллектуального труда маскирует всё ту же недобросовестность. Наталья Громова – автор, как будто бы претендующий на глубину и качество работы. Сам контекст сложных и трагических событий, к которым она обращается, требует особой точности, не допускает листовочных обобщений, а главное – грубых ляпов. Конечно, подкупает, что Наталья Громова увлечена историей литературы и по мере возможности пытается восстановить события и отношения минувшего. И даже стиль её книг, в которых всё перемешано – и переписка литераторов, и дневники, и собственные «философские отступления», – можно было бы приветствовать как оригинальный. Беда в нагромождении нелепиц и небылиц. Да, можно было бы, смирившись, не реагировать на это, но тогда надо фаталистично признать: никаких правил нет уже нигде, редактура и fact checking упразднены, правдивость и добросовестность не нужны. На обилие громовских ошибок безответно пытался обратить внимание историк-архивист Леонид Максименков в журнале «Вопросы литературы» (№ 1, 2008), впрочем, признававший: «трагикомичный перечень можно продолжать до бесконечности». Вот лишь некоторые из множества его замечаний. «О первой жене Дмитрия Петровского – Марике Гонта: «На съёмках фильма «Путёвка в жизнь» <…> случился роман с режиссёром Н. Экком. Роман длился недолго, режиссёр был арестован». Экк арестован никогда не был. О супруге литературного критика Корнелия Зелинского и об актёре и режиссёре Юрии Завадском сказано: «Влюблённость Елены Михайловны [Зелинской] в Завадского, видимо, и вызвала её поездку в Ростов, а затем в Таганрог, где находился с театром сосланный режиссёр»… Но ссылке ни он, ни его актёры подвергнуты не были. Студия переехала в только что построенный ультрасовременный театр в Ростове-на-Дону, и Завадский был назначен на должность художественного руководителя Ростовского театра драмы им. М. Горького. Это было не ссылкой, а творческой командировкой. Таганрог и его драматический театр здесь вообще неуместны… В мае 1938 года Н. Тихонов «работал над сценарием «Друзья»: о Кирове, Сталине и Орджоникидзе, их большой дружбе и революционной деятельности на Кавказе». В кинофильме Лео Арнштама «Друзья» среди действующих лиц нет ни Сталина, ни Орджоникидзе, ни Кирова». По признанию Максименкова, купив «Узел», он «ждал поучительной встречи с непредсказуемым прошлым. Интерес сменился недоумением. Потом появились и другие эмоции. В итоге получилась добровольная пытка под стать той эпохе, которую эта книга затянула ещё более тугим узлом…» А вот литературовед, член-корреспондент РАН Наталья Корниенко в статье «Неужели судьба моя – вечно война, о войне…» («Наш современник», № 12, 2015),обращается к книге «Распад. Судьба советского критика» (2009), где приведённые Громовой дневники прозаика и драматурга Всеволода Вишневского сопровождены лишь оскорблениями: «Славился Вишневский графоманией…» – и всё в таком духе. Прочитав книгу, Корниенко недоумевает, для чего «опускаться до прямых фальсификаций», но не менее печалят её и просто ляпы – свидетельство лихой небрежности: например, по Громовой, Вишневский (получается, что иронически) в 1946-м записал о Пастернаке: «копается в предках, пишет прозу…», на самом же деле – «копается в грядках» и так далее… Признаться, я бы поленилась перечить вольной сказительнице, но дело в том, что и в «Узле», и в «Ключе» она пишет о моей матери – писательнице Валерии Анатольевне Герасимовой, которая за себя ответить не может. Ответить Наталье Громовой я собиралась давно, вдобавок каждый раз при чтении очередного её исследования удивление небрежностью и неправдой нарастало. Начну с незначительной, казалось бы, но характерной детали. Громова, со слов писательницы Лидии Либединской, утверждает, будто бы в день смерти Сталина Валерия Анатольевна пришла к ним в дом с бутылкой шампанского, дабы «выпить за смерть тирана». Я хорошо помню этот день, мне было 12 лет. Проблема не в отношении к Сталину, которое у моей матери было более чем критическим*, но в отношении к факту и готовности транслировать неправдоподобные байки. Любое застолье в том доме начиналось тостом за здоровье вождя, и в это время было бы странным веселиться и праздновать на глазах у «культовички», как называла Либединскую моя мать. «Всё же нельзя, чтобы пошляки и лжецы всегда были безнаказанны! – писала Герасимова в письме подруге литератору А.Г. Елагиной, отзываясь на книгу Либединской «Зелёная лампа» (1966). – Помню, какой ярой, бесстыдной «культовичкой» была Либединская до самой последней минуты, когда наконец почуяла, что теперь нужно иное. Смекалистая баба! Хотя я не отрицаю, что баба эта по-своему литературная. Писать, пусть на потребу, главным образом обывателя, – умеет». В «Узле» от собственного имени, а в «Ключе» уже со слов той же Либединской Громова рассказывает о попытке суицида Валерии Герасимовой в начале 30-х. Такая попытка действительно была. Но не по причине столь смехотворной, как катание на теплоходе её тогдашнего мужа Александра Фадеева с некой дамой, а по неизмеримо более серьёзным и глубоким причинам. «Сестра насилу успела её откачать… На Ольгу (то есть компаньонку по катанию) Фадеев больше не смотрел». Удивляет вульгарный тон самого громовского пересказа. Какое-то душевное плебейство – желание обязательно влезть в интимную жизнь, по сути, неведомых ей людей. Либединская не могла быть свидетельницей этих событий, так как мама познакомилась с ней только в конце войны, когда та вышла замуж за писателя Юрия Либединского, с которым мама дружила с самого детства. Вскоре после его смерти она прекратила всякое общение с Лидией Борисовной, что не могло не сказаться на тональности и характере воспоминаний последней. Хочется привести ещё одну ошеломительную историю из «Ключа»: «Либединская ходила с Маргаритой (Алигер) вместе (!) отпевать самоубийцу Фадеева в церковь на Пятницкой. На кладбище каждый год в день памяти Фадеева они встречали Марию Петровых». Восклицательный знак в скобках поставлен Громовой, но я таких восклицательных знаков поставила бы больше. Ведь это уже хармсовская фантасмагория. Во-первых, на Пятницкой в те годы не было ни одной действующей церкви. Во-вторых, без свидетельства о смерти священник не имел права отпевать. И в-третьих, – какой пронзительный мистицизм! – подумать только: из года в год в одно и то же время встречать на кладбище поэтессу Петровых… И ещё о нелепостях. В книге «Узел» (2006) Громова пишет о гибели «в начале 20-х годов ряда выдающихся учёных, среди которых А. Ганин, В. Таганцев, С. Мельгунов, А. Чаянов»… А теперь по порядку. Алексей Ганин, расстрелянный в 1925-м по сфабрикованному делу «Ордена русских фашистов», известен как поэт и друг Сергея Есенина, а вовсе не «выдающийся учёный». Действительно, географ Владимир Таганцев был расстрелян в 1921-м. Но по поводу следующих имён опять неверные сведения. Историк Сергей Мельгунов закончил свои дни в 1956-м в поселении Шампаньи близ Парижа. Экономист Александр Чаянов расстрелян не «в начале 20-х», а в 1937-м. Или обстоятельства жизни писателя Александра Авдеенко. Упоминая его опалу в 1940-м, Громова пишет: «В конце концов, он убежит на родную шахту и останется там, забытый властями и оттого сумевший выжить». Создаётся впечатление, что человек на всю жизнь затаился в шахте. На самом же деле уже через год после опалы, в 1941-м, Авдеенко отправился на фронт, где был военкором, получившим прощение лично от Сталина. Был восстановлен в Союзе писателей, а затем и в партии. Обладатель множества наград и орденов, лауреат Государственных премий. Выпустил десятки книг. Марк Колосов никогда не был мужем писательницы Анны Караваевой. Известная поэтесса и переводчик Вера Звягинцева, которую мне довелось знать, была Клавдиевна, а не Константиновна. По утверждению Громовой, в 1958-м Веру Инбер якобы угрожали отправить на Колыму, если она не выступит против Бориса Пастернака. Будто бы об этом Инбер «шёпотом говорила своим знакомым». Кому нашептала, Громова утаила. Страх Инбер исследовательница объясняет её родством с Троцким, которое не помешало поэтессе получить Сталинскую премию, два ордена Трудового Красного Знамени и другие награды и находиться в руководстве Союза писателей. С чего бы Колыма? А может, Громова путает 1958-й (когда уже вовсю шла реабилитация, в том числе и бывших троцкистов) с 1937-м? В «Ключе» автор с суровой прямотой клеймит своего дедушку за то, что он, оказывается, был палачом, работал в системе концлагерей, и повествует о том, как порвала с ним всякие отношения. «Он прожил долго, но мы не встречались… Он дожил до падения советской власти… Уверена – боялся до последнего дня. Боялся, что придут и спросят с него». Но в «Узле» размашисто припечатывает и народ целиком: «Интересно, что русский, а вслед за ним и советский человек знал единственную форму свободы, освобождающую от страха и любой ответственности, – это пьянство». А какую ответственность знает сама Наталья Громова? Имеет ли она моральное право отрекаться от деда, верившего в целесообразность террора, если ей самой не нужна никакая правда о трагедии новейшего времени? «Город в течение нескольких дней был оставлен им на растерзание. В нём не было ни милиции, ни военных». Что это за дни (!) растерзания, когда в столице не было даже милиции? Это из «архивного романа» о событиях осени 1993-го, когда сначала свирепствовал ОМОН, а потом появились танки. Тогда вслед за антиконституционным разгоном парламента пролилась кровь. По официальным подсчётам, было убито 158 человек. Чем Наталья лучше своего деда, если в тяжёлом противостоянии ей мерещатся лишь «фашистские лозунги», и она в панике восклицает: «Откуда в России столько фашистов?» («Пилигрим, или Восхождение на Масличную гору», «Знамя», № 9, 2015)? Возможно, и её дед в заключённых видел только «фашистов». У него не было должной информации, чего нельзя сказать о внучке, которая могла бы как историк поинтересоваться происходившим и попытаться разобраться. В 1993-м оправданием переворота, избиения людей, блокады, а затем и расстрела Белого дома служили рассказы о «красно-коричневых боевиках», якобы массовой раздаче оружия (которого в здании практически не было) и снайперах «из Приднестровья и Абхазии». Как установила комиссия Государственной Думы, 4 октября во время штурма парламента стреляли не только правительственные танки, но и правительственные снайперы. Но у свободолюбивой и гуманистичной исследовательницы готов свой конспект той трагедии: «В Белом доме засели депутаты, не желающие распускаться, шла раздача оружия населению. По людям то здесь, то там стреляли какие-то сошедшие с ума снайперы. Начался штурм Белого дома». И даже ни тени сомнения по поводу случившегося попрания закона и убиения людей – события, так ужаснувшего, к примеру, Владимира Максимова, Андрея Синявского, Виктора Розова, Валентина Распутина… Громова утверждает, что в те дни вела урок литературы в московской школе, где часть детей якобы «уже подержала в руках оружие у Белого дома, а другая – ходила туда, где стояла я за колючей проволокой». Конечно, оружие в детских руках – из области фантастики. А кто же окружил колючей проволокой лагерь в центре Москвы? И почему литератор воспринимает её как нечто естественное? Вообще бодрое отсутствие сомнений – пожалуй, главный изъян сочинений Натальи Громовой. Она не сомневается в своей правоте и под готовые концепции легко и небрежно подвёрстывает любые цитаты, факты, суждения… Мне кажется, историку литературы очень важно уметь сомневаться, видеть объёмность и неоднозначность литературных фигур и явлений. В сущности, где сомнения – там и пытливость, придирчивость к собственной работе, стремление перепроверить… А где сомнения отброшены – там удалой дилетантизм и храброе умножение неправды… (обратно)
Собачья жизнь / Спасибо, Господи
Собачья жизнь / Спасибо, ГосподиРассказы Литература / Литература / Проза Славина Наталья
Наши знакомые с Брайтона решили переехать из маленького домика в дом многоквартирный. Им надоело, что когда океан разливается, то в комнатах по волнам плавает их мебель с детьми и шубами, что зимой холодно и приходится воровать газ, что стены картонные и нельзя нормально поскандалить, что хозяйка-одесситка этажом выше тётя Рая стала членом семьи и узнала о беременности квартирантки раньше мужа и мамы. Короче, решили, как это говорится в Штатах, двинуть. А двинуть в многоквартирный дом здесь непросто. Потому что надо сначала доказать, что ты чист душой и помыслами, что у тебя сногсшибательные и нескончаемые доходы, что ты готов пожизненно содержать семьи консьержа Питера, трёх доминиканских уборщиц и оплатить отдых на Гавайях агента по недвижимости Леона Рубика. Что у тебя почти глухонемые дети с большими перспективами переехать в другой штат. И что у тебя нет и никогда не будет никаких зверушек – ни собачек, ни рыбок, ни ручных пауков. Дабы не нарушить спокойную жизнь соседей, несущихся сразу в суд при первых подвываниях за стеной и внезапной аллергии на перья. И оплатите им лечение вперёд! И вот когда новые жильцы публично выражают готовность нести на своих хрупких плечах все эти обречения и обременения, то собирается комиссия из управляющих зданием и активистов типа домком и разрешает тебе стать почётным членом этой жилищной секты. С обязательным условием чтить и соблюдать требования, распечатанные на 27 длинных листах. Но так вышло, что у наших брайтоновских друзей к моменту переезда уже была собачка Мотя, приобретённая непосильным трудом ещё при вынужденном сожительстве с одесситкой Раей. Мотя по всем правилам была зарегистрирована в нью-йоркском специальном департаменте, которому всегда есть дело до всех маленьких собачек. Ей даже дали специальный нагрудный знак официального жителя Нью-Йорка, за что человеческие родители ежегодно отстёгивали департаменту приличную сумму. Потому что департаменту тоже надо ведь как-то выживать в этих ежовых объятиях капитализма. И вот вместе с детьми и скарбом спрятанная в рюкзак Мотя под прикрытием ночи переселилась в многоквартирный дом. Что было очевидным криминалом. Так как её человеческие родители кровью подписали договор, заверив домком, что собак у них нет и не будет. А Мотя имела странную для горожан особенность – не только любить многоквартирные дома, но и дважды в день прогуливаться. Она с детства познала океанский бриз и, считая унижением справлять нужду на пеленке, требовала открыть входную дверь. Мотю опять запихивали в рюкзак и с бесстрастным лицом проходили мимо консьержа Питера и любопытных соседей. И выпускали на пляж под названием Брайтон-бич. Между тем этажом ниже Моти жила американская бабушка. Это был другой вид бабушек, нежели тётя Рая. Вид бабушек, рождённых в США, плевать хотел на беременность соседей и на любые другие светлые и даже грустные моменты их жизни. Но он свято блюдёт закон. На таких бабушках, считают сами бабушки, держится Америка. И если бумажный мусор выкинули в обычную помойку для отходов, или если ребенок плачет третий раз за день, или если кто-то тявкнул за стеной, то бабушки, исполняя гражданский долг, мчатся в полицию и стучат там на соседей, пока всё досконально не запротоколируют. Потом возвращаются и мило тебе улыбаются, потому что теперь жизнь страны, а значит и твоя жизнь, станет правильной и эффективной. В общем, стучащие друг на друга бабушки, по сути, и есть то самое гражданское общество, о котором мы неистово мечтаем при острых обострениях патриотизма. И вот гражданская бабушка настучала на Мотю. И к собачкиным родителям пришёл активный домком с требованием выселить незаконного жильца к собачьим чертям. Мотины родственники плакали и рвали на себе волосы, взывали к человечности и сердечности домкома. Но тот был непоколебим. Он тряс перед злостными нарушителями длинными бумагами, на которых те несколько месяцев назад признавались в нелюбви к маленьким собачкам. Мотина судьба трусливо прижала уши и мелко дрожала от страха. Тогда на помощь были призваны известные своим острым умом и вековыми традициями адвокаты. Адвокаты погубят эту страну, часто говорят в Америке. Возможно, да. Но зато они спасут маленьких собачек. Адвокаты выслушали родителей, повертели в руках Мотю, пересчитали человеческих детей и обещанные премиальные, а затем дьявольски громко расхохотались. «Мотя останется в этой квартире навсегда, и домком лично будет её выгуливать два раза в день», – заверили они, поправили узел галстука и принялись за дело. Судебное заседание длилось недолго. Адвокаты рассказали, что собачка пришла в этот мир не просто, а с великой миссией – доготерапии. Это когда американские врачи стоимостью от 100 до 300 долларов за один визит настоятельно рекомендуют завести для нервных детей, живущих в жестоких условиях мегаполиса, собачку. Чтобы постоянно её мануально гладить, чтобы она преданно смотрела в глаза и облизывала своим шершавым язычком милые нервные личики. Чтобы источала добрую энергетику, а дети, получив соответствующие импульсы в головной и спинной мозг, становились спокойнее, и нервные болезни их постепенно покидали. Адвокаты, как раненные орланы, театрально кружились по залу заседания, взывая крыльями-руками к небесам, и смахивали скупую адвокатскую слезу, переливающуюся хрустальным блеском под энергосберегающими лампами. Потом они опять приобретали деловой вид и безапелляционно добавляли: к тому же эта собачка прожила в доме уже свыше трёх месяцев. А если кто-то прожил где-то дольше одного квартала, пусть даже и нелегально, то он уже привык и нельзя же его травмировать переездом. Ведь так, ваша честь? Я закончил и отвечу на ваши вопросы. Так Мотя осталась жить в многоквартирном доме. Домком получил соответствующую бумажку, заверенную правовым департаментом. Американская бабушка удовлетворилась тем, что из-за неё состоялся целый суд. Адвокат купил солнечные очки «Прада» и уехал на Багамы со своим другом. А собачкины родители, оставшись без летнего отдыха и новой маминой шубы, стерилизовали Мотю. Потому что получив права, она начала вести себя неприлично и непременно требовать мужчину в дом. Кстати, после кастрации ежегодный взнос в департамент, отслеживающий жизнь нью-йоркских животных, значительно уменьшился. Видимо Мотя, по мнению властей, стала представлять собой тупиковую ветвь развития. И сексуальных домогательств от неё уже никто не ожидал. И новых маленьких собачек, которые испортят экологию океанского побережья, она не могла больше произвести. И счастливых слёз от близости с мужчиной она никогда уже не познает. И это для Моти личная трагедия. А за трагедию в Америке всегда платят меньше, чем за счастье. Так когда-то решили адвокаты, и суд это подтвердил.
Спасибо, Господи После горячего душа наконец прошёл озноб. С полотенцем на голове она вошла на кухню, включила телевизор, вернулась, принесла из ванной комнаты бигуди. Помассировала полотенцем голову, вытерла кончики волос. – Добрый вечер! Начинаем выпуск со срочных новостей. Несколько часов назад в аэропорту Домодедово потерпел аварию пассажирский самолёт, вылетавший рейсом в Екатеринбург. – Она сделала погромче. – По предварительным данным, среди пассажиров есть погибшие. Информация уточняется. Показали заснеженное поле, ничего толком не видно. Корреспондент повторил слова ведущего. «Есть погибшие… Информация уточняется… уточняется…» Она схватила мобильный телефон. – Абонент недоступен или находится вне действия сети… Ещё раз. Недоступен. В общем, зачем сразу так нервничать, правда ведь? Ничего ж толком неизвестно. Он просто сказал, что летит на Урал. Там же полно городов. Челябинск, что там ещё? Ну да, Екатеринбург… Вылетавший рейсом в Екатеринбург… Господи, да может, он уже прилетел или летит. Рано ведь утром из дома ушёл. Не один же рейс в этот день. Набрала. Недоступен. Взяла щётку, начала расчёсывать волосы. Что зря волноваться-то? Позвонили бы уже, наверное. Бигуди. Где бигуди? Сбегала в ванную. Нет, там нет. Вернулась. На кухонном столе лежат уже, странно… Сделала громче новости. Про самолёт ничего. Позвонила. Недоступен. Начала накручивать прядь волос. Взяла телефон, набрала:– Семён? Семён, привет! Это Аня, жена Вадима. Да нет, не случилось… Наверное… Хотела спросить, а не ты с Вадимом в командировку сегодня должен был… А… в отпуске? Извини… Нет-нет, хотела уточнить… Всё, отдыхай, конечно. Извини… Накрутила прядь. Опять взяла телефон. Надо ж позвонить куда-то, узнать. Что-то делать ведь надо… Крошки какие-то на столе… Вадим бутербродами завтракал… Надо было ему омлет сделать. Что всухомятку всё время? Смахнула в ладонь крошки, выбросила. Пакет с мусором полный. Отнести пока, выкинуть… Телефон с собой взять надо обязательно, вдруг позвонит… позвонят… Информация уточняется… – Здравствуй, Анечка! – Соседка тетя Нина шла выгуливать старенькую таксу Лору. – Спешишь всё? – Да, здрасте… Почему спешу? – Так вон одну бигудюку накрутила, другие волосы болтаются. – Ой, да, правда… Спешу, тёть Нин! – Как Вадим? – Вадим? Нормально Вадим… Я побегу? А то спешу, правда… – Беги-беги, доченька. Но не быстро… Иногда остановись, осмотрись вокруг… Надо спешить… Надо… в аэропорт, например, позвонить. Занято… Занято! Вечно у них всех занято… Куда ещё? – Милиция? Ой, полиция? Скажите, как я могу узнать списки пассажиров самолёта… Да, я знаю… Там занято… Хорошо, спасибо… Не могут помочь… Зачем их придумали тогда, если не могут. На сайт надо зайти… Так, вот он, сайт. Ни рейса, ни города, ничего не знаю. Ничего. Пусто на сайте. У них самолёт разбился, а на сайте ни слова! Бигуди, да. Ушла в ванную. Где бигуди-то? Грязная ванна какая-то… Вадим придёт, скажет: а чего ванна-то грязная? Да помою-помою, что мне, трудно, что ли? Включила воду… Выключила. Вернулась, схватила телефон. Неотвеченный вызов! А, это мама… – Да, я тоже слышала… Я не знаю, мам… Чего-то нервничаю… Нет, нет, не знаю… Ладно-ладно… Да я спокойна-спокойна… Ну да… Утром рано уехал… Хорошо-хорошо… Да, пока… Хорошо, говорю… Набрала Вадима. Выключен. Подошла к столу. Какие-то он записи вчера делал. Может, есть где-то и про командировку? Город хоть какой? Чего всегда такая равнодушная? Ни города, ни рейса, ничего не спросила… Бесполезная вообще! Это не то, не то… Заодно сложить аккуратно всё надо, ручки сюда вот, бумажки здесь, чашку убрать… Иконку протереть надо. Мама его подарила, ещё на свадьбу, семейная… Взяла в руки, начала её изучать. Красивая, надо же. Цвета такие уютные. И глаза у Иисуса как будто насквозь смотрят. Она прислонила иконку к стене и опустилась на колени. Как это делается-то? Ладно, никто не смотрит… только если Он… Прижала ладошки и быстро-быстро зашептала: – Господи! Миленький! Миленький мой Господи! Пожалуйста! Пожалуйста, миленький! Пусть будет живой! Пусть только будет живой… Здоровый ещё… чтоб только живой и здоровый! Всё, больше ничего не надо, миленький! Господи мой миленький! Пожалуйста! Сделай так! Сделай! Взяла иконку, посмотрела в глаза Иисусу. Услышал? Услышал, наверное… Поцеловать надо… А куда целовать-то? Не в лицо ведь, губы… неудобно как-то… Поцеловала не глядя, с закрытыми глазами… Как будто полегче стало. Поставила иконку на место. Да, прям вот легче стало намного. Надо же… Наверное, просто всё вот это вышло сейчас из головы и сердца… вот это, что накопилось… Телефон. – Аня? – женский голос. – Анна? – Да, я. – Вы жена Вадима? Сердце, будто мощный поршень, стукнуло один раз с бешеной силой и тут же остановилось. – Я! Я! Я – жена Вадима! Девушка, а что? Что случилось? – Да, в общем, ничего такого… Нового ничего… – голос был почти спокойный, удивлённый слегка. – Что вы так нервничаете? Я… Я просто хотела сказать вам, Аня… Внизу живота вдруг родилось и сразу же вспыхнуло очень неприятное предчувствие, захотелось положить трубку и никогда не слышать больше этот голос. Странный голос у девушки… Тон какой-то непонятный… Интонации… Господи, миленький, пожалуйста! Ты же слышал? – Да? – В общем, хотела просто сказать, что он у меня! – У вас? Ничего не понимаю… Вадим?.. Вы с Урала звоните? – Боже! Почему с Урала? Здесь, из Москвы звоню, и он у меня. Вадим. – С ним всё в порядке? А командировка? – У меня он… В порядке… Два года мы уже встречаемся, в общем. Почти… Да, почти два года. Просто хотела сказать, чтоб вы знали это. Всё. – А можно с Вадимом поговорить? – Нет, он сейчас в душе, моется. До свидания! – До свидания… Она посмотрела на номер телефона. МТС. Наверное, надо внести как новый контакт? Она начала нажимать на кнопки… Зачем? Зачем ей этот контакт… Почему он моется? Он же мылся утром… А как же командировка? Вдруг перед ней начали проноситься последние два года – как фильм на быстрой перемотке. Внезапная поездка по заданию руководства… Задержался опять поздно вечером… Восьмогомарта вызвали на работу… Эти духи женские новые у него в портфеле. День рождения начальницы, сказал… Ну и что! Зачем она ей позвонила? Чтобы что? Вадим знает про этот разговор? Она подошла к его столу, будто хотела найти доказательства, что это не так… или что так… Какая-то слабость вдруг окутала… Устала… Устала чего-то очень… Ванну мыть сегодня уже не в силах… Её вновь зазнобило. А, вот и иконка. Аня опустилась на колени, поставила иконку к стене. Долго смотрела Ему в глаза. Как будто искала ответ. И вдруг как будто нашла. – Спасибо, Господи… Спасибо… Ты сделал, как я просила… Спасибо, миленький. Всё так… (обратно)
«Уйди-уйди», или Фальш-историк из муравьиного мира
«Уйди-уйди», или Фальш-историк из муравьиного мира Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор Баранов Юрий
Борис Акунин. Вдовий плат: Роман. – М.: Издательство АСТ, 2016. – 304 с.: ил. – (Серия «История Российского государства»). – 70 000 экз. Давненько не брал я в руки столь добротно, богато изданную книгу, да таким огромным по нынешним временам тиражом. За что ж ей такая честь? Но не будем торопиться с ответом. Классики советской литературы Ильф и Петров когда-то блистательно определили двуликость реальности. «Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, – писали они, – существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретён дизель-мотор, написаны «Мёртвые души», построена Днепровская гидростанция и совершён полёт вокруг света. В маленьком мире изобретён кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песенка «Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред». Конечно, с 1931 года, когда вышел роман «Золотой телёнок», из которого взяты вышеприведённые слова, многое изменилось в обоих мирах. И сейчас, надо думать, Ильф и Петров в числе достижений упомянули что-нибудь более современное, чем дизель-мотор. А вместо ныне забытых «Кирпичиков», вполне возможно, назвали бы романы Бориса Акунина. Ильф и Петров писали о том, что под все мелкие изобретения муравьиного мира в советское время подводилась гранитная база коммунистической идеологии: в популярной песенке умный слесарь, чтобы добиться любви комсомолки, выполняет и даже перевыполняет промфин-план, на дуделке «уйди-уйди» рисуют карикатурный портрет Чемберлена, тогдашнего британского премьера, и даже дамские пробковые подмышники называются «Любовь пчёл трудовых». Точно так же в наше время поступают нынешние маленькие люди, которые хотят хорошо кушать, Б. Акунин в том числе. Учуял он, что сейчас большой спрос на книги по отечественной истории. Это с одной стороны. А с другой – нет способностей, а главное, нет желания прославлять Отечество. А что такое для забугорных Россия? Прежде всего Москва, символ ненавистной страны. Многие из них даже и не знают, есть ли у нас какие-то другие города. Говорила же когда-то Маргарет Тэтчер, что Россия – страна сухопутная и флот ей не нужен; и ничего, много лет была премьер-министром Великобритании, никто её за географическое невежество не выгнал из дома 10 по Даунинг-стрит… …И Акунин сочиняет роман «Вдовий плат», действие которого происходит в 1470-х годах. Как сказано в издательской аннотации и о чём кричит крупная надпись на обложке объёмистого тома, роман посвящён «столкновению двух систем государственного устройства: тоталитарной московской и демократической новгородской». Заметьте, как современно звучат термины. Не очень сведущий в истории читатель, особенно молодой, может подумать, что новгородская демократия XV века – это многопартийность, законность, плюрализм, толерантность, права человека и неукоснительное соблюдение международных обязательств. Ну а в Москве порядки напоминали времена то ли Сталина, то ли Путина. Надо ли тратить время и, ссылаясь на авторитетных историков, доказывать, что ничего подобного тогда не было… Акунину важно создать отрицательный имидж Москвы. И он не жалеет деталей. И говорок у москвичей суетливый, и домишки серые, и улицы – непролазная грязь, и страх перед властью – всеобщий и всеобъемлющий. Надо отдать должное, Акунин не скрыл, отчего, по его мнению, в Новгороде хорошо – не то что в Москве. В столице уважения тем больше, чем человек ближе к власти, в Новгороде – к тем, у кого богатства больше. Не удержался, проговорился! Выдал свой секрет демократии! Зря он так разоткровенничался. Более или менее внимательный читатель может сообразить, что это скорее не демократический, а олигархический строй, и гроша ломаного не стоило новгородское право «любого» быть избранным на любую высшую должность. Никогда там ни разу никакого бедняка-трудягу никуда не выбирали, высшие должности занимали представители узкого круга богатейших людей. Но это пишут историки, а не акунины. Разумеется, между олигархами (употребим этот термин), как всегда и везде, шла открытая и скрытая борьба за передел собственности. Один из эпизодов этой борьбы и составил содержание «романа» «Вдовий плат». При этом Б. Акунин не счёл нужным поведать читателю о роли польского короля Казимира в этих интригах, о стремлении части олигархата в расчёте на бóльшие прибыли уйти из Русского мира и влиться в католическую Польшу. И о том, что эта «партия» не была и не могла быть поддержана православным большинством новгородского населения, что власть православной Москвы была ему ближе. Эта линия в романе не поместилась, хотя для лесбиянской сцены место нашлось. А главное – царя Ивана III, великого строителя российской державы, писатель малюет одной чёрной краской. Либеральная тусовка и Госдеп США будут довольны. А вот что мне понравилось. Серию, в которой вышла эта халтурная книга, назвали «История Российского государства». Всё-таки постеснялись точно повторить заголовок, который дал своему великому труду Николай Михайлович Карамзин. (обратно)
Преодоление трагедии
Преодоление трагедии Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд Замшев Максим
Игорь Меламед. Арфа серафима. – М.: ОГИ, 2015. – 380 с. – 2000 экз. И тьма вокруг. И снег летит на вздох, ни слухом не опознанный, ни взглядом. В такую ночь бессилен даже Бог, как путник, ослеплённый снегопадом... Эти строки Игоря Меламеда, как и многие другие из книги «Арфа Серафима», позиционируют поэзию как тайну простых слов, как то, что вызывает неосмысленный трепет, заставляет в который раз восхищаться лексическим и семантическим устройством нашего языка. Игорь Меламед с его безупречной поэтической самобытностью выплыл, словно прекрасный корабль из зеркальной послештормовой глади мирового литературного моря, и прожил на этом дивном судне столь ослепительно несчастным, что это несчастье в пору возводить в ранг особой святости – святости русского литератора. Без этого ощущения, без этой интонационной константы, наверное, современная наша поэзия потеряла бы львиную долю своего томительного обаяния. Стихи Меламеда, как в порывисто ранние годы, так и в сдобренные безнадёжностью поиска счастья поздние, проникнуты идеей грандиозной восстановимости русского слова. Композиторы-мелодисты то в шутку, то всерьёз мучаются малым количеством нот. Случается, и поэты постанывают от того, как всеобъемлющ силлабо-тонический русский стихотворный корпус, наработанный до них. Меламед своим творчеством доказывает, что эксперимент – такая же тщета, как архаика, что суть поэзии – в наличии тишайшего, не громче шелеста камыша, звука и в бесконечности его движения: Я говорил с тобой, а ты уснула. Сырая мгла сгустилась, и всю ночь к окну листва испуганная льнула и, содрогаясь, отстранялась прочь. Есть ли в поэзии Меламеда ошеломляющие поэтические открытия? Скорее да, чем нет. Но главное не в этом. Определяющее всё его творчество качество – это синтез высочайшей стихотворной культуры с пронзительностью проговорок о себе. Любопытно, что, несмотря на пыльную горечь судьбы, на вполне мученический удел, особенно последних лет, в его стихах совсем нет жалоб – только осмысление трагедии как личной, так и мировой, и преодоление. Пожалуй, это лекарство, которое необходимо сейчас не только литературе, но всей нашей насыщенной обидами и драмами жизни: Всё имеет значенье на этой земле, Даже то, что навеки ушло, – Второпях умирающий дождь на стекле и твоё ледяное тепло. Как цветок, распускается чья-то ладонь, Но цветок – на столе, в хрустале. Через тысячу лет ты раздуешь огонь На моей безымянной золе. Книгу предваряет тонкое и подробное предисловие Дмитрия Бака, в котором облик поэта открывается читателям во всём своеобразии личных биографических черт. Любителям европейской поэзии будут интересны переводы Игоря Меламеда, венчающие это великолепно подготовленное издание. (обратно)
Шестикнижие
Шестикнижие Книжный ряд / Библиосфера
Остальные – обман и подделка?
Остальные – обман и подделка? Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив Казначеев Сергей
Настоящие: Поэзия / Антология, сост. М.О. Кулакова. – Н. Новгород: БегемотНН, 2015. – 304 с. – 1000 экз. В своё время отличавшийся прямотой суждений Юрий Кузнецов безапелляционно заявил: «Звать меня Кузнецов. Я – один…», но он-то вполне отдавал себе отчёт и своей поэтической судьбой доказал, что сказанное – не пустая фраза. Группа нижегородцев, издавшая стихотворный сборник под названием «Настоящее», взяла на себя большую ответственность и приняла аванс, который будет крайне сложно отработать. Пока этого не случилось. Составитель, участница и автор предисловия к антологии Марина Кулакова предваряет книгу ответственными словами: «...поэты единичны и привязаны к той земле, на которой они родились, выросли или долго живут...» Но насколько заявленный принцип соответствует содержанию книги «Настоящие»? К сожалению, слова в основном расходятся с содержанием. Да, мы встречаемся здесь с суровым «краеведением» Владимира Безденежных, но и у него оно носит внешний, иллюстративный характер: В Горьком в детстве ходил к Оке, Слетал с откоса на пляж. В руке – Булка вкусна по три коп. И яблоко, «свистнутое» в ларьке После перекусить чтоб. Рядом появляются Стрелка, Ярмарка, Дятловы горы, Заречье, но всё это упоминается как будто для галочки, как детали из туристического путеводителя. У других поэтов с нижегородской топонимикой ещё беднее. Зато хоть отбавляй того самого «бесплодного космополитизма»: выборы в США, нефть, ЕдРо, Караваджо, i-Phone, Instagram, Будда, Китай, Мирамар, Вуди Аллен, «Наутилус», Жак-Ив Кусто, Нью-Йорк, Содом, Уэллс, Эзра Паунд, Саддам, Иордан, Кармен, L&M, Воланд, Цейс, Гомер... И беда тут не в бесконечной череде заморской атрибутики и не в том, что она до обидного банальная, а в мироощущении, которое пробивается между строк: настроение человека, который как будто сидит на чемоданах, в раздумье – сейчас ему отбыть на землю обетованную или немного подождать. Лирический герой с такой позиции, разумеется, равнодушен к миру «малых сих», соотечественников. Такой герой считает, что «совок – дерьмо» (парадокс: «совка» давно нет, а его всё пинают!). А вот творчество Сергея Чигракова, который больше известен как лидер рок-группы «Чиж и Ко». Слушаешь иногда его песенки, а прочтёшь буквами на бумаге: «Батюшки! Вон он, оказывается, какой, «настоящий»: Руководитель был учителем пения, Он умел играть на баяне. Ещё была солистка Леночка... Она была влюблена в ударника. Ударнику нравилась Оля... А Оле нравился соло-гитарист, А иногда учитель пения. Учитель пения, хоть был женат, Имел роман с географичкой... А может быть, директор школы, Ведь тот любил учителя пения... Сталкиваясь с такими откровениями, невольно думаешь: «Боже, как скучны были мои школьные годы!..» Вот у нижегородцев – сплошной свальный грех, Содом и Гоморра!.. Если же серьёзнее, то вопрос соотношения музыки и текста не так прост. Среди исполнителей своих текстов не часто встречаются самостоятельные поэты. Рубцова с его гармошкой наверняка бы обидело слово «бард». Можно выделить стихи Вертинского и Новеллы Матвеевой, отчасти – творчество Окуджавы и Высоцкого. Но чаще всего тексты здесь подчинены музыке, артистизму автора и, будучи оторванными от его манеры исполнения, тембра голоса, личного обаяния, утрачивают очень многое. Романс – особая статья, но и там тоже конферансье обычно объявляют: не стихи, а слова. По-немецки – worte. И всё! В антологии «Настоящие» немало поющих поэтов. Вероятно, в содружестве с певческим искусством они зазвучали бы. Без музыки, без инструментов, без атмосферы зала та самая «особая степень письма, градус письма» (М. Кулакова) утрачиваются... Было бы несправедливо утверждать, что в сборнике нет ничего стоящего. Более человечно и энергетически насыщенно звучат некоторые стихи Софьи Греховой, Марины Кулаковой, Юрия Немцова, Натальи Уваровой, Игоря Чурдалёва... Но и в их отношении определение «настоящие» звучит несколько комплиментарно. Конечно, история литературы знает немало примеров авторской фанаберии и неумеренного самозванства. Сочинители, исходя из принципа «Смелость города берёт!» нередко преждевременно натягивали на себя парнасскую тогу. Широко известны северянинские заверения о собственной гениальности. Не сильно отставал от него юный Маяковский. Не так давно прозаики среднего поколения назвали свою антологию: «Открытие века». Поскромничали – можно было обозначить себя как открытие тысячелетия: повод был. Теперь вот явились «настоящие». Скромность нынче, что и говорить, не в чести. А вот если крикнешь о себе: «Я – настоящий!» – и все остальные разом опущены ниже плинтуса, как сплошной обман и подделка. Но заявленное надо доказывать и оправдывать результатом. Той самой «степенью письма». А она пока у некоторых нижегородцев, как выражался Ролан Барт, нулевая… (обратно)
«Смешать, но не взбалтывать»
«Смешать, но не взбалтывать» Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд Каулина Наталья
Александр Архангельский. Коньяк «Ширван»: Книга прозы. М.: Время, 2016. – 288 с. – (Серия «Самое время!»). – 3000 экз. Книга Александра Архангельского «Коньяк «Ширван» – своеобразный триптих, в котором за основу берётся историко-биографическое переплетение сюжетов. А именно – исторические события рассматриваются через «призму», установленную автором по своему усмотрению. В данном случае в качестве призмы выступает личная биография рассказчика. Всё повествование окрашивается в гротескные тона. Цель такого приёма – показать «отношения человека с историей», а точнее – отношения самого автора с историей, поскольку весь текст разворачивается вокруг его личности, питая писательский эгоцентризм. Параллели, возникающие в воображении автора, производят двоякое впечатление: «…в июле выяснилось, что прогрессивный президент Индонезии Сукарно окончательно запутался в параллельных отношениях с Америкой и Советами, как заплутавший муж – в отношениях с женой и любовницей». Это 1962-й – год рождения автора, и писатель «подготавливает» читателя к «встрече» с его родителями и рассказу об их непростых отношениях. Автор задерживается подробно на данном отрезке времени, объясняя это тем, что ему «повезло на год рождения. Какое событие ни возьмёшь, любое – как зрелый яркий плод на соблазнительных полотнах Боттичелли; срывай и впивайся зубами» . К слову, второй рассказ этой трилогии, из которого взят вышеприведённый отрывок, написан в виде обращения к подростку, сыну, и носит иногда поучительный, отечески-наставительный характер. И называется ёмко: «Послание к Тимофею». В первом рассказе – «Ближняя Дача» – присутствует тень Сталина, и черты вождя приобретают мистический налёт, который развеивается к концу повествования. Семейная история по-своему оказалась связанной с именем Сталина, и маленький мальчик составляет представление о нём, основываясь на семейных преданиях. Примечательно, что в рассказах о прошлом нашей страны нет критики советского строя, скорее автор старается передать детское незамутнённое восприятие действительности. Поэтому тон рассказчика свободен от какой-либо оценочности и полностью сосредоточен на эмоциях героя. События «дорожной повести» «Коньяк «Ширван», завершающей цикл, происходят в начале перестройки. Молодой герой повести отправляется в путешествие в Азербайджан, где переживает ряд волнительных и ярких моментов, а также ему доводится попробовать одноимённый с названием повести коньяк. Спустя годы, вернувшись на то же место, он осознаёт, что «Ширван» уже не «тот самый»... Книга написана достаточно увлекательно, однако трудно сказать, насколько она соответствует задаче автора «наложить стилистические швы внахлёст, стилизовать придуманное под мемуар, а воспоминание выдать за вымысел; словом, смешать, но не взбалтывать». (обратно)
Повесть о настоящем композиторе
Повесть о настоящем композиторе Искусство / Искусство / ЭПОХА
«Как-то в солнечный день я шёл по Арбату и увидел необычного человека. Он нёс в себе вызывающую силу и прошёл мимо меня, как явление. В ярких жёлтых ботинках, клетчатый, с красно-оранжевым галстуком. Я не мог не обернуться ему вслед – это был Прокофьев». Так один великий музыкант, Святослав Рихтер, вспоминал о своём старшем современнике, гениальном композиторе Сергее Прокофьеве, чьё 125-летие со дня рождения мы отмечаем в эти апрельские дни.С детства Серёжа Прокофьев поражал окружающих незаурядным талантом: в пять лет сочинил первое музыкальное произведение – пьеску для фортепиано, а в девять написал оперу «Великан», под впечатлением от увиденных в Большом театре «Фауста» и «Князя Игоря». Первые опыты Прокофьева благословил маститый Сергей Танеев, отправив его обучаться композиторскому ремеслу к младшему коллеге, Рейнгольду Глиэру. В 13 лет наш герой поступает в Петербургскую консерваторию, где расцветает его гений. Серёжа блистает как пианист, получает на выпускном экзамене «пять с крестом» и премию имени А.Г. Рубинштейна, выиграв приз – рояль – за самое незаурядное выступление. С успехом осваивает дирижирование: впоследствии Прокофьев неоднократно будет управлять симфоническим оркестром, исполняя собственные сочинения. Как композитор он получает быстрое признание: дерзкая, «царапающая» ухо его музыка хотя и раздражает академистов, но находит поклонников среди приверженцев нового. Прослушав Первый фортепианный концерт Прокофьева, выдающийся контрабасист, дирижёр, издатель Сергей Кусевицкий заявил 22-летнему автору: «Ваша вещь привела меня в экстатическое состояние. Это настоящая, прекрасная музыка!» «В Прокофьеве много свежести и тех простых, совершенно неожиданных очарований, которые мы с детской радостью узнаём и встречаем в Природе, где мы видим неожиданного зверька, невиданный цветок, вдруг взлетевшую бабочку, слышим в октябрьский день жужжанье шмеля и хрустальную песню лесного жаворонка», – так воспринимал творчество композитора поэт Константин Бальмонт, посвятивший «ребёнку богов, Прокофьеву» несколько стихотворений. А вот для футуристов композитор открылся в ином ракурсе. В петербургском «Кафе поэтов» он играл для Маяковского, Бурлюка: «Рыжий и трепетный как огонь, он вбежал на эстраду, жарко пожал нам руки… Блестящее исполнение, виртуозная техника, изобретательная композиция… Ну и темперамент Прокофьева! Казалось, что в кафе происходит пожар, рушатся пламенеющие, как волосы композитора, балки, косяки, а мы стояли готовыми сгореть заживо в огне неслыханной музыки». О событиях молодости композитора мы многое знаем благодаря его дневниковым записям. Колкость музыкальной речи была продолжением характера Прокофьева – неуживчивого, резкого. Максималист и перфекционист, он того же требовал от окружающих и не прощал небрежностей ни в работе, ни в дружбе, и даже бравировал этим: «Я мастер рвать отношения». Дневниковые страницы пестрят женскими именами – Сергей Сергеевич в душе был романтиком, всю жизнь искавшим идеальную спутницу жизни. А в юности признавался: «Писать о романтических приключениях несравненно легче и приятней, чем о других, более сухих материях… Вот почему мои барышни заняли здесь столько места». Среди встреч дореволюционных лет судьбоносной становится знакомство с Сергеем Дягилевым – влиятельнейшим гуру модернистов, придумавшим «Русские сезоны» – балетную антрепризу, гастролировавшую в Париже, Лондоне, Монте-Карло… Открыватель гениев, Дягилев расслышал в музыке Прокофьева «истинное», взял композитора под свое крыло и ввёл его в круг передовых артистов. Прокофьев становится «своим» для Стравинского, Бенуа, Ларионова, Мясина, общается с французскими музыкантами – дирижёрами, композиторами, критиками. Бежав из России от революции, Прокофьев, казалось, полностью ассимилировался на Западе. Имел успех в Америке, для которой создал блистательную комическую оперу «Три апельсина», поставленную в Чикаго; был принят в Европе, прочно обосновавшись с 1924 года во Франции. Балеты «Блудный сын», «Шут», «Стальной скок», поставленные у Дягилева, имели большой успех и способствовали популярности имени Прокофьева. Но что-то подтачивало его, ему хотелось признания на Родине, у соотечественников. «Я должен вернуться. Я должен снова вжиться в атмосферу родной земли… В ушах моих должна звучать русская речь… Здесь я лишаюсь сил». И в 1927 году композитор едет на гастроли в Москву и Петербург. Его встречают как зарубежную знаменитость, почти как живого классика, – приёмы и чествования кружат ему голову. Спустя год Прокофьев вернётся с концертами вновь и будет мучительно раздумывать, пытаясь сделать правильный выбор, забыв, что «нет пророка в своём отечестве», что гостей мы привечаем, а своих – уничижаем, что не стоит путать туризм и эмиграцию. Вернувшись в Россию в 1933 году и став «невыездным» в 1936-м, композитор в полной мере ощутил жёсткость тоталитарного режима. И, как и ранее, попробовал отгородиться от реалий внешнего мира, уйдя с головой в творчество. Балет «Ромео и Джульетта» по Шекспиру открыл в нём потрясающего лирика: нет, напор, брутальность не исчезли, но вместе с тем появились нежность, теплота, искреннее любование красотой. Сейчас эта музыка понятна и близка даже детям, с увлечением разучивающим пьесы из балета по школьной программе. Тем острее и больнее казалось неприятие современников, язвительно шутивших: «Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете». Впрочем, сочинение в итоге получило заслуженное признание, а вот «быть свободным от общества» не получилось. Пытаясь принять реалии обретённой Родины, Прокофьев пишет патриотические полотна: кантату «К 20-летию Октября», используя знакомый каждому школьнику текст Маркса про призрак коммунизма, и «Здравицу» к 60-летию Сталина. Компромисс не уберёг всемирно известного композитора, каким, безусловно, к тому моменту был Прокофьев, от «порки»: в постановлении ЦК ВКП(б) об опере В.И. Мурадели «Великая дружба» от 10 февраля 1948 года музыка Прокофьева наряду с произведениями других крупнейших советских композиторов была объявлена «формалистической», «чуждой советскому народу». И это после того, как во время Великой Отечественной войны почти круглосуточно по радио крутили «Вставайте, люди русские!» – прокофьевский хор из кинофильма «Александр Невский», ставший одним из символов духовной мощи России… Перед властью пришлось каяться, писать письма, декларировать верноподданнические идеи: «Я придерживаюсь того убеждения, что композитор, как и поэт, ваятель, живописец, призван служить человеку и народу. Он должен воспевать человеческую жизнь и вести человека к светлому будущему. Таков, с моей точки зрения, незыблемый кодекс искусства». Всё это давалось Сергею Сергеевичу с трудом, угнетая его морально и разрушая физически. Болезнь сердца, которую в молодости Прокофьев преодолевал с помощью учения Christian Science, обострилась: обретение духовной и душевной гармонии оказалось невозможным. У себя на даче в Подмосковье, на Николиной Горе, он, ограниченный врачебными предписаниями и собственной немощью, продолжает вести диалог с космосом, создавая последние опусы: Девятую фортепианную сонату, Седьмую симфонию, оперу «Повесть о настоящем человеке», балет «Каменный цветок»… « Я – проявление жизни, которая даёт мне силы сопротивляться всему недуховному», – говаривал Прокофьев в молодости. Силы иссякали, и конец наступил 5 марта 1953 года. Сергей Прокофьев по величайшей иронии судьбы ушёл из жизни в один день с Иосифом Сталиным. Пока к Колонному залу текли нескончаемые толпы горюющих по Отцу народов, горстка друзей на руках несла по Камергерскому переулку одинокий гроб с телом величайшего творца XX столетия. Как акт восстановления справедливости и в какой-то мере покаяние – хотя музыка Прокофьева все эти годы никогда не смолкала и пользовалась почитанием во всём мире – можно воспринимать ныне официальное объявление Года Прокофьева в России. Процитируем сайт Министерства культуры: «В рамках юбилейных торжеств к 125-летию со дня рождения Сергея Прокофьева в 80 регионах пройдёт свыше 1200 мероприятий. Среди основных событий – концерты XV Московского Пасхального фестиваля, премьерное исполнение оперы «Любовь к трём апельсинам» на Приморской сцене Мариинского театра, опера «Война и мир» и балет «Иван Грозный» в Государственном академическом Большом театре России. Также в программе – постановка балета «Золушка» на сцене Екатеринбургского государственного академического театра оперы и балета, показ фильма С.М. Эйзенштейна «Александр Невский» с музыкальным сопровождением оркестра Мариинского театра на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге, Международный форум «Прокофьев. XXI век», композиторский конкурс «Время Прокофьевых» и выставочный проект «Метод Прокофьева» Всероссийского музейного объединения музыкальной культуры имени М.И. Глинки. В рамках проекта в год 125-летия Сергея Прокофьева около музея композитора в Камергерском переулке в Москве будет установлен его памятник (скульптор А.В. Ковальчук)». Евгения КРИВИЦКАЯ, профессор Московской консерватории (обратно)
Любви все титулы покорны
Любви все титулы покорны Искусство / Театральная площадь / Премьера
Лопе де Вега (Вега Карпьо) писал не только замечательные пьесы и забытые сегодня стихи и романы. Своё творческое кредо он сформулировал в трактате «Новое руководство к сочинению комедий», где честно признался, что ориентируется на зрительское восприятие, то есть успех у толпы. А для этого нужно не так уж много – ловко закрученная интрига, занимательный сюжет и хорошо написанные диалоги. Впрочем, это ценилось во все времена, а плодовитый испанец не знал себе равных в искусстве сочинения комедий. Сегодня немного подзабытый драматург вновь появился на сцене. В Театре сатиры «Собаку на сене» поставил Павел Сафонов, вахтанговец по образованию и призванию, известный своими попытками радикального осмысления классических сюжетов. Его соавторы – космический инструменталист, композитор Фаустасас Латенас, Евгения Панфилова – художник по костюмам, сценограф Мариюс Яцовскис. Благодаря усилиям последнего сцена Театра сатиры превратилась в полуразрушенную оранжерею. Это пространство, где переплелись реальность и воображение, тайна и её разгадка, диктует метафоры – от простейших сравнений с тоскующей по большому чувству героиней до усложнённых, когда любовь уравнивается с пламенем, сжигающим героиню, а сама она затушить огонь не в состоянии. Любовные истории, рассказанные всерьёз, нынче не в моде, востребованы мелодрамы со свадьбой в финале. В спектакле Сафонова линейный сюжет чуть задвинут на второй план, на первом – режиссёр препарирует чувственную основу мироздания. В «Собаке на сене» герои только и делают, что говорят о странностях и противоречиях любви, о своих и чужих чувствах. Над чувствами смеются, ими восхищаются, их воспевают и презирают. В сложную геометрическую фигуру отношений вписаны и служанка Марсела, чьё сердце навсегда отдано Теодоро, и ухажёры Дианы, равные ей по статусу. От клоунских антре маркиза Рикардо (Михаил Владимиров) и графа Федерико (Константин Карасик) до дикого вопля обманутой Марселы (Светлана Малюкова) – такова амплитуда проявления чувств в спектакле. Но как бы хорошо ни играли актёры, как бы ни веселили публику Карасик и Владимиров, как бы ни ждала эта самая публика появления графа и маркиза, спектакль не про них. И не про искренне любящую Марселу, не про безответные чувства её страстного поклонника Фабьо (Сергей Колповский). Их истории узнаваемы и понятны – Теодоро бросил Марселу, от обиды она заигрывает с Фабьо, а графа с маркизом цинично обманули. Но чувства их кажутся какими-то приземлёнными, незначительными на фоне любовных страданий главной героини – красавицы графини Дианы де Бельфор (Елена Подкаминская). Историю про любовь знатной вдовы и её нетитулованного секретаря Теодоро режиссёр переводит из далёкого прошлого в безвременье настоящего. Но сегодня, когда наследные принцессы рожают детей от телохранителей, а принцы женятся на актрисах, разговоры о социальном неравенстве смешны и нелепы. Вот и приходится режиссёру разными способами убирать авторскую подножку ХVII века выпуска, переводить её в другую плоскость. И окажется, что не Диане, а Теодоро, каким играет его Андрей Барило, мешает происхождение. Это он чувствует себя некомфортно на последней строчке табели о рангах графини де Бельфор. Оттого Теодоро и мечется, сбегает в привычные и понятные отношения с равной себе служанкой. Такое современное перераспределение сил конструкция пьесы выдерживает, но шатается, а режиссёр, кажется, не замечает простейших ситуаций. Банальные нелепости спектакля подтверждают постулаты гендерной идеологии, распространённой в ХХ веке и утверждающей, что отношения между женщинами и мужчинами – вопрос не этикета, а демократизации общества. Этикет же в спектакле постоянно нарушается повторяющейся мизансценой, где слуга сидит в присутствии госпожи. Впрочем, это реплика в сторону, если графиня де Бельфор этого не замечает. Елена Подкаминская с пристрастием исследует иррациональное поведение влюблённой женщины. Внезапные приливы страсти у Дианы сменяются вспышками неуёмной ревности, мнимое безразличие – любовной лихорадкой, гнев граничит с истерикой. Эта поведенческая модель подтверждается высказыванием Марины Цветаевой, что влюбляются в чужое, своё – любят. «Чужое» у Дианы никак не приручается, не становится «своим». В эффектных появлениях героини, в бесчисленных переменах туалетов, образов и настроений, в надменном ускользании от диалога – томление хрупкой души. Влюблённая, она боится опуститься до любви, ревнующая – бежит от оправданий, мечтающая – не приемлет искренности. И каждый раз наталкивается на Марселу в объятиях Теодоро, оказавшихся под катком её своеволия. Героиня Подкаминской не в состоянии справиться со своими чувствами, не утратив чего-то возвышенного, что принято называть аристократизмом. Помощь, а вместе с ней и развязка придут, что называется, откуда не ждали. Ворчливый увалень Тристан, наперсник, слуга и опекун Теодоро, разыграет простейшую двухходовую партию, благодаря которой безродный секретарь станет родовитым и богатым. Уловка примитивная, но недосягаемая ещё недавно Диана станет Теодоро ровней. Её формальная аристократическая честь удовлетворена. Так что пора и свадьбу играть. А может, и не одну. Ксения ФЕНИНА (обратно)
Ставка на скандал
Ставка на скандал Искусство / Театральная площадь / Резонанс
Искусство может быть не понято, но должно быть понятно в принципе. А то, что нам предлагают «экспериментаторы» в МХТ, понято может быть только с точки зрения продажи билетов. В модернизме нет ничего, кроме пиара. Поскольку нужно чем-то удивлять, левой рукой пытаются трогать правое ухо. Хорошо продаётся то, что освещается в телевизоре. В телевизоре покажут только скандал. Скандал – это какое-нибудь богохульство, публичное кощунство, русофобская провокация. К драматическому искусству это отношения не имеет, поэтому вообще бессмысленно в этом случае спрашивать о системе Станиславского. Станиславский – это система об актёрской органике. Очень хорошо изученная и принятая в Голливуде. У нас – тихо презираемая. Результат можно видеть, если сравнить качество наших и американских сериалов. И когда нужно отличить драматическое действие от его обозначения, предложенная Станиславским система координат «переживание – представление – ремесло» совсем не потеряла своей актуальности. Ещё на уровне театральной школы студентам вдалбливаются либерализм и ноль понятий о самом предмете драмы. Уничтожается даже не система Станиславского, а целый вид искусства. РУССКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР, элитарный вид искусства, требующий высокой подготовки актёров, режиссёров, художников-сценографов. Знаменитая формула «Цель нашего искусства – жизнь человеческого духа» в условиях сегодняшнего театра становится неприменимой. Профессионалов, театральных актёров и режиссёров увольняют, приглашают актёров из телесериалов, кинорежиссёров (как будто бы театр и кино – одно и то же) или вообще приглянувшихся начальству красавчиков без театрального образования. В результате «современный театр» никакие цели не может решать. Ни открывать для зрителя автора, ни блистать органикой в мелодраме. А внимание к себе можно привлечь легко, если сделать ставку на сексуальные перверсии, на антигосударственный русофобский дискурс. А созданный бывшим руководителем Департамента по культуре Москвы С.А. Капковым «Гоголь-центр» – клуб по интересам, который финансируется за деньги налогоплательщиков. Театр из искусства превратился в полукриминальный способ обогащения, в орудие чиновничьего произвола, где главный жанр теперь не трагедия, не даже мыльная опера, а ремонт. Именно на ремонт тратятся в наше время основные средства, выделяемые государством на театр. Догадайтесь: почему? Валерий СТОРЧАК, (обратно)
Имя авторитета
Имя авторитета Искусство / Театральная площадь / резонанс
Во всём мире для людей театра имя Станиславского – это имя величайшего авторитета. Книги Станиславского, книги о нём, о Художественном театре, переведённые на многие языки, читаются и изучаются. Из уст в уста передаются легенды об этом великом актёре, режиссёре и теоретике театра. Но мы – прогрессисты и новаторы: «Долой рутину с оперных подмостков! Долой «Хованщину»!» Ну и что, что в «Гамлете» через живые человеческие судьбы, через сложнейшие взаимоотношения людей великий драматург размышляет о жизни и смерти, добре и зле, о смысле существования… Это старо, а значит, неинтересно. А если монолог «Быть или не быть?» произносится голым, в бане… а Офелия не бросается в воду, сойдя с ума, и её сердечко не разрывается от любви к отцу и к Гамлету? Её просто топит в тазу Гамлет. Утрированно? Чересчур? Приглядитесь ко многим современным спектаклям. Успех?! Зритель развращён. Зритель на игле эпатажа, пошлости, порой просто похабщины. «Психологический театр умер!», «Станиславский безнадёжно устарел!» Боже! А не устарел ли закон всемирного тяготения? Тем более что уже изучаются гравитационные волны. Мы ленивы и нелюбопытны, а точнее, верхогляды и спекулянты. Ещё более 100 лет назад Станиславский восклицал: «Неужели они думают, что создадут что-то более совершенное, чем Господь?!» Мы не хотим или не можем всерьёз вглядеться, вдуматься в те великие законы театрального искусства, которые не изобретены, не созданы, а приведены в систему, подытожены Станиславским на основании многовекового опыта мирового и особенно великого русского психологического театра, проверенного более чем убедительной практикой Художественного театра. Законы сцены, создаваемые, проверяемые, изучаемые Мольером и Шекспиром, Гольдони и Лопе де Вега, Гоголем и Щепкиным и многими другими гениями театра, Станиславский всю жизнь стремился сделать осязаемыми, конкретными, зримыми. Опираясь на законы жизни, на правду существования, проверяя гениальной практикой, он искал пути к истинному творчеству, творчеству через человека-актёра к человеку-зрителю. Главной заботой Станиславского был живой актёр, а вернее, ансамбль живых, осмысленных актёров, объединённых общей страстью, общей мыслью, общей идеей. Консерватор, ретроград? А любимые ученики – Мейерхольд, Вахтангов и Михаил Чехов? А привлечение к работе Художественного театра Гордона Крега? А желание Станиславского передать театр Мейерхольду? Всю жизнь Станиславский был во внутреннем движении, искал новые пути, опровергал самого себя, стремясь дать актёру инструменты подсознательного творчества. Да, на иные модные спектакли трудно достать билеты, очереди далеко не по общедоступным ценам. Давайте вспомним рассказ Брэдбери «Улыбка». Какая там была очередь, чтобы плюнуть на величайшее создание гения! Евгений РАДОМЫСЛЕНСКИЙ, актёр, режиссёр, педагог, заслуженный деятель искусств России (обратно)
Трава соседа не всегда зеленее
Трава соседа не всегда зеленее ТелевЕдение / Телеведение / ЗабугорTV
Скажем сразу, Россию в Италии любят, как и Италию в России. Тайны этой любви раскрывать не буду, об этом писали классики, да и каждый найдёт собственный ответ. Но вот у СМИ и ТВ эта любовь очень странная: «люблю, пинаю». В последние годы негативный тон о России и Путине шёл отовсюду – всё ТВ, вся пресса наперегонки пыталась как-то задеть Россию и её президен Потому особенно интересно было увидеть двухчасовую программу по госканалу, полностью посвящённую России. Формат этой программы придумал журналист Беппе Севернини и уже опробовал в шести передачах. Он успел сравнить Италию с Германией, Великобританией, Францией, Испанией, Скандинавией и США. Чисто развлекательно-познавательная программа, с гостями в студии, которые голосовали за страну (например, где лучше начальная школа, где больше зарабатывают и т.д.), до видеосюжета о двух странах и разговора об этом и после. То есть можно было видеть, менялось ли мнение, от «субъективного» до «объективного». В результате выставлялись оценки (голосовали как в студии, так и по телефону). И подводили итоги. Новый сезон программы открывала Россия. В зал пригласили не только людей для фона, но и россиян, живущих в Италии, чтобы было объективнее и веселее. Потом, среди них всегда можно найти красивых девушек, что только увеличивало шансы на больший просмотр. Оказалось, что Беппе Севернини был в Москве ещё в 1986 году, видел Горбачёва, Ельцина и распад СССР. Он рассказал краткую историю России от Юрия Гагарина до санремских итальянцев («которые просочились в Россию лучше Наполеона»), от завода в Тольятти до Олимпиады-80, от Горбачёва и до наших дней. О Путине, об «аннексии Крыма» и боевых операциях в Сирии, и что цена на нефть упала в три раза за последние два года, и что «мы думали, что Россия будет другой». Сказал: «Мы объясним объясняемое, сравним сравнимое», и всё это за десять первых минут. Сразу заметим, это была первая программа, где речь зашла сразу же о политике и её лидере, – в других, кажется, даже не упоминали глав стран. Это задало тон, не слишком добродушный и весёлый, хотя и приправленный сценами из комических фильмов с Фантоцци (неудачливый итальянский бухгалтер, сериалы с ним были популярны в 70–80-х годах). Потом последовала короткая разминка из трёх вопросов, которая должна была разрядить атмосферу. Севернини задавал на вид простые вопросы, как, например: «Кто раньше получил «Золотой мяч», россиянин или итальянец?» Большинство в зале сказало «Италия» и ошиблось. Но был итальянец, который вспомнил легендарного вратаря Льва Яшина и оказался прав. «Какой самый продаваемый автомобиль прошлого года в России, русский или итальянский?» Большинство снова ответило «итальянский», и снова зрителям засчитали поражение: главным автомобилем была «Лада», российская, но с итальянскими корнями, так что тут, пожалуй, зрители не очень ошиблись. Далее основная часть программы состояла из трёх раундов: «Балет», «Поезда» и «Бренды». В первой части сравнивали Академию русского балета имени Вагановой, о которой рассказали Николай Цискаридзе и молодые танцоры, с балетной школой при театре La Scala. Зрителям задавали вопрос: «Где лучше обучаться балетному мастерству?» В студии Россию защищал Владимир Деревянко, а итальянцев – Лючана Савиньяно. Хоть Деревянко и сказал, что весь балет Ла Скала построен на российских традициях и учителях, но Савиньяно со слезами на глазах была гораздо убедительнее. В результате, хотя мы и знаем, что балет – это наше всё, как в Италии опера, но здесь Италия выиграла 2:0 (одно очко в зале, другое дали телезрители). Вторая часть рассказывала о поездах с вопросом: для какой страны поезда больше значат? Показывали Транссиб и итальянский маршрут Милан – Бари. Видео обоих стран были захватывающие, и здесь, конечно, победила Россия – 2:0. Более того, добавлю от себя, – у многих итальянцев есть мечта проехаться на российском поезде по Сибири до Байкала, причём эта мечта встречается не реже, чем желание увидеть Москву или Санкт-Петербург. К слову скажу, в Италии главным транспортом является автомобиль, с наиболее высокой плотностью в Европе – на 1000 жителей приходится свыше 800 автомобилей. Всем очень понравилось интервью с Самантой Кристофоретти, первой итальянской женщиной, побывавшей в космосе. Она сейчас так же популярна в Италии, как в своё время в СССР Валентина Терешкова. Саманта сказала, что русские и итальянцы очень похожи, они как близнецы, разделённые при рождении, и что у неё очень много русских друзей, на которых всегда можно положиться. Я с ней познакомился ещё на «Экспо-2015» в Милане, когда весь экипаж «Союз ТМА-15М» (Антон Шкаплеров, Саманта Кристофоретти, Терри Вёртс) пришёл в российский павильон. Она прекрасно говорит по-русски, очень симпатична и проста в общении. Атмосфера в студии была радостной, но оказалось, что главные силы ещё не были брошены. Непонятно к какому контексту, но был показан видеосюжет о мальчиках-геях в России и в Италии. И там, и здесь сверстники издевались над ними, но из видео следовало, что российскому школьнику грозит тюрьма, а итальянца защищает итальянское государство. А далее было интервью с Гарри Каспаровым, который рассказал о «зверствах режима» и о том, что он «политический диссидент, вынужденный жить в Америке». Потом выступали журналистки газеты «Стампа» Лючия Сгуелья и Анна Зафесова. Вероятно, одна должна была защищать Россию, другая – Италию, но телезрители так и не поняли, кто был за кого. Честно говоря, после видео про геев игра была в одни ворота и принимала совсем уже зловещий оттенок. Если бы не певец Пупо, который, несмотря на тонкие провокации ведущего, рассказал, как его любят в России и как он любит Россию (и уважает Путина), перекос в сторону критики России дорос бы до небес. Но Пупо был последним, да ещё честно рассказал, что его гонорар меньше, чем у Тото Кутуньо, а после программы единственный остался фотографироваться с поклонниками. Итальянский певец, конечно, сгладил ситуацию как мог. Третий вопрос: «Кто лучше: «Маша и Медведь» или Пупо?» (который понимался более широко: какие бренды или товары продаются лучше – итальянские или российские?) – выиграли итальянцы. С общим счётом 4:2. Хотя именно «Маша и Медведь» становится самым популярным мультфильмом в Италии. Добавлю, что в программе ещё выступала какая-то малоизвестная итальянская фриковая группа «Аэрофлот», которая невпопад выкрикивала русские слова. Классифицировать её невозможно, но смотреть было забавно. Как сказали в RAI, программу посмотрели 3,69% зрителей, что в полтора раза больше, чем предыдущая программа про Грецию (2,52%). После выпуска Беппе Севернини получил очень много нелестных отзывов в соцсетях. «Это не сравнительный анализ, а рассказ о стране с идеологическим подтекстом, который пытались замаскировать «Машей и Медведем», юмором и дурацким голосованием. И то даже не очень старались», – написала одна из телезрительниц. И с таким мнением было согласно большинство телезрителей. Евгений УТКИН, Милан (обратно)
Эрос и СССР
Эрос и СССР ТелевЕдение / Телеведение / Книжный ряд
Говорит Москва: Роман / Александр Кондрашов. – М.: ИПО «У Никитских ворот», 2016. – 304 с. – 2000 экз. Александр Кондрашов – человек замысловатой биографии. Получал профессию математика, но окончил Школу-студию МХАТ, работал актёром, а стал обозревателем «ЛГ», написал три романа, в каждом из которых – математически выверенный сюжет, психологическая достоверность, журналистская актуальность. В последнем романе автору, безусловно, пригодился ещё и опыт радиоведущего, «знание профессиональных реалий», ставших частью повествования. Однако основное достижение книги – главный герой. Таких в русской литературе ещё не было. Все писатели, собственно, этим и занимаются – ищут «нового героя». В данном случае герой нашёлся при неожиданных обстоятельствах, имел непрезентабельный вид, но удивил своим темпераментом, судьбой и размахом. Книга, конечно, выходит за рамки исследования экзотической личности. Роман о России, о гротескных периодах её истории, о ностальгии, невозможности примириться с несправедливой утратой советской Родины. Но это не мстительное брюзжание, а доказательный, решительный протест. Советское мировоззрение, «совковое» начало предстаёт в книге мощной витальной силой. Здесь царствует Эрос и в мифологическом смысле, и в виде практических примеров из жизни соотечественников. Впрочем, автор не столько увлечён технической стороной вопроса, сколько исследованием чувств. Любовь, мелодраматический пафос – всё это заставляет рассматривать политические перипетии романа в неожиданном, парадоксальном ракурсе. Важная часть истории – медийные персоны (кто-то назван своим именем, кто-то законспирирован). И здесь читателям тоже следует ожидать неординарных образов. Однако все перечисленные преимущества книги не были бы таковыми, если бы А. Кондрашов не обладал чувством юмора. Ко всему прочему, «Говорит Москва» ещё и просто-напросто смешная книга. Купить её можно в книжных магазинах, через интернет или (по более выгодной цене) прямо в издательстве «У Никитских ворот» (Москва, Большая Никитская, д. 50а/5, стр. 1). Татьяна МОТОВИЛОВА (обратно)
Откликаясь на призыв
Откликаясь на призыв ТелевЕдение / Телеведение / Телепозитив Теги: канал "Звезда"
Непросто найти что-то хорошее на ТВ, но… Существует жанр интервью, предполагающий беседу ведущего программы с приглашённым человеком, ставшим известным на каком-либо публичном поприще. В качестве гостей выступают артисты, спортсмены, политики, писатели, композиторы… В марте 2016 года на телевизионном канале «Звезда» возникла новая программа под названием «Звезда на «Звезде», выходящая с понедельника по четверг с 22.30 до 23.15. У этой передачи два известных ведущих, сменяющих друг друга по принципу недельной вахты. Один – известный всем гражданам бывших республик Советского Союза Леонид Якубович, другой – популярный артист и режиссёр Александр Стриженов. Просмотрев ряд трансляций из этого цикла, я ни разу об этом не пожалел. В студии царит дружественная атмосфера, оба ведущих располагают собеседников к откровенному разговору на самые разные темы, касающиеся как основной деятельности, так и личной жизни участников. У телеэкрана не ощущается ни пошлости, ни позёрства, ни стремления уязвить собеседника, ни разнузданности, ни скуки. Доброжелательный подход передаётся и гостям, и телезрителям; приветливая дружелюбная обстановка создаёт ощутимые предпосылки к непринуждённой беседе, приносящей удовлетворение и говорящим, и слушающим. Смотрите «Звезду на «Звезде» – и вы узнаете много интересного об известных вам личностях из первых уст, а может быть, откроете своих кумиров с новых, неожиданных сторон, чему способствуют ведущие программы. Дмитрий ТИНИН (обратно)
Данилов – не Дубровский, конечно, но…
Данилов – не Дубровский, конечно, но… ТелевЕдение / Телеведение Гаева Людмила
Может ли преподаватель русского языка и литературы в университете, читающий стихи Пушкина столь завораживающе, что влюбил в себя, немолодого и совсем не красавца, юную прелестную студентку, стать вором, убийцей, главарём банды? Нам, у кого в сердце «свой Пушкин», казалось бы – нет. Пушкин и злодейство несовместны. Ну в худшем случае – это бездарное подражание Дубровскому. Но тот был «благородный разбойник»: он мстил самодуру Троекурову грабежами и поджогами усадеб богатых крепостников, однако не проливая крови. Хотя в последних строчках повести Пушкин показывает прозаическую практичность героя, распустившего своих крестьян-разбойников, «разбогатевших под его началом». Сам же скрывается – тоже, конечно, разбогатевший – за границей. И отбыл бы вместе с Машей, если бы успел отбить её у Верейского до венчания. Преподаватель (кстати, мог ли преподаватель филологического факультета университета называть себя «по-школьному» учителем русского языка и литературы?), любитель Пушкина Игорь Данилов (Сергей Гармаш) втянут судьбой и временем в гигантское геополитическое событие – мировую войну, которая погубила 50 миллионов человек и ещё большему числу людей искалечила судьбы. Жизнь требовала особой стойкости и в послевоенное время, когда пришлось из последних сил восстанавливать разрушенные города, сёла, заводы, колхозы, вузы, школы. Данилов выдержал вместе с миллионами соотечественников первые бои, плен, штрафбат. После тяжёлого ранения и лечения в госпитале вернулся в Ленинград, полный надежд. В поезде познакомился с человеком, вместе с которым они, фронтовики, остановили преступление. Капитан Ребров (Евгений Миллер, новое лицо на российском киноэкране, запоминающееся сразу как олицетворение доброй силы) станет антиподом Данилова по мировоззрению, соперником по любви, следователем по уголовному делу. К новым, уже личным испытаниям Данилов не готов. Не может простить жену Люсю (Анна Табанина), получившую на него похоронку и вышедшую замуж за пакостного человечка, которому война – мать родна. «Я получила похоронное извещение на тебя», – объясняет Люся мужу. «А я – жив!» – вызывающе отвечает Данилов. Он приходит в свою квартиру, но там живут другие люди. Он является в университет, но бывший приятель, завкафедрой, уверяет, что вакансий нет. В его положении лучше уехать в другой город, где преподавателей не хватает и в вузах, и в школах. Но Данилов, как представляется по игре актёра, упрям до маниакальности, себялюбив до крайности, не раз в фильме заявляет: «Я из этого города никуда не уеду!» Эта установка приводит его к голодному бродяжничеству, к спасению среди уголовников, к участию в грабежах и убийствах, к ожесточению души, к расчеловечиванию, когда он входит в роль фартового бандита: дорогой костюм, «бабочка», усики героя-любовника, куча денег, молодая любовница, скрываемая от уголовного мира, изобретение новых способов добывания больших денег с ещё большими невинными жертвами. Он замышляет подмять под себя все банды Ленинграда, став криминальным хозяином Ленинграда… И всё это под издевательской для чудесной профессии кликухой Учитель. В прекрасном великом городе, люди которого стойко переживали всего два года назад страшную фашистскую блокаду, хоронили умерших от голода, холода, бомбёжек, но ремонтировали на заводах танки, пушки, самолёты, выпускали боеприпасы, восстанавливали повреждённые архитектурные шедевры, ходили на концерты и выставки, выращивали повсюду в городе, даже у Исаакиевского собора, капусту и морковку… Где они? И где видимые в 1946-м, по словам ленинградцев, страшные следы войны, разрушения, которые убирали с лица города выжившие блокадники, вернувшиеся фронтовики и множество приехавших им на помощь людей со всей страны? Этого героического Ленинграда в сериале нет. Зато экран загрязняют отвратительные типы: бандиты всех мастей, соседи-стукачи, бежавшие из тюрьмы убийцы-рецидивисты, расхитители государственной собственности, базарные спекулянты, «маруха», скупщик краденого, немецкий диверсант Хорст… Особенно портит настроение отвергнутый Люсей секретарь райкома ВКП(б), отравляющий последовательно ей жизнь, по приказу которого её, уже вышедшую замуж за капитана Реброва, упекают по подложному обвинению в тюрьму. И сидеть бы ей там долго, если бы… не два человека. Представьте, в первый раз, кажется, вижу в кинематографе новой России положительных персонажей на постах начальника городской милиции и даже начальника «кровавой гэбни». Один убивает секретаря райкома – приспешника бандитов и мучителя жены капитана Реброва. Другой останавливает донос на Реброва от соседа, а после убийства секретаря выпускает на свободу Люсю. Неожидан, но объясним переворот в душе капитана милиции Петра Карасёва. Он уволился из органов после самоубийства любимой девушки, потерявшей ногу на войне (роль пронзительно сыграна Ольгой Павловец), и случайной смерти девушки-циркачки, участницы квартирной кражи (очень трогательная Алёна Кучкова), которая, умирая, шепчет: «Ненавижу…» Пётр, надломившись, уходит в церковь. Но замечает сбежавшего в очередной раз из-под ареста Данилова и бросается за ним. Драматическая, яркая эта роль показала большие возможности артиста Дмитрия Сутырина. В сериале (режиссёр Игорь Копылов), конечно, две заглавные роли: честолюбца Данилова, который только после смертельной раны, будто от безумия, очнулся и взмолился: «Господи, господи, прости…» – и храброго бесхитростного опера Реброва. Яркий, талантливый, необычный артист Евгений Миллер, и хотелось бы верить, с большим будущим. (обратно)
Танцорам помешала… голова
Танцорам помешала… голова ТелевЕдение / Телеведение / Телескандал Жукова Ольга
В День космонавтики канал «Россия 1» в эфире программы «Танцы со звёздами» показал фокстрот в исполнении Анастасии Анделавы и Александра Петрова, одетого… в фашистскую форму. Сюжетец нехитрый: фашист с автоматом выскакивает на паркет, наводит дуло на жюри, замечает пианино, начинает наигрывать что-то сентиментальное. А за инструментом-то, оказывается, прячется белокурая красавица. Он замечает её, хватает автомат и даёт длинную очередь. Промазывает. Она нежно вырывает автомат из его рук и начинает танец. В конце она падает замертво (видимо, «немецкая овчарка» – а называли подобных дамочек именно так – была сражена пулей партизана), а «милый фашист» с отчаянным воем выдаёт залп огня в никуда и падает на свою «бездыханную» партнёршу. Ведущий Гарик Мартиросян посчитал нелишним напомнить: «Мы победили в этой войне»… А дальше начались неловкие шутки. Он предположил, что немецкая форма осталась у артиста Петрова с утренника в детском саду, – гитлерюгенд, а-ха-ха! Ведущие и жюри, как будто забыв пионерское детство, стали мямлить нечто невразумительное, показывая своё умение «выпутываться из сложных ситуаций». Мартиросян: «Во всём есть доля сюрреализма… Это просто такая встряска для наших нервов». Николай Цискаридзе: «Вообще, извините, если бы всё это не происходило под союзническую музыку, это была бы трагедия, но так хотя бы это фарс… а вот что нам делать?» Галина Беляева: «Не знаю, для меня это был шок… Сегодняшний день посвящён Дню космонавтики, я даже серьги-звёздочки надела…» Владимир Деревянко, обращаясь к танцору: «Не всегда во всех ситуациях должны быть такие экстримы… Ты перешёл границу, подумай об этом…» И реплики: «А он так представляет космос», «Ребята так шутят в танце». И, наконец, комментарии самого «шутника»: «Важна честность перед собой и перед людьми… донести свои идеи… Любить, грубо говоря, друг друга всего две минуты». Казалось бы, позиция немолодых и опытных заметна в этих, пусть сумбурных, репликах, но, как сообщило жюри: «Мы сегодня абсолютно честно выставим свои оценки». И результат – четыре десятки. Максимум! Вот так же, наверное, вели себя люди, оказавшись под фашистской оккупацией: вначале робко сомневались, а потом единогласно одобряли всё, что требовал «новый порядок». А ведь членов жюри Александр Петров расстреливал лишь шутя. Чего же испугались? В обсуждении вспоминали героев Чехова, мол, «люди пьют чай, а в это время рушится их жизнь». Так ведь это и про вашу жизнь, господа-товарищи! Пока вы только смотрите на привлекательный образ нацизма, очеловечиваете его и не осознаёте, как рушится ваша жизнь, в которой главные праздники всё ещё День Победы и День космонавтики! В январе 2005 года опубликованное фото британского принца Гарри, пришедшего на вечеринку в нацистской форме, вызвало скандал в обществе. Принц-отец Чарльз приказал обоим своим отпрыскам посетить Освенцим. Сам нашкодивший «шутник» принёс извинения «всем, чьи религиозные или национальные чувства были задеты». Стойкое отвращение и справедливый гнев вызывают у россиян, отлично помнящих и знающих, что такое нацизм, демарши бывших легионеров СС и их молодых последователей в странах Балтии, с недавних пор – факельные шествия неонацистов в городах Украины. И когда на многочисленных ток-шоу приглашённые политологи братской страны говорят: «А у вас тоже были предатели на службе у фашистов – Власов и его приспешники», – наша сторона справедливо парирует: «Да, но мы не делаем из них героев, и фашистская символика у нас запрещена!» «Я думаю, вас, Александр, вместе с членами жюри надо пригласить к Владимиру Соловьёву и обсудить уже всё это отдельно, по серьёзке», – предложил Мартиросян. А и правда, давайте уже не смешивать в кучу, где у вас «честно», а где «шутя». Где – искусство, а где – провокация. А пока выходит, что танцорам… голова мешает! (обратно)
Милосердно?
Милосердно? ТелевЕдение / Телеведение / А нам прислали Максимов Виталий
Милосердно? Невозможно больше слушать по пятницам безусловно талантливые детские голоса и видеть при этом, как им всем без исключения, независимо от того, отсеяны они или остались в шоу, взрослые с ТВ и собственные родичи калечат ни в чём ещё не твёрдые души. Если рана, то на всю жизнь. Если успех, то недолгий и призрачный. Зачем их всех обманывать гарантированными профессиональными перспективами? Жестоко и немилосердно. (обратно)
Слёзы борьбы
Слёзы борьбы ТелевЕдение / Телеведение Кубаев Рауф
Меня всё время удивляют стенания о детских травмах, нанесённых выбором наставника. Как будто жизнь состоит из одних побед. Ни одна победа не закаляет так, как поражение. Слёзы? А как же! Жизнь, простите за пафос, – это слёзы, поражения и упорный труд. И чем раньше человек всё это постигает, тем лучше. Это и есть жизнь. А всё вместе – счастье. Без этих детских слёз и поражений не будет взрослых побед. И победы эти могут быть не только на сцене. (обратно)
Драгун, губернатор, собиратель древностей
Драгун, губернатор, собиратель древностей Общество / Год великих историков Бердинских Виктор
Василий Никитич Татищев (19 (29).04.1686 – 15(26).07.1750) родился на Псковщине, в родовитой, но захудалой дворянской семье. Эпоха Робинзонов и Гулливеров выковала из него энергичного деятеля нового типа. Практик до мозга костей, бывший вечно в делах, разъездах, домашних ремёслах (подобно своему обожаемому воспитателю и суверену Петру I), он сумел прочувствовать Россию во всей её полноте и сложности. В юности Татищев учился в Московской артиллерийской и инженерной школе, находившейся в ведении Якова Брюса, одного из самых ярких соратников Петра I и наиболее образованных людей того времени. Впоследствии покровительство Брюса (как и родство с Анной Иоанновной) поможет карьере Татищева. Поступив на воинскую службу в 1704 году, Василий Татищев участвовал во взятии Нарвы, Полтавской битве, Прутской кампании 1711 года. Был драгуном, затем артиллеристом. Оказавшись с полком в Польше, начал изучать польский язык. Пребывание в Берлине, Бреславле и Дрездене (между 1713 и 1717 годами) дало ему возможность превосходно овладеть немецким и заняться самообразованием. Сотни купленных им за границей книг по математике, военным наукам, истории, географии составляли значительную часть библиотеки Татищева. Идея написания «Географии России», скорее всего, принадлежит графу Якову Брюсу, но он сам не мог заняться этим проектом вплотную, а потому Татищеву был поручен сбор материалов. В 1719 году, убедившись, что изучение географии невозможно без знания истории, Василий Никитич начал собирать материалы по истории России. С любознательностью и страстью он разыскивал и покупал на собственные средства летописи, акты, другие древности. Масштабные проекты и деяния, живое участие в политических делах верховной власти (вспомним только его ключевую роль в возведении на трон Анны Иоанновны), управление огромными регионами, формирование уральских и сибирских горных заводов, основание городов (Екатеринбурга, например), руководство Оренбургской военной экспедицией, Астраханской губернией, выстраивание отношений с башкирским и калмыцким народами и многое другое – всё это шло в острой и напряжённой борьбе. Политические враги Татищева менялись, но оставались смертельно опасными для него на любом этапе жизни. Татищев бывал в милости и под судом, на службе и насильственно изолированным от неё. Но его непрестанная кипучая деятельность всегда напоминала лихорадочную умственную и физическую работу Петра I. В государственных делах Татищев обстоятелен и добросовестен. Не желает плохо работать и, как историк, копает глубоко. В 1719 году переходит от сбора материалов по географии к сбору материалов по истории. А истоки древней русской истории – в летописях. 1724 год – время наибольшей близости Татищева к трону, он становится одним из конфидентов царя. При Петре II Василий Никитич – уже статский советник, занимается науками и монетным делом. В это же время рушится его семейная жизнь. Из-за неверности жены Татищев в 1728 году подаёт в Синод прошение о разводе. С супругой более не живёт, сам воспитывает сына Евграфа. Большое утешение для Василия Никитича – круг образованных друзей и единомышленников. Часто бывает в доме просвещённого иерарха Феофана Прокоповича, у Якова Брюса, князя Д.М. Голицына; пользуется их библиотеками и советами. В январе 1730 года умирает Пётр II. В день коронации Анны Иоанновны Татищев исполняет обязанности обер-церемониймейстера. Назначен председателем Монетной конторы, действительным статским советником. Но уже вскоре начинается передел сфер влияния новыми властями, и в марте 1733 года Татищев отстранён от должности и предан суду, а в начале 1734-го «прощён» особым указом императрицы. Опала Татищева длилась довольно долго. Но именно время под следствием – самое плодотворное в творчестве историка. Он яростно работает. Тяжёлая болезнь, духовный упадок через какое-то время сменяются новым всплеском энергии. Импульсивный, холерик по натуре, Татищев в период подъёма мог свернуть горы. Впрочем, заслуги Татищева перед новой властью ещё не забыты. Ему приказано ехать в Екатеринбург главным командиром Уральских, Сибирских и Казанских горных заводов. Татищеву даны широчайшие полномочия. Открытие железной руды на горе Благодать, застройка Екатеринбурга, создание Горного устава, насаждение на Урале школ, исследование Сибири, картография, учреждение библиотеки (более тысячи томов в дар городу) – всё это и многое другое – предмет его забот. Работа Татищева по сбору исторических материалов о России, Сибири, Урале, Поволжье поистине грандиозна. На своём посту он имел бóльшие финансовые, властные и людские ресурсы, чем, например, Академия наук, и умело ими пользовался. Экспедиции, использование собственных писцов-копиистов, переводчиков, геодезистов, собирателей рукописей, организация копирования актов в архивах – всё это давало богатые результаты. А. Шлёцер писал впоследствии о самой замечательной находке Татищева («раскольничьей летописи»), которая имела «вид подлинника» и которую он достал «от раскольника в 1721 году в бытность свою в Сибири. Этот список писан на пергаменте, очень древен, продолжался до 1197 года. И даже в заглавии было Несторово имя. Татищеву захотелось иметь с него противень (список. – В.Б. ), но почерк и слог были так древни и непонятны, что, кроме раскольника, никто не мог разобрать его. По сей причине раскольник списал его, но, к величайшему сожалению рассудительного Татищева… подмолодил язык и переменил древние выражения на новорусские. Вероятно, этот список летописи был самой древней русской летописью. После Урала, уже в столице, Татищев сближается с кружком Артемия Волынского. Это его единомышленники – любители наук, глобальных проектов, патриоты России. Татищев привозит в столицу и апробирует на публике (чтение с обсуждением) свою «Историю Российскую».
Царский титул в цифрах
Царский титул в цифрах Общество / Общество / Мнение Трубицын Александр
Хотя Иммануил Кант был философом, он уважал математику. И учил, что в любой науке столько истины, сколько в ней математики. Руководствуясь этой идеей, интересно поучаствовать в споре, который уже несколько месяцев продолжается в общественном пространстве России. Философы, политологи, историки и прочие гуманитарии пытаются выяснить, закладывал ли В.И. Ленин бомбу под Российскую империю. Речь об административном делении на национальные образования. Обойдёмся без матанализа и интегрального исчисления, ограничимся средствами науки арифметики. Если с карандашом в руках проанализировать полный титул Николая II, то окажется, что империя составлена из множества субъектов, с каждым из которых император находился в разных отношениях. Самодержцем Николай был Всероссийским, а также Московским (1), Киевским (2), Владимирским (3), Новгородским (ныне Великий Новгород) (4). Царём – Казанским (5), Астраханским (6), Польским (7), Сибирским (8), Херсонеса Таврического (ныне это часть города Севастополя) (9), Грузинским (10). Но Государем Псковским (11). Великим князем – Смоленским (12),Литовским (13), Волынским (14), Подольским (15) и Финляндским (16). Князем – Эстляндским (17), Лифляндским (18), Курляндским и Семигальским (19), Самогитским (20), Белостокским (21), Корельским (22), Тверским (23), Югорским (24), Пермским (25), Вятским (26), Болгарским (27). Государем и великим князем – Новагорода и низовския земли (28), Черниговским (29), Рязанским (30), Полотским (31), Ростовским (32), Ярославским (33), Белозерским (34), Удорским (35), Обдорским (36), Кондийским (37), Витебским (38), Мстиславским (39). Повелителем – всей северной страны (40). Государем – Иверской, Картлинской и Кабардинской земли (41) и области Арменской (42). Государем и обладателем Черкасских и Горских князей (43). Государем Туркестана (44). Часть титула про Норвегию, Шлезвиг-Голштейн и пр. можно пропустить – это формальность. Итак, 44 субъекта. Из них 19 – с доминирующим национальным компонентом: Казанский, Польский, Грузинский, Литовский, Финляндский, Эстляндский, Лифляндский, Курляндский, Арменский и другие… Подчеркнём, 19 субъектов, определённых именно по национальному признаку царём. А не большевиками. Теперь проанализируем государственную конструкцию Российской империи. Она состояла из отдельных образований, объединённых тем, что у каждого был один и тот же правитель. Общности ни по религии, ни по языку, ни по идеологии не было. Эстонца и армянина объединяло то, что князь Эстляндский был одновременно государем области Арменской. Конструкция напоминала детскую пирамидку: стержень, на который нанизаны колечки разного цвета и размера. Различия были значительными: если кондийцы платили своему государю налог пушниной, то Финляндия, например, не только имела свою валюту, правительство и полицию, но даже могла укрывать депутатов разогнанной в 1907 году II Госдумы, откуда они выступили с антимонархическим воззванием. В Польше ходили русско-польские монеты, на которых был вычеканен номинал в злотых и рублях/копейках. Так что автономность субъектов империи была несравненно выше автономности республик СССР. Когда Николай II отрёкся от престола, он отрёкся не только от трона самодержца Всероссийского, а от ВСЕХ своих тронов и престолов. И государственная конструкция рассыпалась, как та детская пирамидка, из которой вытащили стержень – царя. И не нужно было никакого «права выхода», ибо ничто более не связывало воедино татарина и эстонца, грузина и латыша. А поскольку свято место пусто не бывает, то на покинутые Николаем троны тут же начали карабкаться местные князьки, вожди, ханы, эмиры, гетманы и президенты. Вот в чём вина Николая перед Россией и своими предками: в отречении, а отрёкся он, как помним, в результате Февральской революции, а вовсе не после Октября 1917 года. Февральская либерально-буржуазная революция, приход к власти Временного правительства были первым актом трагедии России. Именно либералы, издав свой «Приказ № 1», полностью отменяющий воинскую дисциплину, разложили и уничтожили армию. И один из деятелей Февральской революции Иосиф Гольденберг писал цинично и откровенно: «Приказ № 1 – не ошибка, а необходимость… В день, когда мы «сделали революцию», мы поняли, что если не развалить старую армию, она раздавит революцию. Мы должны были выбирать между армией и революцией. Мы не колебались: мы приняли решение в пользу последней и употребили – я смело утверждаю это – надлежащее средство». Генерал Деникин, убеждённый враг советской власти, писал, что не пропаганда большевиков, но приказы либерального Временного правительства разложили фронт. И именно Временное правительство тут же начало признавать отколовшиеся части империи и вести переговоры с их представителями. А об отношении Деникина к большевикам рассказывал в своих мемуарах А. Вертинский. Париж, середина 30-х годов. Все уже понимают, что дело идёт к новой войне. Столп Белого движения генерал Деникин выступает перед эмигрантами. Многие из них мечтают, чтобы снова капиталистические державы устроили интервенцию против России. – Кто же не позволит интервентам захватить нашу родину? Кто остановит их? – раздаётся ядовитый вопрос из переполненного зала. И тут лучше Вертинского эту сцену не опишешь: «Яростно стуча кулаком по столу, сверкая глазами, старый генерал крикнул в толпу: – Клим! Клим не позволит!!! Это было имя маршала Советского Союза Климентия Ворошилова». Конечно же, не лично Климентия Ефремовича подразумевал Деникин – Ворошилов как нарком обороны олицетворял военную мощь Красной Армии, новой армии новой России, понятия «ворошиловский стрелок», «ворошиловский залп» хорошо знали в Европе. Величайшая заслуга Ленина и большевиков в том, что они смогли найти идеологию, объединившую все народности и племена в одну общность и сохранить единую страну. Лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на гербе СССР был написан на 15 языках. Если бы Ленин действительно поставил «мину замедленного действия» под Советский Союз, неужели стали бы пришедшие к власти в республиках нацисты взрывать его памятники?! Выработанная Лениным идеология привлекала лучших людей ХХ века – от Генри Форда до Бернарда Шоу и от Хьюлетта Джонсона, епископа Кентерберийского, до Ромена Роллана. Самые выдающиеся интеллектуалы и учёные, иногда даже с риском для жизни, поддерживали СССР (вспомним «кембриджскую пятёрку», физиков, передававших атомные секреты), в начале 50-х во Франции и в Италии люди выходили на демонстрации под красными флагами. И так было, пока Хрущёв не опошлил идею обещаниями скорого «коммунизьма» (как он произносил это слово). Так что давайте думать и считать, проверять если не алгеброй гармонию, то хотя бы арифметикой истину. (обратно)
Приучаем тотально
Приучаем тотально Общество / Общество / К доске! Мазурова Людмила
Уже не только к плохим текстам, но и к неграмотности В нынешнем «Тотальном диктанте», похвастались организаторы, приняли участие почти 150 тысяч человек, что в два раза больше, чем в прошлом году. К акции присоединились даже дайверы, курсанты «Крузенштерна» и любители русского языка из южноафриканского Йоханнесбурга, бразильского Сан-Паулу и Токио. Вот только одна незадача – все они теперь будут употреблять частицу «не» с причастиями неправильно. «Литературная газета» уже не раз писала о сомнительности текстов, предлагаемых желающим проверить свою грамотность («Тотальный абсурд», № 17, 2013 г.; «Как делают классиков», № 15, и «Диктаторы» диктанта», № 18, 2014 г.; «Грамотность или пиар?», № 17, 2015 г.). Но в сочинениях Дины Рубиной, Дмитрия Быкова и Алексея Иванова хотя бы не было орфографических ошибок. Автором для нынешней тотальной проверки стал детский писатель, сценарист мультфильмов «Умная собачка Соня», «Приключения в Изумрудном городе» и «Ку! Кин-дза-дза» Андрей Усачёв. Диктант прошёл 16 апреля, и уже на следующий день блогеры обнаружили на сайте акции ошибку, заложенную то ли автором, то ли организаторами флешмоба в предложении «Нет, боги, кроме ссор между собой, никаким другим спортом не занимались, но любили с нескрываемым от смертных азартом следить за спортивными состязаниями из поднебесья». Слово «нескрываемым» написано с частицей «не» слитно, хотя это не прилагательное, а причастие (есть зависимые слова). На эту же ошибку обратил внимание и Михаил Веллер в своей авторской программе на радио «Эхо Москвы»: «Я понимаю, что в наше время не умеют уже висеть на пальмах, зацепившись хвостами. И корректор пошёл не тот, и редактор пошёл не тот. Но, слушайте, это всё исходило из Новосибирского университета, который это всё придумал, где автор по традиции читает сам свой текст. А могли кому-нибудь дать всё-таки проверить ошибочки? Ну нехорошо, понимаете ли, на пространстве двух третей компьютерной страницы сажать школьную грамматическую ошибку в тотальном диктанте по России». Проверить стоило бы не только грамматику, но и факты, упомянутые в тексте Усачёва «Этот древний-древний-древний мир!». Речь идёт об Олимпийских играх, и хорошо бы, прежде чем диктовать его десяткам тысяч человек, всё-таки показать текст историкам. А то ведь взрослые смеяться будут: «богатые могли позволить себе дорогостоящее спортивное снаряжение, а бедные – нет. Чтобы богатые не побеждали бедных только оттого, что их спортинвентарь лучше, все атлеты мерились силой и ловкостью обнажёнными». Спортивную обувь, заметил писатель, а не историк Веллер, в те времена ещё не делали, соревновались в беге, а какой спортивный инвентарь для него нужен, кроме обуви? Девиз тотального диктанта: «Писать грамотно – модно». Хочется добавить, специально для организаторов: следуйте вашей же прекрасной затее – пишите грамотно и хотя бы постарайтесь не перевирать исторические факты. (обратно)
Не ведавшие страха у Страхолесья
Не ведавшие страха у СтрахолесьяПлавучие гостиницы для ликвидаторов у посёлка с говорящим названием Общество / Общество / Эхо беды Локтева Надежда
В Музее Самарского филиала Волжского государственного университета водного транспорта есть копия уникальной православной иконы «Чернобыльский Спас». Помимо Спасителя, Богородицы и архангела Михаила на ней изображены люди в респираторах и защитных костюмах – строители, дезактиваторы, медики, солдаты, заслонившие нас от радиации. И где-то среди них обязательно должен быть речник. В июне 1986 года правительство СССР приняло решение создать на Киевском водохранилище, в 30-километровой зоне Чернобыльской АЭС, плавучий посёлок для ликвидаторов последствий страшной аварии. До этого их размещали по окрестным пионерским лагерям и турбазам, где зачастую не было ни элементарных бытовых удобств, ни условий для предстоящей зимовки. Речные пассажирские суда – готовая гостиница со всеми удобствами: комфортабельными каютами, пищеблоком и автономным электропитанием. Однако на Днепре судов подходящего размера и характеристик – двухпалубных дизель-электроходов – нашлось лишь два: «Шевченко» и «Радяньский Союз», остальные 11 пришлось запрашивать из Волжского речного пароходства. Уже 12 июня из Куйбышева вышел дизель-электроход «Эстония», а через неделю – ещё три: «Россия», «Киргизия» и «Карелия». Спешно набирался дополнительный обслуживающий персонал – в два-три раза больше обычного штата судовых поваров, официантов, проводников. Трудиться предстояло в несколько смен. Просчитывались необходимые расходы, составлялись сметы, списки оборудования, продовольствия, бытового инвентаря, подписывались договора о поставках… Основная доля усилий по снабжению легла на плечи Любови Александровны Макарычевой, бывшей тогда заместителем начальника ОРСа пароходства. Именно ей пришлось решать самые насущные задачи, курсируя между Куйбышевом, Москвой и Горьким. Плавучий посёлок, получивший название «Белый пароход», разместился примерно в 18 километрах от Чернобыльской АЭС, недалеко от устья реки Припять, у посёлка Страхолесье. «Страшное» название спешно изменили на «Зелёный Мыс», чтобы не нервировать и без того находящихся в напряжении людей, но на слуху всё равно оставалось прежнее. На работу ликвидаторов аварии возили автобусами, на обед привозили обратно на плавучие гостиницы. Кормили на славу: плотный завтрак, обед из трёх блюд и ужин. Всегда в изобилии были свежие овощи, фрукты, масло, дефицитные тогда сыр, колбаса. Продукты в основном завозили по воде – туда-сюда курсировал плавучий магазин, оборудованный необходимыми холодильными установками. Повара несли вахту у раскалённой плиты круглые сутки – ведь так же круглосуточно шли дезактивация и сооружение саркофага над разрушенным блоком АЭС, и в любое время дня и ночи могла прибыть новая партия работников, которых нужно было кормить. Особенно тяжело пришлось в летнюю жару – ведь открывать окна в 30-километровой зоне нельзя, а кондиционеров не было… Принимали в плавучем посёлке и гостей с «Большой земли» – представителей главков, Волжского пароходства, правительства СССР и Украины. Бывали здесь и известные артисты, звёзды эстрады – Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев, Александр Барыкин, Алла Пугачёва, которая первая дала концерт в Чернобыльской зоне. Осенью, когда основные работы на ЧАЭС были закончены, суда, ставшие плавучими гостиницами, переместились из Страхолесья в район села Неданчичи, рядом с которым началось сооружение нового города для чернобыльских энергетиков и их семей – Славутича. Работали в плавучем посёлке вахтами. Но большинство руководителей – капитаны, представители пароходства, снабженцы, начальники судовых ресторанов – находились в опасной зоне постоянно. Все три года пока длился этот необычный рейс. Слишком много работы, слишком велика была ответственность… Каждый входящий по трапу на судно проходил проверку дозиметром, ополаскивал обувь специальным дезактивирующим раствором. Такими же средствами постоянно мыли палубы, все поверхности, обрабатывали одежду, руки, тело. Вместо белоснежных суда стали тёмно-коричневыми – их обшили специальными щитами, чтобы защитить и от зимнего холода, и от воздействия радиации, и от «грязных» осадков. Планировалось по окончании работ «похоронить» суда вместе с АЭС, оставив их в зоне отчуждения, но благодаря этой обшивке и тщательной дезактивации многие дизель-электроходы удалось сохранить. По прибытии в родные порты некоторые из них – как, например, самарский «Пётр Алабин» – бывшая «Киргизия», – ещё долго служили людям. Для персонала последствия облучения оказались гораздо более серьёзными. У многих почти сразу начали отмечаться слабость, металлический привкус во рту, кашель, душащий порой до рвоты. Обязательные обследования проходили только те, чья работа требовала регулярных отметок в санитарной книжке: работники кухни, ресторанов… У некоторых сдавали нервы от напряжения и страха… – Была у нас одна девушка, Зина, – вспоминает Любовь Александровна Макарычева. – Вижу, она поднялась наверх, на тент, – загорать. Я на неё: «Ты куда? Тебе же 18 лет, тебе ещё детей рожать!..» – «Да ладно», – машет. А через некоторое время её увезли. В психиатрическую больницу… Постоянное напряжение, страх не все могут превозмочь. Одним из ярких и пугающих впечатлений того времени был необычайно бурный рост некоторых растений в зоне отчуждения – многим запомнились огромные ягоды тутовника, неестественно крупные сосновые шишки, белые грибы размером с тарелку… Находились даже любители, которые соблазнялись на такое изобилие. Владимир Николаевич Квартальный, тогда заместитель начальника Куйбышевского речного порта, придя однажды на судно, почувствовал аппетитный аромат жареных грибов, которые принесли из леса проводницы. Проверили дозиметром – и ахнули... Конечно, родственники и друзья речников понимали, что их близкие уходят не в обычный рейс, на причале рёв стоял. Но тут уж вопрос стоял так: или едешь, или увольняешься. И дело не в том, что боязнь увольнения была сильнее страха перед радиацией, – нет, мыслили совсем другими категориями… – Меня спрашивали: а вы сами-то поедете? – вспоминает Любовь Макарычева. – А как не поехать… Мы, руководители, были ведь коммунистами. За тобой люди идут – как их можно подвести? Вот эта дружба, сплочённость – она и помогала в работе. Не было размолвок, недопонимания – была единая задача… …Среди прошедших через эту опасную и нелёгкую вахту много тех, кто уже ушёл из жизни, многие находятся на инвалидности. Но то ли слишком сильна оказалась старая закалка, то ли умение ценить жизнь, а энергии и общественной активности тех, кто до сих пор остаётся в строю, порой завидуют здоровые и молодые. Избитая фраза «не стареют душой ветераны» всё-таки очень точна. И неважно, о ком идёт речь: о ветеранах труда, военных действий или ликвидаторах. Душой они не стареют. Здоровья бы им… (обратно)
Ждать ещё четыре века
Ждать ещё четыре векаТолько тогда, возможно, растворятся следы Чернобыля Общество / Общество / Среда обитания Толстик Николай
Тридцать лет назад, в конце апреля, воздух в Беларуси не пах смертью, как в провидческом стихотворении Пастернака. Но ласковый южный ветер принёс на левобережье Припяти вместе с теплом две трети чернобыльских выбросов. Вскоре почти 350 тысяч белорусов навсегда покинули родные места. Взбесившийся «мирный атом» загадил среду обитания почти на четверти территории республики. С годами сильно поредели некогда многочисленные чернобыльские митинги. Давно нет в живых писателя и народного депутата СССР Алеся Адамовича, а это он прорвал завесу молчания вокруг страшной беды, которая пришла в республику. Нет и Советского Союза. А ведь без его экономического потенциала было бы невозможно в сжатые сроки построить для переселенцев 65 тысяч квартир и домов приусадебного типа в незагрязнённых районах. Как не удалось бы снабдить пострадавшие деревни чистой водой, продуктами питания и всем необходимым для безопасного проживания. Примечательно и другое. За три десятилетия заметно скукожились международные программы помощи республике. Мир постепенно забывает, что когда-то взрыв атомного реактора в Чернобыле именовал вселенской катастрофой. Получив четверть века назад суверенитет, Беларусь «суверенизовала» и две трети адского выброса с украинской АЭС. Ущерб, нанесённый белорусам катастрофой в расчёте на 30-летний период её преодоления, оценивается в 235 миллиардов долларов. Это равно 32 белорусским бюджетам 1985 года – последнего дочернобыльского. Иначе говоря, чтобы справиться с бедой, нужно было бы долго не учить детей, не защищать граждан, не платить зарплату учителям и врачам, а всё тратить лишь на «лечение» изувеченных территорий. Но даже при столь фантастическом раскладе ресурсов не хватило бы. Укоротив тысячи людских жизней, распался радиоактивный йод, с годами снизил интенсивность облучения цезий-137. А вот радиотоксичная агрессивность америция-241 растёт и по законам ядерной физики возрастать будет аж до 2060 года. Лишь через 400 лет земля и вода избавятся от всех следов смертельного чернобыльского покрывала. Белорусам пришлось научиться полноценно жить при этой напасти. Чтобы оградить попадание радионуклидов с продуктами питания в организмы людей, применяются современные технологии в сельском хозяйстве, масштабно реконструированы животноводческие комплексы и фермы, предприятия переработки. Теперь еда безопасна. Чтобы наблюдать за состоянием здоровья шестой части населения страны, в том числе 270 тысяч детей, опалённых Чернобылем, своевременно их лечить и упреждать болезни, существенно преобразовали медицину. Квалифицированная медпомощь сейчас максимально приближена к наиболее пострадавшим регионам. Более полутысячи человек в смену способен принимать уникальный Научно-практический центр радиационной медицины и экологии человека в Гомеле. Он, кстати, создан в рамках чернобыльских программ Союзного государства Беларуси и России. 22 тысячи километров хороших белорусских дорог, чистота больших и малых городов, что всегда восхищает наших гостей, – тоже тот случай, когда не было бы счастья, да несчастье помогло. Асфальт автотрасс и тщательная уборка улиц и дворов тоже укрощают радиационную пыль. Люди сейчас не носят с собой дозиметры, как в первое послечернобыльское пятилетие, и думают не о дозах облучения, а о том, как в очередной экономический кризис прокормить семью. Государство демонстративно понизило статус мощного отдельного ведомства по борьбе с чернобыльскими последствиями до уровня департамента МЧС. Но наследие Чернобыля никуда не исчезло. Благотворители собирают деньги на строительство детского хосписа (по сравнению с доаварийным периодом число случаев рака щитовидной железы у ребятишек возросло в 34 раза). И в целом проблемы атакованной радиоактивными йодом и цезием щитовидки – национальная болезнь белорусов. Самые длинные очереди в поликлиниках к врачам-эндокринологам. Честно говоря, многие рядовые граждане недоумевают, зачем в этих условиях, неподалёку от границы с Литвой, начинается строительство атомной электростанции, хотя в самом райцентре Островце этому рады: появятся новые рабочие места и современный город. В день 30-летия трагедии в Минске пройдёт традиционный для белорусской столицы Чернобыльский шлях. Ведь то, что было, не забывается. (обратно)
Милуй нас Бог!
Милуй нас Бог! Общество / Общество / Своими глазами Сухомлинов Владимир
Я не раз бывал в Чернобыле после аварии на АЭС. И это никакой не героизм, просто профессия у журналистов такая. С Чернобылем многое связано, в том числе смерти коллег, которые нахватались доз. Честно говоря, вспоминать не хочется. Беда и есть беда, а тут очень большая беда. Хочется от неё загородиться, вычеркнуть, забыть. Но и не вспоминать нельзя. Последний раз я оказался там вместе с сыном в августе 2012 года. Тогда ещё к русским нормально относились. Через друзей удалось получить официальное разрешение, а в самой Припяти – квалифицированного провожатого. Ездили мы с ним на нашей машине, съёмку вели вдвоём с сыном, и трудно сказать, кто – он или я – снял тот или иной кадр. За семь-восемь лет, что я тут не был, дома, парки и аттракционы в них, брошенные школы и детские сады, спортзалы, столбы, дороги, тротуары – всё, всё, всё пришло в ещё большую негодность. Умерший город, которым когда-то гордились.
«За равные права и равные возможности»
«За равные права и равные возможности» Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Инициатива
Единороссы первыми из политических партий выступили инициаторами и организаторами такого масштабного обсуждения проблем людей с физическими ограничениями. В форуме «За равные права и равные возможности» приняли участие 2,5 тысячи делегатов, представляющих все районные и окружные общественные организации инвалидов города Москвы. «Безбарьерная среда», «Дети-инвалиды», «Спорт, культура, искусство», «Образование и занятость инвалидов», «Социальная поддержка инвалидов и толерантность общества» – на пяти дискуссионных площадках форума люди с ограниченными возможностями обменивались с экспертами мнениями по важным вопросам на злобу дня. Модераторами дискуссий стали депутат Госдумы Ирина Белых; певица и общественный деятель Диана Гурцкая; член Общественной палаты ЦФО Комиссии по делам инвалидов Ксения Безуглова; заместитель руководителя Департамента труда и социальной защиты населения города Москвы Татьяна Барсукова; телеведущий, член Общественной палаты России Пётр Толстой; депутат Госдумы Елена Панина; депутат Госдумы, председатель правления Региональной общественной организации инвалидов «Стратегия» Владимир Крупенников. Открытию форума 12 апреля 2016 года предшествовала подготовка, во время которой проводились встречи с районными и окружными сообществами инвалидов. «Мы долго ждали такую площадку, где можно пообщаться и высказать своё видение решения проблем, – выразила общее мнение председатель Московской городской организации Всероссийского общества инвалидов Надежда Лобанова. – В последний месяц проходило множество встреч по округам. Обобщённые вопросы и предложения, прозвучавшие на этих встречах, и стали темами для обсуждения на форуме. Главный вопрос для обсуждения – оплата ЖКХ и возвращение льгот для инвалидов». Депутат Государственной Думы Анатолий Выборный назвал среди актуальных вопросов предоставление специализированного жилья инвалидам, занимающим квартиры по договорам социального найма, и снижение этажности для тех, кому рекомендовано жить на первом этаже. Другой депутат Госдумы, Антон Жарков, добавил, что в повестку дня форума включены вопросы толерантности и безбарьерной среды. В частности, было предложено увеличить количество книг с штрифтом Брайля и телепередач, адаптированных для инвалидов. Город, удобный для жизни, – это место, в котором люди с ограниченными возможностями чувствуют себя полноценными членами сообщества. Обсудив вопросы равноправия и интеграции инвалидов, делегаты форума призвали учитывать особые потребности таких граждан в программах развития транспорта, здравоохранения и других сфер городского хозяйства, а также усилить их адресную поддержку. Кроме того, были выработаны предложения по реабилитации и трудоустройству маломобильных граждан. «Нужно понимать, что форум в поддержку инвалидов – это не благотворительная акция, – подчеркнул секретарь Московского городского отделения партии «Единая Россия», депутат Государственной Думы Николай Гончар. – Поддержка должна стать реально ощутимой. Из области теоретических вопросов мы должны двигаться в сторону практического решения существующих проблем. И очень надеюсь, что власти города поддержат инициативы сообщества инвалидов». По итогам московского форума «За равные права и равные возможности» составлена резолюция о дополнительных мерах поддержки инвалидов. (обратно)
Школа кандидата
Школа кандидата Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Выборы 2016
Сентябрьские выборы в Государственную Думу единороссы решили провести по новым правилам. Прежде чем баллотироваться в депутаты от имени «Единой России», кандидаты должны принять участие в праймериз. На предварительных, или «учебных» выборах избиратели получат возможность проголосовать за любую из предложенных кандидатур, а партия – отобрать самых востребованных политиков. Открытое предварительное голосование «Единой Россия» пройдёт по всей стране в единый день – 22 мая. По его итогам будет сформирован список кандидатов в депутаты от партии на выборах в Государственную Думу 18 сентября 2016 года. Специально для зарегистрированных участников праймериз по инициативе Московского городского регионального отделения «Единой России» запущен курс еженедельных семинаров, объединённых в проект под названием «Школа кандидата». Ведущим первого мастер-класса на тему «Как провести эффективную встречу с избирателями» стал председатель Мосгордумы, член московского регионального оргкомитета по проведению предварительного голосования Алексей Шапошников. «Ничто не заменит личного общения кандидата со своими избирателями – ни листовки, ни телевизионный эфир, ни газетные публикации, ни работа в соцсетях. Встречаться с населением в предвыборный период надо как можно чаще – от этого во многом будет зависеть ваша победа. Самыми эффективными являются встречи во дворах. Это лучший метод донесения своей информации и получения обратной связи», – поделился опытом Алексей Шапошников. Руководитель московского исполкома партии «Единая Россия» Олег Смолкин сообщил, что более 300 жителей столицы выразили желание участвовать в праймериз. «Мы имеем серьёзный актив зарегистрированных участников предварительного голосования, поэтому возникла идея провести серию обучающих семинаров. До 22 мая планируем провести пять таких семинаров. Кандидаты получат навыки агитационной и коммуникационной работы, почерпнут необходимую им в ближайшие полтора месяца информацию», – пояснил политик. (обратно)
Имени Льва Яшина
Имени Льва Яшина Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Физкульт
Такое предположение высказал Сергей Собянин, проконтролировав ход строительно-монтажных работ. «Стадион «Динамо» является уникальным спортивным объектом, – заявил мэр Москвы. – Здесь ведётся не только создание спортивного кластера – планируется реконструировать Западную трибуну, барельефы, чтобы сохранить историю стадиона «Динамо». В Москве рождается, по сути, новый спортивный кластер: помимо стадиона тут будет построена Академия спорта, появится первоклассный спортивный парк – всё это станет, я надеюсь, любимым местом москвичей для занятий спортом». После реконструкции спортивный и концертно-развлекательный комплекс «ВТБ Арена – Центральный стадион «Динамо» объединит под одной крышей большую футбольную арену на 26 тысяч зрителей и универсальный спортивный (концертный) зал вместимостью 14 тысяч мест. По форме, согласно задумке архитектора, стадион «Динамо» будет напоминать яйцо Фаберже, а его изюминкой станет прозрачная кровля из специальных материалов. Общая площадь восьмиэтажного объекта с подземным паркингом составит 200 тысяч квадратных метров. По словам градоначальника, ремонт идёт по графику. Уже позади работы по укреплению исторической Западной трибуны. На повестке дня строителей – создание каркаса стадиона, устройство стен и колонн верхних этажей, монтаж сборных элементов трибун. Недалёк тот день, когда вблизи спортивного кластера откроется станция метро «Петровский парк» Третьего пересадочного контура столичной подземки. Обновлённый стадион будет носить имя Льва Яшина – легендарного футбольного вратаря, выступавшего за московское «Динамо» и сборную СССР. Символично, что первый матч на стадионе состоится в день его рождения – 22 октября 2017 года. Кроме современного футбольного стадиона в спортивный кластер под названием «ВТБ Арена Парк» войдут многофункциональный спортивно-тренировочный комплекс Академия спорта «Динамо» и одноимённый городской общедоступный парк площадью 8 гектаров с площадками для игры в баскетбол, волейбол, городки. Окончание строительства спорткомплекса и парка запланировано на 2018 год. (обратно)
Расписание на завтра
Расписание на завтра Спецпроекты ЛГ / Московский вестник Лазарева Ирина
Отделка помещений, монтаж мебели и учебного оборудования, благоустройство территории – в Хорошёвском районе столицы завершается строительство нового здания школы № 1288 на 550 учеников. Когда-то на этом месте была школа довоенной постройки № 643, которую закрыли в 2009 году. «За последние пять лет, с 2011 по 2015-й, в Москве построено 238 новых школ и детских садов, – проинформировал столичный мэр. – Строительная программа на 2016 год включает возведение ещё 36 зданий. Среди них есть и те, которые строятся по типовым проектам, и оригинальные проекты, как эта новая школа на Хорошёвском шоссе». Строящееся здание 1288-й школы оформлено в виде буквы «Г», с современным красочным фасадом. Сергей Собянин подчеркнул, что типовые проекты – не значит устаревшие: «Это тоже современные школы, оснащённые всем необходимым. В каждой школе-новостройке и детском саду мы создаём современную комфортную среду для детей всех возрастов». Четыре этажа с подвалом и техническим подпольем на площади 9 тысяч квадратных метров, 28 учебных классов с новейшей компьютерной техникой и интерактивными досками... В том числе в новой школе оборудуют 12 кабинетов иностранных языков, три кабинета для изучения естественных наук, два кабинета информатики и вычислительной техники и одну компьютерно-лингвистическую лабораторию. На верхнем этаже здания планируют разместить медиазону площадью 280 квадратных метров с информационно-библиотечным центром, интернет-клубом и школьным пресс-центром. Кроме этого, в школе есть актовый зал на 330 мест, столовая, большой и малый спортивные залы, тренажёрный зал и медицинский блок с кабинетами терапевта, психолога и стоматолога, а на пришкольной территории расположена спортивная площадка. Безусловно, новостройка полностью адаптирована для детей с ограниченными возможностями здоровья. 1 сентября 2016 года новое здание распахнёт двери для своих учеников – старшеклассников средней общеобразовательной школы с углублённым изучением иностранных языков № 1288 имени Героя Советского Союза Н.В. Троян. (обратно)
Отдых по-китайски
Отдых по-китайски Общество / Обозрение / Вести из Поднебесной Селиванова Светлана
Интересная и на первый взгляд парадоксальная информация: Китай начинает постепенный переход на 4,5-дневную рабочую неделю. Предвижу законный вопрос: как? В момент непростой и даже, как многие считают, кризисной ситуации? И это в Китае, где, по традиционным представлениям, привыкли много и трудно работать? Но китайцы уже приучили нас к парадоксам своей удивительной жизни. Так и в этот раз. Переходя к новой экономической модели, ориентированной в основном на внутреннее развитие и потребление, они с присущей им дотошностью рассчитали: индустрия свободного времени, отдыха и соответственно сферы их обслуживания – тоже довольна важная и прибыльная отрасль экономики, способная солидно пополнить государственный бюджет. В дело включились даже такие серьёзные аналитические институты, как Академия общественных наук и Народный университет КНР. Первый ещё в январе 2014 года выступил с предложением ввести в Поднебесной больше официальных праздников, продлить число выходных по поводу китайского Нового года, а второй вообще выступил с инициативой перевести к 2030 году всю страну на четырёхдневную рабочую неделю. И соцопросы провели на эту тему. Естественно, народ инициативу учёных поддержал – почти стопроцентно! И вот ровно год назад на очередной сессии Народного политического консультативного совета было решено добавить в китайский календарь три дополнительных официальных выходных дня по случаю трёх национальных праздников. А теперь вот и рабочую неделю стали сокращать! С 1 апреля этого года в двух муниципалитетах провинции Шаньси госслужащие начали отдыхать по 2,5 дня. График предполагается сделать сезонным, действующим в самое золотое погодное время – с 1 апреля по 31 октября. Ещё восемь провинций собираются последовать примеру «пионеров» из Шаньси и уже рассматривают аналогичные законопроекты. А дальше в процесс с одобрения Госсовета КНР должна включиться и вся страна. Но тут и новый вопрос возникает: а как китайцы «монетизируют» для пополнения бюджета это дарованное им государством время? Чем займутся в свои дополнительные выходные? За ответом долго ходить не надо! Он – в цифрах и фактах. А они подтверждают то, что я вот уже в течение почти десяти лет наблюдаю, живя в Поднебесной. Внутренний туризм в Китае растёт и ширится, каждый год увеличиваясь на 12–15%. По Пекину в праздничные и выходные дни ходят толпы китайцев, явно приезжих, с любопытством разглядывая столичные диковинки. Хотя «толпы», вероятно, здесь слово неправильное. Это многочисленные, хорошо организованные группы, у каждого их члена – непременный опознавательный знак, чаще всего – определённого цвета бейсболка, а в холодную пору и куртка, впереди гид с ярким флажком. Все чётко, по графику. Довелось и мне несколько раз стать участником такой китайской туристической группы – пересекала на микроавтобусе остров Хайнань, путешествовала по предгорьям Тибета, на кораблике по Янцзы проплыла… Честно говоря, такой программной насыщенности, такой интенсивности перемещений и одновременно такой организационной слаженности мне видеть ещё не доводилось. Но вряд ли когда-нибудь решусь на подобный подвиг: подъём чуть ли не в шесть часов утра, короткие паузы для приёма пищи – и дальше, дальше… А китайцам всё нипочем, как будто так и надо! Выносливые очень! Хотя и пенсионеров среди них было немало. Кстати, для такой категории туристов – преклонного возраста – государство предоставляет особые льготы: бесплатный вход в музеи, мемориальные парки, много и других скидок. Вдоль всего маршрута, прямо на трассах, – огромные торгово-выставочные комплексы, где купить можно всё – от местных продуктов питания, диковинных чаёв и трав до затейливых сувениров, одежды и предметов роскоши. И туристы всё это охотно покупают, толпятся у прилавков, даже создавая скоротечные очереди. Завозят их и в какие-то уникальные, как рекламируется, медицинские центры с мгновенной диагностикой и такой же мгновенной выпиской и продажей лекарств, приготовленных тут же из местных трав. Предлагают и массаж уставших от туристической беготни ног. Одним словом, всё в одном флаконе! Кошельки, конечно, худеют от таких заездов, но китайцы знают, куда едут, – у всех неплохая заначка на такой случай припасена. Так что резон в трёх «золотых неделях» и в сокращённой пятнице в Китае точно есть. Правительство знает, что делает, совершенствуя и расширяя внутренние туристические ресурсы, закладывая в эту сферу немалые бюджетные средства. Всё вернётся сторицей! А то уж больно много денег китайские любители путешествий стали в последние годы оставлять в других странах! Так, только в прошлом году они потратили на зарубежные поездки 215 млрд долларов, увеличив свои затраты на 53% при общемировом их росте в 3,1%! И это можно понять, если учесть, что сегодня каждый десятый турист в мире – китаец! Так пусть лучше путешествуют по своей стране! (обратно)
Волк-поэт и мудрый цыплёнок
Волк-поэт и мудрый цыплёнок Искусство / Обозрение / Стличная премьера
Московский музыкальный театр «На Басманной» вновь порадовал маленьких москвичей премьерой. Это сказка «Золотой цыплёнок» по пьесе Владимира Орлова с музыкой Вячеслава Улановского в постановке худрука театра Жанны Тертерян. Есть такая поговорка: яйца курицу не учат. В спектакле же всё наоборот: вылупившийся из яйца цыплёнок принимается учить взрослого волка кукарекать. Волк же, выкрав яйцо у курочки Рябы по наводке хитрой лисы, высиживает цыплёнка, привязывается к этому пушистому солнечному существу и начинает о нём заботиться. Тем более что птенец обладает потрясающей интуицией и мудростью. Хороши в спектакле лиса в исполнении Аллы Комаровой и волк, которого играет Михаил Гуро. Лиса настолько хитра и манерна, изящна и пластична, что зрители невольно влюбляются в плутовку. А волк такой добрый, что никого есть и не хочет: зайцы, что вокруг него приплясывают, для него не добыча, цыплёнка серый сразу привечает. И эта его романтичная натура находит выход в стихах, которые он читает обитателям леса. Действие происходит в весьма любопытных декорациях, где буквально всё зелёное: и качели, и кусты, сделанные в форме яйца. Другого цвета только причудливый автомобиль с открытым верхом, на котором разъезжает лиса с племянником Лисюнтием, и золотое яйцо, из которого появляется цыплёнок в исполнении Юлии Романовой-Кутьиной. Ей пришлось сидеть там, согнувшись в три погибели, довольно долго, пока яйцо высиживал будущий папа-волк. А потом этот цыплёнок начал так быстро развиваться и двигаться, что переплюнул всех обитателей леса. Он и колесо делал, и на шпагат садился, и танцевал, и пускал мыльные пузыри. Но главное, он помог Волку узнать, какое это счастье – быть настоящим любящим отцом. (обратно)
"ЛГ"-кросcворд
"ЛГ"-кросcворд Панорама / Обозрение
По горизонтали: 3. Русский оперный певец (лирический тенор) 5. Железный канцлер, предупреждавший немцев: «Никогда не воюйте с Россией». 9. Друг Чебурашки. 10. Повесть Д. Гранина. 11. Об этом поэте Демьян Бедный сказал: «Дурак, герой, интеллигент». 14. Спор учёных мужей. 17. Фотоаппарат Красногорского механического завода. 18. Кличка кота из романа «Мастер и Маргарита». 19. Эпатажная телеведущая, автор программы «Деликатесы». 20. Атаман Войска Донского, предводитель народного восстания при Петре I. 23. Человек, описавший жизнь другого. 25. Медленный вальс. 26. Этот бард писал В. Высоцкому: «Привет тебе, Володя, с Садового Кольца». 30. Город, которому посвятил свою Седьмую симфонию Д. Шостакович. 32. Российский писатель-сатирик. 33. Музей-заповедник в Карелии. 34. Литературный лентяй. 35. Первоначальное название этого автомобиля было «Победа». По вертикали: 1. Американский президент, назвавший Советский Союз империей зла. 2. «Повторно модная» одежда. 3. Единственный из советских боксёров, выступавший на трёх Олимпиадах и завоевавший две золотых медали и одну бронзовую. 4. Литературное произведение от повара. 6. Поэт-певец на Кавказе. 7. Русский живописец, театральный художник, автор картины «Северная идиллия». 8. Название города Набережные Челны в 1982–1988 гг. 12. Место ссылки вождя мирового пролетариата. 13. Герой Гражданской войны. 15. Происхождение, история зарождения. 16. Хлебное вино, наполовину выгорающее при отжиге. 21. Колхозник с высшим образованием. 22. Штурвал власти. 24. Родовое имение на Руси. 27. Российский кинорежиссёр, постановщик фильмов «Червонец» и «Годовщина революции». 28. Доктор из сказки Ю. Олеши «Три толстяка». 29. Серия лекций. 31. Картина А. Куинджи.
Пробка
Пробка Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / АВТОМОБИЛЬ – НЕ РОСКОШЬ Брюханов Александр
È Алё, Коля, это я. Я тут попала в пробку, так что забери детей из садика, на обратном пути зайди в магазин, купи продукты на неделю, а дома замочи бельё. Я как только вырвусь – стрелою домой. Целую. È Алё, Коля, я здесь, похоже, надолго. С работой я договорилась. Взяла за свой счёт. За меня не беспокойся, здесь через две машины грузовик, который везёт продукты в магазин, и через несколько машин сзади хлебовозка… Сосед из «опеля» угостил кофе… Не грусти там… Положи мне на телефон побольше денег: как долго продлится пробка, даже не знаю… È Алё, Коля, я даже не ожидала, что это так серьёзно. Пробка медленно ползёт куда-то в сторону Кольцевой. С работы меня уволили, но я посоветовалась с юристом из «мерса», что слева от меня, он порекомендовал не связываться и устроил меня на Авторадио, веду постоянный репортаж из пробки. Так что вы можете с двух до трёх слышать мой голос… Приведи завтра детей на путепровод, я, по расчётам, буду часов в восемь вечера как раз под ним. Очень по вам соскучилась. Хоть посмотрю… È Алё, Коля, это я, ты ещё узнаёшь мой голос?.. Как там наши дети?.. Как?! Старший уже пошёл в школу?! Боже, как летит время!.. С бензином всё в порядке, на заправках удлинили шланги, так что, когда стоим с ними рядом, все успевают заправиться… Здесь кругом хорошие люди, мы уже как одна семья, ходим друг к другу в гости… Пробка свернула на Кольцевую. Боюсь, мне из неё не выбраться никогда!.. È Алё, Коля, не знаю даже как сказать… Мы уже так давно не виделись… Дело в том, что сосед по пробке предложил мне руку, сердце и свой «ауди»… Там такой удобный салон, и мы с ним… Не кричи на меня, ты ничего не понимаешь, чёрт с ним, с «ауди», главное, чтобы человек был хороший!.. Береги детей!.. È Алё, Коля, это я! Ты был прав! А я была безмозглой дурой! «Ауди» оказался мерзавцем с гнилым дном… Жди меня, и я вернусь!.. Тут говорят, что буквально через десять километров пробка рассасывается. Мы обязательно скоро увидимся! Вернусь на электричке. Целую… È Алё, Коля, ты где?! Я вернулась домой, а тебя и детей нет!.. Что случилось?! Скажи честно… Я пойму… Ты с детьми возвращался с музыки и попал в пробку?.. Движетесь к Кольцевой?.. Коля, я мысленно с тобой! Не обращай внимания на одиноких женщин в соседних автомобилях!.. Возьми у ближайшего постового справку, что ты с такого-то числа находишься в пробке! Говорят, вот-вот примут закон, по которому за прогулы из-за пробок увольнять не будут… Целую, люблю!.. Буду ждать!.. (обратно)
Батарея
Батарея Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / пичалька & ГРУСТИНКА
Окончанию отопительного сезона посвящается Никого давно уже не грея, Старая, ребристая на вид, Брошенная кем-то батарея На помойке жалобно лежит. Тускло на душе от этой сцены. Я себе представил, как она Частью отопительной системы Долгие служила времена. Как под ней дремало тельце кошки. А в один из лютых зимних дней Детские озябшие ладошки Прижимались трогательно к ней. Словно сколок древнего Ярила, В рифму упомянутого тут, Всем она тепло своё дарила, Создавая радость и уют. Время, к сожалению, сурово В перманентной сущности своей, И на смену ей десятки новых Тысяч появились батарей. Ярые сторонники прогресса Скажут равнодушно: поделом. А у батареи течь от стресса И судьба одна – металлолом. Рынок – вещь жестокая, вот так-то… Вторчермет. Звоните. Рады всем. Телефон для справок и контактов: 32-15-47. Андрей ТАРАСЕНКО, УЛЬЯНОВСК (обратно)
Старая фотография
Старая фотография Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / пичалька & ГРУСТИНКА
Я, помню, был совсем мальцом, Ходил я в детский сад, Когда расстались мать с отцом Полсотни лет назад. А нынче в руки взял альбом, Где снят младенцем я. На фото там наш старый дом, Родные и друзья. Нигде вот только не видать Отцовского лица. Повсюду ножницами мать Отрезала отца. Его там фотка лишь одна, Одна на весь альбом. Там моя мама не видна, Лишь мы с отцом вдвоём. Решил я заново связать Оборванную нить И хоть на фотке, но опять Семью восстановить. И вот трудов моих итог: Вновь с нами наша мать. Спасибо, фотошоп помог, Шва даже не видать. …Отца и маму не вернуть, Им домом – мир иной, Но верю: там когда-нибудь Муж встретится с женой. Друг другу будут не враги, Прильнёт душа к душе, Всё возвратится на круги, Счастливые уже. И каждый за свой прежний нрав Другого не виня, Они, друг друга возжелав, Опять родят меня. Алексей ДОБРЫНИН, ВЛАДИМИР (обратно)
РЫЖИКИ
РЫЖИКИ Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
< В политике есть правые и левые. Всё зависит от того, какое полушарие лучше развито. < Повезло Сизифу: безработица ему не грозила. < Уровень нетерпимости – в пределах терпимости. < На корпоративе все так разошлись, что никак не могли разойтись. < Если бы однажды не перегнули палку, не было бы колеса. < Валять дурака легче, если он круглый. < Не так важна свобода слова, как свобода после слова. Николай РЫЖОВ (обратно)
ИЗ ЯКОБЫ ПОДСЛУШАННОГО
ИЗ ЯКОБЫ ПОДСЛУШАННОГО Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев Антонов Валерий
На собеседовании: – Перечислите, пожалуйста, ваши положительные качества. – Агрессивность, наглость, жадность. – Гм… Боюсь даже спросить насчёт недостатков. – Не бойтесь, у меня их нет. ‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑ – В последний раз предлагаю легализовать все ваши капиталы в обмен на амнистию и право личной неприкосновенности. – Дорогая! Клянусь: я отдал тебе всё до копейки! ‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑ – Ну ты и жрать горазд! – выговаривало государство народу. – Я с тобой просто разорюсь! По миру пойду… – Скатертью дорога! – с облегчением напутствовал народ. (обратно)
Стой! Ты уже послал заявку?
Стой! Ты уже послал заявку? Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
О сталось 10 дней до окончания приёма заявок на участие в конкурсе-фестивале «Умный смех». Напоминаем, что все необходимые сведения о фестивале заин-тересованные лица могут получить на его сайте http://www .умныйсмех.рф/. Вы будете сильно смеяться, но «Клуб 12 стульев» несёт полную ответственность за достоверность содержащейся там информации. Администрация (обратно)
Клуб Любителей АФоризмов
Клуб Любителей АФоризмов Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
ПЕРСОНА ГРАТА Честь – не долг, отдаётся охотнее. Мир тесен – подвиньтесь! Женщина многолика и без макияжа. Не мни из себя – сомнут! Рыба гниёт с головы, а студент с хвоста. Татьяна АЙВАЗОВА Хомут на шее заставляет работать как лошадь. Совесть гуманна: слабых людей не мучает. Сила – не аргумент, но часто убеждает. Тупая жена пилит мужа всю жизнь. В пустой голове легче заварить кашу. Александр МИНЧЕНКОВ БРАТ ТАЛАНТА * Всё в руках человека, но сойдёт ли это ему с рук? Ираклий БАГИШВИЛИ, Абхазия * И в кризис прогресс не стоит на месте. Он топчется. Михаил КУЗЬМИН, Самара * Предполагалось как всегда, а получилось ещё хуже. Ровшан МУГАНЛИНСКИЙ, БАКУ, Азербайджан * Чтобы купаться в роскоши, достаточно отмыть грязные деньги. Владимир ШЕСТАКОВ, КРЕМЕНЧУГ, Украина * Самые глупые шаги в своей жизни мы делаем лёжа. Николай ШИЛОХВОСТОВ, АНАПА, Краснодарский край (обратно)
Фотошип
Фотошип Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
В столице к 70-летию Владимира Жириновского открыт трёхметровый бронзовый памятник лидеру ЛДПР работы Зураба Церетели. Мы совсем не узнаём Зураба. Где монументальный наш Зураб? Трёхметровый Жириновский? Слабо! Сорокаметрового хотя б… Аристарх ЗОИЛОВ-II (обратно)
Любовь-моркоовь
Любовь-моркоовь Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
«Под знаком любви к Отечеству»
«Под знаком любви к Отечеству»Выпуск 8 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Событие
Миссия дирижёра амбивалентна На большой поэтический вечер с таким названием собрались в Крымской республиканской библиотеке им. И. Франко более 50 крымских авторов – поэтов, бардов, прозаиков и публицистов со всех уголков Крыма, стихи и проза большинства из которых уже были опубликованы в шести вышедших в «Литературной газете» спецвыпусках с говорящим названием «Муза Тавриды». Мероприятие было организовано региональным Союзом писателей Республики Крым по договорённости с редакцией газеты, предоставившей крымским авторам с сентября 2015 года страницы своего ежемесячного приложения, посвящённого литературе и литературным событиям в Республике Крым. Для освещения этого события из Москвы была даже откомандирована съёмочная группа, цель которой – показать творчество крымских писателей в контексте культурной жизни «вернувшегося к родным берегам» полуострова. С приветственным словом к собравшимся писателям обратилась заместитель председателя Комитета по культуре и вопросам охраны культурного наследия Государственного совета Республики Крым Лариса Чулкова. Поздравив участников вечера со второй годовщиной «Крымской весны», она подчеркнула важность выполняемой авторами произведений задачи – популяризации самобытной крымской литературы в России и в мире. Затем ведущая поэтического вечера и, так сказать, связная между редакцией и авторами, заслуженный деятель искусств АРК и главный редактор журнала «Брега Тавриды» Галина Домбровская рассказала о реализации самого проекта «Муза Тавриды», направленного на интеграцию литературы Крыма в российское литературное и культурное пространство, на укрепление литературных связей писателей-крымчан с литературным сообществом России, и сообщила, что спецпроект «Литературной газеты» «Муза Тавриды» ещё не завершён.
Новости культуры
Новости культуры Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды Теги: Крым , культура , литература
Коктебельская весна Гумилёва В Крыму состоялся XI Международный Гумилёвский поэтический фестиваль «Коктебельская весна». Творческими площадками культурного события стали Коктебель, Феодосия, посёлок Щебетовка и Симферополь. Торжественное открытие фестиваля прошло у памятника поэту Николаю Гумилёву, а завершил программу первого дня фестиваля поэтический и бардовский марафон «Мне всё открыто в этом мире». В Феодосийской центральной городской библиотеке им. А. Грина состоялась творческая встреча с участниками фестиваля в рамках литературной гостиной «Серебряный век в Феодосии». Потом творческая встреча с лауреатами и участниками фестиваля прошла в Феодосийском литературно-мемориальном музее им. А.С. Грина. В этот же день жители посёлка Щебетовка встретились с поэтами.
Фашизм не прошёл Министр культуры Республики Крым Арина Новосельская приняла участие в проведении патриотической акции «Поезд Победы». Очередное мероприятие акции проведено в Симферополе и приурочено к 72-й годовщине со Дня освобождения Симферополя от немецко-фашистских захватчиков. Как считает министр, благодаря проведению в Крыму мероприятий патриотической направленности, мы выражаем благодарность всем ветеранам Великой Отечественной войны за Великую Победу, воспитываем у подрастающего поколения чувства патриотизма и любви к своей Родине.
Платки у моря При поддержке Министерства культуры Республики Крым в Симферополе состоялось открытие выставки «Долгий плат на плечах» из фондов Музея истории русского платка и шали города Павловский Посад Московской области.
И ЧЕКАНКА, И ПЛАКАТ Состоялось открытие персональной выставки известного художника Ягъи Темиркаяева. Экспозиция представлена в Симферополе в Крымскотатарском музее культурно-исторического наследия. На выставке около 40 произведений известного художника – работы, выполненные в технике: чеканка и линогравюры, живопись и графика, а также плакаты и фотографии из личного архива. Кроме того, в рамках мероприятия поэтесса Юлдуз прочитала стихотворение, посвящённое Ягъе Темиркаяеву, воспоминаниями о художнике поделились родственники.
Юность в Симферополе В Симферополе продолжаются мероприятия в рамках Фестиваля визуальных искусств «Я – юность». В этом году фестиваль проходит в течение восьми дней, до 24 апреля. В нём принимают участие 220 человек по направлениям: музыка, архитектура, театр, кино, танец, фотография, поэзия. Программа фестиваля состоит из нескольких позиций: «Юные проекты» – реализованные проекты подростков; «Обучающие мероприятия» – серия бесплатных мастер-классов и лекций по различным направлениям; «Взрослые проекты» – выставки и проекты мастеров.
Шагиняновские чтения Министр культуры Республики Крым Арина Новосельская направила приветственный адрес участникам Всероссийской научно-практической конференции «III Шагиняновские чтения», которые прошли в Доме-музее М.А. Волошина в Коктебеле. Так, в адресе министр выразила слова благодарности всем организаторам и участникам мероприятия, способствующего расширению и укреплению культурных связей Республики Крым и Ростовской области. Также глава Министерства культуры выразила уверенность, что конференция, которую провели в Доме-музее М.А. Волошина, будет служить путеводителем для всех, кто искренне интересуется русской и армянской культурой, их историей, современностью, и конечно же, литературным наследием советской писательницы, поэтессы, историка и журналиста Мариэтты Шагинян, жизнь которой была связана с Коктебелем, а корни тесно переплетены с Крымом.
Весенние мультики В Крыму при поддержке Министерства культуры Республики Крым проведена специальная программа мини-фестиваля «Весенний МультВитамин». Анимационный фестиваль прошёл в рамках мероприятий Года российского кино в Крыму и приурочен ко Дню российской анимации. В мультипликационной программе новых российских анимационных фильмов, предоставленной Национальным детским фондом и Ассоциацией анимационного кино России, в этом году приняли участие образовательные организации и учреждения культуры городов Симферополя, Армянска, Ялты, Бахчисарая, Евпатории, Феодосии, Джанкойского, Нижнегорского, Бахчисарайского, Советского, Красногвардейского, Красноперекопского, Симферопольского районов.
Грации в венках Министр культуры Республики Крым Арина Новосельская поздравила заслуженную художницу Крыма и Украины, лауреата международных конкурсов и премий Татьяну Шевченко с презентацией нового художественного этнокультурного проекта «Венок крымских граций». В рамках торжественной церемонии открытия, которая состоялась в Симферополе в выставочном зале Дома Союза художников Крыма, Арина Новосельская от имени главы Республики Крым Сергея Аксёнова поприветствовала крымскую художницу и пожелала ей долгих лет жизни, неиссякаемого творческого вдохновения для создания новых, столь духовных творческих проектов.
Лучше гор могут быть… При поддержке Министерства культуры Республики Крым в Симферопольском художественном музее прошла выставка фоторабот, сделанных во время высокогорных экспедиций Международной общественной организации «Центр духовной культуры» и фотоагентства «АгниФОТО» ООО «Издательский дом «Агни» ( Самара) по Гималаям и Тибетскому нагорью в период 2003–2011 годов. В экспозиции представлено более 140 фоторабот авторов снимков: президента Центра духовной культуры (Самара) Ю. Родичева, руководителя более 20 экспедиций в Центральные Гималаи А. Макарова, главного оператора Е. Никитиной, которые совершили 19 высокогорных экспедиций и создали 259 фотопанорам. На фотоработах запечатлены сверкающие вершины Гималаев, суровые отроги Тибетского нагорья, горные озёра и реки, древние храмы и монастыри, оживлённые улочки Лхасы и Катманду. Выставка сопровождается демонстрацией видеофильмов, которые участники экспедиции снимали во время путешествий. (обратно)
Александр Зорич: «Майдан – аномальная территория»
Александр Зорич: «Майдан – аномальная территория» Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Грани фантастики Теги: Крым , культура , литература
Новые факты биографии поклонника фэнтези Арсена Авакова Писатель-фантаст Александр Зорич – сегодня один из самых популярных авторов на постсоветском пространстве. Однако за литературным псевдонимом Зорич на самом деле скрывается творческий тандем Дмитрия Гордевского и Яны Боцман. У соавторов общий год рождения – 1973-й, место рождения – Харьков, происхождение – оба из семей университетских преподавателей. На этом сходства не оканчиваются: оба имеют два высших образования – математическое и философское. Оба – кандидаты философских наук. Сейчас Яна и Дмитрий живут в Крыму, а значит, являются частью литературной жизни не только полуострова, но и России. Уехали из Харькова, потому что их мировоззрение, русофильская политическая ориентация делают жизнь на Украине просто-напросто опасной. – Удавалось ли вам предсказать в своих книгах реальные открытия или события? Дмитрий: XXVII век, о котором написано большинство наших фантастических романов, ещё не наступил. А значит проверять, какие из прогнозов Зорича сбылись, ещё рановато… Но если говорить о нашей фантастике ближнего прицела, то нам удалось предсказать и достаточно точно описать танк Т-14 «Армата» (в цикле романов «Завтра война»). Также мы предсказали конверсию атомного ледокола в стратегический армейский командный пункт Российской Федерации – само событие произошло несколько месяцев назад, хотя такой объект подробно описан нами в романе «На корабле полдень»… Многие журналисты писали, что в военном ведомстве «начитались Зорича». Это, не скрою, было очень лестно. Также мы предсказали возникновение политобразования с названием «Халифат», это тоже было в романе «Завтра война», написанном в 2002 году… Не так уж плохо для двух провинциалов, я считаю. – За последние двадцать лет Украина дала русской литературе целую плеяду писателей-фантастов: Олди, Дяченко, Валентинов, Свержин, Зорич и многие другие. Как можно объяснить этот феномен? Яна: Николай Васильевич Гоголь, второе «наше всё», отмечал, что малороссам свойственны некая гипертрофированная, в сравнении с северными русскими, мечтательность и упрямое фантазёрство. И ведь действительно свойственны! А от фантазёрства до написания фантастики – несколько маленьких шажочков. Дмитрий: Мне кажется, дело в стечении обстоятельств… Харьков – город полусотни инженерно-технических вузов, в советские годы здесь учились студенты со всей страны. Фантастика в этой среде традиционно популярна. У нас действовали клубы любителей фантастики, так называемые КЛФ. Туда приходили не только любители почитать, но и любители пописать. Мы с Яной тоже вышли из университетского КЛФ, куда забредали ещё студентами-первокурсниками. Там же тусовались и молоденькие энтузиасты, которые позже стали известными литераторами… – Многие критики считают, что фантастика портит вкус, отвращает от истинной литературы… Дмитрий: В чём-то я со многими критиками согласен. Другой вопрос, зачем с утра до ночи читать фантастику… По моим наблюдениям, этот жанр существует, чтобы отдохнуть после рабочего дня. И конкурирует вовсе не с романом «Отцы и дети» или чеховскими рассказами, а с телесериалами про бандитов и передачей «Давай поженимся». И тогда нужно честно признаться, что просмотр сериала портит вкус больше, чем чтение фантастики… Мне представляется, что на шкале литературных миров очень много делений. С одной стороны шкалы – так называемая коммерческая, развлекательная литература. С другой стороны – классика, вершины человеческого духа. Однако, мне кажется нечестным презирать кого-то, кто читает для развлечения. Я знаю, что жизнь людей бывает скучна и печальна. И я не имею права всерьёз судить о чьих-либо вкусах… – Насколько благополучен сейчас жанр фантастики с коммерческой точки зрения? Яна: Когда мы начали печататься в середине девяностых, наши гонорары в сотни раз превосходили наши аспирантские стипендии… И конечно, это заставляло работать на износ, этот процесс порой приобретал комические формы… Сейчас пиратство практически уничтожило рынок приключенческой и фантастической литературы. Редко кто из коллег выпускает больше одной книги в год. А ведь раньше бывало и две, и три, и четыре! Не считая десятков переизданий по всему бывшему СНГ… – Процесс написания фантастического произведения – это свободный полёт или сухой план? Яна: Мы с Димой поклонники хорошо подготовленных экспромтов. Вначале продумываем романы по-эпизодно, по-главно. И лишь затем садимся за текст. Наши схемы романов и описания персонажей обычно занимают десятки, а бывает, что и сотни страниц… Бюрократия, да! Другой вопрос, что когда мы начинаем писать сам текст, наши сухие выверенные планы обычно летят в тартарары целыми сюжетными ветками… Затем что-то новое на месте выброшенного вырастает, появляются какието неожиданные повороты и персонажи… В общем, можно сказать, что роман прорастает сквозь нас. – Вы авторы известных исторических романов. Какого описания достойна наша эпоха, если рассуждать о ней в этом жанре? Яна: Если говорить о десятых годах XXI века, она достойна, мне кажется, разве что исторического триллера. Все ждут каких-то страшных, громокипящих событий, прислушиваются к шорохам, впадают в суеверия, на окраинах действия происходит что-то странное, но при этом мелкое, а страшное, трагические и крупное до поры до времени запаздывает, набивает себе цену… Нервы у всех напряжены, и что будет дальше – непонятно… Это гаденький жанр – исторический триллер… Но таково и наше время. – Не секрет, что многие молодые люди на киевском Евромайдане были увлечены эстетикой фэнтези, вплоть до названия боевых отрядов типа «Воины Нарнии». Что за этим кроется – презрение к реальной жизни?.. Яна: Как мне представляется, в любой революции много идеализма в плохом смысле слова. Таким же был и Евромайдан… Человеку свойствен самообман, когда просто хочется вдруг взять и проснуться другим… Совсем другим! Эльфом с крылышками и острыми посеребрёнными ушами… Высоким блондином с роковым взглядом изумрудных глаз… И чтобы на работу не ходить! И чтобы всё было бесплатно и зима никогда не наступала! Каждодневный жертвенный труд при таком мировоззрении скучен. А хочется, чтобы р-раз – и сразу счастье. Типичные инфантильные фантазии… Кстати сказать, такие фантазии не особенно характерны для жанра фэнтези… Там герой обычно проходит целый ряд тяжёлых испытаний на пути к своему трудному счастью… Начать с того, что эпопеи фэнтези обычно многотомны! Там нет никакого «р-раз»! В общем, фэнтези – жанр не особенно инфантильный. Дмитрий: По моим наблюдениям, в обыденной жизни украинцы почти никогда не демонстрируют презрения к реальности… Напротив, именно украинцев реальность иногда самым жестоким образом скручивает в бараний рог… Они зачастую даже слишком всерьёз всё воспринимают, иногда хочется сказать им: эй, Тарас, забудь все свои повседневные хлопоты хоть на час, хоть на день! Есть ведь не только «реальность» твоего огорода, твоего бизнеса, но и Бог! Однако Майдан… Там имело место нечто совершенно аномальное! Насколько я мог судить, то была территория некоего сладостно-тревожного сна… Территория фантазма… Грёзы наяву! А теперь, конечно, понемногу наступает похмелье. Как оно может не наступать? Изменённые состояния сознания – они такие, жестокие… – Известно, что нынешний министр МВД Украины Арсен Аваков – большой поклонник жанра фантастики и даже патронировал весьма авторитетный форум писателейфантастов «Звёздный мост». Дмитрий: Действительно, патронировал, поддерживал жанр, спонсировал даже… Мы с Яной, несмотря на свою яркую русофильскую направленность, не раз получали из его рук всякие ценные призы, и вообще мы приятельствовали, всё было хорошо… То были мирные, элегические времена. Яна: Мне Арсен Борисович запомнился как человек, который твёрдо знает, чего он хочет, как человек волевой, дипломатичный и крайне осторожный. И в то же время мне показалось, что он из тех, у кого очень сильный рок. Рок – это такая вещь, сопротивляться которой, и это мы знаем из классической литературы, совершенно невозможно… Так вот этот самый рок и привёл Арсена Борисовича к вершинам власти. Он сам, как человек, возможно, от таких постов и отказался бы… Но с роком не поспоришь… Вот такое моё частное мнение, мнение психолога-самоучки. – Как могло случиться, что такой интеллигентный меценат, начитанный человек стал одним из виднейших функционеров ныне действующего киевского режима – со всей его жестокой риторикой и действиями? Дмитрий: История нас учит, что политика не предполагает мягкости. В тот момент, когда человек, в том числе и начитанный человек, идёт в политику, он как бы автоматически соглашается с тем, что будет жестоким и в риторике, и в поступках… Начитанные люди, которых не устраивает перспектива «быть жестокими», идут не в политику, а, допустим, в духовные семинарии, становятся преподавателями латинского языка или высшей математики… – Можно ли говорить, что сегодня школа русскоязычной фантастики на Украине исчезла как феномен? Яна: Вообще украинские события последних двух лет стали тяжёлым испытанием для всех, не только для фантастов… Но и фантастам, конечно, досталось. Например, перестал существовать фестиваль «Звёздный мост» – одно из крупнейших литературных событий СНГ… А ведь за плечами у организаторов был тринадцатилетний опыт. Ни бедность, ни трудности быта фестиваль не брали. А «революция достоинства» – убила… Дмитрий: Кризисы очищают и несут новые возможности. Я как ребёнок верю, что за чёрной полосой на зебре жизни нарисована белая… Вот и фантастический цех, мне кажется, переболеет и выздоровеет… Это просто вера. Она ничем не подкреплена. – Вы уроженцы Харькова, а живёте в Крыму. Не страшно ли вам – ведь эта территория официальными властями Украины считается оккупированной? Не боитесь прослыть «врагами народа»? Яна: Я нашла способ не бояться – просто об этом не думаю! А когда думаю, то, конечно, делается не по себе… Я не люблю быть чьим-то врагом! Всё это потому, что я человек мирный. Наверное, сказываются десятки «военных» романов… Дмитрий: Хотя Крым всегда был для меня вторым домом, местом, где я чувствую себя очень органично, сложившаяся ситуация меня, конечно, крайне печалит… С другой стороны, кто сказал, что жизнь должна быть беспечальна? Что же касается страха, я тоже стараюсь не впускать его в свою жизнь. Это как-то не по-мужски, что ли, – чего-то всерьёз бояться. Наш девиз – слабоумие и отвага! Беседовал Константин КЕВОРКЯН (обратно)
Явление полифоносемантики
Явление полифоносемантики Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Штудии Клоссовский Игорь
По следам поэтических экспериментов Недавно в Петербурге вышла книга поэта Александра Горнона «25-й кадр, или Стихи не о том (полифоносемантика)». О феномене 25-го кадра знают, наверное, все. Суть его в том, что в видеоряд вставляется в целях скрытой рекламы дополнительный кадр, который, внедряясь в подсознание, побуждает человека покупать именно то, что навязывается ему этим самым кадром. Но не все знают, что автор метода Джеймс Вайкери признал результаты экспериментов с 25-м кадром сфабрикованными. Александр Горнон использует аналогию потому, что смысл им написанного, прочитанного и услышанного не сразу дойдёт до сознания адресата. И действительно, стихи поэта воспринимаются ретроспективно, с некоторым опозданием, требуют напряжённого внимания, активной работы мысли. Поэтому автор предпочитает сам исполнять свою поэму, сопровождая декламацию анимацией – разноцветным движущимся текстом и музыкальным оформлением. Вот пример: «Сно.в.а день мо.ро.сист / с вод.ки мете.о.ру / не при.крыл поп.у.лист / отходивших к одру». Если бы поэт не выделил в словах отдельные звуки, слоги, текст можно было бы воспринять как метеосводку и об оплошавшем популисте, который не смог демагогией прикрыть свои неприглядные и даже преступные дела. Впрочем, каждый читатель и слушатель вправе воспринять эти стихи по-своему. Но выделение в тексте и паузами при декламации отдельных лексем приводит к активизации множественных значений, полифонии и полисемантике. Отсюда придуманный автором термин «полифоносемантика», который вошёл в название поэмы, то есть многосмысловое поэтическое звучание. Исследователи творчества А. Горнона отмечают, что поэма – результат многолетнего кропотливого творчества, а его метод – едва ли не новое литературное направление. Но ничто новое не возникает на пустом месте. Я, например, ещё в детстве был обескуражен такой фразой: «Наполеон посеял лён, когда поляки пели журавлями». С чего это полководцу пришло в голову бросить ратное дело и стать сеятелем? А уж зачем поляки закурлыкали – вообще ни в какие рамки!.. Смех да и только. Тогда мне показали рукописный текст: «На поле он посеял лён, когда поля кипели журавлями». Вот это фокус! Дело же в том, что написанный (напечатанный) текст не даёт никаких рекомендаций по его звуковому воспроизводству, поэтому очень многое в смысловом звучании зависит от декламатора. Вот этими возможностями мастерски пользуется в своём творчестве А. Горнон, пытаясь и графически подсказать читателю и слушателю варианты смыслового восприятия. Интересно, что и в творчестве крымской поэтессы Марины Матвеевой тоже встречается это явление. В названии её сборника «Транс(Крым)ция» присутствуют, конечно, и Крым, и «транс», выходящий за пределы, и транскрипция – точная запись звучания. То есть речь идёт о нашем полуострове, звучащем далеко за его пределами. Эту особенность заметили и коллеги М. Матвеевой. В «Брегах Тавриды» (№ 3–4, 2014) Юрий Иваниченко отмечает неологизмы поэтессы, составленные из нескольких слов. Например, «ИСКРЫМСКАННОСТЬ», где присутствует, кроме Крыма, искромсанность. К этому можно добавить искры и даже искренность. Ещё: «Не-зависть-имости не бывает». Елена Плахоцкая (там же) полностью приводит актуальное стихотворение «Погубье», в котором тоже наблюдается явление полифоносемантики: «Движе... Не я. Пускай кричат другие». Однако приёмами многосмыслового звучания М. Матвеева не увлекается, в этом нет необходимости: у неё свой стиль, свой почерк. Александр Горнон экспериментирует с 1981 года. Останется ли он верен своеобразному поэтическому методу, который хоть и заслуживает внимания и изучения, но всё же держит читателя в определённых рамках, прогнозировать трудно. Авангард в поэзии существовал всегда, но со временем переставал быть таковым, уступая место новому авангарду. Большим поэтам становится тесно в декларированном ими направлении. Показателен в этом смысле пример Бориса Пастернака. Признание и славу ему принесли ранние стихи, но в зрелом возрасте он относился к ним, за редким исключением, довольно критически. Даже Владимир Маяковский в последних стихах перешёл на презираемый им в молодые годы «ямб картавый». В поэме «25-й кадр…» Александр Горнон употребляет выражение «СНАмордникомпостмодернизма». Может быть, и ему когда-нибудь станет тесно в рамках полифоносемантики, но открытые им возможности, несомненно, обогащают поэзию. (обратно)
«Вдоль линии судьбы…»
«Вдоль линии судьбы…»Выпуск 8 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Штудии Егорова Тамара Теги: Крым , культура , литература
Прозаик Анатолий Домбровский и его стихи Признак духовного родства человека с Богом – это способность творить. Крымский советский писатель-прозаик Анатолий Домбровский, автор 24 романов, и в частности серьёзных исторических, реконструирующих личности античных философов, а также 18 повестей, рассказов и публицистики, всецело реализовывал свой духовный потенциал, отдавая людям плоды своего творчества. Это космический закон воздаяния. Мало кто знал (разве только близкое окружение), что Анатолий Иванович иногда писал стихи. Он не считал себя поэтом, хотя любил поэзию, чувствовал её и в ней разбирался. Все его поэтические строки написаны в основном по случаю: это или поздравления друзьям, близким, писателям, поэтам, или приветствия кому-то к памятным датам и юбилеям, так как главным в своём творчество он считал прозу, просветительство. Анатолий Домбровский был социально активным человеком, неравнодушным к людям, к их судьбам. Читая стихи А.И. Домбровского, замечательного прозаика и великого гуманиста, понимаешь, что в душе у него всегда царила поэтическая гармония. Он был не только великим романистом, но и тонким романтиком. Это неповторимое чувство духовной свободы, когда подспудно ощущаешь осознанную возможность раскрепоститься, избавиться от комплексов, стать независимым от чего бы то ни было. Стихи-посвящения Анатолия Ивановича самые разные, они наполнены чувствами и настроениями, способствующими желанному общению в сумбурном мире разлада. Великий человеколюбец, он никого не обошёл своим вниманием. Наверное, нет ни одного писателя в Крыму, которому бы он не написал приветственных обращений: это Мария Глушко, Елена Криштоф, Владимир Орлов, Алексей Малин, Светлана Ягупова, Владимир Терехов, Валерий Субботенко, Борис Серман, Леонард Кондрашенко, Михаил Казаков и многие, многие другие. Эти посвящения легки, риторичны, жизнерадостны, взволнованны, иногда с лёгкой смешинкой, иногда патетичны, но всегда доброжелательны. Надо отметить, что Анатолий Иванович обладал замечательным чувством юмора, потому многие из его посвящений искромётны, заражают оптимизмом. Вот, например, поэту Владимиру Орлову он посвятил такие строки: Каких мы стихов ни читали, Нет лучше орловских стихов. Каких мы орлов ни видали, Нет лучше орлов, чем Орлов… Или жене: Между нами обязанности распределены: Ты протираешь окна – я протираю штаны, Ты гладишь рубахи – я глажу кота, Ты не делаешь мне замечаний – я не делаю ни черта!.. Или «Новогоднее» (и о горбачёвском «сухом законе»): Есть прекрасный Указ. По торжественным дням Мы порою его нарушаем. И стыдясь, и боясь, И на двери крестясь, Мы по стопке, кхе-кхе, принимаем… Стихи, посвящённые друзьям, соратникам по перу, пронизаны глубоким смыслом, наполнены искренним восхищением и уважением. Привожу отрывок из посвящения крымскому поэту В.П. Терехову: Когда зима снега обрушит На склоны, рытвины прикрыв, Кто девственность снегов нарушит, Лыжню средь буков проложив? Когда весна, когда подснежник, Когда пионы и шафран, – Кто самый светлый, самый нежный, Кто от весенних соков пьян?.. Стихи, посвящённые фантасту Леониду Панасенко, образны, метафоричны, наполнены светом жизни и радостью бытия: Твоих прекрасных сновидений Тома изысканных страниц Творит в тиши нездешний гений Пером блистающих зарниц. И в сонме душ, летящих в бездну, Восстал, подобно смерчу, луч… Тёплым лиризмом пронизаны стихи, посвящённые поэту Володе Савенкову: На золоте листьев кленовых Серебряный иней лежит. Не ново, не ново, не ново, А время-то, братцы, бежит… Или поэту Валерию Субботенко: На Парнасе не смущайся, Музу юную целуй, В ключ Кастальский окунайся, Стих раскованный свой куй… Какая игра слов! Кастальский ключ – источник в Дельфах, близ храма Апполона. Его водой должны были омываться перед обращением к Богу. У Анатолия Домбровского есть и серьёзные стихи с глубоким философским подтекстом. В них ощущается пристальный интерес к окружающему миру, к тайнам бытия. Это и стихи из домашнего цикла «Стихушник», и стихи из цикла «Времянка» («Метаморфозы», «Гегель», «Художникам Крыма» и др.). Это и стихи социально значимые, патриотические («Обелиск», «У солдат не заживают раны»), и стихи, пронизанные болью за судьбу планеты, за её экологию («В небе чистом ни гула, ни рёва, ни свиста»). Любовь ко всему живому, ко всему сущему на земле сквозит в его стихотворении, посвящённом коту Антошке («Что прячешь в глубинезелёных бусин?» – о его глазах). Когда поэт обнажает душу, когда его стихи не «от ума», а «от сердца», он не может оставить равнодушным читателя, он всегда созвучен с ним и понят им. Удивительно, но необъятной души Анатолия Ивановича хватает на всех. Особенно хочется отметить цикл лирических стихотворений, посвящённых жене Галине. Чтобы почувствовать поэта, надо услышать биение его сердца. Здесь всё пропущено через него. С какой нежностью и благодарностью, с каким восторгом звучат его поэтические интонации, когда он обращается к супруге! Хочется полностью привести одно из стихотворений, посвящённое жене: Вдоль линии судьбы, как вдоль дороги – Цветы и камни, радость и печаль. Иной судьбы смешно просить у Бога, Да он её придумает едва ль. Столкнул тебя с небесного порога, Отмерил всё, всё взвесил, сосчитал, А дальше сам, куда выносят ноги, Как плоть велит, как дух твой пожелал. И что же? Что хотят душа и тело? Да всё того ж – то в рай влекут, то в ад. А ты отвергла вечный выбор смело – Ты выбрала меня средь всех наград. Я заменил тебе цветы и камни. Я всяких всячин для тебя букет. А для меня – в том нет отныне тайны – Ты Солнце, больше Солнца – Божий Свет!.. В этих строчках чувствуются и острота зрения, и лирическая глубина, и размышления зрелого ума. Эти проникновенные строки не могут не волновать. Сложно писать о настоящем глубоком чувстве. О нём легче молчать, потому что такие чувства не хотят быть на поверхности. Они остаются в глубине души, где царят искренность и нежность и нет места бурным восторженным эмоциям. Коренной крымчанин, Анатолий Иванович с детства впитал в себя соки родной земли, её ауру, её неповторимую природу, её эманации, её дух, её соль и пот. Композитор Моисей Валит написал песни на стихи А. Домбровского «Тополиный пух» и «Крым родной». В завершение приведу слова его песни: За тебя всегда судьбу молю, Люблю тебя, мой Крым, люблю… (обратно)
Крымские легенды
Крымские легендыВыпуск 8 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды
Скалы Орлики Под плоской вершиной высокого обрыва над Азовским морем жил старый орёл. Любили и восхищались птицей казантипские рыбаки. Когда орёл парил в небе, огромные его крылья закрывали само солнце – и в тени его над полуостровом пробегал холодный ветерок. Волнами клубились серые ковыли. Растения и животные отдыхали от изнурительной летней жары. Рыбаки говорили: – Наш Орлик взлетел! – Какой красавец! – Могучая сила! Однажды орёл прилетел с подругой. Снесла орлица в гнездо два яйца и стала высиживать птенцов. Рыбаки и пастухи очень берегли гнездо орла. Старались не беспокоить гордых птиц. Обходили стороной обрыв. Спрашивали друг у друга: – Орлята ещё не появились? – Нет! Не видно. – Был у нас один орёл, а теперь на Казантипе будут и другие орлики. – Да! Нам повезло. Какая радость! Появились два орлика. Жизнь у их родителей стала более беспокойной: улетали они с самого утра в поисках пищи для птенцов. Летит старый орёл над степью. Зоркие глаза его всё видят. Зелёную жабу, сидящую у воды: у неё бугорчатая кожа, по бокам головы два крупных скопления ядовитых желёз. А вон по каменистому холму побережья прошмыгнула крымская ящерица: она буровато-зелёного цвета с двумя продольными рядами тёмных пятен вдоль тела. А вот в воздухе ему встретились серебристая чайка и черноголовый хохотун – и с почтением уступили дорогу громадной птице. Тень от крыльев орла упала на суслика, который издал свист, послуживший сигналом опасности для остальных сородичей, – мигом укрылись они в норах. Злюка хомяк, с полным ртом зёрен за щекой, застыл в недоумении. Мелькнул и скрылся за кустом заяц-русак. И тут приметил орёл бегущую лису, сложил крылья и камнем упал на землю. Но… не заметил опасности! Слуги хана накрыли его тяжёлой сетью. Лиса оказалась приманкой! Не нужен был охотникам старый орёл. Знали они, что его уже невозможно приручить. Надеялись на то, что он приведёт их к своему гнезду и там окажутся орлята, ведь все птицы по весне выводят птенцов. На следующее утро выпустили охотники орла на волю. А сами поскакали на быстрых конях следом за ним. Они не ошиблись: он устремился к гнезду. Они разглядели его, обрадовались. На толстых верёвках стали подбираться к птенцам. Увы, не пришло ещё время орлятам становиться на крыло. Слабы ещё были их крылья без мощного оперенья. Но старый орёл был уже рядом: стал на краю гнезда, расправил крылья. С двух сторон от отца стали орлики – повторили движение его крыльев. Скользнул вниз со скалы орёл. Следом бросились его сыновья. Взлетел старый орёл над морем, планируя меж скал, – орлята опирались на его крылья. От напряжения из глаз гордой птицы капала кровь. Но не сомкнул он крыльев. Устал один из орлят – упал на ближнюю скалу, но не разбился. Поддержала его орлица! С другим птенцом сел орёл на соседнюю скалу. Разъяренные слуги хана тотчас бросились к лодкам, чтобы добраться до птиц. Однако на помощь орлу бросились рыбаки: не жалея своих судёнышек, острыми топорами принялись они дырявить их днища. А охотники устремились к лодкам, стали сталкивать их в море: те быстро наполнялись водой и шли ко дну. Как могли защищали люди свободолюбивых птиц! Когда слуги хана добрались наконец до скал, не нашли они там орла – увёл он свою семью прочь из Казантипа… С тех самых пор орлы не селятся на полуострове. О том, что они когда-то здесь жили, говорят лишь скалы Орлики. Да память человеческая! Приходите к скалистым берегам Казантипа и увидите, как выводят своё потомство скалолюбивые птицы – сизые голуби. В трещинах скал гнездится каменка. На крутых глинистых берегах моря здесь гнездятся береговые ласточки. В зияющих огромных трещинах оползней прячется от дневного света ночная охотница сова. На ровных площадках скал строит гнездо пустельга. Рассекают воздух на бреющих полётах в поисках насекомых коростели. Всё это вы увидите… Только орлов там не встретите!
Скалы Семибратцы Жил в Казантипе искусный каменотес. Резьбой по камню украшал он стены домов, в которых жили люди. На каменных заборах вырезал виноград, деревья, их листья, цветы. За мастерство люди очень его уважали. Мастеру помогали его сыновья, а было их семеро. Постигали и совершенствовали они своё умение резьбы по камню. И вскоре заметил старый мастер, что жители окрестных сёл предпочитают, чтобы заказы его выполняли сыновья. А самого мастера приглашать к делу почти перестали. Понял он: значит, пришла пора передать своё ремесло сыну. Но которому? Было у него их семеро – и все прекрасные мастера. Решил он тогда устроить соревнование между ними. Призвал их к себе и сказал: – Сыновья мои дорогие! Стар я стал, хочу передать своё ремесло самому достойному из вас. Тому, кто лучше всех выполнит резьбу по камню. Хочу, чтобы все люди увидели, что на смену мне пришёл самый лучший из вас, самый искусный. Кто лучше всех чувствует, отображает и уважает красоту природы Казантипа. Первым стал показывать своё умение самый младший из братьев. Чудесный куст цветущего шиповника, вырезанный им на камне, понравился всем многочисленным зрителям. Второй брат вырезал красавицу бабочку, что летела к этому кусту. – Замечательно! Великолепно! – слышались возгласы. Пчела в поисках мёда пролетела мимо настоящего куста шиповника и села на цветок шиповника, который вырезала искусная рука младшего из братьев. – Даже пчела считает, что мой цветок более совершенен, чем настоящий, – сказал младший брат. Опечалился отец. Не радовало его хвастовство сыновей. Третий брат высек облака, четвёртый – озорной горный ручеек, а пятый брат изобразил на берегу ручейка квакающую лягушку. Направляясь к водопою, мимо настоящего ручья прошло стадо коров – и остановилось у каменного. – Чудо! Великое чудо! – закричали люди. – Наше искусство более совершенно, чем сама природа! – гордо заявили братья. – Цветы, деревья, ручьи, животные, всё, что мы изображаем, гораздо лучше, чем сама природа. – Прошу вас, сыны мои, умерьте гордыню, – взмолился отец, – не забывайте, что ваша работа – это всего лишь камень, искусно обработанный камень. В нём нет жизни. – Неправда! Мы докажем тебе, – сказали шестой и седьмой братья. И вырезали они из камня море и полуостров Казантип. – Не может каменное изображение заменить живое! Жизнь невозможно заменить холодным камнем! – сказал отец. Но сыновья его уже не слушали. Оцепенелые, точно окаменевшие, смотрели они на творение рук своих, не могли глаз отвести от того, что высекли из камня. Живая природа казалась им невзрачной, не заслуживающей внимания. – Камень – самое лучшее творение природы! – восклицали они. И до сих пор, оцепеневшие, стоят братья рядом с Сенькиной бухтой. Превратились они в то, что ценили больше всего на свете, – в камни. Так их и называют с той самой поры: скалы Семибратцы.
Напевы Акташского озера Тёплый вечер. Солнце скрылось за горизонтом. Июльский зной уже не жжёт травы. Тысячи цикад без дирижёра озвучивают тёмную южную ночь. В зарослях кустарников, раскачиваясь на концах тонких стеблей трав, испускают таинственный фосфорический свет светлячки. Каракурт сыт – гладит брюшко своё, покрытое красными пятнышками. Яд каракурта в 15 раз сильнее яда гремучей змеи! К мелодичному пению цикад и трелям сверчка присоединяются другие звуки. Это поёт Акташское озеро. В его напевах тоска по удивительно прекрасной старине, по тому, что некогда оно было частью моря! Волны глубокого залива налетают на берег, превращаясь в блестящий фейерверк. Праздник свободной стихии! Три острова – три брата стоят поодаль от морского берега. Старший среди них – Казантип. Иногда они разговаривают. Часто просят матушку-Землю: – Ветры нас нещадно бичуют, хлещут нас холодные волна! Защити нас, матушка! – Сыновья мои! День и ночь разрушают меня волны глубокого залива. Всё дальше и дальше отступают мои крутые берега от вас. А волны поднимаются всё выше и выше. Пролетают над головами младших братьев. Кажется, ещё мгновение – и исчезнут острова навсегда в пене морской. – Протяни руку, родная! – взмолился Казантип. В ту же минуту обрушивается часть высокого берега. Радуясь своей победе, волна потащила в море землю, песок, камни, деревья. Да слишком много камней прихватила! И не выдержала, не смогла унести столь тяжёлый груз! Бросила береговые развалины, легла, отдыхая в изнеможении прямо перед островами. А когда собралась с силами и снова двинулась к островам, затрепетала в изумлении: острова исчезли! Тогда-то и обняла их крепко-крепко мать-Земля насыпными перемычками – и стали они полуостровами. Не вырваться волнам из песчаного плена. Куда ни бросится волна – везде берег! Стал залив озером. Акташским солёным озером… Почему солёным? Разное люди говорят. Одни предполагают, что озеро стало солёным от его собственных слёз по былой свободе. Другие утверждают, что за тысячи лет море сделало подземный ход к озеру – тем самым вызволило его из узких берегов. Третьи – лунными вечерами приходят на берег озера. Изумляются, глядя на водного ужа: голова его – будто перископ подводной лодки – движется над водой. Это зрелище напоминает им о быстротечности времени…
Лебедь-шипун Знаете, почему лебеди шипят? Их так и называют: лебеди-шипуны. И о них сложено немало легенд. Расскажу одну из них. Были времена, когда лебеди имели чудесные звонкие голоса. Они пели лучше, чем соловьи. Во много раз лучше. Только разве с пением райских птиц можно было сравнить их голоса. Заслушаются ими люди – и начинают громко хвалить лебедей: – Чудесное пение! Совершенное! Такие голоса разве что у богов бывают. Пожалуй, и боги так петь не смогут! Полюбуются люди лебедями и ещё громче восторгаются: – Что за грация! Красавцы-птицы, красивее в мире нет! Такое совершенство и богам не под силу. Услышали боги такие разговоры людей, рассердились: – Слишком много достоинств у этих птицы. Пусть отныне они шипят, как змеи. И своей длинной шеей напоминают людям о ползучих тварях. С тех пор стали лебеди шипеть. Их так и называют – лебеди-шипуны. Люди молча любуются птицами, а сами думают: «Боже мой! Какие изящные! Что может быть красивее плывущей стаи лебедей? Их цвет – символ чистоты и верности». Сердца людей наполняются светлыми чувствами. Добротой и нежностью. Надеждой и любовью. Лебеди этого не знают. Они по-прежнему считают, что красиво поют, – ведь люди собираются на берегу послушать их чудесное пение. Потому они выходят на берег, поближе к зрителям, вытягивают свои длинные шеи и... ш-ш-ш-и-и-пят! Дети смеются, отбегают в сторону. В этот момент лебеди похожи на домашних гусей. Впрочем, у гусей нет такой гордой шеи и осанки. Но и зимой люди всех приморских сёл и городов Крыма с удовольствием ходят к морю, чтобы снова полюбоваться этими удивительно красивыми птицами. Валерия Норченко, писатель, психолог, логопед, ФЕОДОСИЯ (обратно)
Время и автор
Время и авторВыпуск 8 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Книжный ряд
У стен твердыни черноморской. Материалы об участии в обороне Севастополя 1941–1942 гг. Отдельного батальона электромеханической школы Учебного отряда Черноморского флота / сост. Л. Подосинникова. – Севастополь: Кручинин Л.Ю., 2013. – 255 с.: 10 л. ил. Крымчане, севастопольцы, россияне, дружественные народы других стран торжественно, с гордостью и непреходящей памятью встретили недавно великий праздник День Победы и 70-летие освобождения Севастополя и Крыма от немецко-фашистских захватчиков в Великой Отечественной войне. Это историческое событие напоминает нам и о победоносном устремлении Советской армии на Запад – к окончательной победе над гитлеровской Германией, и о великой цене, тяжёлых потерях и жертвах, принесённых во имя этой победы, о трагических страницах героической обороны Севастополя в первый год Великой Отечественной войны. Симферополь был захвачен фашистскими войсками в ноябре 1941 года. Город в это время сражался с наступающими ордами врага и метр за метром, пядь за пядью отстаивал свою землю от гитлеровского нашествия. Сломить оборону черноморских защитников фашисты не смогли, и план немецкого командования взять город с ходу был сорван. Огромные потери понесли немцы у стен Севастополя, а подвиг героев черноморской крепости задержал продвижение немецко-фашистских войск по всей линии фронта, тем самым оказав решительную поддержку советским войскам, защищавшим Москву и Ленинград, то есть фактически спас ситуацию от значительного ухудшения. Именно к этим важным и сегодня историческим и памятным датам весьма своевременно издана в Севастополе книга «У стен твердыни черноморской», её автор и составитель – Людмила Андреевна Подосинникова, севастопольская писательница. Издание представляет собой хронику фронтовых событий на одном из участков обороны Севастополя (Бельбек – Камышлы – Мекензиевы горы – мыс Херсонес) от первых дней и до окончания обороны в июле 1942 года. Книга, составленная на основе материалов участников боевых действий, рассказывает о героической обороне города русской славы в 1941–1942 гг., о непобедимом духе защитников Севастополя в борьбе против немецко-фашистских захватчиков. Главным содержанием её стали сведения о боевых действиях Отдельного батальона электромеханической школы Учебного отряда Черноморского флота во время обороны. Ранее этот материал впервые получил освещение в книге Л. Подосинниковой «Мы помним вас, жигачёвцы» (Севастополь, 2010) и в её очерке «Человек большого сердца», опубликованном в журнале «Морской архив» (№ 6, 2013). Новая книга писательницы – «У стен твердыни черноморской» – от лица защитников Севастополя повествует о далёких событиях страшной военной поры. Страницы книги, написанные непосредственными участниками военных событий, теми, кто стоял на передовых рубежах обороны города, являют читателю живые документы эпохи, свидетельства беспримерного подвига и неизмеримых жертв, принесённых нашим народом во имя Великой Победы.
Запах полыни на тысячу вёрст
Запах полыни на тысячу вёрстВыпуск 8 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия Теги: Крым , культура , литература
Татьяна Дрокина, Евпатория
Здесь взрослел он душой… И.Л. Сельвинскому Слышал город его дыхание И мальчишеские шаги, И читал стихи его ранние, Видел чёрных бровей изгиб. Здесь взрослел он душой, а тело – Закалял, доверяясь волне, Чтобы стать волевым и смелым, Уцелеть не в одной войне. Ему мало, что был плечистым – У Амура взял пару крыл, И стихом, задорным, ершистым, Темперамент миру явил!.. Это надо же было, Сельвинский, Озорнó так владеть пером, Что жену не Мадонной Сикстинской Увидеть, а Белым Песцом!.. Ваши образы в стихотворениях Претерпели сотни атак, Вызывая подчас изумление, Возмущение, восхищение, Очень часто – недоумение: «Как он пишет? Как это??? Как?!!» Круто резали Вы правду-матку, Не боясь начальственных глаз. Что ни слово – то выстрел в десятку, Что ни рифма – то крупный алмаз… Я горжусь, что приморский наш город, Где Илья гимназистом шагал, Для него стал мощной опорой И площадкой к цели, с которой Он в По-э-зи-ю стартовал!!!
Коктебель Волошина Солнцем пылающим степь обожжённая – Запах полыни на тысячу вёрст. Море то гневное, то будто сонное, В небе – ручьи бриллиантовых звёзд… Близ Кара-Дага скалистое крошево, В сизом тумане сокрыт Коктебель – Грёзы, любовь, мастерская Волошина. Здесь веселилась когда-то артель Юной, счастливой, талантливой братии. Здесь клокотал бурных игрищ вулкан, И раскрывал всем поэтам объятия Жрец и наставник их Максимильян. В длинной холщовой рубахе, в сандалиях, Жгут в буйных кудрях – полыни трава. Рифмами гости сражались в баталиях… В память впечатались Макса слова: «О, возлюбите страну Киммерийскую, Голос волны, словно виолончель. Станут для вас дорогими и близкими Крым интригующий и Коктебель. Небо запомнится в ярком убранстве, Море в багряных закатных лучах, Дом – пониманием, дружбой и равенством; Взглядом встречающей вас Таиах! И не покажутся скалы угрюмыми, Злобными – вихри, седыми – поля. Домом Поэта и чистыми думами Будет жива Киммерии земля!..»
* * * Анне Ахматовой А судьба заносила плеть, Нанося наотмашь удары. Оставалось что – умереть?! Но ведь Анной звалась недаром. Кровь татарская горяча. С гордым профилем, тонкоброва. Кроткий взор любовь излучал. Как кинжалом, пронзала словом. От прилива стихов душа, Будто в паводок, переполнялась, Годы тяжкие вороша, Отметая скорби, усталость. Мотыльками счастливые дни, Скоротечные, пролетали. Задавалась вопросом одним: Кто утешит меня в печали – Гений Пушкина, нежный Блок, Бедной Родины облик светлый, Царскосельских аллей холодок? Хватит сил возродиться из пепла?!. А судьба заносила плеть, Нанося наотмашь удары. Оставалось что? – Только петь, Не боясь никого, с жаром! Жаркое сердце поэта Жаркое сердце поэта Блещет, как звонкая сталь. Николай Гумилёв Жаркое сердце поэта Звонкою сталью блистало. Жаркое сердце поэта – Грани и срезы кристалла. Дух, закалённый в сраженьях, В схватках то с чёрным, то с белым… Дух диктовал с упоеньем Жаркому сердцу, чтоб пело. Пело о странах далёких, О великанах и гномах. Пело о счастье, о роке, Ветрах пустынь незнакомых. И о судьбе во всю силу Голоса, разума, воли. Пело о том, как любило Страстно, до сладостной бόли… Выстрел!.. И годы запрета… Где ты, в каком измеренье, Нежное сердце поэта? В отблеске стихотворений?! В туче, скользящей печально Вслед за жирафом волшебным?.. Август. И я неслучайно Под петербургским небом.* Вспомнились пылкие строки И офицер худощавый, Давнее дело без срока Сгинувшей вмиг сверхдержавы… _________________ * Н. Гумилёв погиб в августе 1921 года. (обратно)
Я – изгой для ковчега Ноя
Я – изгой для ковчега Ноя Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия Теги: Крым , культура , литература
Артур Мукомилов, Симферополь
Незапятнанный трон! На волокнах Вселенной Вдохновителем роз Возвисает смиренный, Нерождённый Христос! Незапятнанным троном Для дерзающих сесть Он и Сын, и Мадонна, И голгофа, и крест! Его зов – скорость света Обгоняет, как столп. И не только в поэте – Пробуждает восторг! Стихотворной молитвой В это солнце попав, Я в священную битву Начинаю вступать! Словно в этой молитве – Начертался, любя, Вместо вьющихся литер – Каждой клеткой себя!
Я Я – нетронутый дланью счастья. Я – изгой для ковчега Ноя. Я – слепец, даже крот глазастей. Я проспал свой счастливый поезд. Обо мне на века забыли Легионы крылатых вёсен. Одинокий заложник пыли Свою душу как бремя носит. В стороне от вселенских ливней, Изгоняющих ложь разлуки, Я тоскую по горным гимнам, Что грохочут в запретном круге. Галатея моя разбита, Но не сделала даже вдоха. Я в плену типикона быта – Это он заглушает грохот. Всё впустую. И Бог спиною Повернулся ко мне бесстрастно. Я – титан. Но застыл горою. Для меня это хуже казни…
Купание в Стиксе Держа за пятку, купает в Стиксе. Я извиваюсь, но боль терплю. Она из грота, она – Калипсо. Из чрева Этны – её салют. Она купает, не отпускает, И недовольно ворчит Харон, А из Тартара собака злая Встречает лаем мой каждый стон. Нагой и бледный, хлебаю воду, Как будто лаву в кошмарном сне, И через вечность Хью Уинстен Оден Срифмует, может, и обо мне. О том, с кем Гадес играет в прятки, Кого пугает из темноты. Держи же крепче меня за пятку, Вонзай шипами свои персты. Угри, как цепи, облепят тело, И, атакуемый роем Гелл, Обмякну гроздью и перезрелый Вгляжусь в беззвучный чертог легенд. А хохотунья забавы ради Хлопком в ладоши живому дну Меня подарит, а там подхватит – И в ней уж точно я утону.
Маршрут С патетических высот Проливается маршрут Прародителя азов, Чьё нутро – весёлый суд. Маршрут гремит: «Вперёд!» Как бедовый командор, Умирая, настаёт Несгораемой звездой. Зацеловывает миг, Обгоняя пустоту, Пролетает напрямик Он – смородина в цвету. В нерождённые глаза Зароняет блеск лучей, Успевая рассказать Про огонь, что он – ничей. Если это Саваоф, Умножается на ноль, Значит, есть граница снов, Где и Сатана – не зол.
Тиран Под бездушно немеющим сводом Обветшалых и пресных пророчеств Принимают конвейеры роды Патриотов – носителей отчеств. А пророчит Тиран и планету, Как юлу, неустанно вращает, Не призвать гегемона к ответу. Его цель – чтоб холопы молчали. Подминая катком самовластья, Только Он – самоличный прожора, Прозой жизни кромсает, и баста… Сверлит души машинкою борной… В каждом сердце тучнеет тревога, И напуганы ею Хариты, Проза жизни – устав для острога, Если ты не влюблён в нереиду. Если ты, и живя по наклонной, Не гостишь на Сатурне подолгу, Огибая курсив эталонов, Словно с самого первого вздоха. Разгоняя свои биотоки Баюном, что на дубе не дремлет, Пеленой на всевидящем оке, Парадоксом, взрывающим время…
Запал Григория Распутина Запал Григория Распутина! Не дай, не дай мне успокоиться И, в бой нацеливая спутником, Трезвонь в душе моей, как звонница. Запал Григория Распутина! Несись гонцом по всем галактикам. И пусть земля сильней закрутится И тают Антарктида с Арктикой. Запал Григория Распутина! Ты – Рим над блудными дорогами. И всё неслыханное сбудется, Когда продрогших перетрогаешь. Запал Григория Распутина! Твоя подножка ставит на ноги И сидней трезвых перекутанных Творит раскутанными пьяными. Запал Григория Распутина! Венец Казанской Богоматери. Тебя ни с чем не перепутают Ни есаулы, ни писатели… (обратно)
Рассказы Владимира Куликова
Рассказы Владимира КуликоваВыпуск 8 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Проза
Владимир КУЛИКОВ, СИМФЕРОПОЛЬ
Миша Народ на Русском Севере внешне суровый, строгий, как окружающая его природа, потому не сразу можно разглядеть сущность человека: его чувства естественным образом скрыты глубоко внутри натуры и скупо выходят на поверхность, словно опасаясь затеряться попусту. В неторопливом, с достоинством поведении, в немногословном говоре с характерными интонациями он выдаёт свои чувства и отношение к собеседнику, украшая свою речь пословицами и поговорками, шутками и прибаутками. Миша искренне, с доброй, присущей только ему улыбкой смотрит на меня, и в глазах его светится всё тот же семилетний крепыш, готовый без страха и сомнений совершать отчаянные поступки. Его жена, худощавая приветливая женщина, хлопочет, накрывая в кухне стол: ведь встретились два друга детства, которых судьба разъединила на много лет, которые не по своей воле живут теперь, жутко сказать, в разных странах, а их деревня, расположенная в семнадцати километрах от Красноборска, ушла в небытие, как тысячи деревень Русского Севера. По-разному сложились наши судьбы. Миша после седьмого класса выучился на тракториста, танкистом отслужил в армии, вернулся в родные края, окончил вечернюю среднюю школу, переместился из опустевшей деревни в районный центр Красноборск, стал старшим мастером технического училища, где обучал подрастающее поколение механизаторов. Я же, как выпускник Ленинградского электротехнического института, был направлен в Новгород, а в 1964 году оказался в Симферополе для организации завода телевизоров. Я заметил, что всякий раз, когда я приезжаю на родину, подсознательно мои поведение и говор трансформируются на манер той среды, которая меня окружает. Между тем в честь моего появления на стол выставляются пятидесятиграммовые гранёные стаканчики, бог знает как сохранившиеся с давних времён, и бутылка водки. Мы оба с Мишей по нынешним временам непьющие люди (и это всем известно). Однако общепринято, что, встречая дорогого гостя, надо поставить на стол бутылочку водки. Впрочем, в довоенных деревнях такой традиции не было. Водка, причём только мужчинами, употреблялась лишь на свадьбах, а по праздникам пили пиво, сваренное по старинным рецептам. Самогоноварением в наших краях не занимались. Женщины спиртное и табак не употребляли. Считалось позором для женщины, если она брала в руки рюмку водки, не говоря уже о папиросах или сигаретах, которых и у стариков не водилось. Традиция встречать гостя с бутылкой водки возникла в годы Великой Отечественной войны. Тогда от неизбывной тяжести труда и горя приобщились к водке и женщины, подчас сопровождая выпивку вновь созданной поговоркой: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик». Не сговариваясь, мы вознамерились посидеть вдвоём, повспоминать давние годы, поговорить о товарищах, которых время разбросало по разным местам. Жена Миши, понимая нас, без слов ушла заниматься своими делами. Едва мы уселись за стол, как до нас донёсся мужской голос: «Михаил Фёдорович дома?» Извинившись, Миша выходит. «Фёдорович, у меня что-то забарахлил мотор в машине: не заводится, стерва. Помоги, пожалуйста, в Пермогорье надо съездить». – «Проверь свечи, – отвечает Миша, – очисти контакты, а может, бензин в баке закончился… Если не заведётся, скажи, и я подойду, но сейчас у меня редкий гость, так что сам понимаешь…» Вернувшись к столу, как бы извиняясь, Миша поясняет: «Кузьмич приходил. Это наш новый работник. Он недавно подержанную машину приобрёл и ещё не научился её обслуживать. Вот и приходится помогать». И вот мы выпиваем с ним по стопке водки, закусываем, обмениваемся рассказами о своём бытии, делах, семье, потом вспоминаем наше теперь уже далёкое детство. «А помнишь, как мы нашли заброшенный ткацкий станок, вытащили из него тончайшие отполированные деревянные пластинки, из которых сделали самолётики? Запускали их руками – в полёте они выделывали непредсказуемо сложные фигуры, и однажды мой попал в окно твоего дома», – рассказываю я о наших детских играх после очередной выпитой рюмки. Помню, как боялся гнева бабушки, но она не наказала меня, так как поняла, что это была непреднамеренная случайность. Миша хмыкнул, сказав, что они с Васей всё видели. Вспомнили и Васю, нашего общего друг детства, позже выпускника Архангельской школы моряков, а затем и мореходки, ставшего в конечном счёте настоящим морским волком, пробороздившим на торговых судах все моря и океаны. Вскоре разговор зашёл о Мишином отце, которого он рано лишился, – о человеке могучего сложения, не раз ходившего охотиться на медведя, несмотря на то, что ружья у него не было. Деревня жила в те годы натуральным хозяйством. Однажды, разведав медвежью берлогу, он по старинке отправился на охоту с рогатиной. Поднятый из берлоги медведь оказался громадиной: под его тяжестью рукоятка рогатины сломалась, и разъяренный зверь напал на охотника, нанеся ему страшные увечья и оставив на его теле глубокие раны от когтей. Выхватив нож, Мишин отец поразил медведя наповал и, может быть, остался бы жив благодаря своему могучему здоровью, но помощь пришла с опозданием, и он умер от потери крови. Матери Миши, на воспитании которой было трое детей, приходилось трудно, семья жила бедно, но мальчик рос крепышом. Видимо, по наследству Мише перешли те сила и отвага, которыми обладал его отец. Был случай, когда эти качества ему пригодились. Однажды вечером, когда детям уже не полагалось быть на улице (а выросший без отца, Миша считал себя самостоятельным человеком), прямо навстречу ему двигался бык, возглавлявший стадо коров, возвращающихся с пастбища. Бык с большим кольцом в ноздрях был известен своей свирепостью, вся деревня его боялась. Но это не касалось Миши. Вместо того чтобы убежать, он направился прямо на быка. (Вся эта сцена происходила перед окнами нашего дома, а я, послушный приказанию бабушки, сидел в избе и смотрел в окно.) Когда Миша подошёл почти вплотную к быку, тот наклонил голову до земли, как бы предупреждая о своей атаке. Миша как ни в чём не бывало стал дразнить быка, используя туесок, который был в его руках (он шёл за молоком, своей коровы у них не было). Бык недолго думая рывком подался вперёд, аккуратно поддел новоявленного тореадора на рога, немного его приподнял и, бросив на землю, наблюдал за дальнейшим поведением своего противника. Миша, не выпуская из рук туеска, невредимый встал на ноги и убежал. Взрослые, невольно наблюдавшие это быстротекущее событие, только ахнули, а кто-то, убедившись в благополучном исходе происшедшего, облегчённо произнёс в адрес ребенка: «Вот медведь!» Этот эпизод снова ярко высветился в моей памяти, когда речь зашла о Мишином отце. Однако мой рассказ Миша выслушал без комментариев, не придав ему никакого значения, лишь по обыкновению хмыкнул. В воспоминаниях незаметно прошло время нашей встречи, которая обоим принесла душевное удовлетворение. И мы тепло расстались в надежде когда-нибудь встретиться вновь. Впрочем, больше встретиться нам так и не довелось. Через некоторое время я получил от родных из Красноборска сообщение, что Миша скоропостижно умер от инсульта прямо за баранкой автомобиля, на котором ехал по работе.
Урок Школа, период получения знаний об окружающем мире и обществе, оставляет неизгладимый след в душе каждого человека. Некоторые уроки запоминаются на всю жизнь. Об одном из таких уроков я хочу рассказать. После окончания четвёртого класса начальной школы, в которой учились дети из десятка окружающих деревень, я поступил в пятый класс средней школы села Красноборск, где жила в то время моя мать. Красноборск ещё в царствование Екатерины Второй был назван городом, но затем с приходом советской власти по ходатайству его жителей был переименован в село.Сельская средняя школа располагалась в красивом двухэтажном кирпичном здании, построенном ещё до революции 1917 года, у неё была высокая репутация: некоторые учителя окончили Петроградский университет. Вот в пятый класс этой школы и привёл меня старший брат Саша, который к тому времени уже окончил седьмой. С чувством робости и восхищения входил я в этот храм, где мне предстояло получить среднее образование. Правда, об этом я как раз не думал. Просто меня поражала разница с той, прежней моей школой, которая располагалась в деревянном двухэтажном доме одного из раскулаченных крестьян, в котором было всего две больших комнаты: в одной размещались первый и третий классы, а в другой – второй и четвёртый. И, соответственно, было только две учительницы на всю школу. После предварительного знакомства в канун учебного года на второй день началась учёба – первые уроки. Пожилая учительница русского языка Олимпиада Александровна вошла в класс, села к столу и, водрузив на нос очки, приступила к опросу по заданной на лето теме. А задано было ознакомиться с введением учебника русского языка С.Г. Бархударова. Предположив, что в классе будет много более развитых и подготовленных ребят, ради того, чтобы не ударить в грязь лицом, я выучил введение наизусть. Учительница вызвала первого ученика. Не получив от него вразумительного ответа, она громко и внушительно произнесла: «Единица!» Тут же подняла второго. Тот тоже принялся говорить что-то невнятное. И – снова: «Садись! Единица!» Несколько человек получили единицы, и вот очередь дошла до меня. Напуганный напряжённой атмосферой, я начал громко декламировать выученный текст. Выслушав меня до конца, учительница уже другим, потеплевшим голосом сказала: «Садись. Пять». Потом она добавила в мой адрес ещё какие-то похвалы, но я уже мало что воспринимал, поняв лишь, что гроза меня миновала. Видимо, такое требовательное отношение к учёбе произвело на нас сильное впечатление, оно повлияло на то, что к урокам русского языка мы готовились серьёзно и в результате получили хорошие знания. Теперь, имея уже внуков и правнуков, я думаю, как же права была Олимпиада Александровна, построив первый урок так, что он мобилизовал всех учеников к изучению родного языка не формально, а по существу и прилежно.
Дед Наша компания, разогретая жаром сауны, вела себя раскованно. Каждый стремился как-то удивить и развеселить других. Как из рога изобилия, сыпались анекдоты, шутки и прибаутки. Сергей между разговорами о разных случаях из жизни вклинился с рассказом о своём деде, которого плохо помнил, но слышал о нём много. Во время Гражданской войны дед был ранен в ногу. То ли операцию ему сделали неудачно, то ли вообще не делали, но после перелома нога срослась так, что стала короче другой, а ступня была развёрнута на девяносто градусов внутрь. В голодные годы после той войны случился неурожай хлеба, не было его и в деревне под Симферополем, где жил дед с семьёй. Но что-то выращивали на приусадебном участке, и дед вёз это в Симферополь на рынок, чтобы обменять на хлеб, стоивший очень дорого. Недалеко от рынка в корчме, которую содержал татарин, торговали хлебом. Татарин был очень крепкий мужик и во всей округе слыл непобедимым борцом. Он гордился этим и вызывал приезжих побороться на спор. О призе договаривались заранее. Татарин всегда сам получал этот приз, так как каждого любителя борьбы в схватке клал на лопатки. По рассказу Сергея, его дед был небольшого роста, но недюжинной силы, которую никогда не выставлял напоказ. Понаблюдав за татарином в состязании, когда тот уложил на лопатки уже несколько человек, дед вызвался сразиться, чтобы выиграть буханку хлеба, а в случае проигрыша отдать деньги, которых она стоила. Присутствующие при сговоре зрители с осуждением посмотрели на деда, посчитав его ненормальным: хромоногий инвалид намерен соревноваться с непобедимым татарином. Но татарин вызов принял, в расчёте на то, что легко справится с бедолагой и таким образом накажет его за нахальство. Дед вышел на помост и с первого приёма при помощи своей укороченной и развёрнутой внутрь ступни захватил ноги татарина, как крюком, положил его на лопатки и выиграл столь желанную буханку хлеба. Она была большая, круглая и источала такой аппетитный вкусный хлебный дух, от которого кружилась голова. Побеждённый на сей раз татарин, уложенный враз каким-то там инвалидом, не мог просто так согласиться с поражением и тотчас вызвал деда на повторную схватку. Дед тоже вошёл в азарт и ответил, что будет бороться лишь при условии, что татарин выставит на кон пять буханок хлеба, а со своей стороны поставил лошадь, потому что у него не было достаточно денег, чтобы оплатить пять буханок. Друг, приехавший вместе с дедом, отговаривал его от такого условия, но тот был неумолим. Дед снова вышел на помост и снова положил татарина на лопатки. С большой добычей – выигранными в честном, но и рискованном бою шестью буханками хлеба – друзья вернулись домой в деревню. В дальнейшем каждый раз, когда дед приезжал в Симферополь и заходил в корчму, татарин бесплатно давал ему буханку хлеба, ради того только, чтобы тот не вызывал его на борьбу: татарину важно было сохранить свою репутацию непобедимого борца. (обратно)
Костромские этюды в мастерской севастопольского художника
Костромские этюды в мастерской севастопольского художникаВыпуск 8 Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Россия глазами крымчан
Сергей Берлов: пленэр – полезный формат Какие они, костромские закаты, не вскрывшаяся ото льда мартовская Волга под окнами Ипатьевского монастыря и уникальные объекты деревянного зодчества российской глубинки времён Екатерины II? В чём отличия манеры написания пейзажей современными художниками южной русской школы и живописцев средней полосы России? Где отдохнуть душе и насладиться глазу в окрестностях старейшего города Золотого кольца? Ответы на эти и другие интересующие нас вопросы мы получили, наведавшись в мастерскую севастопольского художника, руководителя изостудии СЦКиИ, члена Союза художников РФ и Российской ассоциации художников-маринистов Сергея Берлова, который недавно вернулся из Костромы, где на протяжении двух недель принимал участие во Всероссийском пленэре «Волжский прибой – 2016». В родной Севастополь он привёз 12 свежих этюдов, которые на протяжении двух недель писал вместе с коллегами из разных городов России, и массу впечатлений. Буквально всё, о чём Сергей поведал в своём рассказе, уже не терпится увидеть своими глазами. Ну а пока немного словесного импрессионизма от нашего талантливого земляка, впервые посетившего места, веками вдохновлявшие и местных жителей, и странников на создание шедевров искусства. – Сергей, расскажите, чем для вас был интересен этот пленэр, в чём его примечательность и как вас встретили костромичи. – Такой формат работы, как пленэр, в принципе очень ценен для художника, поскольку глаз художника всё время находится «в тренажёре». Чем чаще живописец участвует в пленэрах, тем лучше он сохраняет в себе чистоту палитры, поддерживая в постоянном тонусе своё световидение. В то время как при постоянной работе в мастерской чистота палитры уходит, и сам ты уходишь «в серо-грязные отношения цвета». Кроме того, помимо решения каких-то композиционно-эстетических моментов художник должен постоянно обновлять свой «информационный банк». Это происходит на уровне подсознания, откладываясь в своеобразную копилочку. И когда перед тобой встаёт задача написать какую-то сложную работу, этот сохранённый файл открывается, и воспоминание действует на работу сегодня и сейчас. Говоря же конкретно об этом пленэре, то он примечателен не только для меня, но и сам по себе: «Волжский прибой – 2016» стал первым в Костроме пленэром за 10 последних лет. Это очень большой, просто огромный промежуток. И сегодня костромичи намерены вернуть традицию собирать на своей уникальной земле художников со всей страны, встречаться хотя бы раз в год, а то и два. Сама идея его проведения принадлежит заслуженному художнику РФ костромичке Ирине Рыбаковой. Организовывали мероприятие костромское отделение Союза художников России, московский арт-клуб «Традиция» и Российское географическое общество при поддержке Управления культуры города Костромы. Встретили замечательно. Благодаря поддержке Костромского управления культуры у нас была очень насыщенная культурная программа. Каждый день помимо непосредственно выездной работы в рамках пленэра нам организовали широкий спектр экскурсий по области и самой Костроме. Мы побывали во всех, наверное. Были на экскурсии на ювелирных заводах в селе Красном, где сосредоточена практически вся ювелирная промышленность России. – Кто вместе с вами принимал участие в пленэре? – Когорта художников была очень интересная. Был здесь народный художник Алексей Николаевич Суховецкий, первый секретарь Союза художников России, награждённый многими наградами, профессор МГАХИ им. В.И. Сурикова. Очень интересный человек. Было много заслуженных художников. Широко были представлены Москва, Пенза, Кострома, Иваново, Ногинск, Сергиев Посад, ну и я представлял Севастополь. Всего было 10 участников.
Последние комментарии
7 часов 46 минут назад
11 часов 54 минут назад
12 часов 11 минут назад
12 часов 32 минут назад
15 часов 14 минут назад
22 часов 37 минут назад