10 УВЕДОМЛЕНИЙ ГАЗЕТЧИКУ
Уведомление 1. Бездушная лень
(1982 год; г. Ашхабад, ТССР)
Опубликовал в «Правде», с которой постоянно сотрудничаю, небольшую заметку о зеленом чае, невероятно популярном в Средней Азии (сами с женой к нему привыкли - другого не признаем) и, по большому счету, - редкостью в европейской части СССР. Естественно, упомянул и о полезных свойствах напитка. «Упомянул», написал», «опубликовали» – и с плеч долой.
И вдруг где-то через месяц с небольшим получаю на редакцию письмо …из Ленинграда. Кто бы это?! Тем более, что никаких концов в Северной Пальмире никогда не имел!
А написала, оказывается, старушка-блокадница. Очень она заинтересовалась зеленым чаем. И в конце попросила выслать ей пачечку. Взаимно приглашая меня, если приеду в Ленинград, останавливать у нее. Чистое, наивное и искреннее послание.
Упаковка чая стоила копейки, пересылка – тоже самое. Я и планировал… Увы, так и не собрался. Из-за лени. Или пофигизма. А, может, бездушия. В общем, не знаю. Но до сих пор жалею, что не откликнулся и не отправил крошечной бандероли. Блокадники – они ведь, как дети, каждому доброму жесту рады.
Уведомление 2. Криотерапия
(1983 год; г. Ашхабад, ТССР)
Одна из исследовательских лабораторий Академии наук ТССР довольно успешно экспериментировала с жидким азотом, о чем я узнал чисто случайно. Напросился на визит. Ученые не отказали. Встреча оказалась весьма интересной. И едва не главное: имелись весьма неплохие перспективы практически безболезненно удалять с помощью охлажденного до температуры -130 °С газа …катаракты. Естественно, обо всем сделал репортаж.
И вот приходит письмо. Из соседнего Казахстана. Ветеран Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза слезно просит помочь ему попасть в руки ученых, чтобы избавиться от катаракты, лишившей его зрения.
Что я мог сделать? Лишь развести руками…
Уведомление 3. Беглый отец
(1984 год; г. Ашхабад, ТССР)
Мои материалы в ранге «общественного корреспондента» регулярно появляются на страницах газеты «Труд». Чтобы не «частить», часть из них – помельче - я подписываю псевдонимом «Н. Сухов». Получаю и отклики – их добросовестно пересылают из Москвы. И вот среди очередной порции попадается довольно неожиданный.
Автор рассказывает, что ее фамилия - Сухова. Однако отца, давшего ей эту фамилию, она не помнит. Тот бросил ее мать, когда крохе едва исполнилось два годика. Став взрослой, эта полусирота при живых родителях задалась попыткой найти беглеца. У мамы и бабушки вызнала: тот унес ноги в направлении Средней Азии. И продолжает поиски.
А ко мне у нее один-единственный вопрос, на который требуется стопроцентно честный ответ: не я ли ее отец?!! Ничего требовать дочь не собирается – только хотя бы раз увидаться.
Уведомление 4. Зайдите для беседы
(10 сентября 1986 года; г. Харьков, УССР – г. Ашхабад, ТССР)
Уважаемый Николай Михайлович!
На Ваше письмо сообщаем, что в настоящее время вакансий в редакции газеты «Красное знамя» нет. Но мы не хотели бы терять с Вами связь, и просим, если будете в наших краях, зайдите в редакцию для личной беседы.
С уважением
Зам. редактора газеты
«Красное знамя»
Н. Сорокуд.
Уведомление 5. Вы нас душили
(1991 год; г. Ашхабад, ТССР)
Сижу в кабинете. Звонок. Звонкий девичий голос:
– Это заместитель главного редактора?
– Да.
– Вы видели, что ваша газета сегодня напечатала на последней странице?
Внутри все обрывается: коллеги меня поймут.
– Беру номер, смотрим вместе. Что вы имеете ввиду?
– Взгляните на снимок вверху и на подпись.
Гляжу. В кадре – купол церквушки. Подпись гласит: ее собираются реставрировать.
– Посмотрел… И ничего… такого… не увидел… Что вы имели в виду?
– Как не видите?! Вам что, вылезло?! Заместитель редактора называется! Почему вы строите тут свои храмы, агитируете за это в газете?! До каких пор вы будете издеваться над нами?!! Всю жизнь вы, русские, душили нас… И теперь продолжаете, – срывается на крик девушка.
Я пытаюсь сказать, что снимок и текстовка нейтральны, что «Туркменская искра», в первую очередь, ориентирована на русскоязычного читателя, что, если на то пошло, лично я – и не русский вовсе, а украинец, и мой народ никак не мог душить туркмен.
Трубка издает короткие гудки.
Уведомление 6. Демзаградотряды
(1995 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина)
Звонок в редакцию. Поднимаю трубку. Национально озабоченный элемент мужеского пола требует немедленно написать о распродаже страны. Теми, кто ее уже в основном прихватизировал? Как бы не так! Делают это в силу собственного тупоумия (выражение звонящего – Авт.) рядовые граждане. Каким образом? А вывозят в Россию сало и мясо.
– Во-первых, это от безысходности, нищеты, в которую простых людей ввергло государство!
– Какая разница! Сами голодные, а кормим чужих! Где ум? Или за разум зашел?!
– А, во-вторых, это экспорт, пусть и в крохотных масштабах. В условиях нарождающегося рынка такому явлению радоваться надо: хоть что-то наше нужно где-то.
– Вы тоже враг Украины!
– Ну, почему? Наоборот, в некотором роде патриот! Вот недавно был в Швеции. Так там тем, кто любой товар вывозит за пределы страны, при пересечении границы возвращают 15 процентов его стоимости. А ведь не скажешь, что шведы плохо живут.
– Ничего не знаю и знать не хочу! А то, что мы, полуголодные, кормим салом и мясом москалей, есть вред в государственных масштабах.
– Так что вы предлагаете: челноков судить по законам военного времени?
– Зачем судить?! Есть более простой и эффективный путь.
– Какой?
– Установить по периметру страны пулеметы. Стволами на свою территорию. И каждого, кто направляется в Россию с мешком, класть на месте...
Уведомление 7. Добро не забывается
(1997 год, г. Киев, Украины)
Опубликовал в «Комсомольской правде» в Украине» материал по следам встречи с киевлянином Анатолием Крючковским, совершившим некогда беспримерное плавание по Тихому океану с трема сослуживцами на неуправляемой барже (см. «???»). Она вызвала поток сообщений – стопроцентно положительных. А в обзоре из московского офиса газеты корреспонденцию назвали одной из удач года.
Однако вовсе не эти «уведомления» меня больше всего обрадовали (хотя приятно, конечно!). А …бандероль из Львова. В сопроводиловке читатель Тимшина М. В. из этого славного города (ул. Лазаренко, 5, кв. 76) написал всего пару коротких фраз: «Из Вашей статьи узнал о проблемах со здоровьем у Анатолия Федоровича. Высылаю нужные ему лекарства. Передайте, пожалуйста».
Полтора десятка лет прошло, а не забывается. Не только фамилия, но и адрес незнакомого Человека.
Уведомление 8. Отыгрались на жене
(1999 год; г. Киев, Украина)
В тот далеко не прекрасный день в моем кабинете прозвучал звонок. Захлебываясь слезами, жена сказала, что ее только что на улице сильно избили двое неизвестных. Тут же помчал домой.
На супругу было страшно смотреть – не лицо, а сплошной синячище, расцвеченный кровоподтеками.
Как рассказала супруга, на проспекте Порика, где мы живем, буквально рядом с домом, она остановила такси, чтобы ехать к брату. В этот момент к ней подскочило два лба и начали деловито мутузить. Безобразную сцену видели водитель авто и несколько прохожих, однако никто не вмешался. В итоге, так никуда и не уехав, супруга вернулась домой.
Я позвонил на работу, чтобы предупредить, что сегодня уже не появлюсь. По случайному совпадению трубку на том конце поднял ответственный секретарь Глеб Плескач – человек из прокурорской семьи и с большими связями в правоохранительном мире. Коротко обрисовав ситуацию, услышал: «Пусть жена пишет заявление – думаю, подонков найдут».
Увы, «марать без толку бумагу» супруга наотрез отказалась. Да, избиение наши друзья связали с моей профессиональной деятельностью.
Каким же было мое удивление, когда буквально на третий день после ЧП мне на стол положили конверт (см. внизу). Но еще больше поразил текст.
Кстати, я его прочитал так: «Привет. Дом отдан жене. Мы в расчете. Я». Никак не мог взять толк, о каком доме речь. Показал письмо все тому же Плескачу. И он меня сходу огорошил: «О каком доме ты лепечешь?» Тут же четко написано «ДОЛГ отдан жене. Мы в расчете». Так что кумекай, кому задолжал. При этом учти, речь не обязательно идет о деньгах».
Догадываюсь ли я, кто за избиением стоит? Думаю, да. Однако доказать не смогу. Да и поздновато уже. Скажу лишь, что по моей версии, это – женщина. И касается дело вовсе не интима…
Или я ошибаюсь?!!
Уведомление 9. В роли Деда Мороза
(2008 год; г. Киев, Украина)
Это послание, хотя оно и адресовано не газетчику, а соавтору «Энциклопедии сенсационных фактов», имеет к СМИ самое непосредственное отношение. Дело в том, что эта книга, доведенная до ума в паре с супругой, задумывалась изначально, как …некое пособие для журналистов.
Юным трудно представить, что совсем недалеко от нас отстоят времена, когда не существовало интернета – вселенской копилки и одновременно архива человеческих знаний. Так что, садясь ха чистый лист бумаги, каждый из нас мог рассчитывать лишь на то, что имел под собственной черепной коробкой. Это – раз. И – два: постоянный цейтнот времени. «Ах, как бы тут хорошо выглядела цифра для сравнения…» Увы, чтобы ее отыскать, следовало ехать в библиотеку. И не факт, что сходу оную там разыщешь. А из секретариата редакции уже дважды прибегали – торопили со сдачей. Так и работали. В одних отделах, правда, не в таком сумасшедшем темпе. Однако отсутствием справочного материала страдали все без исключения.
Единственным выходом была собственная картотека. Вел ее и я. Тем не менее, не станешь же ее таскать ежедневно из дому на работу и обратно (никто заранее не знал, когда он может понадобиться). Да и перебирать газетно-журнальные вырезки – занятие не из особо приятных. Вот тогда и родилась идея собрать под одной книжной обложкой максимум интересных данных, могущих пригодиться журналисту, пишущего, по сути, на любую тему. Ушло на это несколько десятилетий. Однако по ходу работы с рукописью в издательстве условный «Справочник журналиста» трансформировался в «Энциклопедию сенсационных фактов». Возражать не было смысла: уже появился интернет.
И вот как-то я во Всемирной Паутине наткнулся на следующее:
"Желание
10.12.2007
Привет, Дед Мороз! Как жаль, что ты не существуешь, и я перестал в тебя верить, потому что вырос. Мечтаю о квартире, машине, успешной карьере, власти и о том, чтобы оставить след в истории человечества (положительный). Понимаю, что ты не резиновый и обеспечить все это мне не сможешь - сам хочу этого добиться; ты наверняка знаешь, какой это кайф, когда достиг чего сам в своей жизни).
Прошу об одном: пришли мне на почту две книги "Энциклопедия сенсационных фактов" Н. Сухомозского и "500 знаменитых людей планеты". По адресу: Украина, г. Коломыя, ул. Старогончарная 16/1 Андрей Слижук.
Обожаю читать и жду их. Ну все, мы договорились. Ты сам напросился. Вот я и попросил. Не переношу людей, которые не выполняют обещаний.
Жду! "
Номер желания: 160794. И - фото паренька.
Пришлось оправдать сказку – отправить нашу с супругой книгу. Правду, одну. А задержку объяснить тем, что слишком много желаний вместе со Снегурочкой пришлось исполнять.
Уведомление 10. Словесный стриптиз
(2009 год, г. Киев Украины)
Усиленно кропая, кроме статей, еще и прозу, собрался вступать в Национальный союз писателей Украины. Одну из трех необходимых рекомендаций попросил у литератора не только чрезвычайно плодовитого, но и серьезного (в прошлом – заместителя Генерального прокурора Украины) Анатолия Болабольченко. Предварительно презентовав ему пару только что изданных книг.
Случилось так, что вскоре Анатолий Андреевич ложился в больницу на плановое обследование и свою рекомендацию передал через близкого товарища и коллегу Павла Щегельского. Тот, вручая мне «бомагу», будто ненароком обронил фразу:
- Устно он добавил: «Что и говорить: Николай - самодостаточный человек. И пишет хорошо. Но зачем выходить из подъезда задницей вперед?»
- В каком смысле? – не понял я.
- Анатолий Андреевич объяснил! У тебя какой зачин в романе «Ловушка для любви»? Это он и имел в виду… Кстати, вон н стоит на полке. Возьми и, если забыл, освежи в памяти. Беру, читаю вслух: «Ночь - это День, которому выкололи глаза. Подло. Исподтишка. Предательски. Луна - анальное отверстие страдающей Ночи. Наползающая стыдливая тучка - ажурное, сотканное из небесной паутины, белье от кутюрье Бога-сына. Которое ветер, похабный вуайерист, вернувшись с очередной и явно нетрезвой гулянки, бесцеремонно - о, ужас! - срывает. Обнаженная плоть, к которой давно уже, в силу преклонного возраста, равнодушен Эол, буквально сводит с ума земных сомнабулистов. Одержимых общей idea fixa - во что бы то ни стало заглянуть под мантию-юбку Ночи. И хотя бы одним глазом лицезреть пьянящий небесный стриптиз!»
Не стану пересказывать творческую дискуссию, возникшую вокруг права автора… Ибо в итоге я понял: старшие товарищи – мудры: творчество – творчеством, однако членам приемной комиссии, как Киевской городской, так и республиканской, пребывающим более чем в солидном возрасте, такой «экзерсис» - что красная тряпка для быка. Чреватая при голосовании …черными шарами.
Подсказали мне и выход, более того, предложили услуги: в трех экземплярах романа, подготовленных для НСПУ, изменить начало, убрав «эротику».
Последние комментарии
16 часов 49 минут назад
17 часов 25 минут назад
18 часов 18 минут назад
18 часов 22 минут назад
18 часов 34 минут назад
18 часов 47 минут назад