Оповідання (збірка № 2) [Хорхе Луїс Борхес] (fb2) читать постранично, страница - 5

пройшов. Мулатка не знала його, і Арредондо так ніколи й не довідався, хто то був. Йому, жадібному до газет, було важко відмовитися від цих сховищ одноденної марноти. Він не був ні мислителем, ні мудрагелем.

Дні й ночі минали одноманітно, та найбільше гнітили неділі.

В середині липня він збагнув, що помилявся, сподіваючись розділити час, який так чи інакше втягує людину. І тоді Арредондо дав уяві блукати простора ми сходу, землею, що сьогодні стікала кров'ю, горбистими полями Санта-Ірене, де — хлопчиком запускав паперових зміїв; згадав жеребця в яблуках, який, певно, давно здох, і куряву, коли погоничі женуть худобу повз асьєнду, і старий візок з усяким дріб'язком, що раз на місяць приїздив із Фрай-Бентоса, згадав бухту Ла-Аграсіада3, де висадилися тридцять три, згадав Ервідеро, і кинджали, і гори, і ріки, і вершину Серро — він видерся колись на неї, дістався аж до маяка, певний, що іншої такої не знайти на обох берегах Ла-Плати. Спомин про гору викликав новий — Арредондо згадав гору на державному гербі й заснув.

Щовечора з моря повівав свіжий вітрець, приносив прохолоду і навівав сон. Жодної ночі безсоння не мучило його.

Він палко кохав свою наречену, але сказав собі не думати про жінок, особ ливо коли їх немає поряд. Сільське життя привчило його до моральної цноти. А щодо іншого… Він намагався якнайменше думати про людину, яку ненавидів. І слухав, як періщить дощ по пласкій покрівлі.

Для в'язня чи сліпця час спливає немов з крутосхилу. Коли половина строку його добровільного ув'язнення минула, Арредондо не раз відчував, ніби існує поза часом. У ближньому патіо стояв колодязь, де жила жаба; йому й на думку не спадало, що саме цього він і шукав — час жаби, що межує з вічністю.

Незадовго до визначеного дня його знову опосіло нетерпіння. Якось увечері він не витримав і вийшов на вулицю. Все здавалося незнайомим і великим. Завер нувши за ріг, побачив світло і ввійшов до шинка. Щоб ствердити свою присутність, замовив горілки. Кілька солдатів розмовляли, спершись на шинквас.

— Ви ж знаєте, — казав один із них, — що заборонено розголошувати опера тивні зведення. А вчора у нас сталася кумедна пригода. Ми проходили повз редакцію «Ла Расон». Звідти лунав гучний голос і, звісно, порушував порядок. Ми негайно ввійшли. Редакція нагадувала вовче лігво, та ми зрешетили балакуна. Коли йому заціпило, ми почали шукати його, щоб витягти за ноги; проте побачили апарат, що зветься фонографом і говорить сам.

Всі зареготали.

Арредондо слухав теж, і солдат звернувся до нього:

— То як тобі жарт, друзяко?

Арредондо мовчав, і солдат підійшов до нього:

— Ану кричи: «Хай живе президент Хуан Ідіарте Борда!» Арредондо не скорився. Під глузливі оплески рушив до дверей. Вже за порогом його наздогнало образливе:

— Хвоста підібгав від страху!

Він повівся, як боягуз, проте знав, що це не так. Неквапом дійшов до свого дому.

Двадцять п ятого серпня Авеліно Арредондо прокинувся о дев'ятій. Спершу подумав про Клару, а вже потім про дату. Відчув полегкість: Прощавай чекання. Цей день настав.

Поки неквапливо голився, бачив у дзеркалі своє обличчя — таке, як і завж ди. Вибрав барвисту краватку і найкращий костюм. Поснідав. Похмуре небо віщувало дощ, а він же уявляв цей день сонячним. Вийшов з вогкої кімнати, відчуваючи якусь гіркоту. У передпокої віддав мулатці останні песо, які лиша лися. На метизній крамниці помітив кольорові ромби й подумав, що понад два місяці не згадував про них. Попростував до вулиці Саранді. Як завжди на вихідний, перехожих було небагато.

Ще не пробило третьої, коли він прийшов на центральну площу. «Те De um» уже відлунало; гурт чоловіків — військові та прелати — спускалися сходами храму. На перший погляд всі оті циліндри — дехто ще тримав їх у руках, — мундири, галуни, зброя, сутани справляли враження, ніби їх багато; насправді ж їх було зо три десятки. Арредондо не відчував страху, тільки щось ніби шанобу. Запитав, хто з них президент. Йому відповіли:

— Той, що поряд із архієпископом у митрі й з патерицею.

Арредондо вихопив револьвер і вистрілив.

Ідіарте Борда ступив кілька кроків, упав ницьма й виразно мовив:

— Я помираю.

Арредондо здався властям. Потім заявив:

— Я — «Колорадо» і кажу це з гордістю. Я вбив президента, який зрадив і зганьбив нашу партію. Я порвав з друзями та нареченою, аби не вплутувати їх;

не читав газети, аби ніхто не сказав, що вони підбурили мене. Ця акція справедливості — моя особиста. А тепер нехай мене судять.

Все відбувалося саме так, хоч і дещо складніше; принаймні мені здається, що все відбувалося саме так.

Примітки

[1]

Його кінець і початок (англ.)

(обратно)