The New Times 2015-07-06 №23 (373) [Евгения Марковна Альбац] (pdf) читать онлайн

Данный материал (книга) создан автором(-ами) «Евгения Марковна Альбац» выполняющим(-и) функции иностранного агента. Возрастное ограничение 18+

Реклама

№ 23 (373), 6 июля 2015

ЧЕМ МОЛОДЫХ ПРИТЯГИВАЕТ
ГОССЛУЖБА

Страница 30

Подпишитесь

на The New Times!
Эксклюзивные расследования
репортажи из горячих точек
Мониторинг власти
культура против Мракобесия
политическая аналитика
ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные
журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том,
о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть
свободных людей станет больше.
Оформить подписку можно в любом почтовом отделении
или на сайте podpiska.newtimes.ru
The New Times

6 Июля 2015 |№ 23

СОДЕРЖАНИЕ
НОвОЕ вРЕмя/
журнал выходит с 1943 года
ребрендинг 2007 года
ирена лесневская

«буДучИ пРИНяТОй в ЕвРОпЕйСкОЕ
экОНОмИчЕСкОЕ СООбщЕСТвО АвАНСОм,
ГРЕцИя НАДОлГО ОкАзАлАСь САмым кРупНым
пОлучАТЕлЕм ЕвРОпЕйСкОй пОмОщИ»
>10

учредитель/ооо «новые времена»
главный редактор/евгения альбац

ХРОНИкИ

2>РЕплИкИ Санкции мешают
Как депутаты на Финляндию обиделись, почему коммунальные тарифы будут расти
и отчего россияне больше не любят дискуссий
7>ТЕкущИЕ СОбыТИя Хроника текущих событий. 29 июня — 3 июля
8>мНЕНИЕ Антивоенная тайна
Юрий Сапрыкин — о том, что в России появилась новая мода — на войну
10>мИР Греческая трагедия
Как живут люди в стране с неработающими банками — репортаж The New Times
13>мИР Про то, как «Сириза » победила Элладу
Владислав Иноземцев — о том, что ждет Грецию после референдума
14>мИР «Что делает МВФ на греческой галере? »
Комментарий Жака Аттали
18>выбОРы Заслуженные, проблемные и передовые
Типология губернаторских отставок и назначений
22>СНГ «Это не Майдан, это маршал Баграмян»
В Армении продолжаются массовые акции — репортаж The New Times
26>мНЕНИЕ Каминг-аут по-американски и по-русски
Маша Гессен — о том, как США прошли путь от гомофобии до легализации гей-браков

ТЕмы

30>ГлАвНОЕ Смена вех
32>ГлАвНОЕ/СуДьбы Мечта о чине
Почему молодые россияне хотят на госслужбу
36>ГлАвНОЕ/мНЕНИЕ В ФСБ, если ничего не интересно
Кирилл Мартынов — о том, как реалии современной России меняют мечты подростков
36>ГлАвНОЕ/мНЕНИЕ Кто танцует девушку
Андрей Громов — о том, что государство привлекательно потому, что государству
принадлежит все
38>вОйНА Марьинка между молотом и наковальней
Как живут люди, оказавшиеся по обе стороны линии фронта, — репортаж The New Times
44> фОТОРЕпОРТАЖ Королевство тенниса
В Лондоне снова Уимблдон

СюЖЕТы

первый заместитель
главного редактора/борис юнанов
заместитель главного редактора/
политика/иван давыдов
общество/дмитрий ребров
мир/сергей хазов-кассиа
сюжеты/глеб ситковский,
артур соломонов

48>ТЕлЕвЕРТИкАль Убить иностранного агента
На телеканале «Россия 1» показали фильм « Ядовитый экспорт », клеймящий
очередные «вражеские НКО»
52>фЕСТИвАль Когда рок на горе свистнет
Главной звездой на рок-фестивале «Нашествие» стало Минобороны РФ
56>ТЕАТР Это любовь
Знаменитый американский режиссер Роберт Уилсон поставил в Театре Наций «Сказки
Пушкина »
58>выСТАвкИ Город для фюрера
Какой Вену хотели видеть архитекторы Рейха
62>кРуГ чТЕНИя Оргии с хороводами
Виктор Ерофеев — о том, почему Бердяев ничего не написал про мракобесие
64>ТвИТы НЕДЕлИ

newtimes.ru

арт-директор/павел краминов
дизайнер/руфина браверман
бильд-редактор/любовь антоненко
верстка/екатерина новикова
цветокоррекция/александр кошкин
корректура/марианна краминова
проверка/андрей мартынов
выпускающий редактор/алексей баранов
исполнительный директор/андрей громов
отдел подписки/светлана карпович,
subscribe@newtimes.ru
правовая защита/вадим прохоров
офис-менеджер/майя субот
редакция и издатель/125009,
москва, тверской бульвар, 14, стр. 1
телефон: +7 (495) 648-07-60
для писем: 125040, москва,
скаковая, 36, 3-й эт.
e-mail: info@newtimes.ru
отпечатано в зао «алмаз-пресс».
123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34.
тираж согласно заказа. цена свободная.
номер подписан в печать — 3.07.2015.
заказ № 15-3547.
Макет журнала: Павел Краминов
в наборе использован шрифт Carmela
Юрия Остроменцкого
редакция не имеет возможности вступать
в переписку, рецензировать и возвращать
не заказанные ею рукописи и иллюстрации.
редакция не несет ответственности
за содержание рекламных материалов.
перепечатка материалов и использование
их в любой форме, в том числе
и в электронных сми, возможны только
с разрешения редакции.
журнал
зарегистрирован
федеральной cлужбой по надзору в сфере
связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций (роскомнадзор)
пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г.
индекс «почта россии» 79230;
«роспечать», «пресса россии» 36992
it-поддержка
разработка электронной версии —
newspaperdirect, inc.

фото на обложке:
shutterstock.com
6 Июля 2015 |№ 23

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ
«Санкции мешают»

Как депутаты на Финляндию обиделись,
почему коммунальные тарифы будут расти, что ответит
Конституционный суд тем, кто считает присоединение
Крыма незаконным, и отчего россияне больше
не любят дискуссий

Сергей
Нарышкин
в Парламентской ассамблее
ОБСЕ (Женева, октябрь 2014 года):
проблема в том, что Финляндия
в отличие от Швейцарии —
член Евросоюза и обязана
подчиняться его
решениям

2

ЛЕгКО ЛИ быть НЕв ЕздНым?
3 ИюЛя гОсдума РФ ПОставИЛа ФИНаЛьНую тОчКу
в свОЕй вЕсЕННЕй сЕссИИ: ПЕРЕд тЕм КаК ОтПРавИться
в ОтПусК, дЕПутаты в свОЕм сПЕцИаЛьНОм заявЛЕНИИ
НаКазаЛИ ПРЕзРЕНИЕм цЕЛую стРаНу, ФИНЛяНдИю, за
НЕвыдачу РазРЕшЕНИя На в Езд ПРЕдсЕдатЕЛю гОсдумы
сЕРгЕю НаРышКИНу. дНЕм РаНьшЕ ПаЛата ПОтРЕбОваЛа
От ЕвРОсОюза ОтмЕНИть вИзОвыЕ саНКцИИ в ОтНОшЕНИИ РОссИйсКИХ дЕПутатОв

ФОтО: Salvatore Di NolFi/KeyStoNe/aP Photo

Борис Юнанов
Как много нам открытий чудных приготовило последнее
заседание Думы перед летним отпуском, в который депутаты ушли с тяжелым чувством обиды за своего председателя и всех прочих фигурантов санкционного списка
ЕС. «Санкции и визовые барьеры мешают политическому диалогу» и даже «заведомо нагнетают обстановку
в ущерб миру и безопасности на Европейском континенте», — звучало под сводами того же самого зала, где еще
несколько дней назад (об этом метко напомнил на своей
странице в Facebook депутат Дмитрий Гудков) видный
внук, единоросс и идеолог «Русского мира» Вячеслав Никонов под бурные аплодисменты призывал Родину-мать
«не комплексовать по поводу санкций и изоляции», ибо
«сами изоляторы оказываются все более изолированными». Где кресла и стены помнят еще февральский набат
Геннадия Зюганова: «Я обращаюсь к руководству Германии и ЕС — накажите кого угодно из нас».
И вот теперь, когда этот страстный призыв услышан на другой стороне и принят к действию, Охотный
Ряд переполнен гневом и возмущением. Но теперь
это, как любил говорить покойный Евгений Максимович Примаков, контрпродуктивно.
Конечно, запрет на въезд в Финляндию для участия в работе Парламентской ассамблеи ОБСЕ и для
Нарышкина, и для остальных думцев был холодным душем. Ведь Франция, к примеру, впустила его
на свою территорию, когда он, будучи уже под санкциями, приехал в Париж в апреле 2014 года по линии ЮНЕСКО. А вот Финляндия сейчас, изучив все за
6 ИюЛя 2015 |№ 23

и против, как дал понять финский МИД, не впустила.
Почему возобладало «против», финские дипломаты
не уточнили. Попробуем сделать это за них.
Свой персональный санкционный список в отношении российских випов, включая депутатов Федерального
собрания, ЕС (как и США, и Канада) озвучил и опубликовал сразу же — без тайн и недомолвок. Ответный стоплист Москвы, о котором наш МИД впервые заговорил
еще весной прошлого года, сопроводив это ремаркой, что
публиковаться он не будет, целый год с лишним существовал в виде некоей словесной угрозы. В конце мая
угроза неожиданно материализовалась в виде запрета на въезд в Россию депутата бундестага Карла-Георга
Вельманна — его завернули в аэропорту Шереметьево
и отправили восвояси в Берлин. Обиженный Вельманн
успел обмолвиться в интервью немецким журналистам
не только о том, что сотрудники Погранслужбы ФСБ РФ
обращались с ним, как с преступником, но и о том, что
вообще-то в Россию его пригласили председатель Комитета по международным делам Совета Федерации Константин Косачев и советник президента РФ Сергей Глазьев. Ни Косачев, ни Глазьев, на выдворение Вельманна
не отреагировали ни единым словом. Ладно бы это было
просто невежливо и неделикатно. Но ведь еще и — опять
тут вспомним Примакова — политически контрпродуктивно. Ибо Европа тут же поняла две вещи: первое — ни
Косачев, ни Глазьев вроде бы не последние люди в российской верхушке, российского стоп-листа, в котором оказался депутат Вельманн, в глаза не видели. Второе — хорошо бы все-таки узнать, кто там еще в этом листе.
Утечка, как в добрые старые времена Холодной войны
(вспомним теперь незабвенного Виктора Луи), была организована через европейские СМИ. В списке оказалось 89
фамилий известных европейских политиков и парламентариев из 17 стран. Европейцы удивились не только российской манере все обштопывать тихо, в лучших чекистских
традициях: троим депутатам-голландцам вслед за немцем Вельманном пришлось срочно отказываться от по-

дЕПутаты ушЛИ в ОтПусК
с тяжЕЛым чувствОм ОбИды
за свОЕгО ПРЕдсЕдатЕЛя
И всЕХ ПРОчИХ ФИгуРаНтОв
саНКцИОННОгО сПИсКа Ес
3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ездки в Москву (а их кто приглашал, интересно?). Многие
европейские фигуранты российского стоп-листа — такие
как, к примеру, глава фракции либералов в европарламенте, экс-премьер Бельгии Ги Верхофстадт, — поплатились
даже не за свою публичную позицию по Крыму и Украине, а просто за критический настрой по отношению к нынешней российской власти. Иначе говоря — за инакомыслие. Полагать, что тучи от этого скандала рассеются
быстро, было верхом наивности. Например, делегация
Национального собрания Франции, которая собиралась
в июне в Москву, отменила визит в знак солидарности
с депутатом-социалистом Бруно Леру, который обнаружил себя в российском стоп-листе.
Леру, кстати, тоже собирался в Москву. И ему тоже,
как и Сергею Нарышкину и его коллегам-думцам,
было очень обидно.
БРемя ЖКХ
1 Июля пОвышеНы таРИфы На услугИ ЖКХ — в сРедНем
пО стРаНе На 8,3 %, в тО вРемя КаК дОлгИ РОссИяН
пО услугам ЖКХ впеРвые пРевысИлИ 1 тРлН РуБ. НО цеНы
На КОммуНалКу Будут НеИзБеЖНО И дальше РастИ

Дмитрий Бутрин,
ИД «КоммерсантЪ» —
специально для The New Times
Любопытно, что москвичи обсуждают не столько повышение тарифов на 10 % (это плюс 400–500 руб. в месяц
к тому, что платили раньше), сколько несправедливость,
проявленную мэрией Москвы: тариф на электроэнергию
в квартирах, использующих новые двухфазные счетчики,
выросли вдвое больше, чем на старые. Некоторая социальная логика в этом есть: старые счетчики, как правило,
встречаются в квартирах самых бедных. Но и повод для недовольства тоже есть: мало того что истратились на новые
счетчики, так людей еще и наказывают тарифом. Однако
собственно ростом коммунальных платежей возмущаются не сильно — не то что в Армении, где рост цен на электроэнергию на 10 % вывел людей на площадь. В Москве,
кстати, электричество выросло больше — на 13 %.
Объяснение тому простое: тарифы — пока — поднялись меньше, чем прогнозируемая годовая инфля4

ция, которая, по расчетам Минэкономразвития, составит 10,5%, а то и 11,9%.
Однако, боюсь, спокойствие это — до следующего повышения тарифов. Социальная политика в России до самого последнего времени держалась на двух принципах.
Первый: «Ради политической стабильности доходы населения должны всегда расти быстрее инфляции». Второй:
«Обязательные расходы населения не должны расти существенно быстрее его доходов». Между тем именно в конце
июня 2015 года правительству России пришлось расстаться, пожалуй, с основополагающей иллюзией последних
пятнадцати лет — что старая социальная политика возможна. Дело не только в том, что далее невозможна индексация пенсий по инфляции, но и в том, что невозможен
долговременный отказ от индексации тарифов на ЖКХ,
на услуги энергетиков, на общественный транспорт и т.д.
Причем если вопрос о пенсионной системе решается централизованно и правительством, то вопрос о допустимом
повышении тарифов — гораздо менее управляемая история, а бюджеты регионов трещат по швам.
Собственно, об этом и доложил в июне заместитель
министра финансов Максим Орешкин: бюджеты ближайших, 2016–2018 годов более не смогут поддерживать ту социальную политику, которая во многом лежит в основе политической реальности современной
России. Орешкин в своей презентации был предельно
осторожен: слайды были сделаны так, чтобы доклад, не
дай бог, не выглядел критикой и покушением на основы. Один из графиков именовался ««Незаработанные»
доходы» (именно так: двойные кавычки) — это иллюстрация отставания производительности труда от зарплат. Второй — ««Проедание» ресурса экономики» —
это растущие доли оборонки и социалки в бюджете.
Наконец, третий — «Перевод прибыли в монополии» —
иллюстрировал превышение уровня цен госмонополий
над индексом несырьевых цен в экономике в целом.

пОКа еще РОссИйсКИе цеНы
На КОммуНальНые услугИ
И ОБществеННый тРаНспОРт
НИЖе, чем в сРедНем
в вОстОчНОй евРОпе, а Будут —
На 20–30 % выше. И сдеРЖать этОт
РОст цеН Будет Нельзя

ФОтО: ДМИтРИЙ КОРОтАЕВ/КОММЕРСАНтЪ

>

фоТо: ДМИТРИЙ КоРоТАЕВ/КоММЕРСАНТЪ

ХРОНИКИ|РеплИКИ

На деле все три графика — об одном и том же: тех денег,
что были в годы нефтяного изобилия, нет и больше не будет. И к коммуналке это имеет самое прямое отношение.
Производительность труда в коммунальном секторе,
даже с привлечением трудовой миграции, позволяющей
экономить на зарплатах в Москве и крупных городах,
росла существенно медленнее, чем выплаченные заработные платы. Мало того, политика полной занятости,
с дотошностью реализуемая всеми правительствами
последних 15 лет, равно как и демографический фактор,
делают совершенно невозможным сокращение доходов
коммунальщиков. На чем-то можно сэкономить, но не
на зарплате людей, обеспечивающих дома горячей водой, вывозящих мусор и управляющих трамваями.
Вторая составляющая — «Проедание ресурса в экономике» — к ЖКХ вообще применима как нельзя
лучше. Мало того что сколько-нибудь масштабных
инвестиций в ЖКХ ждать не приходится, но и сфера эта крайне капиталоемка. И недоинвестирование
прошлых лет в ЖКХ сказывается сильнее, чем во
многих других секторах экономики. Бюджетные проектировки Минфина тем временем содержат планы
снижения реальных расходов бюджета на ЖКХ больше, чем на любые другие цели, — на 30 % в 2018 году
по сравнению с расходами в нынешнем.
Проблема же «перевода прибылей в монополии»
на практике много сложнее, чем новые небоскребы
«Газпрома» и зарплаты в «Транснефти». ЖКХ — лидер
по объему действительно убыточных структур, причем
по большей части муниципальных, и никакие другие
способы вывести их из этого состояния, кроме тарифной политики, неэффективны. Источником инвестиций
в перевооружение — а это и кабели, и трубы, и техника,
и системы управления, и новые трамваи и автобусы —
теперь остается, в сущности, только тариф, то есть деньги населения. А спрос на качественные услуги в коммунальном секторе крайне велик, ожидания сильно
завышены, есть проблема «отложенного спроса»: население, многие годы мирившееся со ржавой водой в трубах, нестабильным напряжением в сетях и грязными
дворами, все более активно требует иного пейзажа.
Пусть не как в Европе. Но пусть как в Москве, в центре.
Мы были, мы видели, в России это возможно, мы хотим того же — этот клич идет по всей стране.
Добавьте к этому высокий уровень коррупции
в ЖКХ, низкое качество управления проектами, ин6 Июля 2015 |№ 23

тересы местных властей — короче, тарифы повышать
придется, и рост этот будет весьма существенным.
Пока еще российские цены на коммунальные услуги и общественный транспорт ниже, чем в среднем
в Восточной Европе, а будут — на 20–30 % выше.
И сдержать этот рост цен будет нельзя.
Учитывая, что реальные доходы населения будут сокращаться, а цены на коммунальные услуги и электроэнергию только расти, мы столкнемся с ситуацией, которую страна не знала с первой половины девяностых
годов. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.
КРым И КОНстИтуцИя РФ
30 ИюНя пРедседатель Общества защИты пРав пОтРебИте­
лей мИХаИл аНшаКОв И егО КОллегИ валеРИй ОтставНыХ
И КОНстаНтИН селезНев пОдалИ жалОбу в КОНстИтуцИОН­
Ный суд: ОНИ ОспаРИвают заКОННОсть вКлючеНИя Рес­
публИКИ КРым И гОРОда севастОпОля в сОстав РОссИИ

Елена Лукьянова,
доктор юридических наук,
профессор НИУ ВШЭ
Поводом для этого дела послужил отказ Минюста зарегистрировать отделение международного «Союза
в поддержку российско-украинской дружбы», которое
действует «на территории иностранного государства —
Республика Крым (Украина)». Ведомство ответило, что
Крым является частью России, поэтому Союз нельзя
считать международным. Заявители считают, что таким
образом была нарушена статья 30 Конституции о праве
граждан на создание объединений.
С юридической точки зрения это гениальная жалоба, построенная в режиме провокации. Но по-другому
у нас нельзя — как иначе обжаловать решение КС, который признал соответствующим Конституции договор
о присоединении Крыма и Севастополя? Чтобы опротестовать какой-нибудь закон в Конституционном суде,
нужно, чтобы его нормы нарушили чьи-либо права. Нет
другого выхода по 125-й статье Конституции. Если закон
сомнительно конституционен, но не нарушил ничьи
права, то запрос о его конституционности может подать
только парламент, президент или правительство, но не
5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

>
граждане. Поэтому юристам приходится идти на такие
блестящие уловки: эта жалоба — памятник, который
останется в юридических учебниках.
Какая перспектива у этого дела? У меня нет ощущения, что Конституционный суд сильно заморочится —
он скорее всего поступит так, как с жалобой Владимира
Кара-Мурзы младшего (в 2007 году Кара-Мурза обжаловал
поправки в закон «Об основных гарантиях избирательных
прав и права на участие в референдуме» в части запрета
гражданам России, имеющим двойное гражданство или вид
на жительство в другом государстве, избираться в Думу или
заксобрание. — NT). Суд ответил тогда отказным определением без обоснования — типа «всем и так все ясно». Здесь,
скорее всего, будет то же самое. КС, конечно, откажет. Есть
небольшая надежда, что из-за большого шума, который
сейчас поднят по Крыму, судьи удосужатся сесть и хоть
как-нибудь объяснить свой отказ в письменной форме.
Если это произойдет, то их обоснование тоже поместят
в учебники. Но, думаю, Конституционный суд поостережется это делать — никаких аргументов у него нет.
Без дИсКуссИй!

Виктор Шендерович
Рекламщики, как давно замечено, ошибаются редко.
Как минимум в интонации. Дня не проживет на рынке тот, кто восстановит против себя потребителя.
Умение войти в доверие, понравиться, нащупать эрогенную зону, возбудить до потери контроля (над кошельком)… — это там профессиональное.
К чему это я? А вот к чему. Уже несколько месяцев
по всей Москве красуются рекламные щиты следующего беспроигрышного содержания: «Кто-то ведет дискуссии. Мы ведем строительство».
Чем берет за живое эта реклама, к каким тайникам
души апеллирует? Что по замыслу, прости господи,
криэйторов должно было стать тут ключиком к сердцу
российского покупателя, сблизить его с продавцом?
Ответ длинный, но в одно слово.
Антиинтеллектуализм.
6

«Кто-то ведет дискуссии…» — вы тоже слышите
ухмылку на этих словах? Ну, разумеется. Дискуссии,
ага! Умный нашелся. Языком молоть — не мешки ворочать. Демагогия! Не надо ля-ля! Что там у нас еще
припасено на этот случай?
«Дело надо делать».
Вот именно.
Профессор Серебряков, хрестоматийный пошляк
и дармоед, произносит эту фразу в «Дяде Ване». У Чехова не забалуешь.
«Кто-то ведет дискуссии…»
Ну да: какие дискуссии в наше время? Все вопросы
давно «порешены», власть прибрана к рукам, снаружи враги, внутри — единение, и все честные люди
счастливы текущим статус-кво и новой возможностью сплотиться вокруг начальства. Желание же начать дискуссию со всей очевидностью выдает недовольного, а то и, чур нас, «несогласного»!
Какая дискуссия, о чем? Упаси господи, все уже хорошо!
Мы ведем строительство, причем ведем его молча! И предлагаем разделить с нами радость от отсутствия каких бы
то ни было вопросов! Россияне, честные и молчаливые
патриоты своей страны, не хотят дискуссий — они хотят
новую квартиру! И у кого же ее купить, как не у нас…
Этой нехитрой стороной реклама обращена к потребителю. Другой стороной (не менее важной в условиях нашего специфически чуткого рынка) она обращена к начальству. Ибо рекламируется тут лояльность, и главным
образом именно она! Легкая пощечина интеллектуалам,
противопоставление дискутирующей прослойки рабочему классу — как это знакомо с советских времен и как
освежено путинскими митингами на Поклонной!
Разумеется, с таким текстом могла появиться реклама любой российской компании, но отдельно, как
сейчас говорят, «доставляет», что на щите под слоганом логотип «Дон-строя».
Да-да, тот самый «Дон-строй»! Уцелевший на кризисных «американских горках» отсрочкой многомиллиардных задолженностей Сбербанку и ВТБ, загадочным
образом отбившийся от уголовных дел по подозрению
в махинациях, имеющий на счету скандалы с самозахватом и избиениями протестующих москвичей…
Бог не фраер: именно в этой точке общее и должно
было сойтись с частным!
Верной дорогой идете, товарищи. Какие уж тут дискуссии, с такой биографией? Только строительство.

29 ИюНя - 3 Июля
*«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — МаШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ
ИНФОРМаЦИОННЫЙ БюллеТеНЬ, РаСПРОСТРаНялСя В СаМИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

ХРОНИКа
ТеКущИХ
СОБЫТИЙ*

29 ИюНя, ПОНеделЬНИК

«эТО угОлОВНОе делО —
чаСТЬ ПОлИТИчеСКОЙ
И ИНФОРМаЦИОННОЙ КаМПаНИИ,
КОТОРую РОССИЙСКИе ВлаСТИ
РаЗВеРНулИ ПРОТИВ уКРаИНЫ
И СТОРОННИКОВ еВРОМаЙдаНа
ПОСле СМеНЫ ВлаСТИ В КИеВе
В ФеВРале 2014 гОда. аБСуРдНО,
чТО ВИНОВНОгО В ПРеСТуПлеНИИ,
яКОБЫ СОВеРШеННОМ ОдНИМ
гРаждаНИНОМ уКРаИНЫ ПРОТИВ
дРугОгО гРаждаНИНа уКРаИНЫ
На ТеРРИТОРИИ уКРаИНЫ,
К ОТВеТСТВеННОСТИ ПРИВлеКаюТ
РОССИЙСКИе ВлаСТИ», — гОВОРИТСя
В СООБщеНИИ На СаЙТе
«МеМОРИала»

«МеМОРИал» ПРИЗНал алеКСаНдРа КОСТеНКО ПОлИТЗаКлючеННЫМ.

Правозащитники полагают, что уголовное дело против
бывшего сотрудника МВД Украины из Симферополя —
элемент политической и информационной войны России и Украины. Костенко признали виновным в применении насилия к сотруднику крымского «Беркута» и в
незаконном хранении оружия 15 мая этого года. Судья
Киевского районного суда Симферополя Виктор Можелянский приговорил его к 4 годам и 2 месяцам в колонии
общего режима.
1 Июля, СРеда
людМИлу БОгаТеНКОВу БудеННОВСКИЙ гОРОдСКОЙ Суд ОПРаВдал
ПО ОдНОМу ИЗ эПИЗОдОВ О МОШеННИчеСТВе, а ПО дРугОМу — ПеРе-

Богатенкова,
возглавляющая правозащитную организацию «Матери
Прикумья», одной из первых сообщила о возможном участии российских солдат в военном конфликте на Украине.

КВалИФИЦИРОВал ОБВИНеНИе И аМНИСТИРОВал ее.

2 Июля, чеТВеРг

Фото: ВИКтоР КоРотАЕВ/КоММЕРСАНтЪ

алеКСеЙ гаСКаРОВ И аНдРеЙ БаРаБаНОВ ПОдалИ ИСК В КОНСТИТу-

Александр Костенко в суде, Симферополь, 15 мая 2015 года
6 Июля 2015 |№ 23

ЦИОННЫЙ Суд. По их мнению, они осуждены за одно и то же
преступление дважды. Фигуранты «Болотного дела» оспаривают положения УК РФ, допускающие квалификацию
одного и того же преступления по нескольким статьям.
Барабанова и Гаскарова в феврале и августе 2014 года соответственно Замоскворецкий районный суд Москвы
признал виновными в участии в массовых беспорядках
и насилии в отношении представителя власти. Барабанова приговорили к 3 годам и 7 месяцам лишения свободы,
Гаскарова — к 3 годам и 6 месяцам.

3 Июля, ПяТНИЦа
гОСдуМа В ТРеТЬеМ чТеНИИ ПРИНял а ЗаКОН О «ПРаВе На ЗаБВе-

Как говорится в документе, граждане смогут потребовать удалить информацию о себе из поисковиков, если
посчитают ее недостоверной, неактуальной или распространяемой с нарушением законодательства. Если поисковик откажется это сделать, то заявитель сможет обратиться в суд. За принятие закона проголосовали 379 депутатов,
против — всего лишь двое. Подобные меры не будут распространяться на информацию о совершенных преступлениях, событиях, содержащих признаки уголовно наказуемых деяний и сведения о совершении преступлений,
по которым не снята или не погашена судимость.

НИе».

7

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

Антивоенная тайна

Россия примеряет модную армейскую форму
и не без восторга ожидает большой войны

текст: Юрий Сапрыкин

«Спортивные игры
на стадионе»,
художник Сергей Луппов,
1927 год

8

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

П

утешественник во
времени, заброшенный из позднего СССР
в Москву 2015-го, обнаружил бы не так много
привычных бытовых
примет; не изменились
разве что дома и названия улиц, и то не
все. Но кое-что показалось бы ему знакомым: в газетах по-прежнему рисуют карикатуры на американского президента,
по радио сообщают, что Пентагон собирается установить в Европе ракеты средней дальности, пенсионеры в трамваях
говорят о звездной войне. Возможно, гостя из прошлого удивила бы интонация,
с которой все это говорится и сообщается:
в разрез с позднесоветскими манерами
государственная пропаганда не машет
оливковой веткой мира и не призывает
ко всеобщему разоружению, а наоборот,
как будто потирает руки: на ваши крылатые у нас найдутся свои межконтинентальные баллистические. Наверняка его поразило бы и то, как изменился
в общественном сознании образ армии:
представление о службе как о неизбежной и неизбывной беде вроде сумы
и тюрьмы, с навязчиво-кошмарным рядом ассоциаций — стройбат, дедовщина,
груз-200 — сдано на хранение в область
генетической памяти; новая армия —
это одежда работы модного питерского
дизайнера Леонида Алексеева, это джипы матово-защитного цвета у флагманского магазина на Тверской, это установка «Тополь», украшающая обновленную
ВДНХ, по соседству с гагаринской ракетой и кораблем «Буран»; армия — это
секси. Вместо попавших в немилость
рок-фестивалей публика ломится на гигантский армейский фестиваль в Подмосковье, впрочем, на «Нашествии»
тоже стоят танки и палатки, где рассказывают о службе по контракту; вместо
ухудшенных копий «Артека» строятся

6 Июля 2015 |№ 23

военно-патриотические лагеря для подростков, футболку с «вежливыми людьми» купить стало проще, чем съедобный
сыр, — по выражению Иосифа Бродского,
«охмурение призывников» идет полным
ходом, уже 61% молодых людей, согласно опросам ВЦИОМа, выражают не то
что готовность, а даже желание служить
в армиии. И наверное, посланцу из 85-го
это напомнило бы не позднесоветские
реалии, а знакомый по рассказам ветеранов дух предвоенного времени —
песню «Если завтра война, если завтра
в поход», учения ОСОАВИАХИМа, пропагандистские фильмы, в которых неукротимые советские танки весело громилиуничтожали врага.

«На вашИ КРылатыЕ
у Нас Найдутся свОИ
МЕжКОНтИНЕНтальНыЕ
баллИстИчЕсКИЕ»
Если бы наш герой захотел поделиться
своими опасениями с патриотически настроенным знакомым, он услышал бы,
что хватит пугать нас Сталиным, и вообще, у американцев все то же самое. Да,
призывной пункт на Таймс-Сквер, и рекламные ролики службы по контракту,
и фильмы, в которых морально безупречный морпех или снайпер утирает слезу, глядя на взмывающие ввысь звезды
и полосы, — все это придумано не нами;
военно-промышленный комплекс нынешнего геополитического противника
умеет производить не только ракеты, но
и безупречный их маркетинг; вы хотели,
чтоб все было, «как в цивилизованных странах», — что ж, получайте. Эта логическая
связка верна — и вместе с тем катастрофически неточна: наш патриотический собеседник умалчивает о том, что на территории геополитического противника эта

милитаристски ястребиная позиция не
является ни единственно возможной, ни
тем более единственной, имеющей доступ
к медиа, что ее оппонентам не клеят ярлык предателей и вражеских агентов, что
агрессивные действия Пентагона — вроде вторжения в Ирак — сопровождаются
миллионными акциями протеста и мощнейшим общественным движением против войны, что лагеря для будущих солдат
никем не воспринимаются как альтернатива арт-школам и университетам, а на
любое кино про героического снайпера
приходится еще десяток фильмов о том,
как война съедает душу.
Наверное, глупо было бы требовать от Минобороны свернуть военнопатриотическую пропаганду — это их
работа, можно только поздравить с тем,
что в кои-то веки она получается хорошо.
И какими бы ни были результаты соцопросов, вряд ли можно делать из них
апокалиптические выводы — огромная
часть публики по-прежнему воспринимает милитаристские шоу как острое телевизионное развлечение, где-то между
Соловьевым и Малаховым, и совершенно не готова лезть в окоп, отказываясь
от американских фильмов, немецких
машин и просто мирной жизни перед
японским телевизором. Единственное,
что могло бы действительно насторожить путешественника во времени, —
это трагическая нехватка голубей при
чудовищном разнообразии ястребов,
полный упадок любого пацифизма, отсутствие хоть сколько-то внятного движения за мир, и даже антивоенных высказываний публичных и уважаемых
людей. Один только Гребенщиков поет
теперь на концертах старую песню Цоя
«Я объявляю свой дом безъядерной зоной» — наверняка пришелец из 85-го ее
помнит, и даже мог бы подпеть.
Продолжение темы на стр. 30
9

ХРОНИКИ|мИР

Греческая трагедия

На референдуме 5 июля 11-миллионная Греция с долговым
бременем в €300 млрд решала, принимать или нет
условия еврокредиторов. Страна уже неделю живет
с неработающими банками, из которых вкладчики успели
вывести €8 млрд, и с банкоматами, из которых
за день можно снять лишь €60. К очереди у одного из них
пристроился корреспондент The New Times

Акция протеста
против политики ЕС.
Салоники, Греция,
1 июля 2015 года

10

фото: alexandros avramidis/reuters

текст: Элени Лазару, Афины

ХРОНИКИ|мИР

В

кошельке у 67-летнего
Стелиоса
Михалакиса — всего один евро.
«Как раз на свечу к похоронам друга», — говорит он. Безденежье —
обычное дело в конце
месяца, да и в холодильнике хоть
шаром покати: пенсия у Михалакиса
крошечная. «Хотел снять из банкомата немного денег, прихожу — а тут
очередь огромная», — разводит руками пенсионер.
Едва премьер-министр Алексис
Ципрас объявил 27 июня о референдуме, тысячи людей по всей Греции
столпились у банкоматов, пытаясь
снять свои деньги. Они правильно
поняли ситуацию: переговоры с кредиторами зашли в тупик, что будет
дальше — неизвестно. А дальше —
очереди у банкоматов только росли,
потому что правительство объявило о закрытии банков и о «введении
контроля за движением капитала»:
лимит денежных средств, доступных для снятия, — 60.

ную сумочку, возмущается: «И долго
это будет продолжаться? Я вообще-то
на каникулах на Миконос собиралась. А теперь что: я должна сидеть
дома перед телевизором или в интернете и смотреть эту «греческую
трагедию»?»
Следом — молодая мать с полным
отчаяния взглядом, с ней — пятилетняя дочка. Женщина жалуется: «Мне
страшно. У меня двое детей, муж уже
два года сидит без работы… Я работаю в частной компании, получаю
600. Думала, хуже уже не будет. Боюсь, ошибалась…»
Простояв у банкомата пару часов,
вы увидите множество лиц, но настроение у всех одинаковое. Есть,

Общее НастРОеНИе

конечно, и исключения — это люди,
которым нечего ни терять, ни выигрывать. Вот, например, 35-летний
мужчина заявляет: «Лично я ни
на что не надеюсь и ничего не боюсь.
Просто всем и на все говорю «нет»…»

Афины, понедельник, 29 июня. Перед
банкоматом — 20 человек. Первый
в очереди — мужчина 45 лет. Он снимает  60, отходит от банкомата, тихо
бранясь.
Следующая — пожилая дама: получив свои 60, она блаженно улыбается: «Мне и раньше жилось не
лучше, на счете и не было-то ничего, кроме этих  60. Мои дети (дочке двадцать два, сыну двадцать
пять) — оба безработные. Училисьучились в университете, а толку…
Как жить будем — не знаем, но мы
и раньше не знали».
Хорошо одетая девушка, гордо
прижимая рукой дорогую фирмен6 Июля 2015 |№ 23

КОммеРсаНтам
В ГРеЦИИ ВООбще
бОльше НечеГО
делать — НИКтО НИчеГО
Не пОКУпает даже
чеРез ИНтеРНет

ГОлОса с УлИЦЫ
Известие о референдуме перевернуло жизнь греков, все вокруг изменилось. Кажется, что в одночасье прекратилась торговля: работают только
супермаркеты, заправки да аптеки.
Люди стараются закупать еду впрок,
запастись всем необходимым, в том
числе лекарствами, потому что неизвестно, когда откроются банки и можно ли будет получить свои деньги.

К тому же денег все равно нет: люди
работали, но им не платили. И пенсии не выплачивали. Коммерсантам в Греции вообще больше нечего
делать — никто ничего не покупает
даже через интернет.
Совершенно типична история Костаса Панусакиса, сотрудника частной
компании, у которого пять месяцев
назад родился ребенок. Костас отправился в супермаркет и купил столько молока для малыша, сколько смог.
А вот на подгузники денег не хватило,
потому что зарплату давно не выплачивали. Молодой отец совершенно
растерян: он не понимает, что происходит, и не представляет, как голосовать
5 июля. И тем более он не понимает,
к чему приведут результаты референдума: что будет, если греки проголосуют за? Или против?
Анне Кипрайу, 42-летней безработной матери-одиночке, не удалось
купить молока своему ребенку, потому что она живет на пособие. Ее
мать — пенсионерка, денег давно
не получает. Анна не уверена, что
сможет сделать дочке прививку. Она
решила проголосовать против предложения иностранных кредиторов,
потому что считает, что Грецию достаточно унижали.
Панайотис Алексопулос, госслужащий, говорит: «Конечно, большинству не нравятся ограничения
на движение капитала, которые государство ввело после объявления
о референдуме. Проблемы с потоками денежных средств вызывают тревогу: а не урежут ли сами счета, не
выйдет ли Греция из еврозоны?»
Фотини Нкитара была уволена
прежним правительством и вновь
принята на работу новым — левора дика льным, сформированным
после победы партии «Сириза». Она
11

>

ХРОНИКИ|мИР

>
КОмУ, сКОЛЬКО И На КаКОЙ сРОК ДОЛЖНа ГРецИя (в € мЛРД)

Источник: Минфин Греции, Capital Market, 2015 год
признается: «Меня не тревожит, что
банки закрыты, прежде всего потому, что я все равно не могу снять эти
60, хотя на день их, в общем, достаточно. Лично для меня, в моей повседневной жизни, ничего не изменилось. Я только счастливее стала,
потому что впервые за последние
шесть лет у нашей страны появилась наконец надежда избавиться
от кредиторов!»
Объявление о референдуме спровоцировало жаркие споры между
сторонниками и противниками соглашения с кредиторами. «Для меня
референдум — возможность выступить против жесткого ультиматума.
Хотя, конечно, грустно видеть этих
людей, стоящих в очередях перед
банкоматами. Но все равно я считаю, что для простых людей все закончится наилучшим образом. Мы
доверяем нынешнему правитель12

«я РабОтаю в частНОЙ
КОмпаНИИ, пОЛУчаю
€600. ДУмаЛа, ХУЖе
УЖе Не бУДет. бОюсЬ,
ОшИбаЛасЬ…»
ству», — пишет на своей странице
в Facebook Катерина Каракотсиу,
35-летняя преподавательница иностранных языков.
А вот другой пользователь соцсети
пишет: «Выйдем из Европы — станем
нищими, как албанцы. Наши дети не
смогут найти работу, мы останемся
без системы здравоохранения».

Два сцеНаРИя
Впрочем, большинство считает: правительство обязано удержать ситуацию под контролем и полностью
нести за нее ответственность. Гре-

ческому обществу свойственна некоторая склонность к коллективизму,
для греков совершенно естественно соглашаться с мнением лидеров,
а поддерживают те предложение Еврогруппы или нет — не так важно.
К тому же греки очень не любят неопределенность, она их пугает. Наконец, поскольку многие греки живут
сегодняшним днем, не задумываясь
о дальних перспективах, они с подозрением относятся к любым переменам в обществе.
Для многих в стране действия
политических лидеров стран еврозоны выглядят как форменный
шантаж. Правительство Греции не
ставит вопрос об отказе от евро, но
остальные члены еврозоны дают
понять: если условия соглашения
не будут приняты, греков «попросят на выход». Контроль над движением капитала был введен потому,
что греков запугали и убедили: их
страну вышвырнут из еврозоны, —
а еще потому, что Европейский
центробанк (ЕЦБ) не обеспечил
для банковской системы Греции достаточной мобильности.
Что же произойдет дальше —
в лучшем и худшем случаях? Если
большинство голосует на референдуме против соглашения с кредиторами, это укрепит позиции кабинета Ципраса, и мяч перейдет
на сторону еврозоны и ее лидеров.
С другой стороны, Греции могут
предложить более выгодные условия выплаты задолженности. Если
же большинство скажет «да», правительству придется немедленно
объявить досрочные выборы, поскольку оно попросту не сможет
иметь дело с нелояльным к себе
электоратом, не говоря уже о том,
чтобы влиять на него.

ХРОНИКИ|мИР

Про то, как «Сириза»
победила Элладу

К 5 июля, когда в Греции прошел референдум, страна уже
неделю жила в состоянии фактического дефолта.
Как могло такое случиться в Евросоюзе и что теперь ждет
премьера Ципраса, его страну и всю Европу —
разбирался THE NEW TIMES
текст: Владислав Иноземцев

В
Фото: Alkis konsTAnTinidis/reuTers

ечером 30 июня, когда
истекал срок выплаты Грецией €1,6 млрд
в счет погашения долга
перед МВФ, греческий
премьер Алексис Ципрас метался из крайности в крайность — вначале он, если
верить газете Financial Times, якобы
согласился на требования еврокредиторов, но затем вдруг призвал население сказать им на референдуме
5 июля твердое «нет». Для Еврогруппы (совещательный орган, в который
входят главы минфинов 19 стран еврозоны. — NT) это был окончательный
сигнал: общение с греческим правительством бессмысленно как минимум до затеянного им референдума.
А дальше посмотрим.

«ВечНый НеудачНИК»?
Посетители кофейни
слушают премьера
Ципраса,
Афины, 1 июля 2015 года

6 Июля 2015 |№ 23

Многие эксперты считают Грецию
вечным неудачником: дескать, за 180
лет страна 7 раз переживала дефолт,
а почти 40 из последних ста провела
13

>

ХРОНИКИ|мИР

в состоянии, близком к банкротству.
Куда полезней, однако, взглянуть
в относительно недавнее прошлое.
Будучи принятой в Европейское
экономическое
сообщество
в 1981 году «авансом», по чисто политическим причинам, Греция надолго оказалась самым крупным
получателем европейской помощи,
в некоторые годы доходившей до 14 %
доходной части бюджета. В страну
притекали инвестиции, развивались
туризм и сфера услуг. Уровень жизни повысился с 29 % общеевропейского показателя в 1982 году до 78 %
в 2002-м. Правда, в начале 2000-х
показатели начали снижаться из-за
вступления в ЕС более бедных стран,
но грекам и тут повезло: было введено евро, которое, по сути, распространило германские процентные
ставки на всю еврозону. Войдя в этот
привилегированный клуб, греческое
правительство добилось снижения
ставок по своим 10-летним облигациям с 11,8 % (в драхмах) в 1990 году
до 3,2 % (в евро) в 2005-м. За этот период власти экономили на обслуживании долга до 1,45 трлн драхм (4,2 %
ВВП ежегодно). Неудивительно, что
в таких условиях с 2001 по 2009 год

сумма выдаваемых кредитов росла
в среднем на 16,7 % в год (в Германии
в тот же период — на 2,7 % ежегодно).
Казалось бы, чего еще желать?

30 лет ИждИвеНчества
Однако греческие власти начали
думать, что теперь им все сойдет
с рук: европейцы решат инфраструктурные проблемы, а дешевые займы
создадут условия для безбедной
жизни бюрократии и плебса. В ре-

Жак Аттали, французский экономист, первый глава
Европейского банка реконструкции и развития (ЕБРР):

«Что делает МВФ
на греческой галере?»*
Ситуация вокруг
Греции, с каждым
днем все более
причудливая,
стала такой из-за
нелепой и край14

не негативной роли,
которую в ней играет
Международный
валютный фонд (МВФ).
В 2010 году фонду
разрешили участвовать

зультате долг начал стремительно
расти, как и расходы бюджета. Назовем лишь одну цифру: в 2009 году
чиновники и госслужащие в Греции
получали зарплаты на 15 % бóльше,
чем во Франции, а расходы бюджета
составили €128,2 млрд (если перевести в рубли, в расчете на душу населения они превышали российский
показатель того же года в… 7,5 раза).
В 2010 году инвесторы усомнились
в стабильности греческой финансо-

в переговорах по греческому долгу (которые поначалу
вели Еврокомиссия и ЕЦБ)
под предлогом того, что
он-де — один из кредиторов
Греции. С тех пор дискуссия
о присутствии греков в еврозоне начала стремительно
отклоняться от нормы.
Например, европейские
эксперты успели понять, что
нельзя разрушать последние

стимулы роста греческой
экономики, позволяющие
сократить ее совокупный
долг. (Имеется в виду согласие Еврогруппы на снижение НДС в сфере туризма
и услуг. — NT). В то же

* Текст из блога Жака Аттали
на Facebook. Публикуется с сокращениями.

ФОтО: wikimedia.org, Yannis behrakis/reuters

>

фОТО: wikimedia.org, Yannis behrakis/reuters

ХРОНИКИ|мИР

КаКую Валюту
пРеДпОЧИтают гРеКИ

кодекс и сейчас предоставляет им…
58 видов налоговых скидок). Видя
это, население безжалостно обманывало государство, недоплачивая
налоги и уходя в теневой сектор, но
не переставая пользоваться социальными пособиями.

СпаСательНый КРуг

Эти демонстранты
считают, что Греция
должна остаться
в еврозоне,
Афины, 22 июня 2015 года

Источник: ALCO, 2015 год

вой системы, а европейские аудиторы, раскрывглаза, увидели реальное
положение дел: долги Греции напрочь перекрыли ее способность их
обслуживать.
По большому счету проблема
по имени Греция никогда не сводилась к чисто финансовой проблематике. Тридцать лет иждивенчества
уничтожили основы предпринимательской культуры, создав бюрократизированную и коррумпированную

самое время эксперты МВФ
продолжали навязывать Греции самоубийственную линию (в виде роста тарифов),
не желая видеть очевидного — таким способом эта
страна никогда не сможет
выплатить долг. Причем
в этом их широко поддержали азиатские, африканские
и американские акционеры
МВФ — института, ясное
6 Июля 2015 |№ 23

систему. Она строилась на сговоре
местного олигархата (представленного в основном шиппинговыми
компаниями — Греция сегодня владеет по меньшей мере 16 % мировых
перевозок, а экспорт транспортных
услуг превышает 6% ВВП страны)
и власти, собиравшей налоги со всех
прочих секторов экономики, тогда
как доля налогов с судовладельцев
в доходах бюджета не превышала…
1,4% всех его доходов (а бюджетный

дело, ничего не выигрывающего от проявления
снисходительности к какойто европейской стране.
Единственное, на что можно
было еще надеяться, — что
американцы, от которых
МВФ зависит больше, чем
от кто-либо еще, найдут
способ объяснить руководству фонда геостратегическую важность греческой

Увидев, что Греция тонет в долгах, Европа предприняла беспрецедентные
меры по ее спасению. Общий объем
кредитов Афинам за период с 2011
по 2015 год составил €244 млрд, не
считая еще €89 млрд, которые Евроцентробанк (ЕЦБ) выделил местным
банкам на «поддержание текущей
ликвидности». (Для сравнения: эти
суммы составляют 60 % от всего текущего объема внешней задолженности России и всех российских компаний и банков.) При этом средства
выделялись дешево или даже практически бесплатно. Да, незадолго
до провала июньских переговоров
(между правительством Ципраса и Еврогруппой. — NT) по греческому долгу
греческие бумаги покупались из расчета доходности 13,1% годовых, но
так они торговались на вторичном
рынке, реально же Греция платила

стабильности, а следовательно, — сохранения
Греции в еврозоне. Но нет,
американцы не смогли или
не захотели сделать ничего,
кроме того как постоянно
призывать греков уступить
диктату МВФ.
Самое простое решение
греческой проблемы — это
снижение греческого долга
ниже 100 % ВВП с аннулиро-

ванием значительной части
государственных долгов,
двухстронних и многосторонних, которые, как известно
каждому, не могут быть
выплачены. А для проведения такого решения в жизнь
необходимо срочно создать
настоящий Европейский
валютный фонд, своего рода
Казну и Министерство финансов еврозоны.
15

>

ХРОНИКИ|мИР

Фото: STEFANOS RAPANIS/REUTERS

>

по ним в среднем немногим менее
2 % годовых.
До 2021–2022 годов суммарные
платежи Афин по долгам не должны
были превышать 3,4 % ВВП страны —
отнюдь не драматическая ситуация.
И Греция старалась выполнить условия кредиторов, сокращая бюджетные расходы. Экономика сжалась
на 25 % за пять лет — во многом еще
и потому, что инвесторы выводили
средства из страны. Реальные доходы граждан рухнули на 22 %. Цены
на недвижимость — почти на 40 %.
Но цель была достигнута: в середине
2014 года спад прекратился и начался медленный рост (в целом на 0,6 %
в 2014 году).
Но общее недовольство граждан
«затягиванием поясов» все же сделало свое дело — на выборах в январе
2015 года с 36 % голосов победила леворадикальная партия «Сириза» во
главе с Алексисом Ципрасом.
Новый премьер зачастил в Москву,
принялся пространно рассуждать
о «безумии мирового капитала» и отказался довести первичный профицит бюджета до ранее согласованных
с ЕС параметров. Вместо этого он
16

ПеРед РефеРеНдумОм 5 Июля
СОцИОлОгИчеСКая Служба
ALCO ПРОВела СРедИ гРеКОВ
ОПРОС На Тему: ПРИНИмаТЬ
лИ уСлОВИя еВРОПЫ?

тельстве «Сиризы» Яннис Варуфакис — проевропейски настроенные
манифестанты в Афинах в последние
дни не слишком корректно обыгрывали на своих плакатах последние
два слога его фамилии, — и игра пошла по-крупному.
30 июня, когда Греция не выплатила транш МВФ, методология достигла своего апофеоза. Поэтому сегодня
имеет смысл говорить лишь о возможных вариантах дальнейшего
развития событий, в списке которых
референдум 5 июля выглядит наименее значимым.

дРаХма КаК ИллюзИя

Источник: Etnos, 2015 год

применил метод, согласно которому, чтобы решить проблему, нужно
завести ее в тупик, ибо только выход из тупика и есть по-настоящему
достойный. За претворение метода
в жизнь отвечает специалист по теории игр, министр финансов в прави-

В 2010–2011 годах, в «круге первом»
греческого кризиса, многие европейские банки, вложившиеся в греческие
активы, запаниковали. Сейчас ситуация иная: большинство греческих активов сегодня находится на балансе
центральных банков стран еврозоны, их обесценивание даже до нуля
не спровоцирует паники. Это значит,
что Европа сейчас готова всерьез
противостоять упрямству Греции,
на которую она обижена — и следует
согласиться, небеспочвенно.

ХРОНИКИ|мИР

А вот Греция не сможет преодолеть экономический кризис без помощи Европы. Надежды на возвращение
драхмы иллюзорны. Даже если Афины выйдут из зоны евро, они ничего
не выиграют: зарплаты уже упали
на 15–20 %, а экспорт не вырос вообще.
Если зарплаты рухнут из-за дешевой
драхмы еще на 50 %, это тоже не исправит торговый баланс: Греция ввозит
намного больше товаров, чем экспортирует. При этом жизненный уровень
упадет очень резко, так как подорожает импорт, — соответственно, снизится
потребление. Долг так и останется номинирован в евро и долларах и поэтому вырастет со 170–180% до 300–400%
ВВП. А туристы просто переориентируются на Турцию или Хорватию, потому что греческие инфраструктура
и отели продолжат стареть, а качество
обслуживания — ухудшаться.
Внешней помощи тоже не стоит
ждать: Россия по-прежнему будет
«внимательно следить» за происходящим, и не более того. Европа, уже
отказавшаяся разговаривать с Афинами до референдума, завтра, скорее
всего, повторит прежние условия,
если не ужесточит их еще больше.

РефеРеНдум — Не паНацея
Ципрас понимает: он не сможет вывести страну из зоны евро и из ЕС,
цена такого шага — разрушение всей
экономики, и по крайней мере, первый год станет периодом полной
дезорганизации всего и вся. Накопления населения в банках будут
реструктурированы на многие годы,
активы компаний обесценятся, налоги не будут собираться практически
вообще. Сам возврат драхмы займет
не менее полугода — за это время
любой обыватель успеет в прямом
смысле слова взбеситься. Поэтому
6 Июля 2015 |№ 23

БлИЖаЙШИе
ОБяЗаТелЬНЫе
плаТеЖИ ГРецИИ
10 Июля
Погашение казначейских
векселей — €2 млрд
14 Июля
Погашение облигаций,
номинированных
в японских
иенах — €83 млн
17 Июля
Выплата процентов
по прошлогодним
облигациям — €71 млн
20 Июля
Выплата по облигациям
ЕЦБ — €3,5 млрд
решение Ципраса о проведении референдума, похоже, было спонтанным — и ошибочным.
Если население по итогам референдума выступает за отказ от предложений кредиторов (как те сами
подчеркивают, уже не действующих),
то никакие новые инициативы греков не будут не только приняты, но
даже, скорее всего, и обсуждаться.
Сам по себе дефолт страны, находящейся в еврозоне, непреодолимых проблем для всего сообщества
не создает — даже в относительно здоровых экономиках бывают
компании-банкроты. И потому европейцы могут ждать. Зато Греция —
не может. Стране потребуется ввести
финансовые ограничения по переводам средств и превратиться в весьма
специфическое явление: государство,

формально и официально использующее в качестве валюты евро, но не
ограниченное условиями членства
в еврозоне и не принимающее участия в работе ЕЦБ. Это не столь фантастично, как кажется: Греция в данном случае «всего лишь» пополнит
группу стран, представленных ныне
Черногорией и Косово. Вероятно, что
у безналичного «греческого» евро
возникнет свой курс по отношению
к «основному», появятся всякого рода
денежные суррогаты — в общем, случится много интересного, но только
не экономический рост. В этих условиях внеочередные выборы последуют быстро, и на них у Ципраса и его
окружения не будет никаких шансов.
Если же население голосует за
принятие требований кредиторов,
то действующий премьер получает,
по сути, вотум недоверия.
Вообще, Ципрас должен бы знать,
что в мире есть коллизии, которые не
решаются с помощью референдумов.
Например, референдумы не отменяют норм международного права.
А еще референдумы не способны отменить требований кредиторов. Ну и,
конечно, референдумы не могут вызвать к жизни снижение налогов при
одновременном росте расходов. Если
же у политика возникает устойчивое впечатление обратного свойства,
то его карьера довольно быстро заканчивается. Пример — Грей Дэвис,
губернатор Калифорнии. Незадолго
до его прихода к власти в штате началась, а при нем продолжилась серия
референдумов по экономическим вопросам. В итоге в 2003 году мандат
Дэвиса был отозван.
Греция станет следующим примером того, как после тяжкого похмелья начинается долгая дорога к нормальному состоянию.
17

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Заслуженные,
проблемные и передовые

2 июля ЦИК отчитался о ходе подготовки к сентябрьским
выборам губернаторов: 22 партии выдвинули
95 кандидатов в 21 регионе. При этом кадровая политика
администрации президента на губернаторских выборах
2015 года не отличается последовательностью.
Одни старожилы сохраняют посты, другие их теряют.
Получают переназначения аутсайдеры кремлевских
рейтингов. Середнячки остаются работать и идут
на выборы. В типологии отставок и назначений
разбирался The New Times

Бывший
губернатортяжеловес Александр Ткачев —
теперь министр
сельского хозяйства — знакомит
главу правительства с чудесами
винного импортозамещения, Крым,
15 июня 2015 года

18

фото: АЛЕКСАНДР МИРИДоНоВ/КоММЕРСАНтЪ

текст: Алексей Кувшинов

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

фОТО: АЛЕКСАНДР МИРИДОНОВ/КОММЕРСАНТЪ

п

еред выборами в Госдуму 2016 года Кремль
переформатирует
губернаторский корпус: кампания должна пройти спокойно,
а рычаги влияния
на местах — остаться в руках проверенных людей, возможно, не самых
эффективных управленцев, но умельцев административного ресурса. Своих намерений в администрации президента особенно не скрывали. Еще
в 2012 году прокремлевский Институт
социально-экономических и политических исследований во главе с Дмитрием Бадовским выпустил доклад, где
рекомендовал до выборов в Госдуму
фактически полностью переизбрать
губернаторов. Обоснования были довольно хитрыми — на 2016–2017 годы
приходилось много кампаний по выборам глав регионов. Эксперты сочли, что
после голосования за депутатов Госдумы в 2016-м, губернаторов в 2017 году,
россияне могут подустать от участков
и бюллетеней и подойти с этой усталостью к самой главной президентской кампании 2018 года. Кроме того,
по мнению ИСЭПИ, на выборах в парламент по одномандатным округам
могли начать раскручиваться будущие
конкуренты губернаторов, главы регионов стали бы им мешать, в результате
федеральная кампания могла пойти
по конфликтному сценарию.

ОКРУг для свОИХ
У центра была еще одна неявная
цель — к выборам в Госдуму Кремлю хочется иметь в руководстве регионами полностью надежных людей.
Одномандатные округа для депутатов
дают губернаторам некоторую волю:
ранее парламент выбирался по партспискам, а их состав определялся пар6 Июля 2015 |№ 23

тиями в Москве (см. также The New
Times № 22 от 29 июня 2015 года).
Нежелательные фигуры всегда могли быть удалены по договоренности с партийным руководством. Так,
в 2007 году из тройки «Справедливой
России» по рекомендации Кремля выбыли борец с наркотиками Евгений
Ройзман и писатель Сергей Шаргунов.
Губернатору тоже вполне могли спустить из центра «варяга», который теснил в избирательных списках проверенных людей: единоросс Александр
Хинштейн баллотировался сначала
от Нижегородской, а потом от Самарской областей, мигрировал по регионам и Владимир Пехтин. Теперь
губернаторы имеют возможность
провести по одномандатным округам

РУКОвОдИтель
маРИй-Эл
леОНИд маРКелОв,
ИзвестеН пУблИКе
свОИмИ стИХамИ
своих ставленников: весь местный
ресурс, включая избиркомы, которые
отвечают за регистрацию кандидатов,
у них в руках.

УгОлОвНые И УтОмИвшИе
Сценарий ИСЭПИ практически выполнен: не получили статус избранных
всего 15 из 85 глав. Причем 2015-й
стал последним «разгрузочным» годом — выборы в Госдуму, скорее всего, пройдут не в декабре, а в сентябре,
так что контуры губернаторского корпуса оказались более-менее определенными. Отставки и назначения последних месяцев стали решающими.
Замен оказалось сравнительно немного — кампании состоятся в 21 регио-

не, новички пойдут на выборы только в 6. Причем одного из них — врио
главы Сахалинской области Олега
Кожемяко — вряд ли можно назвать
«новичком»: он успел поруководить
Амурской областью и Корякским автономным округом. Его предшественник
Александр Хорошавин был арестован
по подозрению в коррупции, до этого
сахалинского губернатора в растратах
обвинял Общероссийский народный
фронт. Источники уверяют, что Хорошавин попал в опалу из-за излишней
самостоятельности — у него были
напряженные отношения с полпредом президента в Дальневосточном
округе Юрием Трутневым. Сахалин
за счет нефтяных месторождений —
регион-донор, что для Дальнего Востока дело нечастое.
В отставку с последующим возбуждением дела еще в прошлом году был
отправлен и глава Брянской области
Николай Денин, успевший, кстати,
пройти прямые выборы в 2012 году.
Сменил его «народный фронтовик»,
теперь уже экс-депутат Госдумы Александр Богомаз. Перемены помогли —
Денина сняли накануне голосования
за депутатов облдумы. «Единая Россия» получила на них 71,9 % голосов.
Остальные губернаторы, не получившие продления полномочий, ушли
более мирно. Несмотря на то, что в Еврейской автономной области прогремели коррупционные скандалы (было
возбуждено уголовное дело против
мэра Биробиджана Андрея Пархоменко), ее глава Александр Винников доработал до конца срока и тихо оставил
свой пост. Его место занял бывший
вице-губернатор Хабаровского края
Александр Левинталь.
Старожилам — главе Тамбовской
области Олегу Бетину и пензенскому
губернатору Василию Бочкареву были
19

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

>

пеРедОвИКИ
Кто остается на местах? Главы областей, которые считаются передовиками производства. В этом году на перевыборы пошли Рустам Минниханов
(Татарстан), Анатолий Артамонов (Калужская область), у которых оканчивались плановые сроки, и Александр
Дрозденко (Ленинградская область),
сложивший полномочия досрочно.
Ленобласть в этом году впервые стала регионом-донором. Калужская об20

Бывший губернатор Сахалина Александр Хорошавин, покидая пост, примерил
наручники, Москва, 22 апреля 2015 года

ласть, где расположились автозаводы
«Фольксвагена» и «Пежо», хоть и просела из-за экономического кризиса,
приводится в пример как образцовая
промышленная территория, а Анатолия Артамонова называют автором
«калужского экономического чуда».
Экономика Татарстана считалась сильной всегда. Политическая система во
всех трех регионах управляемая: в Татарстане в ходе прошлогодних выборов
в Совет республики прошли всего две
партии — разумеется, «Единая Россия»
и КПРФ, набравшая чуть больше пяти
процентов. Скорее, к тяжеловесам относится ростовский губернатор Василий
Голубев: он управляет достаточно развитой территорией, но с другой стороны, — является для нее «варягом». Первые годы своего срока он конфликтовал
с местным предпринимателем Иваном
Саввиди, непростые отношения у Голубева были и с командой прежнего
губернатора Владимира Чуба, в том
числе с мэром Ростова-на-Дону Михаилом Чернышевым. Сейчас вертикаль
почти достроена — Чернышев работает
в администрации области, смещен оп-

позиционный мэр Новочеркасска коммунист Анатолий Кондратенко.

ЗаслужеННые деятелИ
В своей третьей избирательной кампании будет участвовать глава Кузбасса
Аман Тулеев (срок при этом будет пятый), хотя информация о том, что зубр
региональной политики уйдет, появилась еще в конце прошлого года. Как говорят источники в Кремле, за такой сценарий выступал замглавы АП Вячеслав
Володин, однако Тулееву удалось добиться продления своих полномочий
для поиска преемника. «С ним не стали
вступать в открытый конфликт накануне выборов в Госдуму, а Тулеев очень
хотел продолжить свою работу», — говорит политтехнолог Петр Быстров.
Сохранил пост и руководитель
Марий-Эл Леонид Маркелов, известный публике, скорее, своими стихами.
Например, такими:
Непонятное и многим ненужное
Заветной мечты воплощение,
Соединил я северное и южное
На марийской земле возрождение.
Без прорывов и провалов.

ФОТО: ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ/КОММЕРСАНТЪ

предложены федеральные посты. Бетин теперь замминистра строительства
и ЖКХ, а Бочкарев станет членом Совета Федерации. Их места заняли спикеры
заксобраний Иван Белозерцев (Пенза)
и Александр Никитин (Тамбов).
«От Бетина и Бочкарева устали как
жители регионов, так и федеральный
центр. Они действительно выстроили
сверхуправляемую систему на выборах, но она перешла по наследству к их
преемникам», — объясняет политолог
Константин Калачев.
Другая история с экс-главой Краснодарского края, тяжеловесом из тяжеловесов Александром Ткачевым. Политическая система в регионе выстроена
надежная — на выборах партия власти
всегда получала нужный результат.
Фрондеров-оппозиционеров, кроме
активистов-экологов, в крае было немного. Любую федеральную кампанию, в том числе и в Госдуму, Ткачев
провел бы надежней некуда. Однако
последние годы его правления были
связаны со скандалами. К Кущевке
и Крымску добавились весенние аресты вице-губернаторов Вадима Лукоянова и Александра Иванова.
«К администрации Ткачева накопились претензии у силовиков. Похоже, что
ситуацию со своим окружением он уже
не контролировал», — считает Калачев.

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Впрочем, для попадания в список
одобренных центром губернаторов
не обязательно выбиваться из общего ряда. Санкцию на перевыборы получают и средние губернаторы, работающие свой первый срок, которые не
могут похвастаться успехами, но не
допускающие провалов. К таким относятся Сергей Ситников (Костромская
область), Виктор Назаров (Омская область), Владимир Илюхин (Камчатский
край). Все они получили должности
благодаря Москве — Ситников и Илюхин работали в федеральных органах,
Назаров — в «Газпроме».

ФОТО: ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ/КОММЕРСАНТЪ

На КОНфлИКтНОм
пОлОжеНИИ
На выборы идут и губернаторы, которые не смогли установить устойчивый
мир с местными элитными группами.
Некоторым из них наладить отношения с недоброжелателями помог федеральный центр: недавним врагам
пришлось стать союзниками. Глава
Чувашии Михаил Игнатьев выдвинет сенатором бывшего руководителя
республики Николая Федорова, с которым до этого конфликтовал. В избирательный штаб архангельского
губернатора Игоря Орлова вошел мэр
Архангельска Виктор Павленко, с которым у главы региона были непростые отношения. Остался без серьезных конкурентов и глава Смоленской
области Алексей Островский: серьезно
бороться с ним настраивался депутат
Госдумы от «Справедливой России»
Алексей Казаков, однако на выборы
от партии пошел депутат горсовета
Смоленска Сергей Лебедев.
Пока непогашенными остаются конфликты иркутского губернатора Сергея
Ерощенко с влиятельными региональными строительными группами — так,
против главы региона выступает быв6 Июля 2015 |№ 23

ший главный единоросс области, советник гендиректора ОАО ФСК «Новый
город» (до 2009 года гендиректор этой
компании) Александр Битаров. Строители обвинили губернатора в распределении контрактов фирмам-варягам
и в декабре прошлого года собрали
в Иркутске митинг с тремя тысячами
участников.
«Видимо, на переназначение повлияли силы, которые в свое время
продвинули Сергея Ерощенко на губернаторскую должность — тот же Сергей Чемезов (генеральный директор
госкорпорации «Ростехнологии», член
бюро Высшего совета партии «Единая
Россия». — NT). В первую очередь, тут
важно доверие, восприятие его как
«своего человека», а не показатели

ап действует НаКаНуНе
федеРальНОй
КампаНИИ
пО пРИНцИпу «Не будИ
лИХО, пОКа ОНО тИХО»
эффективности», — рассуждает о причинах выхода на досрочные выборы
Сергея Ерощенко депутат заксобрания
от «Гражданской платформы» Владимир Матиенко.
Неожиданно получил одобрение
на выборы и статус временно исполняющего главы Калининградской области Николай Цуканов: указ о его отставке и назначении врио появлялся
на сайте Кремля два раза. В первый
раз в администрации президента
это объяснили «техническим сбоем», во второй — все было уже понастоящему. При этом долгое время
Цуканов считался одним из главных кандидатов на вылет и занимал
в рейтинге прокремлевского Фонда

развития гражданского общества
(ФоРГО) последние места. Депутат облсобрания региона Соломон Гинзбург
(покинул «Гражданскую платформу») уверен, что судьбу губернатора
тоже решили подковерные интриги,
и называет ту же фамилию — Чемезов, правда, с обратным знаком. «Вокруг фигуры Николая Цуканова шла
борьба, насколько я знаю, Сергей Чемезов был против, часть окружения
Дмитрия Медведева его поддерживала», — рассказывает Гинзбург. Решающая причина переназначения,
по его мнению: «В Кремле сейчас всем
не до Калининграда, видят, что в области ничего не происходит, и ладно,
а что это — болото или стабильность,
никто не разбирается».
По мнению Константина Калачева, и у «середняков» и у конфликтных
губернаторов «при всей разнице ситуаций, есть общее: высокие покровители». «Либо их пребывание в кресле
глав регионов часть политических
договоренностей», — добавляет политолог. Он говорит, что «проблемные,
но не слишком» губернаторы удобны
для федерального центра: «Они сговорчивее в отношении многих вопросов,
в том числе бюджетных и кадровых».
«Значимых конкурентов всегда
можно отсеять на стадии муниципального фильтра, угрозы не избраться ни у одного губернатора нет», —
рассуждает Петр Быстров. Эксперт
считает, что АП действует накануне
федеральной кампании по принципу
«не буди лихо, пока оно тихо». «Тем
более, что выборы проходят, в основном, в дотационных регионах, к которым нет интереса у крупных федеральных групп, которые могли бы
лоббировать в Кремле своих кандидатов либо выставить их на выборы», —
резюмирует Быстров.
21

ХРОНИКИ|СНГ

«Это не Майдан,
это маршал Баграмян»

В Армении не затухают протесты, начавшиеся 19 июня
из-за повышения тарифов на электроэнергию. Украинская
журналистка Анастасия Станко провела несколько дней
среди участников массовых акций в Ереване и Гюмри
и выяснила, что у них не только экономические требования

Акция протеста
на проспекте маршала
Баграмяна, Ереван,
2 июля 2015 года

22

фото: Hayk BagHdasaryan/PHotolure/reuters

текст: Анастасия Станко — специально для The New Times, Ереван — Гюмри — Киев

ХРОНиКи|СНГ

Э

то вам не Украина», —
говорит мужчина в очках. На часах — 4 утра,
но на проспекте Баграмяна, в центре Еревана,
многолюдно. «Это вам
не Украина», — расхожая фраза, с помощью которой люди
на Баграмяна комментируют события
залетным журналистам, во всяком случае, за сутки приходилось слышать ее
от разных людей не меньше пяти раз.
Похожего содержания и плакаты в руках у некоторых митингующих: «Это не
Майдан, это маршал Баграмян».
Но мужчина в очках не отступает,
он продолжает идти за мной по пятам:
«Это не Украина. Это вам лично просил
передать господин Гаспарян». Приходится остановиться и повернуться
к незнакомцу лицом, потому что «гос­
подин Гаспарян» — это начальник полиции Армении. «А вы, собственно,
кто?» — «Я его советник».
Еще через несколько часов на странице этого «советника» в Facebook
я узнаю много интересного про себя:
дескать, не аккредитована в МИДе
Армении, а потому не может работать на проспекте Баграмяна, к тому
же участница Майдана и войны (на
востоке Украины). Причем выводы
об «участии в войне» сделаны после
просмотра журналистских фотографий
из командировки на Донбасс.
Главное, что хотят понять украинцы и россияне, спрашивая о протестах
в Армении, — там революция или все­
таки не революция? Главное, что хотят
узнать армяне на проспекте Баграмяна
у приезжего журналиста: а похоже это
на революцию или еще нет?

«Мы пРОСтО даРиМ цветы»
На мусорных баках стоит парень
с мегафоном и на армянском что­то
6 июля 2015 |№ 23

объясняет публике, при этом в его речи
постоянно повторяется слово «жоховурд», что означает «народ». Знакомимся с ним. 24­летний Вагинак Шушанян
из Еревана, по профессии юрист. Последнее место работы — администратор в отеле. Уволился сам, чтобы работа не мешала проводить дни и ночи
на Баграмяна. Где­то здесь и его мама.
Кстати, 24­й день рождения Вагинак
встретил здесь же, на Баграмяна: торт
носили аж к правительственным зданиям — за ограждения полиции, хотели поставить на ступеньки президентского дворца.

«У НаС вСе зНают, чтО
аРМеНия заКУпает
ОРУжие за Счет
КРедита, выдаННОГО
РОССией. У НаС
заМОРОжеННый
КОНфлиКт
С азеРбайджаНОМ.
тепеРь же СаРГСяН
ХОчет деНьГи, КОтОРые
шли На ОбОРОНУ,
Отдать КОМпаНии,
КОтОРая ЭлеМеНтаРНО
НаживаетСя На НаС»
Потом на Баграмяна раздавали
цветы — девушкам, сестрам и мамам.
«Нам чиновники говорят: зачем вы носите цветы, вы что, не понимаете, что
это «цветная революция»? — рассказывает Шушанян. — А мы просто хотим
подарить цветы, чтобы было весело
и красиво».
Именно Вагинак Шушанян, коорди­
натор движения «Нет грабежу!», и позвал первым людей на протест: парни и девушки, активисты движения,
пришли сначала на ереванскую пло-

щадь Свободы и устроили сидячую
акцию протеста против повышения
тарифов на электроэнергию. А потом
уже перешли на проспект Баграмяна, главную улицу столицы Армении,
и фактически перекрыли его, из­за
чего автомобильное движение встало
по всему центру Еревана. Но 23 июня
в 5.23 утра полиция жестко разогнала
протестующих.
Вообще­то Шушанян — опытный
«несогласный», на акции протеста выходит с 16 лет. В прошлом году движение «Нет грабежу!» тоже выступало
против повышения цен на электро­
энергию — их тогда, как и сейчас, разогнала полиция. Но тогда тарифы повысили только на 10%, сегодня уже на 16.
«Никакой революции нам не надо, —
объясняет Вагинак, — у нас есть четкие
требования, и властям их надо просто
выполнить — и все».

УбытОчНый МОНОпОлиСт
Впрочем, в прошлом году требование было только одно — отменить
повышение цены на электроэнергию.
Теперь требований три. Первое — отменить 16­процентный рост тарифов
(c 1 августа киловатт электроэнергии
в Армении будет стоить 7 драмов; 1 российский рубль равен 8,50 драма. — NT).
Второе — пересмотреть прошлогоднее
повышение цен на электричество. Третье — наказать виновных в жестоком
разгоне демонстрантов в Ереване.
«Разговаривать нам с властью не
о чем, идти на переговоры с ней незачем, — говорит Вагинак. — Пока наших требований не выполнят, мы отсюда не уйдем».
На армянском рынке электроэнергии орудует компания­монополист
«Электрические сети Армении» (ЭСА),
под контролем которой почти 37 тыс.
км электросетей. В июне 2006­го 100 %
23

>

ХРОНИКИ|СНГ

акций ЭСА были приобретены компанией Interenergo B.V. — «дочкой» российской энергокомпании ОАО «Интер
РАО». В свою очередь, ее собственники — в основном госкомпании РФ:
группа «Роснефтегаз», ОАО «ФСК ЕЭС»,
«Норильский никель». Именно «Интер
РАО» предложила Комиссии по урегулированию общественных услуг Армении установить новую цену на электричество с 1 августа, подняв тарифы
сразу на 40 (!) процентов. Комиссия
с предложением согласилась, но лишь
частично: на 40 поднимать нельзя,
чревато социальным взрывом, только
на 16, максимум — на 17.
По словам главы правления «Интер РАО» Бориса Ковальчука, решение
о повышении тарифов принято из-за
многолетних убытков (37 млрд драмов
за последние 11 лет), которые несет
ЭСА, а они, в свою очередь, — результат действующей системы регулирования в стране. Дескать, за счет ЭСА идет
и финансирование генерирующих
компаний, и закупка электроэнергии
по ценам выше утвержденных нормативов да еще и без компенсации со стороны потребителей в связи с ситуацией в энергетической сфере в стране.
Однако демонстранты на Баграмяна с доводами Ковальчука решительно
не согласны.
«Эта цена — 7 драмов за 1 киловатт — взята из воздуха, она ничем
не подкреплена, — горячится Шушанян. — Просто в ЭСА такие замечательные менеджеры, что в ее балансе образовалась прореха — 250 млн драмов
долга. И они решили этот долг погасить
с помощью граждан Армении». — «Но
почему вы тогда протестуете на Баграмяна, а не идете к офису ЭСА?» — «Потому что Баграмяна — ближе к президентскому дворцу, а в этой стране все
решает один человек — президент».
24

ФОтО: ОЛЕКСАНДР НАЗАРОВ

>

Танцы как часть протеста, город Гюмри, Театральная площадь, 27 июня 2015 года

«НаС ОГРабИлИ дважды»
Сам президент Армении Серж Саргсян тем временем пытается найти
компромисс с протестующими. После встречи с министром транспорта
РФ Максимом Соколовым Саргсян
заявил о намерении провести аудит
компании ЭСА, и если окажется, что
новая цена на электроэнергию завышена, ее пересмотрят.
Заявление президента на проспекте маршала Баграмяна встретили со
скепсисом. Во-первых, убеждены активисты «Нет грабежу!», аудит про-

водить поздно. Во-вторых, если что
и проверять, то не цену, а факты коррупции на среднем менеджерском
уровне ЭСА.
Позднее президент Саргсян все же
скажет, что пока в ЭСА будут проводить
аудит, разницу в цене на электричество
государство будет покрывать из той статьи бюджета, которая идет на оборону.
Как того, наверное, и не предполагал
президент, эту новость на Баграмяна
встретили с негодованием.
«У нас все знают, что Армения
закупает оружие за счет кредита,

ХРОНИКИ|СНГ

выданного Россией, — горячится
парень по имени Георгий. — У нас замороженный конфликт с Азербайджаном, вот сегодня я прочитал, что
опять наш военный на границе погиб. Теперь же Саргсян хочет деньги,
которые шли на оборону, отдать компании, которая элементарно наживается на нас».
Другой протестующий по имени
Сурен тоже недоволен: «Саргсян хочет заплатить энергетикам из бюджета, который наполняется за счет
наших налогов. ЭСА останется при
своих. А вот наши налоги пойдут
после этого на новые закупки оружия. То есть нас, считайте, ограбили
дважды».

ТаНцы пОд дОждем
На фоне событий на проспекте Баг­
рамяна президент Саргсян 26 июня
неожиданно поблагодарил Москву
за содействие в расследовании дела
19­летнего российского солдата Валерия Пермякова, проходившего
службу на российской военной базе
в городе Гюмри и подозреваемого
в убийстве в январе этого года семьи Аветисян — 7 человек, включая
двоих детей. По словам Саргсяна,
дело Пермякова теперь полностью
передают Армении, тогда как раньше шло совместное расследование
двух стран. Напомним: именно из­
за того, что россияне отказывались
выдавать Пермякова армянскому
суду, в Гюмри уже были тысячные
протесты.
В Гюмри удалось приехать на следующий день после президентских
заявлений по Пермякову и встретиться здесь со старшей сестрой убитой Асмик Аветисян — Ритой. По ее
словам, на 2 июля в Гюмри тоже была
намечена акция протеста, потому
6 Июля 2015 |№ 23

что «дело Пермякова, по сути, и не
расследуется». «А почему вы хотели
протестовать именно 2­го?» — «В этот
день, — Рита начинает плакать, —
Сереже был бы годик (самый младший
из семьи Аветисян 6-месячный Сережа
был заколот штык-ножом. — NT). Наверное, ради того, чтобы мы не протестовали, дело и передали наконец
Армении. Может, хоть теперь Пермякова приведут на следственный
эксперимент». Впрочем, на театральной площади Гюмри тоже идет акция протеста против роста тарифов

«В аРмеНИИ СейчаС
НеСКОльКО деСяТКОВ
пОлИТзаКлючеННыХ,
пОСадИТь мОГуТ
пРОСТО за СКазаННОе
ВСлуХ СлОВО
«РеВОлюцИя», Не ТО
чТО за пРИзыВы К Ней.
пОэТОму здеСь ВСе
И ГОВОРяТ О ТОм, чТО
эТО, мОл, Не майдаН —
людИ пРОСТО ВыбРалИ
пРаВИльНую ТаКТИКу»
на электроэнергию. На улице — град
с дождем, но гюмрийцы не уходят,
танцуют под дождем национальные
танцы.

ТаКТИКа пРОТеСТа
Вернувшись в столицу, встречаю
на Баграмяна 16­летнего Шагена Арутюняна — сына известного гражданского активиста Шанта Арутюняна,
которого посадили на 6 лет за «хулиганство». Самому Шагену дали 4 года
условно — приговор вынесли, когда парню было всего 15 лет. 13 июня
этого года Шаген выбежал во время

футбольного матча Армения — Португалия на поле с плакатом: «Свободу
Шанту Арутюняну и всем политзаключенным Армении». Шаген говорит, что он пришел на проспект «не
из­за этих 7 драмов»: «Мы делаем еще
одну попытку показать этой власти,
что не намерены терпеть ее вечно».
Через минуту мы с Шагеном видим
знакомое лицо — это Нико Погосян,
оппозиционный депутат, а с ним Никол Пашинян, которого в 2008­м посадили за организацию протестов против
результатов президентских выборов
(победил Серж Саргсян). Тогда от пуль
полицейских погибли 10 человек, но
дела о расстрелах митингующих так
и не были доведены до конца, никто,
кроме организаторов митингов, не сел
на скамью подсудимых.
«В Армении сейчас несколько десятков политзаключенных, посадить
могут просто за сказанное вслух слово «революция», не то что за призывы
к ней, — говорит Шаген. — Поэтому
здесь, на Баграмяна, все и говорят
о том, что это, мол, не Майдан —
люди просто выбрали правильную
тактику». Но хотя на проспекте Баграмяна действительно нет политических лозунгов, люди, по словам
Шагена, «устали от коррупции во
власти и ручной демократии, где нет
прав и свобод, а гражданскому обществу не дают возможности контролировать власть».
Когда мы прощаемся с Шагеном,
на проспекте Баграмяна остаются примерно 15 тыс. митингующих.
На часах уже почти 10 вечера, жара
спадает, и именно в это время суток
на проспект приходит наибольшее
количество людей. Вот все вокруг начинают скандировать по­армянски
какой­то лозунг. «Что они кричат?» —
«Армения будет свободной».
25

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

Каминг-аут
по-американски
и по-русски

26 июня 2015 года Верховный суд США признал
антиконституционным отказ однополой паре в праве
вступить в брак. Тридцать, двадцать лет назад нельзя было
даже представить, что такое когда-нибудь случится

текст: Маша Гессен, Нью-Йорк

На следующий
день после
решения
Верховного
суда США,
в Нью-Йорке
и других городах
страны прошел
праздничный
парад Гордости
ЛГБТ. В нем
приняли участие
и представители
ЛГБТ-сообщества
России, Нью-Йорк,
27 июня 2015 года

26

фото: facebook, владиМир Машатин/итар-тасс

исторического

ФОТО: fACebook, ВлАДИМИР МАшАТИН/ИТАР-ТАСС

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

К

пятнадцати годам
я обладала набором
противоречивых знаний о гомосексуальности. С одной стороны, несколькими
годами раньше я прочитала Уголовный кодекс СССР, в котором в статье 121 было написано, что
«мужеложество» карается тремя годами лишения свободы. Из этого следовали две вещи: в мире кроме меня
есть еще люди, испытывающие сексуальное влечение к представителям
одного с ними пола, и все мы — преступники. Еще был известный адвокат,
друг семьи, защищавший тогда еще не
очень известного театрального режиссера, подвергавшегося гонениям в связи с его гомосексуальностью. В семье
это так и воспринималось — как гонения, неоправданное преследование,
но из разговоров взрослых я поняла,
что сыновей-подростков они этому режиссеру учить театральному делу не
доверят.

АМЕРИКА 1980-х
С другой стороны, вскоре после нашего приезда в Америку в 1981 году
новый приятель сказал мне, что он
гей и что тут к этому относятся не
как там (он был студентом-русистом,
только что провел год в Москве и про
«там» знал не понаслышке). Однако
мое встречное полупризнание —
я сказала ему, что я «может быть,
тоже» — он встретил с ограниченным энтузиазмом: тут было не как
там, но не то чтобы совсем хорошо.
Во многих штатах еще действовали,
хотя и редко применялись, юридические запреты на гомосексуальные
контакты. Геев могли легко уволить
с работы, а в некоторые структуры — в армию, например, в ФБР, ЦРУ
6 Июля 2015 |№ 23

и Госдеп, — не принимали официально (для студента-русиста невозможность, даже теоретическая, получить работу в Госдепе была вполне
актуальной и болезненной темой).
Семьи, готовые принять своих детей
«такими, какие они есть», были скорее редкостью, а те, кто выгонял подростков на улицу, — вовсе нет. При
этом было и другое — организации,
борющиеся за гражданские права
геев, гей-газеты во всех крупных городах, клубы (правда, всегда без вывески и с тонированными окнами),
где играли лучшую танцевальную
музыку в городе.
В 1982 году тот же приятель отвез
меня на студенческую гей-вечеринку

В АМЕРИКЕ В 1981 гОду
гЕЕВ МОглИ лЕгКО
уВОлИть с РАбОты,
А В НЕКОтОРыЕ
стРуКтуРы — В АРМИю,
НАпРИМЕР, В ФбР,
ЦРу И гОсдЕп, —
НЕ пРИНИМАлИ
ОФИЦИАльНО
в Йельском университете. Такие вечеринки были еще относительной
редкостью, на них съезжались студенты из нескольких университетов,
и местные устраивали их на ночлег.
Мне понравилось ощущение, что,
совершив каминг-аут, ты становился членом сообщества — не то
чтобы секретного, но полуподпольного. И то, что членов этого сообщества объединял некий социальнокультурный опыт и, по умолчанию,
политические взгляды. Это немного напоминало мне участие в неформальном молодежном еврей-

ском движении в Москве — я очень
по нему скучала — минус опасность
и безнадежность.
Я участвовала в гей-организациях
и работала в гей-газетах и журналах:
сначала наклеивала статьи на картонки (это были древние времена), потом
писала статьи, потом стала главным
редактором. Это было фантастически
интересное время и замечательная
школа журналистики, в том числе
и потому, что в середине 1980-х всех
моих знакомых и их знакомых начала косить никому не известная и не
понятная болезнь. Практически все,
кто тогда работал в гей-прессе, был
вынужден научиться читать научные
статьи и писать о медицине. В течение нескольких лет газеты американского истеблишмента практически игнорировали СПИД, писали о болезни
и лечении только мы. Появились новые группы — сначала тихие, занятые
поддержкой больных и умирающих,
организацией для них ухода, питания,
часто — крыши над головой. Потом
появилась организация ACT UP, злая
и шумная, требовавшая, чтобы государство занялось спасением умирающих. Цели организация ставила совершенно утопические: добиться, чтобы
было найдено, и найдено быстро, лекарство от СПИДа, а также добиться
введения права на всеобщее здравоохранение для американцев. Это был
тот случай, когда цели были одновременно утопическими и единственно
возможными — это был вопрос выживания, буквально. Ну а меня с детства учили ратовать «за успех нашего
безнадежного дела».

РОссИя 1990-х И 2000-х
В начале 1990-х я уехала в Россию.
Это было самое интересное место
на свете для журналиста. И еще —
27

>

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

>

back to usa
В июне 2013 года в России запретили «пропаганду гомосексуализма»
и усыновления однополыми парами
и одинокими людьми из стран, где
однополые браки разрешены законом. А в Америке в этом же месяце
Верховный суд США отменил зако28

На празднике Гордости ЛГБТ, который отмечался в Государственном департаменте
США в Вашингтоне — июнь уже традиционно месяц ЛГБТ, — было два спикера:
госсекретарь США Джон Керри и журналист Маша Гессен, Вашингтон, июнь 2015 года

нодательный запрет на признание
однополых браков федеральным
правительством — это означало,
что люди, живущие в тех штатах, где
однополые браки уже разрешены,
получили иммиграционные права
и налоговые льготы, положенные
супружеским парам. В сентябре
в Госдуму был внесен законопроект
о лишении «лиц, поддерживающих
нетрадиционные сексуальные отношения», родительских прав. Мы
решили не дожидаться появления
у нас в дверях представителей опеки
и уехали в Америку.
А в июне 2014 года я оказалась в гостях у вице-президента Джо Байдена —
он устроил барбекю в честь месяца
ЛГБТ, каковым уже несколько лет традиционно объявляется июнь. Спустя
пару недель я выступала на празднике

«Прайда» (pride — гордость) Previous
Entry Share Next Entry в Госдепартаменте. Выступающих с торжественными речами было двое: я и госсекретарь
Джон Керри. Перед началом участники рассказывали мне, что последнее
время у них возникают специфические трудности: многие из них состоят
в однополых браках, а страны, куда их
посылают, не всегда готовы признать
за их партнерами статус супруга—
дипломата. Джон Керри в своем выступлении пообещал, что Госдепартамент будет активнее отстаивать права
супругов в подобных ситуациях. А на
барбекю у Байденов вице-президент
произнес хорошо подготовленную
речь — там было про первый урок терпимости, преподнесенный ему отцом,
и были замечательные слова, обращенные к другим странам: «Неважно, какая

фОТО: glifaa.filES.wordPrESS.com, maxim ShEmEtov/rEutErS

мне надоело, что все вокруг умирают. Мне было чуть больше 20 лет,
а похороны друзей и знакомых проходили не реже раза в неделю. Дело
не только в том, что в России в тот
момент воздух был пропитан надеждой, —дело еще и в том, то мне
хотелось писать о других людях,
а не только о болезни, которая убивала моих близких.
Пока я писала о войне в Чечне,
в Америке научились лечить СПИД.
В 1996 году СПИД фактически
из смертного приговора превратился в хроническое заболевание. Пока
я писала о Путине, Дубровке, Беслане, десяток американских штатов
и 19 западных стран легализовали
однополые браки. Пока я писала
о законах об «иностранных агентах», «пропаганде гомосексуализма» и прочих понятиях, которые
и использовать можно только в кавычках, в США наконец ввели обязательное медицинское страхование.
То есть произошло все то, что двадцатью и даже десятью годами ранее
казалось утопичным. Я, конечно,
об этом знала, но все эти новости
воспринимались как некая абстракция. Путина, войну и теракты я упоминаю не потому, что они важнее,
а чтобы объяснить, чем был занят
мой мозг. Он знал американские новости, но не осознавал, что некоторые аспекты американского общества менялись коренным образом.

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

Акция протеста ЛГБТ возле здания Государственной думы в Москве традиционно
была атакована гомофобами и разогнана полицией. Вторая слева — Маша Гессен,

фОТО: glifaa.files.wordpress.com, maxim shemetov/reuters

Москва, 11 июня 2013 года

у вас культура. Бесчеловечность есть
бесчеловечность, предрассудки суть
предрассудки». А потом закрыл папку
и начал говорить отсебятину. Обычно
в этот момент политики скатываются
в штампы и глупости — если только
речь не о чем-то, что по-настоящему
близко уму и сердцу политика. Оказалось, что тут второй случай. Для Байдена важно было сказать, что, похоже,
в Америке прогресс в деле защиты
равенства ЛГБТ зашел так далеко, что
развернуть его уже невозможно, кто бы
ни пришел после Обамы. И для него,
пожилого политика, заканчивающего
свою карьеру, очень важно это знать.

пРыжОК в дРугую эпОХу
И тут меня наконец накрыло. Поанглийски это называется whiplash,
а на русский переводится некраси6 Июля 2015 |№ 23

ОдИН Из саМыХ
КОНсЕРватИвНыХ
ОбщЕствЕННыХ
ИНстИтутОв тЕпЕРь
ОтКРыт для людЕй,
КОтОРыЕ ЕщЕ
НЕдавНО вЕлИ
вО МНОгИХ сМыслаХ
пОлупОдпОльНОЕ
сущЕствОваНИЕ
во: «травма головы и шеи от внезапного резкого движения». Как будто
меня швырнуло вперед во времени.
Надо сказать, что мои американские
сверстники испытывают схожие
ощущения, но в моем случае фантастические ощущения от «резкого
движения вперед» усугублялись

тем, что Россия в последние годы
сделала не менее резкое движение
назад. Считай, невообразимая дистанция, пройденная американским
обществом за те 20 лет, что меня
здесь не было, в моем субъективном
восприятии становится в два раза
невообразимее.
26 июня Верховный суд принял
еще одно решение по делу о браках:
теперь отказ однополой паре в праве
вступить в брак считается антиконституционным. То есть все штаты обязаны признавать однополые союзы
наравне с гетеросексуальными браками. Чтобы оценить важность этого
решения, вовсе не надо быть ярым
сторонником брака — у меня вот масса сомнений по поводу правильности государственного регулирования
семейных отношений. Со стороны
сомневающихся важность произошедшего даже, может быть, виднее:
один из самых консервативных общественных институтов теперь открыт
для людей, которые еще недавно вели
во многих смыслах полуподпольное
существование. В день публикации решения многие мои старые знакомые
написали на своих страницах о своем
собственном каминг-ауте, о 1980-х годах, об ощущении маргинальности,
а потом, когда появился СПИД, — еще
и обреченности. И о том, что по чувству общности и инаковости приходится и скучать (как, впрочем, вообще
по молодости), но ведь никто из нас
не мог представить себе, что доживет
до такого времени. И о том, каково
это — осознать себя в одну эпоху, а через четверть века оказаться в совершенно другой. Когда удается так близко пронаблюдать ход истории, может
случиться whiplash. Хорошо, когда он
бывает от резкого движения именно
вперед.
29

ТЕМЫ
ГЛАВНОЕ

СМЕНА

ВЕх
30

ФОТО:shutterstock

У

абитуриентов еще три недели, чтобы подать документы в приемные
комиссии вузов, но уже сейчас понятно — борьба за каждое бюджетное место на факультетах академий
и университетов, выпускники которых имеют шанс стать чиновниками, окажется серьезной. Ситуация с желающими
бесплатно учиться на факультете «Государственное
и муниципальное управление» по состоянию на 1 июля
такова: ВШЭ — 333 заявления (80 мест); РАНХиГС — 388
заявлений (25 мест); Финансовый университет при правительстве РФ — 311 заявлений (55 мест). В приемных
комиссиях не сомневаются, что число еще успеет вырасти в два-три раза, конкурс будет выше, чем в прошлом
году. (Для сравнения: всего в 2014-м на тот же факультет ВШЭ было подано 1034 заявления.)
Министр обороны Сергей Шойгу лично рапортует о росте привлекательности военного образования: конкурс в командные вузы — до шести человек
на место. Желающих стать офицерами вдвое больше,
чем в прошлом году. Особенно тяжело девушкам,
решившим связать карьеру с армией: до 33 человек
на место (в Военном университете).
При этом не только офицерские погоны привлекают молодых россиян. Шойгу утверждает, что число
уклоняющихся от срочной службы сократилось в два
раза. А статс-секретарь Минобороны Николай Панков заявил, что число контрактников теперь превышает число призывников. Пришли служить по контракту 295 тыс. человек, в следующем году их станет
352 тыс., а к 2021 году — свыше полумиллиона.
Рядовой солдат-срочник Илья Он, с которым корреспондент NT побеседовал в военкомате в Твери,
подтвердил слова министра (и заодно — выкладки
социологов, которые фиксируют изменение отношения к армии в обществе): «Сыновья будут, внуки —
чем хвастаться? Был в армии, не косил. Должна быть
такая гордость».
По данным ВЦИОМ, россияне ассоциируют армию с надеждой, уважением, гордостью и доверием.
А 66 % опрошенных Фондом «Общественное мнение»
считают, что каждый молодой человек обязан пройти службу в армии.
Подтверждают тенденцию и правозащитники: ответственный секретарь Союза комитетов солдатских

6 июля 2015 |№ 23

матерей Валентина Мельникова утверждает, что если
раньше в московское отделение организации приходило в год до 10 тыс. человек с просьбой помочь избежать службы, то теперь — в 100 (!) раз меньше. В армии
не стало дезертиров. «Много бежали раньше. Сейчас
нет — только те, кого хотели отправить на Украину,
и то человек пять в год», — рассказывает Мельникова.
Директор Центра социологических исследований
РАНХиГС Виктор Вахштайн уточняет: «Наиболее
существенные изменения в мировосприятии молодежи (или, более корректно, людей в возрасте от 18
до 25 лет) произошли не в последние годы, а в конце 2000-х — начале 2010-х годов. Именно тогда наши
опросы зафиксировали смену приоритетов у студентов и выпускников вузов: государственная служба
и работа в органах власти стали рассматриваться
ими в качестве более желанной альтернативы, нежели «выход на рынок». Все чаще респондентами стала
проговариваться стратегия: «Поработать в государственной сис теме, обзавестись необходимыми связями, а потом создать свою компанию».
Наталья Зоркая, ведущий научный сотрудник отдела
социально-политических исследований «Левада-Центра»,
подчеркивает еще одну важную деталь: после Крыма молодежь во взглядах на происходящее со страной практически перестала отличаться от прочих возрастных групп.
«Это провал ожиданий переходного периода, транзита начала 1990-х, когда была распространена иллюзия,
что именно молодые с их прозападной ориентацией,
взрослея, будут укоренять в обществе новые ценности», — говорит Зоркая.
Однако молодежь предпочла ценности старые — врастание в государство, отказ от мира свободы и инициативы в пользу царевой службы. Бедных и обездоленных привлекает армия как единственный доступный
социальный лифт, а риски и трудности уже не пугают.
Для представителей среднего класса интереснее карьера чиновника. А предел мечтаний — ФСБ, закрытая каста настоящих хозяев страны.
Молодежь выбирает государство. Иных возможностей
для самореализации многие молодые россияне просто
не видят. А значит, государство теперь и есть страна.
Подготовка текста: Иван Давыдов,
Ольга Дмитриева, Александрина Елагина,
Дмитрий Ребров
31

>

ТЕМЫ
СУДЬБЫ

>

Мечта о чине

Три молодых человека — будущий солдат-контрактник,
действующий чиновник и абитуриент вуза, который
чиновников готовит, — согласились рассказать
THE NEW TIMES о том, почему они решили посвятить
себя работе в государственных структурах
текст: Дмитрий Пашинский

32

Будущее по контракту
Связать свою жизнь с армией 20-летний житель Барнаула Александр Юрченко мечтал с детства, поэтому сразу
после школы отправился на призывную. «Лучше отслужить, пока у тебя
нет семьи и детей. У нас ведь на Алтае
рано семьи заводят», — замечает Александр в разговоре с The New Times.
Еще во время первой медкомиссии
военкомат предложил ему за полгода
до наступления призывного возраста пройти обучение в автошколе, чтобы получить водительские права: «На
гражданке это стоило бы минимум 40–
50 тысяч, а здесь — бесплатно. Я с радостью согласился, но больше не мог попасть ни в какие другие войска, кроме
автомобильных». Во всем остальном
армия давала сплошные плюсы, включая медаль «За возвращение Крыма».
Зимой 2014 года Александра вместе
с четырьмя алтайскими срочниками отправили служить в поселок Рощинский
Самарской области, где дислоцирована
военная база 2-й Гвардейской общевойсковой Краснознаменной армии. «Никакой дедовщины там не было, — говорит
Александр. — Да, некоторые вели себя
дерзко, показывали, что они старше
и главнее, но так, чтоб табуретками забивали или вымогали деньги, — такого
не было. Хорошая часть. Здесь служили
три бригады — связисты, мотострелки
и мы — автобат. Наша задача заключалась в подвозе горючего и заправке.
Этим мы и занимались в Крыму».
О начале операции солдаты узнали лишь в ночь отправки. «В Крым
мы добирались эшелоном по железной дороге из Самары. На поезд ставили технику, загружали до отказа,
а в два свободных вагона садилось 80
человек. Кроме нас ехал конвой с автоматами, поскольку поезд вез танки
и боеприпасы, — вспоминает Алек6 июля 2015 |№ 23

Хотели Бы вы, чтоБы ваШ
сын, Брат, муЖ или другой
Близкий родственник
слуЖили сейчас в армии?
(закрытый вопрос, один ответ,
% респондентов)

Источник: доклад ВЦИОМ «Вооруженные силы России: общественная оценка»,
Москва, 2014 год

границу, когда на территории Крыма начался какой-то дебош, но его быстро разрешили. На политзанятиях сказали, мол,
поймали какого-то украинского шпиона».
Политзанятия, по словам Александра,
проходили каждый вечер: «Говорили, что
народ в Крыму устал от киевской власти
и гибнет ни за что. Призывали быть начеку — всюду шпионы».
Александр вернулся домой и через
полтора-два месяца узнал, что пришел
приказ о его награждении: «Медаль
вручили в день призывников всем, кто
служил со мной в части, — это 300–400
человек. Конечно, мы были рады. Хотя
и не понимали, что участвуем в историческом событии. Служба как служба.
Домой хотелось и есть».
Помимо медали Александр получил письмо с характеристикой «о
безупречном прохождении службы»
и надеялся поступить в вуз, но не сумел. И теперь Александр планирует
вернуться в армию. На этот раз в ка-

«я наивно рассчитывал, что меня с красным
дипломом и прекрасным знанием
английского возьмет люБая аудиторская или
консалтинговая фирма»
сандр. — Через пять дней мы остановились на заброшенной базе в поселке
Казачьи Лагери, рядом с Новочеркасском, и развернули военно-полевой
лагерь. У нас регулярно проходили
учения, стрельбы, метания гранат —
все, чего не хватало в Самаре».
Всего они провели в лагере около
двух месяцев. Но в самом Крыму Александр так и не побывал: «Мы на КамАЗах
подвозили к границе горючее и продовольствие для 2-й армии и сразу возвращались назад, — рассказывает он. —
Однажды нас хотели перекинуть за

честве контрактника: «Мне с самого
начала предложили остаться по контракту и получить лычки сержанта, но
я тогда немного устал от казармы плюс
хотел жениться. А контрактники люди
занятые, и времени на свадьбу может
не найтись, — говорит он. — Зарплата на старте будет небольшая, где-то
35 тыс. рублей, но в городе с работой
вообще туго, а здесь гарантированные
деньги и возможность стать офицером,
поступить в военное училище». Сейчас
лучший армейский друг Александра
служит в армии по контракту. Он дово33

>

ТЕМЫ
СУДЬБЫ

>

лен тем, что согласился его подписать.
«Помню, я его отговаривал — армия
не для него, а сейчас жалею, что сразу не остался с ним. Он теперь генерала раньше меня получит», — смеется
Александр, будто бы не замечая, что
у сегодняшней службы есть один нюанс: «Говорил с ним на днях по телефону. Он сказал, что их вроде бы планируют отправить туда — ну ты понял…
Ехать, конечно, никто не хочет. Но выбирать не приходится. Приказ отдали».

какИЕ чУвСТва вЫ ИСПЫТЫваЕТЕ, кОгДа гОвОрЯТ
О рОССИЙСкОЙ арМИИ?
(ЗакрЫТЫЙ ОПрОС, нЕ БОЛЕЕ 2-х ОТвЕТОв, % рЕСПОнДЕнТОв)

ОТ чаСТнОгО
к гОСУДарСТвЕннОМУ
Выпускник юридического факультета
Налоговой академии (ныне — Финансовый университет при правительстве
России), 25-летний москвич Кирилл
Марковский был одним из лучших
студентов на курсе. Времени зря он не
терял, постигая будущую профессию
на практике: сначала — в налоговой
инспекции, затем — в администрации
президента и полиции. За годы учебы
Кирилл понял, что представляет собой
государственная машина.
«На четвертом курсе я стажировался
в отделе по борьбе с налоговыми преступлениями. Теперь ими занимается
Следственный комитет, а раньше —
полиция, — рассказывает Кирилл
NT. — Работа отдела выглядела примерно так: каждый день сотрудник вызывал свидетеля и опрашивал его: «Где
директор фирмы?» — «Уехал за границу». — «А главный бухгалтер?» — «В бегах». — «Хорошо, будем ждать, когда их
задержат». Районные ОВД, говорит он,
завалены грязной работой, а здесь все
валяли дурака, не пачкая руки: «Экономисты в погонах вели дела против интеллигентных коммерсантов. Это было
еще во времена президентства Медведева, когда провозгласили принцип —
не кошмарить бизнес. Поэтому дел
34

Источник: доклад ВЦИОМ «Вооруженные силы России: общественная оценка», Москва, 2014 год
откровенно не хватало, а те, что возбуждались изредка, приходили из налоговых инспекций. Кто-то хитрый не
заплатил НДС (налог на добавленную
стоимость) — займитесь им, ребята!»
Устав от безделья и разочаровавшись в госслужбе, Кирилл устроился
обычным юристом в частную компанию, где проработал около двух лет.
Потом у него возникли сложности
в отношениях с начальством, и он благополучно уволился. «Я наивно рассчитывал, что меня с красным дипломом
и прекрасным знанием английского
возьмет любая аудиторская или консалтинговая фирма, но спустя полгода,
после безуспешных поисков и хождений по собеседованиям, этого не
случилось, — говорит Кирилл. — Мое
профильное образование было плю-

сом, а вот отсутствие опыта — большим минусом».
Собеседования в крупных компаниях вроде «Лукойла» или ТНК проходят в несколько этапов. «Твое резюме
отбирают из тысячи других и присылают тест на знание общих юридических вопросов. С ним я легко справлялся. Далее приглашают на личную
встречу, где дают уже специфический
тест — в моем случае о налоговом
законодательстве, — поясняет он. —
Там есть лихие кейсы, которые без
опыта не решить. Например, нужно определить, как будут облагаться
налогами дивиденды иностранных
компаний, которые имеют активы
в России. С трудом я выполнял задания, но в ответ слышал: был бы у вас,
молодой человек, хотя бы годик опы-

та, мы бы вас взяли, а так — на выход. А где получить опыт сразу после
вуза? — разводит руками Кирилл. —
Институт к работе не готовит. Впрочем, как и школа к институту».
Попасть в государственное учреждение было гораздо проще: «Мне
предложили работу юрисконсультом
в муниципалитете Раменского района.
Я предложение принял, не оставляя
надежды уйти в коммерцию. Зарплата госслужащего очень низкая —
24 тыс. рублей — копейки для жителя
Москвы». Спустя еще шесть месяцев
Кирилл перешел на федеральный
уровень — в правовой департамент
Фонда социального страхования населения (ФССН), где ему назначили
гораздо более приличную зарплату.
Какую — предпочел не называть. «По
сути ФССН — это отдельное министерство — огромная структура, подчиненная правительству, — говорит он. —
Здесь меня все устраивает — уровень
службы, специфика работы и деньги,
которые я получаю». По его словам,
все больше молодых людей приходят
в муниципальные учреждения и в
Фонд. В его правовом департаменте 32
человека, из которых лишь четырем за
40 лет. Остальным — 25–30. Самому
младшему — 21.

ЕвропЕйский подход
Всю юность 18-летний Эдуард Верхнигорский вместе с семьей провел
на Чукотке — в городе Певеке, где, как
он говорит, прекрасно все, кроме погоды и цен на авиабилеты. Певек долгое
время считался закрытым городом,
куда можно добраться только морем
или воздухом, — наземных дорог сюда
нет. Однако это не помешало большинству его одноклассников стремительно
разъехаться по другим городам в поисках заработка или образования.
6 июля 2015 |№ 23

Этим летом, если баллы по ЕГЭ окажутся на его стороне, Эдуард поступит
на факультет управления Российской
академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС). «Я подал документы в выборгский филиал
академии, — рассказывает он NT. — Выборг неплох тем, что здесь с одной стороны Питер, а значит, есть куда двигаться
в плане карьеры, а с другой — Финляндия, которая проводит обмен студентами по программе «Эразмус»». Конкуренция среди поступающих и деньги тоже
играют не последнюю роль: «Цена съемной квартиры в обшарпанном спальнике на окраине Питера — 23 тыс. рублей,
в Выборге с евроремонтом — 15 тысяч.
А цены на еду и прочий быт отличаются
в два раза».

симу Ликсутову, чтобы улучшать
городское пространство и делать
жизнь мегаполиса более удобной.
Это проще осуществить в статусе
госслужащего, нежели городского
активиста, — рассуждает Эдуард. —
Граждане забивают на свою страну,
и дальше собственного забора хоть
пылай все огнем. Мне бы хотелось
это исправить, ведь раньше у нас
были красивейшие города с парками
и бульварами, а сейчас в той же Москве или Питере таких мест почти не
осталось или их только недавно начали восстанавливать. Все остальное
отдали под застройку стеклопластиковыми ТЦ, БЦ и т.д.», — сетует он
и предлагает перенимать европейский опыт развития городов.

«Если климат в странЕ измЕнится в лучшую
сторону, будЕт большЕ интЕрЕсных должностЕй
и мЕньшЕ глупых приказов свЕрху, то почЕму
бы нЕ пойти на госслужбу»
Почему выбор пал именно на РАНХ,
Эдуард объясняет просто — престижное образование, которое дает шанс
попробовать себя в роли чиновника:
«Конечно, я не знаю, как лягут карты
через четыре года, но если климат
в стране изменится в лучшую сторону,
будет больше интересных должностей
и меньше глупых приказов сверху, то
почему бы не пойти на госслужбу».
Сегодня наибольший интерес абитуриента вызывают городские проекты. Виной тому чтение ЖЖ-блогеров
Ильи Варламова и Максима Каца,
а также книг американского профессора урбанистики Пенсильванского
университета Вукана Вучика: «Я бы
с удовольствием пошел работать
в департамент транспорта к Мак-

Эдуард часто бывает в Европе
и даже сейчас, общаясь с корреспондентом NT, находится в Венгрии. Но
при этом об эмиграции он никогда
не помышлял. Гораздо более «симпатичным и патриотичным» ему кажется вариант временного отъезда
для обучения за рубежом, чтобы потом интегрировать полученные знания в России.
По окончании института Эдуард
хотел бы получать на старте 50 тыс.
рублей: «Да, я знаю, рядовым госслужащим столько не платят. Но, кто знает, может, какая-нибудь гайка в системе ослабнет, и власть поймет, что
чиновникам надо платить больше,
чтобы воровали меньше. Пока, как мы
видим, их только закручивают».
35

>

главное
мнение

>

В ФСБ, если ничего не интересно
Как реалии современной России меняют мечты подростков

н

екоторое время наза д имел ра зговор
с девятик лассниками из поселка
Московский — это
в нескольких киломе т р а х о т М К А Д ,
прежде там был совхоз, а теперь Новая Москва и новостройки. Поселок
заселен в последние годы в основном нашим провинциальным средним классом, переселенцами из регионов, скопившими на жилье почти
в Москве. Мои девятиклассники —
характерные представители местной
школы из числа отстающих. Учителя
политкорректно называют их спортсменами. Меня в качестве преподавателя одного из столичных вузов попросили провести с детьми беседу
о профориентации.

текст: Кирилл Мартынов,
публицист

Они приходят на занятия в хлопковых тренировочных штанах, а свой
досуг на уроке посвящают в основном двум вещам: рассматривают
картинки в телефоне и чешутся.
Меня они силились как-то квалифицировать, узнать, что я за существо.
Так мы до конца занятия сохраняли
нейтралитет и были друг другу непонятны. А дискуссия получилась
довольно честной.

Хотя слушать им тяжело, через
10 секунд они теряют интерес к любой
новой информации. Говорить о своих
темах, в принципе, могут. Главная тема
одна — тачки. Наверное, еще секс, но со
мной как с «учителем» они это обсуждать не рискнули — рамки приличия
соблюдены.
Но есть еще важная тема: как
устроиться в жизни.
Разговор шел о, так сказать, профориентации. Первый их вопрос в этом
контексте:
— Что делать, если ничего не интересно?
И собственная подростковая версия ответа:
— Главное, чтобы тебя протолкнули
и помогли устроиться. Вот как у него:
папа брата отправил учиться в нефтегазовую академию имени Губки-

Кто танцует девушку

Государство привлекательно, потому что государству принадлежит все
Для современного мира
с его мобиль ностью, от­
крытостью и разнообразием
воз можностей, конечно,
странно мечтать о месте
чиновника средней руки, ра­
боте сотрудника патрульно­
постовой службы. Да даже
перспектива стать клерком
в громадной госкорпорации
36

текст: Андрей Громов

не должна будить особен­
ный восторг в юных умах.
Совсем другое дело — реаль­
ность. А реальность вся про то,
что в России деньги — малень­
кие, большие, средние, вообще
любые, — они от государства
и у государства. Все, что не
от государства, — очень со­
мнительно и ненадежно.

Кем хотеть работать совре­
менному молодому человеку
из среднего провинциаль­
ного города, если зарпла­
та полицейского (именно
зарплата, без учета иных
возможностей для извле­
чения доходов) в 1,5–2 раза
выше, чем средний зарабо­
ток в любом другом месте?

на. А потом он станет начальником
в «Лукойле», как папа.
Я спрашиваю:
— Хотите так жить?
— Так все живут, вы что, не знали?
Кроме нефтегаза в качестве мечты
обсуждалась также академия ФСБ.
Все сошлись на том, что это очень
престижно, но «спортсмены» могут
не потянуть такую задачу.
Поэтому речь зашла о военной карьере. Армия — это святое, и там учат
быть мужиком, пояснили мне девятиклассники, которые только что говорили о важности «проталкивания».
К тому же, если поехать, например,
по контракту на Новую Землю, можно
заработать очень много денег.
Мораль здесь несложная. В 2015 году,
как и двадцать лет назад, молодые люди
в России хотят вырваться из нищеты
своих микрорайонов. Хотят красивой
жизни или, по крайней мере, стабильной зарплаты. В 90-е, чтобы прийти
к успеху, следовало вливаться в ряды
бандитов и посильно участвовать в первоначальном накоплении капитала. Ка-

Так, в картине мира современного молодого человека
успешный бизнесмен — это
сын, сват или брат того
же чиновника, сотрудника
госкорпорации или полицейского. И эта картина куда
более адекватна реальности, чем выставочные открытки из русских вариаций
Hopes & Fears.
Государственные деньги,
государственная зарплата,
а как идеал — возможность
воровать — для многих
6 июля 2015 |№ 23

рьера бойца в этом «силовом предпринимательстве», кажется, начиналась
с охраны объектов. И сегодня история
повторяется. Только к нынешнему моменту, когда состояния сделаны и перераспределены заново на государственном фундаменте, желания молодежи,
оставшиеся стабильными, нуждаются
в новом оформлении. В 2015 году престижная карьера и билет из беспросветности российского быта — это государственная служба и корочки «силовика».
Сгодится армия, ФСБ, полиция, служба
судебных приставов, даже ФСИН. Карьера в них рассматривается как возможность накрепко присосаться к государству, перестать быть тягловым народом
и выйти в люди. В идеале — основать
«династию», то есть передать свой участок государства, свое приватизированное право на «легитимное насилие»
в кормление детям.
«Спортсмены» из Московского —
далеко не самые бедные, обездоленные подростки в нашей стране.
Районные центры, промышленные
моногорода и деревни к 2015 году

сегодня единственный путь
даже не к успеху, а к нормальной стабильной жизни
в России.
В Москве все немного
по-другому, но если спросить москов скую девушку из спального района,
кто из ухажеров выглядит
наиболее перспективным, ответ не удивит:
фээсбэшник и милиционер, как вариант — чувак
из «газнефтеросгособорон»бизнеса. Успешные биз-

стали почти неисчерпаемым источником несчастья и рессентимента, а следовательно, потенциальной кузницей кадров для силовых
ведомств современной России, для войны с внешним миром или даже
с собственным народом. Здесь мечта о карьере чекиста становится продолжением отчаяния. А реваншизм
милитаристов хорошо оплачивается,
в том числе на низовом уровне. Зарплаты военных, полицейских в последние годы больше, чем средние
по большинству регионов, — ведь этих
людей, как мы теперь знаем, готовят
к серьезному делу.
Шойгу и компания рапортуют
о том, что в стране растет патриотизм и духовность, предлагают записать себе в заслугу число юношей,
мечтающих о карьере силовиков. Но
общение с реальными подростками
говорит об обратном: желание служить государству не имеет ничего
общего с нравственными ценностями, это просто бизнес — особенно,
когда «ничего не интересно».

несмены, финансовые
аналитики и прочие представители современных
незави симых профессий — это далекая и крайне
мало численная богема.
А остальные столяры и плотники очень сильно уступают
представителям системообразующих профессий
по перспек тивности.
И никакой специальный
российский патриотизм тут
ни при чем. Скорее, наоборот — это естественное

следствие экономической
системы, где все деньги
у государства и от государства. Люди, завязанные
и запертые в рамках государства и работы на него,
вынуждены приспосабливаться к ненормальной
ситуации. Отождествлять
себя с интересами конкретных людей и структур этого
государства. Во всяком случае, пока они платят деньги
и обеспечивают хотя бы
иллюзию возможностей.
37

ТЕМЫ
ВОЙНА

Марьинка
между молотом
и наковальней

Корреспондент The New Times побывал в городе,
разделенном войной. Большую часть Марьинки
контролируют украинские военные, меньшую — силы
самопровозглашенной ДНР. От ежедневных обстрелов
тут прячутся в подвалах около пяти с половиной тысяч
человек. Чем живут люди, оказавшиеся в заложниках
кровавого конфликта, по обе стороны линии фронта?
текст и фото: Дмитрий Ребров, Марьинка — Москва

Въезд в Марьинку
со стороны Курахово,
занятого украинскими
войсками, июнь 2015 года

38

Т

рудовские» — это конгломерат поселков, расположенный западнее
рег улярно обс т рели­
ваемого Петровского
района Донецка и непосредственно грани­
чащий с Марьинкой. Добраться туда
из центра на удивление просто:
достаточно сесть на автобус № 42.
На просьбу подсказать, где остановка,
плотный лысоватый таксист в синей
футболке саркастически улыбается:
«Остановка сорок второго? Брат, это
с той стороны, — указывает куда­то
за ларьки. — Долбани сто пятьдесят
грамм и езжай смело!»
В указанном таксистом закутке
новенький китайский автобус уже
ждет пассажиров. Проезд три гривны,
мест нет, только стоя. От автостанции
он мчится по широкому проспекту
на юго­западную окраину. За окном
пролетают улицы сначала Кировского
(его тоже обстреливают), а затем и Петровского районов. Ободранные билборды, полуживые ларьки с табачными изделиями, брошенные павильоны
закрывшихся еще зимой магазинов,
автозаправочные станции, больше похожие на доты: касса и колонки со всех
сторон обложены мешками с песком.
За площадью Победы приходится
выйти: с тех пор как артиллерийские
обстрелы стали регулярными, до автостанции Трудовская, которая раньше
была конечной, автобус не доезжает.
Через пару метров, чтобы продолжить
путь, придется пересесть в разбитый
«богдан» (автобус украинского производства). В салоне пустовато, большая
часть пассажиров — пожилые дамы
с продуктовыми сумками.
Дорога плетется вдоль пыльных посадок. Не видно ни военных машин, ни
тяжелой техники. На железнодорож6 июля 2015 |№ 23

ном переезде блокпост. Мешки с песком и противотанковые ежи преграждают путь. Пока автобус стоит, в салон
входит рослый небритый «ополченец»
лет сорока в грязной пятнистой майке и зеленой бандане. Проверив документы, он раздает бумажные иконки
размером с визитку. На обороте 90­й
псалом «Живый в помощи Вышнего…», с лицевой стороны — Спас Вседержитель. Почему­то не в синей, как
положено по канону, а зеленой мантии. Книга в руках Христа раскрыта
на той странице, где «Заповедь новую
даю вам…» Бабули крестятся. Артиллерия долбит каждую ночь, до линии соприкосновения тут около двух
километров. В пяти минутах езды за

не закрывают. У самой Оксаны во дворе разорвались две мины. Чудом не
зацепило. Вдоль баррикады справа
от перрона бойцы болтают с какими­то
девицами. Один из них стремительно
приближается: «Документы?» — на линии фронта нужна отдельная аккредитация. — «Ваши пустили без бумажки,
вот иконку дали». Увидев зеленоватого
Спаса, боец кивает головой. Узнал.

БраТ на БраТа
«Младшему год и девять месяцев, он
из всех слов знает только: «танк», «бабах» да «мама» с «папой», — Людмиле
на вид не больше сорока, русые волосы убраны в хвост. Чтобы прокормить
пятерых детей, через линию фронта

«МладшеМу год и девяТь Месяцев, он из всех
слов знаеТ Только: «Танк», «БаБах» да «МаМа»
с «папой»
блокпостом — станция. Дальше нельзя. «Видишь, лес начинается? Вот там
уже украинцы», — возле продуктового
магазина продавщица Оксана в синем
фартуке кивает в сторону террикона
(отвала отработанной породы, оставшейся после строительства шахты).
«Сюда залетает?» — «Еще как! Видишь
дыру?» — она указывает на развороченную крышу станции. Металлический козырек перрона, изрешеченный
осколками, больше похож на дуршлаг. «Та, что правее, — год назад, а вот
это, — показывает на левую пробоину, — пару дней как попало». Сразу
за станцией — одноэтажный частный
сектор и бывший рынок. Рынок разбило артиллерией. Магазин, в котором
работает Оксана, — единственное, что
от него осталось. Три четверти домов
пустые, но ради оставшихся магазин

она на видавшем виды велосипеде
возит пятидесятикилограммовые
мешки с сахаром. По ту сторону он
в два раза дешевле. Можно с выгодой
перепродать.
Официально проход закрыт, но
есть так называемая дорога жизни.
Когда­то, еще до войны, по этой тропе через лес жители Марьинки ходили на станцию. Многие работали
на шахтах в городе, и это был кратчайший путь. Теперь тут тоже блокпост. Но караул тех, кто с марьинской
пропиской, пускает в Донецк и обратно. Пока Люда жалуется на жизнь,
рыжий, коротко стриженный «ополченец» лет тридцати ровным голосом резюмирует: «Надо было дожать,
а Вова, вместо того чтобы разбить,
в политику ударился». «Вова» — это,
конечно, Путин. На груди у «ополчен39

>

ТЕМЫ
ВОЙНА

>

Автобус везет местных жителей на западную окраину Донецка. Большинство
пассажиров — старики и дети, июнь 2015 года

ца» нашивка с позывным «Мирянин».
Родом из Житомира. Это западнее
Киева, почти Волынь. Родной брат
ушел добровольцем в Нацгвардию.
Он в ополчение. Родители остались
дома, на Житомирщине.
«А он понимает, что ему стрелять
в тебя придется?» — «Понимает, и я
понимаю, — парень делает паузу. —
Я его не звал сюда людей убивать.
Жизнь дана богом, и только бог может
ее отбирать. А сам поехал, потому что
я русский человек, я не хочу в Европу,
в эту педерастию. Я свою точку зрения
приехал отстоять, и знаешь, во мне
многое на этой войне изменилось, тут
люди своих не бросают: под пулями
чинят водопровод, электричество». —
«Но ты ведь тоже убиваешь…» — «Я
не убиваю, я защищаю русский народ. Я ведь даже в армии не служил,
40

до войны был строителем, это уже тут
всему научился», И признается, что
с братом связи не поддерживает. Но
стоять обещает до конца.
Позже, уже в Москве корреспондент NT разыскал координаты брата
ополченца «Мирянина», сражающегося в рядах украинской армии, но поговорить с ним пока не удалось.
Чтобы вернуться в тыл, путь через
блокпост у переезда нужно проделать
в обратном направлении. Там, за железнодорожной линией, за полуразбитыми панельными кварталами — центр.
Широкие бульвары, бутики, рестораны
и республиканская администрация.

СЕрАя зОНА
Чтобы попасть на противоположную
сторону, надо проделать неблизкий
путь. Маршрутка до занятого украин-

Ирина Семенченко с сыном.
За ее спиной, прямо за терриконом,
начинается линия фронта, Марьинка,
Донецкая обл., территория, подконтрольная
силам АТО, июнь 2015 года

скими силовиками Артемовска стоит
200 гривен. Оттуда автобус в Краматорск. Через Славянск — до Красноармейска, расположенного на днепропетровской трассе в 68 км к востоку
от Донецка. Отсюда маршруткой до Курахово. Из последнего пункта до Марьинки десять минут на такси. До украинского блокпоста частники берут не
меньше двухсот гривен. За блокпост

Памятник сотрудникам милиции, «погибшим в мирное
время», Марьинка, Донецкая обл., территория, подконтрольная

Рынок на «Трудовских» — последний рубеж самопровозглашенной

силам АТО, июнь 2015 года

ДНР. С начала войны тут ничем не торгуют, Донецк, июнь 2015 года

ехать отказываются наотрез: «Под пули
не хотим. Дальше как-нибудь сам».
На КПП украинский таможенник досматривает грязно-желтую «шестерку».
«А это что?» — указывает на пакеты
с сахаром, там на этикетке значится
украинский «цукор». Пакет белый, наклейка красно-синяя, все вместе —
цвета российского триколора. «Другого
не было», — виновато отзывается водитель и проезжает мимо шлагбаума.
6 июня, через три дня, как обстановка в районе Марьинки обострилась,
депутат Верховной рады Украины
и советник главы МВД Украины Антон Геращенко заявил, что в Марьинке
нет мирных жителей, а те, кто остался, «взяли на себя ответственность за
свою жизнь и готовы жить в условиях, когда они в любой день могут погибнуть». По данным главы местной
6 июля 2015 |№ 23

«А сАм поехАл, потому что я русский человек,
я не хочу в европу, в эту педерАстию. я свою
точку зрения приехАл отстоять, и знАешь,
во мне многое нА этой войне изменилось,
тут люди своих не бросАют»
администрации Андрея Гавриша, в городе около пяти с половиной тысяч
жителей (в мае было шесть). Примерно тысяча — дети. Как правило, пальба начинается с автоматных очередей
на окраине, ближе к вечеру. Это своего
рода «увертюра». Чуть позже вступает
артиллерия, поначалу робко, «из-за такта» — это «экспозиция», потом намного
громче, выражаясь музыкальным языком — «разработка». «21.47 — возобновились перестрелки со стороны совхоза. 22.18 — иногда бахают и стреляют.

22.30 — сторона ГАИ — глухие бахи» —
в локальном блоге марьинцы каждую
ночь фиксируют новые разрушения
и обмениваются информацией.
От здания марьинской городской
администрации, разбитого артиллерией сепаратистов, Дома культуры,
отдела милиции и краеведческого
музея до трудовского рынка по прямой три километра. Налево от памятника Ильичу (тут он стоит невредимым) — улица Ленина. Все тот же
частный сектор. Побитые осколками
41

>

ТЕМЫ
ВОЙНА

>

Вера Алексеевна — пенсионерка, 85 лет. Ее дом расположен на самой окраине Марьинки — до линии фронта отсюда немногим
более 300 метров, Донецкая обл., территория, подконтрольная силам АТО, июнь 2015 года

окна, прорехи в крышах домов затянуты полиэтиленовой пленкой.
В цветастом халате 85-летняя Вера
Алексеевна показывает забор в следах
от осколков. До линии соприкосновения отсюда не больше 300 метров. Вера
Алексеевна отпирает калитку, отталкивая беззлобную дворнягу, при виде чужака переходящую на лай. Развесистая
черешня у входа. Во дворе идеальная
чистота, в палисаднике розы, наличники выкрашены голубенькой краской —
точно такой домик мог бы стоять и под
Полтавой, и под Черкассами, и под
тем же Житомиром. Только окна забиты фанерой. «Бач що робится, вiкна
пустi, — баба Вера родилась и выросла
в Марьинке, но говорит по-украински,
лишь изредка вставляя русские слова. — Коли ж цей войне кiнец буде?» —
женщина вытирает слезы.
42

Город серьезно пострадал. То тут, то
там разбитые хаты, административные
здания с крупными пробоинами в стенах, разрушенные пяти- и десятиэтажки из кирпича. В половине кварталов
нет питьевой воды (ее в канистрах доставляют волонтеры), нет газа, продукты в магазин поступают с перебоями.
С 16 июня по новым правилам проезда
в зону АТО провоз товаров на территорию врага запрещен. Большая часть
Марьинки контролируется украинскими войсками, но таможенный КПП,
отделяющий город от «материковой»
Украины, — перед городом, и, следуя
букве правил, пропускать грузы не
имеет права. «На каждую машину приходится оформлять письмо от городского совета, мы оказались между двух
огней, в серой зоне», — рассказывает
Андрей Гавриш.

ТА жЕ МузЫкА
Все предприятия, работавшие в городе (в
основном пищевая промышленность),
теперь остановились. Вентиляционный
ствол Трудовской шахты виден даже
из центра (главный ствол расположен
на территории самопровозглашенной
ДНР, два километра подземных коридоров отделяет оба объекта друг от друга).
«Многие до войны работали в Донецке,
мы же пригород — до города близко,
но тихо, природа, — таксист Александр
подъезжает к мосту через речку Осиновка, чтобы показать вышку. — Шахтеры
из Марьинки спускались прямо здесь,
чтобы не нарезать круги до Петровского
района и обратно на автобусе».
Мимо террикона, поросшего лесом, Ирина Семенченко, однофамилица бывшего командира батальона
Нацгвардии «Донбасс», возвращается

По словам главы местной администрации, в городе остаются
Краеведческий музей в центре Марьинки, Донецкая обл.,

около тысячи детей, Марьинка, Донецкая обл., территория, подконтрольная

территория, подконтрольная силам АТО, июнь 2015 года

силам АТО, июнь 2015 года

из магазина с четырехлетним Никитой. Про референдум о независимости, состоявшийся больше года назад,
разговаривать отказывается: «Сейчас
о нем никто даже не вспоминает, никаких убеждений ни у кого не осталось, все хотят только одного: чтобы
перестали стрелять».
По пути к разговору подключаются ее подруги: «А кто стреляет? Свои
и стреляют!» — «Не надо, я живу ближе всех, это ДНР начинает, а украинцы
отвечают». На соседней улице комендант сектора встречается с жителями.
Черный джип с военными окружили
женщины. В руках коменданта список адресов: «Вы жалуетесь, что ваши
дома были заняты незаконно…» Полная женщина в белой блузке почти
кричит: «Три замка у меня там висело,
какое право они имели входить!» —
6 июля 2015 |№ 23

«А кто стреляет? свои и стреляют!» — «Не НАдо,
я живу ближе всех, это дНр НАчиНАет,
А укрАиНцы отвечАют»
«Я повторяю, мы занимаем все крайние к линии фронта дома, если мы
их не займем, их займут с той стороны», — комендант старается быть
тактичным. Кто-то слева настаивает:
«Когда кончится война?» — «Я откуда
знаю?» — удивляется искренне военный. Пока женщины пререкаются,
слева, со стороны линии соприкосновения, не более чем в трехстах метрах
от нас, звучат автоматные очереди.
Громко. Совсем рядом. Не умолкают.
Военные прыгают в джип, женщины
хватают в охапку детей и бегут по домам. «Школа успела завершить учеб-

ный год еще до начала ежедневных
обстрелов. Там и стекла новые вставили, жизнь-то продолжается…» — таксист Александр не успевает закончить
фразу — из-за посадок гремит первый залп артиллерии. «О, вот и пушки подключились!» — констатирует
таксист и торопливо поворачивает
ключ зажигания. Уже вечером, в отчете с интернет-форума за 29 июня,
появится: «16.30 — слышно пулеметы
и минометы. 17.25 — пока притихло».
И вслед за этим про новую канонаду
после временного затишья: «21.30 —
проснулись. Вурдалаки».
43

во всем: от костюмов
Уимблдон элегантен

спортсменов до головных

уборов зрительниц,

30 июня 2015 года

Королевство
тенниса

44

фото: Stephen Lock/i-imageS/ZUma Wire, mike egerton/pa Wire/preSS aSSociation imageS, tim ireLand /ap photo, JoeL markLUnd/BiLdByran/ZUmapreSS.com

фоТорЕпорТаж

ТЕМЫ

фОТО: Stephen Lock/i-imageS/ZUma Wire, mike egerton/pa Wire/preSS aSSociation imageS, tim ireLand /ap photo, JoeL markLUnd/BiLdByran/ZUmapreSS.com

Роджер Федерер во время матча с Дамиром Джумхуром,
30 июня 2015 года

Серена Уильямс выигрывала турнир в одиночном разряде

29

пять раз, 29 июня 2015 года

июня в Лондоне начался один
из самых престижных теннисных турниров — Уимблдон.
Уимблдон — не чета прочим
турнирам «Большого шлема» (4 главных соревнования
в теннисном мире). Егоистория длится уже 138 лет — это самое старое и консервативное соревнование. Спортсмены должны выступать
только в белой одежде, к игрокам-женщинам во время
матчей обращаются «мисс» или «миссис», к мужчи-

6 июля 2015 |№ 23

Теннис очень эмоциональный вид спорта. На снимке: Элиас Имер,
30 июня 2015 года

нам — по фамилии. Одна из достопримечательностей
Уимблдона — сторожевой ястреб Руфус, охраняющий
корты от голубей уже полтора десятка лет. С этого
года болельщикам запретили пользоваться электронными устройствами, в том числе мобильными телефонами, планшетами и фотоаппаратами. Нарушителей будут выгонять с аннулированием билета. Такие
меры позволяют спортсменам меньше отвлекаться
и раздражаться, а зрителей лишают возможности делать нелегальные видеозаписи. Россию в этом году
представляют 11 спортсменов: 9 женщин и 2 мужчин.
45

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

>

Экс-первая ракетка
мира Ллейтон Хьюитт
во время последнего
матча в карьере на лондонском турнире. В первом
круге он проиграл Яркко
Ниеминену, 29 июня
2015 года

Фанатка Энди Маррея, 30 июня 2015 года

Голова — мяч. Так выражает свою любовь к теннису болельщик, 29 июня 2015 года

46

SuZanne PLunkett/reuterS, PhiLiP toScano/ Pa Wire/PreSS aSSociation imageS

Фото: Stefan Wermuth/reuterS, adam davy/mike egerton/Pa Wire/PreSS aSSociation imageS, facundo arriZaBaLaga/ePa, SuZanne PLunkett/reuterS,

Серб Новак Джокович — главный претендент на титул, 29 июня 2015 года

Мария Шарапова — единственная представительница

Филипп Кольшрайбер отдает должное мастерству оппонента, 29 июня 2015 года

России, которая продолжает борьбу в турнире, 1 июля 2015 года

Фаворитами среди женщин признают американку
Серену Уильямс и чешку Петру Квитову. Среди мужчин главные претенденты на титул — британец Энди
Маррей и серб Новак Джокович. Примечательно, что
на старте из борьбы выбыла третья ракетка мира Симона Халеп, проигравшая в трех сетах 106-й ракетке
Яне Чепеловой. Уимблдон пользуется огромной популярностью. По данным официального сайта турнира,
в прошлом году за 13 дней его посетили 491 тысяча
человек. По данным Би-би-си, прошлогодний финал
одиночного мужского разряда смотрели 10 млн человек, а женский одиночный финал — 3,1 млн.
6 июля 2015 |№ 23

Ястреб Руфус — защитник кортов, 23 июня 2015 года

47

сюжеты|телевертикаль

Госканал «Россия-1» порадовал публику телепостановкой
под названием «Ядовитый экспорт». Кому и зачем нужна
новая волна истерики по поводу НКО?
текст: Игорь Яковенко

Автор фильма
«Ядовитый экспорт»
Ольга Скабеева — главный
охотник на иностранных
агентов в России
и на «России-1»

48

фото: скрИншот программы «спецИальный корреспондент»: фИльм ольгИ скабеевой «ЯдовИтый экспорт»/youtube.ru

Убить иностранного
агента

ФОТО: СКРИНшОТ ПРОГРАММы «СПЕЦИАЛьНый КОРРЕСПОНДЕНТ»: ФИЛьМ ОЛьГИ СКАБЕЕВОй «ЯДОВИТый ЭКСПОРТ»/youtubE.ru

в

деревне Бреховская под
Ярославлем 19 июня
2015 года инженер убил
своего приятеля, приняв
его за американского
шпиона. Как сообщила
газета «Комсомольская
правда», на эту мысль инженера навели рассказы убитого о службе в мор­
флоте и поездках за рубеж, которыми
он поделился во время совместного
распития спиртных напитков.

Белая горячка
Подобные трагедии обречены повторяться, учитывая нарастающую волну
пропагандистских материалов, касающихся иностранных агентов и нежелательных (в России) иностранных
организаций*. Импульс этой волне
дал Владимир Путин, который в своем выступлении на заседании Совета
по науке и образованию возмутился
«так называемыми иностранными
фондами», которые «шарят по школам Российской Федерации много лет
под видом поддержки талантливой
молодежи», а на самом деле «как пылесосом высасывают, просто — прямо
со школы абитуриентов берут, на гранты сажают и увозят».
Первым отреагировал Дмитрий Киселев, посвятивший в своих «Вестях
недели» от 28 июня 2015 года большой
сюжет борьбе с иностранными агентами, скрывающимися под маской НКО.
В этом сюжете были использованы
фрагменты фильма корреспондента
«России­1» Ольги Скабеевой «Ядовитый

экспорт». Полностью весь фильм и его
обсуждение были показаны через три
дня в программе Евгения Попова «Специальный корреспондент». В своем
вступительном слове перед фильмом
Ольга Скабеева сообщила, что Америка отправляет в Россию миллиарды
долларов, на которые российские НКО
ведут подрывную деятельность и, в
частности, хотят расчленить Россию.

в деревне Бреховская
под ярославлем
инженер уБил своего
приятеля, приняв его
за американского
шпиона: на эту мысль
инженера навели
рассказы уБитого
о служБе в морфлоте
и поездках за руБеж,
которыми он
поделился во время
совместного
распития спиртных
напитков
Забегая вперед, следует отметить, что
в фильме от самих представителей НКО
таких идей высказано не было, они звучали лишь в закадровом комментарии
автора фильма Ольги Скабеевой.
Этот фильм и еще больше его обсуждение в передаче «Специальный
корреспондент» (иные участники программы, вроде господина Кургиняна,
нет­нет да и заставляли подумать, что

* Согласно закону о нежелательных организациях, который был подписан президентом
23 мая 2015 года, нежелательной может быть признана неправительственная организация, которая
представляет угрозу безопасности государства и основам конституционного строя. По согласованию с МИД РФ деятельность такой организации может быть запрещена на территории России.
6 июля 2015 |№ 23

состояние белой горячки не обязательно вызывается водкой, как было в упомянутой выше деревне Бреховской, но
и энтузиазмом обличения) дают некоторое представление о структуре и иерархии целей, которые ставят перед собой
организаторы масштабной кампании
по борьбе с иностранными агентами.

Цель первая: деньги
В фильме и в последующем его обсуждении было много впечатляющих
числительных. Депутат Госдумы Александр Сидякин пугал цифрами: по данным Министерства юстиции РФ, в 2014
году американцы вложили в российские НКО 47 млрд рублей, в 2015 году
эта цифра увеличится до 70 млрд. Цифры вызвали недоумение у представителей крупнейших российских НКО, работавших долгие годы с зарубежными
фондами. По их оценкам, эти данные
«фантастически завышены». Тем не
менее цифры звучат и поражают воображение зрителей.
«Свои антироссийские бюджеты
увеличили сразу три вашингтонских
фонда: фонд Сороса, фонд Макартуров
и NED (Национальный фонд поддержки демократии)», — звучит закадровый
голос, и на экране появляются цифры
и надпись: «Лидирует NED с бюджетом
$9,3 млн». Про NED подробно рассказывает Вероника Крашенинникова, которая знает, что фонд NED был создан
в 1983 году, когда Рейган начал Холодную войну с СССР, и предназначался,
по мнению госпожи Крашенинниковой, для успешных операций в этой войне. Не вполне понятно, как в СССР,
по версии Крашенинниковой, могла
работать сегодняшняя схема, поскольку в Советском Союзе просто не было
НКО, способных к тому же принимать
зарубежную помощь.
49

>

сюжеты|телевертикаль

Председатель екатеринбургского отделения Общества

«Эти слова неопровержимо смердят!» — кричит

«Мемориал» Анна Пастухова теперь знает: рассказывать

Сергей Кургинян

правду о репрессиях — значит, помогать врагу

Сугубо коммерческая цель организаторов борьбы с иностранными агентами
становится очевидной, когда депутат Сидякин называет еще одну цифру: 8 млрд
рублей выделяет российская власть
на поддержку гражданского общества
России. И действительно: «копейки»
в сравнении с теми десятками миллиардов, которые, «по данным Минюста»,
иностранцы якобы выделяют российским НКО. Дальше — больше. Участники
передачи заявляют: $5 млрд — столько,
по их сведениям, Сорос вложил в НКО
Украины. О достоверности этих данных
можно судить хотя бы по тому, что общее состояние господина Сороса оценивается в $24,2 млрд, а из документально
подтвержденных заявлений Сороса следует, что он планирует вложить $1 млрд
в экономику Украины, в том числе и в
сельское хозяйство.
Цель такой подачи материала — вызвать у общества и у власти ощущение
если не паники, то беспокойства. «Мало!
Проигрываем борьбу за умы и сердца!» —
вот какое послание должна получить
50

Очередной шпион разоблачен Ольгой
Скабеевой

целевая аудитория передачи. Этот тезис
старались как могли поддерживать практически все участники передачи. Особенно преуспел в этом декан факультета
телевидения МГУ Виталий Третьяков,
который объяснил, почему Россия проиграла Западу битву за Украину. На Украине, знает Третьяков, есть 50 журналистов
и 20 политологов, которые определяют
общественное мнение. Их постоянно

приглашают на Запад и поддерживают.
И вот если бы, печалится Третьяков, Россия потратила «совсем крошечные» деньги на поддержку этих журналистов, то
Украина была бы наша, и можно было бы
избежать войны и санкций.
За этой идеей о необходимости поддерживать «правильное гражданское
общество» стоит вполне прозрачный
личный интерес практически каждого участника передачи. Большинство
из них — и Вероника Крашенинникова, и Константин Костин, и Виталий
Третьяков, и Сергей Кургинян, и член
ОП РФ, бывшая комиссар движения
«Наши» Юлия Зимова — актуальные
и потенциальные получатели государственных грантов и поэтому заинтересованы в работе на увеличение
их объемов. Здесь прямая аналогия со
СМИ, которые постоянно жалуются,
что Россия проигрывает информационную войну, и поэтому вот только что
Первый канал и РТР получили дополнительное финансирование в количестве 7 млрд рублей.

ФОТО: СКРИНшОТ ПРОГРаММы «СПеЦИальНый КОРРеСПОНДеНТ»: ФИльМ ОльГИ СКаБееВОй «яДОВИТый ЭКСПОРТ»/youtube.ru

>

сюжеты|телевертикаль

ФОТО: СКРИНШОТ ПРОГРАММы «СПеЦИАЛьНый КОРРеСПОНДеНТ»: ФИЛьМ ОЛьГИ СКАБееВОй «ЯДОВИТый ЭКСПОРТ»/youtube.ru

Цель вторая:
электоральная
Нервозность власти перед предстоящим
электоральным циклом чувствуется во
всем. Чего стоит один только антиконституционный (но одобренный КС России) перенос парламентских выборов
с декабря на сентябрь 2016 года для того,
чтобы агитацию пришлось проводить
в конце лета, от чего страдают, прежде
всего, не имеющие доступа к госканалам оппозиционные кандидаты.
В кампании против иностранных
агентов отчетливо просматривается
цель: накрепко связать два понятия —
«иностранный агент» и «демократическая оппозиция». Главным доказательством того, что екатеринбургский
«Мемориал» является иностранным
агентом, в фильме «Ядовитый экспорт» служит портрет Бориса Немцова
на стене офиса этой организации. Один
из главных аргументов власти в доказательстве «вредоносности» фонда «Династия» — поддержка сыном Дмитрия
Зимина ФБК Алексея Навального.
Участники передачи многократно
заявляли, что «Яблоко» и другие демократические партии финансируются из-за рубежа, а также «олигархами», и все попытки присутствовавших
на обсуждении лидера «Яблока» Сергея
Митрохина и бывшего депутата Госдумы от партии СПС Бориса Надеждина
опровергнуть эти утверждения, были
безуспешны, поскольку оппоненты подавляли числом и громогласностью.
«Россия-1» вытащила из какой-то
душной кладовки забытый прием, когда
федеральные каналы перед выборами
показывали ими же организованную
акцию геев в поддержку Явлинского.
В фильме для того, чтобы натравить
на «Яблоко» гомофобскую часть общества, довольно большая часть времени
6 июля 2015 |№ 23

посвящена гею, члену партии «Яблоко»,
который готов за гранты организовывать акции ЛГБТ. «Он пошел на предательство!» — заявляет автор фильма. Какие секреты он сдал врагу? А никакие:
«Он организовывал массовые акции
ЛГБТ» (20 человек? 100?). А массовые
акции в интерпретации госпожи Скабеевой — это прямой путь к свержению
существующего строя. Остается только
вспомнить, что этот прием однажды
уже был опробован администрацией
президента образца 1999–2000 годов,
когда на том же канале «Россия» (тогда
он назывался РТР) и в той же программе «Вести» (тогда еще ее не вел Киселев)
был показан постановочный сюжет «Го-

эксклюзивные Цели
данной кампании —
деньги, уничтожение
электоральных
соперников
и зачистка
гражданского поля.
продолжение следует
лубые сердца в поддержку Явлинского» — шел март 2000 года, и Путин тогда избирался на свой первый срок.

Цель третья: зачистка
гражданского поля
В Реестре Минюста РФ зарегистрированы 77 НКО, «выполняющих функции иностранных агентов». Из них
2 организации закрылись, 75 живы.
По направлениям деятельности больше всего среди «иностранных агентов»
правозащитников (почти треть от общего числа). Среди них: «Мемориал»,
«АГОРА», «Общественный вердикт»,
«За права человека», «Солдатские ма-

тери Санкт-Петербурга». На втором месте — организации, поддерживающие
СМИ (около пятой части от всех «агентов»): Институт региональной прессы
(Санкт-Петербург), Фонд защиты прав
СМИ (Воронеж), Фонд поддержки расследовательской журналистики, Институт развития прессы — Сибирь.
В других сегментах та же картина:
в «агенты» записали наблюдателей за
выборами — «Голос», борцов с коррупцией — «Транспаренси интернешнл»,
спонсора многочисленных просветительских проектов — фонд «Династия»
и организатора дискуссий — фонд «Либеральная миссия».
Загнанные в гетто Реестра «иностранных агентов», эти организации
легко додушить, и тогда поле гражданского общества будет полностью
зачищено и освобождено для таких
муляжей, как Фонд развития гражданского общества Константина Костина,
Институт внешнеполитических исследований и инициатив Вероники
Крашенинниковой, для «Центра Кургиняна», «Ночных волков» и массы
им подобных организаций, имеющих
весьма косвенное отношение к гражданскому обществу.
Кампания по борьбе с иностранными агентами имеет, несомненно,
и цели, традиционные для любой
пропагандистской кампании последнего времени: сплочение вокруг национального лидера и поддержка необходимого градуса ненависти к США,
Западу в целом и к «пятой колонне».
Но это цели рутинные. Эксклюзивные же цели данной кампании —
деньги, уничтожение электоральных
соперников и зачистка гражданского
поля. Судя по всему, кампания набирает обороты. И продолжение
следует.
51

сюжеты|ФестИВАЛЬ

Когда рок
на горе свистнет

Фестиваль «Нашествие», на сцену которого вышли
не только музыканты, но и Вооруженные силы РФ, вызвал
бурные дискуссии на тему, может ли порядочный рокер
в этом участвовать. Зря. В симфонии русского рока
и власти нет ничего удивительного — так было всегда

Военная техника
стала неотъемлемым
атрибутом рок-фестиваля,
Тверская область,
3 июля 2015 года

52

фото: АлексАндр рюмин/тАсс, ВАлерий ШАрифулин/итАр-тАсс

текст: евгений левкович

сюжеты|ФестИВАЛЬ

фОТО: АЛЕКСАНДр рюМИН/ТАСС, ВАЛЕрИй ШАрИфуЛИН/ИТАр-ТАСС

КИнчеВ
Осенью 1994 года один из бессменных
хедлайнеров «Нашествия» (и участник нынешнего) Константин Кинчев
вернул в администрацию президента медаль «Защитника Белого дома»,
которую годом ранее вручил ему Борис Ельцин. «Это мой политический
протест против того, что происходит
в стране, — сказал тогда Кинчев. —
Я не согласен с вводом войск в Чечню,
я против военщины и насилия».
Спустя полтора года, весной
1996‑го, Кинчев поедет в тур «Голосуй или проиграешь» — уже за Ельцина, против Зюганова. «Есть опасность реставрации сатанинского
коммунистического строя, который
рушил наши православные храмы,
который уничтожал людей за инакомыслие. Демократии всего четыре года, это еще младенец, которого
нужно поддержать и дать ему возможность подняться на ноги. Коммунисты пытаются этого младенца
уничтожить, мы с вами не должны
этого допустить. Всех, кому небезразлично мое слово, прошу проголосовать за Ельцина. Только он в силе
противостоять надвигающейся опасности», — призывал он. Войну в Чечне на тот момент никто не отменял.
Спустя еще три года, в 1999‑м, в интервью газете «Завтра» Кинчев скажет о власти Ельцина: «Через масонство, через либерализм разложили
мощную страну». А еще — о Зюганове: «Мою жену достала одна демократическая дама: «Почему Зюганов
ходит в храм и крестится — это же не
искренне?» Моя жена отвечает: «Откуда ты знаешь, с каким он сердцем
туда приходит? Может быть, он приходит туда с искренней исповедью
и молитвой».
6 ИюЛя 2015 |№ 23

Константин Кинчев не пропускает «Нашествие» с 2008 года,
Тверская область, 6 июля 2013 года

КонстАнтИн КИнчеВ:
«ЛюбАя госструКтурА
состоИт
Из проходИмцеВ,
жуЛИКоВ И ВороВ,
но это нАшИ жуЛИКИ
И Воры, Их И нАдо
поддержИВАтЬ
В острой дЛя стрАны
сИтуАцИИ»
Еще через год Кинчев одобрит
бомбежку Чечни и назовет Путина «собирателем земель». В декабре
2011‑го он, после начала массовых
протестов в Москве, заявит прямо со
сцены: «Нас на…ли!» И призовет своих поклонников выйти на улицу. А в
2014‑м в интервью газете «Аргументы недели» снова выступит за действующую власть: «Своих надо поддерживать и за своих стоять! Любая
госструктура состоит из проходимцев, жуликов и воров, но это наши жу-

лики и воры, их и надо поддерживать
в острой для страны ситуации».

АрбенИнА
Представим, что Кинчев просто страдает раздвоением личности, и обратимся к другим хедлайнерам «Нашествия». Группа «Ночные снайперы»,
например. Ее лидер Диана Арбенина
в мае 2014 года в интервью украинскому телеканалу «1+1» заявила, что
отменяет свои концерты в Крыму из‑
за оккупации полуострова российскими войсками. «Это все очень страшные и очень грязные вещи. Поэтому
в Крым в этом году я не поеду».
3 июля того же года «снайперы»
приезжают с концертом в Киев, и там,
предваряя свое выступление, Арбенина скажет киевлянам: «Меня об этом
никто не просил, но мне кажется, это
правильно сделать. Я хочу попросить
прощения за своих коллег, за тех, кто
играет рок‑н‑ролл, которые почему‑то
до сих пор вас не поддержали в это
страшное для украины время».
53

>

сюжеты|ФестИВАЛЬ

>

ГАЛАнИн
Представим, что у Дианы Арбениной тоже раздвоение личности, и обратимся к другим хедлайнерам «На54

В этом году Диана
Арбенина впервые
открывала фестиваль,
Тверская область,
3 июля 2015 года

нИ у КИнчеВА,
нИ у АрбенИной,
нИ у ГАЛАнИнА
нет нИКАКой
шИзоФренИИ.
ВопросоВ К нИм
бытЬ не доЛжно —
сКорее естЬ
Вопросы
К пубЛИКе, КоторАя
мИФоЛоГИзИроВАЛА
руссКИй роК
И нАдеЛИЛА еГо
несущестВующИмИ
КАчестВАмИ, рАВняя
с АнтИВоенным
ВудстоКом В АмерИКе

шествия». Сергей Галанин, например.
Здесь даже не нужны исторические
экскурсы. Галанин — автор песни «А
что нам надо? Да просто свет в оконце. А что нам снится? Что кончилась
война…» Собственно, других хитов
у Галанина нет, и он его обязательно
споет. Напомним, на фоне чего. «Десантирование военнослужащих ВДВ.
Выступление пилотажной группы
«Соколы России» на истребителях
Су-27 и МиГ-29. Артиллерийский салют под музыку военного оркестра.
Дефиле оркестра суворовцев Московского военно-музыкального училища и выступление оркестра с одним
из хедлайнеров. Учебное занятие
по маскировке и выживанию в условиях дикой природы. Специально обо-

фОТО: АлеКСАНДР РюМИН/ТАСС, einSeelig/inSTagram.com

Вернувшись на Родину и получив
отповедь не только от большинства
своих российских коллег и поклонников, но и от организаторов гастрольных туров, Арбенина дала интервью
порталу Super, принадлежащему Араму Габрелянову: «Я нигде не поддерживала легитимную или какую-либо
другую власть на Украине. Более того,
я вообще не касаюсь событий в этой
стране, так как группа «Ночные снайперы» не занимается политикой!»
На замечание журналиста о том, что
украинские СМИ пишут о массовой
отмене концертов «Ночных снайперов» в России, Арбенина ответила,
что «это чья-то выдумка», и даже пригрозила «призвать клеветников к ответу». Это август 2014-го, если что.
Не проходит и месяца, как Арбенина
записывает обращение к своим поклонникам и выкладывает его в YouTube.
«Буду коротко и по делу, — говорит она
и перечисляет список отмененных концертов: 20 сентября — Тверь, 22 сентября — Курск, 23 сентября — Белгород,
24 сентября — Орел, 30 сентября —
Волгоград, 5 октября — Казань, 16 октября — Кострома, 6 ноября — Нижний
Новгород. Причины, по которым это
случилось, очень разные: протекала
крыша, был ремонт в клубе, площадку
внезапно забирали под другие городские нужды… Все это, конечно же, вранье». И добавляет: «Я сделаю все, чтобы
вернуться».
12 июня 2015 года Диана Арбенина выступила на Красной площади
на празднике «День России», организованном Кремлем.

сюжеты|ФестИВАЛЬ

рудованные пункты по отбору на военную службу по контракту. Выставка
военной техники, включая ракетнопушечные комплексы «Панцирь-С».
Это все из официального прессрелиза, подготовленного Минобороны РФ. Оттуда же: «Защитники,
Патриоты, НАШИ! В год 15-летия «Нашествия» и юбилея Победы в Великой Отечественной войне Армия России напоминает: вместе мы — сила!
Вооруженные силы РФ 3–5 июля дислоцируются в Большом Завидове и в
третий раз станут участниками фестиваля. Гости фестиваля из разных
городов и весей должны знать, что
наша страна и Армия сильные, что
мы всегда защищены. Военный —
это круто и опасно!»

ФОТО: АлЕКСАНДР РЮМИН/ТАСС, eiNseelig/iNsTagram.com

Не шИзоФреНИя
Это гриппом все вместе болеют, а с ума
все поодиночке сходят. Ни у Кинчева,
ни у Арбениной, ни у Галанина нет
никакой шизофрении. Вопросов к ним
быть не должно, скорее есть вопросы к публике, которая на совершенно
неясных основаниях мифологизировала русский рок и наделила его несуществующими качествами, равняя
с антивоенным Вудстоком в Америке.
Русского Вудстока никогда не было.
Был фестиваль «Рок против наркотиков» в начале 90-х, когда его участники
выползали на сцену, кто накурившись,
кто уколовшись. Был фестиваль «Голосуй или проиграешь» (1996), про который честнее всего сказал лидер группы «Ва-БанкЪ» Александр Ф. Скляр:
«Заплатили столько, сколько мы заработали бы за два года беспрерывных
гастролей. А тут — за две недели!»
Была инаугурация Дмитрия Медведева (2008) и выступление на ней Андрея Макаревича с песней «Поворот».
6 ИюЛя 2015 |№ 23

По оценкам организаторов, послушать музыку и посмотреть на танки приехали
180 тыс. зрителей, Тверская область, 3 июля 2015 года

К чести Макаревича, он отказался выступать на нынешнем «Нашествии», но
все же он не мог не понимать в 2008-м,
в чем участвовал. Был в прошлом году
(вернее, так и не состоялся) фестиваль
русско-украинской дружбы на Олимпийском стадионе в Киеве, в котором
отказались выступать все российские
рок-музыканты, включая бескомпромиссного Юрия Шевчука. Известный
продюсер, который пытался этот фестиваль организовать, на условиях
анонимности рассказал The New Times,
что Шевчук испугался черно-красных
флагов «Правого сектора», которые могут его скомпрометировать.
Василий Обломов, выступавший
на протестном митинге на проспекте Сахарова в 2011-м, объясняет все

эти парадоксы так: «Неправильно
думать, что рок-музыканты в нашей
стране — это нечто отдельное. Они
тоже хотят есть, пить и одеваться.
Если в обществе нет никакого протеста против войны и насилия, а есть
желание спокойно жить и зарабатывать, то откуда протест должен
появиться у рок-музыкантов? Чем
они отличаются от слесаря, который
берет взятки и на них кормит семью?
Или от депутатов Яровой и Мизулиной, которые сначала были в партии
«Яблоко», а сейчас они инициаторы
почти всех репрессивных законов?»
При этом на вопрос: «Ты бы участвовал в нынешнем фестивале «Нашествие»?», Василий отвечает: «Если бы
позвали — поехал. Почему нет?»
55

сюжеты|театр

Это любовь

фоТо: ©ТЕАТР НАций. фоТо Lucie Jansch

Знаменитый американский режиссер Роберт Уилсон
поставил в Театре наций «Сказки Пушкина»

текст: Ксения Ларина, «Эхо Москвы» — специально для The New Times

с

к а з к и П у шкина» — это
не франшиза,
не перенесенный Робер т ом Уи л с оном с других
подмостков спектакль, а абсолютно
оригинальный проект, созданный
по заказу Театра Наций. Говорят, руко­
водство театра вело переговоры с Уилсоном в течение восьми лет. Но вряд
ли худрук театра Евгений Миронов
и его заместитель Роман Должанский могли предположить, в какую
Россию приедет великий реформатор
56

сцены, уже давно занявший в истории
мирового театра место в одном ряду
с Джорджо Стрелером, Питером Бруком и Константином Станиславским.
В зависимости от того, как дальше
будет складываться история страны,
о премьере «Сказок Пушкина» мы будем вспоминать либо как об открытии новой страницы русского театра,
либо как о финальном аккорде эпохи
«новой оттепели».

Диктатура свобоДы
Авангардные опыты Уилсона, перевернувшие представление о теат­
ральном искусстве, появились в на-

чале 1970­х, и мало кто из советских
граждан мог тогда увидеть спектакли этого не похожего ни на кого художника. Первым шоком от Уилсона
стал «Взгляд глухого», поставленный
в 1971 году в Париже. Спектакль­
перформанс представлял собой бесконечный сон­кошмар, в котором
огромная Жаба разливала чай, трехметровый Дракула целовал обнаженную беременную женщину, по сцене бродил живой козел, а главным
героем и соавтором был тринадцатилетний чернокожий глухонемой
подросток, которого Уилсон спас
от дубинки полицейского на улице

сюжеты|теарт

в Нью-Джерси. Именно после этого
спектакля Луи Арагон произнес фразу, вошедшую во все биографии Уилсона: «Это то, чем мог стать сюрреализм после нас, выше нас».
Фирменный уилсоновский стиль
в «Сказках» узнаваем и безупречен —
графичность формы, филигранная
работа со светом и пространством,
тщательно выписанная партитура
для каждого персонажа и обязательно живая музыка, диктующая ритм.
Кажется, что на сцене постоянно присутствует то ли незримый дирижер,
то ли кукловод, к пальцам которого
привязаны ниточки.
Русский артист, «испорченный»
психологизмом, к такой режиссерской
диктатуре всегда относился с подозрением — типа, «я вам не тюбик с краской».
Но при работе над «Сказками Пушкина»
обошлось без бессмысленных бунтов.
Актеры «Сказок» в один голос утверждают: такого тяжелого и вместе с тем счастливого времени, как во время репетиций
с Уилсоном, в их жизни еще не было.
И вот мы смотрим на них: Евгений
Миронов (Рассказчик, Пушкин) с непослушной огненно-рыжей шевелюрой
и густыми бакенбардами на выбеленных щеках, Дарья Мороз (Ткачиха,
Медведиха, Царь Додон), переходящая
с фальцета на бас, Владимир Еремин
(Царь Салтан) с панковским ирокезом
в виде короны, Ольга Лапшина (Бабариха, Попадья), берущая блюзовые высоты не хуже Эллы Фицджеральд… Все
они существуют в жестких рамках, где
каждый жест, каждое слово, каждый
поворот головы словно нарисованы
художником-аниматором. Любой шаг
в сторону грозит разрушить все выстроенное здание спектакля.
И вот тут можно сказать о главном
чуде: на сцене существуют абсолютно
6 июля 2015 |№ 23

свободные люди, которые говорят с миром открыто, не прячась ни за образы,
ни за текст, ни за «четвертую» стену.
Килограммы грима на каждом лице,
изнуряющее физическое напряжение,
жесткие, как скафандры, конструкции костюмов, грохочущий оркестр
и слепящий глаза свет — а от актеров
словно электричеством бьет.

Пушкин-битлз
Особую тревогу у блюстителей классики, как известно, вызывает обращение с каноническими текстами.
Сознательно или нет, но Уилсон по-

Пушкин
в интерПретации
уилсона —
действительно
«наше все».
Это Пушкин-блюз,
Пушкин-сасПенс,
Пушкин-хиП-хоП,
Пушкин-сПиричуЭлс,
Пушкин-данс
и даже Пушкин-битлз
чувствовал нашу особую чувствительность к точности цитирования
пушкинских строк, которые мы знаем
наизусть с детского сада, как таблицу
умножения. Пушкинский текст разлит по пространству спектакля, как
волны синего моря, — то набегая, то
исчезая. То, что Уилсон прячет, автоматически возникает в зрительском
сознании — мы договориваем, подхватываем те строчки, которые не
произносятся со сцены, и лишь потом
с удивлением обнаруживаем, что их
в спектакле не было. «Сказка ложь, да
в ней намек» сказал?» — «Сказал!» —

«А «Кукареку, царствуй лежа на боку»
сказал?» — «Нет!» Кажется, Уилсону
понравилась русская публика: она
знает Пушкина наизусть.
Рыжий Рассказчик в исполнении Евгения Миронова похож то ли на Председателя из «Пира во время чумы» (он явно
испытывает упоение «бездны мрачной
на краю»), то ли на сумасшедшего Шляпника из фильма Тима Бертона. Он качается на ветке дуба, свесив ножки, и затягивается огромным косячком. А вокруг
него, словно рисунки на полях рукописи,
возникают сказочные герои. Вот СтарикРыбак (Александр Строев) с синим языком утопленника, вот Шамаханская царица (Сэсэг Хапсасова) с кинжалом в одной
руке и пряничной лебедушкой в другой,
а вот Старуха со вздыбленными от бешенства волосами (Татьяна Щанкина). Крупный Белка (да, это Белка-мужчина — Артем Тульчинский) непристойно вихляет
бедрами вокруг кучки золотых орехов,
а где-то рядом — розовощекий толстопузый Поп (Михаил Попов), разбитная широкая Попадья с пронзительным джазовым голосом и бесята-хипстеры. Белый
старик Додон, танцующие Медвежата,
снующие через сцену Бобры, Ежи, Лисы,
Олени и лягающаяся Лошадь — кого
только мы не увидим. И даже — «в чешуе,
как жар горя» — да-да, тридцать три богатыря, все как один, выстроятся на сцене
аж до горизонта.
Пушкин в интерпретации Уилсона — действительно «наше все».
Это Пушкин-блюз, Пушкин-саспенс,
Пушкин-хип-хоп, Пушкин-спиричуэлс,
Пушкин-данс и даже Пушкин-битлз.
Ведь финальной песней, которую, как
надеялся режиссер, подхватит весь зал,
станет «Все, что нужно нам, — это любовь». Как будто мы не в московском
театре, а где-то в Вудстоке, обнявшись,
подпеваем «All You Need Is Love!»
57

сюжеты|выставки

Город для фюрера

В Архитектурном центре Вены до конца лета
будет проходить выставка «Жемчужина рейха».
на ней рассказывается о масштабной перестройке
австрийской столицы, которую запланировал,
но не успел осуществить Адольф Гитлер
текст: Алексей Мокроусов, Вена — Москва

Гитлер
после аншлюса
приветствует судетских
немцев и обещает
венцам заманчивые
перспективы,

фото: ASSOCIATED PRESS

Вена, 15 марта 1938 года

58

сюжеты|выставки

Э

скизы фасадов и старые фотографии, планы дорожных развязок
и проекты интерьеров, документальная
кинохроника и любительская съемка
уличной жизни — внешне «Жемчужина рейха» в Архитектурном центре
(Architekturzentrum Wien), который находится в Музейном квартале Вены,
похожа на любую другую выставку
о градостроительстве. Но подзаголовок
«Планы для Гитлера» не даст заскучать
даже человеку, который мало что понимает в чертежах и техзаданиях.
Соперничая по стратегическому значению с портовым Гамбургом, город
должен был стать «воротами на Восток». На одной из схем того времени запечатлена паутина будущих автобанов,
связывающая новый центр Германии
с Киевом, Харьковом, Ростовом, Минском и даже Москвой. Но в планы фюрера входили не только автомобильные
развязки, хотя им отводилась важнейшая роль. Возвращение имперского величия требовало масштабных строек.
Созданный нацистами план перестройки австрийской столицы — пример того, как идеология пыталась
влиять на архитектуру.
Вена как еще одна столица Третьего рейха? Утопия, призванная
показать величие нации через ее
архитектуру? Почему она не осуществилась? Где прятались все эти
документы, не известные не только
публике, но и специалистам? После
войны о них постарались забыть, но
упорство архитектора Клауса Штайнера, занимавшегося полусекретной
темой на протяжении 50 лет, сделало возможной эту уникальную
экспозицию.

6 июля 2015 |№ 23

Не столица
и Не провиНция
Присоединение новых территорий
только кажется задачей одного момента. Расширившись, государство
вынуждено решать, что с этими территориями делать дальше. 13 марта 1938 года в австрийскую столицу
прибыл Гитлер. На приеме в ратуше
он назвал город «жемчужиной рейха» и пообещал ему грандиозные
перспективы, несмотря на потерю
столичного статуса. После аншлюса площадь города сильно выросла.
Вена превратилась в крупнейший
по площади и в шестой по населению мегаполис разраставшейся Гер-

На одНой из схем
того времеНи
запечатлеНа
паутиНа автобаНов,
связывающая веНу
с киевом, харьковом,
ростовом, миНском
и москвой
мании. Другим, более помпезным,
предстояло стать и ее облику.
Заняться переустройством Вены
должны были архитекторы, которые
в большинстве своем вступили в нацистскую партию до аншлюса — антисемитизм в их среде был обычным явлением. Большинство из них продолжили
карьеру и после 1945 года, тем более что
пространство основательно расчистилось — коллеги-евреи либо эмигрировали (от США до Австралии), либо были
арестованы и погибли в концлагерях
Освенцима и Маутхаузена.
Какая задача ставилась перед ними
после включения Австрии в состав

Германии? Недавние успехи «красной
Вены» были наглядны — при социалистах были построены кварталы доступного жилья, и новой власти хотелось превзойти предшественников.
Изменения должны были коснуться
и центра: ведь после аншлюса выяснилось, что в рамках аризации (переход предприятия или недвижимости,
принадлежавшей ранее евреям, в собственность нацистов. — NT) своих владельцев поменяют более 8000 домов.
Некоторые из них могли бы отойти
городу, а это значит, что на их месте
можно было бы построить, например,
развязки или какое-нибудь впечатляющее сооружение. Два городских
округа, населенных «безродными
чужаками», должны были исчезнуть
полностью. Пропаганда подстегивала фантазию. Например, длиннющий
проспект, в конце которого возвышалось бы видное отовсюду огромное
здание с куполом 350-метровой высоты. Сильнее всего должен был преобразиться Пратер, огромный парк
на острове посреди Дуная, куда традиционно по выходным приходили
горожане.
Сбыться всем этим планам помешала война. Центр города от нацистской реконструкции практически не
пострадал, а новое жилье возникало
в основном на окраинах.

историк как детектив
Клаус Штайнер, изучавший в 1960-е
архитектуру в Высшей технической
школе Вены, собрал уникальные
документы и материалы, связанные с «нацистской Веной», — они-то
и стали основой выставки в Архитектурном центре, которому он подарил коллекцию. Многие экспонаты представлены на электронных
59

>

сюжеты|выставки

>

носителях, большинство из них прежде никогда не показывалось.
Трудностей перед коллекционером стояло немало. Обычно историю
нацистской архитектуры связывают
с «пятью столицами Гитлера» —
Берлином, Гамбургом, Мюнхеном,
Нюрнбергом, а также Линцем, который в списке был единственным
австрийским городом; им и посвящались практически все публикации. Вена в этом ряду отсутствовала
вроде бы потому, что ничего толком
построить не успели, возможно, из60

за Альберта Шпеера, которому не
очень нравились связанные с нею
планы. Но разве мог второй по величине город новой Германии (крупнее был лишь Берлин) показаться
неинтересным с точки зрения гигантомании?
Причину отсутствия либо «законспирированности» чертежей, фотографий и других свидетельств стоило искать в человеческом факторе:
архитекторы, причастные к масштабным планам переустройства
бывшей столицы империи, успели

радикально зачистить архивы. «Никому не хотелось показывать свою
причастность к проектированию
концлагерей», — объясняет Штайнер. В результате одни документы
исчезли бесследно, другие пришлось
собирать по крупицам. На их поиски
ушло пятьдесят лет.
Для Штайнера это была не просто
интеллектуальная задача. Сын высокопоставленного офицера СС и активистки нацистской партии, он рос в специфической среде. Сбор материала стал
для него не только раскрытием «белых

фОТО: ALTERTUEMLICHES.AT

Архитекторы спланировали застройку австрийской столицы до 3000 года в духе риторики «тысячелетнего Рейха», Вена, 1933 год

сюжеты|выставки

Эскиз зернохранилища в порту Альберн, Вена, 1938 год

План перепланировки площади Героев и Ратушной площади в Вене,

ской Вены — шесть бетонных башен
для зенитных установок с огромными
бомбоубежищами-хранилищами
внутри. Они стоят в парках и посреди
жилых кварталов, чем немало раздражают сегодняшних горожан, но снести
их невозможно: слишком качественно
строили. Теперь башни используют как
склады, выставочные пространства,
музейные хранилища, а в одной даже
построили огромный аквариум.
Архитектора башен, автора моста Нибелунгов в Линце Фридриха
Таммса (1904–1980), ценил Гитлер, его
включили в список особо ценных немцев. В конце войны это освобождало
от призыва в действующую армию;
позже Таммс преуспел как архитектор

архитекторы,
причастНые
к масштабНым
плаНам
переустройства
бывшей австрийской
столицы, успели
радикальНо
зачистить архивы

ФОТО: ALTERTUEMLICHES.AT

архитектор — Ханс Дустман, Вена, 1938 год

пятен» в истории, но и попыткой разобраться с собственной юностью.
Для начала Штайнер нашел у антикваров городские справочники конца
1930-х (в Вене их печатали каждый
год), по которым восстановил имена
тех, кто тогда занимался планированием городской среды. Затем купил телефонные книги предвоенных
лет — и стал звонить по интересовавшим его именам. Если везло и адрес
остался прежним, он выходил на цель.
Беседовать, как правило, приходилось
уже со вдовами или наследниками.
6 июля 2015 |№ 23

Те были рады отдать запылившиеся
папки с архивами хоть кому-то. Иногда удавалось поговорить и с самими
архитекторами, но те оказывались
скупы на информацию, если разговор
касался предвоенных лет.

НесНосимые башНи
Благодаря Штайнеру, собравшему более 4000 документов, тема «жемчужины с коричневым оттенком» перестала
быть мифом, хотя материальных свидетельств осталось не так уж и много.
Самые знаменитые постройки нацист-

в Дюссельдорфе, проектировал стадион для чемпионата мира по футболу
1974 года и получил за свои заслуги
одну из высших наград ФРГ — Большой крест за заслуги.
Вена должна была стать примером
для новых территорий. Выставка рассказывает о планах по переустройству Праги, Братиславы и Кракова,
в которых участвовали и венские
архитекторы. Многие из этих людей
остались в истории лишь благодаря
градостроительным планам, о которых сами пытались забыть.
61

сюжеты|круг чтения

Оргии
с хороводами

Как крепостные, освобождаясь от гнета,
постепенно утратили присущую им
человечность и почему Бердяев ничего
не написал о русском мракобесии

Книги с Виктором Ерофеевым

Б

ольно писать о деградации идей и народов,
но невозможно об этом
не думать. Есть ощущение мусорного прибоя.
Волны гонят, терза я
у берега, окурки, пластмассовые пакеты, фекалии, щепки,
всякую дрянь. В таком состоянии
мы сегодня находим рабочую пропагандистскую модель идеи «русского мира». А ведь эта идея рождалась
когда-то не в кровавых муках милитаристского мессианства, а как желание обрести жизненные смыслы
и поделиться ими.
Впрочем, такое желание постоянно
заслонялось куда более актуальной
жаждой освобождения от невыноси-

62

мого режима, который, как хроническая болезнь, терзал Россию долгие
столетия. Русская мысль сформировалась как надежда на выздоровление от ужаса реальности, а все
остальное откладывалось на потом.
Об этом внятно сказано в книге
Николая Бердяева «Русская идея»*,
которая давно стала хрестоматийной.
Но все ли в ней так ясно? Нет нужды говорить, что она была запрещена
в СССР, хотя автор в пору ее написания
был чуть ли не образцовым советским
патриотом, изо всех сил болеющим за
победу нашей страны в войне с нацистской Германией: книга была закончена
в 1943 году. Однако даже образцовый
патриотизм не спас эмигранта Бердяева, жившего в пригороде Парижа,

сюжеты|круг чтения

от безоговорочного отрицания на родине. Такого философа для советского
мира не существовало.
Тем не менее, переживая за исход
войны, Бердяев даже с некоторым
умилением написал книгу об особенностях русского характера, мыслей
и душевного склада. Автор постоянно
возвращается к тому, что русский человек всегда был против смертной казни, сочувствовал преступникам в их
каторжной доле, возмущался ложью
и собственным бесправием. Читаешь
и думаешь: куда это делось? Короче,
русский человек был человечным.
Именно поэтому вся русская культура
ставила своей главной задачей освободить такого душевного, смиренного
и светлого человека от рабского положения. Это до сих пор отражается
в разных направлениях русской мысли. По-прежнему считается верным
обращаться за моральным советом
к народной правде, прислушиваться
к мнению простого человека.
Проклятое крепостное право, однако, не ушло окончательно в историю.
Оно в конечном счете растлило душу
и самого подневольного человека. Отпечаток крепостного права остался
на нем навсегда, что приняло гротескные черты, когда вчерашний раб в результате победоносного переворота
поднялся как выдвиженец на самый
верх. Он стал командовать парадом
и крошить как чужих, так и своих, полностью утрачивая приписанную ему
Бердяевым человечность.
Одержимость русской дореволюционной мысли освобождением народа от царизма обернулась носталь-

* Николай Бердяев, Русская идея.
Санкт-Петербург, Азбука-Классика, 2012.
6 июля 2015 |№ 23

гией интеллигенции по царским
временам, по красоте той прекрасной эпохи, которую воспели в стихах
и прозе Ахматова, Пастернак и многие другие. Сотни тысяч, миллионы
шептались и вздыхали об этом на нарах или на кухнях. Одержимость закончилась самоедством.
Конечно, Бердяев не столь наивен, чтобы рисовать сугубо сентиментальный портрет своего соотечественника. Он видит, как водится,
биполярность русскойдуши или, скорее, ее двуликость. Она у него и верноподданическая, и бунтарская. Рус-

Автор постоянно
возврАщАется
к тому, что русский
человек всегдА был
против смертной
кАзни, сочувствовАл
преступникАм в их
кАторжной доле,
возмущАлся ложью
и собственным
беспрАвием. читАешь
и думАешь: кудА это
делось?
ский человек читает «Домострой»,
который, по словам автора, позорит
нашу нацию, и вместе с тем обожает
языческие обряды вроде оргий с хороводами. Да, именно оргии с хороводами и являются, по Бердяеву, частью
нашей национальной идентичности.
Однако мы настолько многослойны,
что соединяем это с аскезой, глубинной религиозностью, отрицанием
государства и даже отчасти церкви,
поскольку русскому человеку близки
традиции староверов.

Вот такой запутанный народ надо
было каким-то образом организовать в государственном смысле, и у
нас не придумали ничего лучшего,
чем беспросветный деспотизм. Если
истоки русской культуры, которая
от Радищева до Толстого борется
с деспотизмом, описаны Бердяевым
с исключительным пониманием, то
анализ русского мракобесия в конечном счете остается за пределами
этой работы. А ведь именно русское
мракобесие, которое то наваливалось на страну всей своей силой, то
ненадолго отступало во времена
реформ, всегда кончавшихся тем же
мракобесием, и нуждается в разгадке. Оно отравляет не только государство. Мракобесием, как мы прекрасно знаем, заражена значительная
часть, что называется, образованных
людей. А они черпают свои представления о русском мире и в «Русской
идее» Бердяева, поскольку именно
здесь автор настаивает на исключительной человечности национального характера. Питательная среда
национализма — это не только публицистика Достоевского и философия Константина Леонтьева, не только Иван Ильин и значительная часть
наших деревенщиков — это и те, кто
во имя избавления от зла крепостного рабства воспел мучеников без
оглядки на их потенциальную угрозу самой идее свободы. Бердяев как
философ свободы, который всякий
раз подчеркивает это свое качество,
мог бы, конечно, быть более тонким
в анализе несчастий русской свободы, а не писать с восторгом о советской конституции 1936 года. Но что
взять с замечательного философа,
истосковавшегося во Франции по березам, закатам и русскому духу?
63

сюжеты|твиты недели

140 знаков от мировых
ньюсмейкеров
Йен Бреммер,
американский политолог, 29 июня — о трехсотмиллиардном госдолге Греции
Паниковать все еще рано. Если только вы не Греция.
Дональд Туск,
председатель Европейского совета, 1 июля —
по тому же поводу
Европа хочет помочь #Греции. Но нельзя навязать
помощь против чьей-то воли.
Карл Шарро,
британский архитектор, сатирик и карикатурист
арабского происхождения, 1 июля
Иван Грозный выколол глаза архитекторам храма
Василия Блаженного, чтобы они никогда больше не
смогли создать ничего подобного.
Стивен Харпер,
премьер-министр Канады, 1 июля — по случаю
национального праздника — Дня Канады
Канада — единое, уверенное в себе, процветающее
государство. Лучшая в мире страна!
Дэвид Кэмерон,
премьер-министр Великобритании, 1 июля —
в связи с кончиной на 107-м году жизни «британского Шиндлера»
Мир потерял великого человека. Мы будем всегда
помнить человеколюбие сэра Николаса Уинтона,
спасшего от Холокоста стольких детей.
Михаил Ходорковский,
экс-владелец ЮКОСа, лидер движения «Открытая Россия», 30 июня — о возобновлении Следственным комитетом РФ расследования убийства
мэра Нефтеюганска
Прошу Маркина (официальный представитель
СК. — NT) пояснить, это реакция на исполнение
Гааги или на серию статей о будущем России после
Путина?

64

Надежда Толоконникова,
участница панк-группы Pussy Riot, акционист,
2 июля
Приготовила чизкейк, стопку блинов и зажарила
рыбу. Как марафон пробежала. Мои почтение и соболезнования тем, кто готовит каждый день!
Петр Порошенко,
президент Украины, 3 июля
Проведены важные встречи с конгрессменами Соединенных Штатов Америки в преддверии заседания
Парламентской ассамблеи ОБСЕ. Мы пользуемся
сильной поддержкой в Соединенных Штатах
Анатолий Чубайс,
председатель правления ОАО «Роснано», 3 июля —
о домашнем аресте по подозрению в растрате
экс-руководителя «Роснанотеха» Леонида Меламеда
Мы удовлетворены тем, что СК прислушался к аргументам и отказался от ареста Меламеда Л.Б. Тем
не менее и домашний арест считаем избыточным.
Алексис Ципрас,
премьер-министр Греции, 1 июля — о необходимости проведения референдума об антикризисных предложениях кредиторов
Это наш долг перед нашими родителями, нашими
детьми, перед самими собой. Это наш исторический
долг. #Greece #Greferendum
Нарендра Моди,
премьер-министр Индии, 30 июня — о крушении
военного самолета в Индонезии
Глубоко опечален новостями об авиакатастрофе
в Индонезии. Мои мысли — о семьях погибших,
а молитвы — о тех, кто пострадал.
Далай-лама, 29 июня
Все мы хотим быть счастливыми и избежать
страданий, у всех у нас есть на это право. Именно
поэтому я утверждаю, что мы все равны.

Реклама