Бумажник был у меня в куртке на вешалке за дверью, которая открывалась – и была сейчас открыта к стене, а потому она не была видна. Он снова повернулся ко мне.– Ну, это вроде как если бы завтра все покончили с собой, так не было бы проблемы с перенаселением.– Боюсь, я не вижу параллели.– Ты просто бормочешь слова, мужик. – Он отошел ближе к окну и уставился на себя в небольшое зеркало эпохи Регентства. – Если бы все делали это, если бы все делали то. Да ведь не делают, верно? Вроде: вот если бы система была другой, меня бы сейчас тут не было. А я тут. Верно?И будто подчеркивая свою тутошность, он снял зеркало со стены, и я перестал играть Алису в этой Стране Чудес антилогики. Я то, что я есть, – очень уместно в своем наиболее знаменитом контексте, но это не основа для разумного разговора. Он, казалось, поверил, что отметание категорического императива заставило меня замолчать, и теперь отошел к двум акварелям на задней стене комнаты. Я увидел, как он по очереди сиял их и долго разглядывал, ну прямо как будущий покупатель на деревенском аукционе. В заключение он сунул их под мышку.– Через площадку – там что-нибудь имеется?Я выдохнул.– Нет, насколько я знаю.Но он уже исчез в соседней комнате со своей «добычей». Я услышал, как снова выдвигаются ящики. Гардероб. Сделать я ничего не мог. Бросок вниз к телефону даже в моих исчезнувших очках никаких шансов на успех не имел.Я увидел, как он вышел и наклонился над чем-то на площадке – сумка или баул. Зашелестела бумага. Наконец он выпрямился и опять встал в дверях моей комнаты.– Маловато, – сказал он. – Неважно. Еще только ваши деньги, и все.– Мои деньги?Он кивнул в сторону комода:– Мелочь я вам оставлю.– Но вы же взяли уже достаточно?– Извините.– У меня с собой очень мало.– Значит, вы и не хватитесь. Верно?Он не сделал никакого угрожающего жеста, в голосе не звучало явной угрозы – он просто стоял и смотрел на меня. Но дальнейшие увертки казались бесполезными.– За дверью.Он опять нацелил палец и закрыл дверь. Открылась моя спортивная куртка. Очень глупо, но я почувствовал смущение. Не желая тратить время на поиски банка в Дорсете, я перед тем, как уехать из Лондона, кассировал чек на пятьдесят фунтов. Конечно, бумажник и банкноты он нашел сразу же. Я увидел, как он вынул банкноты и быстро их пересчитал. Затем, к моему изумлению, он подошел к кровати и уронил одну на ее край.– Пятерка за попытку. Лады?Остальные деньги он засунул в карман брюк, затем лениво покопался в бумажнике. Наконец вытащил и оглядел мою банковскую карточку.– Э-эй! Только сейчас дошло. Это же вы на столе внизу.– На столе?– Напечатанные листы и прочее.Три первые напечатанные главы. Он, наверное, прочел титульный лист и запомнил мою фамилию,– Я приехал сюда закончить книгу.– Вы пишете книги?– Когда меня не грабят.Он продолжал осматривать бумажник.– А какие книги?Я не ответил.– Ну, так о чем та, внизу?– О ком-то, про кого вы не слышали, и, пожалуйста, нельзя ли нам покончить наконец с этим отвратительным делом?Он закрыл бумажник и бросил его рядом с пятифунтовой купюрой.– Почему вы так уверены, что я ничего не знаю?– Я вовсе не имел этого в виду.– Такие, как вы, ну совсем не понимаете таких, как я.Я попытался подавить нарастающее раздражение.– Тема моей книги – давно умерший романист по фамилии Пикок. Теперь его практически не читают. Я хотел сказать только это.Он вглядывался в меня. Я нарушил еще какую-то новую заповедь и понял, что мне следует быть осторожнее.– Лады. Так зачем же вы о нем пишете?– Потому что восхищаюсь его творчеством.– Почему?– В нем есть качества, которых, на мой взгляд, очень не хватает нашему собственному веку,– И какие же?– Гуманизм. Воспитанность. Глубокая вера в… – я чуть было не сказал «порядочность», но успел поправиться, – …здравый смысл.– А я так люблю Конрада. Лучший из лучших.– Очень многие разделяют вашу точку зрения.– А вы нет?– Он прекрасный романист.– Лучший из лучших.– Бесспорно, один из лучших.– У меня к морю что-то есть. Понимаете, о чем я? – Я кивнул, надеюсь, достаточно одобрительно, но он, видимо, все еще переживал мою шпильку о писателях, про которых он не мог слышать. – Иногда натыкаюсь на книги. Романы. Исторические. Книги по искусству. Беру их домой. Читаю их. Ну, как на спор, я про антиквариат знаю побольше тех, кто им торгует. Понимаешь, я хожу в музеи. Просто смотреть. Музея я никогда не сделаю. По-моему, сделать музей значит сделать каждого бедного дурака, который ходит туда и смотрит.Казалось, он ждал отклика. Я опять слегка кивнул. У меня разбаливалась спина. Так напряженно я сидел, пока он молол этот вздор. И дело было не в его манере, а в темпе, который он задал – andante[2], хотя полагалось бы prestissimo[3].– Музей – это как всему следует быть. Никакого частного владения. Только в музеях. Куда может пойти каждый.– Как в
Последние комментарии
21 часов 40 минут назад
1 день 5 часов назад
1 день 20 часов назад
2 дней 15 минут назад
2 дней 33 минут назад
2 дней 39 минут назад