Журнал «Вокруг Света» №06 за 1979 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн

По исчезающим островам

Нашей экспедиции 10 лет. Первый раз мы вышли на морской лед в 1970 году. Подошли к островам «Комсомольской правды» в море Лаптевых. В 1972 году пересекли на лыжах пролив Лонга: от Чукотского побережья до острова Врангеля. В 1976 году от этого же острова добрались по льду до советской научно-исследовательской дрейфующей станции СП-23. Несколько лет вели в Арктике историко-географические поиски.  И еще была одна важная страница в подготовке к «генеральному бою» с Арктикой. В 1974 году ЦК ВЛКСМ принял постановление «О подготовке лыжного перехода к Северному полюсу». Тогда же мы провели на Новосибирских островах сборы. Именно эти острова и стали местом базовой группы всей экспедиции к полюсу. О том, как проходили эти тренировочные сборы, я и хочу рассказать.  Шесть человек вышли тогда в маршрут: Д. Шпаро, Ю. Хмелевский, В. Леденев, И. Марков, С. Яценко, А. Шумилов. Впереди было 500 километров и 19 походных дней.

Мороз градусов 12, но тепло, и снег кажется теплым. Юра пошел вперед, я отстал метров на сто. Ребята идут в гору. Как все-таки красивы они в белой пустынной тундре. Хочется долго смотреть, ждать, когда фигурки станут совсем маленькими, растают в белесом тумане.

«Признаюсь в любви к торосам», — сказал я Юре. Видеть их — счастье. Сколько боли и страха доставил нам хаос льдин в проливе Лонга, а теперь они будто притягивают к себе. Синий молодой лед недалеко от берега вздымается дугообразной возвышенностью, словно мощные бульдозеры одну за другой заталкивали льдины на кручу.

У Саши Шумилова, нашего географа, на груди под анораком магнитофон. Мы пробуем «наговаривать» в микрофон свои наблюдения. Во время похода к Северному полюсу этот метод принесет пользу. Будем фиксировать высоту, направление, «сплоченность» гряд торосов, расположение трещин, разводий. Пока же на магнитной ленте появились лишь сведения о трех песцах, которых мы вспугнули.

Мы поднимались на очередной торос. Я шел впереди и вдруг увидел большую птицу. Она рванулась вверх, но снова опустилась на прежнее место. «Наверное, гнездо», — подумал я. Обернулся, приложил палец к губам. Мы растянулись в цепь — так все увидят ее. Оказалось, что в песцовый капкан попала полярная сова, ей защемило ногу. Крылья большие, белые с серыми пятнами. Голова маленькая, клюв загнут вниз, глаза совьи, сразу узнаешь. Саша заохал, запереживал, Леденев схватился за кинокамеру, я за фотоаппарат.

Сову освободили, она полетела, и мы повеселели, как-то взбодрились.

Скользим по льду залива Стахановцев Арктики. Морозит, минус 18.

Наш лагерь — чудо. На последнем переходе мы ушли со льда и попали сразу в горы. Снег нежный. Ясно видишь, что снежинки объемные, не плоские, как те, что висят на праздничных елках. Они мягко падают, не мешая друг другу. Лежат в согласии пушистым ковром.

На макушку нашей пирамидальной палатки крепится мачта антенны. Пять лыжных палок стыкуются, и вот семиметровая мачта готова. Два яруса оттяжек держат ее.

Маленькая неприятность. Стыковочные трубки сделаны из дюралюминия, они светло-желтого цвета. Их надо было покрасить в черный цвет, потому что иначе они наверняка потеряются в снегу. И вот одна трубка сразу исчезла. Обматываем теперь дюралевые трубки синей изоляционной лентой. На ошибках учимся.

Первая радиосвязь прошла отлично. Удивительной была слышимость: Лабутин словно находился с нами в палатке. Но этого мало: Лабутин на базе и Ростов на СП-21 переговаривались между собой, а мы слышали их на 5—10, как оценивают самую лучшую радиосвязь. Ростов говорил Лабутину, что сейчас снимет провод с лыжных палок и бросит на лед, и просил Лабутина включиться снова через 15 минут. Это означало, что Ростов и Тенякшев на дрейфующем льду испытывают средневолновый маяк для привода самолета.

...Первое мая. Нашу мачту венчает красный флаг. Палатка оранжевая, мачта стоит ровно, флаг полощется. Как странно все это выглядит здесь, в неглубокой ложбине среди белых холмов.

Мы любим наш оранжевый дом. В Москве часто говорим про какой-нибудь минувший поход и стараемся вспомнить все ночевки в нем. Почти всегда это удается. Вчерашний вечер и сегодняшнее утро запомнят все.

Утром нет ясных линий границ холмов, нет снежного пуха, нет вечерней голубизны склонов, нет нашей лыжни. Туман — какая-то взвесь из воды и кристалликов льда — поглотил краски и линии. Палатка присыпана снегом. Струны оттяжек прогнулись под тяжестью инея. Сейчас они точно мохнатые толстые лианы.

...Вечером солнце было за спиной, и мыс Северный впереди сиял серебряной подковой. Сегодня утром он кажется тяжелым стальным массивом. Идем споро, за переход пробегаем не менее четырех километров. Сменяя друг друга, тянем нарты. Два перехода иду «пустой», потом у меня тяжелые нарты, потом два перехода отдыхаю и снова тяну, на этот раз — «легкие».

Тащить нарты — занятие не из приятных. Вот и сейчас отстает Игорь Марков, ждем его, Юра побежал навстречу, хочет помочь, но Игорь упрямится, тянет сам.

...Могила Германа Эдуардовича Вальтера — доктора медицины, орнитолога и бактериолога экспедиции Толля на шхуне «Заря». Одинокий высокий крест. Снизу на него навиты цепи. Отсюда, с высокого мыса Вальтера, на западе видны торосы в проливе Заря, а дальше, километрах в тридцати, — остров Бельковский.

«Свежий, загорелый и радостный, как всегда, он вошел, восхищенный своей первой поездкой и ночевками в палатке... Сон в спальном мешке он находил чудесным; сновидения были чрезвычайно приятны — ему постоянно снился ток вальдшнепов. Чай показался доктору вкуснее прежнего, несмотря на попавший туда керосин».

Эти строчки Э. В. Толль записал в дневник в феврале 1901 года. И меньше чем через год: «Почему доктор не мог дожить до появления солнца? Как угнетала доктора полярная ночь, и как он тосковал по солнцу! За два дня до своей смерти он рассказывал, что точно подсчитал потребность в снаряжении и продовольствии для достижения Северного полюса с острова Беннетта».

Вспыхнули примусы. В палатке гарь, сильно загрязнились головки примусов, много пролилось бензина. Это очень опасно: палатка капроновая, и остаться без нее очень даже просто.

Растолкал Володю Леденева с криком: «Дежурный, а спишь!» Оказывается, только три часа. Извинился, ругал себя. Утром он вовсю старался, мыл посуду, перед самым выходом напоил нас горячим кофе. Это все-таки его первое в жизни дежурство. Однако грязные примусы и большой расход бензина взбесили Леденева. Договорились разжигать примусы только спиртом.

Земля Бунге! Улахан-Кумак — «страна большого песка». Одна яз загадок: единственная в мире арктическая пустыня. На карте обозначены высоты: 2 метра, 6, 11 метров. Но есть на Бунге и возвышенность — Евксюкю-Булгуннях, высоты здесь до 45 метров. По преданию, свила тут гнездо гигантская двухголовая птица Евксюкю, когти которой находили охотники (рога шерстистого носорога). Уже в наше время геолог Д. М. Колосов высказал интересную гипотезу о происхождении Земли Бунге. Возможно, она древнее дельтовое образование реки, от которой сейчас осталась Яна.

Земля Бунге — белая. Только на границе ее с Котельным мы видели серый песок.

Чувствую себя плохо. Вчера на слабость жаловался Леденев. Как много значит сон: два часа недоспишь — и чувствуешь себя разбитым.

После обеда буквально заставляю себя идти. Будто сплю на ходу. Боюсь упасть. Каждый шаг считаю. Досчитал до шестисот. Решил вспомнить стихи, которые перед отъездом разучивал сын. Ничего не получается. Чтобы избавиться от этой странной дремы, сделал несколько лихорадочных движений, но и это не помогло. Потом поднял опущенный шлем, вздохнул поглубже. Стало легче.

Давление упало. Южный ветер принес влагу. Минус 15, но кажется, что очень холодно.

Разбудил Леденев. Вставать не хочется. Первый раз за поход вылезаю из палатки не первым. Пасмурно, сильно дует.

Здесь, на Земле Бунге, никаких следов зверя и ориентиров нет. Решаем двигаться так: Шумилов уходит вперед, а я с компасом проверяю его, иду следом. Потом впереди Юра, но он сильно петляет. И снова Саша. На привале сделали стенку из снежных кирпичей, укрылись от непогоды, поели. От ветра стенка спасает, а от снега нет. Снег всюду. Сухарь, сало, галеты, шоколад, сахар — все это, прежде чем попасть в рот, покрывается снегом.

Справа появилось солнце. По времени определили угол между направлением на него и направлением движения. Солнце тусклое, на тень нет и намека. Держать угол между тенью и лыжами легко, а между лыжами и солнцем трудно. Я чувствую, что ошибаюсь, лучше получается у Юры, пропускаю его вперед.

Пожалуй, еще никогда нам не приходилось ставить палатку на таком сильном ветру. Леденев предлагает сделать стенку из снежных кирпичей. Я категорически против. Испытаем палатку. Каркас с подветренной стороны укрепили четырьмя лыжами.

От Лабутина пришло подтверждение о сбросе парашютов 11 мая. Встречать самолет через два дня на льду моря Лаптевых, к северу от острова Фаддеевский. До места встречи осталось 80 километров.

Там, на берегу, примета — стан Анжу, построенный еще в XIX веке одним из первых исследователей архипелага, офицером русского флота Петром Федоровичем Анжу. Только бы окончательно не испортилась погода.

Выйти из палатки, как ни оттягивай это испытание, придется каждому. И вот, вернувшись «с улицы», мы долго чистимся, потому что все поры материи, из которой сделаны анораки и брюки, забиты снегом. Тут кто-то вспоминает про легчайшие капроновые красные анораки, которые припасены у нас для встречи с самолетом. В них люди хорошо видны с воздуха. Но сейчас другое свойство «спецодежды» представляет ценность: к ней не липнет снег. У нас есть и гермочулки, сделанные из прорезиненного капрона. Чего же недостает? Гардероб участника экспедиции нужно пополнить капроновыми брюками. В цельносинтетическом облачении: анораке, брюках и чулках можно будет выходить из палатки в любую метель и возвращаться почти чистым, не неся с собой килограммы снега.

Идти в сегодняшнюю непогоду нельзя. И вот сидим «взаперти», обсуждаем опыт первых десяти дней. Леденев записывает мнения ребят об одежде, снаряжении. Юра устраивает диспут о еде. Главный его оппонент — Сережа Яценко, который много раз бывал в горах, у него собственный опыт. Он, так же как Саня и Игорь, в лыжном маршруте с нами первый раз. Хмелевский, Леденев и я — за лаконичность рациона, минимум наименований продуктов, которые обеспечивают нашу полноценную работу. Сережа — за разнообразие.

В 17 часов развиднелось. Что ж, будем собираться. Игорь против: мы не супермены, чтобы идти ночью 60 километров. Он предлагает выходить утром. Игорь прав в том отношении, что 60 километров ночью пройти труднее, чем днем. Юра говорит: в создавшемся положении надо использовать хорошую погоду. Леденев краток: пошли. Сережа высказывается неопределенно. Я, чтобы показать, что решение принято, убираю на улице в рюкзак спальный мешок. Это маленькая демонстрация. Я хорошо понимаю, что положение в самом деле неясное. Конечно, спасибо Юре и Володе, но, возможно, мешок из рюкзака мне придется вынуть. И тут Саша говорит, что у него болят и слезятся глаза.

Снежная слепота — беда полярных путешественников. Горькие сетования на нее мы находим в дневниках многих арктических корифеев. И у нас собственный печальный счет: снежная слепота была у Леденева, у Федора Склокина, у меня. Конечно, мы никуда не пойдем сегодня, надо лечить Сашу.

Саше легче. Дежурит Юра, общий подъем в 5, в 8 вышли. Сильно дуло, но, к счастью, в спину. Обедали споро за стенкой из рюкзаков и лыж.

Утром, чтобы отметить на карте границу Земли Бунге и моря, мы шесть раз раскапывали снег — смотрели, что под ногами: песок или лед. Потом шли на север вдоль берега. Линия его намечена будто пунктиром: то ее нет, то возникают камни, вешка, морской знак или характерный для земли наддув снега.

К вечеру видимость пропала. Между тем, по расчетам, мы были в том районе, где надо сменить азимут. От этого места до стана Анжу 17 километров, то есть всего три хороших перехода.

Беспокойство возникло, когда неожиданно увидели под ногами гальку. Выходит, мы на земле. Стали искать берег. Тщетно. Потом был заметный спуск, и Юра крикнул: «Осторожно — вода!» Это глина или песок. Покрытые блестящей корочкой льда, они в самом деле очень похожи на воду.

Мы остановились с призрачной надеждой, что утро все разъяснит. Игорю дежурить. Игорь некорректен, он спрашивает меня: «А разве у нас обед был?»

В 2.30 я разбудил Игоря, а сам снова с линейкой и транспортиром уткнулся в карту. Обрывки сна еще стояли в памяти. И вдруг точно озарение нашло: мы — на языке «большого песка», вот он на карте. Тогда морской лед должен быть близко, метров пятьсот к востоку. Да-да, я знаю точно, где мы сейчас!

Погода мерзкая. Ни зги не видно. Про ребят не скажешь, что они полны оптимизма. Снова скользим вдоль берега. Теперь я считаю... То ли минуты, то ли шаги. Ушел вперед, оборачиваюсь и вижу, что ребята от меня на западе, а по подсчетам моим должны быть на юго-востоке. Что же за мыс мы обходим? Его нет на карте. Выходит, ошибся? Холодный пот выступает на лбу.

Подходят ребята. Я обескуражен. Прошу Юрку по своему компасу взять азимут. Он видит, что волнуюсь, что вроде бы не знаю, как быть, и утешает меня: нет видимости — это препятствие объективное, через него не перешагнешь. Кричу Леденеву: «Старик, поковыряй ледорубом — что здесь, земля или лед?» Он делает лунку. «Земля». Идем пятнадцать минут. Здесь должен быть лед. Леденев снова копает. «Лед». Теперь круто меняем азимут. Здесь должен быть залив. Через 15 минут последняя проверка — и опять лед. Вера уже не покидает: до стана Анжу осталось не более 15 километров.

С точки зрения физической географии, следующие три перехода по острову Фаддеевский были удивительны. Крутые спуски сменялись каньонами, забитыми снежными наддувами причудливых форм. Все оттенки — от белого до черного. Но белый цвет воспринимался случайным, «настоящий» снег был серый. Виною тому серая пыль, то ли принесенная с Земли Бунге, то ли местная, образовавшаяся при интенсивном выветривании здешних гор. В 9.00 мы были у стана Анжу.

— Вряд ли сейчас придет самолет, — сказал Игорь. — Сутки, если не больше, сидеть нам тут. Давайте встанем в избе.

Концепция: лучше в избе, чем в палатке, — не могла восторжествовать. Нам нужен был лед, нужны были торосы, нужны были ветер, непогода. Все натуральные «полюсные» условия были нужны. Просто Игорь устал. Но уже через час, совершенно преобразившись, он командовал. На палатке мы поставили вертикальную мачту, на лыжных палках по линии юг — север натянули антенну для самолетного привода. Уже не один, а несколько проводов бежали с улицы в палатку, и про один из них Игорь с какой-то особой гордостью говорил: «Не трогайте, а то ударит током».

Начиная с 11 часов через каждые 15 минут на три минуты мы включали привод для самолета. Этот маяк прямо-таки пожирал энергию, и к вечеру аккумуляторы сели. Солнца не было, солнечные батареи бездействовали, и, чтобы подзарядить аккумуляторы, принялись крутить ручку генератора, ручку нашего верного «солдат-мотора».

В 15 часов узнали, что вчера самолета не было, потому что была сильнейшая пурга и вся взлетная полоса на аэродроме покрыта плотными валами снега. А сегодня приняли лишь один самолет, который теперь идет к нам.

Самолет сделал восемь заходов. Сначала сбросили цветные ленты — это пристрелка. Потом в специальном мягком мешке главный груз: продукты, пузырьки с лекарствами, патроны. На другом парашюте без мягкой упаковки приледнились две двадцатилитровые канистры с бензином и лыжи. Все предметы получили в полной сохранности.

Утром Леденев, Хмелевский, Яценко и Шумилов без рюкзаков пошли на остров Фигурина. Восемь километров туда и восемь обратно. Вчера мы видели его синий купол. Было очень красиво: серебряные льды, и среди них на горизонте будто ледниковая шапка — голубой остров. Мы удивлялись: высота его по карте 12 метров, купол же казался выше. Но сегодня утром, сколько ни вглядывались, купола не увидели.

Игорь устроил профилактику радиостанции. Я крутил ручку генератора. Заканчивал шестую тысячу оборотов, когда вернулись ребята. Леденев кричит: «Мы сделали открытие: острова Фигурина нет». Разыгрывают они нас или говорят правду? Спрашиваем:

— А купол?

— Наверное, мираж.

— Бросьте вы. Ведь летчики говорили, что будут сбрасывать на остров бочки с горючим для геодезистов, — возмущается Игорь. — Почему же он есть на карте?

Саша начеку:

— Ну это, Игорек, не имеет значения. Ты ведь знаешь, что острова Семеновский и Васильевский ушли под воду. Ископаемый лед, подстилающий землю, растаял. Они когда-то тоже были на карте.

Финишировали ранним утром 19 мая. Теперь мы торопимся в Москву. Но сколько дел еще! Нужно законсервировать снаряжение, пройти долгий медосмотр, ответить на сотни вопросов психологов.

Перед самым отлетом пошли на полярную станцию «Остров Котельный». Тут, на стене одного из домов, укреплена плита с барельефом Толля. Надпись гласит: «Эдуард Васильевич Толль вступил впервые на Новосибирские острова 2 мая 1886 года. Погиб во время работ Русской Полярной экспедиции при возвращении с острова Беннетта в 1902 году вместе со своими доблестными спутниками Ф. Г. Зеебергом, Н. Дьяконовым и В. Гороховым. Академия наук СССР. Якутская АССР. Лето 1928 года».

Мы стояли у барельефа Толля. Восточный ветер, отголосок жестокой бури 9 мая, заносил снегом наши бахилы. «Мой проводник Джергели, семь раз летовавший на островах и видевший несколько лет подряд эту загадочную землю, на вопрос мой: «Хочешь ли достигнуть этой дальней цели?» — дал мне следующий ответ: «Раз наступить ногой и умереть». Это строчки из дневника Толля. Мы вспомнили эти строчки. И снова, как 2 мая на могиле Вальтера, в воздух взвились ракеты, снова запылал жаркий сигнальный огонь. Наш салют был в честь патриотов России, героев Севера.

Д. Шпаро, начальник комсомольско-молодежной высокоширотной экспедиции

(обратно)

Маленькая учительница из Туге

Есть в гвинейских городах — больших и малых, древних и молодых — нечто общее: любой одновременно и город и деревня. Взять хотя бы Туге. Центр его и прилегающие улицы застроены современными домами, в которых разместились различные учреждения и магазины. А буквально рядом за ними прячутся круглые деревенские хижины с высокими коническими крышами, похожие на огромные пчелиные ульи. Ни садиков, ни деревьев перед ними нет, в дорожной пыли копошатся куры, с плетеных изгородей свешиваются оранжево-золотистые тыквы. Тут же, прямо на улице, женщины стирают белье, готовят пищу на дымных очагах или занимаются рукоделием.

Городок Туге находится в самом центре плато Фута-Джаллон — «Отца вод», где начинаются многие крупные реки Западной Африки. И жители Туге первыми из гвинейцев-горожан видят утром солнце. Гордятся они и другим. Хотя Туге городок провинциальный, отсюда вышло немало людей, которые прославились на всю Гвинею своими замечательными делами. И самая молодая среди них Марьям Бобо, о которой я услышал еще в Конакри.

А познакомились мы в «Артеке».

...В тот день Мамаду Сума, секретарь городского комитета организации «Молодежь африканской демократической революции Гвинеи», был занят: предстояло закончить отчет о работе комитета за прошедшие полгода. И когда в его тесный кабинет заглянула девятиклассница Марьям Бобо, одна из лучших активисток, секретарь встретил ее без обычной улыбки.

— Скажи, Мамаду, плакаты мы в городе расклеивали? — едва войдя, выпалила она.

— Да, — кивнул Сума.

— Средства в помощь патриотам Южной Африки и Зимбабве собирали?

Секретарю оставалось лишь еще раз кивнуть головой.

— А как же с призывом нашего президента Секу Туре: «Долг каждого грамотного гвинейца — научить других читать и писать»? Ведь мы, молодежь, учимся в школе. А разве бороться с неграмотностью взрослого населения не наша задача? Знаешь пословицу: «Тот, кто работает без знаний, работает без пользы»?

— В Туге мы уже открыли курсы для взрослых.

— А в провинции?

— Лет через пять-шесть и туда доберемся. Пока преподавателей не хватает.

— Но почему бы нам, старшеклассникам, за это дело не взяться? Я уже девятый заканчиваю, скоро каникулы, — настаивала Марьям.

— Ну что ж, поговори с ребятами. Собирай еще добровольцев, комитет вас поддержит...

Через несколько дней по предложению Марьям состоялось общегородское собрание старшеклассников Туге. Решение было единогласным: во время каникул поехать в деревни обучать крестьян. Марьям выбрала Пуэлу.

...Деревенский глашатай в обвисшей на худом старческом теле фланелевой рубашке и выгоревших шортах не сразу понял, чего хочет от него эта стройная худенькая девушка в легком платьице, сошедшая с рейсового автобуса. А когда понял, то перехватил у Марьям ее ношу — две толстые пачки книг и тетрадей и почтительно проводил к одной из хижин. Потом отправился известить о ее приезде работавших в поле крестьян. Марьям решила осмотреть деревню.

Пуэла прилепилась к восточному склону небольшого холма, окруженного со всех сторон плантациями маиса, сорго, батата, земляного ореха. У подножия холма пасся скот, за деревьями проглядывала другая деревенька. Марьям, ни разу так далеко не уезжавшей из города, многое тут было в диковинку: и одинаковые, как близнецы, «казами» — круглые, с коническими соломенными крышами хижины, и деревянные ступы, в которых женщины толкли зерно, и навес над огромным тамтамом с туго натянутой слоновьей кожей. Наступил сезон дождей, но в день приезда Марьям было ясно и солнечно. В лазурном небе, распластав крылья, парили птицы. Непривычная тишина и прогретый воздух навевали дремотную истому.

— Хорошо тут у вас. И земля, видно, щедрая! — обратилась Марьям к старушке, чистившей в тени хижины земляные орехи, ссыпанные в высокую кучку.

— Земля неплохая, да только захочет — одарит, захочет — разорит. Ведь она сама себе хозяйка. А у нас сил не хватает, чтобы с ней справиться, — вздохнула женщина.

— Как же так? Вам же правительство семена, удобрения дает...

— Верно, дает. Да разве лишь в этом дело? Надо бы по-новому землю обрабатывать, да не знаем как... Слышно, есть машины, а у нас старые «дабы» только. — Женщина показала на мотыгу с отполированной ладонями рукояткой. И опять принялась быстрыми движениями шелушить ореховую скорлупу.

Марьям даже растерялась от того, с какой горечью сказала это старая крестьянка.

— Так ведь учиться никогда не поздно, — наконец нашлась она. — Сегодня в деревне открываются курсы ликвидации неграмотности. Вечером приходите на первое занятие.

— Приду, непременно приду! — неожиданно обрадовалась старушка.

На первый раз расположились возле хижины, где остановилась Марьям Бобо. Девушка приладила на подставке классную доску, принесенную из школы в соседней деревне, взяла мел. Крестьяне и крестьянки полукругом расселись на земле, положив на колени розданные учительницей тетрадки. Марьям раньше казалось, что вести уроки дело простое — все получится само собой. Но теперь она почувствовала невольный страх: многие из пуэловцев были в два-три раза старше ее, шестнадцатилетней девчонки. С чего же начать?

И тогда Марьям поступила так, как ее первая школьная учительница: аккуратно вывела на доске начальную букву алфавита...

Основы грамоты давались пуэловцам нелегко. Крестьянские пальцы, привыкшие к мотыге, с трудом выводили в тетрадях буквы и слова. Марьям допоздна засиживалась с отстающими. Приходила днем на плантацию и проводила занятия, когда крестьяне садились передохнуть. Много хлопот доставил Марьям кряжистый, угрюмоватый Диоп Отра. После трех уроков он передал через соседа, что заболел. Велико же было удивление Марьям, когда она встретила «хворого» на окраине деревни, бодрым шагом возвращающегося с плантации. Завидев девушку, Диоп Отра шмыгнул в проулок между казами. Сколько ни пыталась учительница поговорить со своим «трудным» учеником, ничего не получалось: дома говорили, что Диоп в поле, а когда Марьям ходила на плантацию, он, завидев девушку, нырял в заросли, только ветки трещали.

Жена Диопа, управившись по хозяйству и с уроками, шла в поле помогать мужу. Когда Марьям попросила у нее платье, та поняла замысел с полуслова.

Диоп, как обычно, усердно работал дабой на участке. Увидев направлявшуюся к нему жену, подумал, что старуха на сей раз больно резво вышагивает.

— Вот мы и встретились! — услышал он вдруг молодой голос.

От неожиданности Диоп выронил дабу и поднял руки. «Кофточка, юбка, платок — все жены... Обхитрила-таки».

Марьям, казалось, не заметила его смущения. Она подняла с земли дабу, протянула хозяину, огляделась. Участок не очень большой — шагов пятьдесят на сто, и во всю его длину ровными рядами протянулись зеленые ростки ямса. Кое-где грядки размыл ливень, и Диоп Отра подправлял их дабой.

— Нелегко вам приходится, — посочувствовала Марьям.

— Это уж точно.

— Сколько думаете собрать с этого участка ямса?

— Кто его знает. Конец сезона покажет.

— Вот видите! А ведь врач не может принимать лекарство за больного.

— К чему клонишь, дочка?

— На курсы вам ходить надо! Тот, кто работает без знаний, работает без пользы, — вспомнила Марьям поговорку. — Грамотные знают, как правильно обрабатывать землю, ухаживать за ямсом, маисом. И урожаи станут больше...

— Я бы не прочь... — Диоп Отра подошел к изгороди, отделявшей участок от леса, поднял валявшееся на земле мачете. Одним ударом, как мечом, отрубил комель у толстой жерди. — Только вот ручку твою удержать не могу. Она из пальцев как спичка выскальзывает.

— Это дело поправимое. — Марьям протянула ученику толстую сувенирную ручку, за которой специально ездила в город.

Недели через четыре, когда занятия наладились и крестьяне вошли во вкус учебы, Марьям пригласила в Пуэлу специалиста по сельскому хозяйству. Так и повелось: общеобразовательные уроки стали чередоваться с занятиями по агротехнике...

Каникулы пролетели быстро. Вернувшись в Туге, Марьям получила письмо. Крестьяне приглашали свою учительницу на деревенский праздник. В конце письма столбиком стояли подписи ее недавних учеников. Марьям встречали всей деревней: мужчины были в «бубу» — просторных балахонах, женщины надели белые кофточки и широкие желто-коричневые и зелено-синие юбки, головы повязали яркими платками. Небольшая площадь была уставлена столами. Над горшками и мисками поднимался аппетитный парок. Девушку усадили на почетное место — рядом с деревенским старостой. Поставили перед ней блюдо с «кус-кус» — любимым праздничным кушаньем гвинейцев, приготовленным из сорго, бараньего жира, овощей и пряностей. Староста, дородный мужчина с толстыми щеками, бесконечно повторял, что крестьяне стали по-научному обрабатывать землю и собрали много овощей и зерна. И все это благодаря Марьям, научившей их грамоте. Девушка улыбалась: ох уж эти крестьяне, любят они преувеличивать; может, просто-напросто год выдался урожайный.

Пиршество прервал певец с тамтамом под мышкой. Под барабанную дробь он затянул песню, ее хором подхватили пуэловцы. На площадь выбежали девушки. Втянули в круг танца и Марьям.

В разгар веселья одинокая тучка брызнула дождем. Но лишь неистовее стал ритм танца. Только один пожилой крестьянин юркнул в казами. За ним вдогонку бросились двое парней и вытащили беглеца под ливень. Оказалось, это был местный заклинатель духов. Кое-кто из пуэловских стариков попросил его обеспечить на праздник безоблачную погоду. Колдун согласился за два кувшина пальмового вина, белого петуха, корзину бананов и две горсти перца. Все это было незамедлительно доставлено. После жертвоприношения он поднял руки к небу и поклялся, что дождя в деревне не будет ровно три дня. Но...

— Сплоховал наш колдун! Сплоховал! — смеялись пуэловцы.

С шутками и смехом заклинателя облили водой и заставили танцевать со всеми...

И еще один праздник запомнился Марьям. На выпускном вечере к ней подошел секретарь городского комитета Мамаду Сума, поздравил с окончанием средней школы.

— Есть для тебя еще новость! Из Советского Союза прислали приглашение направить восемь лучших активистов гвинейской молодежной организации в «Артек». Наша провинция посылает тебя.

— Я же ничего такого выдающегося не сделала.

— Как это ничего? А разве не по твоему примеру молодежь по всей Гвинее взялась за ликвидацию неграмотности?

...Когда вечером в «Артеке» я пришел проститься с Марьям, она штудировала школьный учебник на языке фульбе — одной из гвинейских народностей, чтобы по возвращении домой поехать учить людей в другой деревне.

Юрий Горбачев

(обратно)

Сквозь хребты

Хребты стискивают северный Байкал с двух сторон; у их подножия и по долинам рек — болота, валунник, редкая тайга. «Гнилое место», «гиблое место» — так переводятся многие местные названия. Суров климат на перевалах, злые, обжигающие ветры наметают снега по нескольку метров глубиной; зверь, птица сторонятся «мертвых долин», не добыть им здесь корма...

По этим местам пройдет трасса БАМа. Там, где на пути ее встают горы, прокладывают тоннели. Связь с внешним миром тоннельные отряды осуществляют по автомобильной дороге. Нескончаемой вереницей идут машины с дизельным топливом, цементом, продовольствием и снаряжением для людей. Эта притрассовая автодорога, транспортное плечо длиной около пятисот километров, тянется по болотистым равнинам Иркутской области, Байкальскому хребту через перевал Даван, дальше — в обход озера Байкал с севера и, наконец, по болотистой долине реки Верхняя Ангара, на восток от Байкала. Она пересекает десятки малых речек, глухую тайгу, поднимается на горные перевалы.

По этой самой дороге я проехал прошлой зимой на мощном «Магирусе». А еще раньше, три года назад, мне довелось быть на Даване вместе с колонной, перебрасывающей технику (1 См. очерк «Бросок на Даван» в № 6 за 1976 год.). И вот теперь я узнавал и не узнавал эти места...

Оранжевый «Магирус», груженный тюбингами, мягко покачивается на рессорах. Литые чугунные секции пойдут на облицовку тоннеля. Они взяты в Улькане, в Иркутской области, где сейчас идет перевалка грузов с железной дороги на автомобильную; место доставки — поселок Северо-Муйский за Байкалом, за Северо-Муйским хребтом.

Позади — многие километры пути. Впереди — поселок Гранитный.

Здесь начинается Байкальский тоннель, что пройдет сквозь хребет, под перевалом Даван, к Байкалу.

...В белой морозной мгле еле различимы очертания крутых высоких склонов. В ранний, утренний час, когда небо начинает светлеть и горы сливаются с небом, поселок приходит в движение. Отчетливо слышен скрип автомобильных колес по плотному промерзшему снегу, шаги людей, собирающихся на смену, короткие разговоры. Морозная мгла то сгущается, то разряжается, клубится белым паром отработанный газ двигателей. Фонари выхватывают из сумерек стены и крыши домов, деревянные коробы, в которые одеты трубы отопительных магистралей.

Портал тоннеля, врезанный в скалу, покрыт инеем и льдом, в глубь горы ведут рельсы. С высоких сводов свисают сосульки. С каждым шагом становится темнее и теплее. Влажная темень подсвечена желтыми точками лампочек. Под ногами журчит теплый водяной поток, он стремится по уклону прочь из тоннеля.

Глаза еще не привыкли к темноте, я шагаю почти на ощупь вслед за Владимиром Ивановичем Перебейнос — главным маркшейдером тоннельного отряда. Это он со своими помощниками должен так вести проходку, чтобы с точностью до сантиметра встретились забои с востока и запада.

Параллельно основному тоннелю высотой в девать с лишним метров идет штольня — это тоннель меньшего диаметра. Назначение штольни — разведка. Проходчики должны знать, что их ждет впереди: вода или рыхлый пласт, который может дать вывал. Штольня принимает на себя большую часть подземных вод, осушает тоннель.

Владимир Иванович показывает мне рассечки — коридоры, которые соединяют тоннель со штольней, камеры — выработки в стенах, где хранится инструмент и устанавливается различное оборудование. Здесь уже целое хозяйство: водяное, воздушное, электрическое. Тянутся кабели, контактные провода, по которым скользят дуги токоприемников локомотива. Мы посторонились: прошел небольшой состав из вагонеток, груженных породой.

В забое работала буровая установка. Телескопические штанги протянули свои суставы к скале, бурильные головки вгрызались в камень. Потом придут взрывники, заложат в шпуры взрывчатку. Бурильная установка отъедет назад, на безопасное расстояние. Несколько десятков взрывов с отставанием один от другого на доли секунды прозвучат как один, раздробят скалу, словно обрежут ее по контуру тоннеля. Подъедет самоходная погрузочная машина и, работая вращающимися захватами и транспортером, погрузит раздробленный камень в вагонетки. Прозвучит очередной сигнал, одна техника отойдет от забоя, другая встанет на ее место. Людей на проходке работает мало, они управляют техникой.

В тоннеле встречаем девушку. На ее каске горит фонарик, девушка улыбается, можно подумать, что встретили ее не в забое, а на лесной тропинке с корзинкой ягод. Валя Лесникова работает в тоннельном отряде. Недавно кончила институт. Ей, геологу, под землей намного интересней, чем человеку, не посвященному в тайны недр. Чередование пластов, их контакты, сдвиги, выход водоносных горизонтов — все это здесь геологу видно как на ладони. О таких разрезах можно только мечтать! Валя рассказывала, что перед началом проходки с поверхности земли по оси тоннеля — по всей его длине — были пробурены разведочные скважины. Извлеченные из них образцы дали предварительные сведения о геологической ситуации. Но когда проходка углубилась в хребет, геологи получили много новой информации. Трудность для строителей тоннеля состоит прежде всего в том, что они имеют дело с молодыми горами, тектоническая жизнь которых еще не закончилась, они продолжают формироваться. Внутренние связи, как говорят геологи, неустоявшиеся, непрочные; к тому же — повышенная сейсмичность района...

Валя показала гладкую, словно специально кем-то отполированную поверхность камня: «Зеркало скольжения». По подобным поверхностям пласты перемещаются один относительно другого.

Среди твердых гранитных пород может вдруг попасться пласт из сыпучего материала, где камень словно перемолот гигантскими жерновами, перемешан с песком и глыбами. Встречаются источники, дающие воду под давлением в несколько атмосфер. Валя показала один из них, уже укрощенный. Теплая подземная вода по трубам, снабженным вентилями, поступала на промывку буровых скважин-шпуров. Проходчики очень быстро приспособили ее к делу.

Тяжелый «Магирус» легко берет подъем за подъемом, закладывает плавные виражи, следуя за движением рук водителя. За рулем Володя Хлесткий, опытный шофер. Ему около сорока, в бороде уже пробивается седина, но выглядит он гораздо моложе своих лет. Верно, дух первопроходчиков, стройки, дальней дороги молодит человека...

Если прикрыть глаза, не смотреть через широкое стекло на дорогу, то ее можно представить по шуму двигателя. То звучат высокие ноты... выше, выше, громче, напряженней — это берем подъем. Спад, еле журчит двигатель на холостых оборотах — это Володя поднялся на гору, сейчас начнется спуск. Машина разгоняется — ниже, спокойнее, басовитей звучит мотор. Двигатель зарокотал совсем низко, глухо и опять напряженно, даже как-то тревожно — это заслонки горного тормоза перекрыли выхлопной коллектор. Воздух, упруго сжимаясь в цилиндрах, сдерживает всю огромную массу тяжело груженной машины, которая, плавно колыхаясь, словно поддерживаемая кем-то, спускается с крутого склона. Требуется немалый опыт и сноровка, чтобы так плавно спустить машину, «удержать» ее.

Теперь наш путь лежит на перевал Даван. Рядом с автомобильной дорогой сюда поднимается железнодорожное полотно. Это участок временной дороги. Пока строится тоннель, часть грузов уже поступает по рельсам.

Когда-то, в начале строительства, один парень прошел от Усть-Кута до перевала на лыжах, и считался этот поступок дерзким и смелым. Опасен был путь в сорокаградусные морозы по глубокому снегу. На перевале Даван стояли всего три домика, поставленные первым десантом. Московские и харьковские метростроевцы начинали строительство, обживали перевал. Прокладывали к нему подступы, рубили просеки. К ним летал вертолет, но не всегда. Днями, неделями, месяцами падает на перевале снег. Снег может пойти и в июне — июле. Чтобы жить здесь, кроме физических сил, нужны еще и психическая устойчивость, выдержка. Трудно смотреть, как снег падает день за днем без конца из свинцового неба, словно собираясь похоронить под собой все живое... Это была настоящая зимовка. В глубоком снегу люди прорыли коридоры от одного дома к другому, к складу, к вертолетной площадке, к воде. Начальником зимовки был Владимир Самойлович Уселко, московский метростроевец.

В 1974 году зимой механик участка Михаил Сергеевич Беликов прошел на тракторах от Байкала до перевала. Колонна эта почти ничего не доставила на перевал, но был преодолен важный психологический барьер — стало ясно, что доставлять на перевал грузы, в том числе и тяжелые, можно. Через некоторое время тот же неутомимый Беликов протащил на Даван две передвижные электростанции и экскаватор. Работы на перевале начали разворачиваться. По пробитой дороге автомашины повышенной проходимости начали забрасывать сборные дома и горное оборудование для строительства ствола — вертикальной шахты посредине будущего тоннеля. Сейчас проходка ведется от ствола в обе стороны — на восток и на запад. И от Восточного и Западного порталов идут строители — так что уже четыре проходческих участка действуют в недрах неприступного когда-то Давана.

«Магирус» остановился на перевале возле столовой. Разглядываю знакомый пейзаж: те же ослепительно белые хребты, оцепеневшие от холода, внизу редкая тайга, в долине реки темнеет кедрач. Даже вертолетная площадка на прежнем месте. Только там, где стояли домики первого десанта, вырос небольшой поселок. На восток и на запад ведет широкая, хорошо укатанная дорога. Над стволом возвышается здание шахтного подъемника, вокруг — промплощадка: мастерские, гаражи, склады, серебристые цистерны с горючим. Строители обосновались на перевале прочно.

Из окна кабинета начальника тоннельного отряда Николая Алексеевича Твердохлебова был виден крутой склон с редкой щетиной деревьев; весной этот склон, как тупой бритвой, обдирают снежные лавины. Николай Алексеевич запер дверь, чтобы нам не мешали разговаривать. Постучал в фанерную стенку. «Потише, пожалуйста, галдите», — сказал вежливо, но достаточно твердо. Шумевшие за стенкой о своих делах механики притихли на минуту и тут же загудели вполголоса. Важные дела у механиков: выбить технику, доставить, пустить в работу. Ствол буквально пожирает все, обычные производственные проблемы усложняются удаленностью, оторванностью, вносят свои поправки и жестокие стихии, в результате даже такая простая вещь, как гвозди, — проблема. Хоть плачь, не было одно время гвоздей, рубили из проволоки. Николай Алексеевич рассказывал о сложнейшем оборудовании, которое работает под землей, о том, что постоянно требуются все новые мощности котельных, электростанций. Уже подведена высоковольтная линия, которая принесет энергию из Братска и Усть-Илимска...

В запертую дверь громко постучали. «Черт побери, не дают поговорить!» — сердито заворчал Николай Алексеевич. Направился к двери, готовый дать разгон настойчивому посетителю. В раскрытую дверь ворвалась краснощекая девушка. «Зачем заперся?» — спросила она довольно бесцеремонно. Николай Алексеевич смешался и слегка покраснел. Решительная девица тем временем снимала шубу и вешала ее на гвоздь. «Дочка», — шепнул мне Николай Алексеевич, он сразу стал каким-то худеньким, домашним, пахнущим папиросами, с приятной хрипотцой в голосе.

Скоро мы опять остались вдвоем. Но теперь меня почему-то больше интересовал сам начальник тоннельного отряда. Синий якорек на кисти руки... Да, служба на флоте, Балтийском флоте. Потом Ленинградский метрострой. Тридцать лет подземного стажа, за плечами три кессона под Невой. Давно мог выйти на пенсию, подземный стаж в три раза превышает необходимый; но попросили его, депутата Ленинградского Совета, принять тоннельный отряд — принял. В Ленинграде оставлен дом, но все многочисленное семейство рядом, в поселке Гранитном: жена, две дочки и даже внучка. Из разговора с другими людьми я узнал, что Николай Алексеевич выбрал себе не самый лучший дом, отказался от персонального «бобика» — полулегковой автомашины. На работу из поселка ездит в «вахтовке» вместе с рабочими.

На перевале Даван хороший моральный климат. Раньше его создавали такие люди, как Владимир Самойлович Усенко. Теперь Твердохлебов. Когда Усенко поехал работать на Даван, за ним потянулись проходчики, знавшие его прежде; основное же ядро составили те, с которыми он строил дорогу Абакан — Тайшет. Похоже, что теперь такое же крепкое рабочее ядро сложится и вокруг начальника тоннельного отряда.

Дорога от перевала Даван к Байкалу узнавалась с трудом. Глаз улавливал то знакомый косогор, то излучину реки, скалу, нависшую над водой. Но три года назад, когда колонна Беликова тащила здесь экскаватор, дорога извивалась немыслимыми петлями среди гор, болот и снегов. Теперь, широкая и безопасная, она шла прямо, по ней до Байкала — полтора часа езды, а в год освоения «Уралы», надрывая двигатели, пробивались шестнадцать часов...

Сразу же за перевалом, за Западным порталом тоннеля, находится поселок Гоуджекит, получивший свое имя по названию реки и долины. Он вырос недавно, пристроился к сосновому лесу, закрыт со всех сторон горами. Я знал, что в этом поселке жил кое-кто из участников первого десанта на Даван, и торопился их разыскать. Удалось повидаться с Анатолием и Аней Коваленко, с Борисом Стрекаловым. Люди, пережившие первые суровые зимы на перевале, теперь, когдаразъехались по трассе, по разным отрядам, считали себя не просто знакомыми. Мы вспоминали, где теперь тот-то, а где тот, что с кем стало. Борис тогда вместе с четырьмя бульдозеристами тащил на перевал экскаватор. Михаил Сергеевич Беликов говорил, что веселый нрав Бориса добавляет лошадиных сил двигателям. Теперь Борис работал под землей, в забое, занимался налаживанием горного оборудования. Анатолий был звеньевым на бурильной установке, тоже в забое. Его жена Аня работала на поверхности.

Я спросил о Михаиле Сергеевиче. Волею случая мы часто оказывались рядом, но никак не могли увидеть друг друга. В прошлом году, когда я был на трассе БАМа в Якутии, на строительстве Нагорного тоннеля, мне и в голову не могло прийти, что Беликов работает там механиком: последнее письмо от него было с Байкала. Теперь он, оказывается, работал где-то здесь, на мысовых тоннелях. Мы вспомнили, что Беликова иногда в шутку называли «летучим голландцем». Сам себя он называл «человеком в футляре» — Михаил Сергеевич лыс, носит очки в роговой оправе, тепло одевается. Но в отличие от чеховского героя удивляет всех необыкновенной решительностью, постоянно участвует в рискованных предприятиях по доставке оборудования и при этом твердит: «Никакого лихачества, максимум осторожности».

Когда я прощался с ребятами-первопроходцами, комсомольцами первого десанта, они с легкой грустью сказали, что тогда, в самом начале, было интересней и отношения между людьми были особенными: все дни рождения, все праздники отмечали вместе, вместе жилье строили, вместе прорубали первые дороги. Теперь жизнь стала более обычной.

«Магирус» снова катил к Байкалу. Дорога шла рядом с уже отсыпанной железнодорожной насыпью. На реках возвышались опоры будущих мостов. Из-под опалубки бетонных монолитов, еще не законченных, поднимался пар: это грели затвердевающий бетон. Рядом с каждым мостом, словно деревеньки, в удобном и защищенном от ветра месте стояли балки-вагончики мостоотрядов, как избы в деревне, дымили трубами. Трасса казалась обжитой.

На берегу Байкала вырос новый город — Северо-Байкальск. Три года назад на этом месте было лишь несколько палаток и причал. Надеясь встретить здесь Беликова, мы сразу же поехали на строительство мысовых тоннелей. На самом берегу, в скале была начата портальная выработка. Начальник смены сказал, что Беликов неделю назад уехал... в Якутию. Он занят переброской оборудования с Нагорного тоннеля, проходка которого закончилась, сюда, на начавшееся строительство мысовых тоннелей. С Михаилом Сергеевичем, подумал я, можно встретиться только неожиданно, когда этой встречи не ждешь...

Мы торопились засветло добраться до Муйского перевала. Дорога начиналась у впадения в Байкал Верхней Ангары и шла по болотистой плоской равнине. На одном безопасном участке мы вдруг увидели другой «Магирус», который лег боком в рыхлый снег. Возле него суетились трое ребят. Володя Хлесткий промычал что-то многозначительно и тревожно, стал подруливать к лежащей машине. Первый вопрос: все ли целы? Оказалось, все. В кузове пострадавшего «Магируса» был шифер, часть его съехала в снег.

— Ши-и-фер побило, — бормотал один из парней.

— Хорошо, что сами живы-здоровы, — говорил Володя, осматривая место происшествия. Он обошел вокруг машины, закурил папиросу. Ребята перестали суетиться, смотрели на него, ждали, что скажет.

— Баллон правый не выдержал?

— Да, сразу как-то.

— Сра-азу. Растерялся, стало быть. Не смог удержать машину. Мо-ло-дежь! — Володя усмехнулся в бороду. — Аккумуляторы сняли?

Ответ был утвердительным.

— Что теперь делать с «Магирусом»-то? — спросил парень.

— Да ничего не делать, поднимем сейчас, и дальше поедешь. Доставай трос у меня в кузове.

Ребята снова засуетились, теперь уже от радости. Однако было сомнительно, что наш «Магирус» сможет поднять машину такого же веса. Но Володя, зацепив длинным тросом за раму поваленной машины, стал раскачивать ее, натягивая и ослабляя буксир. Сначала «Магирус» просто колыхался в снегу, потом стал приподниматься... больше, больше и наконец под восторженные крики «зрителей» приподнялся настолько, что стал на колеса. Володя обошел его со всех сторон, осмотрел, проверил масло в двигателе и сказал, что сейчас заведет. Сдвинутая с места, с включенной скоростью, машина заработала.

— Вс-с-сего две плиты шифера разбилось, остальные целы! — радовался водитель. — Сейчас побросаем в кузов... Где тебя разыскать-то? — говорил он Володе.

— Чего меня разыскивать, — отвечал тот, — встретимся еще не раз, дорога одна.

Отъехав немного, Володя остановился, стал ждать, посматривая в зеркало на дорогу позади себя,

— У него запаска в кузове заложена грузом, сейчас спохватится, — объяснил он мне причину остановки. Через некоторое время нам действительно стали сигналить светом. Володя развернулся и возвратился к месту происшествия. С его машины было снято запасное колесо. Растроганный коллега горячо благодарил, клялся, что завтра же найдет Володю и вернет колесо.

— Молодежь! — усмехнулся в бороду Хлесткий. — Конечно, вернешь завтра же, кто в этом сомневается, перестань «спасибо» говорить...

— Молодой, — повторил он, когда мы продолжили путь. — Не обвыкся еще в нашем климате.

С подъемом на перевал тайга все редела, шло одно лиственничное мелколесье, потом и его сменил кедровый стланик. Это было среднее высокогорье — погребенные под глубоким снегом ложбинки, голый заиндевевший камень, «мертвые озера». В нескольких километрах от поселка Северо-Муйский, возле дороги, стоял предостерегающий знак: треугольник с волнистыми линиями и надписью: «Наледь». Володя остановился в нерешительности: по объезду крутой спуск и крутой подъем, наледь — тоже радости мало... Подумав, решил ехать по наледи.

Ручей, который тек со склона, промерзал до дна, вода покрывала лед новым слоем, снова замерзала, снова изливалась потоком, и опять ее схватывал мороз. Машина погрузилась в это месиво воды и льда по самые оси. Заглох двигатель. Завести его стартером от аккумуляторов не удавалось, заводных ручек на тяжелых дизельных машинах нет. «Влипли, как муха в варенье», — сказал Володя. С каждой минутой положение становилось все более угрожающим. Ледяную кашу начало прихватывать пятидесятиградусным морозом. Я знал, что серьезная наледь может поглотить целиком застрявшую в ней технику...

Чуть подальше от того места, где мы засели, однажды заглох двигатель у гусеничного вездехода лавинной службы. Люди, специальностью которых является борьба со льдом и снегом, не растерялись. Одни принялись вырубать ломами гусеницы изо льда, другие возились с заглохшим двигателем, третьи отпугивали волков, которые выли где-то поблизости безумными от голода и стужи голосами. Вырубать гусеницы или колеса нужно быстро, быстрее, чем образуется наледь. Люди оказались проворнее...

Володя закурил, хотя ясно было, что времени терять нельзя. «Если отпустить тормоза, машина сможет еще продвинуться под уклон метра два, — сказал он. — Если двигатель на этих метрах заведется от колес, то вылезем, нет — вмерзнем напрочь». Он докурил папиросу, выкинул окурок, отпустил тормоз и сцепление. Очень медленно, по сантиметру, машина стала сдвигаться, провернулись колеса, через три метра было повышение, вот на этом отрезке должен был завестись или не завестись двигатель. Двигатель зарокотал! Немного побуксовав в ледяном крошеве, машина вылезла на сухое место. Чуть было не состоявшаяся неприятность у шоферов за таковую не считается. Слишком много пришлось бы вспоминать да переживать. Володя об этом происшествии забыл, как только мы отъехали с километр.

Наконец показался поселок Северо-Муйский. Он расположился на водоразделе рек Муякана и Верхней Ангары, возле строительства Восточного портала Северо-Муйского тоннеля. Здесь мы расстались с Володей. Он поставил машину и отправился в общежитие отдохнуть перед новым рейсом.

К припортальному сооружению я отправился вместе с главным инженером тоннельного отряда Арием Евгеньевичем Птушкиным. Арий Евгеньевич — горный инженер. «Говорят, — замечает Птушкин, — что горное дело не наука, а искусство. Наверно, потому, что постоянно возникают непредвиденные обстоятельства, которые науками не учтешь».

На горе, над порталом, стояли буровые установки, бурили водопонижающие скважины. Строители тоннеля наткнулись на термальные воды; мало того, что вода под давлением, она еще и горячая, до семидесяти градусов. О том, что термальные воды здесь есть, знали и раньше. Но количество их было неожиданностью...

Сразу же, начиная с портала, тоннель был одет в тюбинги — чугунные кольца, собираемые из секций. Здесь проходка шла через рыхлые моренные отложения. В одном месте несколько метров тоннеля было забетонировано, словно забинтовано, — тут прорвался плывун. На другом участке очень долго приходилось останавливать вывал; сыпучий материал выбирают и выбирают, а сверху сыплется и сыплется... Ближе к забою, где стенки тоннеля еще не были одеты в тюбинги, сверху лил теплый, почти горячий душ: это прорвались подземные воды. В самом забое было как в бане. Горячая вода хлестала потоком из-под брезента, прижатого к стенке досками и домкратами. Проходка велась специальным щитом: ножи углублялись в пласты, гидравлические домкраты продвигали щит вперед, другие домкраты прижимали крепежный материал. Вот в таких уникальных по сложности условиях ведется строительство пятнадцатикилометрового Северо-Муйского тоннеля, одного из самых длинных в мире.

В 1984 году по этому тоннелю должны пойти поезда, по Байкальскому они пройдут раньше.

Андрей Фролов, наш спец. корр.

(обратно)

Растущие под пулями

Официально война в Ольстере никогда не объявлялась. А пятнадцатитысячная английская армия, вот уже 10 лет оккупирующая шесть графств Северной Ирландии, находится там якобы «для поддержания порядка». Выполнять эту миссию ей помогают 15 тысяч полицейских и солдат «полка обороны Ольстера». Порядок поддерживается настолько рьяно, что за прошедшие годы в «мирном» Ольстере погибло около двух тысяч человек и больше двенадцати тысяч получили ранения или увечья. Среди них десятки детей и подростков. «У нас появилось новое поколение, — с горечью говорят в Ольстере о тех, кто родился в 50—60-х годах, — поколение, растущее под пулями».

Крегган по-гэльски означает «каменистая почва», хотя расположен городок на склонах глинистого холма рядом с Дерри. Основан он был в 1946 году, а его первыми жителями стали переселенцы-католики из средневековых трущоб Богсайда и бараков бывшей американской базы Спрингтаун. Из тринадцати тысяч его жителей почти десять — дети и подростки. Первую половину дня улицы Креггана кажутся вымершими. Но вот кончаются уроки в школах, и улочки, палисадники, дворы, пустыри городка затопляет половодье ребячьих лиц. Веселые крики, беготня, смех. Пока мальчишки с азартом гоняют мяч на еще не просохшей площадке, девочки постарше чинно вышагивают по узеньким тротуарам, катя перед собой коляски с младшими братцами и сестрицами. Не спеша разъезжает обшарпанный фургончик мороженщика, который расхваливает свой товар под оглушительный гром «Колоколов святой Марии» в исполнении Бина Кросби.

Медленно опускаются сумерки, улицы пустеют. Школьники садятся за уроки, а матери готовят ужин для своей шумной оравы — во многих семьях по восемь-десять детей, а уж пять-шесть — норма. В одних домах зажигаются экраны телевизоров, в других собирают продуктовые посылки мужьям, братьям, старшим сыновьям. Их отвезут в Белфаст, в тюрьму Мейз или в специальный центр расследований на Кремлин-роуд: два раза в неделю из Креггана туда ходит автобус, поездка занимает четыре-пять часов в оба конца, а плата за проезд всего 50 пенсов.

Обычно в это же время на улицы Креггана выходят патрули английских солдат. Четверо молодых парней в пестрых маскировочных костюмах с автоматическими винтовками на изготовку парами медленно идут по Сентрал-драйв, где еще час-другой назад девочки возили коляски с младенцами. Выстрелов не слышно. Ведь Крегган — мирный городок, и английская армия «только поддерживает в нем порядок». У приземистого бетонного здания социального центра, похожего то ли на блокгауз, то ли на огромную печь для сжигания мусора — окон в нем нет, а со скатов крыши свешивается паутина колючей проволоки, — патруль останавливается. По шаткой самодельной лестнице взбирается худенький юноша лет шестнадцати. Коробится от старости его нейлоновая куртка, трещит, как жесть. Впалые, бледные щеки. Глаза настороженно смотрят на солдат. Замерла на полпути рука, протянувшаяся было к оранжево-бело-зеленому флагу (1 Оранжево-бело-зеленый флаг — государственный флаг Ирландской Республики, который вывешивается католиками в Ольстере в знак протеста против английского правления.).

— Что-то ты сегодня запоздал спустить свою тряпку и поднять, как полагается, «Юнион Джек», — с ухмылкой бросает розовощекий солдат, чуть постарше паренька-католика, и дуло его автоматической винтовки как бы невзначай поднимается вверх. Этот солдат-первогодок переброшен в Ольстер на четыре месяца после пребывания на «передовых рубежах западной демократии» в ФРГ. Ему уже твердо внушили: те, кто сеет смуту и беспорядки в Ольстере, «подрывают» западную демократию. Правда, есть теперь приказ вести себя сдержанно. Поэтому солдат ограничивается тем, что пинает лестницу тяжелым ботинком, чуть не сбросив с нее паренька, и спешит за напарником. Раз капрал не требует, чтобы был поднят британский флаг, ему тоже наплевать.

Паренек на лестнице молча смотрит вслед патрулю. Сегодня обошлось. Но могло обернуться и по-иному. Он уже сбился со счета, сколько раз после «кровавого воскресенья» (1 В воскресенье 31 января 1972 года английские парашютисты расстреляли демонстрацию Движения в защиту гражданских прав в городе Дерри. При этом 13 человек было убито и около 40 ранено.) солдаты хватали его на улицах и в Дерри и здесь, в Креггане, грубо обыскивали, распяв у стены какого-нибудь дома, а затем пинком или тычком приклада милостиво разрешали убираться восвояси.

— Вы не найдете в Креггане ни одного подростка старше четырнадцати лет, которого бы не забирали в «свинарник», — рассказывает директор начальной школы Хью Келли. — Испытав на себе унизительные «допросы с пристрастием», ребята возвращаются, кипя от злости.

«Свинарником» в католическом городке называют английский военный лагерь на вершине холма, который, словно замок средневекового феодала, символизирует неограниченную власть его обитателей над Крегганом. Раньше там был расквартирован батальон, теперь осталась «всего лишь» рота. Но по-прежнему маячат на улицах городка вооруженные патрули, по-прежнему идут повальные ночные обыски. Если дверь загудит под ударами прикладов днем, дело может ограничиться лишь тем, что солдаты просто зададут матери вопрос: «Где сейчас твой Билл?», или «Куда девался Майкл и почему не видно Джо?» А ночью...

Ребята не зря утверждают, что живут как в тюрьме. «Делаешь уроки или завтракаешь и вдруг видишь, что носом к стеклу прилип английский солдат, подозрительно разглядывающий тебя», — жалуется один. «Самое ужасное, когда ночью всех поднимают с кровати и сгоняют в холодную гостиную. Пока солдаты роются в вещах, простукивают стены, иногда даже снимают выключатели и розетки, так закоченеешь, что зуб на зуб не попадает. После этого несколько дней на уроках ничего в голову не лезет. А моя маленькая сестренка во время обыска настолько перепугалась, что, как увидит английского солдата, сразу в рев», — рассказывает другой школьник.

Видели крегганские ребята и дела пострашнее. В одном классе стена и потолок испещрены выбоинами от пуль. Однажды во время уроков озверевший британский парашютист просто так, наобум, открыл стрельбу по окнам. По счастливой случайности никто из учеников не пострадал. Но после того как смолкли автоматные очереди, перепуганные ребятишки еще долго не хотели вылезать из-под парт, куда забились при первых же выстрелах. Каждый знал, что вот так же, случайно, во время стычки английских солдат с волонтерами «временной» ИРА (1 В 1970 году из Ирландской республиканской армии (ИРА) выделилось «временное крыло», делающее ставку на террор в борьбе против британского господства в Ольстере.) были убиты две ученицы из средней женской школы святой Цицилии здесь же, в Креггане.

И когда на уроке истории, рассказывая о битве при Гастингсе или Столетней войне, учитель говорит: «В учебниках написано: «Наши рыцари, словно вихрь, обрушились на врага»! Вычеркните слово «наши» и напишите «английские», — ученики воспринимают это как должное. Они без запинки расскажут и о том, о чем умалчивают школьные учебники: как текли по улицам Дублина в 1916 году реки крови во время «пасхального восстания», жестоко подавленного английскими войсками. И как 60 лет спустя их отцов и старших братьев бросают в плавучие тюрьмы в гавани Белфаста только за то, что они добиваются равенства и свободы. И чуть ли не у каждого крегганского мальчишки есть «резиновая пуля» — тупоносый цилиндр из пластмассы четырех дюймов длиной, которыми английские солдаты разгоняют демонстрации католиков. Любой из них со знанием дела объяснит, что такая пуля только оставляет кровоподтеки и синяки, а убить может лишь с близкого расстояния. «Поэтому, если начинается заварушка, нужно держаться от солдат подальше. Все равно они камней не боятся, у них щиты» — этот совет старших ребят мальчишки усвоили твердо.

Знают ребята-католики, что после школы, когда им исполнится шестнадцать, они станут безработными. Девушки, если повезет, еще могут устроиться на швейную фабрику, продавщицей в магазин или уборщицей в паб там, внизу, в Дерри. Парни же обречены тщетно обивать пороги контор или напрасно простаивать у заводских ворот. Вечером они вернутся в тесноту неуютных жилищ, где висят под потолком голые 40-ваттные лампочки — с абажуром младшие братья и сестры, готовящие на завтра уроки, вообще ничего не разглядят, — где далеко не у каждого члена семьи есть своя кровать.

Английский журналист Антони Бейли рассказывает об одной характерной сцене, свидетелем которой он был в Креггане. На Сентрал-драйв, вдоль которой выстроились небольшие магазинчики со стальными дверями и толстыми ставнями на затянутых частой проволочной сеткой окнах, маленький мальчик играл на тротуаре мячиком, напевая в такт: «Протестанты забрали все дома... Протестанты забрали все дома...» Подошедший священник останавливает его и поправляет: «Так петь неправильно. Не забывай, мое дитя, что наш господь, Иисус Христос, родился в конюшне». Священник удаляется, а малыш возобновляет игру, напевая: «Наш господь, Иисус Христос, родился в конюшне, потому что протестанты забрали все дома».

Подростки в Креггане не настолько наивны, чтобы распевать подобные песенки. Зато по воскресеньям их всегда можно увидеть в толпе на площади Ватерлоо в Дерри. И когда очередной оратор говорит в микрофон, что Ольстер — самый большой концентрационный лагерь в Европе, кулаки их непроизвольно сжимаются, а глаза загораются злым огоньком.

С. Милин

(обратно)

Чудо, которое нельзя потерять

Летишь над знакомой тайгой и видишь то черноту свежих пожарищ, то плешины вырубок, то рубцы новых трасс. Ушло в далекое прошлое и само понятие былой таежной беспредельности, а все не можем мы подчас отказаться от прежних представлений. Когда создавался Сохондинский заповедник, о необходимости которого шесть лет назад писал «Вокруг света» (№ 4 за 1973 г.), мне нередко приходилось слышать (даже от ученых) мнение о том, что нет необходимости заповедовать территорию, удаленную от крупных центров, тем более что там на нее не покушается ни лесная, ни иная промышленность.

Но вот прошло лишь пять лет со дня открытия заповедника, а один из прилежащих к нему участков уже частично вырублен. Правда, рубил здесь не леспромхоз, а местный лесхоз, но ведь сваленным лиственницам и соснам безразлична ведомственная подчиненность бензопил... Так что граница нового заповедника кое-где вскоре обозначится не только столбами и надписями, но и стеной нетронутого леса.

Однако вглядимся попристальней, что изменилось на Сохондо за минувшие годы.

Поселку Кыре, где расположилась центральная усадьба заповедника, в прошлом году минуло 250 лет. Возникла Кыра как пограничный казачий караул, а сейчас это сравнительно тихий районный центр, заботы которого связаны главным образом с развитием сельского хозяйства, в первую очередь овцеводства. Прямо надо сказать, что заповедник — и как природоохранительный объект, и как учреждение — не сразу вписался в устоявшуюся жизнь района. Только с приходом нынешнего директора Андрея Андреевича Васильченко, ранее работавшего старшим научным сотрудником в Байкальском заповеднике, положение заметно улучшилось.

А. А. Васильченко — охотовед и орнитолог, в прошлом опытный промысловик, старый работник системы охотнадзора, возглавлявший в свое время бригаду по борьбе с браконьерством на Байкале. Его рассказам на эти темы мог бы позавидовать любой автор приключенческих произведений. Он обладает хорошей хозяйственной сметкой, отлично разбирается в людях, не прерывает научную работу, готовясь к защите кандидатской диссертации о птицах Забайкалья.

Вместе с ним мы подходим к свежесрубленному деревянному зданию на одной из центральных улиц поселка. Над крыльцом вывеска: «Сохондинский государственный заповедник Главохоты РСФСР». Во дворе стоят машины, построен новый гараж, склад. В другом бревенчатом доме временно располагаются научные сотрудники — географ, ботаник, метеоролог. Внутри помещения — обычная лабораторная обстановка, столы с рукописями и журналами, приборы, книги. Оформляется очередной том «Летописи природы», обрабатываются данные метеорологических и фенологических наблюдений, продолжается пополнение ботанических и зоологических коллекций.

Я пробегаю взглядом по корешкам книг — для начинающего учреждения библиотека уже довольно солидная. Просматриваю дневники и записи, а сам возвращаюсь мысленно к тем доводам, которые мы приводили пять лет назад, обосновывая необходимость создания этого заповедника. Верны ли они были? Не занимались ли мы тогда прожектерством?

Да, уникальная природа знаменитого в Забайкалье гольца Сохондо впервые за всю свою историю взята под надежную государственную охрану. Ей больше не угрожают разработки недр, которые долгое время велись на сохондинских рудниках. Теперь рубцы и шрамы начинают понемногу затягиваться. Не будет больше потайных взрывов и воровских сетей на Букукунском озере, где обитает особая раса ленка, неведомым путем попавшего в этот водоем. Сняты капканные и петельные заграждения на звериных тропах, умолкли выстрелы, и звери сразу же оценили такую заботу.

— Нынче осенью проводили учет изюбров по реву, — подтверждает А. А. Васильченко. — Начал манить в трубу, стоял на самой границе заповедника. Что же вы думаете? Со стороны заповедника откликаются сразу 6—7 быков, а с противоположной редко-редко какой одиночка подаст голос. Понял зверь, что к чему, быстро разобрался!

В дальнейшем я мог и сам убедиться в правоте слов директора. В заповеднике заметно увеличилась численность косули, лося, кабана. Больше стало соболя, глухаря, рябчика. Причем не надо думать, будто бы звери со всех сторон сбегаются в заповедник и живут там, как в осажденной крепости; нет, они, конечно же, покидают его пределы, уходят на окружающие территории, радуя тем самым местных охотников. Таково первое следствие создания заповедника — животный мир оправился, ожил, что благотворно отразилось и на деятельности местного промыслово-охотничьего хозяйства.

В заповеднике взяты под охрану сотни видов растительного и животного мира, в том числе несколько редких представителей флоры и фауны. Пять видов растений, внесенных в «Красную книгу», свыше десяти — требующих специальных мер охраны в данной местности. Научная работа заповедника, по существу, только начинается, находится на подъеме, и главной задачей ученых признается постоянный контроль за ходом естественных процессов, за состоянием природных комплексов.

Но не узки ли эти привычные рамки для нынешнего этапа развития заповедного дела, когда речь идет уже не просто о сбережений ценных объектов природы, а о создании единой международной системы регионального и глобального мониторинга, слежения? Ведь о чем сейчас приходится думать? О сохранности биосферы в целом! Но для этого, с одной стороны, необходима система — именно система! — постоянного слежения за ней, с другой стороны, понятно, нужны «эталоны», по которым можно было бы сравнивать то, что было, с тем, что есть, происходит, развивается.

Соглашение между Соединенными Штатами Америки и Советским Союзом о создании крупных биосферных заповедников для всесторонних наблюдений за состоянием природной среды было заключено в 1973 году. В тот год, завершив проектирование Сохондинского заповедника, мы работали на Таймыре. Здесь, в бассейне реки Логаты, к западу от Таймырского озера, была выбрана обширная территория, совершенно не затронутая хозяйственной деятельностью, сохранившая черты подлинной «первобытности». Это край не только непуганых птиц (в буквальном смысле слова), здесь даже волки почти не опасаются людей, а олени вообще не обращают на них внимания. Сейчас трудно найти участки, которые с полным основанием можно назвать эталонами первозданной природы, но таймырский вариант был именно таким. Нам тогда казалось, что эта столь удаленная от промышленных центров территория должна стать подлинным биосферным заповедником. С некоторыми оговорками это касалось и Саяно-Шушенского, и Сохондинского (площадь 211 тысяч гектаров!), и Алтайского заповедников — отдаленных, таежных, не подвергнутых интенсивной трансформации (изыскания геологов и разработки недр на Сохондо носили все же локальный характер и не могли существенно изменить характер ландшафта).

Однако возобладало мнение, что создавать биосферные заповедники заново в дальних местах слишком сложно, дорого и хлопотно. Поэтому высокий титул биосферных заповедников решили присваивать уже действующим, главным образом тем, где ведутся многолетние наблюдения и уже созданы предпосылки для развертывания сложных научных изысканий. Площадь заповедника и сохранность в нем природных комплексов при этом отошли на второй план.

Так, одним из первых модельных биосферных заповедников стал Центрально-Черноземный заповедник под Курском, который состоит из нескольких небольших участков общей площадью около пяти тысяч гектаров. Решением Академии наук СССР, Гидрометслужбы и Министерства сельского хозяйства СССР к числу биосферных были отнесены также Березинский в Белоруссии, Кавказский, Сары-Челекский, Репетекский, Сихотэ-Алиньский и Приокско-Террасный заповедники. Ни один из сибирских таежных заповедников этой чести пока не удостоен...

Специалистам хорошо известно, что такие заповедники, как Сары-Челекский или Березинский, нельзя назвать эталонами природы. Но проигрыш в одном дает выигрыш в другом. Ведь главное для ученых — сама возможность ведения сопоставимых наблюдений по единой согласованной международной программа. Сейчас говорят уже о необходимости специального зонирования биосферных заповедников-станций с тем, чтобы, помимо «заповедного ядра», на их территории располагались участки с различной степенью хозяйственного воздействия. Так что иной раз ученые даже сетуют на заповедные строгости! Существует, к сожалению, и такая точка зрения, будто бы заповедание само по себе является формой вмешательства в природу, которая уже настолько привыкла к деятельности человека, что без нее обречена на деградацию.

Разумеется, никакой заповедник планеты невозможно огородить стеклянным колпаком от последствий хозяйственной деятельности, носящей глобальный характер.

Но нельзя из-за этого отбрасывать классические принципы заповедного дела! Иной подход лишает его смысла, ибо стирает грань между осваиваемой и нетронутой, насколько это сейчас возможно, природой, лишает науку «точки отсчета».

...Мы едем по живописной долине реки Енды, протекающей в западной части Сохондинского заповедника (кстати, дорога сооружена недавно на средства заповедника). Погода, как всегда в Забайкалье осенью, прекрасна, солнце освещает скалы, аллеи высоких лиственниц на вершинах сопок. Показывается впереди свежесрубленный домик — это кордон, где живет лесник-наблюдатель. Справа скалистая сопка, на вершине которой, по словам моих спутников, каждое утро можно видеть изюбров и косуль, а перед домиком белеют метеобудки, стоят дождемеры, вертится флюгерок. Обычный низовой метеопункт, количество которых в стране измеряется многозначными цифрами.

Однако здесь, в заповеднике, наблюдения имеют особую цену. Дело в том, что погода — лишь общий фон для наблюдений за другими природными процессами. Улавливается и развитие растительности, и деятельность различных групп животных, и малейшие отклонения в неживой природе. Правда, здесь я должен сказать не «улавливаются», а «должны улавливаться». Ведь горный массив Сохондо очень сложен, тут происходят всевозможные геоморфологические, гляциологические и другие процессы, следить за которыми можно лишь при наличии специальных людей и аппаратуры, а этого пока еще нет. Программа «Летописи природы» нацелена главным образом на изучение флоры и фауны, но даже для нее у заповедника явно не хватает сил. Начавши наблюдения, их уже нельзя прервать, нельзя остановиться, материал ценен прежде всего своим постоянством, продолжительностью и непрерывностью сбора.

И во всех заповедниках так. Только сядет сотрудник за обработку полученных сведений и тут же вскакивает с места: ему надо снова бежать, сидеть некогда, ведь природу не попросишь остановиться, развитие ее происходит непрестанно. Получается настоящая гонка в беличьем колесе, замкнутый круг, из которого нет выхода. Хочешь обработать материал — уходи из заповедника...

Вот почему опытный специалист, руководитель Центрально-Черноземного заповедника А. М. Краснитский предлагает ввести сотрудников-дублеров, работающих вдвоем по одной теме. Пока один собирает материал, другой успевает его обработать. Предлагается и другой путь — создать единый для всех заповедников научный центр, который мог бы взять на себя всю обработку поступающей из заповедников информации. При этом программа регионального и глобального мониторинга могла бы служить подлинной научной основой для объединения столь многоликой и раздробленной ныне заповедной сети.

Нельзя все надежды возлагать на систему биосферных заповедников — их просто мало, это сеть с зияющими дырами. Ведь Сохондинский заповедник был, кажется, сто пятым в стране по счету, после него создано еще более десятка других. Биосферных же, как мы видели, только семь. А остальные? Кем и чем должны они руководствоваться в своей научной деятельности? Кто и когда будет сводить, обрабатывать, использовать накопленные ими наблюдения, дневники, «летописи» и тому подобное? Не может быть, чтобы такое научное богатство не послужило бы общему делу биосферного мониторинга! И неясно осталось мне, станет ли Сохондо подлинным научным центром в составе единой системы контроля за окружающей средой, или же будет оставаться кустарем-одиночкой, пребывающим в надежде, что собранные в заповеднике материалы когда-нибудь кому-нибудь пригодятся...

...До чего же все-таки хорошо в Забайкалье поздней осенью! Блестят снегом Сохондинские гольцы, кое-где лежит он на северных склонах («по сиверам», как говорят охотники), а так и непохоже на зиму, хоть и середина ноября. По ночам стоят тридцатиградусные морозы, утром толстый слой инея покрывает ветви деревьев, а днем на солнце жара да и только, хоть рубашку снимай. Лиственница меняет цвет от нежной желтизны до тусклого багрянца, слой хвои укрывает землю, гуще становится зелень кедров, воплощающих красоту и величие горной тайги. Идешь по лесу, и весь этот, казалось бы, хаос с нагромождением камней и растений представляется вдруг воплощением совершенства. Прекрасны крутые ущелья, где кедры цепляются узловатыми корнями за поросшие мхом каменюки, уместны и даже необходимы мрачные завалы и валежины из отживших стволов, та самая, столь пугающая лесоводов «захламленность» и пресловутая «перестойность», которыми обычно оправдывают самые варварские рубки...

Забайкальская тайга столь прекрасна, что порой боишься верить своим глазам и воспринимаешь окружающий мир как чудо. Как много еще надо сделать, чтобы это чудо осталось с нами навсегда!

Ф. Штильмарк, кандидат биологических наук

(обратно)

Перекресток или центр?

Тогда, 11 лет назад, я торопился в Рас-Шамру. Я выехал из города Алеппо — местные жители чаще называют его Халаб аш-Шахба, «пепельно-серый Халаб». Выла зима. В лавках гудели круглые печки, и под сводами старого базара сладко пахло керосиновой гарью и талым снегом. В шестидесяти километрах от Алеппо лопнула шина. Пока шофер менял колесо, мы вышли размяться. Подошел пастух, думая, что мы заблудились, и объяснил, что виднеющаяся деревушка и холм, высившийся рядом с ней, называются Тель-Мардих. И еще он добавил, что холм этот каменный... Но я спешил в Рас-Шамру, где еще в 30-е годы было сделано открытие, во многом менявшее представления о месте древних народов, населявших эту землю, в истории мировой цивилизации. Представления, гласившего: «Сирия — перепутье культур, перекресток народов, пересечение цивилизаций».

Давным-давно, более тысячи лет назад, в различных уголках обширного арабского мира уже существовало развитое искусство стихотворных и прозаических восхвалений родных мест: чей край древнее? чей род знатнее? чьи мужи мудрее и доблестней? И тысячу лет мекканцы и уроженцы северной Аравии спорили об этом с жителями Йемена, иракцы препирались с магрибинцами. Не последними в споре были и сирийцы. Похвала Сирии начиналась, по обычаю, притчей о том, как основатель ислама Мухаммед отказался ступить под сень цветущих садов Дамаска, объяснив своим спутникам, что ему уготовано оказаться в раю лишь единожды. Продолжая восхваление Сирии, вспоминали Омейядских халифов (661—750 гг.), в чьи славные времена Дамаск был столицей государства, простиравшегося от долины Инда до африканских берегов Атлантики. Не забывали и об эмире Сейф ад-Дауле, храбром военачальнике и щедром покровителе искусств, правившем северной Сирией из Алеппо в 944—967 годах. Вспоминали, что и гроза крестоносцев Саладин, или, вернее, Салах ад-Дин (1138—1193 гг.), многие свои победы одержал на сирийской земле, где и остался лежать рядом с дамасской мечетью Омейядов.

Многое еще мог был сказать стародавний панегирист во славу Сирии. Но в любых похвалах он вряд ли вышел бы за пределы библейского и мусульманского преданий. В последнем особенно сильно проявился дух кочевников-бедуинов, относившихся к царственным развалинам языческого прошлого без особого любопытства, но со страхом и предубеждением.

В начале нашего века вместе с ростом национального самосознания произошли важные перемены. Представление о родине расширилось от порога отчего дома до границ всей страны, а слово «прошлое» стало включать в себя не только знакомые предания старины, но и всю историю своей родины.

Выходцы из христианских общин Сирии принялись заинтересованно изучать богатства культуры своих мусульманских соотечественников. Те, в свою очередь, начали отдавать должное иноверным героям Сирии, подлинным и легендарным. Утверждая независимость страны, ссылались на языческую царицу Пальмиры Зиновию, бросившую вызов самому Риму. И все чаще уже не боязнь, а интерес и гордость вызывали руины былых времен.

Отношение к прошлому стало меняться еще решительнее после археологических раскопок.

Кажется, нет для археологов земли благодатней, чем сирийская. Здесь каждый холм может скрывать древнюю крепость, каждый камень стеречь вход в пещеру с неведомыми свитками. И тем не менее сложившаяся историческая традиция продолжала отказывать этой стране в самобытности, повторяя слова о перекрестке культур, о буфере между цивилизациями.

И тогда сама природа Сирии вмешалась в спор. Заговорил морской мыс и два холма.

В 1929 году на мысе в Рас-Шамра французские археологи начали раскопки финикийского города Угарит, в XII веке до нашей эры уничтоженного войнами и стихиями. И под развалинами ученые нашли клинописные глиняные таблички с текстами на угаритском языке. Это было сенсацией.

...В Ленинграде у меня есть небольшая — с указательный палец — копия глиняной таблички. На ее шершавой поверхности выдавлено 30 клинописных знаков — самый старый известный нам алфавит мира. И он найден в Угарите, на мысе Рас-Шамра. Вероятно, где-то здесь завершился переход от затейливых символов-идеограмм и слоговой письменности к привычному для нас буквенному письму. Надо ли говорить, какое огромное воздействие оказало это изобретение на развитие мировой культуры!

Помимо разнообразных образцов деловой литературы, угаритские тексты сохранили один из первых в истории рассказов о бунте смертного человека против божества, о борьбе некоего Даниила и его сына Акхата с богиней Анат, сестрой и женой могущественного Баала.

Но это было лишь началом археологического открытия Сирии. В 1933 году, на среднем Евфрате, раскапывая холм Тель-Харири, французские археологи обнаружили город Мари. Один за другим очищались от сухой земли бесчисленные залы царского дворца. На этот раз археологи открыли более 20 тысяч глиняных документов, датируемых XIX—XVIII веками до нашей эры.

Вновь открытое царство находилось под сильным влиянием своих месопотамских соседей. Оно признавало власть Аккада, затем Ура и Ассирии, а в 1758 году до нашей эры было сокрушено бывшим своим вассалом, вавилонским царем Хаммурапи.

После находок в Рас-Шамре и Тель-Харири уже никто не сомневался, что впереди новые открытия.

...Если бы наш шофер не привел так быстро в порядок машину. Если бы я так не спешил в уже ставшую археологической легендой Рас-Шамру. Если бы прислушался к словам пастуха о камнях холма Тель-Мардиха, где через несколько месяцев руководитель итальянской археологической миссии в Сирии Паоло Маттие найдет первое свидетельство великого прошлого этого забытого края.. .

А в 1975 году, после семи лет работ, Маттие сообщил, что его экспедиция наткнулась на самый большой из когда-либо раскрытых сирийских архивов III тысячелетия: ранее известные тексты этого периода не составляют и четвертой части найденного в Тель-Мардихе.

Археологи открыли древний город — обнесенный толстыми и высокими стенами, он занимал 56 гектаров. Четверо ворот вели внутрь. Над домами возвышался акрополь. Царская резиденция уступами спускалась по склону. Святилища и ритуальные водоемы были украшены рельефами.

Название города исследователи узнали еще в 1968 году — в аккадской надписи, обнаруженной на обломке статуи, говорилось об Иббитлиме из рода царей Эблы.

Этот город упоминался лишь в одном шумерском тексте да в победных реляциях объединителя Двуречья царя Саргона и его внука Нарамсина и считался поэтому заштатным местечком сирийского захолустья. А оказалось, что Эбла — столица могущественного ближневосточного государства, соперничавшего в III тысячелетии до нашей эры с Египтом и Аккадским царством! Археологам выпала невероятная удача. Изобилие и хорошее состояние текстов поразительны само по себе. Но еще удивительнее то, что почти все таблички найдены в. том же порядке, в каком они некогда хранились...

Упали своды, сгорели древние полки, и бесценные документы рухнули на пол, где благополучно пролежали четыре с половиной тысячи лет.

Язык большинства текстов — шумерский. Эта «латынь древнего Востока» в общем понятна лингвистам. Но примерно пятая часть из 16 тысяч документов XXV—XXIII веков до нашей эры была составлена на неизвестном местном языке, получившем название «эблаит».

Двуязычные шумеро-эблаитские словари, найденные при раскопках, облегчили дешифровку.

И даже предварительные выводы обещают очень многое.

К уже известным египетским, месопотамским, финикийским и древнееврейским источникам, дававшим фрагментарную картину жизни древней Сирии, прибавилось теперь множество текстов. Тут записи мифов и военные сводки, государственные договоры и деловая переписка, придворная хроника и торговые отчеты.

В Эбле существовала первая за пределами Двуречья школа писцов. На некоторых табличках, заполненных неуверенной рукой ученика, сохранились даже пометки учителя. Во главе государства стоял царь. Ему подчинялись сотни местных царьков, связанных с метрополией особыми соглашениями. В период наибольшего могущества власть Эблы простиралась от средиземноморского побережья до областей Двуречья. Еще шире были торговые связи. Как отметил крупнейший специалист по эблаиту Джованни Петтинато, в табличках встречается более 5 тысяч географических названий — египетских, малоазийских, аравийских, сиро-палестинских и месопотамских. Это поможет уточнить хронологию многих эпизодов ближневосточной истории.

Документально подтверждается, что четыре с половиной тысячи лет назад существовали Дамаск и Алеппо, Бейрут и Библос, Содом и Гоморра и даже легендарный Ирам, «обладатель колонн», упомянутый в 89-й суре Корана. Дань Эбле в золоте и серебре выплачивали Ашур на Тигре и Мари на Евфрате. (Однажды к холму Тель-Харири подошли войска Эблы для усмирения мятежного Мари, отказавшегося от прежних обязательств. Вскоре полководец Эннадаган направил в столицу донесение о жестокой расправе над бунтовщиками. «Горы трупов я нагромоздил», — писал он.) Захватив на время торговые пути Ближнего Востока, цари Эблы контролировали поставки в Месопотамию металла из малоазийских городов Канеша и Кархемиша, леса из прибрежных районов Сирии и других важных товаров. Ремесленники самой метрополии славились изделиями из металла, керамики и дерева. Традиционная инкрустированная мебель,изготовляемая по сей день в некоторых мастерских Алеппо, напоминает работу древних умельцев из Тель-Мардиха. И алая с золотой нитью эблаитская ткань, найденная в раскопках, немногим отличается от знаменитой дамасской парчи, привлекающей современных туристов. Огромное число городов и деревень, упомянутое в документах из архива Эблы, убеждает, что древняя Сирия имела гораздо более многочисленное население, чем представлялось нам раньше.

По оценкам ученых, за мощными стенами города Эблы проживало около 30 тысяч человек. Все население столицы вместе с пригородами превышало четверть миллиона.

Архивы Эблы содержат сведения о пяти царях, правивших здесь с 2400 года до нашей эры по 2250 год, когда аккадский владыка Нарамсин, по его собственному заверению, захватил Эблу и сжег ее.

Профессор Маттие считает, что Эбле удалось оправиться после разгрома и просуществовать еще два-три столетия, пока она окончательно не погибла под ударами кочевников. Позже на ее пепелище носители совсем другой культуры основали новое поселение, которое пришло в упадок к 1800 году до нашей эры и через двести лет прекратило свое существование.

Итальянский археолог надеется найти в Тель-Мардихе еще один архив, на этот раз XVIII века до нашей эры, эпохи вавилонского царя Хаммурапи.

Пройдет немало времени, пока будут опубликованы хотя бы важнейшие тексты из архивов Эблы и словарь эблаита. Но и сейчас нетрудно заметить, что в этой культуре слились воедино традиции Сирии и Двуречья. В царском архиве бережно хранились местные редакции шумерских мифов и варианты поэмы о месопотамском герое Гиль-гамеше. И главное, что еще ждет своего всемирно-исторического осмысления : исследования итальянских археологов, проводимые в тесном сотрудничестве с отделом древностей министерства культуры Сирийской Арабской Республики, позволили установить существование особой сиро-месопотамской культурной области, восходящей по крайней мере к III тысячелетию до нашей эры.

В многочисленном пантеоне Эблы соседствовали боги Сирии, Палестины и Вавилона. Эта особенность отразилась и в эблаитских личных именах. Некоторые из них употребляются и по сей день.

...Я не знаю, как звали того пастуха, но кто может поручиться, что его имя не встречается в архиве Эблы? Догадывался ли он, говоря о каменном холме, что там скрывается город? Хочу верить, что он знал это задолго до того, как заступ археолога начал вскрывать выжженный дерн на вершине Тель-Мардиха .

М. Родионов, кандидат исторических наук

(обратно)

«Релел» не отвечал

Вся история трагического полета Сигизмунда Александровича Леваневского давно волновала меня. А тут сама судьба приготовила встречу с двумя непосредственными участниками знаменитых трансарктических событий 1937 года — с Георгием Филипповичем Байдуковым и Александром Васильевичем Беляковым.

...Июнь 1975 года. Шереметьевский международной аэропорт. Москвичи торжественно провожали Г. Ф. Байдукова, А. В. Белякова и И. В. Чкалова — сына знаменитого летчика — в США, в город Ванкувер на открытие монумента, сооруженного в честь первого в истории перелета чкаловского экипажа из СССР в США через Северный полюс. И мне посчастливилось принять участие в этом рейсе (1 См. очерк «Два полета через полюс» в № 11 за 1977 год.).

После пролета над точкой Северного полюса (это событие было шумно отмечено на борту нашего Ил-62М) вдруг выяснилось, что самолет не может идти точно по маршруту, по которому летел чкаловский экипаж. Оказывается, в последний момент перед вылетом канадские власти прислали отказ на просьбу Аэрофлота лететь над их территорией, и самолет должен был проложить курс через Аляску. Это удлиняло маршрут почти на тысячу километров.

Командир и штурман проверяли новый курс, радист переговаривался с Фэрбенксом, самолет шел на максимальной скорости, а стюардесса успокаивала нас обещанием, что мы прибудем в назначенное время.

— А помнишь, Саша, — обратился Байдуков к Белякову, — как мы провожали экипаж Леваневского? И вот теперь летим по их маршруту...

Беляков грустно кивнул и, заметив наши любопытные взгляды, повернулся к нам, как бы приглашая к беседе.

— Мы только вернулись из Америки и несколько раз встречались с Леваневским и его экипажем: штурманом Виктором Левченко, вторым пилотом Николаем Кастанаевым, механиками Григорием Побежимовым и Николаем Годовиковым, радистом Николаем Галковским... Улетали они вечером. Я только помню, что у ребят было почему-то грустное настроение, — сказал Байдуков. — Старт прошел отлично. Поначалу все было очень хорошо, вплоть до полюса...

Георгий Филиппович посмотрел в иллюминатор. Сквозь разрывы облачности мелькали серые ледяные поля с паутинами трещин, черные полыньи. Самолет немного качнуло, очевидно, командир решил подняться выше...

— Однажды Сигизмунд на моих занятиях по навигационной подготовке, — продолжал начатый разговор Беляков, — говорил о своей мечте — перелететь в Америку через Северный полюс. Он был первым среди советских летчиков, выдвинувшим такую идею. Леваневский добился разрешения Советского правительства на перелет и впервые полетел в США в 1935 году со своим постоянным штурманом Виктором Левченко, а вторым пилотом был вот он, Георгий Филиппович!

Байдуков улыбнулся.

— Началось хорошо, но неисправность в системе маслопровода заставила нас вернуться. Мы летели уже над Баренцевым морем... Бывает же такое невезение!.. Кстати, в последней радиограмме тоже упоминалось про неполадки в маслосистеме...

Беляков взглянул в иллюминатор. Сквозь ватную подушку облаков одиноко торчали черные, с белыми прожилками вершины гор.

— Это Аляскинский хребет.

Беляков, обернувшись к Байдукову, стал вспоминать эпизоды памятного чкаловского перелета, а мы снимали ветеранов для своего будущего фильма...

К разговору об истории перелета Леваневского удалось вернуться только в Москве. Я стал частым гостем в Нижнем Кисловском переулке — у Белякова, и на Сивцевом Вражке — у Байдукова.

Под впечатлением их рассказов я начал архивные поиски. Они привели меня в Центральный архив народного хозяйства, где бережно хранятся все материалы Главсевморпути, а затем и в архив внешней политики МИД СССР, где находится вся переписка нашего Полпредства в США с Москвой по экспедиции Леваневского.

Я рассказывал старым пилотам о своих находках и при каждой встрече узнавал что-нибудь важное, связывающее разрозненные события и документы.

Эта работа продолжается и сейчас: встречаюсь с участниками подготовки перелета, собираю воспоминания людей, имевших отношение к событиям, происшедшим 42 года назад, надеюсь получить воспоминания канадца Р. Рэндалла и американца К. Армистеда — участников поисков с американской стороны. Хочу найти людей, которые готовили третий трансарктический перелет, но о которых я пока ничего не знаю. Жив ли, например, радиоинженер С. А. Смирнов, участвовавший вместе с американцами в поисках со стороны Аляски?

В 1974 году мы снимали документальный телефильм «Челюскинская эпопея» и на ледовом разведчике Ил-14 пролетали над теми местами, где сорок лет назад был затерт льдами «Челюскин».

...На горизонте появилось черное пятно. Командир показал на него: подлетаем к острову Колчин. Здесь, у мыса Сердце-Камень, приземлился Леваневский, спеша на помощь челюскинцам.

Он совершил посадку во время «черной пурги» и тем спас знаменитого полярника Георгия Ушакова, американского авиамеханика Клайда Армистеда, да и сам спасся от неминуемой гибели.

Остров стремительно приближался. Уже можно было рассмотреть присыпанную снегом вершину и черную обрывистую стену — это и был мыс Сердце-Камень, от встречи с которым Леваневский чудом увернулся, увидев в последний момент сквозь заледеневшее стекло, сквозь снежную пургу внезапно выросшую черную стену.

Мы облетели вокруг острова, снизились над местом вынужденной посадки Леваневского и прошли, едва не касаясь колесами льда. Октябрьское солнце тускло освещало ледовые нагромождения. Это были последние солнечные дни перед полярной ночью. Маленькое затишье перед резкой сменой погоды.

Пилот улыбнулся, глядя, как мы в открытую форточку кабины снимаем длинный план, который должен был вобрать в себя тревожное настроение, создаваемое неприступным видом каменного острова и ледовых торосов, обращенных острыми гранями к нам...

Позже, когда мы монтировали из старых кинокадров эпизод встречи челюскинцев в Москве, бросилось в глаза сосредоточенное, напряженное выражение лица Леваневского на фоне улыбающихся, ликующих людей. Его никто не встречал — жена с детьми ждала в Полтаве. Неожиданно к нему подошел председатель Правительственной комиссии

В. В. Куйбышев и крепко расцеловал. Тепло поздравляли его и других летчиков, принимавших участие в спасении челюскинцев, И. В. Сталин и другие члены Политбюро. Лицо Леваневского постепенно оттаивало...

Естественно, что Леваневский не мог теперь расстаться с Арктикой и будущий Большой перелет связывал только с Севером.

Из тихой Полтавы Леваневский с семьей переехал в Москву, к месту новой работы — в полярной авиации. Однажды, просматривая газеты, он наткнулся на сообщение: летчик-испытатель М. М. Громов со штурманом И. Т. Спириным и вторым пилотом А. И. Филиным летали непрерывно более трех суток на самолете АНТ-25 и установили мировой рекорд дальности полета по замкнутой кривой: за 75 часов самолет пролетел 12 411 километров.

Это был тот самый самолет, который искал Леваневский. Дальность полета его вполне позволяла перемахнуть через Северный полюс и приземлиться где-нибудь в Канаде или США...

Вскоре Леваневский написал письмо в Политбюро с просьбой разрешить такой полет.

Через некоторое время его вызвали в Кремль. Вернулся он радостным, возбужденным. Рассказывал жене и своему неизменному штурману Виктору Левченко подробности разговора:

— Меня товарищ Орджоникидзе спрашивает: «Сколько же времени будете в полете?» — «Примерно шестьдесят два часа».

— Так это же почти трое суток без сна и за штурвалом!

Один из членов Политбюро заметил:

— В эти часы не только они, но и мы, и весь народ спать не будет!

Через несколько дней начались тренировочные полеты на дальность, в облаках, по приборам. Вторым пилотом был назначен первокурсник Военно-воздушной академии имени Жуковского Георгий Байдуков, известный тогда умением летать «вслепую».

За три месяца требовалось многое переделать и дополнить на самолете АНТ-25, приспособить машину к арктическим условиям.

Врачи, закрепленные за экипажем, предписали строгий режим, диету, ежедневное взвешивание.

Экипаж часто совершал тренировочные полеты до Черного моря и обратно без посадок.

Наконец был назначен день отлета — 3 августа 1935 года — и окончательно сформулировано полетное задание: при благополучном перелете совершить посадку в Сан-Франциско. При малейших признаках аварии поворачивать назад или совершать вынужденную посадку. Всем полярным станциям, а особенно радистам островов Диксон, Новая Земля, Земля Франца-Иосифа предписывалось непрерывно следить за работой рации самолета Леваневского. В Мурманске наготове стоял гидросамолет полярного летчика В. Махоткина, который мог в случае вынужденной посадки самолета Леваневского между побережьем и Землей Франца-Иосифа сесть рядом и принять экипаж на борт.

Тогда находились скептики, которые говорили: а почему, собственно, самолет должен лететь через Арктику, а не через Западную Европу и Атлантический океан? Им популярно объясняли, что кратчайший путь по воздуху из СССР в Америку, например, в Сан-Франциско, проходит через Арктику — всего 9605 километров. А если лететь через Атлантический океан — около 14 тысяч, через Тихий океан — приблизительно 18 тысяч километров...

Провожать экипаж Леваневского прибыли члены правительства, посол США в СССР, авиаспециалисты, друзья, представители прессы. Было солнечное утро, машина стояла на горке, чтобы увеличить скорость разбега.

Все разом перевели дух, когда перегруженный самолет оторвался от бетонной полосы Щелковского аэродрома.

Самолет смог подняться только на 50 метров и так летел почти час, пока не израсходовал какую-то часть горючего, после чего поднялся немного выше.

Георгий Филиппович Байдуков вспоминает: «Как иногда мгновенно рушатся человеческие надежды... Через несколько часов полета Леваневский подозвал меня и прокричал в ухо:

— Посмотрите, что это за веревочная струя масла вьется на левом крыле?

Действительно, струился довольно мощный поток масла, похожий на непрерывно извивающегося гигантского червя. Внутрь самолета тоже откуда-то попадало масло.

По нашим подсчетам, утечка во много раз превышала допустимый расход масла девятисотсильным мотором АМ-34. Запаса резервного масла должно было хватить, по крайней мере, до берегов Канадской тундры, где можно было приземлиться вблизи жилья, выполнив тем самым главную задачу перелета — преодоление воздушного пространства над центральной частью Арктики и Северным полюсом.

Но штаб перелета слал по радио распоряжения немедленно садиться в Кречевицах, что между Москвой и Ленинградом».

Это был очень драматический момент. Кабина заполнена чадом, трудно дышать, могло наступить отравление угарным газом. Позже врачи сказали, что, если бы полет продолжался еще 10—15 часов, отравления никто бы не избежал. Повернули обратно. Многие аэродромы, лежавшие на пути, под разными предлогами отказывались принимать перегруженный бензином самолет. Сели благополучно.

Вскоре экипаж вызвали в Кремль. Разговор был очень доброжелательный, и командир заметно успокоился. Он сказал, что вся беда в самолете, что у нас нет пока машины, на которой можно перелететь полюс.

Экипажу было предложено поехать в Америку и посмотреть, есть ли у них пригодный для такого перелета самолет. «Я попросил слова и сказал, что у американцев нет ничего похожего на АНТ-25, — вспоминает Георгий Филиппович, — что поездка в Америку будет безуспешна, и я прошу разрешения остаться дома...»

Байдуков хотел вернуться в академию, но судьба распорядилась иначе. Неудача с полетом через полюс поставила в неудобное положение ВВС и авиационную промышленность, и хорошо бы это пятно снять. В результате Байдуков попал летчиком-испытателем на авиационный завод и стал работать с АНТ-25 и другими машинами. Дефект с маслопроводом удалось исправить...

А Леваневский поехал в Америку.

Оказалось, что самолета для трансполярного перелета в Америке действительно нет. Но фирма «Валти» заинтересовала С. А. Леваневского переделанным в «полярный вариант» двухмоторным гидросамолетом. Леваневский решил на этой машине пролететь вдоль Тихоокеанского побережья, пересечь Арктический сектор Канады, перелететь на Аляску, а оттуда уже по известному пути — через Уэллен, мыс Шмидта, Тик-си, Хатангу — в Москву. Вскоре к нему выехал штурман Виктор Левченко. Перелет был большим испытанием, но кончился благополучно. Летчики были торжественно встречены в Москве руководителями партии и правительства, их наградили орденами — «за новые крупные успехи в освоении Северной воздушной трассы».

Но Леваневский понимал, что свершившийся перелет не тот Большой перелет, о котором он мечтал. И Сигизмунд Александрович стал интересоваться новыми самолетами, которые появились за время его отсутствия. Его внимание привлек четырехмоторный самолет конструктора В. Ф. Болховитинова, построенный в ЦАГИ.

Болховитиновский самолет создавался как грузо-пассажирский, имел привлекательные по тем временам данные: развивал скорость 280 километров в час, поднимал 12 тонн груза, потолок его полета равнялся 6 тысячам метров, а дальность — 7 тысячам километров. Дальность была небольшой, поэтому предполагалось лететь через полюс с посадкой на Аляске. На этом самолете летчиками-испытателями Байдуковым и Кастанаевым было установлено несколько мировых рекордов. Тем не менее самолет нуждался в доводке, он был, как говорят летчики, еще «сырой». Поэтому конструктор Болховитинов я приглашенный вторым пилотом Кастанаев продолжали заниматься новой машиной... Штурманом экипажа был неизменный Виктор Левченко, бортмеханиками — опытнейший полярный «волк» Григорий Побежимов (до этого полета он постоянно работал с летчиком Молоковым) и Николай Годовиков. А радистом пригласили Николая Галковского.

Почти все основные тренировки происходили без командира. Леваневский вместе с летчиком Н. Грацианским тем временем облетывал прибывшие из США «летающие лодки», закупленные для работы на грузопассажирских маршрутах. Полеты происходили в Севастопольской бухте. Шел июль, уже свершился чкаловский перелет, уже ушел в трансарктический полет экипаж Михаила Громова, а подготовка к старту болховитиновского самолета затягивалась. Леваневский улетел в Москву, оставив Грацианского заканчивать облеты (Грацианский облетал самолет, выбранный в США Леваневским, и на нем позже полетел на розыски исчезнувшего самолета Леваневского в Арктику, пересек Сибирь, Чукотку, перебрался на Аляску и совершил несколько поисковых полетов к предполагаемому месту катастрофы). Конструктор и экипаж самолета, весь коллектив, готовящий перелет Леваневского, прилагали максимальные усилия, чтобы быстрее завершить подготовку машины, так как во второй половине августа лететь было уже рискованно: синоптики предсказывали резкое ухудшение метеоусловий. Наконец был определен день вылета — 12 августа 1937 года. В Фэрбенкс прилетел метеоролог М. В. Беляков для организации метеосводок экипажу Леваневского.

Губернатор Аляски приказал заготовить горючее для советского самолета. Все население Фэрбенкса собиралось выйти на аэродром встречать русских летчиков.

Отлет из Москвы состоялся в 18 часов 15 минут. Отчеты о старте появились в газетах утром следующего дня. Передовая в «Правде» называлась «Счастливый путь!». В ней говорилось:

«И если фашистские летчики прославили себя такими каннибальскими «подвигами», как разрушение Герники — столицы басков... если летчики императорской Японии «доблестно» и «мужественно» бомбят мирные китайские города; если герои итальянской фашистской авиации «храбро» уничтожали беззащитное население Абиссинии, то наши славные орлы и соколы — Громовы, Чкаловы, Водопьяновы, Молоковы, Леваневские, — показывая всему миру красоту духа советских людей, открывают новые земли, побеждают огромные, доселе неизведанные пространства, несут, на крыльях своих машин осуществление великих замыслов великого народа».

Газета напечатала две большие фотографии — экипаж стоит на фоне своего самолета — спокойные лица, внушительная мощная машина. Далее шли сообщения Правительственной комиссии и первые радиограммы с маршрута. На второй странице «Правды» — репортаж о старте самолета, большая статья Леваневского с картой-схемой маршрута и репортаж Л. Хвата, специального корреспондента газеты из Фэрбенкса. На третьей — статьи штурмана экипажа В. Левченко «Курс на Аляску» и конструктора самолета В. Болховитинова «Как создавался Н-209».

Знал ли экипаж о предстоящих трудностях? Несомненно.

Из шести участников перелета четверо были ветеранами Арктики. Впервые летели на Север второй пилот Николай Кастанаев, но он был основным летчиком-испытателем самолета Н-209 и знал его как никто другой, и радист Николай Галковский, один из лучших радистов ВВС.

В своей статье В. Левченко объективно оценивал трудности самолетовождения в Арктике, объяснял вечерний старт из Москвы необходимостью прилета в Фэрбенкс в дневное время. Экипаж нигде не увидит ночи, так как будет как бы догонять полярный день и солнце. Левченко кратко касался возможной ситуации, если самолету придется лететь на трех моторах. Это «повлечет большие неприятности, ибо сесть в море на сухопутном самолете нельзя — он утонет. Чтобы лететь на трех моторах, необходимо будет слить горючее», — писал он.

Предполагал ли возможность аварии конструктор самолета? В своей статье В. Болховитинов писал, что «повреждение кокового фюзеляжа в одной части не вызывает аварии самолета». Коковый фюзеляж — это скорлупа, не имеющая никаких внутренних растяжек. Конструктор пишет определенно: «Фюзеляж гораздо жестче и потому меньше подвержен деформации».

Наконец, трезво ли оценивал опасность перелета сам Сигизмунд Александрович Леваневский?

Опыт двух предыдущих перелетов показал, что облачность часто достигала высоты более шести тысяч метров. Чтобы избежать обледенения, самолет должен лететь над облаками. Позволяли ли моторы самолета подняться на большую высоту?

В своей статье в «Правде» Леваневский писал:

«Поскольку мы не ставим своей задачей установление рекордов дальности беспосадочного полета, выбор пал на моторы с наддувом. Они хотя и расходуют больше горючего, но обеспечивают возможность полета в более высоких слоях атмосферы. Наивыгоднейшая высота полета с нашими моторами с точки зрения более экономного расходования горючего — от 3 до 4 тысяч метров. Машина Н-209 обладает большой грузоподъемностью: общий полетный вес ее во время старта составит около 35 тонн. При некотором сокращении количества горючего легко можно взять в самолет до 25 пассажиров.

Одно из положительных свойств самолета заключается в том, что при полетном весе в 25 тонн он может лететь на двух крайних моторах. Бортмеханики имеют доступ к моторам, поэтому в полете возможен небольшой ремонт последних. (Это интересная деталь. После драматического сообщения с самолета об отказе правого крайнего мотора через некоторое время пришла радиограмма со словами «все в порядке». Это позволяет предположить, что механики на ходу сумели исправить повреждение. — Ю. С.)

Против обледенения имеются приспособления лишь на винтах так же, как на АНТ-25. Кабина самолета не обогревается, да в этом нет и необходимости. Вылетим мы в обычных костюмах, а когда будем находиться над льдами Арктики, сможем переодеться в теплое полетное обмундирование. Фюзеляж самолета окрашен в темно-синий цвет. Это способствует поглощению тепловых лучей солнца».

Если чкаловский экипаж вылетал в свитерах, меховых брюках и куртках, на ногах были унты — никакой другой одежды они не брали, то экипаж Леваневского явился на аэродром празднично одетым, сам Леваневский и бортмеханик Годовиков были в галстуках. Меховая одежда была погружена про запас.

Далее Леваневский пишет: «Наиболее трудными моментами полета я считаю старт и участок от Полюса недоступности до берегов Аляски.

На участке от Полюса недоступности до берегов Аляски трудности объясняются тем, что здесь ориентировка будет вестись исключительно по солнечному указателю курса и с помощью радиопеленгации. Причем в нашем полете мы не можем «бродить по миру» в поисках меридианов: наш самолет 4-моторный и больших резервных запасов горючего у нас нет».

Как мы знаем, старт и начало полета были успешными.

Но вот сообщение Правительственной комиссии по организации перелета, напечатанное 14 августа 1937 года во всех центральных газетах:

«Вчера в течение первой половины дня в штабе перелета систематически получались сведения о ходе перелета Героя Советского Союза тов. С. А. Леваневского. Перелет протекал успешно.

В 13 часов 40 минут по московскому времени самолет «СССР Н-209» прошел над Северным полюсом и лег курсом на Аляску. Передачу с самолета принимали береговые радиостанции Народного комиссариата связи СССР и Главного управления Северного морского пути. В 14 часов 32 минуты с самолета была передана радиограмма, в которой сообщалось, что крайний правый мотор выбыл из строя из-за порчи маслопровода: высота полета 4600 при сплошной облачности. К этому времени самолет, выработав несколько тонн горючего, был настолько облегчен, что мог продолжать полет без снижения на 3 моторах.

После этого регулярная связь с самолетом нарушилась. В 15 часов 58 минут по московскому времени якутская радиостанция приняла следующее сообщение с самолета: «Все в порядке. Слышимость Р-1 (что значит — плохая)». Затем, в 17 часов 53 минуты радиостанция мыса Шмидта приняла с самолета следующую радиограмму: «Как вы меня слышите? РЛ (позывные самолета Леваневского «Релел», сокращенно — РЛ). Ждите...» По просьбе Наркомата связи СССР все военные, коммерческие и любительские радиостанции Северной Америки ведут наблюдение. А в СССР — все северные и дальневосточные радиостанции. Между Москвой и Вашингтоном, Москвой, Сан-Франциско и Фэрбенксом поддерживается регулярная связь по радиотелефону с советником полпредства в США товарищем Уманским. Однако до 2 часов 14 августа связи с самолетом «СССР Н-209» возобновить не удалось».

«Релел» не отвечал.

Окончание следует

Юрий Сальников

(обратно)

Две столицы паприки

Это был обычный воскресный обед в милой и скромной венгерской семье, чуть-чуть, может быть, более торжественный по случаю приема иностранного гостя. Этим гостем был я, а мне, конечно, хотелось, чтобы обед был самый обычный. Ведь в чужой стране гораздо легче познакомиться с памятниками старины, улицами, ландшафтами и статистическими данными, чем с домашним обедом.

Все, что подавалось к столу, было обильно приправлено паприкой — красным перцем. Она придавала блюдам приятный и для меня необычный вкус и легкую остроту. Впрочем, в любой будапештской столовой, где я обедал в будний день, паприки тоже не жалели.

Хозяева, правда, добавляли в свои тарелки еще перцу, но мне было вполне достаточно. Перец был на столе трех видов: темно-красный и светлый, порошки и очень мелко нарезанный сухой стручок с желтыми семенами.

Хозяйка было подвинула мне его, но муж сделал предостерегающий жест.

— Скажите, — спросил я, — а варенье из перца в Венгрии не делают?

— Тетя Эржика прислала нам засахаренную паприку из Кишкунфеледьхазы, — охотно отозвалась хозяйка, — но это на десерт. Вообще-то паприка в сахаре не национальное блюдо, это тетя сама придумала. Правда, мы думали...

— Вы, кажется, не очень любите паприку? — перебил ее хозяин, имея в виду невенгерскую часть населения земного шара.

Я поспешил заверить, что ничего против красного перца в любом виде не имею.

...На блюде лежали крупные розовые шарики, похожие на маленькие бомбочки. Раскусив один из них, я убедился в том, что зрительное впечатление меня не обмануло.

— Я же вам говорил, — с сочувствием сказал хозяин, — это же калочайская черешневая паприка! Наше красное золото...

Паприка действительно золото Венгрии, ярко-красное, жгучее золото. И не просто паприка — калочайская и сегедская.

Музей и город

В Калоче, старинном придунайском городке, достопримечательностей много. Может быть, даже слишком много для очень небольшого города: роскошное барокко архиепископства, где хранится в библиотеке достоверная копия первой короны венгерских королей; величественный собор XVIII века; коротенький проспект Иштвана I, застроенный изящными небольшими дворцами.

А чуть шагнешь от проспекта — попадешь в боковую улицу, совсем деревенскую и немощеную. Если ближе к центру дома самые обычные одноэтажные, то на окраине они расписаны затейливым узором, где пунцовые цветы переплетаются с розовыми, желтыми и темно-зелеными. Но от центра Калочи до окраины так недалеко, что весь городок производит впечатление яркое и оживленное.

Тот же узор, что и на домах, можно увидеть и на здешних национальных костюмах — калочайские женские рубашки, вышитые по кружеву, считаются самыми красивыми в Венгрии. И когда изготовляют сувенирную куклу-мадьярочку, на ней, конечно, калочайский костюм. Но этих нарядов, естественно, в будний день не встретишь.

Зато главная гордость Калочи напоказ. Это калочайская паприка, красный перец, венками и гирляндами которого увешан любой — кроме многоэтажных — дом городка, от карниза до фундамента. Кажется, что город Калоча ожидает праздника и украсился специально — так уж все это красиво.

Но дело здесь не в повышенном чувстве прекрасного у калочайцев. Дело в технологии. Для того чтобы паприку размолоть, она должна высохнуть, чтобы каждый стручок стал тонким и хрупким.

Распространено мнение, что паприка — перец жгучий, создающий во рту ощущение пожара. Это верно, пожалуй, для некоторых сортов, и прежде всего для маленького кругленького перчика, носящего понятное без перевода название «чересне-паприка». Стручки его и впрямь сильно похожи на черешню.

Есть и другие сорта: сладкий перец и перец душистый, едкий и деликатесный, темно-красный и совсем светлый. На калочайских домах можно увидеть все сорта, но только глаз опытного паприковода сможет их различить.

Для людей, менее искушенных в тонкостях красноперечного дела, куда поучительнее пойти в Музей паприки — единственный в Венгрии, да, наверное, и во всем мире.

Родина красного перца — Америка, и до ее открытия в Европе он не был известен. Насаждали его примерно с тем же трудом, что и картошку. В Венгрии он появился в конце XVII века. И обрел вторую родину. Климат и почвы страны настолько ему подошли, что он приобрел новые вкусовые качества и стал явлением настолько венгерским, что среди распространенных в мире стереотипов вошел в понятие «венгерскости» наряду с токайским вином, пением скрипки и пуштой задунайской.

Некоторые сорта венгерской паприки вывозят издавна и теперь в Америку — Северную и Южную. Более того, в Мексике пытались выращивать калочайскую паприку, но это не получилось. То есть получилась еще одна разновидность мексиканского красного перца, даже очень вкусная, но не калочайская. Сажали паприку в Калифорнии — то же самое: получается калифорнийский перец, может быть, по-своему, по-калифорнийски, очень и неплохой, но калочайским его назвать не представляется возможным.

Калочайский «паприкадьяр» — комбинат по переработке красного перца — выпускает паприку в разной упаковке: от пятидесятикилограммовых мешков до стограммовых мешочков, уложенных по три в красно-золотую коробочку с прозрачной крышкой.

Эту коробочку можно увидеть в каждом магазине, в любом уголке Венгрии.

Даже в Сегеде.

«Даже» потому, что в Сегеде своя паприка, а для некоторых чисто сегедских блюд подходит только она. Для сегедского холасле, например.

Пламенный холасле

С берега Тисы видны были какие-то сооружения, покрытые металлической сеткой. Река здесь не очень глубока, и прикрывающая сетка была почти вровень с водой. Из-под сетки слышался неумолчный плеск, словно там барахталось некое существо, обширное и в то же время верткое.

То плескались зеркальные карпы. Рыба нагуливает вес и жир в искусственных прудах — их много в Венгрии. Обычно карпов отлавливают прямо в пруду и в наполненных водою автоцистернах развозят по магазинам.

Но в Сегеде считают, что прудовая вода придает рыбе тинистый запах. Наверное, кому-то это и сойдет, может быть, даже существуют и любители карпа прямо из пруда — только для сегедского рыбацкого супа холасле такой карп не годится. Для холасле нужен карп из реки. И несколько последних дней жизни рыбе дают порезвиться в Тисе — хорошенько очиститься в проточной речной воде. В гигантских сетчатых садках зеркальный карп «доходит до кондиции». А оттуда он уже попадает на сегедский консервный комбинат, где в сине-красные жестянки запаивают готовый суп, или прямо в «Рыбацкую корчму» здесь же, на берегу.

...Суп подают в серебряном котелке, подвешенном на чугунном крюке. Ярко-красная поверхность подернута золотистой прозрачной дымкой, и первые десять огненных ложек лучше всего запивать водой — ее всегда ставят непривычному человеку.

Холасле отличает от других рыбных супов то, что из рыбы не сцеживают кровь; что при варке суп не мешают, чтобы не повредить нежных кусков карпа, и что добавляют в него свиной жир с паприкой. Так делают холасле во всей стране. Но сегедский холасле всех лучше. Это утверждают в Сегеде, и я не встречал венгра, который бы с этим спорил. Лучший холасле везде называется «сегедский», но, как всем понятно, действительно сегедский он только в Сегеде. Во-первых, потому что вода в Тисе самая вкусная, а во-вторых, здешняя паприка самая острая.

Есть, наверное, много причин, по которым одни и те же плоды земли столь отличаются вкусом и видом в разных местах. Ученые-ботаники и специалисты-агрономы могут назвать их десятками.

Но объяснение, которое дали в Сегеде, оказалось неожиданным. Счастливый случай свел меня с двумя любезными доцентами-медиками местного университета, Имре Мечем и Иожефом Мольнаром, отличными знатоками своего края и большими любителями его истории.

— Дело в том, — сказал Иожеф Мольнар, — что паприка здесь совсем особая родится. Сегедская.

А Имре Меч добавил, поясняя:

— Земля здесь очень древняя.

Что это значит, я понял на следующий день.

Археологическое поле

У доцентов Меча и Мольнара не было в тот день занятий: в университете шли экзамены, и я удачно попал в «окно» между двумя группами. Мы поехали от Сегеда на юг, через Тису по мосту, по главной улице Уйсегеда — нового заречного района города. В квартале от реки стоит дом, где живет доцент Имре Меч, и мы должны были на минуту задержаться у его подъезда. Очень скоро доцент вернулся, держа в руках пару резиновых сапог, а под мышкой вместительный полиэтиленовый пакет. Не объясняя назначения этих предметов, он положил их рядом с собой на заднее сиденье, и мы тронулись дальше.

Справа от дороги полыхали вдали газовые факелы. Они сразу становились видны, когда шоссе пересекало слегка всхолмленную равнину, возделанную сколько глаз хватал. Но этого пространства, не закрытого домами, было не так уж много: едва кончалась одна деревня, начиналась другая. С бледно-голубого неба ярко светило и даже сквозь автомобильные окна припекало солнце, и, если бы не голые ветви деревьев, трудно было бы поверить, что кончается декабрь.

Уже во второй деревне появились двуязычные надписи: «Cukrazda»-«Сладкарница», «Vendeglo»-«Kpчмa» — население тут смешанное, и в одних деревнях вместе живут венгры и сербы.

С шоссе мы свернули налево, поехали между полей, и, когда последние дома деревни Серег остались в километре от нас, доцент Мольнар остановил машину, открыл окно.

— Смотри, — сказал он, — что это такое?

— Овес, — отвечал я наобум, — озимый.

— Археология! — дуэтом возразили оба доцента. — Археология!

И Меч протянул мне сапоги — без них я вряд ли смог бы сделать хоть два шага по вспаханной мокрой земле.

Доценты остались в полуботинках, но очень скоро я убедился, что мне за ними не угнаться — энтузиасты археологии, они неслись по вывороченной земле, как по асфальту. Ежеминутно наклоняясь, они поднимали с земли какие-то комья. Они расходились далеко, вглядываясь, как грибники, себе под ноги, звали один другого, передавали из рук в руки бесформенные комки. Быстро отколупывая глину, доценты подносили черепки к глазам и делали заключение, словно ставили диагноз: «Палеолитикуш!», «Неолитикуш!» Некоторые находки они тут же отбрасывали, другие, очевидно более интересные, клали в полиэтиленовый мешок, который нес я.

Казалось, что земля здесь перемешана с черепками в равной пропорции. Очень скоро и я стал замечать кусочки гладкой обожженной глины и даже поднял остаток горлышка какого-то кувшина с обломком ручки.

Экскурсия завершилась быстро: минут через двадцать мешок стал полон, и мы отнесли его в машину.

Оставалось заехать на обратном пути в деревню: доценты хотели купить там по связке чересне-паприки. По их словам, такой злой чересне, как в Сереге, нет более нигде в округе.

...В деревне Серег у оплывшего рва — остатка древнего поселения — вежливый старик в черной шляпе косил пожухлую траву. На скошенных местах сквозь стерню просвечивала земля. Мне показалось, что в ней я вижу те же черепки, что и на археологическом поле. Старик приподнял шляпу, когда мы подошли, и взглянул на прозрачный мешок с находками. Он отложил косу, порылся в кармане и протянул мне палевого цвета кусок обожженной глины.

— Неолитикуш! — вырвалось у меня, ибо это слово я слышал от доцентов чаще всего.

— Нэм! — отвечал серьезно старик. — Палеолитикуш!

И я вдруг понял, почему так крепка паприка в деревне Серег...

Калоча — Сегед — Москва

Л. Минц

(обратно)

Городки изначальные

Победоносный поход сравнительно небольшого отряда Ермака, покорение им обширного Сибирского ханства иногда сравнивают с ошеломляющими завоеваниями Кортеса и Писарро в Новом Свете: горстка смелых и прекрасно оснащенных технически европейцев разгоняет громом орудий несметные толпы туземцев, покоряя целые царства. Однако в случае с Ермаком такое сравнение не годится. Сибирское ханство было таким же феодальным государством, как и Московское царство, хотя и находилось на несколько более низком экономическом уровне и включало в себя патриархальные общины лесных и степных племен. Кроме того, феодальные усобицы в Сибирском ханстве, а также слабая заселенность его обширных территорий вряд ли давали возможность хану Кучуму собрать в единый кулак достаточно большие силы. К тому же и само это войско было разложено междоусобными стычками. Дружина Ермака, напротив, была единым организмом, испытанным в борьбе с племенами Приуралья, не раз покушавшимися на все расширяющееся «царство» Строгановых, и каждый из бойцов представлял собой самостоятельную боевую ценность. Казаки — профессиональные военные — в совершенстве владели всеми видами оружия, имели опыт войны и с европейцами, и с азиатскими армиями. Что же касается вооружения, то тут наблюдалась разница, опять-таки не столь разительная, как поначалу может показаться. Чем могло быть вооружено Кучумово воинство? Из оружия ближнего боя это были копья, дротики, сабли, топорики, булавы, кистени, ножи и кинжалы. Метательным оружием служил лук, сложный, клееный, составленный из нескольких кусков дерева, усиленный роговыми пластинами и сухожилиями. Это мощное оружие на расстоянии метров в сто могло поразить насмерть даже бойца, защищенного кольчугой. Защитное вооружение состояло из кольчуг, пластинчатых доспехов — куяков, зерцал, кольчужно-пластинчатых бехтерцов, юшманов, стальных наручей, поножей, шлемов, кожаных, плетеных и стальных щитов. Отборные всадники защищали своих боевых коней металлическими доспехами — налобниками, попонами. Тесные этнические, культурные, торговые, династические связи сибирских ханов со Средней Азией позволяют говорить о широком импорте оружия из ведущих центров Среднего Востока. Например, шлем, по преданию, принадлежавший самому Кучуму и ныне хранящийся в Оружейной палате, представляет собой выдающееся по качеству и отделке изделие лучших иранских мастеров. Оружие местной выделки уступало качеством и разнообразием привозному, но в общем было вполне приемлемым. Знали в Сибирском ханстве и об огнестрельном оружии благодаря тем же южным связям. Более того, вероятно, там имелось несколько образцов пушек и ружей, но были они лишь престижной диковинкой. А что у Ермака? Тела его бойцов прикрывали те же кольчуги, куяки, бехтерцы, шлемы и русской выделки, и европейской, и восточной. Похожи были и сабли, копья, булавы, кистени, луки и самострелы. Но вот ружьями да пушками, их количеством, в данном случае прямо перешедшим в качество, войско Ермака выгодно отличалось от сибирцев. Пушки, пищалей, дробовые ружья на отряд в 1000 человек давали огромную по тем временам огневую насыщенность. Причем, кроме фитильных пищалей, были и испанские аркебузы — гораздо более скорострельные и надежные колесцово-кремневые ружья. Имелись и популярные в Европе многоствольные орудия, не исключена и последняя западноевропейская новинка: ручное маломерное оружие с колесцовым замком — пистолет. Богачи Строгановы с их европейскими связями могли вооружить дружину по последнему слову военной техники, которая именно в XVI веке начала резко вырываться вперед. И в умелых, опытных руках она стала неотразимой. Применение массированного огневого удара, тактика, вся построенная на максимальном использовании огнестрельного оружия, постоянно давали преимущество Ермаку над войсками Сибирского ханства.

М. Горелик, кандидат искусствоведения

Реконструкция автора

Споры о походе Ермака не утихают уже около трехсот лет. А версий и гипотез, зачастую взаимоисключающих друг друга, до сих пор неизмеримо больше, нежели общепризнанных точек зрения. До сих пор идут споры о личности самого Ермака — его происхождении, даже фамилии и имени. Чрезвычайно запутан вопрос о взаимоотношениях атамана и его дружины со Строгановыми, из чьих земель начался легендарный поход. Нет однозначного ответа даже на вопрос, откуда и когда начался этот поход.

А ведь каждый из историков в подтверждение своих взглядов опирается на обширный летописный, архивный, фольклорный материал. Но вплоть до недавнего времени в этих вековых спорах совершенно не принимали «участия» археологические данные — их просто не было. Стоянки дружины, городки, где начинался поход, — все это для науки существовало лишь в летописях, старых картах, легендах, народных песнях, былинах.

И одна из таких спорных проблем, решение которой могло бы дать ключ ко многим другим, была связана с вопросом: начал ли Ермак свой поход с Чусовой, из южных вотчин Строгановых, или сначала казаки побывали на их северных землях, центром которых был Орел-городок?

Дело в том, что из всех сибирских летописей только одна прямо говорит о пребывании Ермака в Орле-городке. Она была составлена в конце XVII века в Тобольске выдающимся русским географом и историком С. У. Ремезовым, который для своей «Истории Сибирской» использовал широкий круг источников, в том числе и ранее написанные летописи и народные предания. Ремезовская летопись сообщает, что «Ермак побеже вверх по Волге и по Каме и дошед Орла-городка и тут многие запасы у Строгановых, ружья и вожей взял и бежа по Чусовой». То есть по этой летописи Ермак с дружиной сначала пришел в Орел-городок, снарядил свой отряд продовольствием и вооружением, взял проводников («вожей») и только затем спустился на Чусовую.

А в начале века было найдено, казалось бы, и фактическое подтверждение этого. Пермский историк А. А. Дмитриев, ссылаясь на другого пермского историка, В. В. Голубцова, опубликовал сообщение о том, что в конце XIX века во дворце Строгановых в Петербурге хранилась литая затинная пищаль с надписью славянской вязью: «В граде Кергедане на реке Каме дарю я Максим Яковлев сын Строганов атаману Ермаку лета 7090» (1582 год). Но когда советский исследователь А. А. Введенский решил изучить это первое вещественное доказательство ремезовской версии, он не обнаружил этой пищали ни в доме-музее Строгановых, ни в Государственном артиллерийском музее. Он нашел несколько пищалей, привезенных из пермских вотчин Строгановых, но ни на одной из них не было надписи. Однако он не сомневался в том, что В. В. Голубцов действительно видел пищаль с надписью, так как название «Кергедан!» — это второе, нерусское, название Орла-городка было упомянуто в царской грамоте Ивана Грозного 1566 года.

Таинственное исчезновение пищали, судя по всему отлитой во времена Ермака, заставило исследователей с еще большим недоверием отнестись к утверждению Ремезова. Действительно, Орел-городок (Кергедан), о котором упоминает надпись, находился в вотчине Н. Г. Строганова, а дарение пищали приписывается М. Я. Строганову, которые жил в Нижнем Чусовском городке. И становится непонятно: зачем М. Я. Строганов должен был поехать сам далеко на север и вызвать туда Ермака?

...И в то же время, судя по архивным данным, Орел-городок мог быть одним из изначальных пунктов похода Ермака. Причем согласно найденной сотной выписи из писцовых книг И. И. Яхонтова 1579 года Орел-городок выглядит даже предпочтительней Нижнего Чусовского, упоминаемого многими летописями как место сбора дружины перед походом. В Орле-городке согласно этой выписи насчитывалось 90 дворов, 15 лавок и 13 соляных варниц. А в Нижнем Чусовском городке даже через 45 лет после того, как Яхонтов составлял свои писцовые книги, было всего 60 дворов, 10 лавок и 6 варниц. Безусловно, в ермаковское время население этого городка было еще меньше.

Археология в этот теоретический «спор» летописей начала «вмешиваться» лишь в 1932 году, когда советский исследователь А. В. Шмидт обнаружил следы Орла-городка на левом берегу современного русла Камы. Но планомерные раскопки мы смогли начать лишь спустя еще двадцать лет — в 1952 году.

Во времена Ермака Орел-городок располагался на правом берегу Камы, а с запада невысокий мыс, на котором он находился, был ограничен старицей Камы, превратившейся позднее в ее основное русло. По переписи 1579 года, городок был защищен частоколом из бревен, «стоячим острогом» — мы обнаружили остатки этих укреплений. В этом остроге были найдены фундаменты деревянной церкви и трех больших срубов от «хором» Строгановых. Здесь же часто встречались куски оконной слюды, красноглиняные печные изразцы, обломки медных окладов от икон и другие вещи, принадлежавшие церкви и вотчинникам. С юга к острогу примыкал посад, который был защищен неглубоким и нешироким рвом. Между городком и посадом находилась торговая площадь, по краям которой стояли лавки.

Население городка занималось также сельским хозяйством, охотой и рыболовством — об этом свидетельствовали остатки мотыг, серпы, косы-горбуши, оковки лопат, сечки для рубки капусты, глиняные грузила для сетей, железные остроги и рыболовные крючки разных размеров. Однако основным занятием жителей посада было солеварение, ремесла и торговля. (До сих пор в поселке Орел, что стоит напротив древнего городища, сохранилась традиция устраивать питьевые колодцы, опуская в них деревянные круглые трубы, собранные из обтесанных бревен. Именно так строили трубы для подъема соляного рассола. Кстати, население поселка так и называет свои колодцы — «трубами».) В городке было много ремесленников. При раскопках мы нашли молотки, топоры, скобели, тесла, долота, стамески, сапожные ножи, ножницы, а также их продукцию — части кожаной обуви, деревянные предметы, костяные гребни, бусы и другие изделия.

В переписи 1579 года упоминаются дворы военного гарнизона крепости, пищальников — мы нашли и свинцовые пули, и кремневые кресала от пищалей, а также другие предметы вооружения: наконечники копий, стрел, костяные накладки от сложного лука, обломки сабель и бердышей. Открыли мы и остатки кузницы, около которой находилось скопление железных шлаков и криц. В этой кузнице действительно могло коваться оружие для дружины Ермака.

Но, несмотря на самые тщательные поиски, литейной мастерской, в которой могла бы быть отлита пищаль, мы так и не обнаружили,

И тем не менее наши раскопки позволили во многом «примирить» спорящие летописные стороны. Ермак, как выяснилось, действительно мог получить необходимое снаряжение в Орле-городке. Но дружина была столь хорошо снабжена, что собрать это снаряжение только в Орле-городке или только в Нижнем Чусовском было трудно. И летописные разночтения, видимо, объясняются тем, что оба этих русских форпоста в Сибири принимали активное участие в подготовке похода. А дополнительные косвенные доказательства этого предположения мы получили при последующих разведках и раскопках.

В знаменитой Кунгурской летописи говорится, что Ермак «обмишенился», перепутав Чусовую с Сылвой, и когда понял свою ошибку, то зазимовал на Сылве. Далее эта же летопись сообщает, что после зимовки на Сылве большая часть дружины Ермака ушла в Нижний Чусовской городок, а некоторые «осташася на городищи с женами и з детьми, вечно осеша». Ремезовская летопись тоже упоминает Ермаково городище на Сылве, но уточняет, что остались здесь жить не русские, а коми-зыряне, входившие в состав дружины.

На Чусовой и Сылве сохранилось много народных преданий и географических названий, связанных с Ермаком. А. А. Дмитриев отмечал около 30 таких названий, в том числе хутора Ермаковы на Сылве, камень Ермак, Ермаков перебор и речку Ермаковку в низовьях Чусовой. Народные предания говорят, что Ермак воевал в этих местах с легендарным народом чудью, который не пропускал русских людей в Сибирь. Недавно пермский географ Ю. Г. Вылежнев записал местное предание о том, что Побоищный луг недалеко от устья Чусовой назван в честь битвы Ермака с вогуличами. Краевед В. В. Киреев из поселка Паший обнаружил на притоке Чусовой — реке Усьве — другое урочище с тем же названием «Побоище», которое местные жители тоже связывают с битвой дружины Ермака. В этом урочище краевед нашел четырехгранный втульчатый наконечник копья, который по форме отличался от местных изделий и был похож на русские боевые наконечники конца XVI века.

На правом берегу Сылвы, прямо под знаменитой Кунгурской ледяной пещерой, находится древнее укрепление, которое носит название Ермакова городища. Во время Великой Отечественной войны Кунгурский краеведческий музей находился в здании около пещеры, и в нем хранились обрывок русской кольчуги и бердыш, найденные у входа в пещеру. К сожалению, позднее эти вещи были утеряны.

В 1961 году в разведочных раскопах в деревне Филипповне, расположенной в километре выше по тому же берегу Сылвы, были исследованы остатки древнего русского могильника. Умершие были захоронены в гробах, с оружием. Здесь были найдены железный наконечник копья, наконечник стрелы, обломок крупного ножа, аналогичный найденным в Орле-городке. В могильнике были захоронены первые русские поселенцы края. Это тоже подтверждает сведения Ремезовской и Кунгурской летописей о том, что часть дружины Ермака осталась жить на Сылве.

Таким образом, археологический материал в сопоставлении с народными преданиями и летописями, нам кажется, подтверждает гипотезу о том, что дружина Ермака перед походом в Сибирь некоторое время находилась в Орле-городке, на Чусовой и ее притоке Сылве.

А в 1974—1975 годах наша Камская археологическая экспедиция Пермского университета осмотрела остатки и Нижнего Чусовского городка, расположенного на левом берегу Чусовой.

Нижний Чусовской городок занимал невысокий мыс треугольной формы, широкое основание которого выходило к берегу Чусовой. С севера и востока мыс ограничен не-пересыхающей старицей реки Чусовой, которую местные жители называли речкой Сылвенкой. По краю старицы до сих пор видны пни крупных деревьев, расположенные по дуге, — точно так же были изображены деревья, окружавшие городок, на одном из рисунков Кунгурской летописи.

До сих пор выше мыса городка по Чусовой существует урочище Ванево, или Ванев луг, которое упоминается в переписи 1624 года. В окрестных деревнях среди фамилий встречаются такие, как Ермаковы, Кучумовы, Шадрины. Полная перепись 1579 года по Нижнему Чусовскому городку не сохранилась, а в более поздней царской грамоте Строгановым 1692 года говорится о том, что сначала городок, как и Орел, имел укрепления в виде острога, которые были заменены только в XVII веке. В 1977 году нами были начаты планомерные раскопки городка.

В центральной, наиболее возвышенной и ровной части мыса мы нашли фундаменты двух каменных церквей XVIII века, поставленных на месте деревянных, существовавших здесь в XVI—XVII веках. В береговых обнажениях Чусовой обнаружено много красноглиняных изразцов конца XVI века, очень похожих по форме, размерам, сюжетам изображений на те, что мы нашли в Орле-городке. Здесь же часто встречаются обломки оконной слюды, московской чернолощеной посуды. Вероятно, где-то в этом месте находились хоромы Строгановых, а церкви и дворы вотчинников располагались в кремле городка. В раскопах были открыты костяные и железные наконечники стрел, обломки пищалей, чугунные ядра и свинцовые пули, кремневые кресала, обломки сабель, наконечники копий. Найдено много сельскохозяйственных орудий и бытовых предметов: сошники, мотыги, обломки серпа, части кожаной обуви, железный светец для лучины, глиняные грузила и берестяные поплавки от сетей, деревянная счетная бирка, украшения и т. д.

Раскопки Нижнего Чусовского городка только начаты. И они, безусловно, помогут подробнее узнать, как выглядел один из первых русских городков края, когда начал свой поход Ермак.

В. Оборин. кандидат исторических наук

(обратно)

Джанги, лавина!

И не молодой ведь человек Иосиф Кахиани — войну прошел, немало побед одержал в альпинизме, неоднократный чемпион Союза, заслуженный мастер спорта, — казалось бы, почивай на лаврах. Но не таков Кахиани, его легко увлечь новым делом, было бы только оно необычным.

Несколько лет назад возглавил он команду, которая проехала на мотоциклах через перевалы Центрального Кавказа, по моренам, снегам и ледникам. Говорили ему: не альпинистское это дело. Но Иосиф упрям. Даже сломанная на мотоцикле нога не поубавила его энтузиазма. Протащили они свои машины чуть ли не по альпинистским маршрутам. Сняли интересный, красочный фильм. И вот теперь новое увлечение...

Здесь он встретил непонимание даже у своих соседей, жителей кабардино-балкарского селения Терскол: «Слушай, зачем тебе собака?! Собака сторожить должна, на цепи сидеть, а ты с ней, как с ребенком, возишься. Что с тобой, Иосиф?»

А Кахиани сооружает возле своего дома собачью площадку, строит спускающуюся на две стороны лестницу, деревянный барьер, кладет бревно, устанавливает для своей овчарки красивую будку. И каждый день занимается со своим Джанги. Пес получил имя по названию известной кавказской вершины Джангитау.

Иосиф Григорьевич и Джанги неразлучны, так вместе и ходят.

Отнюдь не от одиночества завел себе Иосиф собаку, друзей у него много — дай бог каждому столько. А его Джанги — собака особенная: она спасла уже не одну человеческую жизнь.

— В прошлом году, — рассказывает Иосиф Григорьевич, — проводилась научная экспедиция в районе Тырныауза, которая изучала селевые потоки, и я был в ней инженером по технике безопасности. Остановились мы на реке Каяртису возле селения Георхаджан. И вот десятого августа в пять часов утра будит меня Джанги. Я не хочу просыпаться, а он бьет меня лапой, поддевает носом, вставай, мол, и все... Оказывается, он почувствовал запах селя. Когда идет грязекаменный поток, то пахнет битым камнем, почти как при взрыве. Я этого сначала не почувствовал, но у Джанги выдающийся нюх! Встал я, вышел из палатки и все понял — идет большой сель, надо спасать людей. Вывел по тревоге всю экспедицию на гору, всех восемнадцать человек. И здесь началось...

Хорошо, что успели предупредить жителей селения: сель снес девять домов, уничтожил мосты, слизнул электростанцию и выше Тырныаузского комбината перекрыл дорогу. Перед этим целую неделю шли дожди, и все могло кончиться гораздо хуже. Но жертв не было. Запоздай мы с Джанги часа на два, не знаю... Плохо было бы.

Мы сидим в небольшом домике Иосифа, который внутри больше похож на музей, чем на жилую квартиру. Все стены увешаны альпинистским снаряжением, спортивными вымпелами с наградами-значками, фотографиями друзей. Среди этих фотографий портреты с дарственными надписями первовосходителя на Джомолунгму Тенсинга и руководителя этой экспедиции лорда Ханта, писателя Олега Куваева и друга по связке Михаила Хергиани...

По подсчетам Кахиани, Джанги спас уже сорок девять человек, и среди них группу в тридцать альпинистов.

Иосиф рассказывает, как это было.

— 22 июля 1978 года, во время проведения кабардино-балкарской альпиниады в честь 60-летия комсомола, на Эльбрусе резко испортилась погода. Сплошной туман, никакой видимости. Группа альпинистов вышла ночью на вершину — и нет ее. Следы тут же замело снегом. Как их найти? И тогда на рассвете я пустил Джанги. Он сразу взял след и пошел. Мы с братом Джумбером еле поспевали за ним, хотя пес был на поводке. Оказалось, альпинисты заблудились в облаках и пошли в сторону Ирика. А там трещины, ледовые сбросы, ледопад — гибель. Собака нашла их, и мы вывели группу. Все окончилось благополучно...

Ну, хорошо, чутье у собаки, нос, — продолжает Иосиф, — а вот скажи мне, как собака может чувствовать приближение лавины? Как может знать, что скоро здесь пройдет лавина? А ведь знает, скулит.

Кстати говоря, подобные ситуации были не раз описаны в литературе.

Например, случай со знаменитой альпинистской лавинной собакой по кличке Дьеп. Отыскав засыпанных снежной лавиной пятерых крестьян, она вдруг села и завыла. Люди сначала ничего не могли понять: все попавшие в лавину были найдены, почему она воет? Спасателям стало не по себе от ее воя, и они поторопились покинуть это место. Через десять минут сошла вторая, еще более мощная лавина. Не уйди они отсюда вовремя, все были бы погребены.

— Джанги находил попавших в снежную лавину? — спрашиваю я.

— Нет... пока нет, — говорит Кахиани. — Не представлялось случая. Но я все-таки тренирую его. Закапываю в снег рюкзак, и Джанги его находит. Находит даже после снегопада, на второй или третий день. Если потребуется, он разыщет под снегом и человека. Слава Усов приезжал, объяснил, как тренировать Джанги, оставил инструкцию.

Мстислав Иванович Усов, лесник подмосковного Зеленоградского леспаркхоза и инструктор альпинизма, — большой энтузиаст воспитания лавинных собак. Именно он стал инициатором и организатором в нашей стране СПСС — службы поисково-спасательных собак, создал на общественных началах несколько команд спасателей. Изучив богатый зарубежный опыт, Мстислав Иванович разработал подробные инструкции по обучению лавинных собак.

Для поисков людей, засыпанных снежными лавинами, собаки используются уже несколько сот лет. У известного альпийского перевала Сен-Бернар, на высоте 2472 метра, издавна существовал монастырь. Через него шли торговцы и паломники, они часто блуждали в тумане, попадали в снежные лавины, замерзали от холода и усталости. Монахи спасали путников, и помогали им в этом огромные лохматые собаки с длинными висячими ушами. Эта порода собак так и называлась — сенбернары, На шее они носили корзинки с вином и едой, а на спине — шерстяные одеяла. Чучело одного из этих добрых псов, сенбернара Барри, и сейчас стоит в Бернском музее. Барри спас от смерти более сорока человек. Когда собака стала старой и беспомощной, она получила за свои заслуги пенсию от города Берна.

Теперь сенбернары очень редки. Еще полтора века назад о них писали: «Только четыре поколения этих собак могли быть сохранены во всей чистоте породы, но их так много погибло от лавин и морозов, что ныне чистой породы более уже не существует». Сенбернаров на этой работе заменили немецкие овчарки. Усов считает, что лавинные собаки не должны быть очень большими. Их приходится возить в транспорте, иногда переносить или переправлять в рюкзаке, да и прокормить пса средних размеров гораздо легче. Порода также не имеет значения. Главное для лавинной собаки — чутье, выносливость, активность, уравновешенность характера и незлобивость к незнакомым людям.

Хорошо обученная собака находит человека под снегом на глубине двух-трех метров. Бывали случаи, когда она обнаруживала пострадавшего даже на глубине пяти метров. Собака обычно идет «челноком», как легавая на охоте, и, почувствовав запах незнакомого человека, начинает раскапывать снег в том месте, где обнаружила его. Важно, чтобы до прибытия собаки с проводником люди не наследили и не принесли с собой посторонних запахов, которые могут помешать поиску.

Несмотря на то, что человек под рыхлым сухим снегом может иногда жить несколько суток, лавинные собаки не всегда находят людей живыми. Отчего это? Да оттого, что прибывают на место слишком поздно — даже если их перебрасывают вертолетом. И здесь есть только один выход: держать лавинных собак непосредственно в районах зимнего спорта и в высокогорных селениях. Вот почему наши первые службы поисково-спасательных собак появились в Приэльбрусье и в Верхней Сванетии, там, где проходят главные альпинистские маршруты.

— Слушай, — говорит мне Иосиф Кахиани, — я видел в кино специальные сумки для собак, вроде маленького вьюка. Посмотри в Москве, а? Будет и мой Джанги на себе аптеку носить или еду, как сенбернары.

И я обещаю поискать в Москве такие сумки.

— А теперь пойдем, покажем Саше, что мы с тобой умеем, — обращается Иосиф к своему псу.

Мы выходим из домика, и веселый Джанги взбирается по крутой лесенке, прыгает через высокий забор, ложится по команде, ползет на брюхе, в общем проделывает все, что положено воспитанной собаке.

— Хороший пес, хорошая собака, — треплет Иосиф своего Джанги по густой шерсти. — Хорошая собака, добрая собака, полезная собака...

И в благодарность Джанги тычет своим мокрым носом в руку Кахиани.

Александр Кузнецов, мастер спорта СССР по альпинизму

(обратно)

Холодное золото Боналзы

Автобус гнал на запад по трансканадской автостраде, нанизывая четыре тысячи километров от Монреаля до Эдмонтона. Водители передавали друг другу руль как эстафету. Небоскребы Эдмонтона означали конец одеревенения ног, но не завершение маршрута. Мой путь по-прежнему лежал на север, и до него было почти так же далеко: Юкон находился в двух тысячах километров.

На следующий день утром я стоял у автострады, ведущей на Гран-Прери, но водители проезжали мимо, словно я был рекламой жареных орешков, стандартной и надоевшей. Через час мне повезло: водитель грузовика посадил меня к себе в кабину.

Сутки спустя я уже прибыл в Доусон-Крик в Британской Колумбии, где начинается Аляскинская автострада. Я подсел в попутную машину, ехавшую за город на родео.

Родео шло уже третий день, и на улицах автомобили двигались вперемешку с ковбоями в стетсоновских шляпах и с серебряными нашлепками на поясах. Дети упражнялись в бросании лассо. А каждый второй встреченный мною на улице человек имел под глазом «фонарь»... Чем больше я осматривался вокруг, тем больше нравилось все то, что меня окружало: начинался настоящий север...

Разговорник для кри

Мы остаток сильного и могучего народа, Мы устояли там, где не выдержал бы ни один белый человек...

Пером водила неумелая рука, и стихотворение Сэма Кевакуадо, напечатанное в индейском журнале, представляло скорее рифмованные лозунги, нежели поэтическое произведение.

Белый человек уничтожал нас своей огненной водой и насилием. Но у нас есть наша мудрость, наш ум. Могучий воин может лишиться оружия. Но — опытный мужчина — он устоит. Распрямим плечи и покажем миру, что мы все тот же гордый и могучий народ среди народов!

Индейская проблема — одна из наиболее жгучих в Канаде, хотя слышно о ней меньше, чем о положении негров в Соединенных Штатах, ибо индейцы разбросаны в 2274 резервациях от Лабрадора до Британской Колумбии. Они нигде не составляют значительного процента населения, да пока и не особенно активны. Но среди молодых все чаще начинают звучать призывы организации «Краснокожая сила», которая презирает «Дядю Томагавка», в перьях отплясывающего военные танцы за доллар.

— Мы не можем быть канадцами, прежде чем не станем снова индейцами, — заявил молодой индейский вождь Гарольд Кардинал.

— Наверное, мы не увидим хороших времен, но мы должны сделать все, чтобы их увидели наши дети,— сказал другой вождь, Стэн Даниэле, из Альберты.

В центре Эдмонтона, на углу

Джаспер-авеню, на месте, облюбованном жуликами и проститутками, через пять минут по приезде в город меня остановили два нетрезвых индейца. Они что-то бормотали. Я смог разобрать два слова — деньги и алкоголь.

— Денег нет, — сказал я.

Они одновременно завертели головами: «Не нужны деньги!»

Я никак не мог уразуметь, чего же они хотят. А они все повторяли: «раббинг элкохоул». Затем всунули мне несколько монет, после чего я был подведен к магазину москательных товаров.

— Раббинг элкохоул, — пробормотал я и получил завернутую в бумагу большую бутыль. Оба индейца блаженно заулыбались.

Час спустя я рассказывал об этой встрече сотруднице службы социального обеспечения. Оказывается, этот самый «раббинг элкохоул» предназначен для выведения пятен. Главная его составная часть — метиловый спирт, потребление которого приводит к слепоте и отравлению. Несмотря на это, он остается самым популярным напитком индейских алкоголиков — стоит всего семьдесят пять центов — сумму, которую легко выклянчить.

Так я нарушил канадские законы — снабдил подвыпивших индейцев «огненной водой» — и почувствовал себя преступником: ведь я купил им яд.

Учебник языка кри, выпущенный евангелической миссией северной Канады, прежде всего приводит самые важные слова в жизни индейцев: дождь, лес, охота, изготовление мокасин, собаки («Наши собаки безобразны, но ваши еще безобразнее»), а потом переходит к темам более серьезным («Иисус искупил наши грехи, когда умер. Возлюбите друг друга»).

Однако уже в девятом уроке приводится следующий диалог (сначала на английском, а потом на языке кри):

Как поживаете? — Мне плохо.

Почему? — Вчера вечером я напился.

Почему? — Моя жена злилась.

А сегодня? — Она злиться не будет, мы будем есть.

Не пей. Молись!

В дельте реки Маккензи в Инувике социолог А. М. Ирвин изучал изменения, которые были внесены в жизнь местных индейцев и эскимосов городом и- новым жизненным стилем.

Главная причина индейского пьянства, по мнению Ирвина, глубокая безысходность, неудовлетворенность и в итоге депрессия. И ощущение, что «они могли бы быть свободными людьми, но таковыми не являются».

Положение канадских индейцев узаконено одиннадцатью основными договорами. В порядке компенсации за земли, отданные королевской короне, исконные обитатели Америки «на все времена, пока течет вода и растет трава», получили резервации, где они не должны платить налогов; получают ткань для одежды раз в три года; имеют право неограниченной охоты; да еще вдобавок им вручают по четыре доллара наличными ежегодно. В договоре номер шесть был гарантирован свободный доступ к «докторской сумке», что ныне интерпретируется как бесплатная медицинская помощь. Более ста лет находятся «краснокожие дети короны», размещенные в резервации, на содержании у государства, которое столь простым и дешевым способом обеспечило себе возможность владения огромными территориями прерий и лесов. Резервации переполнены. По оценке Канадского экономического комитета, только неполная треть из них обеспечивает пропитание своему нынешнему населению. Поэтому все больше индейцев уходит из резерваций, уходит без образования, без профессии, без денег и без опыта, уходит в трущобы больших городов на юге страны. И города убивают индейцев. Они бедны, потому что не имеют работы. Работы нет, потому что нет образования. Образования же у них нет, потому что нет денег. Круг замыкается...

Индейцам можно было бы помочь, просто-напросто соблюдая существующие законы. На территории Квебека и Британской Колумбии никто никогда не заключал договоров, по которым индейцы отдавали свои земли британской короне. Формально эта территория должна принадлежать первоначальным владельцам (квебекские индейцы и в самом деле требуют за нее компенсацию в сумме пяти миллиардов долларов). На северо-западных землях индейцы никогда не получали обещанных им по договору резерваций. В Альберте каждая индейская семья по договору номер восемь имеет право на 640 акров земли; холостой мужчина — на 160 акров. Имеет право, но не землю...

Даже после трехсот лет знакомства с белым человеком индейцы не научились понимать его законы.

— Кому принадлежит земля, на которой стоит ваш дом? — спрашивает репортер у вождя в одной индейской деревне.

— Нам, конечно!

— А почему?

— Здесь жил мой отец. И отец отца...

— А есть у вас документ, что земля принадлежит вам?

Удивленные взгляды. Документ? Зачем же? Ведь каждый знает, что наши предки жили здесь с незапамятных времен.

Однако проблема становится же серьезнее, а лозунги молодых индейцев все более воинственными. Индейцы — старая проблема Северной Америки — требуют справедливости.

В погоне за сокровищем

Солнце стояло высоко. Было жарко, но мокрые пальцы леденели.

— Больше лей воды, — посоветовал Свен, и морщинистая кожа на его лице шевельнулась.

— На лотке не останется ничего, кроме крупного щебня, — возразил я.

— Не бойся, золото пойдет ко дну.

Вода плескалась и поднимала песчинки, только шло это медленно, и я все еще не верил в способность золота удержаться на дне.

— Делай вот так, — сказал Свен и взял блеснувший лоток.

Песок вылетал наружу и мутил воду в речке, название которой семьдесят пять лет назад произносило с надеждой и страстью полАмерики.

— Гляди-ка, светится. — Свен показал на желтые зернышки, блестевшие в черном мелком песке, промыл их еще раз, а потом опрокинул содержимое лотка на плоский камень. Крохотные блестящие крупинки сверкали на солнце, напоминая слюду. Большие самородки, которые Свен показывал мне дома, он нашел наверняка не здесь, на прочесанных вдоль и поперек берегах Бонанзы.

— С этим лотком не разбогатеешь, — заметил я.

— С другим тоже. Да и вообще в этих местах толку не будет. Тебе податься бы в холмы, — сказал неторопливо Свен, кивнув на север, где за купами желтеющих деревьев в прозрачном воздухе сияли заснеженные вершины. — Ведь этот песок сначала промывали золотоискатели деревянными лотками, а после них работали экскаваторы. Если это место бросили, значит, овчинка не стоит выделки.

— Ну а Майк?

— Это какой же? — спросил он.

— Высокий такой, загорелый, ему лет шестьдесят-семьдесят. В кепке еще ходит, — ответил я.

— А, это Майк Зарицки. Он роется на Клондайке уже пятнадцать лет и знает тут все насквозь. Ты-то его откуда знаешь?

— Через бармена Джо. Они земляки, что ли.

— Ну тебе повезло: Майк почти ни с кем не встречается. В городе бывает раз в три недели — провизию закупить.

— Так ведь от его хижины до города километров пятнадцать.

— Он бы мог на бульдозере добраться, — ухмыльнулся Свен.

— Но ты ведь говорил, что в долинах вокруг Клондайка все подчищено. Сорок тысяч народу рылись тут в конце прошлого столетия, а потом пришли еще геологи и горные инженеры.

— У золотоискателей не было бульдозеров, в том-то вся разница, — начал пояснять Свен, не прерывая кругового движения лотка.

Он работал автоматически, словно стоял у конвейера.

— В прежнее время некоторые способы не применялись. Возьми, к примеру, долину, которую у нас называют Чистое Золото. Окажись там хоть тонны золота, из песка его не добыть. Там нет воды. А для драги долина слишком узка.

С другой стороны ручья нам просигналил рослый парень, подъехавший на побитом красном автофургоне. Он остановился, когда, увидел Свена, стоявшего, расставив ноги, на больших камнях посередине Бонанзы.

— Чем занимаешься? — спросил он с интересом, кивнув на лоток.

— Да вот показываю приятелю, как моют золото.

Синие глаза из-под черной гривы с любопытством смерили меня.

Он даже не спросил, сколько мы нашли: без бульдозера на Клондайке не отыщешь ничего стоящего.

— Дела-то как? — осведомился Свен.

— Последний месяц почти на нуле, — буркнул парень.

— А ты попробуй взять выше по склону, — посоветовал Свен

— Я уже искал там в прошлом году, — ответил парень. Он пригласил нас на кофе, если завтра мы окажемся в его краях, и вразвалку вернулся к машине.

— У него хижина вниз по течению, — сообщил Свен, глядя вслед отъезжавшему автомобилю. — Они работают на пару с братом.

— Там, где стоит дизельный движок?

— Ну да. Они убеждены, что стоят на пути к великому богатству. И так уже пятый год, хоть тресни, — сухо заметил Свен.

— А они в норме или немного того? — поинтересовался я.

— Здесь каждый немного псих, каждый верит в свою звезду.

— И ты тоже?

— Ну, я для этого живу здесь слишком давно. И бульдозера у меня нет. У каждого жителя Доусона здесь по нескольку участков, застолбленных в разных долинах. Для матушки-фортуны. А вдруг золото действительно найдется?

Он сказал это без всякого выражения, и на его лице не дрогнул ни один мускул. Потом спросил, не хватит ли с меня этой промывки. После трех десятков лет жизни на Бонанзе ему все порядком поднадоело. Прискучили и энтузиасты, которые надеются, что найдут сокровища, порывшись часа два в песке.

— Руки заледенели, — признался я.

— Еще бы. Здесь земля даже в самое жаркое лето оттаивает не больше чем на полметра. А глубже она твердая, как бетон.

Мы вылили воду и вытерли лотки. Я собрал крошечную кучку золотой пыли. Пожалуй, за час мы намыли не больше чем на доллар; самый простой способ добыть золото на Клондайке — это просто купить его. Горсть самородков можно приобрести по вполне приемлемой цене.

Мы бросили лопаты в багажник и тронулись вдоль ручья по дороге, петлявшей среди громадных куч щебня, камней и ила. Лужи с позеленевшей водой придавали долине унылый вид. Посередине глубокой траншеи, тянущейся на много миль, стояла недвижная стальная громада величиной с трехэтажный дом, напоминающая осьминога, выброшенного на песок. Смерть внезапно настигла ее с впившимися в землю щупальцами.

Свен остановился:

— На этом экскаваторе я проработал двадцать лет.

Он помолчал, переводя дух, выжидал моих вопросов. Таковых у меня не было. Но я не сомневался в том, что он всегда возвращается на старые места, когда попадает в долину Бонанзы.

Мы снова поехали среди отвалов. На бесконечных голых скоплениях гладких камней, целых кусков скал, ила и щебня за полвека не выросло ни травинки. Среди мертвой пустой породы затерялось и то ничтожное количество почвы, которая образовалась за тысячелетия, исчезли опавшая хвоя, семена растений, сухая трава. Остались только глубокий шрам на лице земли да несколько чудаков-авантюристов со своими бульдозерами, которые в притоках Клондайка пытаются найти новые золотые россыпи...

Дельта Маккензи

«Я хочу быть летчиком, потому что это веселая и легкая работа. Поэтому сейчас столько летчиков. Летчику незачем особенно ходить в школу, ему надо только знать цифры, чтобы пользоваться приборами. Еще надо разбираться в картах, чтобы не заблудиться. Летчики должны быть храбрыми, чтобы не испугаться тумана. Когда отвалится мотор или крылья, летчики должны оставаться хладнокровными, чтобы знать, что делать. Летчики должны иметь хорошие глаза, чтобы видеть сквозь тучи, и совсем не должны бояться молний и грома, поскольку они ближе к ним, чем мы. Но больше всего мне у летчиков нравится высокое жалованье».

Под сочинением десятилетнего Джона, приколотого к стене рядом со служебными инструкциями и большой картой дельты Маккензи, где кружками были показаны буровые вышки в тундре, стоял стол Арчи Нилла из компании «Империал ойл».

— Из Эдмонтона о тебе ничего не сообщили. Есть где переночевать? — Он поднял от бумаг голову и тщательно оглядел меня. Небесно-голубые глаза светились на его лице, сильно загоревшем от долгого пребывания на воздухе.

— У отца Райяна.

Он удовлетворенно кивнул, а потом спросил:

— А здесь у тебя какие дела? Я сказал ему.

— Тебе повезло: сейчас лето.

— Почему повезло?

— Летом скважины стоят, потому что тяжелые буровые установки во время работы увязли бы в трясине. Поэтому приходится ждать, пока земля не затвердеет как камень. Только к вышкам тебя бы все равно не пустили.

— А чем я им могу повредить?

— О Норс-Слоупе когда-нибудь слышал?

— Только то, что подо льдом там могут быть деньги.

— Разумеется. Возможно, что миллиарды. Остается самая малость — найти их.

— Ну а почему бы это мне помешало?

— А потому, что поиски нефти в тундре — занятие чертовски рискованное. И в конкурентной борьбе выдерживают только наиболее мощные нефтяные компании: «Шелл», «Бритиш петролеум» и мы. Прочие выжидают и, стоит брызнуть первой нефти, бросятся сюда толпой.

— Но, прежде чем они сюда проникнут, компания, которая нашла нефть, уже будет иметь концессию, — возразил я. — Арктика велика, и между вышками десятки и сотни километров.

— У всех компаний есть своя тайная служба, разведка, все собирают информацию о конкурентах. Вокруг пробных вышек в тундре бродят шпионы чужих компаний и в мощные телеобъективы следят за лагерем противника. При малейшем подозрении они радируют своему начальству. Ничего нельзя предоставить случаю, потому что в минуту, когда забьет нефть, начнется бой за часы — и за деньги. Кто первым скупит окрестную землю, может заработать миллиарды.

— Почему же вы не разгоните шпионов?

— Увы, их деятельность не противоречит закону. Но только сумасшедший решится подойти близко к вышкам и вступить на нашу территорию.

— А приехал бы я зимой?

— Тебя пришлось бы сторожить. А вдруг ты на самом деле специалист-нефтяник, который что-то выведывает? Откуда нам знать? Прошлой зимой в Инувик приехали четыре западных немца якобы снять телефильм о нефтяной разведке. Понятно, что я тут же поднял трубку и запросил в управлении инструкцию. Из Эдмонтона по телеграфу шифром ответили: гнать и не пускать! Это же мог быть трюк конкурентов! И правда, разве не странновато, что немцы никого не запрашивали и отправились прямо из Европы именно сюда? После нашей встречи они, думаю, и внукам закажут в Канаду ездить!

И Арчи улыбнулся своей обаятельной белозубой улыбкой:

— Поиск нефти напоминает индейские войны, и никогда нельзя угадать, какая карта на руках у противника.

Эта маленькая беседа с Арчи помогла мне понять, как обстоят дела на канадском севере. Главное, не нужно пугаться вьюги и, когда вокруг не видно ни зги, не нужно терять спокойствия, даже если выйдет из строя мотор и вы останетесь в одиночку на морозе в минус пятьдесят. И, наверное, самое важное для приехавших на канадский север — не доверять никому, кроме себя, ибо любой другой — конкурент...

Богуслав Шнайдер, чехословацкий журналист

Перевел с чешского В. Могилев

(обратно)

Судьба «Атлантиды»

На Подолье много пещер. Миллионы лет трещины в гипсовых пластах земли, возникавшие в результате процессов горообразования, размывались мощными потоками воды — и рождались пещеры, таинственные и труднодоступные.

Одна из пещер — «Атлантида» — находится в Каменец-Подольском районе Хмельницкой области. Она не поражает размерами, как некоторые другие пещеры Волыно-Подольской возвышенности. Длина ее лабиринтов всего около трех километров. Но она быть может, больше других очаровывает своей красотой.

...Морозный налет белоснежных гипсовых кристаллов покрывает стены и потолки залов, светятся медово-желтые кристаллы пластинчатого гипса. Застыли в камне виноградные грозди, хризантемы, маки, розы, листва... И уже не удивляешься, что природа создала здесь и музыку — достаточно легонько прикоснуться к кристаллу, как возникают глубокие мелодичные звуки. А после вспышки фотолампы стены еще долго светятся в темноте зеленоватым светом.

Пожалуй, не напрасно один из первых залов называется залом «Радости». В низеньком гроте «Оранжерея» коллекция фигурок из глины, оставленных теми, кто побывал здесь. В гроте, которому дали имя Юрия Гагарина, природа украсила стены хрустальной мозаикой. Ход в грот «Алые маки» усеян острыми копьями кристаллов, стены затканы каменными соцветьями, и среди всего этого великолепия, словно черный лесной орешек, висит маленькая летучая мышь.

Но что это?.. Следы топора? Втоптаны в грязь кристаллы. Отодран даже тоненький слой гипсовой изморози, и стены во многих местах в темных пролысинах...

Говорят, что некие «дельцы» наладили производство «сувениров» из лучших кристаллов и торгуют ими. Рискуя здоровьем и даже жизнью, без снаряжения и соответствующих знаний, нарушая закон, ломая поставленные энтузиастами-спелеологами двери, эти люди уродуют то, что невосстановимо, не может быть вновь создано, не имеет цены.

Существует единственное средство, позволяющее сохранить «Атлантиду», — это сделать ее экскурсионным объектом. Пещера уже объявлена памятником природы республиканского значения, и в карьере неподалеку от пещеры прекращена добыча камня. Сравнительно небольшие затраты по созданию экскурсионного объекта должны себя оправдать и принести значительную прибыль, так как пещера находится неподалеку от старейшего и живописнейшего украинского города — Каменец-Подольский, через который проходят всесоюзные туристские маршруты.

Время торопит. То, что природа создавала миллионы лет, может исчезнуть на наших глазах...

Но «Атлантида» не должна погибнуть!

А. Никитин, Г. Пискорский

(обратно)

«Каллисто» ищет риф

В 1978 году флагман Дальневосточного научного центра АН СССР «Каллисто» провел исследования у Большого Барьерного рифа Австралии. Экспедиция советских ученых проходила в рамках международной программы «Человек и биосфера», один из проектов которой посвящен изучению островных экологических систем. Наш корреспондент В. Левин обратился к участнику экспедиции, доктору геолого-минералогических наук Е. В. Краснову с просьбой рассказать о задачах и итогах исследований.

— Евгений Васильевич, вы уже более двадцати лет занимаетесь изучением коралловых рифов. Произошли ли за это время изменения во взглядах науки на кораллы ?

— И такие, что вряд ли их даже следует называть осторожным словом — изменения. По сути дела, только за последние десять лет была оформлена, если так можно сказать, совершенно новая отрасль — рифология. По инициативе академика Л. А. Зенкевича и члена-корреспондента АН СССР В. Г. Богорова началось — и получило международный размах — изучение коралловых рифов как биологического феномена, не имеющего аналогов в Мировом океане. Была разработана программа всестороннего изучения коралловых экосистем Тихого океана, ибо накопленные наукой данные позволили определить следующее: коралловые острова и рифы — уникальные сгустки жизни океана, своеобразные оазисы в океанической пустыне.

— Пустыне?. .

— Именно пустыне. Первичная продуктивность атоллов Тихого океана в сто и более раз выше, чем в окружающих водах! Если не бояться преувеличений, то теперь мы можем сказать, что кораллы — важнейший источник жизненно необходимых веществ для обитателей океана. И второе принципиально новое открытие последних лет — этот источник жизни, на формирование которого природа затратила многие миллионы лет, может быть уничтожен за годы.

Вот тому пример. В начале 60-х годов появились данные о неожиданном увеличении у Большого Барьерного рифа Австралии скоплений акантастера — морских звезд — пожирателей кораллов...

— Кстати, журнал «Вокруг света» публиковал в свое время записки одного аквалангиста об этом вторжении .

— Я читал их. И думаю, нынешним читателям нашего журнала будет любопытно сравнить то, что писалось, с тем, к чему пришла сегодня наука.

— Это нетрудно сделать. Вот отрывки из очерка «Морские звезды против ББР».

«...Всего лишь десять лет назад они считались редкими ночными хищниками. Сейчас же в силу еще точно не выясненных причин они размножились в таких гигантских масштабах, что угрожают съесть коралловые рифы на громадной территории Тихого океана...» Дальше... «За два с половиной года звезды погубили четверть стомильного рифа, защищающего остров Гуам».

...Так, а теперь гипотезы. Вот мнение доктора океанологии Гуамского университета Ричарда Чешера: экологическое равновесие на рифах было нарушено, так как промысловики вели интенсивный сбор тритонов-моллюсков, естественных врагов этих морских звезд... Доктор Чешер также полагал, что уничтожение тритонов не единственная причина резкого увеличения морских звезд. Дело в том, что, убивая кораллы взрывными работами при прокладке проходов в рифах, люди способствовали размножению акантастера... И, наконец, заключительная мысль очерка... Кое-кто из коллег Чешера занят исследованием, не явилась ли гибель коралловых образований следствием ядерных взрывов, проводившихся в этом районе, или результатом загрязнения вод океана химическими веществами.

— Прицел, если так можно оказать, безусловно правильный — в то время экологические проблемы встали уже во всей остроте. Но обратите внимание — основная мысль гипотезы не выходит за пределычастных случаев. Лишь кое-кто задумывается над причинами более общими.

— ...И то, видимо, больше в силу «экологической образованности», нежели на основании каких-то фактов .

— Их тогда и не было. В то время казалось, что нашествие пожирателей кораллов вызвано лишь местными нарушениями природного равновесия. Но симптоматично было уже само имя, которое тогда дали акантастеру, — «терновый венец». Так оно и оказалось. Буйное размножение морских звезд было венцом — и поистине терновым для всего океана — промышленной деятельности человека.

Эти звезды распространились по всему Тихому океану — в прошлом году их скопления зафиксированы, например, в водах Самоа. Акантастер проник в Индийский океан. Совсем недавно «терновый венец» достиг даже берегов Японии, а его там вообще никогда не было: под угрозой оказались коралловые рифы архипелага Рюкю и Южного Хонсю. И именно в это же время в печати появились сообщения о массовых отравлениях японцев соединениями ртути и кадмия — отходами промышленного производства, содержащимися в морской рыбе.

И это не случайное совпадение: теперь фактов накопилось достаточно, чтобы уже не предполагать, а утверждать — морские звезды лишь довершают то, что начато человеком, так как их массовое размножение является следствием загрязнения Мирового океана нефтью, нефтяными отходами, ядовитыми соединениями тяжелых металлов.

В 1971 году, во время шестого рейса «Дмитрия Менделеева» в Океанию, мы зашли в порт Вила на острове Эфатэ (Новые Гебриды). Мы увидели, что полчища пожирателей кораллов облепили лишь те рифы, которые были загрязнены пищевыми и нефтяными отходами... Это была очень тягостная картина — живых кораллов здесь почти не осталось, кругом белели только их обглоданные скелеты. А на противоположном, безлюдном, берегу залива коралловые рифы находились в первозданном состоянии. Акантастер воистину лишь венчает нарушенное человеком природное равновесие в океанических сообществах.

И кардинальных средств к борьбе с ним пока не найдено. Она ведется порой вручную. В Самоа, например, объявили премию за каждую добытую звезду — за полгода местные жители уничтожили свыше 250 тысяч «терновых венцов».

— Но подобные методы не могут, конечно же, решить проблемы .

— Кардинально — безусловно, нет. Чтобы решить ее, не только спасти «оазисы и кормовые базы» океана — одной из важнейших житниц всего человечества, — но и обезопасить их вообще, необходимы комплексные международные изыскания.

Коралловый риф — это целый мир, в котором действуют такие же сложные законы, как и в глобальной экосистеме всей планеты. А мы пока находимся лишь в самом начале изучения этого мира, хотя многое, конечно, уже сделано... Усилиями советских и зарубежных исследователей сейчас создана, как мы говорим, «логическая модель рифовой экосистемы», как сообщества тесно взаимодействующих друг с другом животных и растений. Теперь основная задача — сбор данных для создания уже ее математической модели.

— И рейс «Каллисто» был посвящен именно этой задаче ?

— Наша экспедиция была комплексной. Сотрудники лаборатории тропических морей, возглавляемой начальником экспедиции Б. В. Преображенским, провели картирование дна и его обитателей.

Группа физиологов под руководством Э. А. Титлянова и В. И. Звалинского изучала жизнь мельчайших водорослей, обитающих в теле коралловых полипов. Впервые в рифовой экспедиции приняли участие гидробиологи-экспериментаторы, руководимые М. В. Проппом, — и получили очень важные данные для понимания жизнедеятельности рифов.

Можно продолжить перечисления и дальше. Но мне хочется сказать об одном эксперименте, который начал осуществляться в этом рейсе. Михаил Владимирович Пропп и его сотрудники собрали коллекцию кораллов для создания искусственного рифа в заливе Восток Японского моря...

— Чтобы стационарно — с начала и до конца — проследить все этапы роста рифа ?

— Дело не только в теоретическом значении эксперимента, который даст уникальную возможность как бы изнутри вести наблюдения над жизнью рифового мира. Он имеет огромное народнохозяйственное значение, так как может стать началом работ по созданию в прибрежных зонах наших морей искусственных рифов для увеличения промысловых ресурсов. Путь этот, как показывает опыт, весьма перспективен. Так, по сообщению японского профессора Иваситы, в настоящее время около трети улова рыбы, добываемой у берегов Японии, приходится на искусственные рифы. Однако, как признают сами японские исследователи, им не хватает фундаментальных теоретических исследований. Вот почему в основе всех задач нашей науки сейчас лежит необходимость организации системы тщательных и достаточно продолжительных стационарных наблюдений на рифах — над их топографией, распределением экологических групп животных и растений, ростом и разрушением рифовых построек. Для сбора информации необходимо создание сети регистрирующих датчиков в различных зонах, воспринимающих электрические, акустические, световые, химические, механические, температурные и другие сигналы. Стоит даже вопрос о привлечении космических средств наблюдения и связи.

— Иными словами, проблему можно решить только комплексом средств и методов ?

— Сейчас это аксиома. Но, к сожалению, и в науке велика сила инерции. Меня лично, например, те результаты, которые были получены экспедицией «Каллисто», еще раз — и, видимо, окончательно, — утвердили в убеждении, что настала пора выбора стратегии развития морских хозяйств в прибрежных зонах морей, омывающих наши берега.

Но на какой основе их создавать? По-прежнему ли делать ставку на отдельные виды рыб, беспозвоночных и водорослей, направляя максимум усилий на изучение тех или иных популяций? Или, признав, что главнейшим в структуре жизни на Земле является биоценоз, срочно начать всестороннее исследование самых разных по происхождению, но связанных по экологии животных и растений — от микробов до хищников?

Я — за второй путь. Он более сложен, но отдача от него в итоге бесконечна. Как бесконечен опыт самой Природы, подсказывающий нам этот путь.

(обратно)

Молния в храме

Утром пятого августа 1977 года работники музеев Кремля пришли на работу, как всегда, задолго до их открытия. В начале девятого над центром Москвы разразилась гроза, которая, однако, никого не обеспокоила, поскольку давно миновало время, когда удары молний могли повредить здания столицы. Тем неожиданней было случившееся дальше: над Кремлем внезапно появился огненно-желтый шар, который стал спускаться к Архангельскому собору. Дверь собора была открыта, смотрительница музея Н. С. Антонова готовилась к приему посетителей.

«Я сидела за столом у входа в музей, а С. А. Савкин стоял в метре от меня, — вспоминает она. — На улице дождь лил как из ведра, гремел гром, вдруг в дверь между нами на уровне примерно метра пролетел раскаленный шар сантиметров пяти в диаметре. Цвета он был как горящая лампочка, только такой яркий, что мы друг друга перестали видеть. Почти беззвучно он далее пролетел через помещение и взорвался на алтаре, ударившись о царские врата».

Работник охраны С. А. Савкин добавил: «Все произошло в несколько секунд. Я увидел только, как что-то блеснуло передо мной. Потом был треск и удар... Удивительно, что кисее, которая висела тут же, за вратами, ничего не сделалось...»

Действительно, ущерб оказался невелик: обгорел завиток на деревянной резьбе царских врат.

Опрос свидетелей, видевших молнию снаружи, теодолитные замеры, тщательный осмотр территории Кремля и самого Архангельского собора позволили восстановить всю картину. Выяснилось, что молния была не одна, их оказалось гораздо больше!

Первая шаровая молния диаметром около метра внезапно возникла метрах в двухстах над Большим Кремлевским дворцом. Предшествовал ли ей удар обычной линейной молнии в молниеотвод, уверенно сказать нельзя. Постояв на месте две-три секунды, огненный шар двинулся к Константиново-Еленинской башне, но вскоре распался на три новые молнии. Одна из них пролетела между Успенским собором и колокольней Ивана Великого, затем опустилась на Ивановскую площадь. Вторая также снизилась и исчезла в Тайницком саду. О третьей мы уже рассказали. Таким образом, утром пятого августа 1977 года над Кремлем возникли и прекратили свое существование четыре, считая и родоначальницу, шаровые молнии)

Тщательное исследование этого случая еще продолжается. Поэтому, не вдаваясь в подробности, отметим все же некоторые детали. При появлении шаровой молнии в Архангельском соборе возник запах озона, что свидетельствует об активном ее взаимодействии со средой и медленном рассеивании энергии. Никто, однако, не ощутил никакого исходящего от молнии тепла, зато ее свет буквально ослепил всех. Более того, она оказала на близстоящих людей заметное биологическое воздействие: в последующие два-три дня у свидетелей этого феномена наблюдались симптомы, характерные для гипертонического криза, — значительное недомогание, сильные головные боли, резкое ослабление зрения и т. д. Позже здоровье восстановилось, что при встрече с шаровой молнией бывает не всегда; отмечены случаи, когда зрение так и не приходило в норму.

Подсчеты показали, что свет шаровой молнии в соборе был в 5—10 раз сильнее солнечного! При этом доля жесткого ультрафиолета, чем, очевидно, и объясняется сильное физиологическое воздействие, составляла не менее одной пятой общей интенсивности излучения молнии.

Все это говорит о большой концентрации энергии в малом объеме. Действительно, судя по подсчетам, шаровая молния, чья масса составляла 15—20 миллиграммов, за время своего краткого существования в полете выделила столько энергии, что ее хватило бы для питания электрической лампочки мощностью 250 ватт в течение полутора-двух часов. Тут есть над чем задуматься специалистам по плазме! Тем более что в полете израсходовалась, конечно, далеко не вся энергия; анализ достоверных случаев появления шаровой молнии показывает, что иные из них при взрыве выделяют столько же энергии, сколько ее содержат многие десятки килограммов нитроглицерина. Поэтому не приходится удивляться тому, что иногда разрыв шаровой молнии причиняет большие разрушения.

Но порой молния исчезает «тихо», как это, к счастью, и случилось в Кремле. Почему иногда происходит так, а иногда совершенно иначе, непонятно, взрыв в Архангельском соборе был очень слабым, тогда как шаровая молния несла в себе большой заряд энергии. Куда же она делась за мгновение до взрыва? Как исчезла, чем рассеялась? Не исключено, что главные открытия, связанные с дальнейшим изучением шаровой молнии в Московском Кремле, еще впереди.

Тут дело не только в научном интересе. Ведь архитектурный комплекс Кремля снабжен самыми совершенными системами молниезащиты. А молния вела себя так, будто никаких средств защиты вообще не было. Уже позднее благодаря работам историка Е. С. Сизова выяснилось, что примерно четыреста лет назад на территории Кремля произошло почти то же самое, что сейчас.

Судя по архивным документам, шаровая молния и тогда влетала в Архангельский собор. Совпадают даже детали: четыре столетия назад молния достигла царских врат и там взорвалась... Выходит, есть молниеотводы или их нет, для шаровой молнии все едино? Действительно, получается, что обычные, давно обезопасившие здания от обычных молний средства тут недействительны. Меж тем залетевший в Архангельский собор «шарик», повторяю, обладал такой энергией, что дело могло бы обернуться гибелью бесценных сокровищ и даже разрушением собора.

Конечно, можно предполагать, что следующие четыреста лет шаровая молния больше не побеспокоит Архангельский собор. Но делает ли это загадку «огненного шара» менее актуальной? Принято думать, что шаровая молния — редкость. Действительно, она возникает гораздо реже, чем линейная. Однако собранные сейчас мировой наукой данные говорят о том, что, как ни парадоксально, именно в молниезащищенных зонах дело обстоит наоборот: там шаровые молнии возникают чаще, чем линейные! Причина и тут неясна прежде всего потому, что мы до сих пор толком не знаем, как же возникают эти сгустки энергии и что они собой представляют.

М. Дмитриев,  доктор химических наук

(обратно)

Амузгинский клинок

Кавказские сабли и кинжалы самую лучшую сталь имели, дамасскую и амузгинскую, — втолковывал мне в автобусе попутчик, житель дагестанского селения Уркарах. — Теперь такую не делают. Секрет забыли. В этом категорическом заявлении была доля истины. Даже даргинцы и кубачинцы стали забывать об искусстве изготовления клинков — искусстве, принесшем им некогда мировую славу. Булат, Дамаск, амузгинская сталь — эти понятия со временем стали смешиваться. Лучшими клинками Востока были, конечно, булатные. Но настоящий булат умели изготавливать только в Индии и Персии. В Дамаске же ковали сабельные клинки из индийского булата, привозимого туда в «вутцах» — круглых металлических лепешках, разрубленных надвое. Выковывали, бывало, из индийского булата клинки для сабель и кинжалов и на Кавказе, главным образом в Грузии. Их делали даже в Москве, царь Алексей Михайлович был большим знатоком булата. А вот амузгинские клинки, амузгинская сталь в виде сварочного булата — это уже чисто дагестанское искусство, действительно, утраченное ныне. Но не из-за потери секрета — секрет невелик, — из-за потери спроса.

Когда подъезжаешь к знаменитому селению Кубачи, где две тысячи лет изготавливали оружие для всего Кавказа, кажется, что дальше дороги нет. Селение стоит на самой вершине горы. А мне надо было дальше — в Амузги. Туда из Кубачей ведет тропа. Она вьется вдоль каменистых склонов, уводит в другое ущелье. Слева — обрыв, справа — аккуратно выложенная из камней стена. Это для того, чтобы камни с гор не падали на дорогу. Сколько сотен лет назад уложены эти камни? Чьими руками исполнен этот титанический труд? Чуть ниже тропы лежит старинное кладбище. Ученые расшифровали на могильных плитах этого кладбища надписи XII—XIII веков. Кладка стены заросла дерном и мхом и давно уже стала неотъемлемой частью самих гор, самой природы...

Когда-то эта тропинка была оживленной дорогой, по ней без конца шли нагруженные лошади, везли в Амузги железо, а обратно — сабельные и кинжальные клинки. В Кубачах эти клинки приобретали рукоятки, ножны, украшенные серебром, глубокой гравировкой, чернью, золотой насечкой, эмалью. Кавказу нужно было оружие, много оружия. Ведь каждый горец, какой бы национальности он ни был, имел несколько кинжалов и саблю. Оружие определяло лицо человека, его богатство, положение в обществе. Как ни красиво бывало оно украшено, все равно больше всего в нем ценился клинок, качество стали. А лучшей сталью Кавказа могла быть только амузгинская. Эти клинки шли и на внешний рынок, на Восток, в Европу, ими пользовалось русское дворянство.

Амузги видно издалека. Над пропастью, обрывающейся к реке, полуразрушенная боевая башня, поросшая оранжевым лишайником, крепостная стена, развалины древних жилищ... Сейчас здесь живут всего несколько человек. Внизу и чуть выше по ущелью видно новое селение с одинаковыми двухэтажными домами из белого камня — Шири. Еще в годы Великой Отечественной войны в Амузги ковалось холодное оружие, в 1949 году селение насчитывало более пятидесяти кузнечных мастерских...

Но Амузги еще живо: из рыжих развалин подымался дымок. Я пошел на него, оказался у жилого дома и познакомился с последним амузгинским кузнецом. Спрос на клинки, оказывается, еще есть. Небольшой, правда, но есть. Кубачинский художественный комбинат изготавливает кинжалы как сувенирные изделия — для подарков, кавказских ансамблей песни и пляски, на выставки и для экспорта. В общем, нужда в клинках есть. А раз так, то должны быть и кузницы.

Зовут кузнеца Курбан Рабатов, ему 75 лет. Тем не менее дом его полон детьми школьного и дошкольного возраста.

— Да, я кузнец, — говорит Курбан. — И отец мой был кузнецом, и дед, и отец деда.

В кузнице все как в старину. Горн, раздуваемый вручную мехом, точило, молоты и молоточки. Несколько необычно выглядит место для кузнеца: возле стоящей на земле низкой наковальни вырыты две ямы. В одной из них сидит кузнец, в другой — его помощник, шестнадцатилетний сын Шахмардан. Наковальня располагается на уровне пояса мастеров. Посмотрел я и клинки. В их форме, в вырезанных чуть сбоку долах, в узком жале, да и во всем их облике сохранены амузгинские традиции. Хорошие клинки, но ни в какое сравнение со старыми они, конечно, не идут. Какие-то уж больно блестящие, легковесные, несерьезные. О самой стали, о рабочих ее качествах и говорить нечего. Да она и не нужна для сувениров. Я стал расспрашивать кузнеца о том, как изготавливались знаменитые амузганские клинки «сварочного булата». Вот что он рассказал.

В старое время клинок, прежде чем выйти из рук мастера, должен был пройти тринадцать стадий обработки. Сначала выковывали «сварочное железо». Для этого брали три сорта покупной стали. Крепкая сталь для лезвия называлась «антушка». Мягкая, употребляемая для сплошной части клинка, — «дугалала». А самый крепкий сорт стали «альхана» шел на подложку. Все три сорта выкладывались полосами.

Зажав щипцами стопку сложенных пластин, кузнец клал их в горн и раскаленными осторожно переносил на наковальню. Полосы сковывались, и получалось «сваренное железо». Затем выделывалась форма кинжала, его жало и узкий стержень для рукоятки. Особым стальным резцом выстругивался вручную желобок с двух сторон. Курбан показал мне, как это делается. Дальше шла обточка и чистка железным скребком до зеркального блеска, прокаливание и закалка в воде, налитой в деревянное корыто. После закалки клинок получал синеватый тон, на клинке проявлялся крупнорисунчатый

«Дамаск» — узор в виде извилистых и круто завернутых в отдельные клубки линий. Такая сталь была чрезвычайно крепка и в то же время эластична. Шашку из амузгинской стали можно было согнуть в колесо и ею же рубить гвозди. Причем на лезвии не оставалось никаких следов.

Работа была весьма трудоемкой, на выработку одного хорошего сабельного клинка мастер затрачивал восемь дней. Ну и, понятно, у каждого кузнеца были свои секреты; один умел придавать различные оттенки стали, другой — варьировать рисунок «Дамаска» от самого крупного до самого мелкого, третий знал особые секреты сочетания стальных полос, секреты, дававшие лучшее качество стали... А самым главным в этом искусстве был опыт мастера. Работали ведь без измерительных приборов и термометров, все на глазок. Чуть перегрел, чуть перековал, чуть перекалил — и пропало дело. Поэтому хороший клинок был дорогим.

Ювелирное искусство кубачинских мастеров, работающих в своих старинных традициях, за последние годы значительно выросло. Выходящие из их рук изделия, в том числе и сувенирные кинжалы, очень красивы. И как приятно, беря в руки такую вещь, сказать, как и тысячу лет назад: «Отделка кубачинская, клинок — амузгинский».

Александр Муравьев

Дагестан

(обратно)

Горилла, которая любит говорить

Около семи лет назад сотрудница Стэнфордского университета (США) Пенни Паттерсон начала эксперимент, ко торый, как пишет французский журнал «Пари-матч», может изменить наши представления о животном мире и возможности контактов между человеком и теми, кого мы называем «нашими братьями меньшими».

Пенни Паттерсон — специалист в той области психологии, которая исследует механизм общения у человека и человекообразных обезьян. С 1971 года Пенни начала работать в зоопарке Сан-Франциско с маленькой самкой гориллы, которую звали Коко.

И до Пенни Паттерсон делались попытки обучить животных элементам человеческого языка. Однако итоги опытов оказывались более чем разочаровывающими. После нескольких лет терпеливых занятий обезьяны могли повторить лишь небольшое число одно- и двухсложных слов и воспринимали на слух около ста слов.

В начале 60-х годов доктор Ален Гарднер, профессор университета в Неваде, и его жена в поисках решения проблемы тщательно изучили кинопленки, на которых были запечатлены опыты предшественников. Их поразил один бесспорный факт: когда обезьяна пыталась что-то выразить — чрезвычайно примитивно и с огромными трудностями — при помощи человеческих слов, она сопровождала свои попытки непринужденными, очень естественными жестами. Гарднеры решили обучить обезьяну языку жестов (АСЛ), которым пользуются в США глухонемые. Опыт проводился с шимпанзе и оказался удачным (1 См.: М. Федоров. Начало великого диалога. — «Вокруг света», 1975, № 12.).

Однако никто из предшественников Пенни Паттерсон не ставил эксперимента с гориллой. Прежде всего потому, что это довольно опасно — гориллы сильные и агрессивные животные. Есть и другая причина — вывод профессора Роберта Йеркса, сделанный в 1925 году: гориллы гораздо менее развиты, чем шимпанзе. И все же

Пенни начала экспериментировать с Коко.

Обычно, занимаясь с глухонемыми детьми, учитель сам складывает их руки, пока они не научатся правильно применять определенный жест. Но с самого начала, несмотря на интерес, который маленькая ученица из зоопарка Сан-Франциско проявила к своей ежедневной гостье, возникла неожиданная сложность: Коко не позволяла прикасаться к себе.

Пришлось прибегнуть к способу имитации, более медленному и трудоемкому. Пенни показывала Коко предмет, воспроизводила жест, который ему соответствует, и повторяла эту операцию столько раз, сколько требовалось для того, чтобы горилла запомнила связь между предметом и жестом. Первым знаком АСЛ, усвоенным Коко таким образом, был жест, обозначающий чувство жажды: один палец поднесен к губам, остальные согнуты. Со временем отношения Коко и Пенни становились все более свободными, и Коко перестала быть недотрогой. Пенни уже могла, складывая пальцы гориллы, довольно быстро обучать ее новым знакам.

Через два года после начала занятий Коко удалось забрать из зоопарка и поселить в отдельном вагончике-лаборатории на территории Стэнфордского университета. Здесь горилла получила большую свободу: она имела доступ во все помещения лаборатории, в том числе и в комнату Пенни. У нее была и своя комната, где на всякий случай установили клетку. Впрочем, клетка оказалась излишней мерой предосторожности, так как между Коко и ее приемной матерью и учительницей установились отношения дружбы и послушания.

Когда Коко постигла азы АСЛ, ее успехи стали просто поразительными. Словарь гориллы пополнялся почти такими же темпами, как и словарь детей ее возраста. В три года Коко безошибочно пользовалась ста семьюдесятью словами.

Сейчас Коко правильно употребляет примерно 350 знаков АСЛ — такого «словарного» запаса ей вполне хватает для того, чтобы выразить все свои желания. А понимает она около 600 знаков. Коко правильно воспринимает также большое количество человеческих слов на слух, которые сама, понятно, воспроизвести не может. С прошлого года экспериментаторы начали применять электронный прибор, помогающий как бы исправить такое положение вещей. Определенным словам соответствуют клавиши прибора — нажимая их, обезьяна приводит в действие синтезатор, который воспроизводит звучание желаемого слова. Благодаря этой «электронной гортани» Коко имеет возможность «произносить» и узнавать слова, которыми она уже овладела при помощи языка АСЛ.

Еще в самом начале эксперимента скептики говорили, что выводы его могут относиться лишь к проблемам дрессировки. Такие суждения естественны — люди привыкли к мысли, что язык является исключительным достоянием человеческого рода. Но есть факты совершенно удивительные, подтверждающие, что «говорящая горилла» пользуется языком отнюдь не механически.

Коко не удовлетворяется тем, что повторяет заученные жесты, «обезьянничает», копируя своего учителя. Если она просит «Коко хочет банан Пенни», но та подает ей апельсин, ответ, выраженный жестами, следует незамедлительно: «Нет. Пенни дать Коко банан, быстро, быстро». Если для ежедневной прогулки ей предлагают желтый пуловер (гориллы очень чувствительны к холоду), Коко требует свитер красного, ее любимого, цвета.

Она может выразить свою печаль или радость. И даже угрызения совести после сделанных ею шалостей: «Коко злая. Сейчас Коко умная. Пенни щекотать Коко». Коко любит ласку. Ей нравится брать Пенни на руки, обнимать ее, она радуется, когда Пенни дружески щекочет ее. В этой ситуации она выказывает хорошие знания простейших грамматических правил, проводя различие между прямо противоположными действиями: «Ты щекотать меня» и «Я щекотать тебя».

Другой показатель развития и правильного пользования языком: Коко прибегает к хитрости, когда это требуется, — например, для того, чтобы избежать наказания. Ее маленькие обманы не огорчают, а, напротив, радуют учительницу, так как она видит в них признак развития своей ученицы.

Когда Коко не знает названия какого-либо предмета, она изобретает его сама, соединяя два уже знакомых ей слова. Так мексиканские сладости, которые было трудно раскусить, стали «пирожным-камнем», а новый перстень Пенни подучил название «ожерельепалец». Коко употребляла эти обозначения до тех пор, пока не выучила точные знаки, соответствующие этим предметам.

Коко и Пенни работают по нескольку часов в сутки. Пополнение словаря, проверка полученных знаний, тесты на сообразительность... Но, как и всех маленьких учеников, уроки быстро утомляют Коко, она теряет интерес к учебе и требует развлечений. И часто чисто «человеческих»: катание на трехколесном велосипеде или поездку на автомобиле по окрестностям университета. Любит она и обезьяньи игры, во время которых ее вагончик ходит ходуном. Коко часто ломает свои игрушки, в чем мало отличается от своих человеческих сверстников.

Но ее отдых бывает и более спокойным. Коко нравятся книжки с картинками. Она проводит много времени, рассматривая цветные изображения ее любимых кушаний. Коко любит животных. Пенни часто водит ее посмотреть собак и кошек в университетской лаборатории.

Первое время Коко пыталась общаться с четвероногими посредством языка глухонемых, но вскоре, не получая ответа, оставила эти попытки. Она даже дружила с котом, которого очень любила баюкать на руках, но после слишком резвых игр, в которых ей трудно было рассчитать свою силу, кот стал избегать встреч.

Когда Коко в одиночестве, она играет со своими куклами — куклами-людьми и куклами-обезьянками. Ее любимая кукла — со светлыми волосами (как у Пенни), к которой она часто обращается на языке АСЛ. И здесь, как и в отношении к картинкам, проявляется ее удивительная способность к воображению. Если она быстро прекращает «разговаривать» с животными и людьми, которые, не владея языком АСЛ, не могут ответить ей, то с куклой она ведет длинные беседы-монологи.

Эти успехи позволили Пенни Паттерсон начать новую, еще более захватывающую фазу эксперимента. Коко познакомили с гориллой-самцом по кличке Михаэль, который на три года моложе ее. Сначала Коко повела себя ревниво и боязливо.

Однако после того, как Пенни объяснила ей, что это «хорошая горилла», Коко смирилась с присутствием Михаэля, а позже и сама стала довольно часто, пользуясь языком глухонемых, просить о встрече с ним.

Между тем Пенни и ее помощники уже начали обучение Михаэля, и через некоторое время он должен освоить словарный запас, сравнимый с запасом Коко. Когда Михаэль достигнет взрослого возраста, он и Коко составят первую в мире пару животных, в достаточной степени владеющих человеческими средствами общения. Пенни и ее коллеги ждут этого момента с нетерпением.

Будут ли две гориллы способны вести диалог между собой? Что произойдет, если у Коко и Михаэля появятся детеныши — смогут ли они сами обучить своих малышей языку АСЛ? Не будет ли поведение этой колонии горилл, владеющих языком, полностью отличаться от поведения им подобных? Ответы на эти вопросы Пенни Паттерсон надеется получить в недалеком будущем.

По страницам зарубежной печати материал подготовил С. Померанцев

(обратно)

Ирвинг Уоллас. Документ «Р»

Продолжение. Начало в № 4, 5.

По дороге в Джорджтаун Кристофера Коллинза все время преследовала мысль: почему патер Дубинский пожелал встретиться с ним так срочно? Тогда, в госпитале, священник наотрез отказался нарушить тайну исповеди Бакстера. Что же произошло за это время? Странными казались и слова патера, что за входом в церковь установлено наблюдение.

Недоумевая, Коллинз хотел было поделиться мыслями со своими спутниками: шофером Пагано — бывшим чемпионом по боксу, которого он когда-то успешно защитил в суде и который был ему абсолютно предан, — и телохранителем, специальным агентом ФБР Хоганом, человеком тоже совершенно надежным. Но потом решил, что делать этого не следует. Священник просил его приехать по очень важному делу, ни малейшим образом не намекнув, в чем оно может заключаться. Так что и обсуждать-то пока нечего...

— Пагано, сверните на 37-ю, — Коллинз наклонился к шоферу. — Нас никто не должен видеть.

На углу Коллинз торопливо выскочил из машины, кинув через плечо:

— Поезжайте вперед и остановитесь через квартал. Я вас найду минут через пятнадцать-двадцать.

Закрыв за собой дверцу автомобиля, Коллинз увидел, что Хоган стоит рядом. Они оба проводили взглядом отъехавший лимузин, затем Коллинз посмотрел на телохранителя:

— Проводите меня до входа в квартиру патера. Но в дом я зайду один. Вы останетесь на улице, только постарайтесь никому не бросаться в глаза.

Дверь распахнулась, едва только Коллинз нажал на кнопку звонка.

— Входите, — услышал он знакомый голос.

Пожав Коллинзу руку, Дубинский проводил его в маленькую комнату.

— Я все сделал так, как вы просили: меня никто не видел, — сказал Коллинз. — Но кто же держит под наблюдением главный вход?

— ФБР.

— ФБР?! — переспросил недоверчиво Коллинз. — ФБР следит за вами? Но почему?

— Сейчас объясню, — ответил священник. — Прошу вас, присаживайтесь. Не хотите ли чаю или кофе?

Отказавшись, Коллинз присел на край дивана. Священник опустился в кресло рядом и сразу перешел к делу:

— Сегодня утром меня посетил некто мистер Гарри Эдкок, предъявивший мне удостоверение ФБР.

— Что ему от вас понадобилось? — удивился Коллинз.

— Он хотел знать, в чем исповедовался мне перед смертью полковник Ной Бакстер. Объяснил свой интерес к этому соображениями охраны внутренней безопасности государства. И, если бы не одно обстоятельство его визита, я был бы склонен рассматривать подобную просьбу как продиктованную добрыми, хотя и непродуманными намерениями; но, когда я отказался нарушить тайну исповеди полковника, мистер Эдкок начал мне угрожать.

— Угрожать? Вам? — переспросил Коллинз.

— Да. Но прежде всего я хотел бы узнать, откуда этому Эдкоку известно, что полковник Бакстер говорил со мной перед смертью и успел исповедоваться? От вас?

Коллинз напряг память и тут же вспомнил.

— Верно. С похорон Бакстера я возвращался в одной машине с Тайнэном и Эдкоком. По дороге мы говорили о полковнике, и совершенно невинно, просто мысль об этом не оставляла меня, я сказал, что Бакстер перед смертью очень хотел меня видеть, но я опоздал. Упомянул и о том, что вы последним разговаривали с полковником, но отказались отвечать на мои вопросы, сославшись на тайну исповеди. — Коллинз нахмурил брови. — Так вы говорите, что Тайнэн послал своего грязных дел мастера к вам, чтобы узнать о последних словах Бакстера? И, услышав ваш отказ, Эдкок пытался угрожать? Просто невероятно!

— Может, и не так уж невероятно. Но судить об этом вам.

— Чем же он угрожал?

Отец Дубинский вперил взгляд в журнальный столик.

— Отнюдь не намеками или обиняками. Обыкновенный шантаж, прямая и открытая угроза. Видимо, ФБР тщательно покопалось в моем прошлом, что в наши дни в порядке вещей, я полагаю?

— Стандартная процедура при проведении следствия ФБР.

— Или при желании ФБР найти компрометирующие материалы на человека, чтобы заставить его говорить. Даже человека, ни в чем неповинного.

— Законами подобные действия не предусмотрены, — скривил гримасу Коллинз. — Но мы оба знаем, как оно бывает на самом деле. Злоупотребления...

— Насколько я понимаю, только директор Тайнэн мог приказать провести столь тщательную проверку моего прошлого. Ведь Эдкок всего лишь его подручный, не так ли?

— Так.

— Что ж, ФБР раскопало эпизод в моем прошлом, давно похороненный как прискорбное происшествие. Молодым священником я получил свой первый приход в Трентоне, одном из гетто Нью-Джерси. Работая там, я начал активно бороться с наркоманией. Чтобы сорвать мою кампанию, преступники подложили наркотики ко мне в церковь и сообщили полиции. Власти обвинили меня в их распространении. Не вме-

шайся епископ, я бы с позором был изгнан из церкви. Но мне поверили на слово и сняли обвинение. Поскольку виновных не нашли, иных доказательств моей непричастности, кроме честного слова, не осталось. И вот сейчас этот эпизод стал достоянием ФБР. Им-то и пытался шантажировать меня мистер Гарри Эдкок.

— Просто... Просто не верится, — ошеломленно вымолвил Коллинз.

— И тем не менее это так. Мистер Эдкок угрожал опубликовать информацию о моем прошлом, если я откажусь нарушить тайну исповеди полковника Бакстера. Он прямо так и сказал. Я счел, что верность святым обетам важнее, чем репутация. Предложив Эдкоку поступать по собственному усмотрению, я выставил его вон.

— Я все еще нахожу ваш рассказ невероятным. Что же в исповеди Бакстера могло быть настолько важным, чтобы Тайнэн стал прибегать к подобным методам?

— Не знаю, — пожал плечами священник. — Думаю, что вы скорее в этом разберетесь, чем я, поэтому вам и позвонил.

— Но откуда же мне знать, что сказал вам Бакстер?..

— От меня. Я расскажу вам.

Коллинз даже дыхание затаил от волнения.

— Весь сегодняшний день я провел в размышлениях, — медленно продолжал священник. — Я не намерен сотрудничать с мистером Эдкоком и директором Тайнэном. Но я начал видеть в ином свете просьбу, с которой обратились ко мне той ночью в госпитале вы. Очевидно, что полковник Бакстер доверял вам. Умирая, он послал именно за вами. Следовательно, он хотел сообщить вам кое-что из того, что сказал мне. Тогда я решил, что должен выполнить не только духовный, но и светский долг и что я просто обязан передать вам последние слова полковника Бакстера.

— Я глубоко вам признателен, патер.

— Умирая, полковник Бакстер примирился с богом. Причастившись и закончив свою исповедь, он сделал последнее усилие вернуться к мучившей его проблеме земного бытия. — Священник порылся в складках сутаны. — Я записал по памяти последние слова умирающего после того, как меня посетил мистер Эдкок, чтобы ничего не напутать. — Патер развернул смятую бумажку. — Последними словами полковника Бакстера, которые, по моему твердому убеждению, предназначались вам, были: «Самый страшный мой грех... Я участвовал... Они не властны надо мной... Я свободен, мне нечего больше бояться... Тридцать пятая поправка...»

— Тридцать пятая поправка, — пробормотал Коллинз.

Искоса посмотрев на него, патер Дубинский продолжал читать.

— «Документ «Р»... Опасность должна быть остановлена немедленно, любой ценой. Документ «Р» — это...» Здесь Бакстер потерял сознание, потом очнулся снова и продолжал говорить. Разобрать его слова было очень трудно, но я почти уверен, что он сказал: «Разоблачить — я видел проделку — найдите...» Через минуту Бакстер скончался.

Коллинза обдало холодом. Обеспокоенный и растерянный, он ска-, зал:

— Документ «Р»? Он сказал документ «Р»?

— Дважды. Совершенно очевидно, что он хотел что-то рассказать об этом. Но не успел.

— И больше ничего?

— То, что я прочел, были последние слова полковника, которые мне удалось разобрать. Он пытался говорить еще, но понять уже нельзя было ничего.

— У вас есть хоть малейшее представление о том, что такое документ «Р»?

— Я надеялся узнать об этом от вас.

— Никогда раньше о нем не слышал, — сказал Коллинз, размышляя вслух. — Бакстер сказал, что считает самым страшным грехом участие в... непонятно в чем. И что его вынудили принять участие. Это все имеет отношение к тридцать пятой поправке и к какому-то документу «Р». Какая-то проделка, требующая немедленного разоблачения. Чтобы сказать все это, он и послал за мной?

— Оставил живым в завещание исправить содеянное им зло.

— Это завещание мне, его преемнику, — сказал Коллинз, продолжая размышлять. — Но почему не президенту? Почему не Тайнэну? Почему даже не своей жене?

— Вероятно, потому, что доверял вам больше, чем президенту или Тайнэну и потому, что считал вас способным понять больше, чем жена.

— Не понимаю, — вымолвил Коллинз в отчаянии, — что это за документ «Р»?

— Вероятно, вам следует выяснить это, и чем быстрее, тем лучше, — сказал священник, поднимаясь и протягивая Коллинзу бумажку с записями. — Теперь вы знаете все, что знаю я.

На следующее утро Коллинз вышел из дома, так ничего и не сказав жене о своем вчерашнем посещении церкви святой Троицы — инстинктивное желание оберегать любимую заставило его воздержаться от рассказа. Поэтому он ограничился тем, что сообщил жене о поручении президента отправиться в Калифорнию для выступления на съезде юристов и для участия в телевизионной дискуссии, а также для проведения посильной агитации среди местных законодателей в пользу 35-й поправки. Ехать с ним Карен отказалась, сославшись на беременность. Коллинз и не настаивал — понимал, что, помимо встречи с сыном Джошем, дел у него окажется очень много — ведь еще надо повидаться и с тем человеком, о котором говорил Хилльярд, — членом ассамблеи штата Калифорния Олином Кифом, обвиняющим ФБР в фальсификации данных о преступности в его штате. А после вчерашней беседы с патером Дубинским у Коллинза начали впервые зарождаться сомнения о роли ФБР.

По дороге в министерство он продолжал размышлять о завещании Бакстера. Что же должен он выяснить, что именно найти и разоблачить? С чего начать?

Прежде всего, конечно, следует заняться архивом полковника. Коллинз знал, что Бакстер хранил его отдельно от служебных досье, которые по сей день находились в сейфах министерства юстиции. Хотя служебные архивы тоже нужно просмотреть.

Легко сказать — просмотреть архивы. Но как? Что, собственно говоря, искать? И по какой системе? Проверить рубрику «Р» в надежде найти документ «Р»? Или рубрику «Т», где документы по 35-й? А может, посмотреть рубрику «П» — поправку? Но ведь то, что он ищет, может оказаться и в рубрике «С» — «секретные документы», или даже в рубрике «О» — от слова «опасность». Нет, на архивы надежды мало. Из того, что успел сказать Бакстер, ясно только одно, что ключ к тайне так просто не найти.

Теперь подумаем о людях, близко знавших полковника: членах семьи, сослуживцах, друзьях, всех, при ком он мог хоть раз упомянуть о документе «Р». С кого начать? Самой естественной кандидатурой казался директор Тайнэн.

Коллинз тщательно, со всех сторон обдумал, стоит ли ему начинать с директора ФБР. Очевидны два важных момента, призывающих к осторожности. Первое: почему Бакстер послал не за Тайнэном, а за ним? Потбму что не надеялся на Тайнэна? Но прямых к тому доказательств нет. И тем не менее Коллинз все меньше и меньше испытывал желание начать свой поиск с директора ФБР, потому что второй довод в пользу недоверия к Тайнэну маячил перед его глазами красным сигналом опасности: Тайнэн послал своего эмиссара Эдкока к патеру Дубинскому, чтобы не мытьем, так катаньем, а если необходимо, те и прямым шантажом выкачать все, что тот мог узнать. Искал ли Тайнэн сведений, ему еще неизвестных? Или хотел выяснить, не проболтался ли Бакстер о каких-то тайнах? Однако существует возможность, что Тайнэн осведомлен о документе «Р». И должен был бы дать разъяснения по этому вопросу своему коллеге и руководителю ведомства, к которому принадлежало его Бюро.

Да, встретиться с Тайнэном необходимо. Но красный сигнал опасности по-прежнему мерцал перед глазами Коллинза: «Продвигаться осторожно!» И сейчас же он вспомнил о человек куда более надежном и, вполне вероятно, хорошо информированном о делах полковника Бакстера, — о его вдове Ханне Бакстер. Ханна, всегда относившаяся к Коллинзу по-матерински, воспримет его расспросы с пониманием. Но что даст разговор с ней? Она прожила с Бакстером почти сорок лет. Вряд ли у полковника могли быть от нее серьезные секреты.

С другой стороны, почему же в таком случае умирающий полковник послал за ним, а не за ней, чтобы предупредить об опасности? Хотя это можно объяснить, например, тем, что полковник принадлежал к людям, считающим ненужным впутывать женщин в мужские дела, особенно в дела бывшего министра юстиции и его преемника.

Поднявшись в свой кабинет, Крис, Коллинз так и не решил еще, с чего начать.

Усевшись в кресло, он продолжал думать, не обращая внимания на скопившиеся на столе бумаги. И только появление Марион с чашкой горячего чая заставило его решиться.

— Скажите, Марион, где хранятся архивы Бакстера?

— Основной архив, служебный, остался у меня. А личный хранился в несгораемом шкафу в приемной, но примерно месяц спустя после того, как Бакстера забрали в госпиталь, этот шкаф отвезли к нему домой в Джорджтаун. Если вам надо что-нибудь найти, я могу съездить.

— Нет, спасибо. Я съезжу сам.

— Позвонить миссис Бакстер?

— Да, пожалуйста, позвоните ей и спросите, не сможет ли она уделить мне несколько минут сегодня во второй половине дня. Кстати, Марион, я здесь искал меморандум, озаглавленный «Документ «Р». Вы такого не припомните?

— Боюсь, что нет. Документа с таким названием мне подшивать не доводилось.

— Он связан с разработкой тридцать пятой поправки. Не проверите ли вы по досье?

— Сейчас же посмотрю.

К полудню секретарша передала ему два важных сообщения. Первое: она проверила весь архив и никакого документа «Р» не нашла. Коллинз и не удивился. Второе: миссис Бакстер будет рада видеть его в два часа.

Ровно без пяти два машина остановилась натенистой улице у хорошо знакомого Коллинзу трехэтажного белого каменного особняка начала XIX века. Ослепительно улыбающаяся служанка-негритянка открыла Коллинзу дверь.

— Сейчас позову миссис Бакстер, — сказала она. — Не хотите ли подождать в патио? День сегодня чудесный.

Коллинз прошел во внутренний дворик. Посмотрев на свое отражение в воде бассейна, он уселся в кресло и закурил.

— Привет, мистер Коллинз, — раздался мальчишеский голос.

Обернувшись, он увидел Рика Бакстера, внука Ханны. Рик стоял на коленях на каменных плитах дворика и возился с кассетным магнитофоном.

— Привет, Рик. Что у тебя там случилось с машинкой? Не тянет?

— Никак не включается, — пожаловался Рик. — А мне надо обязательно починить ее к вечеру, чтобы записать телепередачу «История комиксов в Америке». Но ничего не получается.

— Дай-ка мне взглянуть, Рик. Я хоть и не мастер, но все-таки попробую...

Коллинз внимательно проверил, в правильном ли положении находятся клавиши, потом вскрыл магнитофон и сразу же заметил неполадку. Магнитофон заработал.

— Вот спасибо! — воскликнул Рик. — Теперь можно будет записать вечером телик. Я записываю самые интересные передачи и интервью по радио и телевидению. У меня лучшая фонотека в школе!

— Когда-нибудь пригодится, — сказал в ответ Коллинз и подумал: «Кассетный век. Интересно, умеют ли эти ребята грамотно писать, даже такие толковые, как Рик».

— Привет, ба, — услышал он голос Рика и поспешно встал, чтобы поздороваться с Ханной. Когда она подошла ближе, он обнял ее и поцеловал в щеку.

— Мне очень жаль, — сказал Коллинз. — Очень, очень жаль.

— Спасибо, Кристофер. Признаться, я рада, что все уже позади. Не могла смотреть, как он мучился. Сказать не могу, как мне не хватает Ноя. Но такова жизнь. Все там будем. — Она обернулась к внуку. — Оставь нас, Рик, иди в дом. Садись за учебники, и чтобы до вечера никакого телевизора.

Мальчик ушел, и Ханна Бакстер еще долго вспоминала о Бакстере, о прожитых вместе хороших годах, но потом вздохнула и сказала:

— Опять я все о нас да о нас. Расскажите лучше, как вам работается.

— Нелегко, — ответил Коллинз.

— Ной говорил, что его работа подобна стройке на зыбучих песках. Что бы ты ни предпринимал, все проваливается глубже и глубже. Но все же если кто и может сейчас справиться, то только вы, Кристофер. Я знаю, как глубоко верил в вас Ной.

— Поэтому он и послал за мной, Ханна?

— Разумеется.

— Что он сказал вам?

— Я была подле него, когда он очнулся. Он очень ослаб и говорил невнятно. Узнав меня, прошептал что-то ласковое, затем попросил: «Позови Криса Коллинза. Должен его видеть. Срочно». Говорил он, конечно, не так членораздельно, но смысл был такой. Поэтому я послала за вами. Жаль, что вы не успели.

— Но почему он не сказал вам то, что хотел передать мне?

— Он никогда не говорил мне о своих служебных делах. Был сдержан. Обсуждал вопросы только с теми, кого они касались. В данном случае он хотел что-то сказать вам. Жаль, очень жаль, что не успели.

— Да, очень жаль, что мне не удалось поговорить с Ноем. Многое стало бы понятнее. Я, например, никак не могу найти в его архиве некоторые дела. Секретарша сказала, что один из сейфов во время его болезни отправили сюда.

— Верно.

— Ханна, можно я загляну в него?

— Но здесь его больше нет. На следующий день после смерти Ноя мне позвонил Вернон Тайнэн и попросил разрешения забрать его на месяц-другой. Он сказал, что должен проверить, нет ли там секретных документов. Я с удовольствием отдала ему сейф и даже почувствовала облегчение — я всю жизнь нервничала из-за этих секретных документов, с которыми имел дело Ной. Так что позвоните Тайнэну. Вам ведь он не откажет.

«Странно, — подумал Коллинз. — Зачем Вернону Тайнэну понадобились личные бумаги полковника Бакстера?»

— Говоря конкретно, я ищу документ министерства юстиции, связанный с тридцать пятой поправкой. Он называется «Документ «Р». Вам он в сейфе не попадался?

— Я вообще ни разу не заглядывала в сейф. Зачем мне это?

— А Ной при вас никогда об этом документе не говорил?

— Что-то не припомню, — покачала головой Ханна Бакстер.

— Как вы думаете, мог он говорить об этом с кем-нибудь из друзей? — продолжал расспрос раздосадованный Коллинз.

— У Ноя было мало друзей, — ответила Хавна. — Он ведь был человеком довольно замкнутым. По работе он чаще всего общался с Тайнэном и Эдкоком, а вот из личных друзей... — Она задумалась. — Да, пожалуй, только один приходит на ум — Дональд. Дональд Раденбау. Он был ближайшим другом Ноя, пока не случилась эта история.

В первый момент это имя ничего не сказало Коллинзу, но он тут же вспомнил громкие газетные заголовки двухгодичной давности.

— После суда Дональда поместили в федеральную тюрьму в Льюисберге, — продолжала Ханна. — И, разумеется, Ной не мог с ним больше видеться, в его положении это было просто неудобно. Ной попал в такую же ситуацию, как в свое время Роберт Кеннеди, когда был министром юстиции и его друг Джеймс Лэндис оказался виновным в неуплате налогов. Кеннеди выступил с самоотводом, поскольку не мог вмешиваться в его дело. Вот и Ной не мог вмешиваться в дело Дональда Раденбау. Но он всегда верил в его невиновность и считал, что совершена юридическая несправедливость. Дональд был его ближайшим другом.

— Да, теперь вспоминаю, — ответил Коллинз. — Дело Раденбау было достаточно громким. Речь, кажется, шла о финансовых махинациях?

— Там запутанная история. Подробностей я не помню. Дональд имел адвокатскую практику здесь, в Вашингтоне, и стал советником прежнего президента. Его обвинили в попытке вымогательства денег или в получении их жульническим путем, точно не помню, у крупных корпораций, имеющих правительственные контракты. Речь шла о миллионе долларов, полученном незаконным путем якобы на проведение избирательной кампании. Во время следствия ФБР вышло на некоего Хайлэнда, и тот согласился выступить свидетелем, чтобы добиться смягчения приговора себе, и свалил всю вину на Дональда Раденбау. Он заявил, что Дональд находится на пути в Майами, чтобы передать деньги третьему участнику аферы. ФБР арестовало Дональда прямо в Майами, но денег при нем не нашли. Он отрицал, что вообще их видел. Тем не менее на ооновании одних лишь показаний Хайлэнда его судили и признали виновным.

— Да, да, — сказал Коллинз, — теперь совсем хорошо вспомнил. Приговор, по-моему, был очень суров?

— Пятнадцать лет, — ответила Ханна. — Ной тогда ужасно расстроился. Он всегда говорил, что советники предыдущего президента сделали из Дональда козла отпущения, чтобы спасти репутацию правительства. Вмешаться в процесс Ной никак не мог. Он принимал меры, чтобы смягчить приговор, но безуспешно. Я знаю, он надеялся, что Дональда выпустят на поруки, когда тот отсидит пять лет. Однако Ноя больше нет, и помочь Дональду теперь некому. Как бы там ни было, Дональд Раденбау — единственный человек, к которому вам стоит обратиться, помимо Вернона Тайнэна.

— Вы полагаете, Раденбау может что-то знать о документе «Р»?

— Трудно сказать, Кристофер, но Ной с ним часто советовался по затруднительным вопросам. — Ханна затушила сигарету. — Вы ведь можете посетить его в тюрьме и сказать, что хотите ему помочь, как помог бы Ной. Может, он и скажет то, что вам нужно. Я могу написать ему, чтобы он доверился вам — другу и протеже покойного Ноя.

— Напишите, пожалуйста, — поспешно попросил Коллинз. — И, разумеется, я постараюсь всячески ему помочь.

— Я так и так собиралась сообщить ему о случившемся. С ним. ведь никто, кроме его дочери, не переписывается. У него очень милая дочь, Сюзи. Сейчас живет в Филадельфии. Я напишу, что вы собираетесь его навестить. Когда вы сможете к нему поехать?

Коллинз мысленно пролистал свой календарь.

— В конце недели я должен быть в Калифорнии. Та-ак. Сообщите, пожалуйста, Раденбау, что я буду у него не позднее середины следующей недели, Большое спасибо, Ханна, это хорошая нить. — Встав, он подошел к ней и поцеловал ее в щеку. — Спасибо еще раз. Будьте здоровы. И, пожалуйста, звоните, если мы с Карен можем чем-нибудь быть полезны.

К машине он возвращался в гораздо лучшем расположении духа, но вскоре его хорошее настроение угасло. Раденбау-то Раденбау, но прежде всего придется выведывать тайну документа «Р» у директора ФБР. Как сделать это, Коллинз еще не представлял, но ясно видел, что рано или поздно это сделать придется. «Лучше раньше, чем позже», — решил он, садясь в машину.

Коллинз встретился с Верноном Т. Тайнэном в половине одиннадцатого следующим утром в конференц-зале, примыкающем к кабинету директора ФБР на седьмом этаже здания имени Гувера.

Коллинз надеялся, что встреча произойдет в кабинете Тайнэна, рассчитывая подсмотреть, там ли находится сейф Бакстера. Но Тайнэн, лично встретивший его у лифта на седьмом этаже, провел министра прямо в конференц-зал, где усадил во главе стола, пристроившись рядом на стуле.

Доставая из портфеля сводки по росту преступности в Калифорнии, Коллинз прислушивался к тому, как Тайнэн шутит со своей секретаршей, подающей чай и кофе. Со времени позавчерашней встречи с патером Дубинским Коллинз все больше и больше подозревал директора ФБР в каких-то еще непонятных, но явно темных махинациях, однако сейчас непринужденное поведение Тайнэна рассеивало эти мысли. Драчливое выражение лица Тайнэна сменилось радушием, весь он был сама прямота и обезоруживающая открытость. Ну как можно подозревать главного стража порядка страны? Должно быть, священник либо преувеличил, либо вообще превратно истолковал слова его эмиссара.

— И не забудьте, Бет, — сказал Тайнэн стоящей у двери секретарше. — Нас не тревожить.

Дверь закрылась, и Тайнэн всецело переключился на гостя.

— Чем могу служить, Крис?

— Я всего на минутку, — ответил, разбирая бумаги, Коллинз. — Готовясь выступать в Лос-Анджелесе, я включил в речь последние данные ФБР по преступности в Калифорнии, полученные вчера от вас...

— Да, они произведут надлежащее впечатление, — кивнул Тайнэн. — Цифры убедительные. Они заставят Калифорнию понять, что поправка к конституции нужна их штату куда больше, чем другим.

Коллинз изучающе рассматривал лист бумаги, который держал в руке.

— Должен отметить, что данные по Калифорнии превышают данные по другим крупным штатам. — Он поднял бумагу. — Они абсолютно достоверны?

— В той степени, в которой можно доверять сообщениям местных полицейских властей, — ответил Тайнэн. — Вы процитируете им их же данные.

— Просто хочу увериться, что у меня под ногами твердая почва.

— И еще какая! С этими цифрами вы заложите прочный фундамент для перехода к вопросу о тридцать пятой поправке.

Коллинз отхлебнул остывший чай.

— Разумеется, я перейду к ней, хотя и намерен выступать осторожно, чтобы не переборщить. Мне бы не хотелось ввязываться в настоящую дискуссию по этому вопросу, и я без энтузиазма отношусь к предстоящей встрече на телевидении. Откровенно говоря, с тех пор как я стал министром, у меня не было времени досконально изучить проект поправки со всеми ее пунктами и подпунктами.

— Ну о том, что вы справитесь, беспокоиться нечего, — сказал беззаботно Тайнэн. — Вы же выступали по поводу тридцать пятой на заседаниях комиссий конгресса и держались просто молодцом. И вы знаете о ней все, что вам нужно.

— Но, может... — заколебался Коллинз, — может, не все?

В глазах Тайнэна промелькнула вспышка беспокойства.

— Что же может быть еще? «Пора», — решил Коллинз.

— Существует своего рода приложение к поправке, именуемое «Документом «Р». В чем именно заключается это приложение? Какова его роль в поправке?

Сохраняя выражение невинного любопытства, Коллинз внимательно следил за Тайнэном.

Насупленные брови Тайнэна поползли вверх, маленькие глаза широко раскрылись. Но прочитать в них нельзя было ничего. Либо Тайнэн прекрасный актер, либо ссылка на документ «Р» абсолютно ему непонятна.

— Роль чего? — переспросил он.

— Документа «Р». Я надеялся, что вы сможете рассказать мне о нем, чтобы я был готов к любым вопросам.

— Крис, я понятия не имею, о чем вы говорите. Откуда вообще взялся какой-то документ «Р»? Что это такое?

— Не знаю. Разбирая старые бумаги Ноя Бакстера, я увидел это название на одном из меморандумов по поводу подготовки тридцать пятой поправки.

— Он у вас с собой? Интересно бы взглянуть, может, его вид освежит мою память.

— В том-то и дело, черт возьми, что у меня его больше нет. Я выбросил его вместе с ненужными старыми бумагами Ноя, но название застряло в голове, вот я и спросил. Думал, может, вы знаете, — он пожал плечами. — Но раз не знаете...

— Повторяю, — сказал Тайнэн твердо. — Я не имею ни малейшего представления, о чем вы говорите. Вы можете быть совершенно уверены в том, что обладаете всей информацией, необходимой для успешного выступления в Калифорнии. Сделайте свое дело, мы сделаем свое, и Калифорния, без сомнения, примет поправку. Мы поставили все на одну лошадь, заезд всего лишь через месяц, и я не намерен проигрывать, Крис.

— Я тоже, — сказал Коллинз, пряча в портфель свои бумаги. — Что ж, полагаю, что я полностью подготовился.

Выйдя в коридор, Коллинз спустился по лестнице на шестой этаж, обдумывая на ходу результаты встречи. Тайнэн ничем не показал, что имеет хотя бы малейшее представление о документе, который умирающий Бакстер назвал чрезвычайно опасным. И все же... Взгляд его остановился на огромном колодце в центре этажа. Подойдя к нему, Коллинз взглянул вверх. Крыши над колодцем не было. Потом посмотрел вниз, на оживленный пешеходный тротуар, проходящий прямо через первый этаж ФБР. Коллинз вспомнил, как, попав сюда впервые туристом, он спросил сопровождавшего его специального агента, зачем в самом центре здания сделали такой гигантский проем и почему над ним нет крыши.

— Для того, — ответил гид, — чтобы штаб-квартира нашего ФБР выглядела менее замкнутой, таинственной и угрожающей. Ее построили так, что она кажется широко открытой взгляду, чтобы и мы казались общественности открытыми настежь.

«Вот именно, «казались», — подумал Коллинз. Весьма вероятно, что директор так же, как и здание его Бюро, скрывает правду под маской «открытости». Что ж, остается Калифорния, где можно собрать сведения о действиях Тайнэна, а также тюрьма в Льюисберге, где, возможно, он узнает кое-что и о Тайнэне, и о документе «Р».

Директор Тайнэн, насупившись, стоял посреди кабинета, поджидая Гарри Эдкока.

Когда тот вошел, тихо притворив за собой дверь, Тайнэн, не поднимая взгляда от пола, сказал:

— Он только что ушел.

— Что ему понадобилось?

— Игры со мной играть вздумал. Помощь, мол, ему нужна, чтобы речь написать. Все вранье, — фыркнул Тайнэн.

— Чего же он хотел на самом деле?

— Попытался выведать, знаю ли я что-нибудь о так называемом документе «Р».

— И что же?

— Я сказал, что не имею об этом ни малейшего представления, — посмотрел на Эдкока Тайнэн.

— С чего он взял, что такой документ существует?

— Не знаю. Нашел якобы упоминание о нем в бумагах Ноя. Врет, — снова фыркнул Тайнэн и заглянул Эдкоку прямо в глаза. — Пронырлив стал наш мистер Коллинз, все высматривает, как бы нагадить.

Эдкок молча кивнул.

— Я думал, он славный малый, хоть и пустобрех интеллигент, у которого еще молоко на губах не обсохло. И считал его нашим, потому что привел его Ной. Но больше я так не считаю. Сдается мне, что он выпендривается и напрашивается на неприятности.

— То есть, шеф?

— То есть полагает, что он умнее Вернона Т. Тайнэна. Слушай, Гарри, этот дом — памятник Джону Эдгару Гуверу. А памятником мне должна стать тридцать пятая поправка.

— Так и будет, шеф, — пылко сказал Эдкок.

— Да? Ну вот, нужно как следует втолковать это мистеру Коллинзу. Присмотри-ка за ним. И не только здесь, но и в Калифорнии. — Тайнэн сделал угрожающую паузу. — В Калифорнии особенно. Давай-ка потолкуем об этом, Гарри.

Коллинз рассчитывал прилететь в Сан-Франциско в полдень четверга, поселиться в своем любимом номере в гостинице «Святой Франциск», за коктейлем встретиться с двумя из четырех окружных калифорнийских прокуроров. Затем подождать приезда из Беркли девятнадцатилетнего сына Джоша, с которым не виделся восемь месяцев. Вместе с сыном поехать в ресторан «Эрни», чтобы не торопясь и с удовольствием поболтать за ужином.

Но все получилось совсем не так.

За два дня до отъезда из Вашингтона Коллинз позвонил сыну, чтобы условиться о встрече.

— Как поживаешь, Джош?

— Чертовски занят. Много задают, да и других дел полно.

— Все еще интересуешься политическими науками?

— Интересуюсь, да уж больно скучно преподают.

— Мать давно видел?

— Последний раз в день ее рождения. Ездил к ней в Санта-Барбара.

Затем Джош тактично спросил о здоровье Карен, которую видел лишь два раза. Коллинз колебался, стоит ли говорить сыну о ее беременности, и все-таки сказал. К его облегчению, Джош пришел в восторг и рассыпался в поздравлениях.

— Когда же я увижу вас обоих? — спросил сын.

— Поэтому и звоню, — ответил Коллинз. — Если не занят, можешь увидеть меня на этой неделе. В четверг прилетаю в Сан-Франциско. — Он объяснил сыну цель своей поездки.

После короткой паузы Джош спросил:

— Будешь пробивать в своей речи тридцать пятую, папа?

Почувствовав неладное, Коллинз ответил:

— Да.

— Почему?

— Потому что обязан. Я ведь член правительства.

— Не считаю это достаточной причиной, папа.

— Есть и другие. О тридцать пятой можно сказать много хорошего.

— Мне так не кажется, — ответил Джош. — Буду с тобой откровенен. Я сказал уже, что занят другими делами, помимо учебы. Так вот, я занят тем, что каждую свободную минуту посвятил борьбе против этой поправки. Я вступил в группу Тони Пирса. Мы, «Защитники Билля о правах», намереваемся дать в Калифорнии настоящий бой.

— Желаю удачи, но думаю, что вас побьют. Президент проталкивает поправку всеми силами.

— Подумаешь, президент, — презрительно фыркнул Джош. — У него же голова пуста, как баскетбольный мяч. Нас тревожит не президент, а Тайнэн. Это же просто-напросто копирка с Гитлера.

— Не стоит заходить так далеко, Джош. Он полицейский, и у него трудная работа. Гитлером здесь и не пахнет.

— Могу доказать, что ты ошибаешься, — выпалил Джош.

— То есть?

— Сторонники тридцать пятой утверждают, что она будет применена лишь при крайних обстоятельствах, ну, например, при попытке государственного переворота.

— Совершенно верно.

— Мне кажется, папа, что те, кто стоит за поправкой — я имею в виду не тебя, а Тайнэна с его бандой, — строят более обширные планы и ждут только принятия поправки, чтобы начать действовать.

— В каком же направлении?

— Не хочу говорить по телефону, но доказать могу.

— Что ты можешь доказать? — Коллинз с трудом сдерживался.

— Я тебе кое-что покажу. Свожу прямо на место. Это откроет тебе глаза. Мы — люди из группы Пирса — бережем свою находку как один из крупных козырей, которые намерены предъявить за несколько дней до голосования. Но мои друзья не будут возражать, если я покажу ее тебе, они ведь понимают, кто ты. Может быть, я сумею изменить твои взгляды.

— Я готов объективно рассмотреть любые разумные доказательства. Но если ты не хочешь говорить по телефону, объясни хотя бы, где твое доказательство находится. Ты ведь понимаешь, что мое время очень ограничено.

— Тебе не придется тратить время зря. Я сам тебя туда отвезу. Пожалуйста, прошу тебя.

Коллинз заколебался. Сын никогда в жизни еще ни о чем его не просил.

— Что ж, попробую выкроить время.

— Тогда встретимся в четверг в Сакраменто.

— В Сакраменто?

— Оттуда до нужного нам места не очень далеко.

Поскольку Коллинз был не только министром юстиции, но и любящим отцом, он перенес встречу с окружными прокурорами из Сан-Франциско в Лос-Анджелес и, вместо того чтобы вылететь в Сан-Франциско, вылетел в Сакраменто.

Джош, загорелый и подтянутый, с аккуратно подстриженной бородкой, встретил его в аэропорту, сгорая от внутреннего нетерпения. Обняв отца, он повел его прямо к взятому напрокат автомобилю...

Коллинзу казалось, что они едут уже целую вечность, но Джош уверял, что до цели оставалось совсем немного. Он так и не объяснил, куда везет отца.

— Сам увидишь, — то и дело повторял он.

Джош красноречиво излагал позицию своих сторонников. Он с энтузиазмом перечислял отцу права, гарантируемые американскому гражданину конституцией, и Коллинз даже заворочался на сиденье — почему эти дети всегда считают, что их родители ничего не знают? Или знали, но уже успели забыть.

— ...и теперь тридцать пятая поправка перечеркнет все наши права и свободы!

Коллинз, уставший уже слушать сына, вяло сказал:

— Ты преувеличиваешь, Джош. Тридцать пятая поправка будет использована для твоей же защиты, да и не думаю, что дело вообще когда-нибудь дойдет до ее применения.

— Не дойдет, да? Подожди-ка, я что-то тебе покажу через несколько минут.

— Что, мы уже приехали? Джош посмотрел в окно.

— Почти.

Много в Америке разнообразных ландшафтов, подумал Коллинз, но такой заброшенной местности встречать еще не приходилось. За последний час он почти ничего не видел, кроме пересохших озер, заколоченных ферм да одиноких бензоколонок. И вдруг он увидел небольшой магазин, кучку людей у входа, еще несколько человек у автозаправочной станции и облезлый дорожный знак с надписью «Ньюэлл».

Джош показал водителю дорогу и вскоре попросил его остановиться.

— Куда ты меня завез? — изумленно спросил Коллинз.

— В Тьюл-Лейк, — торжествуя, объявил Джош.

Название показалось Коллинзу знакомым.

— Создан по приказу Рузвельта два месяца спустя после нападения Японии на Пирл-Харбор, — напомнил Джош. — Американцы японского происхождения считались неблагонадежными, поэтому сто десять тысяч человек были арестованы — хотя две трети из них имели американское гражданство — и размещены в десяти лагерях. Тьюл-Лейк был одним из них, самым страшным из американских концлагерей, и восемнадцать тысяч американцев японского происхождения сидели здесь за решеткой.

— Этот факт нашей истории не нравится мне так же, как и тебе, — ответил Коллинз. — Но при чем тут тридцать пятая поправка?

— Сейчас увидишь.

Открыв дверцу, Джош вылез из машины. Коллинз последовал за ним и очутился на сухом горячем ветру. Они были совсем рядом с какими-то строениями — то ли гигантской современной фермой, то ли с каким-то заводом — ряды кирпичных зданий и домиков из гофрированного железа, обнесенные новехоньким бетонным забором.

— Так это и есть Тьюл-Лейк? — спросил Коллинз.

— В новом варианте, — ответил Джош. — Вот почему я и привез тебя сюда.

— Давай ближе к делу, Джош.

— Хорошо. Но позволь, я тебе сначала кое-что покажу, так будет легче понять. — Из большого конверта, который он все время держал в руках, Джош достал с полдюжины фотографий и вручил отцу. — Мы получили их в Лиге американских граждан японского происхождения. Эти фотографии старого лагеря были сделаны год назад с места, на котором сейчас стоим мы. Посмотри-ка.

Коллинз увидел снимки развалившегося забора с проржавевшей колючей проволокой наверху, старые развалины бараков за забором, покосившуюся сторожевую вышку.

— Но это же совсем другое, — сказал он сыну, возвращая снимки.

— В том-то и дело, — ответил сын. — Снимки сделаны год назад, и на них, как видишь, одни развалины. А теперь посмотри на сегодняшний Тьюл-Лейк. Новехонький, с иголочки забор — снизу фундамент из армированного бетона, сверху колючая проволока, а по проволоке идет ток. Новенькая сторожевая вышка, а на ней прожекторы. Три только что отстроенных барака, и еще четыре строятся. О чем все это говорит?

— Только о том, что здесь ведутся строительные работы.

— А для чего? С какой целью? Я тебе скажу: по секретному приказу правительства восстанавливается Тьюл-Лейк — будущий концлагерь для жертв массовых арестов, которые будут проведены сразу же после вступления в силу тридцать пятой поправки к конституции.

— Слушай, Джош, неужели ты ожидаешь, что я приму твои слова всерьез?

— У нас есть свои источники. Здесь строят по приказу правительства. И совершенно очевидно, что строят концлагерь.

— Послушай, черт тебя возьми, никакой это не концлагерь. Их нет и не будет в нашей стране. Бог ты мой, Джош, все это такие же сплетни, как в 1971 году, когда несколько студенческих радикальных газет обвинили Никсона и его министра юстиции Митчелла в том, что те тайно восстанавливают бывшие лагеря для японцев, чтобы упрятать в них инакомыслящих. Но доказать этого никому не удалось.

— Не удалось и опровергнуть.

Краем глаза Коллинз увидел по ту сторону забора двух людей, идущих к воротам.

— Хорошо. Я прямо сейчас опровергну твои бредовые домыслы. Подожди меня у машины.

Один из тех двух был в военной форме, второй в джинсах и спортивной рубашке. Пожав друг другу руки, они разошлись. Штатский пошел обратно на стройплощадку, военный остался у ворот и настороженно следил за приближающимся Коллинзом.

— Вы часовой? — спросил Коллинз.

— Да.

— Это собственность федерального правительства?

— Да. Я могу вам чем-нибудь помочь, сэр?

— Я сотрудник правительства и хотел бы осмотреть вашу территорию.

Часовой пристально посмотрел на Коллинза.

— Не знаю, право, сэр. Конечно, раз вы представляете правительство... — Повернувшись, он сложил ладони рупором и громко крикнул: — Тим, эй, Тим! — Человек в джинсах остановился. — Этот парень говорит, что он от правительства. Подойди!

Коллинз ждал, пока второй человек, грузный, массивный, подойдет к нему.

— Здравствуйте, моя фамилия Нордквист, я начальник строительства, — представился тот. — Чем могу служить?

— Я... я хотел осмотреть ваш объект. — Коллинз решил было предъявить документы, но передумал. Узнают еще, что министр юстиции позволил втянуть себя в такую идиотскую историю, срама потом не оберешься. — Я сотрудник министерства юстиции.

— На вход нужно разрешение. Либо Пентагона, либо ВМФ.

— У меня нет разрешения, — растерянно ответил Коллинз.

— Тогда извините. Без этого нельзя. Закрытая зона.

— Вы сказали, ВМФ?

— Ну это не секрет. Здесь часть проекта «Сангвин» под названием «СНЧ». Разве вы не слыхали?

— Не уверен.

— «СНЧ» означает «сверхнизкие частоты». Одна из станций ВМФ для связи с подлодками в период подводного плавания. Об этом писалось в газетах. Возвращайтесь с пропуском, и мы с удовольствием покажем вам объект.

Коллинз шел к машине, чувствуя себя глупее некуда. Стараясь сдерживаться, он терпеливо объяснял Джошу, что к чему, дословно повторяя слова Нордквиста.

— Так что можешь сказать Пирсу и всем своим друзьям, что они попали пальцем в небо. Здесь объект ВМФ, и больше ничего.

— Да что ты, папа, господь с тобой, — не сдавался Джош. — По-твоему, они так и скажут, что строят концлагеря? Зачем же тогда здесь тюремные бараки?

— Эти здания просто кажутся тебе бараками.

— Флот в подобной архитектуре не нуждается. А вышка им зачем? А проволока под током? Почему такая секретность?

— Нордквист сказал, что обо всей этой секретности можно прочитать в газетах.

— Еще бы! Ты просто не хочешь смотреть правде в глаза, а твой президент и ФБР водят тебя на веревочке.

— Или кто-то водит тебя, — сказал через плечо Коллинз, направляясь к машине. — Ладно, садись, пора возвращаться к цивилизации.

Обратно ехали молча. И только расставаясь с сыном в аэропорту Сакраменто — мальчик возвращался в Беркли через Оклэнд, — Коллинз улыбнулся и обнял его за плечи.

— Слушай, я не имею ничего против, я даже горд, что ты можешь так увлечься своим делом. Но, предъявляя обвинения, следует проявлять осторожность. Сначала надо тщательно проверить факты, а уж потом публично обнародовать их.

— В данном случае у меня нет никаких сомнений в фактах, — ответил Джош.

Упрямство сына просто сводило с ума.

— Ну хорошо! Что, если я докажу тебе, что мы видели законный военно-морской объект? Тебя убедят конкретные объективные доказательства?

Впервые Джош улыбнулся:

— Что ж, годится. Докажи, и я признаю, что был не прав. Но докажи по-настоящему.

— Обещаю. А теперь мне пора к самолету. Меня ждет встреча с членом ассамблеи Калифорнии, разделяющим твои взгляды. Ему тоже, придется многое доказывать.

Продолжение следует Сокращенный перевод с английского Ю. Зараховича.

(обратно)

Ткань, ниспосланная богами

Событие это произошло задолго до того, как европейский путешественник Тасман открыл в 1643 году архипелаг Фиджи. Однако местные легенды рассказывают о нем в мельчайших подробностях. После того как могущественные божества создали из Хаоса океан и подняли над ним небосвод, утверждают они, нужно было достать из морской пучины землю. А для этого предстояло найти способ спуститься с небес, где в первую очередь проводились работы по «благоустройству вселенной»: подвешивали на свои места Солнце, Луну и звезды, ибо вылавливать впотьмах сотни островов было несподручно. Боги успешно справились с этой задачей. Они не только разработали технологию изготовления священной ткани маси, из которой сделали ковер-самолет для планетарных полетов, но и обучили этому искусству людей.

А поскольку, несмотря на безграничное могущество, небожители отличались еще и тщеславием, то специально позаботились об увековечении своего приоритета. В те далекие времена твердых норм патентного права не было, а посему боги отрезали кусочки маси от ковра-самолета и повелели людям бережно хранить образцы, чтобы они помнили, кому обязаны своим появлением на свет и всем, что знают и умеют. Поэтому и по сей день на Фиджи в каждом «буре калу» — деревенском храме — с потолка до пола свисает полотнище священной ткани.

О существовании маси европейцам стало известно от английского мореплавателя Уильяма Блая, нанесшего на карту и описавшего большинство островов архипелага спустя полтора столетия после Тасмана. В своих дневниках бывший капитан мятежного «Баунти» отмечает, что его поразило, как густо населены Фиджи, прекрасно возделаны поля и из каких ярких, красивых тканей, похожих на кисею н муслин, сшиты одежды туземцев. Он даже по ошибке решил, что у фиджийцев чуть ли не каждый день праздник. На самом деле этот нарядный вид объяснялся тем, что до колонизации островов европейцами в прошлом веке фиджийцы просто-напросто не знали другой ткани, кроме маси, которая делалась из выделанного тутового луба. Своим появлением она, конечно, обязана не богам, а повседневной необходимости и лишь гораздо позднее оказалась включенной в религиозные обряды и верования, став священной. «По традиции и теперь еще ни одно важное событие в жизни фиджийца не обходится без маси. Конечно, наше государство молодо, но изделий современной текстильной промышленности у нас достаточно. Правда, теперь мало кто считает эту ткань священной, зато обычаи наших предков мы храним» — так начинает свой рассказ Санаила Таундремалуа, «матани вануа» — «око земли», а в переводе на обычный язык — смотритель-экскурсовод Национального музея в столице Фиджи Суве.

Самый интересный раздел экспозиции музея — богатейшая коллекция полотен маси и изделий из нее. Поэтому почти никто из посетителей не задерживается подолгу в первом зале, где выставлены якорь и библия с «Баунти», копии дневников Блая, а также старые номера газеты «Фиджи таймс», которая примечательна тем, что начала выходить в 1869 году, за пять лет до того, как Фиджи стали британской колонией. Когда Санаила Таундремалуа ведет экскурсию, он не дает пространных пояснений к этим экспонатам, считая, что вполне достаточно висящих возле них табличек. Разве с улыбкой заметит, что «Фиджи таймс» и теперь еще по-своему уникальна: она ежедневно печатается в мире первой, ибо Сува находится в считанных милях от международной границы перемены дат.

Зато о коллекции маси он может рассказывать часами.

...Вот тончайшие, почти прозрачные отрезки маси. С них начинается вступление новорожденного в мир. Запеленав младенца в священную ткань, родители как бы просят богов взять его под свое покровительство, защитить от злых сил. Маси для первенца обязательно должна быть золотисто-желтого цвета, словно сотканная из солнечных лучей: ведь когда-то солнце первым осветило землю и принесло с собой радость. Рядом развешаны яркие декоративные полотнища маси, кажущиеся огромными по сравнению с крохотными пеленочками. Ткань их плотная, а сами они покрыты замысловатыми узорами, орнаментами, рисунками. Это подарки матери новорожденного от родственников и друзей в знак признательности за то, что она заботится о продолжении рода. «Чем знатнее был род, тем больше преподносилось подарков. Например, жене «туранга» — вождя — вручали несколько десятков «отрезов» маси. В этом не было никакой" корысти, лишь выражение уважения к заслугам рода. Ведь фиджийцам совершенно чуждо стремление разбогатеть за счет других», — не преминет подчеркнуть «око земли» Санаила Таундремалуа.

На следующем стенде рядом с сулу, длинными юбками из маси, надеваемыми по торжественным случаям, соседствуют узкие одноцветные полосы этой ткани, пестрые кофточки и маленькие салфетки. Эти экспонаты связаны с древним обрядом, уходящим корнями в глубь веков, — обрядом достижения зрелости.

Для девочек посвящение проходило почти одинаково по всему фиджийскому архипелагу. Начиналось оно с того, что девушки-однолетки уединялись в специальной хижине, стоявшей в стороне от деревни. Там под руководством пожилой наставницы они возносили молитвы богам и, как считалось, постигали премудрости своих будущих нелегких обязанностей хозяйки дома. Конечно же, обучить их за короткий срок (раньше «курс молодой хозяйки» длился месяц-два, а позднее сократился до нескольких дней) было невозможно. Этому девочки учились не один год у себя в семье. Но для официального завершения курса домоводства нужна была «экзаменационная работа»: первая самостоятельно изготовленная юбочка-сулу. В заранее назначенный день девушки отправлялись на берег океана омыться в его волнах. Затем они надевали свои сулу, а на голову и шею пышные венки из цветив и возвращались в деревню, где начинался веселый праздник с танцами и пением, длившийся нередко не один день.

Тут Таундремалуа лукаво поясняет, что, хотя экзамен на первый взгляд выглядел очень трудным, не возбранялось пользоваться и «шпаргалками»: изготовление маси требует большого искусства, и тем, у кого «первый блин» выходил комом, матери, предупрежденные наставницей, приносили уже готовые сулу. В старые времена девушкам делали еще и татуировку, повторяющую узоры на священной ткани, однако потом их стали наносить просто с помощью краски.

— А вот обряд посвящения у мальчиков, во время которого они подвергались различным, весьма болезненным испытаниям, чтобы доказать свое мужество — непременное качество будущего воина, — уже в прошлом веке стал носить чисто символический характер, — рассказывает Санаила Таундремалуа. — У нас, на Вити-Леву, он проходил так: подросткам брили голову, затем наматывали тугой тюрбан из длинных полос маси и вытирали рот салфеткой из священной ткани. Столь странная «парикмахерская» церемония может показаться смешной, но исторически она вполне оправданна: ведь когда-то волосы просто выщипывали или соскабливали осколком раковины, и бинты из маси, накрученные в виде тюрбана, останавливали кровь из порезов и не давали ранкам загноиться. Важную роль играла и салфетка из священной ткани. Ее прикосновение должно было напомнить посвящаемым юношам, что, став мужчинами, они должны не забывать возносить молитвы богам, дабы не лишиться их милости...

Следующим важным событием в жизни фиджийца была свадьба. Тут свадебные ритуалы отличались не только на разных островах архипелага, но даже в соседних деревнях. Но одна черта была общей: почетное место среди подарков, которыми обменивались семьи жениха и невесты, занимали священные ткани. Чем красивее и ярче были узоры на них, тем больше уважения женщинам изготовившей их семьи. Не случайно на многих островах был обычай, когда на пятый день празднества жених и невеста вручали свои парадные сулу самым старым и уважаемым членам деревенской общины. Ведь в эти наряды мастерицы-матаи вкладывали все свое умение, и поэтому шедевры их искусства следовало бережно хранить.

Но вот завершается жизнь фиджийца, и в последний путь его провожает опять-таки священная ткань. Широкие похоронные полотнища, в которые завертывали умершего, покрыты строгим черно-белым рисунком — символом перехода человека из одного мира в другой. Санаила Таундремалуа не любит задерживаться у этого стенда. И не только потому, что эти маси навевают грустные мысли. Разве не досадно, что едва ли не лучшие изделия матаи навсегда ушли в безвестность? Когда умирал могущественный туранга, жрецы часами обмахивали его своеобразным опахалом с длинным полотнищем священной ткани. После похорон на торжественной церемонии новый вождь опоясывался им или обвязывал голову, символизируя тем самым божественное происхождение и преемственность своей власти. Затем и полотнище, и одежды жрецов, которые назывались «маси калоу» — «божественным одеянием» и носились лишь в наиболее торжественных случаях, прятали в лесу в священный тайник. И ни один фиджиец никогда не вскрывал его из-за боязни навлечь на себя гнев богов.

Зато заключительный раздел коллекции маси вызывает у «ока земли» новый прилив красноречия. Ведь эта ткань имела в фиджийской истории и более прозаическое применение, куда теснее связанное с повседневной жизнью, чем традиционные обряды и религиозные ритуалы. Например, ни одна война не обходилась без флагов из маси. Чтобы объявить ее, достаточно было поставить на видном месте вблизи деревни на высоких шестах полотнища с перекрещивающимся зигзагообразным орнаментом, который был понятен любому фиджийцу: «Раи ту май, ран ту май! Томбо, томбо кана канди ни вануа тани!» — «Смотрите, смотрите! Я разобью моих врагов и съем их!» В ходе военных действий узоры и цвет флагов, прикрепленных к копьям, служили «военными сводками»: они сообщали о ранге сражающихся вождей, а главное — о победе или капитуляции одной из сторон.

И все-таки, считает Таундремалуа, куда важнее была роль маси как эквивалента денег в торговле между различными островами архипелага. Стоимость небольшого отрезка лубяной ткани не уступала «тамбусу» — зубу кашалота. А хорошее декоративное полотнище ценилось дороже возделанного участка земли. Даже войны можно было избежать, уплатив обиженной стороне соответствующую компенсацию в виде священной ткани. Никто не знает, сколько тысяч футов маси было изготовлено за века на Фиджи. Зато точно известно, что самое большое полотнище сделали матаи с острова Бау для своего туранга Рату Серу Сакобау в 1860 году, длина этого «отреза» достигала полумили. Однако, по иронии судьбы, не нашлось достаточно большого каноэ, чтобы перевезти маси в королевскую резиденцию. В итоге буквально-таки сказочное богатство осталось гнить под огромным навесом в той деревне, где было создано.

Этим обычно заканчивается рассказ «ока земли» Санаила Таундремалуа в Национальном музее в Суве. Если же заинтересовавшиеся туристы начинают расспрашивать, как делают эту чудесную священную ткань, старый фиджиец с белыми как снег курчавыми усами и бородой и таким же венчиком волос приглашает пройти во двор музея:

— У нас, на Фиджи, говорят, что для хорошего маси нужны умение, терпение и... женщины. Только их руки могут превратить двухдюймовую полоску луба в полотнище шириной до двух футов, по мягкости и тонкости соперничающее с фабричной кисеей.

На зеленой лужайке под навесом из пальмовых листьев размещается целый цех по выработке маси. Все «станки» в нем местного производства: длинное долбленое корыто, потемневшее от времени; отполированное руками и тканью бревно на бамбуковых козлах да плетенный из прутьев высокий конус над каменным очагом. Вдоль бревна неспешной походкой ходит пожилая фиджийка, ритмично постукивая небольшой деревянной колотушкой по растянутой на бревне сероватой ленте шириной в ладонь. Движения ее настолько плавны, что напоминают медленный танец под аккомпанемент ритуального барабана «лали».

— Ни са мбула? — Как ваше здоровье? — встречает она традиционным фиджийским приветствием экскурсантов, и ослепительная белозубая улыбка делает ее моложе на десять лет.

— Ау са мбука винака. — Спасибо, мы все здоровы, — почтительно приветствует матаи Таундремалуа, словно действительно приехал к ней с гостями в деревню, а не виделся с ней какой-то час назад.

Церемония знакомства исчерпана, и мастерица возвращается к своей работе.

— Роль мужчины в изготовлении маси сводится к тому, чтобы посадить и вырастить дерево до высоты 12 футов, а затем отдать срубленный ствол женщинам, — продолжает смотритель музея. — На первый взгляд процесс превращения древесной коры в ткань несложен: с помощью тонкого ножа кору осторожно снимают, скатывают в рулончики лубом наружу и замачивают, чтобы отделить жесткий внешний слой. Вот тут и проверяется мастерство матаи. Одно неверное движение ножом — и луб будет безнадежно испорчен. Ведь для выделки он годится лишь тогда, когда на нем нет ни единого пореза. «Штопать» священную ткань — значит проявить непочтение к богам, которые никогда не простят этого ни мастерице, ни тому, кто возьмет такую маси. Потом нужно соскоблить с луба мельчайшие следы грубой коры. Поверьте, это ничуть не легче, чем сделать хирургическую операцию...

Однако самый ответственный этап производства — выделка из полосок луба самой ткани. Помощница «ока земли» выполняет эту операцию, как бы играя. Но не так-то просто час за часом «расплющивать» луб деревянной колотушкой, сохраняя постоянную силу ударов. Чем тоньше становится «полуфабрикат», тем мягче удары и легче молоточек из дерева веси. Впрочем, не менее важно поддерживать влажность луба, периодически спрыскивая его водой. Если он будет слишком мокрым, то ткань получится разной толщины, а то и вовсе расползется; окажется сухим — волокна порвутся под ударами колотушек. За прошедшие века фиджийки научились делать маси любой длины и ширины. Для этого сырые полотнища «сколачивают» вместе,используя естественную клейкость луба, или же аккуратно подклеивают крахмалистой кашицей из древесных корней.

— Увы, — вздыхает Санаила Таундремалуа, — с ноября по апрель, в дождливый сезон, маси изготавливать нельзя. Да и в остальное время нужно всегда следить за небом. Когда видны вон те горы, значит, скоро пойдет дождь. Если их не видно, значит, ливень уже начался. А дождь у нас два дня из трех даже в сухой сезон. Окончательная же отделка маси начинается только после того, как ткань хорошо просушена на солнце...

Для этого белую материю покрывают замысловатыми узорами, геометрическими орнаментами и рисунками, изображающими привычный для фиджийцев мир, — островерхие хижины мбуре, каноэ, яркие тропические цветы. Красители тут же, под рукой: листья, корни и сок различных деревьев и растений, скорлупа орехов, смола и красная глина. Чаще всего цвет маси — красновато-коричневый, его получают, пропитав ткань смесью древесного сока с тертой глиной и слегка прокоптив дымом кореньев на плетеном конусе над очагом. Желтые красители для отделки ритуальных одежд добывают из корней дерева кура и куркумы, травянистого растения из семейства имбирных. Для черных красителей берут кору дерева даби и скорлупу его орехов, которые варят несколько дней на медленном огне. Но, кроме «стандартных» рецептов, каждая матаи имеет и свои собственные секреты, передающиеся девушкам в семье из поколения в поколение.

— Но окраска ткани, даже самая яркая и сочная, сама по себе еще не гарантирует, что маси получится красивой, — объясняет смотритель музея. — В нее нужно вдохнуть дух богов, то есть расписать так, как когда-то научили небожители своих детей-фиджийцев...

Одни мастерицы расписывают свои изделия легкими мазками кисти из кокосовых волокон, другие предпочитают трафареты, вырезанные из слегка нагретых банановых листьев, третьи сочетают оба способа.

В конце концов разница в творческой манере не столь уж важна. Главное, чтобы боги были довольны нашей маси, — улыбается он.

...В последние десятилетия колониального правления Великобритании традиционное искусство изготовления «священных тканей, ниспосланных богом», стало приходить на Фиджи в упадок из-за конкуренции грубых фабричных поделок. После получения страной независимости в 1970 году фиджийское правительство приложило немало усилий, чтобы возродить его. И сегодня во многих деревнях звучит ритмичное постукивание деревянных колотушек матаи, выделывающих маси. Если узоры на ней мелкие и частые, значит, ткань с острова Лау. Большие вытянутые орнаменты предпочитают на Матуке. На острове Кабара украшают древесную ткань рисунками.

Из коры четырех тутовых деревьев можно получить 18 футов маси. Для ее изготовления требуется двенадцать часов, да еще столько же для отделки. Но прежде всего нужны умение, терпение и опытные руки матаи.

А. Левина

(обратно)

Оглавление

По исчезающим островам

Маленькая учительница из Туге

Сквозь хребты

Растущие под пулями

Чудо, которое нельзя потерять

Перекресток или центр?

«Релел» не отвечал

Две столицы паприки

Городки изначальные

Джанги, лавина!

Холодное золото Боналзы

Судьба «Атлантиды»

«Каллисто» ищет риф

Молния в храме

Амузгинский клинок

Горилла, которая любит говорить

Ирвинг Уоллас. Документ «Р»

Ткань, ниспосланная богами