Журнал «Вокруг Света» №03 за 1978 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн

От океана до океана

На крышке багажника «рафика», идущего перед нашей машиной, — схематическая карта Советского Союза. Такие же карты на всех трех машинах: обозначены Лиепая, на берегу Балтийского моря, и Владивосток, на берегу Тихого океана. Из Лиепаи мы стартовали неделю назад, во Владивосток должны прибыть через два месяца, и срок нельзя нарушить, это одно из условий нашего автопробега. Жестким графиком предусмотрено движение с максимально допустимой скоростью по бетонкам, асфальту, по грунтовым, грейдерным дорогам, учтены и бездорожье, и небольшие участки целины, и даже броды.

Что представляет собой рижский микроавтобус, знает каждый. Достаточно выйти на улицу и посмотреть на первое попавшееся маршрутное такси или карету «скорой помощи». Так с какой целью легкой машине, предназначенной в основном для города, было придумано такое немыслимое, как мне сначала показалось, испытание?

Руководитель пробега молодой инженер-испытатель Валдис Брант еще до начала пробега свозил меня на полигон, что находится около города Дмитрова. Валдис водил меня по огромным лабораториям, показывал испытательные стенды, демонстрировал бесчисленные испытательные дороги. Была здесь дорога, именуемая «стиральной доской», была и так называемая «бельгийская мостовая» — специально выбитая брусчатка. Были бетонные бугры, горные серпантины, крутые подъемы, где водитель видит из окна своей кабины только небо, была вязкая глина и широченная бетонка, по которой можно мчаться на предельной скорости. Я видел участки дороги, где проверяют различные варианты конструкции, стенды, на которых машина с разгона ударяется о массивную тумбу, а также опрокидывается...

После этого я задумался: какие же еще требуются испытания? Нужны ли они? Спросил об этом директора завода RAF Илью Ивановича Позднякса. И крупных размеров человек с гривой седых волос, похожий на доброго, но крутого папашу, начал свои объяснения со слов «молодой человек», в которых звучала снисходительная ирония. Смысл этих объяснений сводился к тому, что на полигоне-де тепличные условия испытаний.

— Да, да, не удивляйтесь, — сказал директор. — Там водитель знает, где и что его ожидает. А нам необходимы испытания в естественных дорожных условиях и чтоб побольше было неожиданностей. Завод готовит очень большое количество различных модификаций микроавтобуса с самым различным назначением, поэтому необходимо знать все...

Итак, впереди маячила карта, нарисованная на головной машине, которую вел Валдис. Он на предельной скорости сверлил пространство, и два шофера нашей, средней, машины всю дорогу ругали его за сумасшедшую езду. В замыкающем «рафике» ехали два Яна: один очень опытный водитель-испытатель, другой молодой, но оба необыкновенно спокойные. Как ни странно, но их машина, которая шла, постоянно и намеренно отставая, прибывала всегда вместе с остальными. Она просто меньше останавливалась и тормозила. Головная машина была новой, обкатанной. Наша — прямо с конвейера. Замыкающая — уже побывавшая в переделках на дмитровском полигоне. Все это, конечно, было не случайно, как и совершенно разная манера езды у водителей.

...То, что пробег начался, мы почувствовали лишь за Волгой. До этого мы просто ехали до Ленинграда, до Москвы, до Горького... Ехали по беспокойным нагруженным магистралям, мимо нескончаемых городов, городков, деревень... Осваивались с новой для нас ролью людей, решивших во что бы то ни стало через два месяца искупаться в соленой тихоокеанской воде. За Волгой открылись необозримые просторы; степь на горизонте смыкалась с небом, нещадно пекло солнце, дрожало горячее пыльное марево; кончался знойный день, наступала душная ночь с багровым отсветом на закате. А утром опять нетерпеливый возглас нашего командора; «По-е-ха-ли!» Только успел умыться в ручье, как снова начинается напряженная езда, иногда по восемьсот километров в день.

Когда случается прокол, к колесу подходят водители всех трех машин, мелькает инструмент в руках, прошло шесть-восемь минут, и снова: «По-е-ха-ли!» — иногда по-латышски, когда опаздываем, когда шевелиться нужно быстрее. «Пассажиры»: киногруппа, врач и два журналиста — начинают жаловаться — нельзя же так, невозможно разглядеть ничего вокруг, да и речку проехали с песочком, можно бы остановиться. Но Валдис неумолим. Он зажигает среди бела дня фары и велит по рации двигаться всем плотной колонной, тогда нам уступают дорогу другие машины, нас приветствует ГАИ, и двигаемся мы еще быстрее.

А вечером Валдис будет ехать до самого отбоя, утверждая, что по прохладе самая езда. Тут будет выражать свои протесты доктор Владимир Николаевич Войцеховский, очень высокий, худой и сутулый человек с орлиным носом. Вздевая костлявые руки с длинными пальцами, он будет кричать по рации, что водители переутомлены и если не будут его слушаться, то в скором времени заболеют от нервного истощения, дистрофии, авитаминоза и т. д. Валдис же ответит — пусть меняются, сам же он в машине один, никогда не жалуется, и поэтому трудно жаловаться тому, кто едет с напарником. Позже Валдис признался мне, что езда в качестве пассажира утомляет его гораздо больше, поэтому-то он и предпочитает сидеть за рулем без смены...

На последней машине рядом с самым опытным водителем-испытателем Иваном Солостеем, или Яном, или Ецеком, как все зовут его, сидит комиссар пробега Валерий Александрович Азубков. Он бывший военный, служил на Севере в авиации, воевал и, наверное, как и я, мечтает о всяких неожиданностях в пути, из которых он помог бы всем найти выход. Но происшествий нет и нет. Валерий Александрович первым лезет под машину, когда ее осматривают для профилактики, первым берется за домкрат, когда меняют колесо. Но это бывает редко, и комиссар страдает. В конце концов он начинает руководить «своим» водителем.

Он советует Ивану Солостею: «Прижимайся правее... левее... обгоняй, тормози... переключай скорость...» Невозмутимый Ецек наконец поворачивается к нему и говорит улыбаясь: «А если я не переключу скорость? Что тогда будет?..»

Помимо необходимого снаряжения, инструмента, канистр с бензином и т. п., мы везем три армейские фляжки с балтийской водой. Незадолго до старта машины проехали по морскому берегу, замочили в воде колеса, водители опустили ладони в набегающую невысокую волну. Здесь же курсанты Лиепайского мореходного училища налили три фляжки, по одной на каждую машину, и вручили их экипажам, чтобы мы передали тихоокеанским морякам. Фляжки были опечатаны сургучом. Лиепайцы проводили нас до выезда из города, до того места, где на граните установлен адмиралтейский якорь...

Первые ночевки под открытым небом были за Волгой. Вместо костра — паяльные лампы, приспособленные для готовки, свет фар, музыка из транзистора... Каждый располагался по своему усмотрению — кто в палатке, кто под звездами на резиновом надувном матрасе, кто в автобусе на сиденьях — места хватало, но даже в спальном мешке под утро бывало прохладно. Водители засыпали мгновенно...

КамАЗ поднялся среди выжженной солнцем степи, возник, как мираж, стройными, белыми домами. Первый автомобиль КамАЗ мы встретили под Ленинградом, потом они стали Попадаться все чаще и чаще. И вот навстречу мчались почти одни КамАЗы — бордовые, голубые, серые, молочные...

Город Набережные Челны вытянулся на несколько десятков километров вдоль Камы. На улицах очень людно. Много молодежи: завод и город — всесоюзные ударные комсомольские стройки, и неудивительно, что сюда съезжается молодежь со всех концов страны. Казалось бы, это было еще так недавно: первые взрывы в зимней степи, балки строителей, арматура цехов, в которых свистел ветер... И вот уже поднялись шесть заводов — в нескольких километрах один от другого, а с главного конвейера сходят машины и разбегаются по дорогам, которые упираются в горизонт...

Что такое водитель-испытатель? Я беседовал на эту тему с Яном Зуавой. Он недавно отслужил в армии, и стаж водителя-испытателя у него небольшой. Ян высокого роста, и потому все зовут его Ян-полтора. Вместе с Иваном Солостеем, своим напарником, они составляют, как все шутят, два с половиной Яна. Зуава нетороплив, внешне, пожалуй, медлителен, в разговоре держится солидно, вежлив и рассудителен. Черты лица юные, почти детские. У него отличная реакция, он вовремя все замечает, и к препятствию, если такое встречается на пути, машина подходит на плавном торможении. На руке у Яна, как у каждого испытателя, никелированный браслетик, где выбита его фамилия, имя, отчество, год рождения, группа крови.

— Так что же такое водитель-испытатель, Ян? — спрашиваю я.

— Водитель-испытатель — это такой водитель... — отвечает он, не отрывая взгляда от дороги: стрелка спидометра колеблется на цифре 90. Вся машина трясется и колышется на мягких рессорах, словно мчится по водной ряби, под колесами — крупная щебенка. За нами тянется длинный шлейф пыли, сползающий в сторону: горячие воздушные струи дрожат над пастбищами и полями, над озерцами, похожими на дождевые лужи, над прозрачными березовыми перелесками. Мы в Западной Сибири, на широчайшей равнине, плоской, как блин, без единого пупырышка.

— Это такой водитель, — снова начал Ян, — который должен сломать машину. В этом его задача. Если испытатель не ломает машину — значит, он халтурит, устраивает себе легкую жизнь.

— Ян, но ты все-таки предупреди, когда примешься ломать автобус, чтобы мы успели выскочить.

— Не беспокойся, он сломается не сразу, постепенно будет уставать металл, появятся трещины, сначала одна деталь сломается, потом другая...

— Ян, но во Владивостоке нас ждут, может быть, с цветами и музыкой.

— Ничего не знаю. Цветы и музыка не мое дело, я выполняю свою работу. Главному конструктору нужно знать слабые места машины.

— У тебя, Ян, нет сердца.

Ян улыбается:

— Не беспокойся, я подхалтурю немного, чуть-чуть... Не буду нырять в ямы с разбега, как это делает Валдис, не буду лазить по глине возле воды и буксовать на травяных склонах. У Валдиса новая машина, а наша уже старушка, она должна добежать до Владивостока... Вот посмотришь — добежит и не устанет.

Картины природы менялись перед нами, как диапозитивы. Не успели нам надоесть западносибирские плоскотины, как на горизонте замаячили синие горы. Дорога стала виться змеей между ними, катиться вниз со свистом, карабкаться на подъемы под напряженную пронзительную песнь горячего мотора, который выводит ноты на пределе, как велели ему испытатели.

Саяно-Шушенскую ГЭС все ждали с нетерпением. Енисей, Саяны, строительство крупнейшей гидростанции в мире, музей-мемориал В. И. Ленина в Шушенском — это было наградой за уже пройденный путь. Хакасия с ее степью, раскинувшейся на плавных мягких склонах гор, удивительна. Мы сидели рядом с языческими камнями-могильниками, лежали на траве, вдыхали степной воздух. Мощный ветер, как воздушный прилив, постепенно наполнял пространство до самых облаков, шуршал сухой травой у ног, щекотал, стекал по склону мелкими струями.

— Вот бы где ночлег устроить! — размечтался Ецек. — Расстелить спальные мешки на земле, лицо луне подставить — пусть светит, и воздухом этим дышать, он сам за тебя дышит...

Прозрачный, быстрый, студеный Енисей. Горы то обрываются скалами к воде, то поднимаются зубчатыми лиственничными уступами. В нескольких километрах от строительства гидростанции, в узкой теснине, примостился поселок Черемушки. Высокие многоэтажные дома с разноцветными панелями — голубоватыми, как небо, синеватыми, как тайга. Мы забрались по дороге как можно выше, чтобы видеть всю панораму строительства, и заночевать решили над долиной.

Утром с Саян сползли облака. Долину Енисея сначала прочертили иглы солнечных лучей, потом целые пучки, как спицы спрятанного где-то в поднебесье гигантского колеса, по поселку заходили длинные тени от сосен и домов. Загорелись алым светом вершины гор на левом берегу.

Днем мы окунулись в суету и грохот стройки. Перекрытый Енисей бурлил в бетонном ложе, шла работа в котловане второй очереди. Горела, рассыпаясь огнем искр, электросварка. По берегу натужно урчали БелАЗы. Временами завывала сирена, это кран проносил над котлованом бадью с бетоном в десять тонн весом. Человеческих голосов в этом шуме различить было невозможно. Изредка слышался свист, так окликали друг друга работающие в котловане.

Наши водители не удержались от соблазна, посидели за рулями огромных БелАЗов, поработали на них, сказали: «Так же, как на «рафике», баранка даже легче крутится». Разыскали земляка из Латвии. Он работал на этой Всесоюзной ударной комсомольской стройке сварщиком.

Айвар Грасманис — водитель машины, которая следует за головной, — работает в отделе сбыта Рижского автозавода. Гоняет микроавтобусы, сделанные по специальному заказу, или просто срочно доставляет их организациям. Айвар исколесил половину страны, он почти всегда в пути, в дороге. Интересно слушать его, когда он рассказывает о характере водителей встречных машин. Этот-де новичок норовит всех обогнать. Заметь, сколько раз обгонял, а все равно где-то сзади... Этот «дальнобойщик», днем спит в тенечке рядом с дорогой, а как стемнеет — двигается с дальним светом, заставляет всех встречных жаться по сторонам, не мешай ему — он, может, через всю Сибирь гонит... «Сдельщики», выжимающие тонна-километры на своих тяжело груженных машинах, идут напролом; они работают на такой скорости, при которой подвеска машины не успевает реагировать на мелкие ухабы, а мосты трясутся как в лихорадке...

Айвар читает номерные знаки машин, рассказывает, откуда и сколько примерно времени идет машина и успел ли надоесть этот перегон ее водителю. Шоферы из разных краев тоже отличаются своими нравами.

Айвар бреется, подключив электробритву через вибропреобразователь к аккумулятору, смотрясь в боковое зеркальце на дверце. Он читает вечером при свете плафона, постоянно слушает автомобильный приемник, зажигает фары своей машины, когда нужно осветить место, выбранное нами для ночлега. Айвар расстилает свой спальный мешок прямо на сиденьях. Вообще он устраиваемся удобно в любой ситуации, машина — это его дом на колесах, а дорога для него — мир, имеющий тысячи оттенков. Он гонял машины от Балтийского моря до Черного, до Каспийского, до Урала, теперь до Тихого океана.

Больше заправок, больше ночевок, дорога потруднее попадается, а остальное то же самое, дорога есть дорога, те же «татры», «шкоды», ЗИЛы навстречу, те же шоферы, каждый из которых — твой знакомый, даже если видишь его первый раз в жизни. Айвару не нужно ни атласа, ни карты, ни путеводителей, которыми мы запаслись в изобилии. Зашли перекусить в столовую у дороги, покурили на крылечке, а Айвар тем временам уже все узнал — и какая дорога дальше, и где заправка ближайшая, и где переночевать... И так до самого Владивостока. Айвар всегда аккуратно одет, он найдет, где почистить одежду, погладить, найдет воду, чтобы умыться самому и помыть машину. Машина у него в порядке, и, когда я говорю ему: «Валдис уже дважды лазил под машину, а ты еще ни разу», — Айвар отвечает мне: «А что я там не видел?» Он очень не одобряет эксперименты по преодолению препятствий, которые проделывает наш командор, и отпускает по этому поводу иронические замечания, взывая к здравому смыслу: «Зачем нам в темноте лезть по кустам к речке, обрывать задние и передние мосты, тормозные шланги, буксовать, надрывать мотор; ведь впереди, в ста километрах, город с гостиницей и чистыми простынями». Но Айвар никогда не спорит: «Если хотите романтики, что же с вами поделаешь». И покорно будет готовить на костре ужин. Готовит он, кстати, лучше всех...

Байкал! Байкал!.. Он открылся перед нами прозрачный, холодный, почти неживой. К Байкалу нужно привыкнуть, чтобы полюбить его, нужно всмотреться в его неприветливые безлюдные дали.

Доктор Войцеховский сказал, что очертания прибрежных гор напоминают ему юг, но тут же добавил, что купаться не следует. Мы и не собирались этого делать, подобная мысль при первой встрече с озером казалась нам просто кощунственной. Айвар, впрочем, заметил, что байкальской водой можно заправлять аккумуляторы, она почти дистиллированная. Мы смотрели и молчали, даже оператор почти не снимал. «Да-а, — вздохнув, сказал Ецек, — вот бы ночевать возле самой воды... Костра можно не разводить, а пить прямо из озера, наклониться и пить».

Мы побывали на известном целлюлозном комбинате. Видели, как перемалываются в гигантских дробилках стволы деревьев, видели нежную мягкую целлюлозу, которая идет на изготовление кордов для шин. Нам показывали очистные сооружения и отстойники, в которых бурлила бурая вода, резко пахнущая скипидаром, потом резервуары биологической, химической очистки. Эти сооружения трудно было обойти пешком, и мы переезжали от одного к другому на машинах. На берегу Байкала мы увидели естественные отстойники, похожие на пруды, и, наконец, заслонки, через которые шла очищенная, отстоявшаяся вода. Сотрудник комбината, сопровождавший нас, наполнил этой водой пробирку и показал на свет. Вода была чистой, прозрачной. Наш комиссар отпил полпробирки. Вода, видимо, не имела никакого вкуса, но Валерий Александрович непроизвольно сморщился, ведь совсем недавно он видел ее грязной. Мы рассмеялись. «Нормальная вода и ничем не пахнет», — сказал Азубков.

Мы сидели на берегу Байкала, в том самом месте, где в озеро сбрасывается вода после очистки. Это была все-таки не байкальская вода, она больше походила на речную; на камнях росли скользкие водоросли. Говорят, эти места облюбовали любители-рыболовы. И хотя сброшенная вода — это лишь ручеек в байкальском море, в перспективе комбинат должен перейти на замкнутый цикл, то есть отходов не будет вообще.

Ехать на БАМ, в Тынду, мы уговорили нашего командора не по дорогам-лежневкам, которые летом труднопроходимы, а по Якутскому тракту.

...Белый город расположился в котловине и взбирается уступами на горы. Кварталы коттеджей и щитовых домов сменяются прочно вросшими в склоны бетонными громадами; на улицах можно увидеть и вагончики, и дома в виде больших цилиндрических бочек, какие используют полярные экспедиции.

Вероятно, их доставили сюда геологи или изыскатели. На железнодорожной станции толкутся составы, клацает железо буферов и сцепок.

От Тынды мы, оставив машины, поехали на дрезине. Рельсы, уложенные на свежей насыпи, белой ниточкой пересекали болота — ярко-зеленые, рыжеватые, с бурыми плешинами. Чахлый лиственничник стоял редкой щетиной, усохшей по краям болот. Дорога шла на Беркакит. Нарушая однообразие бескрайних пространств, поднимались светофоры. На разъездах стояли составы, груженные щебенкой, путеукладчики. Выходили к рельсам стрелочники, поднимали флажки, иногда слышался гудок тепловоза, небольшие бригады молодых ребят и девушек работали на подсыпке путей. На стальной магистрали начинала пульсировать жизнь.

Дорога пересекала границу с Якутией, разрезала тундру, покрытую кедровым стлаником, уходила в бесконечность...

Байкало-Амурская магистраль, Всесоюзная ударная комсомольская стройка, жила, действовала, работала.

На Якутском тракте один из мостов ремонтировался, и все машины переезжали реку рядом, по броду. Один из наших шоферов — Янушаускис — сбавил скорость на броде. Вместо того чтобы, как учил его Айвар, заранее переключить скорость и идти через водное препятствие, безжалостно давя на газ, ходом, он, наоборот, сбавлял обороты двигателя и застревал, чем потешал всех нас. Янушаускис — длинный парень с гоголевским носом и волосами, спадающими на плечи, придумывал всякие оправдания, удивлялся — как такое могло случиться, но повторялось это почти каждый раз.

Машину вытащили на руках. Шоферы, которые мыли машины, уперлись вместе с нами в бока «рафика», и он выскочил из воды, как пробка.

Но в Амурской области мы едва не попали в более серьезную передрягу. Километров тридцать дороги были в очень запущенном состоянии. Со всех сторон на нее лезла буйная дальневосточная растительность. Лес вокруг, казалось, вот-вот поглотит узкую извивавшуюся полоску земли. «Рафики» все время проваливались в ухабы, цепляли мостами. На дороге лежал тончайшего помола чернозем. В дождь он становился настолько скользким и липким, что по нему трудно было идти пешком, на подошвы налипали громадные комья.

Съехав в кусты, водитель какого-то ЗИЛа менял колесо. Мы остановились возле него. Он сказал: «Езжайте, не теряйте времени. Через полчаса будет ливень». Действительно, небо темнело на глазах, как вечером. «Там впереди речка и мост на плаву. Речка от дождя моментально вздувается, может и мост унести».

Валдис разглядывал небо, ничем не обнаруживая, что собирается торопиться. Потом он собрал водителей и стал рассуждать, как мы будем действовать в дождь. Машины могут, например, сцепиться и, то толкая, то вытаскивая одна другую, будут двигаться вперед. Кроме того, говорил он, у нас есть специальные барабаны, которые ставятся на колеса, а затем на них наматывается закрепленный за дерево трос — что-то вроде лебедки самовытаскивания. Айвар тут же подсчитал, что запасов продовольствия нам хватит, чтобы переждать любое стихийное бедствие. Когда мы все-таки тронулись, стало так темно, хоть зажигай фары.

Мост действительно был похож на понтонный, он стоял на плаву и, чтобы течение не унесло его, по бокам был слегка притоплен бетонными монолитами.

Мы переехали этот мост и остановились на противоположном берегу, здесь нас нагнал знакомый водитель ЗИЛа. Ливень хлынул сразу, стеной. Гнуло деревья и покачивало машины, в которых мы укрылись. Моментально вздувшаяся река рвалась через мост, как через плотину...

Влажное дыхание океана начинает чувствоваться сразу за Хабаровском. Безжалостно печет летнее солнце, воздух дрожит, струится. Болота, густой кустарник, высокие травы наполняют воздух душными испарениями. Прилипает к телу одежда, блестят мокрые лица, скользит в руках хромированное железо...

Скоро Владивосток, Тихий океан, конец пути. Какими бы интересными ни были наши пути-дороги, всем хочется, чтобы они кончились. Мы все читаем цифры на километровых столбах — сколько там до финиша? Кто-то даже пошутил, что осталось меньше, чем написано. Ведь счет ведется от главного почтамта каждого города. Стало быть, городская черта на десяток-другой километров ближе.

Доктор, который не прекращает медицинские осмотры, говорит, что все мы здоровы, но очень утомлены. Еще бы! Мало кому сегодня приходится так долго находиться в пути. Двадцать лет назад я ездил из Москвы во Владивосток поездом, который шел почти две недели, и думал, что заболею от нервного истощения, — таким долгим казался мне этот путь. А на этот раз мы целых два месяца в дороге — жара и пыль, ночевки под открытым небом, комары, ночной холод, завтраки и ужины у костра. Но у нас есть дело, и оно помогает нам мириться с трудностями пути.

Маршрут в шестнадцать тысяч километров подходит к концу. Где-то в Западной Сибири мы отстали от графика на три дня, теперь приходим с опережением. Но закончить путь раньше времени мы не имеем права, поэтому сворачиваем в дачное место недалеко от города.

Всем не терпится скорее увидеть океан.

И вот он открылся перед нами... С мягкой синевой на горизонте, зелеными, изрезанными большими и малыми бухтами, берегами. У ленты прибоя лежал бархатистый песок, а вокруг был разноцветный, многоголосый, как птичий базар, пляж. Стояли тенты, палатки, легковые автомашины, передвижные дачи на колесах...

Некоторые из нас были разочарованы. Хотели увидеть громаду океанских волн и услышать грохот мощного прибоя, сокрушающего скалистый берег. А Тихий океан в тот день был приветливее прохладной Балтики с ее серой мелкой волной.

Мы поставили палатки на ветерке у самой кромки прибоя и отдыхали.

Валдис на резиновом матрасе поплыл в океан, Айвар раздобыл где-то рыбы и готовил на паяльной лампе уху. Доктор перебирал свою аптечку, инструменты. Он словно жалел, что ему мало пришлось потрудиться.

Наш оператор обошел автобусы с кинокамерой в руках.

— Молодец, Аркашенька, — говорил он, поглаживая теплое железо. Так он окрестил наших «рафиков». — И ты, Аркашенька, молодец... И ты тоже. — Оператор снимал крупным планом их бамперы, бока, крылья и колеса на фоне синей тихоокеанской волны.

«Рафики» действительно выглядели молодцами. В пробеге от берегов Балтики до берегов Тихого океана они доказали свою эксплуатационную надежность. Теперь им предстояло вернуться на железнодорожных платформах в родную Ригу, на завод RAF, где их ждали инженеры, чтобы пристально изучить износ деталей и прочее и внести необходимые усовершенствования.

Ну а водителей-испытателей ждали новые машины и новые дороги.

Андрей Фролов, наш спец. корр.

(обратно)

Десять дюжин городов

В октябре прошлого года в Баку проходила Встреча дружбы советской и румынской молодежи. Наш специальный корреспондент побывал на Встрече, беседовал с ее участниками. В публикуемом очерке рассказывается о делах молодого поколения Румынии в пятилетке 1976—1980 годов, получившей название «Пятилетка научно-технической революции».

Есть в Румынии емкое понятие — «систематизация», определить которое кратко вряд ли возможно. Появилось оно совсем недавно — в начале 70-х годов, а ныне это слово можно услышать повсюду: в каждом уездном центре, каждом городе, каждом селе...

Если побывать на севере Румынии — в Марамуреше, на юге — в Олтении, на востоке — в Молдове и Добрудже, на западе — в Бихории, и если навещать не только крупные города, но странствовать и по весям, то в глаза обязательно бросится многоликость сел и разнообразие сельской жизни.

...Аккуратные одноэтажные саманные или каменные домики, ярко расписанные свежими красками по белоснежной штукатурке, украшенные лепниной или аппликацией из цветных деревянных дранок, — это село.

...Некрашеные, неоштукатуренные избы в лесных краях, кое-где уже потемневшие от времени, но нисколько не теряющие привлекательности, потому что однотонность цвета искупается удивительными творениями резчика, преобразившего дерево, — это тоже село...

...Двух-, трех-, четырехкомнатные, порой двухэтажные дома из промышленных цементных плит, изящно орнаментированные по фронтону, с искусной резьбой на деревянных столбах и навесе крыльца, на балках и свесе крыши, — и это тоже...

...Многоэтажные блочные здания — и здесь же садовые участки, огороды; четко распланированные улицы, торговый центр, клуб...

И еще: отдельно стоящие домики среди изумрудных летом, выбеленных зимой полей, одинокие хуторки...

Завтрашний день сел и деревень Румынии — это и есть кратчайшая расшифровка слова «систематизация». Здесь и гармоничное развитие каждого населенного пункта и всей республики в целом, и бережное использование материальных и людских ресурсов, и — самое главное — контроль над важнейшим богатством страны — землей. При этом 300—400 населенных пунктов — так гласят государственные постановления — должны стать до 1990 года городскими центрами. А на нынешнюю пятилетку из этих пунктов отобрали 120 сел, где есть все условия, чтобы они стали городами уже к 1980 году.

Итак, от села — к городу, от аграрного — к агропромышленному, — вот путь, по которому движется систематизация. В феврале 1976 года принципы ее обсуждались на I съезде уездных народных советов в Бухаресте, а спустя несколько дней молодежь села Драгалина в уезде Яломица предложила соревнование: превращать села в города руками молодых. Строить дома и клубы, выполнять мелиоративные работы, модернизировать водоснабжение и дорожную сеть, разбивать цветники и парки...

Но все-таки: КАК превратить село в город? И что означает такое превращение? Не будет ли при этом нанесен ущерб традициям, многие из которых составляют неотъемлемую часть уклада жизни? А с другой стороны, может быть, в «превращении» ничего сложного нет, и порой достаточно вынести официальное решение?

Эти вопросы я задавал многим участникам Встречи в Баку. Среди них были студенты, механизаторы, инженеры, мелиораторы, лесоводы. И в ответ я слышал: задача предстоит труднейшая, тем более что в процесс социального переустройства разрушительно вмешалось землетрясение, горькие последствия которого надо как можно быстрее ликвидировать; и, конечно, официальное решение будет венчать работу, а чтобы его получить, следует сделать многое. Между нынешним сельским и будущим городским большая дистанция, однако город не должен подавить село, обе формы жизни должны дать в сумме что-то новое...

Что же есть село? Румынский энциклопедический словарь поясняет: «форма человеческого поселения, жители которого занимаются главным образом сельским хозяйством».

А что есть город? Найдутся разные определения, но суть одна: «крупный населенный пункт (порой наделенный административными функциями), жители которого заняты преимущественно в промышленности».

Может быть, в будущем эти определения пересмотрят. Наверное, понадобятся усилия социологов, этнографов, демографов, чтобы дать ответ на вопрос: что же такое современный город? Но пока ясно: и город и село уже сегодня иные.

Так, если учитывать территориальные размеры, то межу провести трудно: иные села больше некоторых городов. Если во главу угла поставить занятия населения, то и здесь не добиться четкого разграничения: не всякий город можно назвать индустриальным центром, а во многих селах есть местная промышленная база. Условия жизни — наверное, начинать надо с этого...

Сто двадцать сел стоят «на очереди». Что в них произойдет в ближайшее время? Очевидно, здесь будут приняты современные городские принципы реконструкции. Строителям предстоит учесть формы рельефа, сохранить исторические и культурные памятники. «Принять бой» с однообразием — главным врагом нынешней городской застройки. Подумать и о социальных аспектах: деревенские жители привыкли видеть в своих дворах зелень и цветы, тесно общаться с соседями, близко принимать к сердцу сельские новости и житейские подробности. Значит, необходима оптимальная плотность построек — «компромиссная», и в то же время важно оставить «деревенское» жизненное пространство — индивидуальные участки. Плюс ко всему выбор режима этажности, обеспечивающего максимальное использование дневного света; современная водопроводная сеть, системы центрального отопления, канализации. Во многих случаях градостроители намеренно пойдут на ограничение площади будущих городов. Освободится значительная территория, и она — это очень важно! — будет возвращена сельскому хозяйству...

...Молодежь села Прундул-Бэргэулуй, уезд Бистрица-Нэсэуд, начала свой «город» с того, что построила спортивную базу и облесила участок в 43 гектара. Сорок три гектара из 325 тысяч, на которых запланировано провести лесонасаждения в нынешней пятилетке...

Лес всегда был важнейшим богатством Румынии. Ни песчаные черноморские побережья, ни степи равнины Бэрэгана, ни болотистая дельта Дуная еще не складываются в облик страны: не хватает двух важнейших составляющих — карпатских хребтов и «леса — родного дома», — как гласит стариннейшая поговорка.

Когда-то леса занимали более двух третей нынешней территории страны. Они давали древесину и многое другое, необходимое для жизни, и одновременно служили необъятной стратегической крепостью. Племена варваров в течение тысячи лет обрушивались на дако-римские селения, выжигали их дотла, но, когда кочевники уходили, жители возвращались из леса и обстраивались заново.

В более позднюю эпоху леса начали постепенно исчезать. Приходилось выплачивать подать по турецкому сюзеренитету, и зависимость от Оттоманской империи оборачивалась гибелью деревьев: дань платили в основном лесом. В прошлом веке знаменитые карпатские сосны и ели шли в качестве валюты за границу, старинные дубы выжигались на корню «на поташ». Оголялись лучшие участки, даже при строительстве Суэцкого и Панамского каналов не обошлось без карпатской древесины. Пик капиталистической хищнической вырубки пришелся на период между мировыми войнами. Вскоре после освобождения Румынии в 1944 году лесоводы подсчитали: леса в стране покрывали... менее пятой части площади.

За тридцать лет социализма в Румынии насажено два миллиона гектаров леса, а «Национальная программа по сохранению и развитию лесного фонда на период 1976— 2010 гг.» предусматривает в ближайшие тридцать лет увеличить площадь лесонасаждений еще на два с лишним миллиона гектаров.

...Трудно «охватить взглядом», сколь многое связано у румынского народа с лесом. В селах во все времена древесина была важнейшим строительным материалом. Даже когда возводили каменные крепости, внутренние стены связывали толстенными дубовыми бревнами, врубавшимися на углах «в обло», — такое сочетание камня и леса называлось «дакийской стеной». Дерево применялось с высочайшим искусством. Взять, например, обыкновенный олтенский сундук. Казалось бы, сделать его проще простого. Но у настоящего мастера ничего не бывает просто. Столяр, если это был знаток своего дела, обязательно использовал доски различных возрастов: с течением времени дерево рассыхалось по-разному, и в сундуке никогда не возникало щелей, а стыки не брала сырость, — вещь могла служить владельцам веками.

В прошлом железо далеко не всем было по карману, поэтому строители даже гвозди добывали в лесу — делали их из прочного тиса. Но с гвоздя список «профессий» дерева только начинался. Были чисто деревянные водяные мельницы и сукновальные машины, чаны и ведра, ткацкие станки и давильные прессы. Ездили на деревянных санях и в деревянных повозках — зачастую телеги были вовсе лишены железных ободьев и гвоздей.

И в каждом случае применялась своя, особая порода дерева. Ворота и бочки под вино мастерили из дуба, а фляги для цуйки — из тута, колесные ободья и дранку — из бука, а на корыта и миски шел тополь; бревна, корабельные мачты и кадки для меда делались из ели, посохи и дубинки всегда были кизиловые, а точильные колеса — березовые. Для изготовления дорогой мебели требовались ясень и орех, а на музыкальные инструменты — скрипки, кобзы — шли платан и пихта. Впрочем, всего не перечислить. Лес встречал рождение крестьянина и провожал его в последний путь, грел и кормил его, и даже в нынешнее время, прежде чем свалить дерево, марамурешский лесоруб нет-нет да и поклонится ему в пояс, прося прощения...

Узоры украшали практически любой предмет крестьянского обихода — от ложки и прялки до навесов и створок ворот. Это была настоящая «цивилизация дерева», и сейчас, превращая села в города, архитекторы стараются не забывать традиции древнего искусства. Наверное, придет время, когда каждый новый город будет немыслим без резного дерева; так или иначе, а оно найдет себе применение — то ли в виде украшения жилых домов, то ли в виде декоративных элементов общественных зданий. И может быть, где-то возникнут Музеи дерева — ведь есть же музей деревянных резных ложек, созданный учителем Иоаном Цугуем в городе Кымпулунг-Молдовенеск.

Новые леса останутся будущим поколениям, а заодно преображенные города получат в наследство и частичку национальной истории...

...В селе Кудалби, уезд Галац, силами юношей и девушек сооружены винодельческое предприятие и комплекс по откорму свиней; в селе Гойча, уезд Долж, посажены тысячи декоративных акаций и роз, десятки тысяч тополей и ракит...

Уезд Долж лежит на левом берегу Дуная, в среднем его течении. Когда-то здесь располагалась печально знаменитая местность, носившая название «летучих песков». Скудная и коварная земля... О том, чтобы посадить на ней кукурузу или пшеницу, нечего было и думать. Сахарную свеклу ветры вырывали с корнем. Но местные жители отличались трудолюбием, которое могло поспорить с упорством ветра. Они копали глубокие — в 3—5 метров — рвы и добирались до желтых глинистых пластов. Пласты были невероятно твердые и поддавались только кирке, но зато здесь можно было сажать виноград и шелковицу. Лишь через годы лозы дотягивались до солнечного света: верхушки их показывались над краем рва. Многие десятилетия трудились олтенские крестьяне, стараясь получать больше плодов и закрепить землю. И их кропотливая работа увенчалась успехом. Сейчас от старых виноградников и тутовых деревьев почти ничего не осталось. В Долже возникли новые винодельческие кооперативы и фруктовые плантации, наконец-то прижились зерновые. Весь край покрыт оросительной сетью, а поля обрамлены лесозащитными полосами: пески больше не «летают». И на рукотворной, созданной трудом земле можно выращивать акации и розы. Розы, подобные тем, что уже сейчас украшают будущий город Гойча...

...В селе Валялуй-Михай, уезд Бихор, сданы под орошение 50 гектаров земли; в селе Болинтин-Вале, уезд Илфов, члены СКМ построили футбольный стадион, облесили участок площадью два гектара, построили теплицу, подготовили под орошение более 100 гектаров земли...

На обширной Бэрэганской равнине с водой всегда было плохо. Если взглянуть на карту, то ситуация покажется странной: до Дуная — рукой подать, поблизости множество рек — Яломица, Арджеш с их притоками. И тем не менее воды не хватало: степь. А чтобы степные просторы давали урожаи, нужна ирригация.

В придунайских уездах Олт и Долж, расположенных западнее, давно уже действуют две мощные оросительные системы: Четате — Галича Маре и Садова — Корабия. В скором времени и в Илфове будет закончена своя сеть: местные озеро и река дали ей имя Мостиштя.

Несколько лет назад эту огромную гидротехническую и ирригационную систему объявили национальной молодежной стройкой Румынии. Тысячи юношей и девушек работали здесь на прокладке каналов. Сданная в 1975 году в эксплуатацию первая очередь позволила оросить более 20 тысяч гектаров сельскохозяйственных угодий. А когда строительство Мостишти завершится, система охватит в десять раз большую площадь.

Конечно, вода нужна не только полям, но и людям — для промышленности и просто на элементарные бытовые нужды. После перестройки Болинтин-Вале освободится дополнительная сельскохозяйственная площадь, а в домах появится современный водопровод, канализация — воды должно хватить на все...

И важно еще вот что: сооружая оросительную сеть, строя предприятия, стадионы, жилые дома, детские сады, сельская молодежь обучается «городским» профессиональным навыкам — готовится стать горожанами в полной мере.

...В селе Джоаджу, уезд Хуне-доара, построен молодежный клуб...

Село Джоаджу забралось высоко. Оно разместилось на реке Муреш в отрогах гор Металич, само название которых прямо указывает на содержимое недр. Здесь раскинулась Страна моцев. Границы этой страны никто никогда не определял, можно лишь примерно сказать, что она охватывает уезды Алба, Хунедоара, Клуж, Арад и Бихор. Места здесь поразительной красоты: лесистые горы, спускающиеся к плодородным полям, стремительные реки, славящиеся отменной форелью. В прошлом Страна моцев носила и несколько иных названий, два из них парадоксально противоположные: страна Царь-золота и Каменная страна.

Золото здесь добывали с давнишних времен. Еще дакийские цари хвастались своими золотыми копями, расположенными недалеко от крепости Сармиэегетузы — царской резиденции. Особого искусства в обработке драгоценного металла достигли агатирсы — ветвь дакийского племени, осевшая в местных горах. Их потомки впоследствии получили имя моцев.

Моцы странствовали по златоносным горам, но к золоту уже отношения не имели, они занимались совсем иным ремеслом — продавали собственноручно вырезанные кадки, чаны или же дудки и трембиты. Осень и зиму мастер трудился над изделиями, а весной навьючивал свою лошадку низкорослой породы и отправлялся путешествовать от деревни к деревне, сбывая всем, кому надобно, деревянный товар. Деньгами платили редко. Моц довольствовался натуральным обменом: получал за трембиты и кадки муку, сало, соль, — и, если продукты позволяли перебиться до следующей весны, о большем не смел и мечтать.

Странными были поселки резчиков-мастеров, их и поселками-то можно назвать лишь с большой натяжкой: расстояния между домами порой исчислялись километрами. А в доме два помещения, не больше: сени и мастерская. Ни сада, ни двора, ни хоть какого-нибудь малого участка возделанной земли. Моц полагался только на дерево, на свои умелые руки и помощи ни от кого не ждал. Даже от соседей.

За бедность и прозвали эти края Каменной страной. «Камень» здесь — символ бесконечных странствий, векового терпения, синоним нужды и оголенности.

Последние тридцать лет резко изменили жизнь моцев. Мастера объединены в промысловые кооперативы, творения их — резьба по дереву, изделия из кожи, фляги и бочонки для цуйки — идут на ярмарки и в магазины больших городов.

В Стране моцев развиты горное дело и мебельная промышленность, жимия и лесообработка, на месте бывших каменистых тропок проложены асфальтовые дороги, древние города Дева, Хунедоара, Алба-Юлия стали современными индустриальными центрами. А мелкие разбросанные селения объединяются в крупные села.

Еще четверть века назад моцы в горных деревушках и думать не думали о кинотеатре или читальне. Единственным вестником культуры была фигура всадника-книгоноши, развозившего печатное слово по отдаленным углам. А ныне в Джоаджу за считанные месяцы воздвигнут молодежный клуб. И само село в ближайшее время станет городом — еще одним городом в «каменной» Стране моцев.

...В селе Рэкари, уезд Дымбовицы, юноши и девушки работали на прокладке водопроводной сети и теплоцентрали, на строительстве торгового комплекса и многоэтажных домов с двух- и трехкомнатными квартирами; в село Махмудия, уезд Тулча, постепенно принимающее городской облик, вернулись сотни человек, ранее уехавших на постоянную работу в крупные промышленные центры...

Обратимся напоследок к статистике. Перед началом нынешней пятилетки в Румынии насчитывалось 13 тысяч сел и деревень и около 250 городов, причем в последних жило около 9миллионов человек — сорок с лишним процентов населения республики. А в 1948 году городских жителей насчитывалось менее 4 миллионов, или примерно 23 процента. Разница не только количественная, но и качественная: темпы урбанизации очень высоки.

Демографические рекорды можно оценивать по-разному. Конечно, рост городов, городского населения — это благо, это показатель превращения страны из аграрно-индустриальной в индустриально-аграрную. Однако рост числа горожан может идти, по крайней мере, двумя путями: за счет высоких темпов рождаемости в городах и за счет миграции сельских жителей. И вот эта миграция еще не так давно принимала значительные масштабы.

Наверное, важнейшее, что уже сейчас дала систематизация, — это осознание факта: не село должно идти в город, а город к селу. Если условия жизни и там и там одинаковые, если в селах появляется своя промышленность — конечно, ориентированная на традиционные занятия населения, — то и само понятие «село» постепенно теряет свое первоначальное значение.

И, наверное, следует ожидать, что совсем скоро проявится и повсеместная тенденция к обратной миграции: люди начнут возвращаться в старые села, которые станут новыми городами.

В. Никитин

(обратно)

Побег из форта Кашиас

Помню, давали в тот день рис. Я пытался есть и не мог. Снова и снова продумывал то, что должно произойти через несколько минут...

...Мы беседуем с Антонио Терезо у него дома. Он живет под Лиссабоном на окраине поселка Сан-Жоан-де-Тожал. Сидим за столом в маленькой кухне. Жена Антонио — Глория наливает кофе, потом присаживается рядом и, подперев ладонями щеки, тоже внимательно слушает мужа. Чашечка в огрубевших руках Антонио кажется совсем невесомой и хрупкой. Чего только не переделали на своем веку эти руки! Антонио работал с детства. Сначала водоносом у рабочих — мостильщиков дорог. Потом учеником каменщика. Впрочем, не учеником, а мальчиком на побегушках. Был батраком-поденщиком на виноградниках у латифундиста. Подростком в Лиссабоне нанимался мыть машины, работал стрелочником и кондуктором в трамвайном парке, выучился водить машину, стал шофером автобуса. В компартии с пятидесятых годов. Вскоре после вступления за участие в забастовке был арестован и отправлен в форт Кашиас под Лиссабоном. После суда получил два года и три месяца заключения. Сравнительно мягкий приговор объяснялся тем, что Антонио только недавно стал коммунистом, и фашисты решили, что имеют дело с этакой «заблудшей овцой», темным парнем, которого еще не поздно «исправить».

Началась жизнь в тюрьме: строгий режим от подъема до отбоя, карцер за малейшую провинность, редкие свидания с женой, долгие ожидания писем.

Глория выходит в соседнюю комнату, копается в громадном семейном комоде и приносит пачку открыток, которые Антонио посылал ей из Кашиаса: скупые строчки с синими круглыми штампами тюремной цензуры, тщательно замазанными словами, которые казались бдительным стражам подозрительными.

Однажды она получила странную открытку. Где она?.. Глория роется в пачке, находит ее и протягивает мне:

«Кашиас, 10 августа 1960 года.

Глория, любимая моя! Я раньше не слушался тебя, а теперь вижу, что ты была права. Хватит с нас! Мы с тобой еще молоды и можем начать жизнь сначала. Я уже попросил, чтобы меня перевели в камеру для тех, кто согласен работать. Если не разрешат, буду очень жалеть. Не горюй, дорогая! Не беспокойся обо мне, я чувствую себя хорошо, мне ничего не нужно. Передавай приветы друзьям. Обнимает тебя и целует твой любящий муж

Антонио Терезо».

— Я очень удивилась, когда получила эту открытку, — говорит Глория. — Никогда я не осуждала Антонио за «политику», не просила у него, чтобы он перестал ею заниматься... И вдруг такая перемена.

Глория не знала тогда, что эта открытка была частью продуманного плана. За несколько недель до этого у Терезо был разговор с Жозе Магро, членом ЦК партии, который тоже отбывал срок в Кашиасе. Жозе Магро так рассказывал мне об этом:

— Мы решили организовать побег из Кашиаса, и для этого кому-то из наших товарищей предстояло сыграть роль «рашадо». Так назывались заключенные, которые в отличие от стойких антифашистов соглашались служить в тюрьме уборщиками, поварами, плотниками. В обмен на это они получали сравнительно свободный режим передвижения внутри тюрьмы и некоторые другие поблажки от администрации. Почему выбрали Антонио? Он был среди нас самым молодым, еще не успел «скомпрометировать» себя в глазах ПИДЕ. Никто бы не поверил, если бы я или кто-либо еще из руководства партии вдруг согласился стать «рашадо». Поэтому я и решил поговорить с Антонио. Это было во время утренней прогулки. Я подошел к нему, начал говорить шепотом, чтобы не слышали охранники. Терезо согласно кивал головой, а потом, когда до него дошел смысл моего предложения, возмутился и, конечно же, категорически отказался. «Стать «рашадо»? Ни в коем случае!.. Все, что угодно, только не это!»

Жозе Магро смеется, закуривает новую сигарету и продолжает:

— Мне долго пришлось убеждать Антонио. В конце концов он согласился. Но какой у него был несчастный вид!..

— Я решил начать превращение в «рашадо» за обедом, когда подошла моя очередь разносить еду, — вспоминает Терезо. — Один из заключенных — товарищ Матос — попросил добавки. Я принес ему миску и швырнул на стол. Матос удивился, ничего не сказал, начал есть, потом отставил.

«Чего ж ты не ешь?» — крикнул я.

Матос спокойно ответил:

«Не ем, потому что сыт».

«Ах, сыт? Так что же ты мне голову морочишь с добавкой?»

Все, кто был за столом, смотрели на меня вопросительно. А я продолжал кричать:

«Вы мне все надоели! Хватит с меня!»

Нужно было видеть изумление товарищей! Никто ведь, кроме Жозе, не знал о нашем плане. Чтобы все выглядело еще убедительнее, я повернулся, бросился к двери, заколотил в нее кулаками и закричал истерично:

«Надоело! Выпустите меня отсюда!»

Появился охранник, и я крикнул ему:

«Уберите меня отсюда! Я не хочу больше политики, мне все надоело!»

Охранник улыбнулся удовлетворенно и повел меня к начальнику блока. Тот говорит: «Пиши письмо директору тюрьмы, но не думаю, чтобы он тебя перевел в другую камеру. Ведь ты коммунист».

Письмо унесли, а мне велели ждать, пока просьба не будет рассмотрена. Именно тогда я и написал эту открытку Глории.

Убедить тюремное начальство оказалось непросто. Товарищи пытались отговорить меня:

«Терезо, ты же был прекрасным парнем».

А я в ответ рычал:

«Оставьте меня в покое, не хочу с вами говорить!»

Карташо, которого я знал со времени вступления в партию, пытался побеседовать со мной. Я выругал его последними словами, а душа болела, стыдно было смотреть ему в глаза. Одно только меня поддерживало все это время: сознание, что Жозе Магро знает все. Иногда украдкой, когда никто не видел, он поднимал сжатый кулак: знак нашего революционного приветствия. А на прогулке осторожно шептал через плечо, не оборачиваясь:

«Все отлично! Крепись! Дело идет на лад!»

Недели через три перевели меня все же к «рашадос». А в камерах были проведены подпольные совещания заключенных, на которых было решено бойкотировать «рашадос», в том числе и меня. За это время тюремщики стали доверять мне. Я демонстрировал подчеркнутое послушание перед охранниками, завел дружбу с другими «рашадос». Мне доверили сначала малярные работы, потом уход за свиньями, которых держал один из надсмотрщиков. Я мог уже довольно свободно ходить по тюрьме и присматривался, каким образом организовать побег. Но охранялась эта крепость тщательно. А время шло, поползли слухи, что скоро коммунистов переведут в другие места. Представь себе: если Жозе Магро увезут из Кашиаса, я останусь предателем в глазах товарищей. Через несколько месяцев меня бы выпустили «за примерное поведение», а там, на воле, товарищи были бы предупреждены, что я стал «рашадо»...

— Мне тоже было тяжело, — вспоминает Глория. — Приезжая по понедельникам на свидания с Антонио, я чувствовала отчуждение со стороны жен коммунистов. До того мы все вместе ожидали встречи с мужьями, беседовали, а тут все от меня отвернулись, перестали со мной разговаривать, и только взгляды бывших подруг выдавали презрение ко мне и моему мужу.

— Однажды ночью, — рассказывал потом Жозе Магро, закуривая очередную сигарету, — чувствую, кто-то толкает меня в бок. Открываю глаза: Терезо. «Не могу больше! — шепчет. — Не знаю, что будет дальше, говорят, вас скоро переводят. Так вот, Жозе, я хочу дать тебе клятву, что бы ни случилось, как бы дальше жизнь ни повернулась, я хочу, чтобы ты знал: партия для меня все. Веришь мне?»

«Верю, верю, — отвечаю я. — Не волнуйся, все будет хорошо». Он ушел, а мне было жалко этого парня, на плечи которого легла такая невыносимая тяжесть...

— Через несколько месяцев, — говорит Антонио, — директором тюрьмы был назначен инспектор ПИДЕ Гомес да Силва. Он встретил меня в тюремном дворе, заговорил, думая, что я охранник. Надо было видеть его изумление, когда он узнал, что я заключенный! В конце концов он велел мне помыть его машину. Я вымыл ее очень тщательно, этому типу понравилось:

«Следи за машиной внимательнее, можешь приходить ко мне в кабинет и докладывать, если что требуется для ремонта. Чтобы машина была всегда в порядке!»

Это было сказано в присутствии охранников и надзирателей, и они прониклись ко мне уважением: никто из них не имел права без доклада входить в кабинет директора!

Вскоре некоторые охранники стали даже просить меня:

«Сеньор Терезо, загляните к директору, есть у него кто-нибудь или он один?»

Теперь я совсем свободно ходил по тюрьме. Охрана меня не останавливала. А вот с побегом дело не двигалось. Передал Жозе Магро записку: мол, зря товарищи на меня понадеялись. Он ответил мне, что верит в меня, просит не прекращать поиски.

Шел месяц за месяцем. Однажды вызывает меня Гомес да Силеа.

«А не можешь ли ты починить эту колымагу? У нее что-то с мотором». И показывает в угол гаража, где стоял громадный черный «крайслер».

Я говорю:

«Попробую, сеньор директор». А у самого сердце так и прыгнуло в груди — это был бронированный автомобиль Салазара.

Подошел я к машине, открыл дверцу, прямо дрожу от волнения. Гляжу на толстостенные пуленепробиваемые стекла и думаю: «Вот оно! Наконец!» Мощный мотор, восемь цилиндров. Первым делом проверяю электропроводку, чтобы понять, почему машина не заводится. И вижу, что там установлена система охраны против угона. Если не знать секрета, не заведешь. Быстренько соединил что надо, машина завелась.

Сделал Силва круг по двору, выходит, сияет весь.

«В понедельник, — говорит, — устроим настоящую прогулку».

Я киваю, а сам сочиняю уже записку Жозе Магро: шанс редкостный.

После обеда передал ему записку и вскоре получаю ответ: операция назначается на понедельник. Выезд директор наметил на вторую половину дня. А побег — сразу же после завтрака...

Охрана уже знает, что «сеньор директор» собирается в понедельник испробовать машину Салазара и что Терезо должен ее обкатать. В субботу тюремный двор превращается в автодром — с утра до вечера я катаюсь на «крайслере» взад-вперед, пробую его мотор на разных режимах.

В оставшиеся две ночи я разработал весь план до мелочей.

Утром в понедельник выпустили заключенных после завтрака на прогулку. Я в это время вывожу машину из гаража. Прогулочный двор находился в другой части форта, от гаража к нему вел небольшой туннель. Подаю я машину задним ходом через туннель и уже почти на выезде чувствую, что заднее колесо заскочило в канаву для стока воды. Верчу руль туда-сюда, нажимаю на акселератор — машина буксует, и ни с места! На счастье, поблизости оказался какой-то «рашадо». Крикнули мы с ним на помощь охранника, поднатужились — машина весит четыре с половиной тонны! — и вытолкнули из канавы. Продолжаю подавать задом прямо в группу заключенных...

— Мы были готовы, — вспоминает Жозе Магро, — расположились по периметру прогулочного двора, делали вид, что играем в футбол тряпичным мячом. Кричим, суетимся. Видим, как показывается машина, как колесо соскальзывает в канаву, как Терезо с помощью «рашадо» и охранника вытаскивают «крайслер». Машина продолжает выползать задним ходом из туннеля, Терезо едет прямо на нас. «Уберите этого типа! — кричу я. — Он мешает нашей прогулке! Это запрещено!» Охранники в замешательстве. Терезо, конечно, нарушает правила: не имеет права въезжать в этот внутренний дворик. Но все знают, что сегодня он с Гомесом да Силва выезжает на прогулку. Мы кричим, Терезо продолжает ехать. Машина уже в кольце, я угрожающе кричу на Терезо, ругаюсь. Секунды, секунды... Вижу, что все товарищи, участвующие в операции, — Франсиско Мигель, Домингош Абрантеш, Илидио Эстевеш, Гильерме де Карвольо — заняли заранее обусловленные места — каждый против той дверцы, в которую должен броситься. И я кричу: «Гол!»

Бросаемся к «крайслеру», влетаем в него, валимся друг на друга и захлопываем дверцы. Стража еще не понимает, что происходит. А Терезо нажимает на акселератор, и машина рвет с места. Крики, проклятия, стоящий перед машиной стражник отскакивает в сторону из-под самых колес. Мы несемся через туннель к следующему тюремному плацу, откуда можно выехать наружу. Впереди ворота. Они закрыты!..

— Больше всего я боялся, — вспоминает Терезо, — что за воротами могут оказаться люди. Понедельник — день свиданий, и к десяти утра наши жены и дети ждут там, снаружи, окончания прогулки. Ждут, когда их пропустят на свидание.

Сирена оглушительно воет, раздаются выстрелы охраны. Я прибавляю газу и даже не чувствую удара. Четыре с половиной тонны делают свое дело: ворота, словно картонные, взлетают на воздух. Машина на маленькой площадке, впереди крутой поворот. Ее заносит, слышу крики, выстрелы, град пуль сечет по корпусу. Я прижимаю машину к глубокой обочине, чтобы уберечь шины. Случайное попадание пули в резину, и всему конец.

— А я вижу, — дополнял Жозе Магро, — что в спешке Антонио забыл до конца поднять стекло своей дверцы. Дотянуться до него на таком ходу невозможно. Машину бросает из стороны в сторону. Я холодею при мысли, что пуля влетит в эту щель...

— От ворот тюрьмы до автострады ведет узкая проселочная дорога. Метров триста всего. Я проскакиваю ее за несколько секунд. Выстрелы смолкают: нас уже не видно за деревьями. Вылетаю на автостраду и поворачиваю к Лиссабону. Скорость где-то около двухсот километров. Какая-то женщина на обочине показывает мне знаками на капот — весь перед машины: фары, бампер, облицовка капота — разбит. Я прибавляю газу и повторяю про себя маршрут. И еще одна мысль в голове: только бы охрана не сообщила в город! Если автостраду перекроют, нам не уйти. Все решает скорость, мы обгоняем грузовики, автобусы, легковые машины. Деревья сливаются в темную полосу. Наконец за лесистым холмом Монтсанто сворачиваю вправо под уклон. Первые кварталы города. Улица Улвито. Первая остановка. Здесь выходят двое. Дальше, дальше... Еще остановки. «Пассажиры», хлопнув меня по плечу, выпрыгивают и исчезают. А я подымаюсь по узкой улице Арко ду Карвальо, бросаю машину, выскакиваю, за углом беру такси, называю адрес в центре города. Там выхожу, расплачиваюсь, беру еще один таксомотор и еду на сей раз по адресу, который мне был сообщен перед побегом. За два квартала выхожу, расплачиваюсь и не спеша иду к подъезду. На звонок открывается дверь, меня принимают в свои объятия товарищи. Смотрю на часы. С момента, когда Жозе Магро крикнул «Гол!», прошло двадцать две минуты...

...А Глория в это время спешила на свидание к мужу. Она вышла из пригородного поезда, села в такси.

— В тюрьму едешь? — спросил водитель. — А там сегодня был побег. Удачный! Говорят, сбежало несколько коммунистов...

— Подъехали, я увидела взломанные ворота, цепи гвардейцев, окруживших форт. Ко мне подбежали другие женщины, приехавшие на свидание, жены коммунистов... Обнимают меня, успокаивают: «Все хорошо! Они бежали! И твой тоже!» А у меня только слезы льются.

Пошла я все-таки на проходную, говорю, что пришла на свидание к Антонио Терезо. На меня внимательно посмотрели, провели в комнату для свиданий и заперли там. Прошло два часа, потом появился надзиратель и говорит:

«Ваш муж бежал, такую глупость сделал: ему всего-то сидеть осталось месяца два. Теперь, если поймают, не выпустят до конца жизни...»

Меня допросили, убедились, что я ничего не знала о побеге. Обыскали, переворошили передачу, а потом отпустили.

Решили, что будут наблюдать за мной. Рано или поздно Антонио попытается сообщить о себе. Но партия приняла самые строгие меры. И как за мной ни ходили сыщики, ничего им добиться не удалось.

— А когда вы получили первую весточку от него? — спрашиваю я Глорию.

— Через полгода. Это была короткая записка, прошедшая через много рук. Но и до этого я уже знала, что Терезо в безопасности: по всему городу были наклеены плакаты с его фотографией, которую нашли при обыске у нас дома. На плакатах была надпись: «Разыскивается опасный преступник. Тому, кто сообщит о его местонахождении, будет выдана награда».

А увиделись мы с Антонио только через полтора года. Нас партия отправила в эмиграцию, И мы прожили за границей до революции 25 апреля...

А что с «крайслером»?

После революции он был отправлен на аукцион. Приобрел его известный коллекционер врач Жоао Ласерда, и теперь автомобиль можно видеть в музее маленького поселка Карамуло. Правда, на пояснительной табличке нет никакого упоминания о побеге из Кашиаса: доктор Ласерда не любит вспоминать об этом.

Он был близким другом Салазара, который ежегодно приезжал в поместье Ласерды отдохнуть от государственных забот, и конечно, доктору неприятно все, что связано с историей антифашистского Сопротивления.

В семьдесят четвертом году супруги вернулись на родину. Антонио снова работает в том же самом автопарке, откуда его взяли в пятьдесят девятом году агенты ПИДЕ. По принятым после революции законам, годы тюрьмы, подполья, эмиграции были зачтены ему в рабочий стаж.

— Ну а как ты живешь теперь? Каковы твои планы? Что собираешься делать в будущем? — спрашиваю я Терезо.

— Планы? Какие у меня могут быть планы, — улыбается он. — Мне к пятидесяти. Подполье дорого обошлось всем нам, коммунистам. Работа водителя автобуса очень тяжела, требует железного здоровья, и я чувствую, что скоро придется оставить ее. Чего я никогда не оставлю — это работы для партии. Каждый вечер приезжаю после работы в ЦК, выполняю там всевозможные поручения. Товарищи знают, что на Терезо можно положиться. Терезо не подведет. Образования у меня, конечно, маловато, скажем прямо. Не до учебы было. Но ведь партии нужны не только ученые люди, но и такие, как я: надежные рабочие руки. Скоро окончательно перейду на работу для партии. Хороший шофер товарищам очень нужен. Буду развозить нашу газету «Аванте», литературу, все, что понадобится.

Игорь Фесуненко

Лиссабон

(обратно)

Курс на юг

Первые дни рейса всегда проходят в заботах и хлопотах. Надо распаковывать ящики с оборудованием, монтировать приборы, да и закрепить их по-штормовому не мешает: впереди зимнее Японское море.

Впрочем, море это оказалось к нам на удивление благосклонным, прошли его при слабом волнении и умеренном ветре. «Прошли» — это наш «Витязь» и небольшое научно-исследовательское судно «Акванавт», которое мы должны перегнать из Владивостока в Новороссийск. Вместе с нами оно совершит полукругосветный рейс и останется работать в Черном море.

Вошли в Корейский пролив... Ветер резко усилился, нагоняет волны. «Витязь», корабль довольно большой, и то зарывался н водяные валы, а на «Акванавт» было просто страшно смотреть: волны хозяйничали на его палубе, грозили накрыть вместе с мачта ми, и мы облегченно вздыхали, когда «Акванавт» снова показывался на гребне. Уловив маленькое затишье, капитан «Витязя» Артур Адольфович Шиман решил взять нашего спутника на буксир. Не знаю, насколько лучше стало морякам «Акванавта»: и на буксире он шел в сплошном ореоле брызг, — но зато от нас не отставал. Довольно скоро мы вышли из пролива, где, как говорят моряки, «тянет, словно в аэродинамической трубе». В Восточно-Китайском море стало потише, а в Южно-Китайском и вовсе заштилело. Решили опробовать приборы и механизмы — встали на станцию.

Станция — это остановка корабля в точке моря или океана с заданными координатами. Выйдя на точку, «Витязь» разворачивается к ветру «рабочим» бортом. С него в воду с помощью лебедок на специальных кабелях или металлических тросах спускают приборы. Спустя некоторое время, когда приборы подняты, «Витязь» разворачивается, теперь другой борт становится «рабочим», и вновь приборы идут в воду.

Первый порт на нашем пути — «бананово-лимонный» Сингапур. Его приближение мы почувствовали за несколько дней: на пути чаще стали попадаться огромные танкеры, сухогрузные суда, лайнеры. Каждые пятнадцать минут порт встречает или провожает судно. Кроме главного острова, в состав Республики Сингапур входит еще несколько десятков — совсем крохотных. С одним из них — Сентозой — Сингапур соединен канатной дорогой, вроде тех, что в горах служат для подъема лыжников, но с той только разницей, что здесь внизу море.

Недавно на Сентозе открыли Морской музей. Он-то прежде всего и интересовал нас. В музее собраны древние малайские челны и парусники. На таких судах тысячелетия назад малайцы плавали во внутренних индонезийских морях, выходили в Индийский океан, где открыли и заселили Мадагаскар, лежащий далеко на западе у Африканского материка. Открытие это совершено вопреки географической логике: малайским мореплавателям пришлось преодолеть огромные пространства, тогда как африканцам следовало бы пересечь только Мозамбикский пролив. Но факт остается фактом. У современных жителей Мадагаскара — мальгашей очень много общего с малайцами и не в пример меньше с африканцами...

После нескольких дней стоянки в Сингапуре «Витязь» снова в море, наш курс на северо-запад — в Бенгальский залив. Вообще-то: если придерживаться существующих определений, то Бенгальский залив совсем не залив, а море. Вот Аравийское море, наоборот, залив. Но такова уж сила традиции. Вода в Бенгальском заливе фантастической синевы и прозрачности. Не случайно индийский физик Ч. Раман, ежедневно видя перед собой ультрамариновые просторы Бенгальского залива, разработал теорию определения цвета, пригодную для самых прозрачных вод морей и океанов.

Между прочим, поэты, воспевая синь моря, прославляют тем самым... его пустынность. Жизнь в синих водах намного беднее, чем в других акваториях: прежде всего цвет указывает на то, что в воде меньше водорослей. Речь идет не о крупных водорослях, скажем, о ламинарии, широко известной под именем «морской капусты», а о мельчайших, даже одноклеточных, которые надо рассматривать в микроскоп. Крупные же водоросли встречаются обычно не в открытом океане или море, а живут на шельфе, на мелководье. Пожалуй, единственное исключение — саргассы, огромное скопление которых в западной Атлантике дало имя удивительному морю, нигде не омывающему сушу.

Ни с помощью зондирующих оптических приборов, ни в пробах, взятых с разных глубин в Бенгальском заливе, биологи «Витязя» не обнаружили заметного содержания микроскопических водорослей — фитопланктона. Бенгальская морская пустыня — необозримое пространство воды цвета спокойного индиго. Изредка к борту подплывают неутомимые тунцы. У них мощные обтекаемые тела. Тунцы в беспрестанном движении — в бедных тропических водах надо искать пищу постоянно, а температура рыб превышает температуру воды. Отчетливо видны в прозрачной воде акулы. Моряки с вполне оправданной неприязнью относятся к этим хищникам. Но если отвлечься от неприязни, акулы в своем роде совершенство. Триста миллионов лет назад появились они и дожили до наших дней без каких-либо признаков вырождения и деградации.

В районе наших работ как бы сходились две географические крайности: «Витязь» слегка покачивался на пологой зыби, пришедшей из далекой и суровой Антарктики, а на эту зыбь накладывались, делая ее круче, небольшие волны, рожденные слабеющим уже северо-восточным муссоном, несущим сухой и прохладный воздух из центра Азии.

По мере продвижения к северу погода изменилась. На смену угасающему муссону подул порывистый юго-западный ветер. Изменился и оттенок морских вод — он стал зеленым. Зеленый цвет — цвет океанских лугов и пастбищ: живности стало много больше. Несколько раз подплывали к «Витязю» любопытные черепахи. Нет, пожалуй, более неуклюжих и медлительных существ, чем сухопутные черепахи, но морские — другое дело: в воде они проворны и маневренны.

Если станция «Витязя» приходится на темное время суток, то с борта спускается мощная электрическая лампа: в освещенном ею пространстве кипит жизнь. Перегнувшись через поручни откидного мостика, нависшего над водой, внимательно вглядывается в воду Касьяныч. Я знаю Григория Касьяновича Фисунова более двадцати лет. В прошлом моторист, он из-за своей природной любознательности стал помогать биологам, а затем и вовсе перешел работать лаборантом в научный состав «Витязя». Талант у него к ловле разной океанской живности необыкновенный. Вот в освещенном кругу появилась летучая рыба: как на мгновенной фотографии, она распласталась в воздухе, растопырив крылышки-плавники. Для Касьяныча этого довольно. Ловкое движение — за борт летит сачок, привязанный веревкой к его руке; подсечка, рывок — и добыча трепещет в сачке. Рассмотрев ее как следует, моряк небрежно сует рыбу в посудину с формалином. «Свой» среди биологов, Касьяныч нет-нет да и пересыпает свою речь латынью. «Диодон — это вещь!» — восклицает он, и сачок летит в воду. Вскоре мы рассматриваем забавного иглобрюха, способного при испуге раздуваться и принимать форму шара: представьте себе футбольный мяч, усеянный торчащими во все стороны иглами, — и перед вами предстанет законченный образ диодона.

Словно серебряные стрелы, выпущенные из лука, проносится стайка кальмаров. И хотя бы два из них обязательно станут добычей Касьяныча. На палубе моллюски теряют свою красоту, сжимаются, превращаясь в кусок студня. Кальмаров несколько видов. На глубинах водятся гигантские лупоглазые «головоноги» с глазами до 30 сантиметров в диаметре. Длина самых больших глубоководных кальмаров вместе с щупальцами около 20 метров. Не случайно в среде моряков ходит немало историй о колоссальных кальмарах — кракенах, которые нападают на шлюпки и даже шхуны, увлекая их в океанскую пучину. Такие истории-легенды известны и в Бенгальском заливе. Проверить их правдивость трудно, но вот яростную борьбу кальмаров с кашалотами у поверхности воды действительно наблюдали моряки. Есть даже замечательные фотографии кашалота, тело которого по всей длине покрыто отпечатками присосков гигантского моллюска. К сожалению, морским зоологам не попадались в руки живые глубоководные кальмары, но мертвых, выброшенных на берег штормом, находили, куски их тел обнаруживались в желудках кашалотов...

Верхний 100-метровый слой воды называют «производственной мастерской океана». Здесь протекает один из самых важных для жизни на планете процессов — фотосинтез; здесь, усваивая энергию солнца и питательные соли, содержащиеся в морской воде, рождаются микроскопические водоросли. Их клетки содержат хлорофилл и другие пигменты, поэтому скопления водорослей придают морской воде зеленый оттенок. У нас на «Витязе» есть оптические приборы, способные отмечать изменения в цвете моря, а это сулит большую выгоду. Ведь морские водоросли — первое звено в длинной пищевой цепи океанских обитателей. Есть немало рачков и даже рыб, которые охотно пасутся на морских лугах и питаются непосредственно фитопланктоном. Например, такую промысловую рыбу, как анчоус или сардинелла, обычно ищут там, где есть скопления водорослей. Отсюда практическая задача: искать места пастбищ. Лучше всего делать это с искусственных спутников Земли, вооруженных оптической аппаратурой: ведь спутник способен просматривать большие пространства водной поверхности и оперативно сообщать о своих открытиях промысловым кораблям. Но прежде чем установить такую поисковую аппаратуру, необходимо детально изучить явление в море, где всегда можно зачерпнуть пробу воды с водорослями, чтобы их виды и численность определили специалисты. Это одна из работ, которой непрерывно занимаются на «Витязе» биофизики и биологи.

...Полдень. Синее безоблачное небо. Яркие блики играют на волнующейся поверхности океана. «Витязь» уже пересек условную параллель, отделяющую Бенгальский залив от акватории собственно Индийского океана, и приближается к экватору.

Вновь под воду уходят приборы, следящие за всеми превращениями солнечных лучей в водной толще. Представим на миг, что мы тоже опускаемся в океан. Вода смыкается у нас над головой... Очень светло в подводном царстве и необычайно красиво, а солнечный свет, столь ослепительный на палубе корабля, здесь мягкий, рассеянный: такое ощущение, что он струится со всех сторон. Мореплаватели на плоту «Кон-Тики», когда им становилось невмоготу от палящих, режущих глаза лучей тропического солнца, опускались с плота в океан в корзине и сидели под «Кон-Тики», сколько хватало дыхания. Тур Хейердал рассказывает: «Здесь царило своеобразное освещение, приглушенное, без теней. И не поймешь, откуда свет идет, не то что в надводном мире. Блики сверкают и вверху и внизу; и солнце не где-то в определенной точке, а словно равномерно разлито повсюду».

Это происходило потому, что солнечные лучи, попадающие в воду, сильно рассеиваются. Интересно, что световая энергия при рассеянии не теряется. Она теряется при другом процессе — поглощении; при этом лучистая энергия, во-первых, переходит в теплоту — вода-то нагревается, — а во-вторых, при фотосинтезе свет преобразуется в химическую энергию.

Нас ожидают под водой и другие оптические эффекты. Вот мимо проплывает яркая тропическая рыба, а вот висит разноцветный «парашют» — медуза. Попробуйте дотронуться до нее рукой. Нет, не бойтесь, эта особа неядовита. Что, не достали?! А знаете, в чем дело? Под водой пловец в маске все предметы видит увеличенными, а расстояния до них ему кажутся на целую треть короче. Пловцу необходим большой навык, чтобы быстро и правильно определять в воде размеры объектов и расстояния.

Из начальной физики мы знаем, что солнечный луч можно разложить на все цвета радуги. Знаем также, что есть и невидимая часть спектра, к которой относятся, с одной стороны, ультрафиолетовые, с другой — тепловые инфракрасные лучи. Последние поглощаются уже в первых сантиметрах водной толщи. Ультрафиолет тоже теряется с глубиной, но медленнее. На глубине пяти метров мы с вами увидели бы, что к нормальному солнечному свету как бы примешиваются синие и зеленоватые тона. Еще глубже эти тона становятся преобладающими, и подводные пейзажи приобретают монотонность и однообразность, как будто мы оказались под колпаком из сине-зеленого стекла. А причина проста: морская вода подобна фильтру; хорошо пропускающему на глубины зеленый и особенно синий свет. Очень живо описал это явление известный исследователь океана Жак-Ив Кусто.

На глубине 50 метров ему пришлось наблюдать удивительное зрелище, когда Фредерик Дюма, он же Диди, ранил рыбу лихию и Кусто увидел ее кровь: «Но кровь была зеленая! Ошеломленный этим зрелищем, я подплыл ближе, глядя на струю, вместе с которой из сердца рыбы уходила жизнь. Она была изумрудного цвета. Мы недоумевающе переглянулись. Сколько раз мы плавали среди лихий, но никогда не подозревали, что у них зеленая кровь. Крепко держа гарпун со своим удивительным трофеем, Диди пошел вверх. На глубине двадцати метров кровь стала коричневой. Шесть метров — она уже розовая, а на поверхности растеклась алыми струями».

Для того чтобы опуститься глубже нескольких десятков метров и при этом продолжать наблюдения за подводным светом, нам потребовалась бы батисфера или батискаф с большим круглым иллюминатором. На глубинах чуть больше ста метров еще можно легко читать газету. Но вот на глубине четверть километра мы, в густом синем сумраке рассматривая книгу, с трудом могли бы отличить страницу, занятую рисунком, от страницы с текстом. Еще глубже наступает мрак, прорезаемый лишь искорками, лучами, вспышками глубоководных обитателей — рыб, моллюсков, рачков, способных светиться холодным синим сиянием.

...Остров Шри Ланка окаймлен коралловыми рифами, над которыми вздымается белоснежная пена прибоя. Рифы взимали и взимают свою дань с судоходства; считается, что у Шри Ланки погибло больше судов, чем где-либо еще в мире, если исключить Средиземное и, может быть, Карибское моря. Особенно опасны рифы у острова, когда дует навальный юго-западный муссон.

Берега Шри Ланки чуть ли не на всем протяжении заросли манграми — обителью москитов и змей: это как бы защитный барьер острова. В зеленоватых прибрежных водах множество рыбы. На водной глади лагун и заливов плавают лодки, конструкция которых словно срисована с суденышек тропических островов Тихого океана. Лодки Шри Ланки — это удивительная «инженерная игра» Океании. В центре — узкое и длинное добленое бревно, две дугообразные поперечины соединяют его с противовесом — невыдолбленным стволом. На подобных каноэ с балансиром жители «островной пыли» — тихоокеанских островов — испокон веку бороздят необъятные водные просторы. Шри Ланка и Мадагаскар в Индийском океане — западный предел распространения таких лодок, здесь последнее прибежище этих на редкость остойчивых каноэ, пригодных для дальних океанских переходов.

По белому коралловому песку тянут из океана невод мускулистые темнокожие рыбаки. Их улов — и мелкая рыбешка, и грозная меч-рыба, и невероятная, фантастическая акула-молот. Рыбаки работают в высшей степени слаженно,, а их старшина еще и обладатель несомненного артистического таланта. Он бежит перед тянущими сеть рыбаками, пританцовывает, поминутно застывает в театральных позах, выкрикивает нечто, что можно перевести: «Эй, ухнем!»

...В экваториальных широтах мы проводим разнообразные исследования. Измеряем оптические параметры экваториальных вод, изучаем их химию, биологию и гидрологию. В последние годы точно под экватором ученые обнаружили мощные течения, переносящие большие объемы воды из западных частей Тихого, Атлантического океанов на глубинах 100—200 метров. В Тихом океане такое течение носит имя американского океанографа Кромвелла. В Атлантическом океане первооткрывателями явления были советские океанографы, назвавшие его течением Ломоносова. Такая же «подводная река» оыла открыта и в Индийском океане. Обнаружили ее пятнадцать лет назад с борта «Витязя». В составе экспедиции был тогда безвременно умерший Борис Александрович Тареев. Увековечивая его память. Академия наук СССР назвала глубинную реку течением Тареева.

На экваторе мы неожиданно увидели на горизонте, как из океана вырываются фонтанчики. Один, другой, третий... Киты!!! Не правда ли, странно? Киты, которых мы представляем обитателями суровых и холодных вод, — и вдруг на экваторе, где температура воды плюс двадцать девять градусов. Однако в процессе своей жизнедеятельности киты, проплывая огромные пространства, нередко забираются в теплые тропические края.

Когда наступает вечер и быстро сгущаются сумерки, на мачтах «Витязя» зажигаются предупредительные огни, означающие: «Веду исследования, управления не имею». На освещенной прожекторами палубе, у приборов, опускающихся в пучину океана, работают научные сотрудники. Темно лишь на самой корме, и оттуда хорошо наблюдать за ночной жизнью океана невооруженным глазом. Океан живет. Океан светится. Вчера, например, видели окутанных серебряным сиянием дельфинов. Они пронеслись мимо корабля с огромной скоростью, и еще долго были видны полоски, призрачно синеющие на фоне черного бархата океана.

В темноте постоянно вспыхивают и угасают гребни волн... Светится не вода сама по себе, а ее обитатели. Хотя большинство светящихся организмов малы, однако количество их бывает так велико, что свет от них достаточно хорошо различим простым глазом, иной раз это самая настоящая иллюминация. Я уже говорил, что и на глубинах, куда солнечный свет практически не проникает, существуют светящиеся животные. Среди морских биологов нет еще единого мнения: для чего глубоководным животным нужна люминесценция? У некоторых животных хорошо развиты органы зрения, но нет светящихся органов, которые служили бы своеобразными фонариками для лучшего видения, во мраке; напротив, у многих слепых рыб ярко светящиеся органы. Для чего они служат? Для отпугивания хищников или рыбы «имеют в виду» какие-нибудь иные цели? Ответа пока нет. Над темным океаном — черное звездное небо. Здесь, на экваторе, одновременно видны и привычная Полярная звезда; и «не наш» Южный Крест. Через несколько дней «Витязь» подойдет к Мальдивским островам, длинной цепочкой протянувшимся от Индии через экватор...

Виталий Войтов, кандидат географических наук

Владивосток — Сингапур — Коломбо — Новороссийск — Москва

(обратно)

Самарское знамя

В 1876 году в Болгарии вспыхнуло народное восстание против пятивекового османского ига. Весть об этом всколыхнула всю Россию. По всей стране начался сбор пожертвований для помощи и вооружения болгарских повстанцев. Приняли в нем участие и граждане города Самары: воодушевленные известиями о героическом восстании, они решили послать в Болгарию знамя. Специально вышивались ленты на древко, ювелиры приготовили серебряные гвозди. Но самарцы отправить знамя не успели — восстание было жестоко подавлено.

Весной 1877 года Россия вступает в войну с Турцией. Конечно, царизм при этом стремился укрепить свои политические позиции на Балканах. Однако русский народ считал ее справедливой войной за освобождение угнетенных братьев.

Во главе болгарского ополчения, которое формировалось в Румынии, был поставлен генерал Н. Г. Столетов.

И вот 17 апреля Самарская дума решает передать знамя ополчению. Для его вручения в лагерь ополченцев под Плоешти были посланы Е. Т. Кожевников и П. В. Алабин. Вручение знамени состоялось в мае.

«...Войска были выведены из палаток... — пишут в своем отчете Кожевников и Алабин. — Посреди обширного пространства, обставленного войском, стояло духовенство в облачении и устроен был стол, на котором мы разложили знамя и все принадлежности для его прибивки к древку: серебряные гвозди, ремень, молоток, шило...»

После торжественного освящения знамени первый гвоздь вбил главнокомандующий русской армии, затем генерал Столетов, посланцы Самары, командиры бригад и дружин, несколько прославившихся в боях болгарских повстанцев, и среди них Церко Петкович, старик, всю свою жизнь отдавший борьбе с турками. Забив гвоздь, он, как свидетельствуют очевидцы, «сказал со слезами на глазах: «Да поможет бог пройти этому знамени из конца в конец всю болгарскую землю, да утрут им наши матери, жены и дочери свои скорбные очи, да бежит перед ним все поганое, злое, нечестивое, и да ляжет позади него мир, тишина и благоденствие».

...Далее к болгарским дружинникам от имени города Самары обратился Алабин: «...Издалека, через всю русскую землю оно нами принесено к вам, как бы в живое свидетельство того, что оно дается вам не одним каким уголком России, а всею русскою землею... Идите же под сенью, этого знамени. Пусть будет оно залогом любви к вам России... Пусть оно будет знаменем водворения в вашей многострадальной стране навсегда мира, тишины и просвещения!..»

Слова эти были встречены болгарами с неподдельным восторгом: крики «ура» и «живий» долго гремели в воздухе, сливаясь с раскатами гремевшего в то время грома, шапки летели вверх, и болгарские дружины пошли в лагерь с песнями, подняв шапки на штыки...»

На следующий день под самарским знаменем — первым военным знаменем Болгарии — были приведены к присяге все дружины.

Закончив кратковременное обучение, болгарское ополчение стало принимать активное участие в сражениях, и особенно отличилась в боях знаменосная Третья дружина, которой командовал русский офицер, подполковник Павел Петрович Калитин.

Из рапорта генерала Столетова о сражении под Эски-Загрою (ныне Стара-Загора), где была остановлена армия Сулеймана-паши, рвавшаяся в тыл русских войск к Шипкинскому перевалу:

«...Четырем некомплектным дружинам ополчения выпало на долю оборонять позицию более четырех верст протяжения... Особенно важное стратегическое значение приобрел левый фланг нашей позиции, как ключ горного ущелья, занятие которого угрожало уничтожением всему ополчению...

Видя, что Третья дружина занимает сравнительно худшую позицию, чем турки, скрытые виноградником и кукурузой, подполковник Калитин поднял цепь и двинулся вперед под сильным ружейным огнем. Во время этого наступления ранены в ногу штабс-капитан Усов и подпоручик Бужинский. Первый из них пытался еще идти вперед, ободряя ополченцев словами: «С богом, юнацы, напред!», и тут же пал мертвым...»

Генерал Столетов подробно описывает ход боя, который вела Третья дружина, воинское мастерство и незаурядное мужество Калитина, его офицеров — Федорова, Попова, командиров рот, отважную штыковую атаку, остановившую наступление турок. «...Огонь ополченцев еще спорил с противником за поле сражения, но турецкие пули обезлюдили дружину... Переходя с позиции на позицию, люди 3-й дружины падали один за другим... Знаменный унтер-офицер Аксентий Цымбалюк, раненный в живот, упал, причем сломалось древко. Приподнявшись, он продолжал идти, не соглашаясь отдать никому вверенной ему святыни... и передал ее только по распоряжению дружинного командира.

Принявшие после Цымбалюка знамя два унтер-офицера тоже пали, как и все знаменные ряды. Тогдазнамя взял сам подполковник Калитин, но тотчас был поражен пулею насмерть. Из боя знамя было вынесено унтер-офицером Фомой Тимофеевым. Поручик Живарев, видя смерть подполковника Калитина, раненный сам, пытался вынести своего начальника, но люди, помогавшие ему, были перебиты. Наконец поручику Живареву удалось положить тело на лошадь, но в тот момент, когда она трогалась со своей ношей, турецкая пуля убила ее на месте.

Резервов давно уже не было... Перекрестный огонь противника вынес из строя около половины людей...

В продолжение четырех тяжелых часов двухтысячный отряд людей, собравшихся под знамена всего три месяца назад, твердо держался против лучшей части турецких армий Сулеймана-паши — и упорно спорил за поле битвы...»

Подвиг русско-болгарского отряда стал подлинным испытанием боевого содружества и имел огромное тактическое и стратегическое значение для всей войны. Турецкая армия три недели собиралась с силами для нового наступления, что позволило русским войскам укрепить Шипку.

Эти события отстоят от наших дней на столетие. Но, занимаясь поисками архивных документов и свидетельств, связанных с самарским знаменем, я еще раз убедился, что подвиги, героизм никогда не остаются в истории лишь некими музейными экспонатами, а эстафетой идут от поколения к поколению.

Совершенно неожиданно для себя я встретился с именем Калитина в воспоминаниях Маршала Советского Союза Бориса Михайловича Шапошникова.

Рассказывая о своей службе в царской армии, в частности о Первом Туркестанском батальоне, который стоял в Ташкенте, Б. М. Шапошников пишет: «В старой армии поощрялся принцип совместной службы братьев в одной стрелковой части, и вот одновременно в 1-м Туркестанском батальоне служили четыре брата Калитиных и четыре брата Федоровых — восемь родственников из общего штатного состава 26 офицеров.

В 1877 году старший из Калитиных, Павел Петрович, капитан Федоров и поручик Попов по собственному желанию были командированы в действующую Дунайскую армию. Калитин был назначен командиром дружины болгарского ополчения, а Федоров и Попов командовали в ней ротами...»

Далее, описывая известный бой под Эски-Загрой, Б. М. Шапошников приводит такие подробности подвига Калитина, вероятно, рассказанные ему младшими братьями героя: «Дважды легко раненный Калитин соскакивает с коня, хватает знамя, вскакивает снова на коня и со знаменем в руках кричит своей дружине: «Ребята! Знамя наше с нами! Вперед — за ним, за мной!» Воодушевленные ополченцы бросились за своим командиром, турки дрогнули, но в это время три пули пробили грудь Калитина. Вокруг упавшего с коня командира произошла жестокая штыковая атака. В этом же бою были убиты и оба ротных командира — капитан Федоров и поручик Попов...

Во время моей службы был поставлен на средства, собранные офицерами, памятник павшим бойцам батальона, в том числе Калитину, Федорову и Попову. Он стоял в сквере перед казармами батальона.

Память о старшем Калитине свято хранилась в батальоне. Веселый и жизнерадостный, Калитин, по воспоминаниям старожилов, был смелым в бою и веселым в повседневной жизни.

Из четырех братьев Федоровых я застал в батальоне двух...»

Вот как не умирает подвиг, как живут в памяти поколений герои, их как живых вспоминает уже в наши дни советский маршал.

Интересно, сохранился ли под Ташкентом этот памятник?

И, наконец, связь времен привела меня к генерал-майору Советской Армии Георгию Николаевичу Караеву, сыну героя болгарского ополчения Николая Караева — ординарца легендарного Калитина.

...Город на Неве. В старом доме, в квартире со старинной массивной мебелью, основательными книжными шкафами, с картинами исторических сражений под Эски-Загрой, у легендарной Шипки, под Плевной, портретами коренастого чернобородого воина в черкеске, его оружием на бархатной глади ковра, меня встречает высокий, статный, невзирая на преклонный возраст, подвижный человек.

— В те далекие времена отца, вероятно, назвали бы «диким горцем», — говорит Георгий Николаевич. — Родился он в горном осетинском ауле Цмти, был неграмотен, но смел, справедлив, добр и внимателен к людям. Так мне рассказывали о его юности долгожители аула, в частности, Асиат Кантемирова, умершая всего несколько лет назад. Помнит она и как провожали отца в поход, на войну. Как уж дошло до горного селения, что в Боснии и Герцеговине вспыхнуло восстание против турок, сказать трудно, но только отец вместе с группой добровольцев отправился бороться за свободу в Сербию еще в 1876 году. За храбрость был произведен в подпоручики, награжден серебряной медалью и орденом.

— Значит, он был уже офицером к началу русско-турецкой войны?

— Точнее, офицером сербской армии. Однако, узнав, что Россия вступила в войну с Турцией, отец тут же направился в Румынию, где формировалось болгарское ополчение, и обратился к генералу Столетову с просьбой о зачислении его рядовым дружинником. Так его и зачислили в Третью дружину к подполковнику Калитину, как он и просил в своем рапорте — «в число охотников».

Когда ополчение включилось в военные действия, отец часто ходил в разведку, участвовал более чем в восьмидесяти боях.

— И в знаменитом сражении под Эски-Загрой тоже?

— Конечно. Более того, он накануне боя был послан в разведку и лично докладывал генералу Столетову о расположении войск Сулеймана-паши. Было это 18 июля, а на следующий день и произошли те самые схватки, что прославили болгарское ополчение и особенно ее Третью дружину. Как ординарцу командира, отцу приходилось под огнем передавать распоряжения Калитина, самому участвовать в рукопашной. Он часто вспоминал Эски-Загру...

Георгий Николаевич прервал свой рассказ и достал из папки копию свидетельства начальника штаба болгарского ополчения подполковника Рынкевича, который тоже участвовал в этом бою вместе с дружиной Калитина.

«Перекрестный огонь вывел из строя почти половину дружины. Ополченцы не успевали наклониться, чтобы оказать помощь раненому, как тут же падали, подкошенные пулями противника. Ополченец Николай Дудар («это прозвище, полученное Николаем Караевым еще на родине», — объяснил Георгий Николаевич), ординарец командира дружины, после смерти последнего отдал свою лошадь раненому ротному командиру и, отстреливаясь, продолжал отступать пешком. Турки, увидев человека в черкеске, стрелявшего в них, сразу окружили Дудара, пытаясь взять его в плен живым. Но храбрый воин не растерялся: выхватив саблю и кинжал, он тут же уложил шесть человек и продолжал отступать к своим...»

Прочитав эти строки, я невольно бросил взгляд на оружие героя, мирно висевшее на стене. Перехватив мой взгляд, генерал Караев улыбнулся:

— Тут я могу внести маленькую поправку со слов отца: он действовал не только кинжалом, но еще и ружьем, которое выхватил у одного из турок. Уложил он пятерых, а шестой бежал. За этот бой отец был награжден своим первым Георгиевским крестом.

— Георгий Николаевич, а пистолет, что висит на стене?..

— Трофей. Однажды отец ехал мимо болгарского селения и увидел турка, тащившего за волосы болгарку, за юбку которой цеплялась плакавшая девочка. Отец поспешил на выручку, а тут выскочил еще турок на коне. Одного отец уложил из пистолета, второй выстрелил в него, но промахнулся и, развернув коня, стал уходить. Отец настиг его... Это пистолет того самого турка...

— А после — бои на Шипке?

— Да, как раз в августе 1877 года болгарское ополчение помогало русским войскам отражать наступление армии Сулеймана-паши и четыре месяца удерживало в своих руках этот вошедший в историю перевал. Снова схватки с превосходящим противником, невыносимая жара и катастрофическая нехватка воды. На все наши войска было только три источника, которые, как и путь к ним, находились под непрерывным обстрелом турок. Вот познакомьтесь, что писал один из участников этой эпопеи...

Георгий Николаевич снова подошел к отцовскому шкафу и достал книгу, изданную тоже почти сто лет назад, — «Сборник военных рассказов, составленных офицерами — участниками войны 1877—1878 гг.». Открыв томик с торчавшими из него закладками, генерал передал книгу мне. Там было отчеркнуто следующее.

«Дорога, ведущая к ключу... усеялась трупами, служившими некоторым образом живой траншеей, да, именно живой траншеей, потому что солдаты, идя впоследствии за водой, проползали между трупами своих же товарищей и этим не представляли для неприятеля слишком видимой цели, а кого мертвый товарищ не прикрывает, того пуля застигала, и он, бедняга, превращался в траншею... Так вот что значило в то время вызваться охотником за водой. А охотники вызывались часто, чему свидетельствует длинная густая цепь трупов».

Потом прочел я свидетельство и самого Столетова: «Мы посылали за водой все равно что на расстреляние».

— ...Вот так добывали воду, в том числе и отец. Во время одной из таких вылазок он был ранен в ногу. Вообще-то он три раза был ранен, но строя не оставлял.

Вот, скажем, моя запись рассказа отца, когда ему было поручено преградить путь туркам, взорвав фугас.

«Самое трудное — точно определить время, когда надо поджечь этот проклятый шнур. Турки приближаются, слышу их голоса, а огонь высечь не могу. То ли руки дрожат, то ли трут отсырел, не знаю. Ну, думаю, конец мне пришел... Пытаюсь еще раз, и вдруг искра! Загорелся шнур. Бросился бежать к своим, не тут-то было, турки увидели, открыли огонь. Залег... А в этот момент как рванет! Меня оглушило, засыпало землей, не помню, как выбрался и дополз до своих. Говорили, что потерял сознание, когда в своих окопах оказался...

— Мы тебе тогда голову водой окатили, — сказал один из сидевших в кабинете, — последнюю на тебя вылили...

— А турок там полегло при взрыве... — добавил другой, — я сам ходил потом смотреть...»

— Как сложилась дальнейшая судьба вашего отца?

— После тяжелого ранения и госпиталя отец снова вернулся в строй и воевал до конца кампании. За Шипку был награжден вторым Георгиевским крестом, почетным оружием, а всего семнадцатью русскими, болгарскими, сербскими, румынскими орденами и медалями. По представлению генерала Столетова был произведен в прапорщики. Служил в Петербурге, занимался самообразованием, встретил мою мать — студентку-бестужевку. А меня назвал Георгием в ознаменование того, что был георгиевским кавалером. Сами понимаете, что под влиянием рассказов отца я не мыслил себе иного пути, чем служба в армии. В 1910 году поступил в военное училище и подпоручиком вышел в 145-й Новочеркасский пехотный полк. С этим же полком пошел в 1914 году на фронт. Правда, воевать долго не пришлось, был тяжело ранен, долго лечился. Сразу же после Октябрьской революции вступил добровольно в Красную Армию.

Отец мой умер в 1919 году. Я старался быть верным памяти отца, когда воевал против Юденича, с Колчаком сражался, против Врангеля в Крыму... К началу Отечественной войны командовал бригадой, потом блокадный Ленинград — в одной из военных академий готовил кадры для фронта, затем долгие годы заведовал кафедрой военной истории... И это тоже связано с отцом: ведь желание узнать как можно больше о русско-турецкой войне и стало началом моего увлечения военной историей...

Я знал, что Георгий Николаевич, выйдя в 1955 году в отставку, продолжал заниматься историей военного искусства. Пять лет он возглавлял экспедицию Академии наук СССР по определению места Ледового побоища на Чудском озере в 1242 году, не оставлял своих исследований, связанных с русско-турецкой войной. Боевой дружбе русских воинов и болгарских ополченцев посвящена его книга «Не смолкнет слава этих дней», изданная в Болгарии. Член правления Общества советско-болгарской дружбы и председатель правления Ленинградского отделения этого общества, Георгий Николаевич Караев сейчас завершает составление альбома всех наград, медалей и знаков боевой дружбы наших народов. Мало кому известно; например, что в честь похода киевского князя Святослава в 971 году и его борьбы совместно с болгарами против Византии было выпущено 11 памятных медалей. На других медалях запечатлены славные победы Румянцева, Суворова, освободительной русско-турецкой войны. Особенно интересна специальная медаль с надписью: «Сеющие со слезами будут пожинать с радостью. В честь освобождения Болгар».

На двух славянских языках — русском и болгарском — одинаково звучит и одинаково будит воспоминания дорогое обоим народам, священное слово Шипка... На вершине, названной именем генерала Столетова, воздвигнут болгарами памятник Свободы. Над мраморным саркофагом стоят в вечном карауле братья-воины: русский солдат и болгарский ополченец...

Вот уже столетие приходят на Шипку болгары поклониться священным могилам храбрецов, восстановить перед мысленным взором героические картины минувших битв на бережно сохраненных русских редутах, батареях, постоять у орудий среди нагромождения скал неприступного Орлиного гнезда...

Отчизна нам безмерно дорога,

И мы прошли по дедовскому следу.

Чтоб уничтожить лютого врага

И утвердить достойную победу.

Эти строки на одном из памятников у деревни Шипки написал советский воин.

А в книге посетителей музея Освобождения Плевны я прочел такую запись: «В детстве я слышал от дедушки о Плевне и боях за освобождение Болгарии от турецкого ига. В ходе Великой Отечественной войны 1941—1945 годов мне выпало дойти до Болгарии. Вспомнились рассказы дедушки, потом пришло письмо от него, в котором сообщались подробности боев под Плевной. Десять месяцев я мечтал посетить Плевенский музей и вот сегодня — 25 сентября 1945 года — его посетил. Очень счастлив увидеть, как наши русские богатыри помогали болгарскому народу освободиться от турок.

Выражаю глубокую благодарность болгарскому народу, который сумел сохранить великую память о русских.

Я лейтенант, мне 32 года, а деду моему 114-й год, но он жив и гордится, что освобождал Плевен. Тут я увидел знамя гвардейского Павловского полка, это полк моего деда, а его внук — тоже гвардеец и гордится этим званием. Уверен, что пройдут годы, и мой сын Владимир прочтет эти строки, и ему не будет стыдно за своих отца и прадеда.

Гвардии лейтенант Василий Луговский».

...А самарское знамя еще раз побывало в России. В 1961 году его любовно восстановили советские реставраторы, и вновь оно вернулось в Болгарию.

Юрий Гальперин

(обратно)

В Калибо — на праздник

С традиционным филиппинским фестивалем Ати-Атихан я столкнулся случайно, когда знакомый журналист Джо Кирино, ведущий одну из субботних телепрограмм, пригласил меня выступить в ней. В конце передачи на сцену под аккомпанемент тамбуринов высыпал танцевальный ансамбль. Все были вымазаны чем-то черным, одежда ограничивалась набедренными повязками. Возглавлял ансамбль пожилой человек с горящими глазами, в головном уборе, похожем на кокошник. Участники — среди них были и дети — приплясывали, хлопали в ладони, выкрикивали что-то в такт музыке и в конечном счете вовлекли в свой круг всех, кто находился на сцене. Уже закончилась программа, а мы, то взявшись за руки, то размахивая ими, продолжали танец. Выглядели мы все весьма комично, ибо участники ансамбля ухитрились незаметно вымазать нам лица сажей. Второй раз я увидел Ати-Атихан через несколько дней на манильских улицах. На этот раз в танцевальной процессии участвовало куда больше народу. К уже знакомому ансамблю человека с горящими глазами присоединились и студенты манильского «университетского пояса» и даже государственные служащие. Толпы манильцев глазели на них с тротуаров, но зрелище явно предназначалось для туристов и поэтому не было захватывающим для меня, как в первый раз, на телевидении.

Меня убедили съездить на остров Панай, чтобы в Калибо увидеть настоящий Ати-Атихан: «Это не просто зрелище! В Калибо нет зрителей, там все участники...»

И вот в одно прекрасное январское утро я сел в автобус, курсирующий между перенаселенным районом Большой Манилы Баклараном и южной частью острова Лусон.

Манильские автобусы, а загородные тем более, не балуют пассажиров особыми удобствами. Во всяком случае, деревянные их сиденья напоминают о себе долгое время после окончания путешествия. В передней части восседает водитель, своим видом показывая, что здесь он главный. Но любой пассажир скажет вам, что настоящая хозяйка автобуса — «кондуктора». Ловко протискиваясь среди вещей и пассажиров, она подает сигналы водителю ударами кулачка по гулкой крыше. Один удар означает «Стоп», два — «Трогай», серия ударов — «Ты что, заснул?». Профессия эта на Филиппинах — традиционно женская, причем владельцы автобусных компаний подбирают претенденток на должность кондукторы с не меньшей тщательностью, чем авиакомпании — стюардесс. Ибо, как говорят, автобус с хорошенькой кондукторой приносит больше дохода.

Как деревенский парень проигрывает в наряде своему манильскому родственнику, так и загородный автобус уступает городскому собрату. Технические требования к нему не так высоки, да и владельцы не склонны вкладывать капитал в удобства для пассажиров. До недавнего времени, например, на многих междугородных линиях использовались машины вовсе без стен — только стойки поддерживали легкую крышу. В хорошую погоду пассажиров обдувал встречный ветерок, обжигало солнце. Однако в муссоны брезент и пластиковые пленки были лишь символической защитой от влаги и брызг. К тому же на крутых поворотах или ухабах пассажиры, случалось, просто-напросто вываливались наружу. В последние годы после специального указа, запрещающего выход на трассы машин без левого борта, появились автобусы лишь с правой открытой стороной.

Но вот мы выбрались из города, и за окном замелькали квадратики рисовых полей. В сезон дождей они выглядят скучновато: из воды торчат зеленые ростки и лишь чуть заметные межи разделяют залитые участки. В январе картина рисовых полей совсем иная. Каждая чека имеет свой цвет или оттенок — от яркой зелени молодых побегов до желтизны созревших метелок, так похожих, если смотреть только на них, на волнующиеся колосья на осенних полях нашей среднерусской полосы. Однако сходство исчезает, когда видишь, как тут же рядом, тяжело вытаскивая ноги из коричневого земляного теста, тащится за плугом сухонький пахарь. И погоняет он ритмичными возгласами не лошаденку, а водяного буйвола — карабао. Карабао считается символом трудолюбия и долготерпения «тао» — филиппинского крестьянина.

К тому же он кормилец крестьянской семьи, друг ребятни, всегда готовый прокатить их на своей широкой спине.

Кстати, карабао нередко служит причиной серьезных аварий. Это добродушное животное предпочитает в полдневный зной отлеживаться в какой-нибудь канаве с водой, а в сумерках выходит на теплый асфальт шоссе и рискует попасть под колеса. Особенно опасны такие столкновения интересов животного и машины на скоростных магистралях. Искореженные остовы разбитых машин, оставляемые вдоль дорог, частенько являются результатами именно таких происшествий.

...Пока выбирались из города, одолевали пригородные шоссе, я успел приглядеться к соседям. Манильские знакомые вполне серьезно уверяли меня, что типажи пассажиров загородного автобуса установились раз и навсегда. Самый распространенный тип — это добрые старушки, едущие на рынок или возвращающиеся оттуда. Они без устали перебирают четки и не так уж беззвучно бормочут свои бесконечные «Аве, Мария». Хотя в салоне лишь сорок сидячих мест, в него обычно набивается вдвое или втрое больше пассажиров. А поскольку почтенные матроны имеют привычку приветствовать своих знакомых громким «хой!», то и дело рискуешь потерять нить рассуждений собеседника.

Четко проявляется в загородном автобусе специфическое филиппинское «байянихан» — чувство общности группы. Все пассажиры как личный успех приветствуют ловкий маневр шофера, обогнавшего другой автобус. Если мотор вдруг глохнет, все, однако, остаются на своих местах и лишь дают советы, как устранить неисправность. Бывают случаи, когда пассажиры-мужчины организуют погоню за вором, вырвавшим сумочку у пассажирки. Однако никто из них не полезет в мотор, не станет толкать застрявший автобус или автомашину. Когда однажды мы попали в небольшой завал на горной дороге на севере страны, я с трудом нашел четырех добровольцев, чтобы разобрать груду камней, преграждавших дорогу. Сотни людей сидели в автобусах, машинах и готовы были ночевать на неудобных сиденьях всего в семи километрах от города Багио, только бы не сбрасывать намни под проливным дождем...

По воскресеньям на загородных дорогах особое оживление. Вереницей идут мужчины всех возрастов, несущие под мышкой петухов. Это день петушиных боев. Для филиппинца петушиный бой — нечто большее, чем простое развлечение. Это — культ, это — бизнес, это, наконец, проявление национального характера.

Признаюсь, что одной из причин, почему я выбрал автобусный маршрут на фестиваль Ати-Атихан, было приглашение, полученное от моего давнего приятеля Фернандо Кампоса посетить петушиный чемпионат в городке Дасмариньяс.

После радушного приветствия Фернандо повел меня на «пен-такси» — крытую арену для петушиных боев, вмещающую сотни зрителей. И тем не менее ни одного свободного места в этот день не было.

Едва мы успели усесться в первом ряду, как в зале повисла напряженная тишина. На арене тренеры прикрепили к правым лапкам бойцов острые лезвия. Удар этой шпоры обычно бывает смертельным или же выводит противника из строя. Две первые схватки оказались скоротечны: разбег, столкновение, неуловимое движение лапой, и под восторженный рев зала соперник падает на землю. Однако третья схватка затянулась. Когда большой пестрый петух свалил ударом лезвия белого противника, зрители разочарованно вздохнули — опять скоротечный бой. Однако у белого нашлись силы подняться. «Этот еще себя покажет!» — с облегчением произнес Фернандо. Шея белого была залита кровью, сам петух едва держался на ногах, но бесстрашно бросился навстречу противнику. Несколько, ударов, и вот уже серьезно ранен пестрый. Половина зрителей с криками вскочила с мест. Атаки белого становились все яростнее,, он словно и не чувствовал раны. Под восторженный рев и бурные аплодисменты петух наносит решающий удар и горделиво шествует по арене, где его перехватывает счастливый хозяин. Теперь уже все зрители вскочили и аплодируют белому.

А за кулисами, в дальнем углу, над пестрым петухом рыдал пожилой крестьянин.

— Это было его последнее сокровище, — пояснил Фернандо. — Его боец выдержал несколько трудных сражений. Но это был обычный деревенский петух, который не мог по-настоящему конкурировать с породистыми бойцовыми. Чудес на свете не бывает. К тому же настоящие состояния наживают на пентакси не бедняки крестьяне, а бизнесмены, ставящие тысячи на известных им петухов...

Наутро я продолжил свою поездку к Легаспи. Рисовые поля постепенно уступали место плантациям кокосовых пальм или сплошной стене сахарного тростника. Реже виднелись согбенные фигуры тао-крестьян, бредущих за своими буйволами-карабао. Вспомнился вчерашний крестьянин, плакавший в темном углу над мертвым петухом, который напрасно надеялся выбиться из нищеты, играя на петушиных боях. Но разве не с такой же призрачной надеждой приезжают в Манилу тысячи молодых людей, например, из провинций Лагуна и Биколь, по дорогам которых мчится наш автобус?

Работа. Вечная иллюзия, что в столице легко найти работу, удастся «выбиться в люди». В деревне или маленьком городке — большие семьи, крошечные наделы не могут прокормить их. Да и не у каждого есть земля. Особенно мобильны, как теперь модно говорить, выпускники школ, которые не могут найти применения своим знаниям в провинции. К тому же им вдвойне тяжелей оставаться бесправными перед местным помещиком, который фактически сохраняет почти ту же полноту власти, что и десятки лет назад. Вот и едет молодежь в столицу пополнять когорты безработных. В значительной степени именно из-за этого число жителей Манилы удвоилось менее чем за полтора десятка лет, и теперь ее население превышает четыре миллиона человек.

Почему-то распространено мнение, что город легко прокормит всех, кто только пожелает. И этому способствует такая национальная черта филиппинца, как стремление скрыть трудности и похвастаться процветанием, какового нет на самом деле. У одного моего знакомого при доме жил слуга Ано. Это было бессловесное существо, которому не везло с детства. Еще ребенком он тяжело заболел, и его родители, бедные крестьяне, переименовали его из Хуана в Ано (по-тагальски это слово означает «нечто»), чтобы обмануть болезнь. Болезнь действительно отступила, а новое имя осталось на всю жизнь. Позднее, когда Ано стал юношей, помещик продал ему карабао за триста песо. Но поскольку у бедняги не было за душой ни сентаво, помещик обязал его работать слугой в своем сдаваемом в аренду городском доме. За пятнадцать лет Ано практически отработал, по крайней мере, сотню раз по триста песо, но продолжает считать себя зависимым от помещика. Конечно же, он не сколотил состояния, ибо получал жалкие гроши. Правда, ежегодно ему дают две недели отпуска, чтобы съездить в деревню. И нужно видеть, в какого франта превращается Ано, отправляясь к родным, которым обязательно везет подарки. В далекой деревне он слывет ловкачом, хорошо устроившимся в городе. Неудивительно, что вся деревенская молодежь жаждет податься в столицу, чтобы преуспеть там и со временем пустить пыль в глаза деревенским родственникам.

...Автобус остановился у небольшого ресторанчика. Обед! Тот не настоящий филиппинец, кто не соблюдает свято обеденного времени с полудня до часу дня. На Филиппинах в это время пустеют улицы и дороги, но зато рестораны, кафе и закусочные полны.

Рис, жареная или вяленая рыба, не считая зелени, — вот и все меню для большинства филиппинцев. Но зато суп на столе должен быть обязательно. Часто просто овощной, с местными приправами, придающими ему кисловатый вкус. Кстати, суп филиппинцы едят не только днем, но и вечером, за ужином, который зачастую по количеству блюд превышает обед. На второе те из пассажиров, кто располагал средствами, заказали «адобо». Это блюдо приготовляется из свинины или курятины, иногда из того и другого вместе. Но основной составной частью адобо, отличающей его от других блюд, является чесночный соус. Чеснок, несмотря на обилие его на островах, стоит отнюдь не дешево, а за последние годы цена на него подскочила втрое. Совсем недавно о процветании какой-нибудь семьи на Филиппинах судили по тому, сколько чеснока она закупает для кухни.

Кстати, пассажиры рейсового автобуса не постятся и в остальное время. Еще при посадке в Маниле многие запасались провизией с лотков уличных разносчиков. Запасы эти пополнялись чуть ли не у каждого перекрестка, где крики разносчиков «Балут, балут!» органически вплетаются в рев машин. Балут на Филиппинах означает приготовленное особым образом утиное яйцо. Способ приготовления в секрете не держится, но и не афишируется, чтобы не отбивать аппетита у непосвященных. Свежие утиные яйца помещают в инкубатор и выдерживают там от двенадцати до шестнадцати дней. Когда зародыш достаточно разовьется, яйцо пекут и получают тот самый балут, который филиппинцы считают исключительно питательным и полезным при любых обстоятельствах.

Что касается меня, то мне трудно судить о питательности этого прославленного продукта. Конечно, я отведал это небольшое яйцо — для «производства» балута используются уточки мелкой породы, — но специфичность вкуса печеного яйца и мяса заставила меня прервать дегустацию. Мои же попутчики поглощали балут в течение всей поездки, как семечки.

В Легаспи мы прибыли в темноте и лишь утром, садясь на судно, увидели гордость Филиппин — вулкан Майон. Филиппинцы утверждают, что конус его правильнее, чем у Фудзиямы. Склонные к юмору журналисты так объясняли причины этой гордости: «Приятно сознавать, что у нас есть что-то самое совершенное в мире, хотя бы вулкан». Однако и этому совершенству угрожает гибель. Дело в том, что в последние годы на склонах вулкана поселились «кайингерос» — земледельцы, сжигающие леса и кустарники, чтобы очистить место под посевы. Каждый год кайин-герос переходят на новое место, оставляя после себя выжженные участки, на которых начинается эрозия почвы. Напрасно филиппинские ученые бьют тревогу, требуя засадить деревьями оголенные склоны. До сих пор национальная гордость не нашла своего защитника.

Остров Панай — один из крупнейших среди семи тысяч островов Филиппин. Основная часть населения сконцентрирована на побережье и в долинах. В гористой же местности проживают лишь негрито-«ати», которых считают коренным населением Филиппин. Прибыв каботажным суденышком в столицу провинции Аклан Думагете, я отправился за пятнадцать миль в Калибо. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что город переполнен приезжими, количество которых оценивали от шестидесяти до ста тысяч. Эта масса народа, естественно, не могла разместиться в местных крошечных отелях и заполнила все общественные зддния, включая банки. Я же нашел местечко в одной из школ,

В Калибо действительно не было зрителей. День за днем всю неделю жители города и окрестных деревень вместе с прибывшими на фестиваль туристами и любопытными ходили в определенном ритме — два шага вперед, один назад — по улицам города, крича до исступления: «Хала, бира! Хала, бира!» Процессия сопровождалась ритмичными ударами барабанов и тамбуринов, трелями свистков.

В первый день фестиваль Ати Атихан казался мне просто сплошным сумбурным карнавалом, в котором участвуют тысячи людей, выглядевших, однако, на одно лицо — все были вымазаны сажей (чтобы получить ее, жгут скорлупу кокосовых орехов). Постепенно стали вырисовываться детали праздника. Среди пестроты всевозможных причудливых костюмов, принятых мною вначале за маскарадные, выделялись костюмы воинов племен, ранее населявших Филиппины. Их заблаговременно приготовили жители окрестных деревень, причем каждая явилась на праздник в своем костюме — недорогом, из местных материалов, но требующем кропотливого ручного труда. Одна деревня, например, вырядилась в набедренные повязки, ожерелья, головные уборы и браслеты для ног. И все это было изготовлено из морских раковин «капис». Другая использовала для украшений рисовую солому, третья — кокосовые орехи, четвертая — рога карабао. Некоторые участники были одеты в доспехи из остовов кальмаров, у кого-то красовались ожерелья из зубов крупных рыб, но все без исключения с ног до головы были вымазаны сажей. Приезжим же ею лишь немного мазали лицо.

Тон задают крестьяне из окрестных деревень. Вот навстречу мне движется колонна, ядро которой составляют жители пригорода Калибо, украшенные изделиями из папье-маше, имитирующими клыки и кости диких животных. Они идут ритуальным шагом ати-аборигенов, выкрикивая свои «Хала, бира! Хала, бира!». Вокруг беснуется, подражает их крикам и движениям, подбадривает, поет, просто кричит толпа приезжих. Этот водоворот моментально втягивает в себя нас, и мы становимся частичкой колонны, и кричим, и движемся под барабанный ритм, то взявшись за руки, то потрясая воображаемыми копьями.

В субботу фестиваль стал действительно всеобщим. Все жители Калибо, даже калеки и старики, высыпали на улицы, чтобы принять участие в «Марше ати». Количество колонн увеличилось, больше стало оркестров, многие из которых вдруг меняли мелодию «Марша ати» на популярные танцы, а разгоряченные музыкой и соответствующими напитками молодые люди немедленно подхватывали эти танцевальные вариаций, к неудовольствию пожилых.

Вечером в субботу в городском парке было устроено представление, рассказывающее о происхождении и значении праздника Ати-Атихан. Около восьмисот лет назад десять «дату» -- малайских вождей с Борнео — вместе с семьями, воинами и рабами бежали от власти тамошнего султана Макатунава. Плывя от острова к острову, они достигли Мадьи, как в то время назывался Панай. Пришельцев поразили богатства страны ати, и они попытались купить у негрито землю. Ати долго не соглашались на сделку. Дело решили подарки для знати. Король негрито Марикудо получил золотой салакот — шлем и крис — обоюдоострый меч с лезвием в виде змеи и рукояткой в виде птицы, а королева Манивагтиван — золотое ожерелье. Ати согласились уступить пришельцам долины, но выдвинули одно условие: если те проникнут в горные районы, с них будет причитаться дополнительная подать.

Однако малайцы нарушили это условие, и между негрито и переселенцами началась война. Ати устраивали набеги на поселения малайцев, сжигали деревни и посевы, нападали из засад на торговые караваны. Те в ответ совершали карательные экспедиции в горы. Так продолжалось до тех пор, пока одному из дату не пришла в голову мудрая мысль: мир с негрито будет гораздо выгодней для переселенцев, чем бесконечная война. На высшем совете дату и старейшин было принято решение разослать гонцов в горы для созыва мирной конференции. Ати опасались предательства, но в конце концов их убедили явиться на мирную конференцию в Калибо. Там их ожидало не только роскошное пиршество, но и торжественная встреча. Малайцы из Калибо и окрестных деревень, чтобы продемонстрировать дружеские чувства к негрито, не только оделись как ати, но и вымазали жженым кокосовым орехом свою кожу, чтобы выглядеть как аборигены.

Переговоры удались на славу. Ати были так восхищены приемом, что каждый год стали спускаться в долину, чтобы отпраздновать исторический день в жизни двух народов. В свою очередь, малайцы тоже полюбили этот веселый праздник и передали его своим потомкам...

Пришло воскресенье — последний день фестиваля. Все участники вновь высыпали на улицы, готовые к продолжению веселья, словно и не было шести дней плясок и затянувшегося за полночь субботнего представления. Что ж, ведь Ати-Атихан — подлинно народный праздник, который бывает лишь раз в году.

Ф. Конопихин

Калибо — Манила — Москва

(обратно)

В поисках исчезнувшего зимовья

В № 9 журнала за прошлый год была опубликована статья доктора исторических наук О. Н. Бадера о начале археологической экспедиции, в которой принимает участие «Вокруг света», по следам легендарного похода Ермака в Сибирь. Первый этап экспедиции намечено было провести от Кокуй-городка — места первой зимовки дружины на ручье Кокуй — до Ермакова городища на реке Тагил — остатков кратковременного укрепленного лагеря казаков.

Оба становища давно нанесены на археологическую карту.

Кокуй-городок был открыт в 1962 году тагильским краеведом Л. Ф. Толмачевым, а последующие раскопки позволили археологу

А. И. Россадович выступить с подтверждением этого открытия.

Но вот, когда публикация О. Н. Бадера в «Вокруг света» уже была подготовлена к печати, от начальника экспедиции Ю. Б. Серикова пришло письмо. В нем говорилось о том, что место первой зимовки дружины Ермака определено... ошибочно. То, что считалось Кокуй-городком, к покорителю Сибири, увы, отношения не имеет.

«...Мы в Кокуй-городке. Он расположен на высоком, но сильно покатом левом берегу речки Серебрянки, примерно в 250 метрах от устья ручья Кокуя. Этот мыс не является доминирующим над поймой. Несколько вверх по течению реки есть более высокий. Нас сразу же удивило, что Ермак, один из опытнейших военачальников своего времени, предвидя долгую зиму в окружении воинственных племен, выбрал для укрепленного лагеря не господствующую высоту...»

Далее в письме приводятся данные археологической разведки экспедиции, на основании которых Ю. Сериков делает вывод:

«По нашему мнению, следы деятельности человека здесь не могут быть связаны с походом Ермака. Предыдущими раскопками было вскрыто почти 300 квадратных метров, а найдены всего лишь один железный наконечник копья, несколько фрагментов керамики, изготовленной на гончарном круге, и множество кусков железного шлака и обожженной глины.

В то же время на Ермаковом городище — кратковременной стоянке — найдены сотни фрагментов керамики, железные кованые гвозди, листы железа, наконечники стрел, обломки стеклянной посуды, рыболовные крючки, даже форма для отливки ружейных пуль. А ведь в Кокуй-городке дружина Ермака провела долгие зимние месяцы.

И второе. То, что принималось за остатки крепостных валов и жилых землянок, по нашему мнению, является следами старательской деятельности.

Таким образом, и топография, и находки, по нашему мнению, свидетельствуют о том, что этот мыс не был местом зимовки Ермака — здесь нет землянок, укреплений и находок, аналогичных находкам с Ермакова городища».

Эта неожиданность отняла то время, что планировалось на прохождение экспедицией Ю. Серикова всего первого этапа. И поэтому уже осенью, пожертвовав отпусками, участники экспедиции вновь вышли в поле и прошли намеченный на 1977 год маршрут.

Когда я прилетел в Нижний Тагил, долго державшееся сухое тепло сменяюсь хмурой облачностью, заморосил дождь. Синоптики ничего хорошего не предстоящую неделю не обещали. На подходе к Тагилу был циклон, холодный фронт должен «схлестнуться» с массами теплого воздуха антициклона, тут уж следовало ожидать и резкого похолодания, штормовых ветров, проливных дождей, снегопадов — одним словом, чего угодно, только не хорошей погоды. С ожиданием худшего спустился я в подвал флигеля Тагильского краеведческого музея, находящегося во дворе, и застал Юрия Серикова «со товарищи» за деловыми сборами в дорогу. «Матч состоится в любую погоду, — встретил меня Сериков. — Не принято у нас откладывать да переносить. Эка невидаль — дождь да холод. Берите с собой больше теплой одежды, не гнушайтесь лишним грузом — тащить тяжело, зато будет во что переодеться». Сериков одет был уже по-походному: болотные сапоги, брезентовая штормовка, планшетная сумка через плечо. Сережа Комаров и Любаша — непременные участники всех его экспедиций — колдовали над мешками, стараясь втиснуть в каждый из них как можно больше. Всеми правдами и неправдами затискивали спальники, консервы, буханки хлеба и колбасу. В разгар работы к нам спустился бородач, покряхтывая под доверху набитым необъятных размеров рюкзаком. Огромная борода, шапочка с бубенчиком, сапожищи, рюкзак делали его несколько похожим в тот момент на сказочного гнома — слишком уж много на себе он волок.

— Паша! — тут же раздался всеобщий радостный крик.

— Ох и рад же я, ребята, что вы не позабыли вызвать меня,— сказал он, скидывая рюкзак и усаживаясь на него. — Мама решила меня к хозяйству приспособить: водопровод на участке строить. Думал, не отвяжусь, и вдруг — ваша телеграмма. Мама, конечно, «как» и «куда», но разве может она запретить мне искать Ермака? Как узнала, вздохнула, но стала сразу теплые вещички собирать...

Едва Паша успел докончить свой рассказ, как в тускло освещенный проем подвала вошла женщина уже немолодых лет. «Амалия Иосифовна, — представил ее Юра, — Россадович». Я хотел было тоже, в свою очередь, представиться, но не успел, так как Амалия Иосифовна заговорила неожиданно так обиженно и гневно, что мне ничего не оставалось, как слушать и молчать. Я понял, что почти всех из стоявших в тот момент в старом подвале именно она увлекла любовью к археологии, научила копать и докапываться до истины... И вот теперь случилось так, что истинность ее открытий подвергли сомнению ее же ученики. Достаточно ли это корректно со стороны ученого? — спрашивала она, явно избегая упоминать сторону человеческую, потому что науке дорога всегда только истина. Она не довела свои раскопки до конца, а потому как можно вмешиваться в ее работу, ведь это же все равно, что критиковать еще не написанную книгу...

— Мне нелегко было решиться поставить ее в известность о возникших у меня сомнениях, — говорил потом Сериков. — Но молчать я просто не мог. Ведь это закрывает дорогу к поиску другим экспедициям. Идут годы, и никто, успокоенный, что зимовка уже найдена, не начнет ее искать...

Угрюмые, влезали мы в зеленый вагон узкоколейки, набитый грибниками и рабочими леспромхоза. Промелькнули дачные участки, начался лес, переливавшийся золотом березовых листьев вперемешку с густой зеленой хвоей елок. Где-то среди леса у деревушки вагончик отцепили от тепловоза. Машинист, узнав, что мы не туристы, а добираемся к Кокую по серьезному делу, милостиво согласился взять нас на открытую платформу, где обычным смертным проезд категорически запрещен. Девушек наших пригласил в кабину, и мы покатили по рельсам узкоколейки навстречу собиравшемуся проливному дождю. Синоптики не ошиблись. Скоро гроза навалилась на нас, ветер и холодный осенний дождь замолотили по спине, ручьи воды потекли за шиворот, размокал хлеб в мешках, осыпались с берез золотистые листья, уносились назад заманчиво красные ягоды на ветвях рябины, а мы мчались и мчались вперед, навстречу холоду и Кокую. «Удастся ли сегодня высохнуть да поспать?» — думалось мне, но ребята не роптали.

— Вот что, друзья, — вышел машинист. — Вам в другую сторону, рад бы, да больше не могу помочь. Тут километра три-четыре, как раз и выйдете к ручью.

Средних лет сцепщица с добрым лицом посмотрела на нашу Ирочку, небольшого росточка девушку, второкурсницу пединститута, и не выдержала:

— Как же это мать-то тебя решилась отпустить? — И уже обращаясь к нам: — Вы бы уж пожалели ее, не загружали там работой-то...

И тепловоз укатил, оставив нас одних среди леса на полотне.

Согласно комплекции, силе и мастерству распределили мы груз, не забыв взвалить рюкзачок и на спину Иры, и отправились по заброшенной узкоколейке через старую вырубку к Кокую.

Над невысокими лесистыми сопками ветер гнал холодные низкие облака, капли дождя барабанили по намокшим штормовкам, ноги вязли в глине, а с дороги впереди нет-нет да и взлетали серые куропатки, напоминая, что мы в лесу все-таки не одни. Идти было тяжеловато. То Паша, неся два рюкзака наперевес, немного отставал, тоя, то Сережа Комаров. Любаша. с Ирой старались держаться подле Серикова, который, сгорбившись, вышагивал как журавль на длинных ногах, помогая себе крючковатой палкой. «Тащить рюкзак научиться не такое уж трудное дело, — уверял он. — Стоит только приноровиться. Вот, к примеру, Сережка. Плакал, когда впервые с рюкзаком пошел. Не мог идти. И бросить не мог, перед другими было стыдно. Он ко мне в кружок совсем мальчишкой пришел. Попросил, чтобы я ему лук настоящий показал, собирался сам сделать. Пошли по запасникам музея, гравюры старинные стали смотреть, с тех пор и зарядился к нам. Потом на раскопки его взял. А сейчас — что бульдозер тащит. Положи третий рюкзак на горб — донесет, не бросит. Тут себя в руках надо уметь держать.

...В молодости я все Смоком Белью восхищался, можно сказать, завидовал этому известному джек-лондоновскому герою. Вот гигант, думал, сто фунтов на плечи — ив горы. Когда же сам по пятьдесят килограммов таскать стал, случайно задумался, а ведь сто фунтов-то — всего сорок килограммов...»

Под разговор и впрямь шагалось легче, а Люба призналась, что она и в археологию-то влюбилась потому, что здесь во время работ приходится испытать немало трудностей, проверить себя. (Второй ее любовью был парашютный спорт, с которым, как она считала, тоже невозможно расстаться. А посему, когда ее мама, ничего не зная об увлечении дочери, боясь за нее, предложила никуда не уезжать после школы, Люба поступила в педагогический институт, который был в их городе. Продолжая ходить с археологами в экспедиции, она тайно от мамы прыгала с парашютом...)

У поворота из лесу навстречу нам вышел человек в форменной с околышем фуражке. Оказалось, егерь. Он удивился, признав археологов, которых как-то видел на раскопках в прошлом году, и повел на кордон, предложив устроиться ночевать в избе. «Бросьте и думать о том, чтобы ночевать в палатке, — сказал он. — Луна не обмылась, верная примета, что дождь зарядил надолго, а мы потеснимся: охотники — народ гостеприимный».

Егерь — высокий, плечистый, рыжий, лобастый мужик с привычным к улыбке добродушным лицом — представился просто Сергеем. Фамилия его, как я уэнал потом, была Кацин. Историй и легенд различных он знал немало. Помнил, что неподалеку от его дома с давних времен стоял каменный сарай, от которого теперь можно найти лишь обломки кирпича в почве. Сделали его углежоги для хранения угля, заготовлявшегося для плавки руды еще в демидовскую пору. Показал березу, у которой погибли два брата в гражданскую войну: время разбросало их по разные стороны баррикад. Помнил он и о «золотой лихорадке», в прошлом поволновавшей этот край...

— А не приходилось ли вам что-нибудь про Ермака слышать? — спросил его Паша.

— Как же, — обрадовался Сергей. — Известно у нас место, которое с давних пор «Ермаковыми ямами» называют. Только почему, не могу сказать.

Был у нас в деревне старик — тот вроде помнил... Тут неподалеку лодка старинная лежит, теперь таких уж и не строят. А ведь в народе-то говорят, что то ли здесь, на Кокуе, то ли на Серебрянке Ермак Тимофеевич, уходя, целую лодку с серебром затопил, захоронил. Может, она? Когда драга-то здесь работала, говорили, будто попадались и монеты, и наконечники стрел...

Мы вошли под прикрытие старого леса, сразу же стало тише, ветер застревал где-то в вершинах вековых елей и сосен, лишь продолжал накрапывать дождь.

Изба стояла на поляне, на невысоком берегу ручья Кокуя в окружении высокой выгоревшей травы и кустов шиповника, на которых в обилии рдели крупные ягоды. Через дорогу — крохотная егерская избенка, в оконце ее светился огонек керосиновой лампы, под навесам горел костерок.

Мы задержались здесь на несколько дней.

С утра, оставив дежурного кашеварить, мы уходили обследовать берега Кокуя. Ручей обмелел, и трудно было себе представить, как Ермаку удалось сплавлять по нему суда. Но Сериков уверял, что в те давние времена Кокуй был глубже, обмелел он в последние годы, когда стали вырубать по берегам лес, да к тому же Ермак был человек с выдумкой. «Вот ведь что придумал делать, — восхищался Сериков, — ставил поперек ручья паруса, получалась плотина, вода поднималась, как в шлюзе, и суда какое-то время шли по ручью, затем паруса переносились, и все повторялось».

Драга, прошедшая по руслу Кокуя, и в самом деле успела натворить здесь немало дел, нагородив поперек долины огромные волны отвалов. Чтобы пройти драге здесь, как и для суденышек Ермака, пришлось сооружать насыпные плотины. И по берегам осталось лежать множество рухнувших деревьев, вокруг вырос густой подросток.

Пробираться здесь было под силу лишь тренированным молодцам, увлеченным поставленной задачей. Сериков шел впереди, задавая темп. Надо было взбираться на стволы, во множестве преграждавшие дорогу, прыгать с них, балансировать, вламываться, закрыв глаза, в густой кустарник и вновь взбираться на поваленные стволы. Порой стволы были гнилые и скользкие, смотреть следовало в оба. Ирина однажды упала, но пикнуть не посмела. И я уставал, едва поспевая за строгим командиром, временами клял его, но удержать Серикова не нашлось бы в тот момент силы — время и впрямь уходило... Выбирать иную дорогу, получше, не имело смысла, если уж решили, задались целью что-то отыскать. Выскакивали из-под ног испуганные зайцы, белки роняли шишки, однажды путь перебежала оскалившаяся рысь, а Сериков продолжал вести вперед.

Когда его наметанный глаз археолога примечал что-то необычное, видел какие-то подозрительные следы — всхолмления, квадраты ярко зеленевшей травы среди опавших листьев, останавливались и принимались рыть шурфы — небольшие квадратные ямки. Девушки отлично справлялись с этой задачей. Вскрыв осторожно дерн, отложив его, углублялись до слоя каменного века, затем шурф засыпали землей, укладывали на место дерн и шли дальше. Мы добирались по Кокую до Серебрянки. Сериков в одиночку одолевал ее вброд, уходил оглядеть берега, надеясь, как бы встав в положение Ермака, воссоздать, реконструировать его планы, понять, где бы он решил поставить свой отряд на зимовку. Спрятать ли в глубоком лесу, обосновать ли поселение у реки на возвышении, которое при нападении врагов можно было бы использовать как крепость?

От постоянного хождения под дождем, мокрой травы, перехода вброд ручьев мы промокали с ног до головы, и к обеду Сериков давал час для отдыха, еды и обогрева. Он находил подходящее место под кронами вековых деревьев, быстро разжигал костер, готовил еду. Разувшись, мы грели ноги, пятки совсем оледеневали. Тепло размаривало, не хотелось ни вставать, ни думать о том, что предстоит опять идти по дождю. В долине Кокуя бушевал ветер, по небу мчались холодные облака, ветер срывал листья с берез, стоявших по берегам, а Сериков уже торопил, командовал подъем — просто удивительно, как в его тощем теле умещалось столько энергии и сил. (Сам он рассказывал, что переболел энцефалитом. Укусил его клещ на раскопках. Он и внимания не обратил, думал — обычное недомогание, которое вскоре пройдет. Каждый день выходил на раскоп, лежа — так голова чуть меньше болела — наблюдал за работами, пока не потерял сознание. С пункциями пришлось познакомиться, не одну сотню уколов на себе испытать, пока через несколько месяцев не вернулась возможность жить, ходить, работать.)

Изба пришлась как нельзя более кстати. Промерзшим и усталым, нам просто необходимо было ее тепло. В избе были сделаны полати, посреди нее стояла жарко горевшая железная печь, у оконца пристроился стол.

По вечерам, когда, отужинав, ребята начинали обычную возню, Сериков t усаживался за стол и перед черневшим окном, как Пимен, при свече заполнял полевой дневник. Находок пока мы не сделали. А рассказы егеря о том, что работникам драги довелось видеть монеты и наконечники стрел, всем бередили душу. Если бы сообщение егеря подтвердилось, это могло означать, что городок свой Ермак поставил внизу, в долине, и в таком случае он был уничтожен драгой, а поэтому нечего и пытаться его искать.

Хотелось побывать с Сергеем на «яминах», но он пропадал в тайге с охотниками и никак не мог выбрать время для нас.

Наконец егерь освободился, и мы смогли осмотреть «Ермаковы ямины». Мы сделали там множество шурфов, но следов поселения так и не нашли. Оказалось, что место это находилось неподалеку от Кокуй-городка Амалии Иосифовны. Мы зашли туда. Сериков показал егерю валы, ямы, и тот пожимал плечами, припоминая, что такие же шурфы делали обычно старатели, спуская ямы по склонам, задерживая в них талые воды. Не эная о возникшем научном споре, он подтверждал выводы Серикова.

На обратном пути Кацин подвел нас к лодке. Полусгнивший нос ее торчал из воды. Это была большущая плоскодонка, которая ив самом деле озадачила всех — каким же образом сюда такая попала? Но и простому глазу нетрудно было увидеть, что к стругам Ермака она не могла иметь никакого отношения.

Еще ночь мы провели в гостеприимной избе егеря, а на следующий день Сериков, взяв с собой Пашу и Любу, ушел маршрутом по Серебрянке до Кедровки, чтобы выяснить у работавших на драге, находили ли они на самом деле монеты и наконечники стрел. Оттуда они должны были начать обследовать места предполагаемого волока и через несколько дней появиться в поселке Баранчинском. Мы должны были их встречать там. Егерь согласился проводить их до Кедровки, собаки — одну из них звали Кучум — весело бежали за ними.

Проводив ребят, оставшись еще на день, чтобы прошурфовать левые берега Кокуя, мы стали готовиться к выходу на Баранчу. В избу ввалился горе-охотник, с полуночи пропадавший в лесу. Дуя на руки, отогревая, их, он бросил ружье на полати и забрался туда, блаженно развалившись.

— Где же рябчики и косачи? — спросил я.

— Э-э, пусть живут! Разве я за этим приехал, — ответил охотник. — Вы вот послушайте-ка, что я вам скажу. Из-за этого и вернулся, что вспомнил...

В Баранчинском есть у меня приятель. Когда в журнале прописали, что собирается экспедиция по следам Ермака, он рассказал, что его дядька припоминал, будто лет тридцать назад видел остатки какого-то городища, но не здесь, а выше по Серебрянке, у ручья Журавлик. Там и надо вам искать...

Сережа Комаров записал адрес. В это время пришли ребята нам на подмогу, Витя и Вася. Они принесли сведения, будто бы следы земляных холмов видели по правому берегу Серебрянки, неподалеку от Кедровки. «Ну, началось, — сказал Сережа, — теперь только успевай проверять».

А мне показалось примечательным, что Ермак Тимофеевич, живший четыреста лет назад, вроде и не умирал никогда, продолжает жить и сейчас, коли так откликаются на каждое сообщение о нем в народе нашем. Волна поисков зимовья на Кокуе втягивала все больше и больше местных жителей.

В Баранчинском отряд Серикова пополнился новыми участниками, подошли еще ребята, с которыми он собирался сплавляться по Баранче, обследовать ее берега. Поход его оказался очень трудным, но вернулись они радостными, так как в Кедровке разыскали-таки бывшего директора драги, который поклялся, что ни монет, ни тем более железных наконечников они не находили. Следовательно, можно было предполагать, что земля еще хранит где-то под своими покровами остатки зимовки, не пропала надежда ее найти. Порадовался Сериков и адресам, принесенным нами, — версия о том, что Кокуй-городок мог быть и на Журавлике, давно волновала его. Но тут нас догнало известие, что Сережу Комарова немедленно отзывают в Тагил. Он едва не плакал, когда мы, оставив отряд, которому оставалось работать еще несколько дней, вышли в обратный путь. «Что же я буду делать-то там, в городе один, без них», — говорил этот вчерашний десятиклассник, через год солдат Советской Армии. Как мог, я успокаивал его, ощущая душою ту же пустоту, наступившую после расставания с экспедицией.

Шел снег. Он неспешно укутывал их, устилал землю зимнею ровной белизною. Было зябко, осень выдалась на Урале непривычно холодной. Сезон кончился... Было грустно, но я вспомнил: Сериков при прощании говорил, что это только начало поисков, рекогносцировка. Все основные поисковые работы он полагал начать на следующий год...

В. Орлов, наш спец. корр.

Баранча — река «перспективная»

— Значит, по Ермаковой воде дальше пойдете? — спросил кто-то нас в Баранчинском, когда узнал о цели экспедиции. Очень мне понравилось это выражение — «Ермакова вода».

Но сразу выйти в маршрут не удалось. И вот почему. Наши новички Вася Локтионов и Саша Видрученко, прибывшие в поселок Баранчинский, сообщали: на Жаровленском болоте кто-то видел челн, в котором — или рядом — нашли железные наконечники стрел. Но вот кто именно видел — неизвестно. Конечно, на такую безадресную информацию внимание можно не обращать. Но при любом упоминании местных жителей о старинной лодке я забываю о всех ранее намеченных планах.

Дело вот в чем. Зимовка в Кокуй-городке была очень трудной. «За зиму дружина Ермака значительно поредела: некоторые казаки погибли в стычках с местными жителями, малодушные бежали из лагеря, — пишет уральский историк Д. И. Копылов. — Весной, когда вскрылись реки, дружина возобновила поход. Струги принуждены были бросить, а весь груз взять на плечи. Ермак предполагал вначале мелкие суда перетащить волоком, чтобы потом не строить новых. Но этот труд оказался не под силу казакам».

И вот брошенные Ермаком после Кокуй-городка струги, на которых он начал свой поход, еще спустя два столетия видели местные жители. Историк П. С. Икосов писал в 1761 году: «Струги Ермаковы в коем месте оставлены и поныне суть многим лесникам и ловцам известны, ибо где оные на них кустарник не малой».

...А вдруг?

Ребятам о лодке сказал один старый охотник еще на Кокуе. И указал на другого старика... Начали «раскручивать версию». Челн видел охотник Киселев, когда прорубал просеку к Баранче еще в 30-х годах. Но Киселев умер полгода назад, а родственники его ничего не знают об этом. Все запросы, бесчисленные телефонные звонки так ничего и не дали.

И мы, потеряв несколько драгоценных дней, пошли по Баранче, «Ермаковой воде». Эта речка мне всегда виделась «перспективной». Ермак не мог со всем своим отрядом за один день сплавиться по ней от устья Жаровли до Тагила, где у Медведь-камня стал строить челны, основав Ермаково городище. Где-то на берегах Баранчи должна быть — я уверен в этом — еще одна кратковременная стоянка Ермака, не попавшая в летописи. И отряд в несколько сот человек не мог не оставить никаких следов, даже если разбил лагерь на одну ночь.

При всем оптимизме мы прекрасно понимали, какой ничтожный шанс отпущен нам археологической судьбой. И все же решили искать. Пусть не найдем саму стоянку Ермака, но ведь этим же путем, вслед за Ермаком, неоднократно проходили русские военные отряды в XVI и XVII веках. А каждая находка, связанная с этой эпохой, — уже событие.

Двигаемся очень медленно. Баранча — река коварная, неласковая. За четыре дня пришлось прорубиться через двадцать два завала. В первой половине пути — до впадения в Баранчу речки Гаревой — находок не было.

Гаревая же стала некой границей фортуны. Сразу же после нее, на небольшом прибрежном бугре, нашли нуклеус — кремень, от которого в каменном веке откалывали пластины для изготовления орудий. А ниже по течению обнаружили уже целую стоянку, «крепкую», многослойную: нижний слой — каменный век, верхний — средневековье. Очень перспективное место... Еще несколько километров вниз... Показался мыс. Уж очень удобно стоял он для любой дружины, идущей в неизведанные края.

— Если бы я была Ермаком, — сказала Люба, — поставила бы лагерь здесь.

...Средневековая керамика пошла сразу же. Затем пошли другие находки — осколки древних стеклянных сосудов, обломки точильных камней. И наконец — ружейный кремень из халцедона! Такие же кремни изготовляли в Мангазее. Следовательно, как минимум — первая половина XVII века. Уже близко к Ермаку. Я еще рассматривал его, когда Паша нашел другой — продолговатый, изготовленный из какой-то (у нас такой не встречается) пестрой кремневой породы. Две эти находки неоспоримо свидетельствуют о том, что здесь останавливался русский военный отряд.

Мы не знаем точно, какое именно огнестрельное оружие было у Ермака — кремневое или фитильное. Но известно, что к моменту похода Ермака кремневые ружья уже были хорошо известны на Руси. Большая часть стрельцов, оборонявших Псков в 1581 году, была вооружена именно ими. Летописи же сообщают, что Ермак очень тщательно готовился к походу и в его дружине было лучшее оружие того времени. Но бесспорно: открыта стоянка одного из русских отрядов, идущих на освоение Сибири.

...Последнюю ночь мы провели у стога сена на берегу реки Мостовки. К утру выпал снег. Было чуточку грустно — первый полевой сезон экспедиции кончился...

Каковы же его итоги?

Во-первых, мы убеждены, что место первой зимовки Ермака надо искать заново. А во-вторых, открытые нами стоянки являются памятниками русского заселения Урала. Здесь необходимо провести серьезные, стационарные раскопки.

Ю. Сериков

(обратно)

Что было раньше Котсуолда?

На Британских островах первый же разговор с первым же островитянином начинается с сегодняшней погоды и быстро переходит на вечный климат. А после ответа на неизбежный вопрос «а как у вас?» разговор непременно будет переведен на родовые корни британца. И в словах и голосе его прозвучит неизменная гордость родословной — будь он валлиец или ирландец, корнуоллец или ливерпурдиан (именно так именуются граждане Ливерпуля), шотландец или родовитый лондонский плебей — кокни. Даже при минимальной заинтересованности собеседника тема родовых корней будет подробно прослежена до седьмого колена.

Не дай бог назвать просто англичанами всех жителей Островов — обид не оберешься, ибо среди перечня районов Великобритании — Шотландия, Северная Ирландия, Уэльс, Корнуолл, Англия — именно последняя, и только последняя дала иностранцам возможность называть островитян англичанами.

Но даже англичане из англичан безоговорочно признают «самой-самой английской Англией» Котсуолд. Ведь если Англия — часть Острова, то холмистый известняковый район среди равнин на северо-востоке Оксфордшира — остров на острове. Именно ему отведена роль родоначальника всего «риэл инглиш» — «истинно английского».

Для подтверждения своего первородства житель Котсуолда — «котсолер» хранит множество реликвий. К примеру, любой котсуолдский дом — реликвия. Котсолеры до наших дней не признают такую новинку в строительстве, как обожженный кирпич.

Ненужность этого стройматериала в Котсуолде доказана многовековой практикой: от церквей до ферм, от заборов до пабов — все здесь сооружали и до сих пор сооружают из местного ракушечника — «оолита» — «яичного камня» с бугристой, похожей на икру, поверхностью. Обветшавшие кровельные плитки из того же оолита заменяют точно такими же. У местных каменщиков своя спецификация стройдеталей: только для крыши их требуется около тридцати наименований — «Длинный Холостяк», «Коротышка-Женушка» и тому подобное.

В каменном карьере до сих пор вырезают камень вручную — оолит очень мягок и не выдерживает механического распила и взрывных работ. Совсем уж обветшавшие котсуолдские строения разбирают буквально «по камушку» и мало-мальски пригодные плиты пускают в новый оборот.

Говорят, котсолер может сотворить из камня все — кроме разве пудинга. Конечно, добыча ракушечника сильно сдала в наши дни в основном из-за конкуренции искусственного камня из крошки, синтетических пленок и раскраски «под камень». Добывают камень теперь в одном-единственном карьере, и владелец его так взвинтил цены, что рядовому котсолеру он просто не по карману. А как без оолита поддерживать котсуолдский дом?

Каждые пять лет цены на жилье не ползут — взлетают раз в семь-десять. Трудно устоять, когда вам предлагают за дом тысяч тридцать фунтов, а в родном Котсуолде работы нет. Ведь местные промыслы держатся только на благотворительных субсидиях, и даже владельцы солидных имений и угодий не пренебрегают туристским бизнесом. Лет десять тому назад первое обветшавшее здание XVII века было демонтировано и в многочисленных ящиках уплыло за океан; с тех пор фигура американца, ищущего «корни на земле предков» обрела в Котсуолде зловещие контуры.

Фактов далеко не идиллических наберется в новой и новейшей истории Котсуолда немало — здесь ведь все первое, «самое английское». И первые безработные — котсолеры-овцеводы, вытесненные с пастбищ еще в дальние времена «огораживания». (Именно овцеводство дало название Котсуолду: «коте» — от овечьих загонов, «уолд» — от названия местных пастбищ.) И первые подобия профессиональных союзов, в которые объединились ткачи, потерявшие в XVI веке под давлением континентальных мануфактур работу.

Так что приоритет в сегодняшнем Котсуолде — понятие относительно почетное. И все-таки неунывающий дух предков — работящих и самостоятельных, бойких и сентиментальных — нет-нет да и посетит «остров на острове».

И чем дальше в глубь веков, тем больше, значительней — как на закате — становятся тени предков. Урожденный котсолер — так считают здесь до сих пор — одно время правил Соединенным королевством под именем... Елизаветы. Да, той самой Елизаветы, дочери короля Генриха Восьмого и Анны Болейн, второй из шести его жен.

Отправив неугодную Анну на эшафот, король послал девочку на воспитание-ссылку в родовитое котсуолдское семейство. Но климат Котсуолда (по английским понятиям, жестоко континентальный) оказался для девочки губителен. Испуганное семейство не посмело сообщить отцу о смерти нелюбимой дочери.

И... подменило ее местным мальчишкой — тоже семилетним, рыжим, худеньким, тоже изучавшим латынь. (Просто, утверждает котсуолдская легенда, поблизости не оказалось подходящей девочки.) Со временем, пройдя к власти по кровавым ступеням, стал править королевством «мальчик из Висли», которого и страна и мир называли Елизаветой.

И правила (правил?) ни много ни мало — с 1558 по 1603 год, поражая придворных боязнью замужества, невероятной для женщины образованностью и любовью к охоте. Сегодняшний котсолер расскажет эту историю, не без гордости за предков, а для не верящих в нее прибережет свидетеля — собственной бабки кузину, что в прошлом веке присутствовала при вскрытии усыпальницы с детскими мощами, относящейся к началу XVII века. Усыпальница, между прочим, существует до сих пор в церкви деревушки Бисли.

Для поддержания в памяти подобных «исторических историй» в Котсуолде до сих пор проводят местные олимпиады. Главный вид состязаний — поединки «шин-кикеров». Положив руки на плечи друг друга, бойцы пытаются подсечь противника запрещенным обычно приемом — подножкой. До середины прошлого века основой подготовки было битье — «кик» — по голеням — «шин» — молотком или палкой: чтобы крепче и нечувствительней стали. Сейчас, конечно, не то — подготовка ослабла, бьются только до первой крови, а вот бывало...

Здесь, в Котсуолде, под Сайрен-сестером в 1642 году произошла битва между кавалерией Карла I и «круглоголовыми» Оливера Кромвеля. «Кажется, — скажет истинный котсолер, — ОНИ (имеются в виду кромвельцы) выиграли ТУ войну.

Но у нас-то в сражении они потерпели крах!» Эта история тоже не дает покоя котсолерам, и ряженые освежают в памяти победу на регулярных — и для себя, и для туристов — побоищах с дымом, взрывами, падающими лошадьми.

В наши дни побоище кончается легкими ожогами, почетными синяками и кружкой местного, Западного, эля в пабе «Над туннелем». Паб этот молод — он построен в 1780 году, когда сооружали здесь туннель в две с лишним мили, проводя под горой участок канала Темза — Северн.

Для мулов, которые тянули баржи по каналу, туннель оказался тесноват, и управляться с грузом пришлось бурлакам. Да и тем приходилось толкать суда, упираясь в потолок ногами и лежа на спине. В памяти бурлаки-котсолеры остались до сих пор в названии профессионального заболевания «бурлацкая спина». (Может быть, еще у кого-нибудь где-нибудь болит спина, но если это происходит в Котсуол-де — тогда это «бурлацкая спина».)

Признанная столица Котсуолда — Сайренсестер — заслуживает особых слов.

На его месте до 400 года н. э. существовал Кориниум Добунорум, центр второй, после Лондиниума (ставшего впоследствии Лондоном), римской колонии на Островах. Он возник на одной из многих римских дорог. Они и до сей поры четко видны на карте и на местности. Столицей колонии он оставался четыре века. В середине XVIII века была раскопана здесь римская вилла с прекрасно сохранившимся мозаичным полом площадью в добрых двести квадратных метров.

За прошедшие два века открывали мозаику для зрителей... семь — не больше и не меньше! — раз. Последний раз знатоки и туристы увидели мозаику в 1974 году. После чего местные краеведы закрыли ее непромокаемой бумагой, засыпали песком... до тех пор, пока не подсоберут доказательства, что каменщики-котсолеры создали мозаику из местного камня еще до нашей эры.

Ибо кто же был самым первым на земле Котсуолда, как не котсолеры?

М. Кондратьева

(обратно)

Мартовская капель

Утро

Изба лесника Федора Григорьева стояла на самой опушке, перед окнами белело поле. Разлетевшись по нему, ветер угасал в ельнике за сараями и поленницами дров.

Предутренняя тишина, не тронутая ни единым звуком, заполняла округу. От недвижных деревьев веяло ночным холодом. Покойно и бездумно двигались мы с сыном лесника Александром тропкой, пробитой в снегу нашими же валенками.

— Глянь-ка, окружья у деревьев чудные сделались, — ткнул он рукавицей в темные круги, вытянутые с одной стороны стволов.

Вчера их не было, а сегодня снег припорошило древесной трухой.

— Не иначе дятел стукотал. Под кривой елью лежала растерзанная хвоя и чешуйки шишек.

— Белка, — определил Александр.

Будто услышав его, с тихой вершины слетело серо-рыжее существо, распласталось в воздухе, распушив хвост, и заскакало, пружиня, по сучьям. Справа от нас размеренно застучал дятел. Он уверенно шел по стволу вверх, словно прослушивая дерево. Задержался и стал бросать клюв в одну точку: отыскал убежище, где затаилась пожива. Дятел добывал корм и ладил для себя с подругой дупло. Ветер бросал древесную крошку нам в лицо, укладывал ею неправильные круги на снегу.

Еловые вершины посветлели, пропуская сквозь себя льдистый диск поднимающегося солнца. Где-то над нашими головами заработал другой дятел, ладно вплетая свою дробь в паузы первого. В путанице сучьев послышались возня, бормотанье. Две сороки, уставясь друг на друга, сообщали что-то о лесном бытье.

Первые лучи осторожно скользнули между веток. С ближайшей верхушки полетел посвист короткохвостого поползня. Начала попискивать пищуха. А над всем этим многоголосием неслось к парусам облаков неуемное пение синицы.

И большой пестрый дятел не выдержал напряжения мартовского утра. Он упал на известный ему одному звучный сук и неистово стал выбивать беспокойный весенний призыв.

Круг жизни

Утки все не снимались с Черного озера. То ли они почувствовали зиму теплее, то ли понадеялись, что озеро у Светлого ручья не замерзнет, — сам-то ручей круглый год звенит... Словом, остались утки у нас зимовать. Стало кругом белым-бело, а они все плавают на удивленье.

Сначала им хватало чистой воды и корма. Озеро у впадения ручья было неглубоким: стоишь на берегу и видишь, как у дна течение волнует зеленые космы травы. Птицы, словно катера, режут водную гладь, плывут мимо, не поворачивая головы, независимые. Селезни перед утицами перышки топорщат, ныряют, пищу стараются достать. Складно у них все получалось.

Но в феврале закружили метели: столько подсыпало снегу, что и до озера не добраться. Затем ударил мороз. Дошел я по насту до Черного и не узнал его. Озерное поле слепило глаза, отдалив темное пятно полыньи. Я пошел к ней напрямик, пересекая ниточки следов. Все они сходились у полыньи: может, кто из зверей попить приходил, а кто уток сторожил. У кромки льда четко печатался когтистый след. Зимний голод привел хищника сюда.

На краю сжавшейся полыньи нагло покачивалась на растопыренных лапах носатая ворона, а ее товарки, скрипуче каркнув, взлетели, лениво двигая крыльями. На черноте воды, в дымящейся паром полынье, серыми комками лежали утки. Их стало гораздо меньше.

А через неделю небо умылось до яркой синевы, и мартовское солнце обдало промерзшую землю таким теплом, будто не завывали метели и деревья не трещали от мороза.

Мне не терпелось побывать на Черном. Озерная чаша сияла в окружении малахита елей. Утки приблизились к берегу в выросшей за эти солнечные дни полынье. Они спокойно расчерчивали поголубевшую воду. Щеголи селезни, гулко хлопая переливающимися крыльями, залихватски скользили на лапах и становились до удивления похожи на птицеобразных Ту перед взлетом...

Птицы чувствовали, что беда миновала. Ледяное кольцо отступило.

Снежные шапки

Снег все крепче припадает к земле. С поля его слизывают теплые языки южных ветров, приносящие тревожные весенние запахи. Но снег все еще затаился в ложбинах, цепляется за вывороченные пни, из последних сил держится на хвое ветвей...

Редкие снежинки висят в утренней дымке. С каждым часом белесый лесной полусвет наливается голубизной. Еловые лапы стряхивают оцепенение и распрямляются, роняя большие снежные хлопья; робкие солнечные лучи зажигают зелень хвои и бронзу стволов. Лес оттаивает, и наплывает аромат смолы...

Снег оседал, уплотнялся, оставляя шапки на верхушках елочек. Они возникают перед глазами, как видения из детских снов, похожие на леших и колдунов. Длиннобородые головы кивают, беззвучно раскрывают рты в жалких гримасах и тают в бессилии перед теплом.

Река детства

Промерзшая дверь хлопнула за спиной, резко проскрипели ступени крыльца. На желтизне перил и сосновых поленьев, на лыжах выросли кристаллы инея. После теплой избы я похлопал себя рукавицами, смахнул снежинки с лыж, сунул ноги в крепления и пошел. Лыжи щелкнули о накатанную лыжню и нырнули в белый сумрак елей. Легкие поутру ноги с силой выбрасывали лыжи, шаг становился все свободнее и шире. Сухой воздух врывался в легкие, пьянил, выжимая слезы.

Проскочив опушку, я остановился, тяжело дыша. Из молочной изморози выкатился леденец солнца, и воздух вспыхнул самоцветами снежинок. Казалось, неведомая искра коснулась и меня: состояние ожидания сменилось беспричинным счастьем. От встречи с близкими, до боли знакомыми с детства местами становилось печально и радостно.

В нетерпении я сильно оттолкнулся палками и вылетел на ровный склон расплавленного под солнцем наста. С хрустом вонзались острия палок, выбрасывая фонтанчики снега. Миновав поляну, скатился с горушки и, подняв за лыжами пушистый шлейф, успел свернуть к берегу Ягорбы.

Вокруг тишь, в которой еле-еле слышались перекаты воды под прозрачным льдом. Солнце теплом ложилось на веки, и уже не хотелось торопиться. Все явственнее проступало в полной тишине журчанье речки. Истома и покой обволакивали тело, отгоняя ненужные мысли.

Казалось, будто разгар лета. Я лежу белоголовым мальчишкой на жаркой щеке камня и стерегу петлей из осоки узкое тельце чуткого щуренка в зеленой прозрачности воды. А в полдень, спасаясь от зноя, ступаю на обжигающий белый песок и опускаюсь в спокойную прохладу реки. Реки моего детства.

Следы

На Круглой поляне приходилось замедлять шаг. Снег здесь больше подтаивал, чем в лесу, и налипал на лыжи. Поляну прозвали «круглой» потому, что она была очерчена соснами, и еще за то, что лежала она в центре бора, — на ней сходились все пути-перепутья зверей и людей.

Каждый раз, выкатив на поляну, я искал следы, какие прибавились за день. Отчетливыми строчками сталкивались сорочьи крестики, словно вышивка на льняном холсте. Уверенно ломали наст рычаги лосиных ног. Легкими прыжками, оставляя «пятаки» следов, пересекала поляну лиса — видимо, упустила добычу; остановилась у одинокого куста, нервно смахнув хвостом снег с веток.

Однажды я заметил странный узор: по снегу тянулись две замысловатые дорожки, а сбоку проступали сплошные тонкие линии. Не раз я старался подкараулить незнакомца, но все неудачно. Как-то, подъехав тихонько к поляне, я разглядывал затайки у ствола сосен, а выпрямившись, увидел сразу за кустами упоенно кружащего мелкими шажками по снегу тетерева с распущенными крыльями. Так вот, оказывается, чьи крылья чертили непонятные линии на снегу! Начались брачные токовища.

На этой поляне у меня была еще одна встреча. Здесь стали сходиться два следа: мужские следы сапог и женские — маленьких валенок. Большие следы шли с биостанции, а маленькие вели из деревни Ботово. Однажды вечером я услышал разговор:

— У меня тут все: дом, мать, работа. Куда же я так сразу сорвусь за тобой? Погоди немного... — негромко звучал женский голос.

Мужчина горячо возражал.

Я осторожно, чтобы не шуметь, повернул лыжи в лес и тронулся к своей избе — прямиком через ельник.

Вкус рябины

Захотелось вдруг рябины. За зиму соскучишься по теплу, зелени...

Иду в сени и лезу вверх по лесенке. Откинув доски, забираюсь вместе с клубами пара под крышу. На чердаке пахнет припасенными с лета березовыми вениками, ромашкой, мятой. Под стальными от инея стропилами висят рябиновые кисти, тускло мерцая ягодами.

Осторожно снимаю ветки с уцелевшими кое-где сухими листьями. Гроздья тянут ладонь вниз, отливая в чердачном сумраке гранатовым блеском. Надкусываю ягоду, и во рту разливается горьковатая, чуть вяжущая сладость. Ягоды крупные, сочные.

Такими же они висели осенью на рябине под окном. Сашка обрывал ягоды с почти голого дерева, растерявшего листву. Он ловил хрупкие ветки длинной рогулькой и ловко ломал их, скидывал на землю.

Прихваченные первыми заморозками ягоды сохранились прекрасно.

Вечером на выскобленных добела досках стола рядом с самоваром красовалось блюдо с вареньем. Каждый черпал себе вволю ложкой. Запивали, причмокивая, горячим темным чаем. Сашка яростно дул в блюдце, откусывая здоровенные куски ржаного хлеба, густо намазанного рябиновым вареньем.

По горнице кружил запах лета.

Прыжок

...Лосенок заблудился. Он метался по берегу: искал мать. Было видно, как, выскочив к самой кромке льда, он оступился передней ногой в рыбацкую лунку. Крикнув от испуга, крепко стукнул задними ногами о непрочный лед, сделал прыжок и грохнулся на все четыре копыта. Зазмеилась трещина, и льдина закружилась по речной глади, унося лосенка на себе.

На пустынном берегу Ягорбы недвижно чернели ивняк да «тюленьи туши» плавника, вытаявшего из-под снега. В широком речном молчании слышался редкий глухой стук льдин.

Словно завороженный, смотрел Александр на медленно приближающийся островок с взъерошенным лосенком, притихшим от страха. Льдину несло к узкой речной горловине.

Рывком двинув ушанку на лоб, Сашка подскочил к завалившейся изгороди, вырвал две жердины и нелепыми прыжками кинулся с берега. Поскользнулся, проехал на боку и стал осторожно пробираться по неверному льду к горлу реки, мягко ступая катанками. Сашка опустился на четвереньки, не выпуская из рук жерди, у кромки распластался на ноздреватой поверхности, пополз. Хрупкий треск льда выстрелил по другому берегу, но Сашка уже подобрался к воде и стал выталкивать из-под себя жердину с сучком, похожую на багор.

Когда льдину с лосенком поднесло к горловине, Сашка выкинул вперед свое орудие. Сучок только скользнул по льду, но Сашка снова закинул жердину и, зацепив сучком за неровный край, повел... повел льдину к себе.

Лосенок скакнул с островка, не дожидаясь, пока его притянут, и кинулся вдоль берега, смешно выкидывая худые ноги. А Сашка глядел в стылую воду и не в силах был стронуться с места.

Талая вода

Скоро уже год, как я последний раз был в этих местах. Тогда мы бодро скользили, цепляясь за траву, по склону оврага; теперь его крутизна растворяется в нестерпимой белизне снега. Три осины, радовавшие нас трепетаньем листвы, высятся одинокие и голые. Под ними ночевали лоси, и старый самец сбросил тяжелые рога. Они коряво прочерчивают снег, словно знак необратимого времени.

Почти год прошел с тех пор, как мы ходили по летнему лесу вдвоем. Сейчас густые травы с яркими цветами лежат янтарным пластом под тяжестью снега, и вымерзла сладость несобранных нами ягод. А в тот жаркий день я пил студеную воду из ручья, бежавшего по дну оврага.

Спускаюсь в прогретое безветрие ложбины, проваливаясь в зернистую рыхлость потемневшего снега. Нога чувствует внизу воду: началось ее незримое подснежное движение.

Вдруг солнечный луч, вырвавшись из-за леса, стрельнул сквозь пирамиды елей и лег на склон. Пораженный, я остановился. Все засверкало вокруг. Матовой зеленью отливали стволы налитых влагой осин, зарделась лозина у вербы, ее барашки, скинувшие колпачки, блеснули серебряными брызгами. Где-то внизу переливался под солнцем оживший ручей. Наш ручей. В его журчании мне почудились близкий тихий смех и легкие шаги. Наклонившись, чтобы расчистить путь ручью, зачерпнул воды со снегом. Пил из ладони, обжигая губы. Знакомая родниковая вода. Но и другая вода — снежница. Талая весенняя вода. Она возвращает силы после дальней дороги.

Ледяная ловушка

Солнце еле успевало заглянуть в окно, как Сашка уже выкатывался из дома. Я еще стоял с полотенцем на крыльце, а он уже кричал от леса:

— Скорей иди! Что покажу-то.

Накинув ватник, я еле поспевал за прытким проводником, бросившим на ходу:

— На Черное пойдем.

На белизне озера выделялась лишь маленькая темная полоска. Вчера Александр продолбил лунку, воткнув рядом еловую ветку, чтобы было приметнее. Сюда-то он и торопился. Прочный наст хорошо держал. Ветер выбил на озерной поверхности мелкую рябь. Ступая будто по гофрированной доске, мы пересекли Черное... У темнеющей лунки валялась рыболовная снасть, впопыхах брошенная Александром. Рядом недвижно рыжела лиса.

Сашка видел, как это случилось.

Он еще с берега заметил на озере красноватую полоску — лису. Вдруг впереди выкатился серый комочек. Лиса рванулась за мышонком. Тот с перепугу свернул к еловой ветке и исчез, лиса кинулась за ним в лунку, взметнулась над озером красным факелом, дернулась и затихла...

Мы вытащили ее голову из лунки. Ее пасть была раскрыта хищно и зло. Такой она настигла добычу.

Смерть на ослепительном снегу казалась нелепой...

Земное притяжение

Вытянутые к земле, сосульки перед окном закрывали лес.

Ночью в лунном свете они мерцали. А поутру их четкие конусы оказывались другими — покрытыми от ночного мороза матовой изморозью. В полдень они наливались ясным светом, и тяжелые капли срывались с прозрачных концов.

С каждым днем от жаркого солнца сосульки все более вытягивались. Капли слетали с них, торопясь, словно хотели перегнать друг друга.

Как-то на крыше послышалась возня. Я вышел на крыльцо, и перед лицом моим медленно проплыла белая рыхлая масса. Она глухо шлепнулась, обдав меня мокрым снегом.

Сбежав по ступенькам, я запрокинул голову, жмурясь от ярких лучей. Черный на солнце, с нелепо торчащими ушами шапки, Федор Григорьев скидывал с крыши снег. И вот очередная глыба, шурша по дранке, рухнула с края крыши и увлекла за собой сосульки. И они вернулись к земле, чтобы принести ей сверкание солнца и живительную силу влаги.

Березовый свет

У самого леса ветер затихал. К запаху мокрого снега деревья добавляли ароматы нагретой коры, набухших почек, а с проплешин на южных склонах тянуло прелой листвой. Совсем по-летнему пахли острые листики новой травы...

Мы тихо шли в березовой роще. Легко дышалось холодным воздухом, хотелось его пить жадно, взахлеб.

— Не воздух, а березовый сок, хоть в кружку наливай, — говорил, словно читал мои мысли, Федор Григорьев.

Я остановился. Смолк скрип снега под валенками. Тонкие щемяще-беззащитные стволы в спокойных лучах предвечернего солнца светились особой белизной. Тишина, тишина без предела нарушалась лишь трепетаньем где-то вверху лоскута бересты.

Я медленно поднял голову — ровные белоснежные стволы уходили в бездонную голубизну неба, в животворный свет весны.

Владимир Лебедев

(обратно)

Вилли Бредель. Патер Бракель

«Si Deus nobiscum — Quis contra nos!» («Если с нами бог, то кто против нас!»). Эти слова выбиты на могильной плите патера Жана Франсиса Бракеля в церкви Сен-Пьер...

13 октября 1914 года немецкие части вступили в Зеебрюгге. Приветствовать их вышел один только католический священник — патер Бракель. Он представился командиру и на вопрос о настроении населения, выразил желание поговорить с господином капитаном с глазу на глаз. Менее часа спустя были арестованы сапожник Луи Габелен, старый Этьен Валенкур и адвокат Зиверт Хоогбрек; первые двое — известные в городе социалисты, адвокат — фламандский националист.

Возбуждение первых военных недель скоро улеглось и забылось: война стала буднями. По праздникам верующие маленького городка шли в церковь и, ища утешения, внимали словам патера Бракеля, а подростки, игнорируя все родительские запреты, собирались в послеобеденные часы на базарной площади возле немецкого военного оркестра.

Даже когда в Зеебрюгге пришли германские морские части и принялись восстанавливать и расширять портовые сооружения, это вызвало любопытство и волнение лишь на первые несколько дней, а затем тоже стало повседневностью.

При расквартированных в Зеебрюгге морских частях было трое армейских офицеров, вне всякого сомнения не принадлежащих к штабу коменданта города капитана фон Люрхова. Факт, который, впрочем, менее всего тревожил воображение жителей.

Патер Бракель, мужчина лет пятидесяти, жил тихо и уединенно. Он был единственным духовным лицом в городке, и его проповеди очень любили. Многие из тех, кто до войны вовсе не выказывал религиозного рвения, стали в это мрачное время регулярными посетителями церкви, и когда погожими вечерами патер совершал прогулкипо городу, его почтительно приветствовали со всех сторон.

В один из августовских дней 1915 года патер явился к капитану фон Люрхову в отель «Европа», где размещалась городская комендатура. Он сообщил, что его посетил агент французского генерального штаба и попросил передавать сведения о том, что происходит в Зеебрюгге. Чувствовалось, что патеру, хранившему внешне холодное спокойствие, нелегко было сдерживать свой гнев и возмущение этим бесстыдным предложением. Он объяснил капитану, что церковь не участвует в войне, а его молитвы в равной степени распространяются как на немецких католиков, так и на французских.

— Ваше преподобие, неужели вы его прогнали? — спросил капитан.

— Напротив, господин капитан, я договорился с ним о новой встрече на завтра.

Капитан фон Люрхов не удержался, чтобы не преподнести эту важную новость лично подполковнику Хагебергу, несмотря на то, а может быть, как раз именно потому, что тот был ему глубоко антипатичен. Излюбленные высокопарные рассуждения подполковника никак не вязались с его мелкобуржуазным происхождением и еще меньше, как находил капитан, с его служебной деятельностью. Итак, в Зеебрюгге проник агент французского генерального штаба. Надменный плебей сделает большие глаза и разбушуется: фон Люрхов заранее позлорадствовал.

Однако подполковник Хагеберг не удивился и не разбушевался, а встретил это сообщение в высшей степени сдержанно. Он потер свои широкие, мясистые руки с чванливо поблескивающими перстнями на пальцах и сказал:

— Итак, патер чист.

— Я это знал и раньше, — раздраженно сказал капитан.

— Вы — да, — возразил подполковник. — Я — нет!

— Прикажете взять французского агента? — спросил капитан.

— Нет необходимости!

— А-а, понимаю, — выдавил фон Люрхов и показался себе вдруг маленьким и ничтожным, признавшись, что недооценил подполковника. Пристально, почти с изумлением, смотрел он на небольшого, крепко сбитого человека с красным затылком и двумя шрамами на жирном, вульгарном лице.

...Патера Бракеля часто приглашали в казино: служитель культа мастерски играл в скат, не чурался при этом доброго французского вина, был гораздо охоч до неистощимым потоком льющихся, густо сдобренных непристойностями солдатских анекдотов.

С того времени капитан фон Люрхов, аристократ с кайзеровским пробором, плешивый подполковник Хагеберг и патер в сутане и с тонзурой сделались постоянными партнерами в скат. Одиночество и скука примиряют. Аристократ капитан не мог избежать плебея подполковника, и ему не оставалось ничего другого, как подчиниться неизбежному.

Вокруг этих трех столь разных игроков в казино постоянно собирались надоедливые болельщики, державшие, однако, языки за зубами, ибо с обоими офицерами шутки были плохи, тем более что игра шла на деньги и малейший проигрыш раздражал толстого подполковника самым ужасным образом. Был он, как определил для себя капитан, алчен и скуп, как истинно копеечная торгашеская душа. Когда подполковнику шла хорошая карта, его толстое лицо самодовольно сияло и он возбужденно пыхтел своей неизменной сигарой. Несколько таких же, про запас, всегда торчало из верхнего кармана его кителя, который подполковник обычно оставлял на вешалке.

В казино были запрещены разговоры на военные темы. Однако этот запрет мало-помалу забылся, и дело не обходилось без того, чтобы в беседах иной раз не затрагивалось положение на фронтах и оценивались предполагаемые направления ударов. Давно перестало быть тайной и то, для чего восстанавливают гавань и маленькую верфь: Зеебрюгге стал важнейшей базой подводных лодок германского флота; отсюда уходили в море маленькие серые лодки, которые должны были блокировать Англию и здесь же искать убежища, когда по пятам за ними гнались вражеские крейсеры и сторожевые катера.

Это была пора, когда действия маленьких серых морских чудовищ, преподносивших англичанам немало сюрпризов, стали заметно активнее. Тоннаж потопляемых судов головокружительно рос. Ходили слухи, что скоро наступит еще более интенсивная подводная война, которая вынудит высокомерную Англию встать на колени. Об этом поговаривали и в казино: ведь господа офицеры были среди своих, а патера за постороннего давно уже не считали.

Однажды вечером, когда неразлучная троица партнеров по скату сидела за игрой, подполковнику Хагебергу показалось, что патер, устремивший взор в свои карты, напряженно прислушивается к разговору двух морских офицеров.

— Ваше преподобие, — спросил он, — вы играете?

Патер медленно перевел на него взгляд и сказал:

— Вы бы хорошо сделали, если бы выложили наконец вашего бубнового туза.

Подполковник затянулся сигарой и бросил на стол туза бубей.

В этот вечер патер засиделся дольше, чем обычно: он заявил, что намерен оставить свой выигрыш в казино, и пригласил нескольких морских офицеров, стоящих у бара, выпить с ним.

Офицеры пили аперитивы и коктейли, отдавая предпочтение так называемому «Прибрежному», — из виски и французских коньяков. Патер же заказал бургундское: его желудок, как объяснил он офицерам, пытавшимся склонить его к своему любимому напитку, не выносит коктейли. Ну и ради патера все решили выпить густого сухого бургундского урожая 1907 года.

— Ваше преподобие, долго ли продлится эта война? — спросил молодой бледный лейтенант, происходивший, как это было известно патеру, из богатой семьи из Оффенбаха.

— От пророчеств я отказываюсь!

— Ваше преподобие, вы и в самом деле не имеете представления о том, когда наступит мир?

— Да оставь же ты свою вечную пустую болтовню! — крикнул ему раздраженно другой офицер. Вернер Каульбах, берлинец, слыл среди сослуживцев краснобаем, и резонером. — Определенно в следующем месяце. Можешь не сомневаться. Пусть только придут те лодки — у бриттов сразу перехватит дух.

В соседней комнате заиграл граммофон: «За истертый франк и хлеба кусок приголубь ты меня на часок...»

— Ну, началось! — недовольно пробурчал берлинец, не переносивший подобных песенок.

Остальные были иного мнения. Патер услышал, как кто-то шепотком упомянул про Коольгаденгассе. Это была улица борделей. Он обратился к берлинцу, оставшемуся в одиночестве:

— Герр Каульбах, вы не проводите меня? Час уже поздний.

— Охотно, ваше преподобие! — с готовностью откликнулся тот.

— Ваши приятели весьма компанейские парни, — сказал патер, когда они выбирались из полутемных лабиринтов портовых кварталов к центру города.

— Еще бы, — сказал Каульбах. — Война многих запустила в один котелок.

И по просьбе патера он рассказал все, что знал, о прошлом своих приятелей, в том числе и о юном кутиле и бездельнике Конраде Дистельбергене из Оффенбаха, которому надоела война, ибо, как правило, прежде зиму он проводил в Давосе, бегая на лыжах, а раннюю весну — на Лазурном берегу.

Патер поинтересовался, не расхотелось ли воевать самому Каульбаху.

— Ваше преподобие, — ответил тот, — какая, кажется, может быть радость от войны? Однако посмотрите: я всегда был жалким бедняком, а сейчас офицер. Я несу свою службу, получаю жалованье, имею верный кусок хлеба. А приди эта война к концу, начнется новая страшная война — борьба за существование.

— У вас есть семья? — спросил патер.

— Жена и двое мальчиков.

Вошло в обычай, что офицер Вернер Каульбах провожал патера домой после посещения казино. Сослуживцы не хотели его выслушивать, патеру же он мог рассказывать обо всех своих печалях, обо всем, что приходило в голову. Тот никогда не перебивал его и был благодарным слушателем. Каульбах мог наконец сбросить с души весь груз накопившихся обид, служебных передряг и неприятностей.

Скоро они стали встречаться и помимо казино, гуляли погожими вечерами вдоль берега моря, и не обходилось без того, что иной раз офицер по простоте душевной пускался в рассказы о прибывающих и уходящих в скором времени подводных лодках и о тех, что никогда больше не вернутся, потому что бритты научились-таки охранять Канал.

Однажды вечером они брели своей излюбленной дорогой вдоль берега. Каульбах вопреки обыкновению был молчалив и весь путь хмуро смотрел себе под ноги.

— Ну так что же с вами? — спросил наконец патер, чувствуя охватывающее его внутреннее беспокойство.

— Подлая гнусность! — сказал наконец Каульбах. — Этакая гнусность... Но, ваше преподобие, я не могу рассказать.

— Тогда молчите.

— Но это касается вас! — взволнованно воскликнул офицер. — И, боже мой, это же так подло!

— Касается меня? — удивленно переспросил патер. — Ну, теперь уж вы разбудили мое любопытство, милый Каульбах.

— Я все потеряю, ваше преподобие: жизнь, честь — все и повергну свою семью в нищету, если хоть одно слово из того, что расскажу, станет известно кому бы то ни было. Но только ради всего святого молчите об этом, ваше преподобие, — продолжал Каульбах, понижая голос. — Я уверен, что это безумие — подозревать вас: иначе я, конечно, не сказал бы ни слова. Вам не доверяют, ваше преподобие. В вашу исповедальню...

— Что? — воскликнул патер и остановился как вкопанный.

— Да, ваше преподобие, но, во имя неба, не выдайте меня. Это бесстыдное, непостижимое оскорбление церкви! В вашей исповедальне вмонтировано устройство для подслушивания. Вчера ночью. Эту работу выполнял один мой приятель. Но он добрый христианин и очень мучается этим. Он-то и рассказал мне обо всем.

— Пойдемте, Каульбах, — сказал патер, вновь овладев собой и внутренне успокоившись.

— Что же вы все-таки предпримете, ваше преподобие? — прошептал Каульбах.

— Смолчу, — тихо ответил патер. — Снесу позор. Вас я не выдам. Я искренне благодарен вам за то, что вы мне открыли.

— Нет, это я должен благодарить вас, ваше преподобие. О, я хорошо понимаю, как тяжко для вас молчание.

И Каульбах рассказал, что, возможно, это неразумное подозрение связано с потоплением двух подводных лодок, которые были перехвачены и уничтожены английскими охотниками сразу после выхода из Зеебрюгге. Вечером, накануне отплытия, — да ведь патер и сам присутствовал при этом — обоим командирам лодок, как положено, устраивали в казино отвальную...

Они повернули обратно, шли той же дорогой и оба молчали. Каульбах думал: «Патер принял эту историю очень близко к сердцу. Господи, лишь бы все хорошо кончилось».

На следующий день, как всегда, рано утром, патер был в церкви. Он тщательно осмотрел исповедальню и обнаружил микрофон, встроенный под доской между местом священника и исповедующимся, и провода, тянущиеся вверх по пилястре. Затем он подошел к статуе девы Марии с младенцем Христом, что стояла у входа, положил ей на колени большой букет искусственных алых роз, прошел к алтарю и сотворил утреннюю молитву.

Днем патер Бракель, занимавший под жилье верхний этаж настоятельного дома при церкви, заперся в своей библиотеке и занялся составлением письма на французском языке в адрес германского военного командования.

Вечером он снова сидел за столом со своими партнерами по скату. Подполковник был в отменно благодушном настроении, ибо попал в полосу удач и выигрывал одну партию за другой. Еще более доволен был патер, которому удалось выполнить свой замысел — одна из сигар подполковника лежала в его кармане под сутаной.

— Ну, ваше преподобие, — воскликнул подполковник, раскладывая веером сданные ему карты, — сегодня я держу счастье за шиворот и выпускать его не собираюсь.

Подполковник опять выиграл. Сияя от радости, он обернулся к столпившимся вокруг зрителям.

Патер проиграл больше всех и заявил, что был бы очень счастлив не далее как завтра взять реванш.

— Как вам угодно, ваше преподобие, — ответил подполковник, самодовольно развалившийся в своем кресле, откусывая кончик новой сигары.

Капитан фон Люрхов поднялся, холодно кивнул патеру и удалился.

Патер подумал: «Капитан завтра не придет». Да это было и неважно, ему требовалось только обосновать свой собственный приход.

До глубокой ночи сидел он в своей библиотеке, занимаясь совершенно необычным делом. Перед ним на столе лежала сигара подполковника, папиросная бумага, ручка с тонким пером и длинная игла. Лишь после того, как он затолкал при помощи иглы испещренную мельчайшими буковками тонкую бумажку в аккуратно выдолбленную в сигаре полость и вновь заклеил ее прессованным табаком, патер спрятал бумагу и перо, вложил иглу в одну из книг, стоящих на полках, и отправился в спальню.

Однако заснуть он долго не мог. Еще утром, в церкви, он дождался прихода вдовы Флин и скрытно понаблюдал за ней, поскольку опасался, что, просмотрев знак тревоги, та помчится прямиком в исповедальню. Но он увидел, как она вздрогнула, заметив розы на коленях божьей матери. Потом преклонила колени перед статуей и стала молиться или, по крайней мере, сделала вид, что молится. Теперь патера тревожила неизвестность, наверняка ли прошло его сообщение через Канал. Только бы устранить въедливого подполковника, а там работа станет менее опасной и куда более результативной.

Не шли из памяти и те две субмарины, о выходе которых он просигналил на тот берег. Те, что лежали на морском дне.

Конечно, сейчас война, и сентиментальным чувствам не время. Папа против кайзера. Этот белокурый варвар был грозой христианского мира. После поражения германской военной мощи католическую церковь ждет новый расцвет. Подобные рассуждения действовали на патера благотворно: он находил в них полное оправданно своим действиям и своей связи с агентом Интеллидженс сервис вдовой Флин. И в деньгах, которые ему передавали, и в тех, что обещали в будущем, он не хотел видеть ничего, порочащего честь, называя их компенсациями за издержки, говоря себе с сарказмом: «По работе и плата». (Доходы провинциального священника были не очень-то велики.) Решающим для него оставалось одно: сам папа против кайзера!

Рано вечером он снова пришел в казино. Заглянув в игорный зал, он увидел, что подполковник уже там. Его китель висел на вешалке. Патер повесил рядом свое пальто и сунул при этом незаметно сигару в карман подполковничьего кителя. Если немцы действительно такие основательные и добросовестные люди, как о них говорят, финал должен был наступить еще сегодня.

Как предугадал патер, капитан не пришел: сослался на неотложную работу и отделался извинениями. На его месте восседал юный сын миллионера, но игра шла вяло.

— Ваше преподобие, вы, кажется, собирались отыграться? — сказал подполковник.

— Да, именно таково мое намерение, — ответил патер.

Молодой уроженец Оффенбаха выиграл. Патер полностью ушел в игру и пользовался каждым выпадающим шансом. Когда он проиграл рискованный робер, подполковник закивал головой от удовольствия: у него-то карты были что надо.

Во время игры к подполковнику подошел незнакомый офицер, наклонился и прошептал на ухо несколько слов.

— Сейчас, — ответил тот, продолжая, однако, сидеть и не прекращая игры.

«Выигрывай, выигрывай, — подумал про себя патер, — все равно ты проиграл», — и сказал вслух, как бы комментируя последнюю взятку партнера:

— Прекрасная игра, подполковник, не правда ли?

Подполковник неохотно поднялся.

— Извините, господа, но я должен уйти на минутку.

«Длинная это будет минутка»,— подумал патер, радуясь, что все идет по его плану.

Штабной ординарец вызвал лейтенанта Бертольда, сотрудника подполковника. Затем он подошел к вешалке, снял с нее китель и спросил, не принадлежит ли он господину подполковнику. В игорном зале все притихли, заговорили шепотом. От внимания патера не ускользнули растерянные, озадаченные лица офицеров, однако он сделал вид, что мысли его заняты лишь картами. К его партнеру по скату вскоре подошел офицер и зашептал что-то на ухо. Патер расслышал только два слова: «следственная комиссия».

— Быть не может! — воскликнул оффенбахец и так и остался с раскрытым от удивления ртом.

Патер подошел к Каульбаху.

— Что-нибудь случилось?

— Да, ваше преподобие. Но подробностей я, к сожалению, не знаю.

Вызвали другого сотрудника подполковника. Ординарец провел его через коридор в нижний этаж, а оттуда на кухню.

В кухне казино собралось много незнакомых офицеров и двое господ в штатском. Подполковник Хагеберг стоял у плиты, опершись левой рукой о латунное перильце. Он был бледен и совершенно подавлен.

— Лейтенант Бергман, вы тоже сотрудник господина подполковника, не так ли? — спросил его один из незнакомых офицеров, полковник.

— Так точно, господин полковник.

— Это ваши сигары, не правда ли, господин подполковник? — спросил господин в штатском. Хагеберг бросил беглый взгляд на разложенные в ряд сигары и утвердительно кивнул. Штатский повернулся к подполковнику спиной и принялся тщательно осматривать каждую сигару со всех сторон. Он их слегка мял и подносил одну за другой к самым глазам.

Полковник отвел лейтенанта Бергмана в сторону и попросил его рассказать подробнее все, что он знает о патере. Почему подполковник, хотя и был постоянным партнером патера, не доверял ему и даже велел вмонтировать микрофон в его исповедальне. Лейтенант заверил полковника, что патер всегда оказывал командованию важные услуги и сразу же выдал «французского агента», которого подослал Хагеберг.

— Я попрошу господ в любую минуту быть готовыми к выполнению ответственного задания, — сказал полковник. — Надеюсь, что все это лишь недоразумение.

— К сожалению, нет, — возразил штатский. Две сигары, разрезанные на части, лежали перед ним, третью он зажал в руке. И еще он держал в руке маленький бумажный ролик. — Посмотрите, господин полковник, наши опасения оправдались.

Изумленно смотрел подполковник Хагеберг на вскрытые сигары и маленький белый бумажный цилиндрик. Внезапно лицо его вновь залила краска.

— Мои сигары?! — воскликнул он.

— Как вы сами об этом заявили, — холодно проговорил штатский.

— Я не понимаю, — сказал подполковник, — что это за спектакль?

Арест подполковника и обоих его сотрудников явился для казино настоящей сенсацией. Высказывались самые фантастические догадки. Вспоминали загадочную гибель двух субмарин у входа в гавань Зеебрюгге. Неужели вражеские шпионы работают столь ловко, что имеют своих агентов даже в контрразведке? Кому же после этого прикажете верить?

Полковник и его сопровождающие вошли в игорный зал. Офицеры вскочили и вытянулись в струнку.

Полковник подошел к патеру:

— Разрешите представиться, ваше преподобие, Диль!

— Бракель, господин полковник, очень приятно!

— Извините за беспокойство, ваше преподобие. Я слышал, вы здесь постоянный гость?

— Ваши офицеры очень любезны и часто меня приглашают, господин полковник.

— Ваше преподобие, я прошу вас, как и всех присутствующих господ, о происшедшем здесь сегодня вечером хранить самое строгое молчание.

— Мне как-то очень неловко, — сказал патер, когда полковник покинул зал. — Очень все это неприятно.

— Но, ваше преподобие, — воскликнул юный Дистельберг, — вы-то какое отношение имеете к этому делу?

— Вы досадным образом оказались свидетелем фатального события, ваше преподобие, — сказал один из офицеров.

— Я тоже так думаю, — согласился патер.

— Но ведь не по своей же вине, ваше преподобие.

Прежде чем подняться в свою комнату, патер разбудил старую Генриетту и попросил ее принести ему в библиотеку бутылку бургундского урожая 1907 года.

С того вечера он стал избегать казино. Пришли двое офицеров, пытались уговорить его; патер остался непоколебимым. Во избежание всяческих недоразумений, как пояснил он, ему не следует пока бывать там.

Прошло несколько недель. В одиночестве совершал патер свои прогулки с маленьким молитвенником в руках. Выходя за пределы города, он нередко отрывался от своего чтения и бросал долгие пристальные взгляды на гавань и море, чтобы затем, вновь погрузясь в раздумья, шествовать дальше. Если бы только узнать, что происходит в гавани, столь герметично закупоренной немцами! Они посносили дома, изменили весь облик порта. Где тут могут быть размещены береговые батареи? Где поставлены минные поля? Какими курсами ходят подводные лодки? Патер смотрел поверх раскрытого молитвенника на гавань...

В последнее время его проповеди посещало много немецких моряков; то ли как верующие, то ли как шпионы — этого он не знал. Маленький микрофон все еще висел в исповедальне, что, впрочем, не грозило никакой бедой, ибо божья матерь бережно хранила на своих коленях красный букет.

Близилось рождество. Патер был приглашен на праздник в казино. Отказ его был сердечен и учтив. Тогда его навестил немецкий коллега по профессии, фельдкурат по имени Бендикс Примель. Патер Бракель поблагодарил за то, что ему в его уединении оказана такая честь.

Оба священника, отметившие свое знакомство бутылкой бургундского, быстро нашли общий язык. Фельдкурат Примель преисполнился симпатией к обходительному бельгийскому патеру. Ростом он был пониже, чем патер, телосложением покрепче, а физиономия его в отличие от хотя и широкого, но резко очерченного, почти костистого лица патера была совсем круглая, упитанная, светящаяся неподдельным довольством. Само собой разумеется, фельдкурат остался обедать и ел столь же охотно, как и пил, и старая Генриетта поняла, что сегодня ей следует получше поскрести по сусекам своей кладовки, чтобы приготовить господам нечто особо выдающееся.

Вечером Бендикс Примель пришел снова и обратился с просьбой, отказать в которой патер не мог. Фельдкурату на второй день рождества необходимо было быть в Остенде, но в тот же день в Зеебрюгге экипаж подводной лодки желал получить святое благословение перед дальним боевым походом: фельдкурат просил коллегу заменить его.

На следующий день, хорошо подготовившись, патер отправился в казино. Приветствовали его сверх всякой меры, сердечно, особенно был растроган и крепко тискал ему руку берлинец Каульбах. В игорном зале, так хорошо знакомом патеру, стояла достающая до самого потолка рождественская елка, увешанная пестрыми фонариками и всяческой мишурой. Патеру была вручена куча пакетов: подарки от казино. Он был весьма тронут и благодарил всех за внимание.

Патер стоял у рождественской елки и всматривался в лица молодых матросов, похожих в своих одинаковых синих форменных куртках на приютских сироток. Трое офицеров и командир лодки заняли свои места перед фронтом команды. Глаза всех моряков были устремлены на патера, тихим и проникновенным голосом начавшего свою проповедь. Все рождественские проповеди похожи одна на другую, особенно в военное время. Рождение младенца Христа. Мир на земле и в человецех благоволение... В заключение хор запел: «Тихая ночь, святая ночь».

Капитан фон Люрхов попросил патера присутствовать завтра в восемь вечера при выходе подводной лодки, чей экипаж он сегодня благословлял, и сказал:

— Эта лодка — самая большая в германском флоте.

Добравшись до своей библиотеки, патер уселся писать донесение на узенькой бумажной полоске. Крошечную бумажку он скатал затем в трубочку, и, стараясь ступать бесшумно — было уже за полночь, — поднялся на чердак. Там в дальнем углу стояла продолговатая клетка. Не зажигая света, патер нащупал ее рукой. Послышалось тихое воркование и хлопанье крыльев. Патер вынул одного голубя

— Кончилась твоя долгая неволя, — прошептал он и ласково погладил птицу. — Хватит ли у тебя сил? — добавил он тихо, ловким движением снял с лапки кольцо и укрепил осторожно на его месте маленький резиновый футлярчик. — Счастливого тебе пути!

Почтовый голубь перемахнул через Канал и еще до наступления предрассветных сумерек достиг своего порта приписки — голубятни одного из домов на побережье Кента.

Немного позднее на английскую морскую станцию Гарвич в устье Темзы пришло телеграфное сообщение.

Патер мирно спал.

На другой день, к своему величайшему удовлетворению, патер заметил, что микрофона больше нет. Убрали его столь же тайно, как и вмонтировали. Он проверил все очень тщательно, с пристрастием осмотрел пилястры в поисках проводов и, ничего не обнаружив, снял с колен божьей матери неувядающие цветы и в самом приподнятом настроении перенес их в свой дом, где они снова заняли старое место на окне.

Вечером за патером зашел морской офицер. Время близилось к восьми. Вечер был тихий и для этого времени года необычайно теплый.

Они дошли до гавани, куда разрешалось ходить только военным. Часовой, должно быть проинструктированный, молча отдал честь и пропустил их. Взгляд патера обежал все вокруг.

— Здесь многое переменилось,— заметил он вскользь.

— О да, ваше преподобие, — ответили ему. — Маленькая рыболовецкая верфь перестроена под базу для подводных лодок, а некоторые здания снесены. Посмотрите, там стояли два больших пакгауза, верно? Они исчезли.

— Но зачем их снесли? — удивленно спросил патер.

— Чтобы лишить англичан ориентиров для пристрелки.

— Ага-а, — протянул патер. — Теперь что же, там, значит, стоят пушки?

— Нет, ваше преподобие, они стоят вон там, позади длинного мола. И там, за дамбой.

Они шли вдоль стенки.

— И все же меня очень удивляет, — снова начал патер, — что англичане до сих пор не предприняли ни одного налета на гавань. Им ведь, наверное, давно известно, что здесь база подводных лодок.

— Об этом они, конечно, знают. Да только не так-то легко им до нас добраться...

— А вы уверены, что несколько поставленных здесь пушек окажутся для англичан столь губительными?

— Одни пушки, конечно, нет, но подходы к гавани защищены также и минным полем.

— О боже мой! — испуганно воскликнул патер. — Но ведь тогда и подводные лодки могут наткнуться на мину!

— Ну что вы, ваше преподобие, командирам лодок известен фарватер.

— Ах, значит фарватер все-таки есть?

— Конечно, ваше преподобие, только очень узкий.

— До чего только люди не додумаются, — сказал патер.

— И все это для взаимного уничтожения, — дополнил офицер.

— Да, вы правы, это так. И когда только этому придет конец? Когда, боже мой!

На молу, вытянувшемся далеко в море, стоял капитан фон Люрхов со своими офицерами. Патера приветствовали по-военному; он поблагодарил и пожал каждому руку. Внизу, под молом, он увидел длинное серое тело субмарины.

Командир лодки выкарабкался из рубки и по отвесному трапу поднялся на мол.

— Господин капитан, субмарина к походу готова!

— Ну, тогда успеха вам и благополучного возвращения домой!

Капитан пожал руку командиру лодки. Потом ее пожали патер и все присутствующие офицеры. Командир снова спустился по железным скобам, еще раз приложил руку к фуражке в знак приветствия и скомандовал что-то в переговорную трубу. Внутри лодки зазвенели сигнальные звонки. Послышалось урчанье моторов. Двое матросов отдали швартовы и скрылись во чреве лодки, медленно заскользившей по направлению к выходным бонам.

Офицеры на молу приложили руки к фуражкам; патер, сняв широкополую шляпу, следил за движением лодки. Она обогнула мол, сделала неожиданно резкий поворот, как будто бы решила вдруг вернуться обратно, прочертив большую петлю, пошла параллельно берегу на удалении каких-нибудь трех кабельтовых почти до самой оконечности мыса и лишь отсюда направилась в открытое море.

— Ну прямо как исполинский дельфин, — сказал патер.

— Пожалуй, скорее акула, — возразил фон Люрхов. — Два месяца мы ничего не услышим о ней.

Капитан пригласил патера в казино, но патер Бракель отклонил это предложение.

Патер извлек из тайника пенал с перьями, тушью и тонкой бумагой и, аккуратно кладя штрихи, принялся рисовать план гавани Зеебрюгге с вытянувшимся, плавной дугой уходящим далеко в море молом. Здесь стояла субмарина... Патер взглянул на часы. Двадцать минут первого. Она была уже далеко от берега, где-то в открытом море...

Патер Бракель скомкал свой набросок: он вышел неудачным. Сравнительно легко было отметить расположение береговых батарей: патер хорошо знал гавань. Нанести размещение бараков штаба, военной администрации тоже не составляло труда. Значительно сложнее было в точности изобразить фарватер, петлю позади мола и отметить их расстояние от берега. Патер закрыл глаза и, как в кино, прокрутил мысленно еще раз всю процедуру отплытия лодки. Часы показывали третий час ночи. На улице все еще было темно...

Вторая схема тоже не удалась. Патер сжег оба своих рисунка, подошел к книжной полке, достал объемистую библию, раскрыл ее наугад и устремил в нее взор. Он частенько проделывал это, любопытствуя всякий раз, какой текст ему выпадет. Библия раскрылась на «Маккавее». Он прочел: «Нон экс мультитудине гентис виктория белли эст» («Не числом решается победа»). Он снова захлопнул библию, раскрыл ее еще раз и прочел: «Си деус нобискум — квис контра нос!» Эти слова особенно ему понравились, успокоили его. Он положил раскрытую библию перед собой и снова принялся за рисование. Когда он оторвался от своих листков, было уже светло. Но теперь схема была, наконец, закончена.

Вдова Флин пришла к ранней исповеди. Она облегчила свою совесть, признавшись, что усомнилась во всемогуществе господа, возроптав, что он бросил на произвол судьбы свою паству. После серьезного назидания патер отпустил ей грехи и сунул маленькую бумажную трубочку сквозь ячейку решетки, отделяющей его от исповедующихся.

— Ваше преподобие, как часто мне приходить?

— Каждый понедельник, — приказал патер. — И всякий раз не забывайте сотворить перед божьей матерью тихую молитву.

В ранний утренний час первого февральского воскресенья патер был разбужен пушечным громом. Прямо из постели кинулся он к окну. На горизонте вырисовывались контуры кораблей, то и дело озарявшиеся ярким сверканием. Зеебрюгге обстреливали. Глухо гремели взрывы. Орудия береговых батарей, звонкими ударами вспарывая воздух, слали свои воющие стальные снаряды в сторону моря. Старая Генриетта в страхе и трепете ворвалась к патеру в одной сорочке и умоляла, дрожа и плача, о защите.

— Не бойся, Генриетта! — сказал он. — Ты в доме служителя божьего. Всевышний защитит нас.

— Аминь! — пролепетала старуха и перекрестилась.

Два часа длился обстрел. Англичане под прикрытием своей корабельной артиллерии сумели провести через минные поля старое торговое судно и у самого мола затопить его. Фарватер был закупорен, гавань Зеебрюгге блокирована. В штабе коменданта города царили переполох и замешательство.

Патер служил вечернюю мессу в переполненной церкви. Проповедь свою он построил, основываясь на библейском изречении: «Си деус нобискум — квис контра нос». Она была лучшей из всех, которые он когда-либо произносил.

17 октября 1918 года, ровно через четыре года после своего вступления, немцы оставили Зеебрюгге, и, когда в город вступили английские войска, навстречу им, впереди всего населения, вышел патер.

Два месяца спустя на большом национальном митинге в Зеебрюгге патера Бракеля чествовали как патриота. Его наградили бельгийским орденом Леопольда и британским «Крестом Виктории». Год спустя, в возрасте пятидесяти шести лет, патер скончался. Его сердце было похоронено в церкви Сен-Пьер. На бронзовой плите золотыми буквами выбили слова: «Si Deus nobiscum — Quis contra nos!»

Сокращенный перевод с немецкого Л. Маковкина

(обратно)

Байкал: прикосновение к пульсу планеты

Красные треугольники рубок непонятных на первый взгляд аппаратов разрезали ярко-голубую байкальскую гладь...

Так началась Байкальская комплексная геолого-геофизическая экспедиция Института океанологии АН СССР, в которой принимали участие и научные институты Сибирского отделения АН СССР.

Что же заставило нас, океанологов, на время забыть океаны и отправиться в центр Азиатского континента? Прежде всего предполагаемое сходство Байкала с океаническими впадинами — рифтами. Эти протяженные глубокие долины — зоны активного формирования новой океанической земной коры, место, где творчество планетарных сил, пожалуй, наиболее грандиозно.

Впервые в истории изучения Байкала он будет исследован с помощью подводных аппаратов «Пайсисов», специально доставленных на его берега.

Геолого-геофизическая группа экспедиции завершила геофизическую съемку района, где будут проходить погружения. Это узкая полоса вдоль берега от устья Ангары до поселка Большие Коты. Склон Байкала в этом районе очень крут. Кое-где его прорезают узкие каньоны. Они и представляют для экспедиции особый интерес, поскольку могут быть связаны с разломами земной коры. Глубже склон резким изломом переходит в почти плоское днище впадины, средняя глубина которой в этом районе составляет 1400 метров. Но где же выбрать место первых погружений? Склоняемся к району пади (сибирское название межгорной долины) Крестовая. Как раз на ее продолжении в пределах подводного склона имеется каньон. Работать будут либо два аппарата одновременно, либо один из них — «Пайсис-Х1», а другой остается на барже, служащей для аппаратов базой, и будет введен в действие, если возникнет аварийная ситуация.

В то же время исследовательское судно Лимнологического института СО АН СССР «Г. Ю. Верещагин» отправится на север Байкала, где начнет проводить геофизическую съемку, Постепенно перемещаясь к югу. Без комплексного подхода к проблеме теперь в исследованиях далеко не продвинешься!

Перед учеными наблюдателями и пилотами была поставлена задача: особое внимание обращать на поиски следов современных тектонических движений. Может быть, и здесь существуют трещины, уступы, другие характерные для активных тектонических поясов формы рельефа? Не являются ли глубокие каньоны в пределах склонов следами современных движений?

Все должен решить поиск. Сегодня экипаж состоит из А. Сагалевича — командира, А. Рулева — второго пилота и сотрудника Иркутского института геохимии В. Абрамова — наблюдателя. «Шельф» — маленький, принадлежащий Лимнологическому институту катер, — начинает буксировку аппарата.

Вот, наконец, намеченная точка. Глубина около 100 метров. Водолаз отцепляет буксир...

Прошло два часа, прежде чем стало ясно, что на аппаратах можно погружаться, как обычно, втроем. Это важно. То есть, конечно, на «Пайсисах» могут работать и двое, но для некоторых операций трое человек на борту куда предпочтительней. Ведь «Пайсис» сконструирован для погружения в океан, а в Байкале-то вода пресная... Еще в Москве наши специалисты все рассчитали и пришли к выводу, что если пожертвовать частью аппаратуры и оборудования, то «Пайсисы» смогут опуститься и на дно Байкала. Но расчеты — одно дело, а как аппараты будут вести себя в действительности? На лицах ребят нескрываемое чувство удовлетворения. (Я говорю «ребят», называю всех по именам, потому что в экспедиции почти одна молодежь, много комсомольцев. Никто не подбирал такой состав намеренно, просто молодежный коллектив типичен для современной науки, когда речь идет о таких вот первопроходческих изысканиях. Впрочем, все ребята опытные и уже немало для науки сделавшие.)

На аппарат передается команда: «Проверить подводную связь!» Медленно, почти незаметно красная рубка исчезает под водой. На глубине около 50 метров «Пайсис-Х1» зависает в воде, опробываются все системы, проверяется, нет ли где течи, и командир экипажа докладывает наверх, что все в порядке. «Можно продолжать погружение!» — говорит в рубку подводного телефона руководитель сегодняшнего погружения Саша Подражанский. «Пайсис-XI» опускается глубже, и через пятнадцать минут из динамика подводной связи слышится голос А. Сагалевича: «Мы на дне! Осматриваемся, начинаем работу».

Имеются ли в этом районе скальные выходы пород или дно покрыто илом? Можно ли из иллюминатора аппарата определить тип горной породы? Виктор Абрамов — опытнейший геолог, исходивший в геологических маршрутах всю Восточную Сибирь, и теперь именно он прокладывает первый подводный маршрут вдоль склона озера. Его наблюдения разрешат наши сомнения.

«Пайсис-XI» появляется на поверхности лишь к вечеру. Как только Виктор спускается по лесенке на палубу баржи, его атакуют вопросами: «Ну как? Что ты видел?» Виктор начинает рассказывать. Высказанные им соображения обнадеживают...

Сразу после расспросов Виктор отправляется работать над отчетом — таков железный порядок, — очень важно изложить свои наблюдения и рекомендации сразу, пока все еще свежо. Подводники готовят аппарат к новому погружению. Затем у них состоится разбор сегодняшнего спуска. Нужно добиться полной согласованности в действиях всего экипажа, для чего внимательно изучаются любые промахи и заминки. К счастью, их было совсем немного, поэтому у всех приподнятое настроение.

Решаем: завтра погружаются оба аппарата! Кроме геологических наблюдений, экипажам предстоит отработать взаимный поиск и Сближение аппаратов. Это необходимо для того, чтобы в случае непредвиденной или аварийной ситуации один аппарат мог прийти на помощь другому. Мне предстоит погружение в «Пайсисе-XI», а в «Пайсисе-VII» наблюдателем будет работать Вадим Фиалков, специалист из Лимнологического института.

Сегодня жаркий летний день, но перед тем, как подняться к люку, надеваем теплые носки и свитеры. В жилой сфере не предусмотрено отопление, а температура байкальской воды — 5—10 градусов. Так что в аппарате будет прохладно, а ведь все время погружения придется лежать почти без движения.

Наш командир — Виктор Бровко, а второй пилот — Алексей Рулев. Спускаемся в кабину, и Виктор еще раз проверяет, что я должен делать в случае аварийных ситуаций. Экзамен выдержан, и я укладываюсь на свой диванчик около правого иллюминатора. Виктор задраивает люк. Звуки извне до нас не доносятся, однако в сфере царит звуковая симфония. Начинает жужжать, набирая обороты, гирокомпас. Ему вторит мотор поглотителя углекислоты. Это самый громкий звук в нашем помещении. Он мог бы быть утомительным, но, к счастью, мотор поглотителя во время погружения включается примерно через каждые пятнадцать минут, да и то на короткое время. В целом «Пайсис» — относительно тихий аппарат.

Наконец, в динамике звучит команда: «Раскрепитесь! Вас начинают поднимать». Легкий толчок, и мы, покачиваясь, повисаем над палубой баржи. Кран разворачивает стрелу, аппарат медленно опускается. Еще мгновение — и иллюминатор пересекает поверхность воды. Она светло-зеленого цвета, и здесь, в бухте, не очень прозрачная. Через некоторое время новая команда: «Приготовиться к движению!» Сегодня мы движемся вслед за буксиром «Ольхон». Обычно этот трудяга возит по Байкалу баржи с грузом, а нынешним летом он трудится на пользу науки.

И вот вода из светло-зеленой становится сначала густо-зеленой, а затем приобретает голубоватый оттенок. Еще десяток метров глубже, и в иллюминаторах — темная синева, сменяющаяся почти полной чернотой. Включаем светильники. В их прямом и отраженном свете снизу вверх проплывают мелкие частицы планктона и взвешенных веществ. Цвет воды при включенных светильниках — темно-синий, и проплывающие мимо белые частицы создают фантастическое впечатление снега, идущего наоборот — снизу вверх. Наконец мы увидели дно. Первым его заметил Алексей: «Вижу грунт справа от меня!» Вслед за ним и мы с Виктором увидели желтовато-серый песок. Аппарат сел на грунт, чуть накренившись на левый борт и подняв тучи песка. Вокруг нас много крупных валунов. Местами песок покрыт пленкой коричневатого ила. На валунах нашлепки белого цвета. Впоследствии мы видели эти нашлепки на самых разных глубинах, в том числе и максимальных. Биологи однозначно определили, что эти белые пятна — байкальские губки. Однако они были крайне удивлены, увидев губки на больших глубинах, поскольку ранее считалось, что те обитают на мелководье.

Оглядевшись вокруг, решаем двигаться вниз, держа в поле зрения склон. Для этого Виктор придал аппарату небольшую отрицательную плавучесть и время от времени включает двигатели. «Пайсис» пятится назад, его иллюминаторы обращены к склону, и мы можем хорошо рассмотреть его строение. На расстоянии двух-пяти метров от него можно различать даже мелкие объекты, а вообще мощности светильников вполне хватает, чтобы видеть склон на удалении 30—50 метров. Далее все пропадает в темно-синей, загадочной и даже несколько жутковатой мгле.

Спустившись таким образом еще на сто метров, мы убедились: такая схема погружения не очень удобна, поскольку пилот не видит, что делается сзади аппарата, поэтому «Пайсис» часто задевает лыжей грунт, поднимая тучи ила и песка, которые сразу же закрывают все поле зрения. Кроме того, пятясь назад, можно натолкнуться на какой-нибудь валун. Решаем отойти от склона на двигателях и затем вновь начать вертикальное погружение, пока не достигнем дна. Однако прежде надо убедиться в том, что на борту все в порядке. Оба пилота приступают к проверке приборов, тщательно осматривают гермовводы — нет ли где-нибудь течи, проверяют содержание в воздухе кислорода и углекислоты. Никаких отклонений от нормы. Сообщаем об этом наверх. «Ольхон» одобряет наш план, и мы начинаем удаляться от склона под равномерное жужжание включенных двигателей.

На какое-то время мы вновь оказываемся в беловатой «каше» из планктона на фоне неповторимого темно-синего цвета воды. Видим близко от аппарата несколько голомянок. Вот удивительные создания! Мне они напоминают летучих рыб. Голомянки имеют сходные с ними тонкие плавники, в развернутом состоянии напоминающие крылья. Рыбки почти прозрачные, так как большая часть их тела состоит из жира, как утверждают специалисты — целебного. Еще одно наблюдение, представляющее интерес для биологов: голомянки в толще воды располагаются вниз головой! Аппарата они совершенно не боятся и не убегают при его приближении.

По сонару мы определяем, что глубина под нами около трехсот метров. Вновь погружаемся в облаках планктона, плотность которого явно меняется на различных горизонтах. На глубине 350 метров зависаем над дном, которое стремительно, под углом около пятидесяти градусов, уходит вниз. По существу, весь западный склон Байкала с перепадом глубин почти полтора километра имеет примерно такую же крутизну. Кроме того, по данным сейсмопрофилирования, поверхность склона продолжается на еще большую глубину под рыхлыми осадками. Образование впадины, выходит, связано с грандиознымпогружением огромного блока земной коры вдоль круто наклоненной плоскости. Не остается сомнения в том, что границами этого блока служат крупные тектонические нарушения — разломы, уходящие глубоко в земную кору и, вероятно, в верхнюю мантию.

Сейчас, глядя на уходящую от нас в бездонную глубину местами почти отвесную стенку, мы ощущаем во всем величии гигантскую работу, проделанную природой, когда создавался Байкал. Мы буквально прилипаем к иллюминаторам, стараясь не упустить ни одной детали. Вот в поле зрения нам попала полоса галечника шириной 1—3 метра. Все камни хорошо окатаны. Можно различить, что преобладает галька гранитоидов. Как же образовался этот «каменный ручей»? Обычно такого рода полосы галечника формируются неподалеку от береговой черты, в зоне прибоя. Здесь, на такой глубине, его действие совершенно не ощущается. Очевидно, крупный обломочный материал может здесь относиться далеко от берега, скорее всего благодаря большой крутизне склона. По моей просьбе Алексей делает фотоснимки и включает телекамеру, а я наговариваю в микрофон свои впечатления.

Решаем пройти метров пятьдесят вдоль склона, или, как выражаются пилоты, сделать траверс. Видим новую полосу галечника, вскоре еще одну. Действительно, «каменные ручьи» впадают в Байкал. Видимо, образование таких каменных потоков — явление типичное, во всяком случае для этого участка подводного склона.

Планируя погружение, мы предполагали достичь глубины 500 метров. На сегодняшний день это рекорд для «Пайсиса-XI». Поэтому вновь пилоты проверяют все системы аппарата, докладывают наверх о том, что на борту никаких отклонений от нормы, и запрашивают разрешения погружаться далее. У «Ольхона» нет возражений. Мы включаем двигатели и магнитофон с музыкальными записями. Аппарат медленно отходит от склона, а мы обсуждаем увиденное под тихую музыку. Надо слегка отдохнуть. Алексей открывает термос с горячим кофе, достает бутерброды. Смотрю на глубиномер: обед на глубине 400 метров. Неплохо! Идет уже четвертый час погружения. Несмотря на теплый свитер и шерстяные носки, дает себя знать холодная байкальская водичка: в жилой сфере температура немногим выше 10 градусов. Однако это, пожалуй, единственное неудобство. В остальном обстановка и условия в сфере близки к комфортабельным. Наблюдения за происходящим в иллюминаторе настолько захватывают, что время идет очень быстро.

На глубине 570 метров вновь коснулись дна и начали движение вверх, держа склон в пределах видимости. На дне ил желтовато-серого цвета со следами передвижения донных животных. Чаще всего это длинные извилистые углубления; иногда они окаймлены с обеих сторон рядами круглых ямочек. Несколько напоминает след протектора автомобиля. Местами у дна видим стаи серебристых голомянок. И на этой глубине все они, как правило, парят вниз головами. Время от времени одна из них стремительно приближается к илу, врезается в него, взмучивает, проходит некоторое расстояние в его слое и затем опять столь же стремительно выныривает из него. Один из наших биологов, увидев такое их странное поведение, назвал голомянок пахарями моря. Очень часто у дна встречаются гаммарусы — смешные рачки с длинными усами, в несколько раз превышающими длину тела. Некоторые из них скручиваются в иле и кажутся неживыми. Вообще жизнь у дна куда более активна, чем в толще воды и у поверхности...

В интервале глубин от 570 до 470 метров характер дна практически не меняется — желтовато-серый ил с большим количеством окатанной гальки и валунов.

По-прежнему наблюдаем полосы галечника. Где-то на глубине четырехсот с чем-то метров обнаруживаем признак цивилизации: на склоне покоится полуразбитый стол. В «Пайсисе» оживление, шуточки и догадки, какими путями он попал сюда.

Двигаясь непрерывно вверх вдоль склона, мы вскоре наткнулись на выход коренных пород — увидели прямо перед собой величественную картину: желто-коричневые, местами почти черные скалы, рассеченные трещинами, возвышались перед нами, теряясь в синей мгле. Справа л слева от иллюминаторов в полосе, озаренной светильниками, простирались такие же скалы. Приблизившись к ним на расстояние вытянутой (механической, конечно) руки, мы смогли убедиться, что скалы сложены гранитогнейсами светло-розового цвета с прожилками более светлых пород.

По моей просьбе Виктор Бровко пытается взять образец горной породы, предварительно сделав его фотоснимок и зафиксировав на пленку видеомагнитофона. Операция эта не из легких и требует от пилотов большого мастерства. Трудность состоит в том, что в момент взятия образца у аппарата нулевая плавучесть и он «висит» в воде. Любой, даже незначительный, толчок заставляет его двигаться. Необходимо его вновь выравнивать и повторять еще раз попытку. Правда, у «Пайсиса» предусмотрена еще одна механическая рука, более мощная. С ее помощью можно зацепиться за какой-нибудь выступ, а второй продолжать орудовать. Но из-за пресной воды мы были вынуждены облегчить аппараты, снять мощный манипулятор и тем самым осложнили всю эту процедуру. Еще один сюрприз байкальской воды! Наконец, через иллюминатор видим, как клешня манипулятора схватила обломок скалы. Молодец, Виктор! Клешня с образцом приближается к иллюминатору, и я могу детально его рассмотреть. Видны блестки слюды, кристаллики кварца. Хороший, крупный, вполне представительный образец. «Отлично!» — говорю я, и Виктор, выдвинув бункер, осторожно кладет в него образец.

С «Ольхона» поступает команда закончить наблюдения, аппаратам начать взаимный поиск. Сегодня роль «аварийного» аппарата играет наш «Пайсис-XI». Найдя на глубине 170 метров подходящую площадку, мы сажаем его на грунт. Лыжа аппарата оставила след в иле, теперь видно, что он двухслойный: вверху желтый, под ним светло-серый.

Находящийся неподалеку от нас «Пайсис-VII» приступает к розыску. Он ищет нас по акустическим маякам, установленным на аппаратах специально для этой цели. В динамике подводного телефона мы слышим сигналы маяка и эхо, возникшее за счет отражения сигналов от крутого склона. Эти отраженные сигналы, к сожалению, весьма мешают пилотам, сбивая их с нужного направления. Тем не менее наши «спасатели» уверенно приближаются к нам.

Пока идет поиск, стараюсь мысленно систематизировать полученные впечатления. Ясно, что большая часть подводного склона в районе пади Крестовой прикрыта плащом осадочных и обломочных пород. Видимо, этот осадочный чехол продолжается и на большие глубины. Лишь в одном месте мы встретили коренные выходы гранитогнейсов. Важно то, что они приурочены к ступени, которую образует склон. Она может иметь тектоническую природу. Это надо проверить в ближайших погружениях.

Наши «спасатели» уже где-то совсем близко, но тут с «Ольхона» сообщают, что на поверхности усилился ветер. Кроме того, время близится к вечеру. Пилоты обоих аппаратов и руководитель погружения, обсудив ситуацию, принимают решение: «Всплывать!» Операция поиска и встречи аппаратов переносится на следующее совместное погружение. Оно, кстати сказать, увенчалось полным успехом. «Пайсисы» быстро нашли под водой друг друга, и пилоты имели счастливую возможность наблюдать из иллюминаторов движение и все маневры обоих аппаратов. Первым всплывает «Пайсис-VII». Аппарат двинулся к поверхности. Теперь планктонный «снег» идет нормально: сверху вниз. На глубине 50 метров всплытие приостановлено — «Ольхон» должен убедиться, что в том месте, где мы всплывем, нет никаких судов. Для этого из аппарата выпускается пузырь воздуха. Нам сообщают, где он вырывается на поверхность. Звучит команда: «Можно всплывать!»

И вот люк отдраен. В кабину, заметно отсыревшую, с шипением врывается наружный воздух. Какое-то время ощущаем боль в ушах, но она быстро проходит. Поднимаемся наверх. Уже начинает темнеть. Погружение длилось почти семь часов, но как быстро они пролетели!

Сразу же начинаются жадные расспросы. Обмениваемся впечатлениями с Вадимом Фиалковым. Его наблюдения в каньоне весьма любопытны. Общий интерес вызывает мое сообщение о «каменных ручьях». Здесь же, на барже, прокручиваем ленту видеомагнитофона, где записаны эти полосы галечника. Начинается горячее обсуждение возможной их природы.

Геофизики с «Верещагина» также привезли интересные материалы. Эхолотный промер показал, что в пределах почти плоского днища Байкала местами встречаются уступы высотой несколько десятков метров. Благодаря сейсмическому профилированию выяснилось, что эти уступы связаны с тектоническими нарушениями, пронизывающими всю осадочную толщу. Магнитологи зафиксировали интенсивные магнитные аномалии как в районе этих уступов, так и вблизи берегов озера, где на поверхность выходят типичные океанические базальты.

Итак, первые признаки активного процесса рифтообразования в Байкальской впадине нами уже получены...

Так изо дня в день, наращивая предельную глубину погружений, мы накапливали фактический материал. Наступил день, когда наши подводники приняли решение штурмовать предельную глубину Байкала в этом районе — 1410 метров. В экипаже «Пайсиса-XI» двое наших опытнейших пилотов: А. Подражанский и А. Сагалевич и сотрудник Лимнологического института СО АН СССР, опытный аквалангист Н. Резников. Все шло хорошо до глубины тысячи метров, когда в аппарате обнаружили воду — потек один из гермовводов. Пришлось всплыть и устранить неисправность. Попытка достичь дна на следующий день была успешной, «Пайсис-XI» в том же составе достиг глубины 1410 метров! На радостях члены экипажа чокнулись забортной байкальской водой, которую набрали в пробоотборники.

Вслед за рекордным погружением мы совершили еще ряд глубоководных спусков. Нашими геологами был детально обследован подводный склон на всем его протяжении от поселка Листвянка до Больших Котов. Многие из наблюдений, сделанных в первых погружениях, подтвердились. Так, например, выяснилось, что почти всюду склон имеет ступенчатое строение. Похоже, здесь он сформирован целой системой тектонических нарушений, ими западный борт озера разделяется на отдельные тектонические пластины. Такое строение склон мог приобрести в процессе устойчивого поднятия всего западного борта рифтовой впадины. Другая система тектонических нарушений обнаруживает себя подводными каньонами.

Да, Байкал — это не просто озеро, не просто впадина. Это арена борьбы могучих подземных сил, это раскол внутри континента. Быть может, очаг океанообразования?

Полученные данные позволили значительно лучше понять, в чем состоят сходство и различие Байкальской и океанических рифтовых зон, представить основные стадии их эволюции. В этом основной итог экспедиции.

Евгений Мирлин, кандидат геолого-минералогических наук, начальник Байкальской комплексной геолого-геофизической экспедиции

(обратно)

Звончатый переладец

Есть дом на окраине Чернигова. Ничем не приметный, обычный деревянный дом, обнесенный оградой и пожухлыми зарослями акаций. Настежь распахнутые окна, в которых шевелятся занавески, выходят в узкий Малясов переулок. Здесь мало прохожих, редкие автомобили неслышно сминают рыжую листву. Выключенный из стремительного ритма окружающих его улиц, переулок полон осенней пахучей тишины и покоя. Но только первый миг кажется, что он живет тишиной...

Тонкий свистящий звук сопилки накатывается из притаившихся зарослей, из глубины раскрытых окон... Широко и доверчиво настраивает свой голос домра... Ей вторит владимирский рожок, за ним вступают кувиклы, кобза, мандолина... Это похоже на скольжение облаков по чистому полуденному небу... Светлая печаль древнего напева щемит, будоражит душу: кажется, что он выплыл из неслышно падающих сумерек, выстоялся в бражном воздухе осенней земли. Звуки понемногу крепнут, струятся в легком прихотливом узоре, и тишина отвечает долгим замирающим эхом.

Здесь работает мастер. Александр Никитович Шленчик «разговаривает» со своими инструментами, пробует их голоса, а может, и прощается с ними, потому что скоро придут заказчики — представители разных хоров, ансамблей, Домов культуры. Разноголосая музыкальная коллекция, сработанная мастером, разъедется по городам и весям страны, чтобы зажить самостоятельной жизнью. Оркестровые цимбалы отправятся в Киев, в консерваторию и Музей народной архитектуры и быта; кобза — предок бандуры — уедет в Харьков, во Дворец культуры тракторостроителей; басетль, по форме напоминающий контрабас, ждет Минская филармония; а семейство сопилок-свирелей примет известный белорусский ансамбль «Песняры».

Так было всегда, и, я уверен, так будет сегодня: сначала тщательный осмотр инструментов, придирчивая проба ладов и тональностей — затем шумная похвала автору. И, как всегда, на специально приготовленном бланке появятся строки авторитетного заключения, типа: «Сопилки мастера Шленчика имеют ровный звукоряд, хорошую амплитуду, удобно вырезаны отверстия для пальцев, что расширяет технические возможности инструмента... Расчеты, сделанные А. Н. Шленчиком, дают возможность ставить вопрос об изготовлении сопилок в массовом порядке».

Таких сопилок, изготовленных из мореного граба, клена, бузины и отшлифованных до зеркального блеска, мастер сделал около тысячи. Не случайно о нем говорят: «Лучший мастер среди музыкантов, лучший музыкант среди мастеров». Шленчиком созданы целые семейства мандолин, кувиц (на них играли еще в Запорожской Сечи), цимбал, жалеек, рожков, тростниковых дудок-очеретянок, гуслей. Ему много раз присуждались премии и почетные дипломы, многие музыканты гордятся, что играют на его сопилках, бандурах и мандолинах. Но особую радость Александру Никитовичу доставляла работа над восстановлением и усовершенствованием забытых и почти исчезнувших инструментов. Так было, например, с творениями народа коми — чипсаном, бадьпу, сюмодом; так было с литовской лимздели, с итальянским оккарино, с украинской козой.

Последним открытием Шленчика стал «звончатый переладец» — гудок, предок или ближайший родич скрипки. «Снежный человек» средневековой славянской музыки, как окрестили его ученые-музыковеды. Легендарный инструмент дерзких народных шутов-скоморохов, голоса которого еще не слышало современное поколение людей...

Грустная история у русского гудка. Судя по былинам и историческим песням, он сопровождал многолюдные народные торжества; непрерывное басовое гудение издавала при этом верхняя «солирующая» струна, как, например, при игре на лире... В течение многих лет не один исследователь музыкального фольклора мечтал найти древний гудок, услышать его голос, узнать репертуар гудошников и таким образом прочитать важную, почти стершуюся страницу в истории народной музыки. Но инструмент словно скрылся в дымке веков, оставив в руках музыковедов лишь косвенные свидетельства своего существования.

«Диавольским сосудом» заклеймили гудок церковники, «звончатым переладцем» нарекли его заливные песельники-скоморохи. На нехитром своем инструменте исполняли они плясовые наигрыши, потешая народ. Сбившись в ватаги, бродили гудошники из города в город, из посада в посад. Где «медвежью комедью» показывали, где «скоромную» сказку сказывали, а где и в пляс пускались, надев на себя личины-маски: «Нужда пляшет, нужда скачет, нужда песенки поет». Одно слово — веселые люди!

При «тишайшем» царе Алексее Михайловиче церковь добилась своего: анафемы обрушились на головы тех, кто «совершал хребтом вилянье, ногами скаканье, устами неприязнен клич и вопль». Куда бы ни шли скоморохи, их всюду настигало око государево и гнев церковный.

Вскоре «сосуды гудебные» были изъяты. Со всех уделов российских их свозили подводами в Москву и здесь на площадях всенародно сжигали. Горели в кострах гудки и гусли, домры, волынки и скрипицы. Не быть веселью на русской земле! А самих скоморохов согласно грозным указам ссылали на далекий Север, в глухую бескрайнюю Сибирь...

Между тем доподлинно известно, что царь, преследуя скоморохов, сам охотно забавлялся народной музыкой. Английский путешественник А. Олеарий, посетивший Московию в начале XVII века, был свидетелем буйного мирского веселья в покоях царя Михаила Федоровича: один из скоморохов играл на гудке, а девушка плясала под его аккомпанемент. Известно также, что для Алексея Михайловича в Лапотном ряду был куплен за полтину гудок («для потехи»). Большой штат гудошников находился и при дворе Петра I. Как сообщают «Расходные записки» царя, «...мая 3 дано крестьянке кн. Ник. Ив. Репнина Настасье Игнатьевой, которая играет на гудке, 5 рублей», а гудошнику Якову Кириллову Коневу «дано 10 рублей на дорогу». По-видимому, оба музыканта — и Конев и Игнатьева — пользовались особым расположением Петра, потому что у первого он «изволил крестить младенца», а к другой самолично, пожаловал на свадьбу, где «собраны были все гудошники». Излюбленный русский инструмент был воспет «отставным служивым» Моисеем Слепцовым в его оде в честь взятия Очакова: «Строй, кто хочет, громку лиру, чтоб казаться в высоте. Я направлю песню миру по-солдатски, на гудке».

И в то же время многие из придворных кругов не скрывают своего скептического и даже неприязненного отношения к инструменту. «Он (гудок) имеет форму скрипки, но изготовляется из грубого невыделанного дерева. Корпус его неуклюж... — свидетельствует поселившийся в России Якоб Штелин. — Простые любители этого гнусавящего инструмента играют на нем либо сидя, упирая его в колени, либо стоя, упирая в корпус. Играют на нем общераспространенные мелодии, причем пальцами перебирают редко более одной струны, другие же две поводятся смычком впустую и всегда сильно, так что звучит скрипуче и назойливо, как на лире». «Вульгарный», «простонародный» гудок все чаще противопоставляется изящной аристократической скрипке; гудошником теперь называют всякого надоедливого соседа, который донимает окружающих бездарной игрой на скрипке. «Скрыпица на себя внимание всех влекла, гудок в забвенье привела», — торжествует петербургский журнал «Полезное с приятным», выражая вкусы пудреных париков и атласных камзолов.

Однако гудок вместе с волынкой, балалайкой и дудой все еще желанный гость на крестьянских празднествах. Он сопровождает старинное пение и хороводные пляски, он веселится на свадьбах и в кабачках, горюет на поминках. И только во второй половине XIX века, как отмечает В. Даль, инструмент понемногу уходит «из обычая у народа», уступая место гармонике. Одним из последних гудошников, потомков славных скоморохов, о котором упоминают ученые, был бродячий псковский слепец Степан, фамилию которого даже не удосужились записать. И что самое обидное: к началу нашего века в России не осталось ни одного подлинного народного гудка.

Историю «звончатого переладца» можно бы считать законченной, если бы не случай, происшедший в 1940 году... После лекции в Орловском музыкальном училище к собирателю музыкального фольклора Л. В. Кулаковскому обратился один из слушателей. Он сообщил, что совсем недавно в Брянске видел бродячего музыканта с каким-то странным инструментом: грубый самодельный корпус — не то скрипка, не то мандолина. Когда старик пел, он держал инструмент не на плече, как все музыканты, а у колена. Смычок, которым он водил по трем струнам, подозрительно смахивал на лук...

У ученого перехватило дыхание: все приметы сходились. Гудок, конечно же, гудок!.. Буквально на следующий день Кулаковский был в Брянске, но старика там не оказалось. «Да, видели, слышали, — подтверждали люди, — а где сейчас — не знаем». Ученый обращался в милицию, скитался по окрестным деревням, расспрашивая жителей, и. словно бы в насмешку, слышал такие слова: «Вроде бы вчера видели. Ветер его носит!..» Следы бродячего музыканта с «чудным» инструментом отыскались наконец в Рязанской области. Но сообщение пришло слишком поздно: старик недавно умер, а его гудок достался ребятишкам. Гриф они отломили, а самодельный корпус, похожий на усеченную грушу, превратили в кораблик, пустив его в плавание по весенним лужам...

Так оборвалась важная, едва не схваченная ниточка, которая могла бы привести к уникальному открытию в музыкальном фольклоре. Правда, открытие все же состоялось — археологическое. При раскопках древнего Новгорода среди множества других предметов древнего быта были обнаружены четыре гудка. И один из них почти целый! Его нашли в развале городской усадьбы, сгоревшей в 1386 году. Инструмент экспонируется сейчас в Историческом музее в Москве; известен даже материал, из которого его изготовили, — ель... «Но главное — способ извлечения звука, строй струн, характер звучания, манера исполнения, репертуар гудошников — по-прежнему неизвестны, — пишет Л. В. Кулаковский. — Найти бы «живой» гудок — целый, со смычком, струнами, действующий!..»

Нелегко разговаривать с мастером, когда он за работой. Речь у Шленчика медленная, тягучая. Он больше отмалчивается и поэтому зря говорить не станет, если его не спросишь, — может, быть, потому, что больше привык слушать дерево.

Какой голос у дерева? Наверно, у каждого мастера за долгие годы работы выработалась своя система звуковых ощущений. Александр Никитович, например, перепробовал чуть ли не все древесные породы, встречающиеся на земле, и пришел к выводу, что у персидской сирени звук серебристый и яркий, у калины и клена — матовый и тусклый, у бузины — прерывистый, сумрачный и густой, палисандр и явор звучат на высокой и чистой альтовой ноте. Акация и тростник, если их проварить в льняной олифе до 250 градусов, могут откликнуться нежнейшей пастушьей побудкой. А верба с упругими кольцами слоев, отполированная до ружейного блеска, запоет низко и виолончельно.

Но самое певучее дерево — ель. Ель высокогорная, альпийская, мелкослойная; или же наша северная, котласская и уральская, которая в распиле отзывается на все звуковые частоты от 20 до 20 000 герц. Не случайно говорят, что в матером еловом бору, в особенности, если он растет на грунтах, содержащих окислы серебра, можно услышать аккорды почти всех инструментов мира: еловая древесина — самый лучший резонансный материал. Но не каждое дерево подходит для музыкального инструмента. Нужно выбрать такое, чтобы ствол был как натянутая струна, с красивой текстурой, плотной и упругой сердцевиной, с четкими, будто выточенными годовыми кольцами. И конечно же, без завитков, трещин и червоточин.

Выбранное дерево распиливают на дощечки и выдерживают по многу лет, чтобы в волокнах и капиллярах не осталось питательных веществ, мешающих консервации. Куски резонансной ели обладают природным даром облагораживать звук металлических струн. Такие дощечки хранят как сокровища и определяют их качества по специальной акустической константе.

— А вообще-то дерево можно понять только в работе, — говорит Александр Никитович. Он берет в руки несколько заготовок одинаковой формы и бросает их на пол. Деревяшки разлетаются в стороны с глухим безличным стуком.

— Слышите? — Шленчик наставительно поднимает палец, призывая меня в свидетели. — У этой звук гаснет... Другая гнусавит и дребезжит — брак, значит... А эта, — и у него замирает дыхание, — чистейшая ля-бемоль!.. Вот так и определяю, что пойдет в работу, а что нет.

Мой взгляд скользит по стенам мастерской, где висят инструменты. Роскошная, в багряных отсветах бандура-прима, изящное, похожее на раковину оккарино, украшенные орнаментальной резьбой владимирские рожки, вертлявая выскочка — тростянка...

— А где же гудок?

— Не повезло вам, — вздыхает, улыбаясь, Шленчик. — Уехал гудок.

— То есть как уехал? — У меня словно украли радость.

— В Белоруссию уехал, в ансамбль «Хороши». За границей сейчас выступает. — И чтобы поддержать меня, мастер добавляет: — Но голос его остался.

Он давит на клавишу магнитофона и из электронных недр, как из жерла вулкана, выплывают хриплые, гортанные, какие-то придушенные звуки. Будто надвигается серый ползучий мрак и чьи-то шаги уходят в холодную и гулкую тишину.

С тревогой и удивлением я вслушиваюсь в эту странную, нездешнюю музыку, похожую на вой осеннего ветра. Да и музыка ли это вообще? Может, это мысль человеческая бродит по закоулкам памяти? Бьется с неумолимым роком в густых и мрачных плутаниях струн?.. И вдруг — удар: Еще один... еще! Звуки полные, тяжелые, открытые — звуки боевых кличей, буйных степных костров, звуки приглушенного лошадиного ржанья и округлой славянской речи. Такое чувство, будто во мне проснулась до сих пор молчавшая часть души. И рождается прозренье: ты жил когда-то, жил! Озвученная старина посылает мне свои позывные. Я вижу, как по полю бранному несется разгоряченная монгольская конница, я слышу тревожный звон колоколов, бряцанье мечей, перекличку дозорных на башнях киевских и тугой посвист стрел, заслоняющих багровое небо... Я жил когда-то, жил!

...— Ну как, впечатляет? — Александр Никитович останавливает запись, и все вокруг становится привычным и знакомым. Он улыбается довольный. — Семен Тышкевич из нашего музучилища, когда обыгрывал инструмент, тоже все удивлялся: куда это меня, Саша, занесло?.. А ведь он играл не по нотам — самого себя играл. Вручил душу смычку, и тот увел ее в бог весть какие времена... Мне самому иногда не по себе, когда слышу эти звуки. Инструмент — загадка для профессионала! К нему подход нужен: своя музыка, свой композитор...

— А с чего все началось, Александр Никитович?

— С обыкновенного заказа. Обратилась ко мне Минская филармония: сделайте-ка нам гудок, товарищ Шленчик. А чтоб легче было сориентироваться, познакомьтесь с книжкой Кулаковского «За народной мудростью». Ну что ж, если просите — сделаю. Да и как не сделать, когда люди хорошие просят?! Тем более что гудок этот, или подобие гудка, я уже видел на фреске северной башни Софийского собора в Киеве. — Он помолчал, невесело усмехнулся.. — Прочитал я книжку, съездил еще раз в Киев и понял, что попался »а удочку собственного легкомыслия.

— Слишком мало сведений об инструменте?

— Какое там — тайна за семью печатями! Пришлось ходить, рыться по библиотекам и выуживать по фразам, что за зверь такой — этот чертов гудок. В одном месте узнал, что у болгар сохранился смычковый инструмент гадулка, у сербов — гусла. Прямые родственники гудка, общий славянский корень: ногти пальцев левой руки играют роль передвижных порожков, и звуки струн гасятся, не имея опоры с грифом. В другой книжке прочитал, что на гудке играли мелодию на одной верхней струне, сопровождая ее нижними открытыми струнами, настроенными квинтой. Характер звучания при этом, как писали поклонники скрипки, был «несколько гнусавый, с оттенком скрипучести». Эмоции в сторону: главное — информация!.. Читаю дальше: корпус инструмента делали обычно овально-яйцевидной или усеченно-грушевидной формы, струны были из бычьих жил, а на смычок натягивали скрученный конский волос... Ну а когда я увидел гудок в Историческом музее, все стало ясно: у него должна быть альтовая мензура. Вот так, с бору по сосенке, и собирался инструмент.

Шленчик встает и снова включает магнитофон: наш разговор идет на фоне густых отрывистых аккордов, приглушенных шорохом нижних струн.

— Корпус я выдолбил из тополя, — говорит Александр Никитович, — а резонансовую деку — из котласской ели... Тополь я выбрал потому, что в древности все инструменты делались из пород, доступных ручной обработке. К тому же это более «славянское» дерево, нежели ель или пихта. А на смычок я натянул ровно сто черных конских волосинок... В общем, — заключает он, — начало положено...

— Начало чему? — недоумеваю я.

Шленчик многозначительно разводит руками — вот, мол, чудак.

— Семейству гудков, конечно! Ведь у скоморохов было несколько таких инструментов — разного размера и звукового диапазона. Высокий — гудочек, средний — гудок, низкий — гудище. Как вы думаете, «скоморохи» для них найдутся?..

Под сводами тесной мастерской плывут, шевелятся тревожные, непривычные уху звуки: то ли жалобы, то ли вздохи, то ли бег смятенных мыслей, уходящих в невозвратную даль. Словно бродит, не находя пристанища, неприкаянная душа заливного песельника-скомороха...

И хочется верить, что тонкая ниточка, связывающая нас с древним искусством, теперь уже не оборвется на полпути, не канет в беспощадную Лету...

Олег Ларин

(обратно)

Легендарная Гардая и шесть ее братьев

Пыльная дорога круто падала в широкий уэд. На дне сухого русла за нагромождениями камней вдруг возникло необычное поселение. Издали оно походило на гигантские соты. Каждый ряд домов словно бы стоял на плечах предыдущего, а все вместе они ступеньками поднимались к вершине городской пирамиды, увенчанной минаретом мечети. В лучах заходящего солнца эти одинаковые домики удивительно напоминали детские кубики голубовато-желтой расцветки, как бы вобравшей в себя цвета неба и пустыни. За этим городом виднелся второй, еще дальше — третий, четвертый...

Итак, передо мной была Гардая и шесть ее братьев-оазисов в долине Мзаб.

История возникновения в глубине Сахары этой цепочки миниатюрных городов драматична и по-своему поучительна. За последнее тысячелетие Арабский Восток служил ареной бесчисленных религиозных войн. Целые племена, столкнувшись с угрозой истребления, бежали за сотни и тысячи километров в поисках безопасного уголка. Так поступили в свое время и приверженцы секты ибадитов, которые были слишком малочисленны, чтобы отразить нападения врагов собственными силами. Они предпочли переправиться в Африку. Однако и на этом континенте судьба оказалась отнюдь не милостивой к ним: религиозные фанатики — фатимиды настигли их и там. Оставшимся в живых оставался единственный выход — попытаться затеряться в раскаленных песках и каменистых уэдах Большого Восточного Эрга. Для нового поселения ибадиты избрали покрытую скудной растительностью долину Мзаб. Им казалось, что вдали от караванных троп они будут в безопасности. К тому же судьба сделала неожиданный подарок: местами вода обнаружилась на глубине всего лишь нескольких метров.

Быстро, один за другим, выросли первые пять городов Мзаба. Вначале появился Эль-Аттеф у западного гребня уэда, прозванный мозабитами «Вращающимся». Конечно, сам город-оазис прочно стоял на месте. Но если смотреть со стороны, то казалось, что оседлавшее вершину холма поселение как бы вертится вокруг своей оси — минарета — по мере того, как солнце совершает дневной путь по небосводу. Затем были основаны Бени-Изген — «Священный город», Бу-Нура — «Солнечная», Мелика — «Королева» и наконец, Гардая.

Каждый город этого сахарского «архипелага» имеет собственное лицо. Эль-Аттеф в отличие от своих собратьев воздвиг на вершине городского ансамбля второй минарет: во-первых, чтобы подчеркнуть свое старшинство, а во-вторых, как шутят его жители, чтобы положить конец вращению. Бу-Нура гордится тем, что лучи солнца на ее крышах по вечерам задерживаются чуть дольше, чем в других уголках долины. Мелика известна спокойным нравом своих горожан — здесь охотно принимают всех, кто пожелает переселиться в долину Мзаб. Гардая же, ставшая столицей Мзаба, превосходит остальные поселения размерами и разнообразием занятий ее жителей. Лишь самые поздние города-оазисы: Берриан и Геррара — скромно ограничиваются ссылками на своеобразную ибадитскую архитектуру, которая, впрочем, ничем не отличается от архитектуры пяти старших братьев.

...Петляя по склону уэда, дорога ведет меня к Гардае. Уже отчетливо можно различить тянущиеся вверх многочисленные ярусы кубиков-домов и зеленые кроны пальм над ними. После утомительного пути по раскаленной пустыне испытываешь непреодолимое желание поскорее спрятаться в манящую тень. Я жму на газ, лихо огибаю последний, как мне кажется, песчаный холм перед оазисом и тут же резко торможу. Впереди вздымается высоченная крепостная стена, словно сошедшая со средневековых гравюр рыцарских замков; подступы к ней прикрывает каменный вал. Делать нечего, приходится опять тащиться по сахарскому «проселку» в поисках входа в город-крепость, хотя до цели рукой подать.

Готовясь к поездке в долину Мзаба, я перечитал немало литературы об этом удивительном районе. Арабские историки так объясняют появление столь внушительных фортификационных сооружений. Первоначально ибадиты возлагали главные надежды на отдаленность выбранного ими места и поэтому взялись за освоение земли этого негостеприимного уголка. Однако тайна новых поселений продержалась недолго, и они опять стали объектом набегов сахарских «пиратов», грабивших караваны на торговых путях. Тогда-то ибадиты и приступили к возведению неприступных укреплений, чтобы защитить свои поселения от грабителей. Постепенно были выработаны и наиболее рациональные принципы возведения оборонительных сооружений. Помимо крепостных стен, каждый город-оазис отстроил цепь сторожевых башен — борджей на расстоянии одного-двух километров по краям полей и пальмовых плантаций. Их немногочисленные гарнизоны предупреждали мозабитов об опасности, а в случае необходимости умели длительное время вести самостоятельно круговую оборону. Позднее мне показали одну такую башню, которую жители Бени-Изгена возвели всего за ночь, опасаясь внезапного набега разбойников.

Наконец, объехав чуть ли не половину периметра грозной стены, я подъезжаю к городским воротам Гардаи. Осторожно миную узкую и низкую арку и оказываюсь на небольшой площади. Все, дальше проезда нет — ни в одну из узких щелей-улиц машина все равно не пройдет. Хорошо, что хоть стоянка пуста и не нужно ломать голову, где поставить машину.

Остается решить последнюю проблему: найти ночлег. Снующие по площади гардайцы не обращают никакого внимания на мое появление: видимо, туристы им изрядно надоели. Мои размышления прервал незаметно подошедший худой старик. Церемонно представившись, он запустил руку в глубокий карман серой накидки и извлек оттуда большой медный жетон, на котором были по-французски выбиты слова: «Главный гид Гардаи». Я сообщил, что действительно хотел бы посмотреть «столицу» Мзаба и специально приехал сюда из далекой страны, Советской России, но не рискую отнимать время у столь занятого человека. Я буду очень признателен, если достопочтенный главный гид просто укажет, как найти какую-нибудь гостиницу.

Старик внимательно выслушал меня и затем торжественно изрек:

— Ни о чем не беспокойтесь. Я, Слиман, сам буду сопровождать дорогого советского гостя...

Кстати, за годы работы в Алжире я не раз убеждался, что даже в самых отдаленных уголках алжирцы знают о нашей стране и с большой симпатией относятся к советским людям, которые искренне помогают решать нелегкие проблемы, оставшиеся от колониализма.

Сочтя церемонию знакомства законченной, Слиман сразу же перешел к делу и предложил план экскурсии: Гардая, Эль-Аттеф, Бени-Изген. Я согласился, и мы тут же направились в одну из узеньких улочек. Собственно, это была даже не улочка, а ступенчатый коридор без крыши с каменными стенами. Местами над ним висели арки, а то и просто распорки из бревен, поддерживающие стены. Несколько раз нам приходилось прижиматься к стенам, чтобы пропустить «городской транспорт» — всадника на ослике, который привычно семенил по ступенькам улицы. Там, где коридоры были пошире, с криками носилась детвора, и тогда мой гид на минуту-другую прерывал свой рассказ об истории возникновения Гардаи, столицы семи оазисов. Легенда, может быть, и не соответствует действительности, но весьма романтична.

...Однажды брел по пустыне усталый караван. Его хозяин Сиди бу-Гдемма решил заночевать в ложбине между двумя каменистыми холмами. Раскинув шатер, он вдруг заметил впереди огонек. Подозвав слугу, Сиди бу-Гдемма велел ему выяснить, что за люди расположились по соседству. Дрожа от страха — а если там разбойники! — слуга подполз к костру. Оказалось, что он горел в небольшом гроте на склоне оврага, где поселилась брошенная коварными попутчиками молодая женщина по имени Дая с маленьким ребенком. У нее имелся достаточный запас сушеных фиников и вяленого мяса, и она, как гласит легенда, вовсе не страдала от одиночества.

Красота и приветливость Дан, пригласившей путников погреться у костра, покорила хозяина каравана. Для Сиди бу-Гдеммы вопрос был решен: красавица должна стать его женой. Он с волнением ждал ответа на свое предложение.

— С радостью, — не задумываясь, ответила Дая.

Так появилась первая семья на месте будущего города.

На утро, когда кочевники проснулись, они не узнали окружающей местности: еще накануне иссохшая земля искрилась множеством светлых родников. Очарованные хозяйкой долины, соблазненные обилием воды—главного богатства в пустыне, спутники Сиди бу-Гдеммы тут же заявили, что никуда дальше не пойдут и останутся жить здесь. И стал, как муравейник, расти город около «грота Дай».

По улочкам-коридорам мы выходим к тому месту, где жила легендарная основательница оазиса. Ее обитель — внешне ничем не примечательная небольшая пещерка у основания вросшего в землю огромного валуна — почитаема жителями Гардаи как самая большая святыня. Рядом в стене глинобитного дома — черный проем. Это и есть колодец на месте одного из чудом забивших источников, которые, увы, давно иссякли. Поэтому добыча воды составляет главную заботу местных феллахов-мозабитов. Десятки, сотни колодцев вырыты ими без каких-либо специальных технических приспособлений. Труд этот тяжек, особенно если учесть, что город-муравейник постоянно надстраивался ярус за ярусом и с каждым новым этажом углублялись шахты колодцев. Теперь многие из них уходят в землю на добрую сотню метров!

Порой крестьянину приходилось, как кроту, копать колодец годами, чтобы добраться до воды. Когда первый слой истощался, феллах снова лез под землю, чтобы с упорством одержимого долбить каменистый грунт в поисках новых глубинных водохранилищ. Главный потребитель воды — финиковая пальма, кормилица семи городов-оазисов Мзаба. Каждый день ей нужно несколько десятков ведер. Хочешь получить хороший урожай — черпай с утра до вечера воду со дна уходящего в земную твердь, подобно шахте, колодца.

Главный гид Гардаи решил наглядно продемонстрировать мне, как это делается.

— Туристов обычно это мало интересует, но вы, советские, понимаете наши нужды и трудности. И я надеюсь дожить до того дня, когда и у нас, в Мзабе, будут такие же скважины-колодцы, какие ваши специалисты бурят в других местах, — добавил он.

Спустившись на несколько кварталов, Слиман вошел через узенькую дверь в глинобитной стене во дворик. Старик позвал хозяина — молчание. Мой гид еще раз окликнул его, на этот раз погромче. Никакого ответа. Я уже собрался было уходить, как Слиман жестом остановил меня, махнув куда-то за дом. Я прислушался: оттуда доносился тихий непрерывный скрип.

— Это песнь Мзаба, самая благословенная музыка для уха феллаха. Хозяин там, — пояснил он, направляясь в обход дома.

На заднем дворе мы увидели пожилого, в темном халате до пят араба с морщинистым лицом, который вел за уздечку лоснившегося от пота ослика. За четвероногим помощником тянулась длинная веревка, переброшенная через блок над отверстием в глиняном конусе над колодцем. Когда ослик дошел до конца площадки, огороженной невысокой стеной, из отверстия вынырнуло кожаное ведро. Задержанное наклонной деревянной рогатиной, оно опрокинулось, вода выплеснулась в небольшой бассейн, от которого к пальмам в саду тянулись канавки-арыки. Ослик с хозяином повернули обратно, и ведро поползло вниз.

— Вот так и приходится вышагивать целый день, чтобы напоить два десятка пальм, — грустно заметил Слиман.

Забегая вперед, хочу сказать, что примитивная система добычи воды не меняется столетиями. В период колониальной зависимости Алжира у мозабитов не было средств, чтобы создать современную систему снабжения оазисов водой. Не имели они .возможности и применять современные методы выращивания овощей и фруктов. Все заботы феллахов сводились к тому, чтобы поддерживать свои хозяйства на уровне, который позволял бы прокормить семью.

Я, конечно, имею в виду простых членов общин, главное богатство которых составляют два-три десятка финиковых пальм. С приходом в Алжир независимости наметились перемены и в долине Мзаба. Пусть пока они не столь значительны — ведь перестройку экономики нужно начинать с главного — с развития горно- и нефтедобывающей промышленности. Правительство выделяет средства и технику для бурения в Мзабе артезианских колодцев, которые будут поднимать воду с километровых . глубин, где запасы подземных бассейнов пустыни практически неисчерпаемы.

Солнце между тем почти ушло за горизонт. Щели улиц заполнила густая тень. Я осторожно напомнил главному гиду, что, пожалуй, время позаботиться о гостинице. И тут главный гид внезапно останавливается и в глубокой задумчивости смотрит на меня. Наконец, придя к какому-то решению, Слиман слегка кланяется и, прижав руку к сердцу, обращается ко мне с витиеватым монологом. Суть его сводится к тому, что он был бы счастлив, если я соглашусь провести ночь под его кровом. Никакой платы он с меня не потребует. Отказаться — значит обидеть симпатичного старика. Да и мысль поближе познакомиться с бытом мозабита весьма соблазнительна. Я соглашаюсь.

Здесь я позволю себе сделать небольшое отступление, касающееся ибадитской архитектуры. Интерес к ней возник у европейских зодчих несколько десятилетий назад. Среди тех, кто с энтузиазмом занялся изучением стиля «а-ля-ибадит», был знаменитый новатор градостроительства француз Корбюзье. «Когда я впервые посетил эти места, — пишет он в своих дневниках, — то был поражен увиденным».

Прежде всего внимание Корбюзье привлек строительный материал, используемый мозабитами. У строителей первых поселений под рукой не было ничего, кроме песка и камня. Из этих нехитрых компонентов они сумели создать «тимшент» — особый, моментально застывающий раствор цемента, который не боится ни палящего сахарского солнца, ни резких перепадов температуры. Из него построены многие тысячи домов. Причем кладут тимшент вручную, без каких-либо технических приспособлений и опалубки — дерево в пустыне ценится, пожалуй, столь же дорого, как и вода, — поэтому на стенах домов частенько можно увидеть отпечатки ладоней их строителей.

«Стандартный»мозабитский дом, как правило, невелик по площади, он словно бы тянется вверх, подобно миниатюрному небоскребу. Низкие и узкие двери, редкие маленькие окна на внешней стене, которая составляет одно целое с оградой внутреннего дворика или небольшого сада. Парадокс? Казалось бы, что может быть лучше свободно открытых для доступа воздуха помещений в условиях Сахары... На самом же деле все глубоко продумано и проверено временем. Ведь тимшент. почти не прогревается в сильнейшую жару, и даже в самые «горячие» месяцы в мозабитских домах сохраняется приятная прохлада.

Постройки мозабитов имеют множество небольших комнат, соединенных узенькими коридорами-щелями и лестничками в три-пять ступеней. Вместо шкафов в комнатах небольшие ниши. В то же время местные архитекторы, оберегая дома от сахарской жары, вовсе не стремятся вообще лишить их солнечного света. Просто небольшие окна располагаются так, чтобы с утра и до заката, по крайней мере, в одну из комнат проникал рассеянный солнечный свет. Взаимодействуя с шероховатой поверхностью белых стен и пола, с асимметричными нишами, арками и винтовыми лесенками, он создает ощущение покоя, умиротворенности. Кстати, пол окрашивается в белый цвет тоже неспроста: отражая свет, он служит как бы естественным «плафоном наоборот» и не позволяет жилищу превращаться в полутемный каземат.

Еще один любопытный момент мозабитской архитектуры: прохладу в дом вносят и... пальмы. Жители долины никогда не спиливают деревья, растущие на месте строящегося жилища. Пальма просто-напросто «входит» в него. Поэтому нередко посреди комнаты можно увидеть «колонну» — ствол плодоносящего дерева. На нем развешивают домашнюю утварь или одежду, но хозяйка не забывает каждый день поливать «комнатную» пальму, являющуюся и частью интерьера, и источником пропитания.

Такая пальма росла и посредине самой большой комнаты глинобитного дома Слимана. Старик провел меня прямо в эту гостиную через запутанный лабиринт комнатушек и переходов и предложил отдохнуть. А пока готовили «шорбу» — на медленном огне варилась баранина в бульоне, сдобренном множеством острых специй. Несмотря на громкий титул «главного гида», убранство жилища было более чем скромным: на «колонне» висело несколько корзин, сплетенных из пальмовых листьев, да в нише выстроилась шеренга разнокалиберных глиняных кувшинов. Мебелью служили расстеленные на полу потертые кошмы из овечьей шерсти.

После ужина Слиман аккуратно скатал их и пригласил следовать за ним.

— Будете спать на крыше, — пояснил он. — Отдохнете лучше, чем в любой гостинице.

Оказалось, что Слиман вовсе не преувеличивал. Ночной воздух Сахары был по-особенному ароматен. Высокие яркие звезды пустыни сверкали, на темном небе, как огромные изумруды, и в наступившей ночной тишине мне казалось, что нет на земле более уютного места, чем крыша этого гостеприимного мозабитского дома. Вокруг царил всеобщий покой, лишь иногда где-то за городской стеной тявкала сахарская лисица — фенек.

Утром отправляемся в Эль-Аттеф и Бени-Изген. Первый город-оазис ничем особенно не отличается от Гардаи. А вот о «Священном городе» хотелось бы сказать несколько слов. Дело в том, что это совершенно особое поселение долины Мзаба. Если в остальных городах люди имеют право заниматься любыми ремеслами: ткать, чеканить, торговать, изготовлять сувениры, общаться с друзьями за чашкой кофе, и даже курить, то все это строжайше запрещено в стенах Бени-Изгена. Дух «сахарских пуритан» — так прозвали жителей Мзаба в Алжире — здесь чувствуется с необыкновенной силой: в «Священном городе» разрешено лишь чтение Корана.

Вместе со Слиманом мы торопливо проходим по улицам-коридорам. В полдень здесь как в русской печи: и плиты мостовой, и стены домов пышут жаром. Поднявшись по узкому проходу, оказываемся на небольшой площади, вдоль стен домов которой сидят седые старцы. У всех в руках кораны, но молящиеся, по-моему, просто спят. Во всяком случае, почти никто из них не листает страницы, не перебирает четки и не шевелит губами, шепча молитвы. Мы для них вообще не существуем. Главный гид тихо говорит мне на ухо, что некоторые из молящихся могут оставаться в такой позе до самого утра. В его почтительном пояснении явно проскальзывает ирония, когда он продолжает:

— Ни одному иноверцу не позволено оставаться в Бени-Изгене после захода солнца, чтобы не нарушать их священную сосредоточенность. Поэтому всех «чужих» на закате выпроваживают за городские ворота, сторож задвигает засов, и «Священный город» до утра превращается в неприступную крепость...

Не могу ручаться, что все это происходит именно так, ибо мы не стали дожидаться вечера и поспешили покинуть затхлую атмосферу религиозного центра.

...Знакомый проселок выводит нас снова к воротам города-оазиса, основанного Даей. На сей раз стоянка заполнена почти до отказа: сегодня пятница — торговый день, и кажется, все население Мзаба да плюс еще многочисленные туристы съехались в здешнюю столицу.

В одном углу базарной площади, надменно вскинув голову, стоят приведенные на продажу верблюды. Вдоль арочных стен разложили свои товары ремесленники и крестьяне — феллахи. В центре площади, связанные десятками, головами в центр круга, блеют овцы. Стоит многоголосый гомон, в который вносят свою лепту и продавцы и покупатели. Дело в том, что мозабиты придирчивого местного покупателя уважают куда больше, нежели спешащего заезжего туриста. Продавец гордится своими лучшими товарами, и если человек не жалеет времени, споря о цене, значит, вещь ему действительно понравилась. Вот и идет ожесточенный торг с криками и призывами в свидетели аллаха, пока наконец оба не сойдутся в цене. Но сколько бы торговец ни снижал ее, будьте уверены: себя он внакладе не оставил.

Мы медленно пробираемся в людском море. В одном месте зазывают к своим лоткам мясники; рядом на расстеленных циновках разложены мясистые помидоры, золотистые персики, сверкающие на солнце сахаристой мякотью арбузы и дыни. Отдельно продаются «терфас» — серовато-бурые грибы пустыни, которые появляются только весной.

В лавках по краям площади выставлены пестрые сумки, плетенные из овечьей или верблюжьей шерсти, подушки, накидки и еще множество всевозможных изделий из бараньих шкур. Далее сидят чеканщики и, наконец, продавцы ковров, которыми Гардая славится по всей Северной Африке. Словом, местный базар — это долина Мзаб во всем ее своеобразии, миниатюрный замкнутый мирок, в котором до поздней ночи бурлят страсти продавцов и покупателей со всей Сахары.

В свое время ибадиты искали укромный уголок в Сахаре вдали от караванных путей. Позднее, когда еще свежи были воспоминания о разбойничьих набегах на города Мзаба, их потомки, мозабиты, не разрешали своим торговым партнерам входить внутрь оазисов. Кочевники заранее узнавали, когда должны состояться торги, собирались у городских стен и останавливались лагерем на специально отведенных им площадках, помеченных цепочками камней. Потом эти страхи забылись, мозабиты, уверовав в свои коммерческие способности, постепенно монополизировали всю торговлю в этой части Сахары, а затем проникли и в приморские города Алжира. Начался процесс накопления капитала в семи городах-оазисах.

Сегодня тысячи выходцев из долины Мзаба стоят за прилавками далеко от родных мест. Причем мозабиты выработали и свою систему проникновения на рынки. Молодой коммерсант, желающий попробовать свои силы, получает от богатых членов общины ссуду на основание собственного дела где-нибудь за тридевять земель, где уже обосновались мозабиты. Поначалу они шефствуют над новичком, помогают советами, пока он сам прочно станет на ноги. Мозабит может провести на чужбине не один десяток лет, но сердцем он всегда в своем оазисе, куда наведывается не реже раза в год. Но, даже выплатив ссуду, мозабит обязан постоянно переводить солидную часть выручки в кассу общины, которая никогда не даст ему «вольную». В итоге у местных гарун-аль-рашидов скопились огромные богатства, хотя их владельцы, главным образом представители знати и религиозной касты, ведут внешне весьма скромный образ жизни, в отличие, скажем, от нефтяных шейхов Саудовской Аравии.

— Вот идет миллионер, — как-то показал мне Слиман на ничем не примечательного араба, неторопливо шедшего по улице Гардаи.

Мозабит солидной комплекции ступал важно. Казалось, что он просто никого не видел. Зато все встречные останавливались и почтительно кланялись ему.

...В субботу вечером на главной площади Гардаи должно было состояться большое празднество, которое мне, естественно, хотелось посмотреть. Когда мы вышли из дома, над минаретом уже вспыхнули первые крупные звезды. Ниже мерцали гирлянды разноцветных лампочек, которыми были украшены идущие к площади улицы. По ним струился сплошной людской поток. Я пригляделся: в толпе мелькали женские фигуры с закрытыми вуалями лицами. Между тем даже в базарный день на площади не было ни одной женщины, все припасы для семьи закупали мужчины. Всюду с радостными криками сновали ребятишки, возбужденные праздничной атмосферой. Казалось, что все население Гардаи решило в этот вечер оставить свои дома-крепости, чтобы полюбоваться редким зрелищем.

Главная площадь забита народом, из-за спин собравшихся видны лишь мелькающие над головами руки танцоров. Слиман потянул меня за собой в черный проем под стрельчатой аркой. По винтовой лестнице мы поднялись на широкую террасу и протиснулись к ее краю.

Прямо под нами несколько групп музыкантов состязались в искусстве игры на рубабе и синтре — старинных струнных инструментах. Рядом выбивали на барабанах задорные ритмы приезжие артисты из южных районов Сахары. Им подыгрывали флейтисты. Заунывные эти мелодии тем не менее вызывали бурные аплодисменты зрителей.

«Гвоздем» программы была группа темнокожих танцоров, которых по традиции называют суданцами, хотя живут они неподалеку от Гардаи. Это профессионалы, зарабатывающие себе на жизнь гастролями по сахарским поселениям.

Одетые в длинные сероватые халаты, с черными повязками на головах, концы которых спускались на грудь и спину, танцоры располагались двумя полукругами невдалеке друг от друга. Через плечо висели легкие плетеные сумочки, ритмично порхавшие в такт их движениям. В руках они держали старинные мушкеты. Танцоры делали ими выпады вправо и влево, вскидывали над головами и опускали к земле, наступая вперед.

Сопровождаемый заунывными звуками флейты и дробью барабанов, танец постепенно набирал темп. Обе шеренги сомкнулись наконец в круг. Еще несколько минут, и мелодия флейты и барабанов внезапно оборвалась, словно унесясь в бесконечную звездную высь. Над площадью повисла тишина, нарушаемая лишь негромкими выкриками да притоптываниями «бабуш» — сахарских сандалий на толстой подошве.

И вдруг раздался оглушительный гром. Это одновременно выстрелили два десятка вскинутых в воздух мушкетов. Клуби дыма закрыли и танцоров и зрителей. Когда белесая пелена рассеялась, танцоры уже сидели кучками у стены, а гардайцы окружили другие ансамбли.

...Когда наутро я прощался с главным гидом города Дай Слиманом, старик преподнес мне небольшой медный амулет в виде раскрытой ладони.

— Это «рука Фатьми», — торжественно сказал он. — Повесь ее перед входом в твой дом, и она предохранит тебя и твою семью от дурного глаза и всяких несчастий...

Я искренне поблагодарил старого мозабита: такие подарки в семи городах-оазисах принято делать только друзьям.

Б. Иванов

Гардая — Алжир — Москва

(обратно)

Алан Кэйу. За ягуаром через сельву

Окончание. Начало в № 1, 2.

Скользкий глинистый берег, на который предстояло взобраться Бишу, был к тому же и крут. Несколько раз она терпела неудачу — добравшись почти до середины склона, срывалась и съезжала вниз. Но постепенно Бишу приноровилась: медленно подтягиваясь, цепляясь лапами за малейший выступ, забралась на берег.

Там, наверху, Бишу быстро нашла укромное место, чтобы отлежаться и передохнуть. Улегшись поудобнее, она, вконец обессилевшая и голодная, мгновенно заснула.

Внезапно Бишу проснулась. Сквозь сон она услышала легкое потрескивание в кустах — к ней приближалась пара оленей; не подозревая опасности, они пощипывали нежные побеги акации.

Бишу бросилась за ними, но олени оказались быстрей и проворней и вскоре скрылись в густых зарослях.

Она возвратилась и снова улеглась, но заснуть не смогла — голод давал себя знать.

Но вскоре произошло чудо — прямо на нее шел отбившийся от стада маленький пекари, почти детеныш.

Когда он приблизился достаточно близко, Бишу выскочила из убежища, как из засады, и одним ударом сбила его с ног. Вскоре все было кончено...

Давно она так не пировала!..

Наевшись досыта, она забылась в глубоком сне.

А когда спустилась ночь, Бишу медленно выбралась из своего убежища и посмотрела на залитый лунным светом лес, на таинственные тени и яркие пятна голубого света. Потом она уверенно углубилась в сельву...

Лес постепенно редел. Орхидеи уступили место желтым лишайникам, облепившим сухие ветви. Звуки леса затихли. Зато слышался мягкий шум ветра, колышущего высокую траву; Бишу он показался приветливым шепотом.

Впереди простиралась необъятная сухая равнина, заросшая желтовато-коричневой травой.

А за равниной возвышались далекие горы, в которых и было ее логово...

Бишу пересекала пампу. В высокой траве ее было совсем не видно, и здесь она чувствовала себя в полной безопасности. Она бежала быстро, почти не останавливаясь, но стебли были такими жесткими, что сильно затрудняли бег. Вскоре Бишу очутилась перед большим отложением красного глинозема и осторожно пересекла его, высматривая место, где ей удобнее было бы снова бежать среди высокой травы.

Несколько часов спустя она достигла огромного зонтичного дерева, возвышавшегося среди равнины, и на мгновение остановилась, принюхалась, нет ли поблизости воды. Воды не было. Тогда Бишу вскарабкалась на дерево, чтобы немного передохнуть и посмотреть, не сбилась ли она с пути.

Отдохнув, Бишу спустилась с дерева и снова побежала к горам. Несколько часов почти беспрерывного бега, и пампа осталась позади.

Снова началась сельва.

Неожиданно путь преградила река, и Бишу поплыла, быстро рассекая воду передними лапами.

Она выбралась на берег по полуповаленному дереву, с которого спрыгнула на землю, и, не останавливаясь, помчалась по валунам, стремясь все выше и выше по склону...

Вскоре она стояла на вершине горы из красного песчаника.

Она смотрела на сельву, на пампу, будто прощалась с ними...

Замешательство индейца было очевидным. Он поскреб ногтями подбородок и, словно не веря глазам своим, в недоумении помотал головой.

— Посмотри на эту грязную канаву, посмотри на нее, — сказал Урубелава и пошел вдоль заполненного грязью и илом полувысохшего рукава реки, описывавшего полукруг радиусом около сотни футов, чтобы вновь возвратиться к реке.

— Понимаешь, что это значит? — спросил он. — Животное не могло выбраться из воды и не пересечь эту грязную полосу. Но здесь нет никаких следов. Мы видели, в каком месте оно переправилось через реку. Верно? Поэтому животное должно было выбраться на берег только здесь. Не могло же оно спрыгнуть с водопада...

Девочка засмеялась и упрямо сказала:

— Все-таки ягуар спрыгнул.

Долгое время Урубелава молчал, затем мрачно промолвил:

— Именно так я и думал. Останься здесь. Я спущусь вниз, посмотрю, не прячется ли ягуариха там.

Индеец дошел до водопада и начал спускаться в пропасть, куда низвергалась вода.

Крутой спуск становился все более и более предательским. Крупный валун, за который держался индеец, внезапно пошатнулся и загрохотал вниз по склону. Урубелава чуть было не полетел вслед за ним, но, схватившись в последний момент за лиану, задержался...

Спустившись, он пошел вдоль реки и вскоре на прибрежном иле увидел четкие отпечатки лап ягуара...

Цепляясь за лианы, Урубелава с огромным трудом поднялся наверх. Увидев отца, девочка обрадовалась и бросилась к нему на шею. Но вдруг лицо ее стало серьезным.

— Ты нашел следы? — спросила она.

Ухмыльнувшись, Урубелава промолвил:

— Животное вовсе не исчезло. — Он повернулся и указал пальцем.— Оно скрылось вон туда, где растет это хлебное дерево. Я видел следы. Ягуар спрыгнул с водопада. Теперь мы пойдем по следам и найдем животное.

Он перекинул оружие через плечо и отправился туда, где видел следы. Марина угрюмо последовала за ним.

Дорожка следов вела через лес на север, к пампе...

Девочка, нахмурясь, глядела на широкую пампу, страшась ее, как боятся всего неизвестного. Ведь они с отцом были лесными индейцами; их дом — влажная сельва. Эта же сухая и незнакомая местность, казалось, таила в себе великое множество опасностей.

— Пампа опасна. Там нет воды... там можно обгореть... — проговорила Марина.

Лесные индейцы не могли долго находиться на солнце — за несколько часов их кожа покрывалась волдырями.

Но Урубелава твердо ответил:

— Ягуар пересекает пампу, а мы преследуем ягуара. Может быть, он погибнет еще до того, как доберется до конца равнины. Может быть, он уже мертв и лежит в нескольких шагах отсюда в высокой траве. Неужели теперь мы сдадимся? Неужели мы испугаемся и упустим драгоценную шкуру? Следы видны очень хорошо, и по ним легко идти. Смотри... — Он указал вниз на несколько примятых сухих травинок. — Животное прошло здесь совсем недавно... — Урубелава описал рукой широкий полукруг в воздухе и сказал: — Животное бежало вон оттуда, к тем зеленым деревьям. Это банановая роща, а за ней находится река. Мы тоже пойдем туда вслед за животным.

К этому ягуару Урубелава даже начал испытывать какое-то уважение. Вспомнив, с каким трудом он сам вскарабкался по мокрому глинистому склону близ водопада, Урубелава поразился: каким образом ягуариха смогла влезть на этот скользкий берег? Как она смогла выжить почти без пищи и, не имея возможности как следует передохнуть, восстановить свои силы? Сколько раз она была на волоске от гибели!..

Урубелава громко произнес, даже не заметив, что повысил голос:

— Мы оба сильные — ягуар и я. Но я сильнее.

Затем он прислонился спиной к дереву и сказал дочери:

— Мы проведем ночь здесь, а утром, как только рассветет, пойдем через пампу и найдем животное...

Ранним утром индейцы поднялись и, наскоро позавтракав, отправились в путь.

Весь день, изредка делая небольшие привалы, чтобы немного передохнуть, они шли и шли, и казалось, что пампе не будет конца. Временами им чудилось, что зеленое пятнышко банановой рощи, которое виднелось вдали, уходило от них по мере приближения все дальше и дальше, словно мираж.

Иногда высокая трава скрывала их с головой, и индейцы сбивались с пути, на время теряя ориентиры, и тогда приходил страх, беспричинный и ничем не объяснимый. Они подавляли его тихими разговорами о своей деревне и, конечно же, об Акурибе — это отвлекало их и немного успокаивало.

Вдруг Урубелава неожиданно остановился, прислушался, принюхался к ветру и сказал:

— До наступления темноты мы обязательно должны быть в лесу.

Когда индейцы наконец добрались до сельвы, на западе, у самой линии горизонта, еле тлел красный краешек солнца. Урубелава быстро отыскал укромное убежище среди кустов, и они, завернувшись в одеяла, почти мгновенно уснули...

Они проснулись, когда совсем уже рассвело. Все страхи неведомой пампы остались позади, здесь же индейцы находились дома, в родной сельве.

Урубелава долго бродил взад и вперед вдоль опушки леса, пока наконец не наткнулся на то, что искал.

Он громко пощелкал языком и сказал:

— Теперь ягуариха бегает быстро; вот посмотри, дочка, на ее следы.

Углубившись в сельву, Урубелава скоро обнаружил место, где Бишу впервые легла отдохнуть после того, как пересекла пампу. Он нашел наклонившееся, полуповаленное дерево со следами ее когтей и потом долго рыскал вокруг, пока не нашел то место, где она спрыгнула с этого дерева на землю.

Затем он с дочерью вскарабкался на высокую красную гору, и, стоя на вершине, они смотрели вниз, туда, где за сельвой расстилалась бескрайняя пампа, как незадолго до них точно так смотрела вниз Бишу.

Даже с такой высоты пампа казалась страшной, и индеец не смог удержаться и пробормотал:

— Видишь? Мы проделали такой огромный путь через лампу. Когда я расскажу об этом в деревне, нами все будут гордиться.

Вскоре Урубелава отправился на охоту.

В разбросанных вокруг водоемах было много рыбы, но Урубелава искал другую добычу, и он углубился в сельву попытать счастья. Там он нашел мертвую анаконду, огромное тело которой, длиной в пятнадцать шагов, было растерзано в клочья. Урубелава возбужденно начал изучать следы. По ним он узнал, что стадо пекари атаковало змею и, когда она после неудачного броска промахнулась, убило ее своими острыми копытами. Радуясь удаче, Урубелава пошел по следам и вскоре поравнялся со стадом пекари. Их было во много раз больше, чем он мог сосчитать. Бесшумно подкравшись сбоку, Урубелава выбрал жертву и мгновенно выпустил три стрелы, вонзившиеся в ее шею. Дождавшись, когда остальные пекари ушли, он взвалил добычу на плечи и вернулся к дочери.

Она быстро развела костер, а Урубелава освежевал тушу и зажарил огромные куски мяса прямо на пылающих ветвях, и они наелись до отвала.

Незадолго до наступления полудня они вновь пошли по следам Бишу...

Во сне Бишу громко зарычала и проснулась — ей снились индейцы.

Она медленно встала, встряхнулась, чтобы прогнать остатки сна, и снова побежала вперед...

Не заметив впереди узкого глубокого оврага, она провалилась сквозь толстый слой папоротников в маленький, но глубокий озерный заливчик и с головой ушла под воду.

Шум низвергающейся воды подсказал Бишу, что поблизости находится водопад. Она повернулась и поплыла к нему. За самым водопадом находилась небольшая пещера, отгороженная от остального мира потоком падающей воды. Бишу заползла туда и улеглась на серовато-красном граните, вытянув передние лапы; она решила немного передохнуть. Здесь она находилась в полной безопасности...

Урубелава тоже вышел к воде.

Это было глубокое озеро, окруженное скалами; многочисленные ручьи стекали в него. Индеец нырнул в воду и поплыл к возвышающимся в самом центре озера серовато-красным гранитным скалам. Марина немного отстала, чтобы привязать узел к голове, и Урубелава нетерпеливо крикнул, чтобы она поторопилась. Девочка послушно кивнула и быстро поплыла к нему.

Взобравшись на скалы, Марина развернула мокрый узел, достала большой кусок жареного мяса, оставшийся от недоеденного пекари, и они молча принялись за трапезу.

Озеро было большим, метров шестьсот в диаметре.

Услышав шум водопада, Урубелава предложил дочери:

— Попробуй проплыть туда и посмотри, что там — озеро или река.

Марина кивнула и пустилась вплавь. Вернувшись, девочка восторженно рассказала:

— Я видела там красные, желтые и пурпурные цветы. Они похожи на перья попугаев.

— Это озеро или река?

— Озеро. Водопад небольшой — в два человеческих роста. Это у того озера растут яркие цветы.

Урубелава молча кивнул. Немного поколебавшись, он сказал:

— Потом мы снова попытаемся разыскать следы. Последний раз мы их видели возле большого эвкалипта. Мы вернемся туда.

На душе девочки снова потяжелело.

— Может быть, ягуар уже погиб, — с печалью в голосе предположила она.

Урубелава убежденно покачал головой:

— Нет. Только не это животное. Ничто не может убить это животное, кроме... — Он замялся. — Только великий охотник убьет его.

Ни один из них не подозревал о близости другого.

Долгое время они неотступно следовали друг за другом; порой оказывались совсем рядом, а иногда их разделяло значительное расстояние. Искусство индейца и слепой случай — вот что удерживало их вместе. Теперь преследование приближалось к концу: ни охотник, ни жертва не подозревали, как близко друг от друга они находятся.

Мягкий вечерний свет разливался над озером.

Урубелава с дочерью вскарабкались на самую высокую скалу и смотрели оттуда на блестящую водную гладь. Все яркие цвета вечернего неба отражались в воде, которая переливалась красными и желтыми красками, переходившими в багрово-медные тона. Картина была настолько совершенной, что индейцы не могли оторвать от нее глаз, сознавая, что такую красоту можно увидеть крайне редко.

Посмотрев в сторону водопада, Урубелава спросил:

— Когда ты увидела яркие цветы, ты не заметила там лиан?

Девочка кивнула:

— Там было много лиан. Они свешивались над самой водой.

— Собери узел: мы скоро пойдем. Только сначала я срежу лианы, чтобы наловить рыбы.

Заткнув нож за пояс, Урубелава соскользнул в воду и поплыл к водопаду. Уцепившись за камни на его краю, он посмотрел вниз, на лианы. Он срежет несколько лиан, истолчет их в кашицу и вымочит в воде. Ядовитый сок лиан ослепит рыб, и они всплывут на поверхность, где их можно будет легко поймать руками. Урубелава спустился вниз, срезал несколько тонких стеблей и оглянулся на падавший сверху водяной занавес. Потом он осторожно срезал несколько красных, желтых и пурпурных цветков и, тихо смеясь, вставил себе в волосы; это будет приятный сюрприз для дочери. Затем он начал карабкаться наверх...

Падающая сверху вода и водяная пыль уносили все запахи, и когда Бишу внезапно заметила коричневую тень, то буквально окаменела. Индеец находился всего в нескольких футах! Он карабкался вверх у самого края водопада. Бишу ничего не стоило сделать одно движение передней лапой и распороть незащищенный живот индейца, но она не шевельнулась. А через мгновение он уже скрылся из виду.

Бишу еще долго не вылезала из своего убежища.

Девочка посмотрела на желтое солнце, стоявшее над горизонтом, потом на озаренные закатом горы.

— Значит, мы проведем ночь здесь?

— Нет. Нам нужно идти, — ответил Урубелава.

Девочка быстро посмотрела на озеро:

— А как же рыба? Ты же хотел ее ловить?

— Мы ведь уже ели сегодня, поэтому сейчас пойдем. Немедленно.

Марина послушно закрепила на голове узел и пустилась вплавь вслед за отцом...

Солнце садилось за горизонт, а они все шли вперед. Когда стало темнеть, индейцы вышли на берег реки и переправились через нее вброд. Они оказались на крутом склоне, пышно заросшем ароматным тимьяном и мятой. Вдоль берега протянулся гигантский стебель страстоцвета, на котором было больше сотни зрелых плодов. Рядом росла высокая анона черимойя, и огромная стая насекомых вилась и жужжала над упавшим плодом.

— Видишь? — восторженно воскликнул индеец. — Нам ни к чему было ловить рыбу.

Они набрали плодов, потом разожгли костер и уснули под одеялами.

Когда рано утром девочка проснулась, отец уже куда-то ушел. Она растолкла плоским камнем последние зерна и сварила кофе.

Вскоре Урубелава вернулся и принес двух фазанов, которых подстрелил из лука. Когда он бросил их на землю, Марина спросила, не поднимая головы:

— Ты нашел следы?

Урубелава натянуто рассмеялся и, присев рядом на корточки, заговорил:

— Я нашел следы антилопы, двух маленьких коати, одного дикобраза, тапира, оцелота, нескольких черепах и многих змей, и двух ягуаров... — Он сделал паузу. — Один из них был мой ягуар. Самка пересекла реку и побежала вдоль берега. Она попыталась поймать рыбу, но так и не сумела. Потом она погналась за трубачом, но тот убежал от нее. Можешь этому поверить? Она не смогла поймать даже такую птицу! Тогда она вернулась обратно и съела яйца в ее гнезде. Теперь она медленно бежит к горам. Наверное, израсходовала слишком много сил.

— Откуда ты все это знаешь? — спросила удивленно Марина.

— Обо всем этом говорят следы, — ответил Урубелава.

Невдалеке он увидел гигантское дерево, более восьмидесяти футов высотой, и вскарабкался на самые верхние ветви. Оттуда он посмотрел вниз: кроны окружающих деревьев слились в живописный зеленый ковер, расшитый блестящими пурпурными и желтыми орхидеями и пунцовыми пятнами крыльев сидящих птиц. Стайка розовых цапель пролетала над изумрудной кроной развесистой голоканты; на фоне раскинувшихся внизу джунглей это показалось яркой вспышкой света. А под горячей голубизной неба, там, где светло-серые облака собирались в грозди, далеко на горизонте виднелась гора, увенчанная высоким пиком, краски которого резко контрастировали с окружающим пейзажем. Красную, огненно-красную- землю испещряли широкие жилы голубого гранита. До пика был один день пути, не больше.

Долгое время Урубелава сидел на ветке и вожделенно смотрел на этот пик. Потом он стал обдумывать, как ему вернуть улыбку на лицо дочери.

Он посмотрел вниз сквозь ветви и увидел Марину, которая сидела у основания дерева. Когда он позвал ее, подражая зову птицы, девочка улыбнулась. Он знаком показал, чтобы она поднялась к нему.

Марина завязала рубашку потуже и полезла на дерево; когда она почти достигла верхушки, Урубелава протянул руку, ухватил дочь за запястье и втянул ее к себе на широкую ветку.

Он сказал, загадочно глядя на дочь:

— Видишь эту красную гору за голубыми скалами?

Марина кивнула, не понимая, что вызвало у отца такую радость.

— Там живет наш ягуар, — сказал Урубелава, не отрывая глаз от лица дочери.

— Откуда ты знаешь? — Она не боялась усомниться в его мудрости, зная, что отец не ударит ее за это.

— Я говорил тебе, что с того самого места, где мы его впервые встретили, животное все время бежало в одном и том же направлении, верно? Там страна ягуаров. Я знаю это, потому что я охотник. — Урубелава указал на запад: — Там, где растут вон те высокие деревья, не может быть ягуаров; там живут только птицы и дикобразы, и нет даже обезьян. Там, — указал он в другом направлении, — где расположены желтые кусты, совсем нет никаких животных. А возле тех черных скал есть только болото, и там могут быть пекари и много змей и птиц, и тапиров и, возможно, коати; но там нет ни антилоп, ни оцелотов, ни ягуаров. — Он снова указал рукой на пик и уверенно сказал: — Это страна ягуаров. Там живет и мой ягуар, и туда он держит свой путь.

Девочка надолго задумалась, вертя пальцами кончик рубашки. Наконец она заговорила:

— Мы ведь тоже идем через лес. Но мы идем не домой.

— У ягуаров это не так, — ответил Урубелава. — Ягуар идет домой, чтобы умереть.

Девочка ничего не сказала, и Урубелава понял, что происходит то, во что он с самого начала не хотел верить: этот ягуар встал между ним и дочерью.

И Урубелава ничего не мог с этим поделать. Но разве можно было отступиться от своего решения? Прекратить охоту, которая стоила ему стольких сил?

Он думал: «Нет, она должна понять: что решено, то должно быть сделано. Глупо отказываться от своих планов из-за того, что взбрело в голову ребенку, и в этом ее должен убедить я».

Урубелава остановился, чтобы набрать горсть кофейных зерен. Внезапно его внимание привлекло еле заметное движение.

Пятнистая желто-коричневая тень промелькнула за какое-то едва уловимое мгновение.

И уже далеко впереди Урубелава увидел, как Бишу перебиралась через гребень холма, поросшего диким кустарником, крошечные цветы которого расцвечивали зелень кроваво-красными пятнышками.

В следующий миг животное скрылось из виду...

Глаза Урубелавы засветились радостью победы. Он обернулся к дочери, ухмыльнулся и сказал:

— Я же говорил тебе. Ягуар там; ты видела?

Холм был далеко от них, милях в трех.

— Сейчас она не торопится, она ищет пищу, — сказал Урубелава. — Я легко догоню ее.

Марина не ответила и только вздохнула. Урубелава взял дочь за руку:

— Если отстанешь от меня, то беги туда, — он указал на высокие горы далеко за холмом. — Там, возле голубых скал. Видишь? Если ты потеряешься, я буду ждать тебя там...

Он бежал долго, не касаясь пятками земли, но сохранял силы для завершающего броска. Урубелава на ходу выбрал самый удобный и короткий маршрут и поэтому направился не к холму, за которым исчез ягуар, а прямо к утесу из красного песчаника, куда, он был в этом уверен, стремилось животное.

Урубелава еще не знал, где он будет подстерегать Бишу. Он уже заметил болото и знал, что для него оно не составит преград. Он видел и красный утес. «Вот где удобное место, — подумал Урубелава, — там, где животное начнет карабкаться на утес...» Еще никогда в жизни он не ощущал такой уверенности в себе.

Он мог бежать так часами и без малейших признаков усталости. Урубелава не оглядывался, но слышал, что дочь, не отставая, бежит следом.

Лес поредел. Впереди виднелись высоко поднимавшиеся над болотом скалы из голубого гранита, к которым направлялся индеец.

Он, не останавливаясь, прыгнул в жидкую болотную трясину, которая сперва была ему по колено, а потом дошла до пояса. Идти было трудно, и, оглянувшись назад, Урубелава, к величайшему своему удивлению, увидел, что Марина, где вброд, а где вплавь, пробирается через болото совсем неподалеку от него.

Наконец болото кончилось, Урубелава выбрался на землю и прилег, переводя дух. Потом встал, подошел к небольшому озерку с прозрачной водой и окунулся с головой, очищаясь от грязи и насекомых и отдирая от кожи разбухших пиявок. Вскоре и Марина прыгнула в воду и стала рядом с ним. Некоторое время они молча смывали грязь, а потом Урубелава произнес:

— Останься лучше .здесь и подожди меня. Скоро я вернусь, и мы вместе пойдем к реке считать гевеи.

Марина почувствовала в его голосе нерешительность. Ничего не сказав, она отрицательно помотала головой. А когда отец поднялся на ноги и снова пустился бежать, она последовала за ним. Крутой красный утес, где Урубелава намеревался убить ягуара, высился всего в двух милях впереди.

Ветер изменился, и запахи тоже переменились.

Появились сотни новых запахов — зрелых табачных листьев, базилики, свежей воды, ароматного лимона и сапоты, обезьян и аллигаторов, пекари, змей, птиц...

Потом ветер принес запах врага.

На мгновение Бишу охватил ужас. Она тут же вспомнила прикосновение рук к своему горлу, запах повязанной вокруг шеи веревки и инстинктивно бросилась к первому же укрытию. Кустов вокруг почти не было, и Бишу спряталась за большими красными валунами. Не более чем в тысяче ярдов она увидела две человеческие фигурки, быстро бегущие по направлению к ней. Бишу огляделась вокруг и поняла, что оказалась в ловушке. Бишу посмотрела вверх на крутой склон, где на самой вершине было ее логово и где было спасение, и через мгновение она уже мчалась вверх по камням так быстро, как, наверное, не бежала никогда в жизни.

— Ягуар! — завопил индеец.

Это был победный клич. Урубелава, не замедляя бега, сорвал с плеча лук и стрелы и затем помчался вперед вдвое быстрее. Пот градом катился по груди, а соленые капли со лба заливали глаза. Марина что-то крикнула, но Урубелава не остановился и даже не замедлил бега. Для этого рывка он и берег запас энергии, и теперь расходовал его не жалея.

Хотя Марина и побежала быстрее, но стала заметно отставать. Разрыв между ними быстро увеличивался — сто ярдов, двести, пятьсот... Вскоре Урубелава опередил дочь почти на полмили, но по-прежнему не замедлял скорости бега.

Девочка ясно видела, как ягуар мчался по голому краснозему, но по рассказам она знала, что потом скорость животного упадет и дистанция между ним и преследователем начнет сокращаться. Потом ягуар сделает еще один рывок, и расстояние между ними вновь увеличится. А затем снова наступит спад. Так может продолжаться целый день, пока наконец ягуар не остановится, готовый вступить в сражение с противником. И тогда...

Марине было страшно даже подумать об этом.

Наконец Урубелава достиг утеса. Держа лук в левой руке, а свою лучшую стрелу в правой и готовый тут же натянуть тетиву, он изумленно оглядывался по сторонам.

Ягуар пропал...

Меньше чем в пятидесяти шагах от индейца красный утес круто шел кверху, а с вершины его низвергался белым потоком небольшой водопад. Вырванное с корнями дерево лежало вдоль склона кроной книзу. Голубое небо было ярким и чистым, и тишина нарушалась только звуком шагов позади Урубелавы. Он обернулся: это шла Марина...

В этот момент по склону осыпалось несколько камешков. Индеец поднял глаза.

Ягуар лез по склону утеса не более чем в пятидесяти футах от него. Животное пробиралось по узкой ложбинке, круто шедшей вверх. Бишу обернулась и, увидев врага, тут же заползла под прикрытие нависавших над ложбиной лиан, но вскоре выползла из-под них и продолжала упорно карабкаться к вершине. Ложбина стала уже совсем узкой, и Бишу, будто гигантская бабочка, прилепилась к песчанику. Сейчас она была в шестидесяти шагах от индейца.

Урубелава вложил в тетиву свою лучшую стрелу. Он прицелился в темно-коричневое пятно на шее Бишу. Если стрела попадет в это место, то убьет мгновенно.

Животное двигалось совсем медленно.

Урубелава натягивал тетиву, пока она не коснулась его щеки, и твердо держал ее в этом положении; он чувствовал напряжение в плече и силу своего лука. Солнечный луч заиграл на заостренном конце железного наконечника.

Настал самый подходящий момент для того, чтобы спустить тетиву.

Урубелава повернул голову и взглянул на Марину, она не шевельнулась. Она стояла на коленях, приложив ладони к щеке, и смотрела на ягуара. Девочка молчала. Казалось даже, что она перестала дышать.

Урубелава натянул тетиву еще чуточку сильнее...

Он глубже вдохнул в себя воздух. Потом медленно опустил лук к земле и осторожно отпустил тетиву. Вынув стрелу, он зажал ее в руке.

Индеец услышал у себя за спиной какой-то сдавленный звук, а потом вновь воцарилось молчание. Он посмотрел наверх и увидел, что ягуар исчез. Животное, должно быть, находилось на вершине и устало брело к своему логову. Урубелава повернулся и посмотрел на дочь. Она отняла ладони от щек, и руки ее бессильно повисли вдоль тела. Марина неотрывно смотрела на отца.

— Я сам так решил, — сердито сказал он. — Ты это понимаешь? Это было мое решение.

Не дождавшись ответа, он подошел к дочери. Протянув руку, она коснулась его плеча и уронила голову ему на грудь. Урубелава сказал, смягчив свой тон:

— Я мог убить животное. Я легко мог убить ягуара. Но я решил этого не делать. Понимаешь? Я сам решил это.

Девочка взглянула на утес позади него.

Ягуар был там. Бишу стояла на краю крутого утеса и смотрела прямо на них; ей удалось наконец уйти от преследования. Длинное тело четко вырисовывалось на фоне неба, хвост слегка подрагивал, а голова была наклонена так, чтобы не выпускать индейцев из поля зрения. Еще секунду или две Бишу стояла там под золотистыми лучами солнца, а потом она исчезла из виду и, прихрамывая, добралась до своей родной пещеры; девочка знала, что больше никогда ее не увидит.

Марина обхватила отца за талию и прислонилась к его плечу. Урубелава поразился такому проявлению чувств со стороны дочери и не скрывал, что это ему приятно.

Взяв дочь за руку, он сказал:

— Пойдем. Мы вернемся к реке и начнем считать гевеи. Река далеко отсюда, нам придется долго идти.

И они пустились в путь. Потом он заговорил:

— Ты не проголодалась, дочка? Если хочешь, я могу подстрелить птицу. Или мы можем наловить рыбу в реке. Или можно набрать фруктов на другой стороне болота.

Он оглянулся и с грустью посмотрел на то место, куда скрылся ягуар; Урубелава знал, что навеки расстался со своей самой большой мечтой ради дочери, которую так любил.

Они возвращались к реке — два человека, затерянных на огромной земле — Амазонии, по которой можно было идти всю жизнь и не видеть ничего, кроме деревьев, рек, гор и прекрасной сельвы.

Сокращенный перевод с английского А. Санина и Ю. Смирнова

(обратно)

Литая медь над Двиной

Когда известный путешественник-помор Буторин привез в подарок Архангельскому музею-заповеднику из Мезени старинный колокол, ни он сам, ни сотрудники музея не могли предвидеть все последствия этого дара. А дальше было вот что...

В один из морозных дней 1974 года в комнате, где работали сотрудники музея, испортилось отопление. Заведующий научно-исследовательским отделом Александр Давыдов пошел вниз, в кочегарку — «поговорить» с истопником. Поднялся же он минут через пять с весьма увесистым колоколом.

— А ведь коллекция-то удвоилась, — тут же заметил кто-то.

С этих случаев и ведут теперь «летописцы» музея отсчет «колокольной эпидемии», охватившей буквально всех молодых сотрудников, решивших собрать коллекцию старинных русских колоколов.

Но где искать эти творения русских мастеров-литейщиков? Кому пришла в голову мысль обратиться в пожарные части Архангельска — неизвестно. Однако мысль была счастливая. Кто не знает, что когда-то колокол был неотъемлемой частью всего пожарного хозяйства?.. И ребята начали «раскопки» на чердаках и в подвалах всех пожарных частей города. Результат, как говорится, превзошел все ожидания — в музее появилось более двадцати колоколов!

...Весной 1975 года, как и каждый год, на левый берег Северной Двины подошли баржи с металлоломом. Сотрудники музея Г. Я. Мовша и А. Н. Давыдов решили покопаться в груде позеленевшего металла, захватив с собой, к счастью, фотоаппарат. Среди куч стружки медной, вперемешку с грязью обыкновенной попадались изуродованные самовары (а иногда и целые), обрывки листовой меди, дырявые сковородки и какие-то «беспаспортные» осколки. На одном из таких осколков заметили буквы. Давыдов стер рукавом грязь, и проступили двухрядной вязью писанные слова: «Кандия сия отлита по повелению патриарха Никона». Перерыв все, нашли и остальные части замечательного литья чаши... «в монастырь на Кий остров».

А рядом — словно специально сложенные — лежали колокола! Но работники Вторцветмета радости сотрудников музея не разделили. Тут-то и понадобился фотоаппарат. Вскоре фотография и осколки чаши легли на стол в обкоме комсомола. «Колокольная бронза стоит рубль за килограмм. А какова истинная ценность этой чаши? Музей готов оплатить стоимость металла. Ведь место колоколам и этой чаше в музее».

Инициативу комсомольцев одобрил обком партии, и вскоре все колокола были переданы в музей на реставрацию.

И тогда родилась идея...

В живописном местечке Малые Карелы на Северной Двине расположен Архангельский музей деревянного зодчества. Здесь, свезенные со всехконцов области, стоят на пригорке ветряные мельницы, на лесных полянах неожиданно вырастают изящные деревенские часовни, старинные, на века рубленные избы, интерьер которых этнографы воссоздали со скрупулезной точностью.

А почему бы не озвучить заповедник колокольной мелодией? Именно мелодией, а не простым перезвоном. Осуществить ее взялся преподаватель Архангельского музыкального училища, дирижер-хоровик В. В. Лоханский. Были изучены архивные материалы, найдены ноты, описания расположения звонарей. Дело оказалось нелегким. Прежде всего нужно было отобрать те колокола, которые давали бы определенный музыкальный звукоряд. Затем правильно подвесить языки, чтобы не разбить колокола во время звона. Специально связанные веревки от языков и другие приспособления позволяли одному звонарю играть на трех-четырех, а то и на двенадцати колоколах. Но партнера при этом часто не было слышно — слишком сильно били свои колокола. (Когда-то звонари, чтобы не оглохнуть, звонили с открытым ртом, а в уши вставляли ягоды брусники, клюквы.) Поэтому согласованная игра колокольного оркестра возможна только тогда, когда звонари видят друг друга. Следовательно, надо было продумать инженерную конструкцию, для «колокольного оркестра», выяснить, выдержат ли деревянные колокольни тяжесть большого количества колоколов? К счастью, расчеты кандидата технических наук Б. Д. Васильева показали: выдержат, с десятикратным запасом. Но трудности не кончились. Прослушав «голоса» всех найденных колоколов, В. В. Лоханский убедился — для создания совершенной музыкальной гаммы не хватает крупных, тяжелых колоколов басовых звучаний. Кто-то вспомнил, что видел большой колокол на станции Обозерская. Срочно туда выехали три девятнадцатилетние ученицы Лоханского, будущие «звонари» — Ольга Истомина, Марина Кастяева и Таня Гапоненко.

— Колокол? — удивился начальник станции. — Да, лежал где-то тут. На то место сей год уголь сгружали.

Девушки взялись за лопаты. Работали допоздна. Колокола не было. Закрывая станцию, кассирша вспомнила: «Его, кажись, в сарай кинули». Уже глубокой ночью, разобрав ящики и бревна, девушки нашли колокол и огорчились: вес его был всего пудов пять...

И все же то, что нужно, нашли. Дело в том, что весть о поисках быстро облетела всю область, и в музей стали приходить письма с указанием места нахождения колоколов, и сами колокола. Так выяснилось, что у Кегострова (на случай пожара) висит двенадцатипудовый «бас». Снимали его с пятиметрового столба краном.

Теперь уже можно было приступить к репетициям...

А. Захаров

Архангельск

(обратно)

Оглавление

От океана до океана

Десять дюжин городов

Побег из форта Кашиас

Курс на юг

Самарское знамя

В Калибо — на праздник

В поисках исчезнувшего зимовья

Что было раньше Котсуолда?

Мартовская капель

Вилли Бредель. Патер Бракель

Байкал: прикосновение к пульсу планеты

Звончатый переладец

Легендарная Гардая и шесть ее братьев

Алан Кэйу. За ягуаром через сельву

Литая медь над Двиной