Кушнер Александр Семенович родился в 1936 году. Поэт, эссеист, лауреат отечественных и зарубежных литературных премий. Постоянный автор нашего журнала.* *   *Я в этом городе провел всю жизнь свою,Не променял его на выгоды и климат,И сниться будет он в нездешнем мне краю,Грозой весеннею и невским ветром вымыт,И буду сниться я холодному емуИ равнодушному, каким он притворитьсяУмеет вовремя и только потому,Что лишней пылкости и нежных чувств стыдится.Сентиментальности и в самом деле нетВ нем, и в себе ее не замечал я тоже,Рукою разве что гранитный парапетСлегка поглаживал, задумчивый прохожий,Напротив крепости на миг остановясь,И ускорял шаги, вдруг устыдившись жеста,Затем, что есть любовь и есть такая связьИ есть понятие: единственное место.* *   *Ты, страна моя, радость и гореИ заветный мой смысл в разговоре,Ель-начальница на косогоре,А в любви признаваться тебеЕсть большие любители, мне быПомолчать: все признанья нелепы,Дух не любит железные скрепыИ угрюмые лица в толпе.Вот избавилась ты от евреев,Махинаторов и брадобреев,Комбинаторов и прохиндеев,Растворилась и хлопнула дверь,Кто на скрипке играть тебе будет,Кто журналы читать твои будет,Кто обиду сглотнет и забудет,Кто смешить тебя будет теперь?Фет стихи посылает Толстому,Дарит Чехову снег и соломуЛевитан, увидав по-другомуЭту радость с тоской пополам.Загораются звезды средь мрака,Это Пушкину нравится тягаИ случайность в стихах Пастернака,Это Тютчеву мил Мандельштам.* *   *Но только английский хорош детектив.И только французские сладки духи,И дух эссеистики все еще жив.И глубокомыслен немецкий мотив.И русские благословенны стихи.А небо Италии лечит от ран,И так нам ее пригодилось кино:О, задний, листвой занавешенный планУ Антониони, с душой заодно!И радовал американский роман.Но русские лучше стихи все равно.Каналы в Голландии и облака,Вермеера бархатный вспомню берет.А Греция к нам привела сквозь векаМедею и Федру, поблекших слегка.А русских стихов утешительней нет.* *   *— Вот, — говоришь, — забываю слова,А с именами и вовсе морока.Этот, ну как его, словно сова,Старорежимный любитель Востока,Вечный заступник арабов у нас,Выкладкам мидовским верный и сводкам,Мрачно вещающий, как контрабас,С голосом низким, двойным подбородком.— Как хорошо, — говорю, — что найтиСразу не можешь запавшее слово.Чудный рисунок, гравюра почти —Этот мгновенный портрет Примакова.Сколько их, блеющих, нет им числа,Душащих нас в телевизоре нашем.Если б еще кой-кого не моглаВспомнить из них, Жириновского, скажем!* *   *Все должно было кончиться в первом веке,И начаться должно было все другое,Но не кончилось. Так же бежали реки,Так же слезы струились из глаз рекою.Страшный Суд почему-то отодвигался,Корабли точно так же по морю плыли,С переменою ветра меняя галсы,В белой пене горячей, как лошадь в мыле.Человек любит ближнего, зла не хочет,Во спасение верит и ждет МессииМесяц, год, а потом устает, бормочет,Уступает тоске, как у нас в России.Или Бог, привыкая к земной печали,Увлекается так красотой земною,Что, поставив ее впереди морали,Вслед за нами тропинкой бредет лесною?* *   *Меж двумя дождями, в перерыве,Улучив блаженных полчаса,Я в тумана розовом наплывеТёрнера припомнил паруса.Солнце в этом дымчатом массивеНе смотрело, желтое, в глаза.И такою свежестью дышали,На дорогу свесившись, кусты,И стояли, будто на причале,Дачи, как буксиры и плоты,Словно живопись была в начале,А потом все то, что любишь ты.Детский крик на лужайкеДетский крик на лужайке, собака,Меж детей разомлевшая тамИ довольная жизнью ломака,Забияка, гуляка, дворняга.Скоро их разведут по домам.Вот он, рай на земле, эти мошкиВ предвечернем, закатном огне,Эти прозвища, вспышки, подножки,Достаются мне жалкие крошкиСо стола их, как счастье во сне.Эти девочки — запросто
Последние комментарии
28 минут 26 секунд назад
6 часов 51 минут назад
6 часов 58 минут назад
7 часов 27 минут назад
7 часов 31 минут назад
7 часов 31 минут назад