Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Поэт, эссеист, лауреат Государственной премии России и Литературной премии Александра Солженицына (1999). Постоянный автор нашего журнала. * * *Книги. — Время теснится на крашеных полках.Никакой мировой паутине его не избыть.А моя одиссея смешна и полна кривотолковИ находится вовсе не там, где ей следует быть.Дорогие мои книгочеи, бомжи и монахи,Проститутки и клерки, оратаи и торгаши,Вы меня еще вспомните: в грубой, как парус, рубахеПродиралась я к вам сквозь толпящиеся камыши,Комариные тучи и скользко-тягучую тину,И сквозь ветер песчаный, смешавшийся с солью ресниц.Я до вас доберусь и уже никогда не покину,Даже если в дорожную пыль превращусь меж страниц.Вы — Итака моя, дорогие мои, дорогие,Проберусь к вам сквозь кожу, папирус, картон, коленкор.…Эту русскую речь исцарапали звуки нагие,Камыши Апшерона и камни израильских гор.25 ноября 2004. * * *На старости лет я из жизни сидячей —Опальной, сургучной и невыезднойВсе ж вырвалась в землю Святую, где зрячийУ Мертвого моря и камень весной.Пространство прозрачно — ни тучки, ни ветра,И тянется глаз к иорданской земле, –Мерещится храм под названием “Пбетра”,Что выбит при римлянах в Красной скале.И много чего еще вижу сквозь синийБезветренный воздух. Но я промолчу.Горит купина в Иудейской пустыне,И юный пастух зажигает свечу.И щиплют траву белошерстные козы,И медленно щиплет орел синеву.…А там, где двуглавый, а там, где березы,Безвылазно всею душою живу.9 января 2005.КумранКумран отрыт: меж стен известнякаБазальтовые мельницы и чаны.И кажется, меж пальцев не векаСейчас текут, а соль и хлопья манны,Арахис и ячменная мука.А на скамье, меж пальмовых кореньевСидят трудолюбивые писцы,Они пергамент держат на коленяхИ перышками водят, чьи концыОставили морщинки на каменьях.Наверно, только камни не горят.И все ж находим уцелевший свиток,Где весть живую письмена хранят,Как панцири хранят своих улиток.И я пишу в семихолмовый градТебе, мой друг, как я сижу в Кумране,И на моих коленях — ноутбук, —И ты увидишь на своем экране,Что мелется, что тестом всходит в чане,Как льется солнце на гончарный кругИ как в пустыне мой увяз каблук…19 декабря 2004. * * *Горы покрыты ливанским дубом, —Кроны, как волны, друг к другу впритык —Листья прижаты к облачным клубам.К виду такому глаз не привык,Ну а тем паче отчий язык.Дуем в пузатом “рено” по бетонке.Думается мимоездно мне:Если Кавказ — в подобной зеленке,Значит, приходится круче втройнеМальчикам нашим в горной Чечне.Мысли печальны, да врать не надо —Мысли рассеял дорожный комфорт.Издали видится мне громада —Средневековая крепость Монфорт,Будто слоистый каменный торт,К зелени лепится. А в ущельеС ленью гортанной грустит ручей,Люди виднеются еле-еле —В свете прямых полдневных лучейКажутся отблесками мечей.От крестоносцев остались руины.Что же останется в мире от нас?Гнусно кричат красавцы павлины,Хвост распустив и вращая глаз.Ближний Восток… Израиль. Кавказ…30 января 2005. * * *Я с собой в разговоре три тысячи с лишним лет.Галилейское море — озеро Генисарет.Облака на Фаворе — как белый Его хитон.И со дна поднимается желтый, как солнце, звон,Как Давида звезда, которой износа нет.Око — телу светильник, а солнце — светильник дню.Некто будто в мобильник кричит мне, что я звонюНе туда, что давно изменились все номераИ что лодка давно на приколе. И что к рыбарюЛишь коряга идет, и что Блаженства гора,Пропитавшись Заветом Его — огнем и крестом, —Никаким не позволит поэтам тыкать перстомВ Иисусовы ссылки на Ветхий Завет и наКолокольный звон, подымающийся со днаПодсознанья. Но я-то помню, помню о том,Что и прежде невежды, хамы и парвенюМне доказывали, что я в кастрюлю звоню,А не в колокол. Так отчего же моя
Последние комментарии
2 часов 36 минут назад
2 часов 56 минут назад
3 часов 21 минут назад
3 часов 25 минут назад
12 часов 56 минут назад
12 часов 59 минут назад