Газета День Литературы # 134 (2007 10) [Газета «День Литературы»] (fb2) читать онлайн

- Газета День Литературы # 134 (2007 10) 443 Кб, 123с. скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Газета «День Литературы»

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Владимир Бондаренко НАРОДНЫЙ ГЕНИЙ



Время пришло – называть все знаковые величины ХХ века своими именами.


Одним из первых в этом знаковом ряду второй половины столетия, несомненно, будет Василий Иванович Белов.


Пожалуй, он выбивается первичностью своего открытия и знаковостью своих народных образов даже из мощной когорты писателей так называемой деревенской прозы. Пожалуй, он единственный и был способен ещё понять народный крестьянский лад. Виктор Астафьев и Василий Шукшин, при всей значимости талантов, видели уже обломки разрушенного лада: чудиков, переселенцев, бомжей, оторванных от корней жителей посёлков, порченых людей. Фёдор Абрамов и Борис Можаев были скорее социологами, верно схватывавшими социальную суть народных перемен.


Валентин Распутин и Александр Солженицын, подобно Василию Белову, дали нам образы народного героя, "уходящей натуры": Матрёны, Дарьи, Ивана Денисовича, создав великие мифы о тонущей навсегда Матёре, но при всей конкретности описаний их образы символичны, являются знаками народной трагедии, народного разлада. Лишь Василий Иванович Белов, кондовый северный крестьянин, способен был уловить всю систему народного русского лада.


Лад – корневое слово в художественном мире Белова. И всю объёмность характера Ивана Африкановича можно понять, лишь исходя из системы крестьянского лада.


Согласен с Юрием Селезневым – художественный мир Василия Белова схож с миром Николая Гоголя, от неиссякаемого чисто народного юмора (кстати, невозможного в эстрадном варианте), от сказовости и поэтичности народной речи, природности языка до философской простоты характеров героев. Как пишет Юрий Селезнёв: "В творчестве нашего современника действительно немало гоголевского: не из Гоголя, но – от Гоголя. Можно было привести целые эпизоды, сцены, из тех же "Канунов", явно сопоставимых с гоголевскими сценами из "Вечеров" и "Миргорода"… дело не только в самих по себе сценах и эпизодах, и даже не в родственных чертах народного юмора у обоих писателей, и не в воспроизведении народно-праздничных традиций, представлений, но в строе самой по себе народнопоэтической речи…"


Василий Белов дал нам русскую крестьянскую вселенную. Я ценю его "Кануны", смеюсь на "Бухтинами", вижу всю трагедию крестьянства во вроде бы неприхотливых "Плотницких рассказах". Удивляюсь его прозорливости в романе "Всё впереди". Но рядом с классической повестью "Привычное дело" я бы поставил всё-таки его книгу о народной эстетике – "Лад". Когда наши интеллектуальные оппоненты задвигают её в угол, относя к этнографическим очеркам о северном быте, я их прекрасно понимаю. Они боятся этой книги, скрытой в ней фиксации системности народной русской жизни. "Лад" Василия Белова – это всё равно что "Дао Дэ Цзин" китайского народного мудреца Лао Цзы. Уверен, точно так же, пройдет две тысячи лет со дня его написания, и русский народ, подобно нынешнему китайскому, будет опираться в основах своей национальной жизни на всё тот же беловский "Лад".


Пишу это с полной ответственностью, отнюдь не ради юбилейного восхваления. (Я уж за свою жизнь сочинил немало юбилейных статей о самых значительных русских мастерах пера, думаю, сумел бы похвалить без перебарщивания.) Но нынешний семидесятипятилетний юбилей мастера даёт повод серьёзно поговорить об итогах. О том главном, что сумел сделать Василий Иванович за свою жизнь.


Не случайно, что к этому юбилею вышло новое роскошное издание беловского "Лада" в оформлении его давнего друга, замечательного фотографа и оператора Анатолия Заболоцкого. Жаль, тираж только тысяча экземпляров, такой бы книге да дать место в каждой библиотеке страны, да ещё и в кабинете каждого районного, городского и областного начальника (столичным не верю – ничего в книге не поймут), глядишь, и за основы русской национальной жизни взялись бы, пока не исчезли они окончательно, эти основы.


Василий Белов по большому счету не был никогда ни обличителем той или иной системы (как часто представляли его и друзья и враги), ни горевателем, плакальщиком, ни идеалистом, смотрящим на русскую жизнь сквозь розовые очки. Его оппоненты за одни и те же рассказы и повести называли Белова то очернителем советской жизни, то розовым утопистом, а он стремился постичь весь земной крестьянский круг, вечный, как сама земля.


Писатель старался найти главное, на чём и сегодня держится народная этика и эстетика, национальная русская жизнь. Он брал за основу простые народные истины, живое народное слово и вечный простой крестьянский круг жизни.


Его называли консерватором и ортодоксом, "певцом патриархальных начал жизни". Наверное, он им и был. В том смысле, в каком все православные люди в мире являются прихожанами "ортодокс чедж" (ортодоксальной церкви). Но и мир крестьянский даже во вселенском измерении такой же вечно консервативный и ортодоксальный, как ортодоксальна Церковь с её вечными истинами, как ортодоксален Христос, как ортодоксальна жизнь. "Надо было жить, сеять хлеб, дышать и ходить по этой трудной земле, потому что другому некому было делать всё это…" Надо было рожать, надо было любить, надо было дышать, надо было трудиться, надо было есть, надо было умирать. Кто заменит эти простые, вечные истины? И чем?


Увы. Но всё вне привычного лада – приводит к разладу. Так же, как и тысячи лет назад, пашут землю, сеют, обихаживают её, собирают урожай. И какие бы новые технические устройства ни применялись, земной круг остаётся тем же самым. Впрочем, разве есть прогресс в развитии самого человека? Или рождается он каким-то другим способом, или живёт от младенчества до смерти по другим законам? Всё традиционно. Земля, небо, любовь и сладостное соитие, рождение детей, муки творчества. Разве что старятся и исчезают сами цивилизации; надеюсь, что русской цивилизации ещё предстоит долгая жизнь, но даже приди на наши просторы какие-либо другие народы, они также обихаживали бы землю, строили дороги и города, любили и умирали.


Весь внешний прогресс, мосты и небоскрёбы, меняющиеся моды и развлечения не касаются жизни самого человека, каким бы богатым и современным он ни был. Он также встаёт, завтракает, одевается зимой в одну одежду, летом в другую, справляет свои нужды, любит, находит друзей, мужает, добивается успехов, стареет и уходит в мир иной. Чем его жизнь отличается по кругу от жизни Ивана Африкановича? Всё то же "привычное дело".


К этим вечным истинам и сумел прикоснуться (что удаётся редко кому) писатель Василий Иванович Белов. Он любит лад и в душе, и в жизни народной, лад, наработанный тысячелетиями. Вне лада – война, голод, развал державы, развал семьи, трагедии народа и человека. Мир извечно поделён на лад и всё, что вне лада, – столь же неизбежное и неотвратимое. Большинство писателей, и русских и мировых, пишет обо всём, что вне лада, почти не касаясь его самого. Если о любви, то о трагедии любви, если о жизни народной, то так же о днях войн и трагедий.


Искать лад – в душе ли, в жизни – неизмеримо труднее, нежели описывать разлад. Лад есть и в слове, и в форме, и в сюжете, лад обладает цельностью.


Василий Белов – редкий из мировых писателей, кто прикасается к ладу, стремится понять его. Лад – определяет всё его творчество. Лад живёт внутри жизненного уклада, всегда упорядочен. Как пишет Василий Белов: "Подобную упорядоченность и устойчивость легко назвать статичностью, неподвижностью, что и делается некоторыми "исследователями" народного быта. При этом они намеренно игнорируют ритм и цикличность, исключающие бытовую статичность и неподвижность. Ритм – одно из условий жизни. И жизнь моих предков, северных русских крестьян, в основе своей и в частностях была ритмичной. Любое нарушение этого ритма – война, мор, неурожай – лихорадило весь народ, всё государство. Перебои в ритме семейной жизни (болезнь или преждевременная смерть, пожар, супружеская измена, развод…) не только разрушали семью, но и сказывались на жизни всей деревни… Всё было взаимосвязано, и ничто не могло жить отдельно или друг без друга, всему предназначалось своё место и время. Ничто не могло существовать вне целого или появиться вне очереди. При этом единство и цельность вовсе не противоречили красоте и многообразию. Красоту нельзя было отделить от пользы, пользу – от красоты. Мастер назывался художником, художник – мастером. Иными словами, красота находилась в растворённом, а не в кристаллическом, как теперь, состоянии…"


Этот лад тысячелетий прошёл и сквозь суровый, полный народных трагедий ХХ век. Василий Белов и ныне уверен, при всей нынешней порушенности народной жизни русский лад сохранился, и переживёт новый расцвет, пусть и в ином виде.


Он не боится ничего нового, он боится разрушения народного лада.


"Привычное дело" Ивана Африкановича – это не привычный покорный рабский труд, как его характеризовали многие видные либеральные критики, это привычное дело русского человека при самых каторжных и трагедийных условиях жизни – стремиться к ладу, жить согласно ладу. И потому Иваны Африкановичи не только выживали в невыносимых условиях, но и побеждали, и возрождали лад.


Идея лада не только определяет эту книгу о народной эстетике, она является центральной в творчестве Василия Белова, о чём бы он ни писал.


Могут меняться и уходить в историю некие этнографические детали, но в целом вся система русской национальной жизни (как и любой другой), остаётся незыблемой, пока жив сам народ. Вот это и бесит наших врагов.


Потому и является он несомненно нашим народным гением, что, подобно тому же Лао Цзы или Конфуцию, но уже для России, он вобрал в себя целостную художественную систему русской народной жизни, обладающую глубокой преемственностью, и потому важнейшую для наших будущих поколений, которым необходим весь нравственный и культурный опыт своего народа.


Дай Бог Василию Ивановичу сил и здоровья. Новых свершений и завершений...

(обратно)

Василий Белов: “МОЛЮСЬ ЗА РОССИЮ” (Беседа с Владимиром Бондаренко)



Владимир БОНДАРЕНКО. Василий Иванович, расскажите, как вы пришли к Богу.


Василий БЕЛОВ. Это и мучает меня, что я очень уж долгое время был атеистом. Причём, воинственным атеистом. Стыдно вспоминать такие собственные ошибки. Мне и сейчас, конечно, далеко до полноты христианского понимания и всепрощения, но стремлюсь к православной вере. Через ту же тютчевскую божественную стыдливость стараюсь понять самого себя. Вера – это серьёзное дело… И её никакими знаниями не обретёшь. Может, даже наоборот. О ней и говорить много нельзя… Но только придя к ней, начинаешь многого стыдиться в своём прошлом. Стыдиться иных поступков и даже собственных произведений, пусть даже их и прочитали миллионы людей. То ли я написал, что надо человеку? Что надо народу? Вот это меня и мучает. А пока наш народ не обретёт Бога в душе своей, до тех пор не вернётся и наш русский лад. А как трудно пробуждаться после атеистического холода, как и тянет многих в фальшь сектантства или ещё куда…


Вл. Бонд. Конечно, вы правы. Стыдливость всегда была присуща русскому сознанию так же, как и терпение, сострадание.


Вас. Белов. Все русские люди с этим чувством живут. И вот, подойдя к своему нынешнему возрасту, начинаешь понимать, что сделал много ошибок, которых уже не исправить. С другой стороны, и ошибки эти связаны тоже с судьбой страны, с той средой, в которой с детства жил, с семейным воспитанием. Вот что важно… И что сегодня окончательно добивают – так это семейное воспитание. У моего поколения беда была одна: почти у всех не было отцов – у кого на фронте погибли, у кого раскулачили или расстреляли, как у Шукшина. Я умудрился выжить без отца. Отец погиб на фронте в 1943 году, когда мне было десять лет… Все невзгоды, связанные с крестьянской бедностью, не минули и меня. Несмотря на то, что отца убили на фронте, нам и корову Берёзку пришлось отдать государству в налоги, и даже амбарчик, срубленный матерью ещё вместе с отцом Иваном Федоровичем, вынуждены были отдать вернувшемуся с фронта солдату. Не то, что сочувствовали и помогали семье погибшего воина, скорее наоборот. Может, чудом каким-то уцелели. Потому и школу вовремя не закончил, не получил должного образования. И оттого завидую по-хорошему и Кожинову, и Семанову, и Михайлову, всем, кто вовремя получил хорошее образование. Я же не получил даже аттестата в своё время. А ведь тоже когда-то мечтал об университете, тянулся к знаниям. Всё должно к человеку вовремя приходить. Нельзя опаздывать в жизни. Как бы потом ни навёрстывал, всё равно до конца не наверстаешь. Я ещё даже Льва Толстого не всего прочитал до сих пор. И много чего другого не дочитал и не доделал пока…


Вл. Бонд. Конечно, жаль, что таким, как вы, – сиротам и безотцовщине, в жизни всё очень тяжело давалось. И всё же познали вы с этой лихой тяжестью жизни и ту глубинную правду о человеке, которая никакими знаниями не даётся. Когда такие же, как вы, крестьянские дети почти в одно время вошли в русскую литературу: Шукшин, Распутин, Лихоносов, или постарше фронтовики Носов, Абрамов, – с этим горьким знанием народной жизни, с неполным образованием, но с прекрасным знанием простого человека, – то создали новую классику русской литературы, принесли те знания, те образы и характеры, те сюжеты, которых не было даже у Льва Толстого. Разве это не важно для России? Проза прекрасных городских интеллектуальных писателей Юрия Бондарева или Юрия Казакова, Георгия Семёнова или Александра Проханова – это совсем другая проза, с иным знанием жизни, с иными героями, с иными сюжетами. Вы, именно вы, пусть часто и недостаточно образованные, не столь эрудированные, стали настоящим мировым открытием в литературе, на долгое время самым настоящим авангардом в ней, ибо до вас такой народной крестьянской болевой, совестливой прозы не было.


Вас. Белов. Ты, Володя, говоришь о положительном моменте. Может, так и есть. Ты – критик, тебе виднее. А я говорю о каких-то личных потерях и лишениях, которые и сейчас во мне чувствуются. Мешают добиться того, чего хотелось бы. А сколько попрёков в наш адрес было всей этой прогрессивной критикой сделано? Этими университетскими всезнайками из интернационалистов. А как мне было поступить в университет без аттестата? И сколько ребят талантливейших было по Руси, так и пропавших в нужде, в безнадёжности, в полуобразованности. Намертво закрыты дороги были, у нас даже паспортов не было, куда денешься? Пробивались, конечно, кто как мог. Тот же Шукшин, или Астафьев тоже, может и злость излишняя у него накопилась из-за этих лишений, Рубцов Коля, Валерий Гаврилин… Всё-таки положение крестьян было в моё время почти что крепостное. И все это понимали. Помню, мне Твардовский Александр Трифонович при первой встрече так и сказал в ответ на мои радикальные требования дать всем крестьянам паспорта: "Разбегутся же все…" Вот сейчас и разбежались.


Вл. Бонд. И всё же вы сами и стали народными защитниками – своей же прозой. И несмотря на вашу белую зависть, если поставить рядом написанное теми, о ком вы говорили: Семановым, Михайловым и другими (при всём моём к ним глубочайшем уважении), и написанное вами – писателями, прозванными "деревенщиками", – конечно же, художественная тяжесть вашего креста будет повесомей.


Вас. Белов. Важнее всего в литературе, наверное, нравственная сторона дела. Пусть у меня не было аттестата, пусть не было классического образования, а нравственное воспитание, я думаю, сумел получить. И от земляков своих, и особенно от своей матери, Анфисы Ивановны.


Вл. Бонд. Судя по всему, Василий Иванович, вы – дерзкий человек? Не боитесь лезть, куда не надо. Писать о том, о чём не положено. Как вы считаете, нужна дерзость в литературе?


Вас. Белов. Дерзость везде нужна. Вот и тебе, Володя, желаю быть таким же дерзким и бескомпромиссным, каким я тебя помню с давних времён. Без дерзости человек не сможет ничего путного сделать. Он начинает стесняться, и даже мысли у него начинают путаться. Стесняться можно в быту. А в деле своём, если хочешь сделать что-то настоящее, если замахнулся на громадное, обязательно надо быть дерзким. Вот я и дерзил, как мог.


Вл. Бонд. Дерзким было в своё время "Привычное дело", даже Твардовский этой дерзости похоже испугался. Дерзким был и роман "Всё впереди".


Вас. Белов. Всё связано ещё с моим крестьянским происхождением. Я хотел первым делом защитить своих земляков, простых русских людей, которым уж совсем невмоготу было. Я всё-таки и с Мишей Лобановым спорю, и с Прохановым, и с тобой насчёт Иосифа Сталина. Надо признать, Сталин выкрутился за счёт русского крестьянства, но его же и погубил. Тут можно говорить очень много и долго. Я считаю, что нам коллективизация обошлась не менее трагично, чем Великая Отечественная война. Которая тоже, прежде всего, по деревне ударила – обезмужичила деревня после войны окончательно. Да и в послевоенные годы нужда и лишения не покидали крестьянскую Русь. Конечно, Сталин много сделал для государства, и то, что от троцкистов избавился, – большое дело. Но возился он с ними довольно долго, и в отношении деревни все-таки их линию долго тянул. Да, он их потом обманул и прижал как следует. Но за то, что прижал и крестьянство и загнал его в колхозы на нищую жизнь, я его осуждаю. Не то, что я совсем колхозы отрицаю. И там работали честные люди. И в партии немало честных тружеников было. Я ведь сам короткое время побывал партийным работником. Работал секретарём райкома комсомола. И даже членом ЦК КПСС был. Но это уже в горбачёвское время. Ведь тоже стыдно и за такое участие. Ещё как стыдно. Стыжусь своей работы в ЦК КПСС в горбачёвское время, будто я в развале страны поучаствовал.


Вл. Бонд. И всё же вы себя считаете советским человеком?


Вас. Белов. А какой иначе? Я не буржуазный человек. Советский человек, по-моему, – это прежде всего и русский человек. Потому что вне национальности людей не существует. Возьмём хоть еврейскую братию, она вся насквозь национальна. Они же все гордятся своими корнями. А что нам, русским, гордиться нечем? Вот я и горжусь своими крестьянскими русскими корнями. И я всегда был за национальную советскую Россию, а не за интернационально-еврейский айсберг, который должен был неминуемо распасться на осколки и потянуть за собой, к сожалению, многих русских людей...



(Полностью беседа опубликована


в книге В.Бондаренко “Серебряный век простонародья”)

(обратно)

Владимир Бондаренко ЯСНОПОЛЯНСКИЕ БУНТАРИ



На днях в атриуме Большого театра состоялось очередное, уже пятое по счёту, вручение ежегодной литературной премии "Ясная поляна", учреждённой знаменитым толстовским заповедником, возглавляемым неутомимым подвижником русской культуры Владимиром Ильичём Толстым, и южнокорейской корпорацией "Самсунг". Премия вручается по двум номинациям. 20 тысяч долларов за выдающийся вклад в литературу ХХ столетия, за современную классику. 10 тысяч долларов за новое слово в литературе ХХI века. Современными классиками в предыдущие годы были объявлены Виктор Лихоносов и Василий Белов, Анатолий Ким и Тимур Зульфикаров. В этом году премию за выдающийся вклад в литературу ХХ века присудили Леониду Ивановичу Бородину за самую нежную и чистую повесть-сказку "Год чуда и печали", написанную в заключении и впервые опубликованную в издательстве "Посев".


Новым словом в литературе ХХI века был признан строгим жюри роман нижегородского писателя Захара Прилепина "Санькя".


Роман, одновременно и бунтарский и наивно-простодушный, о суровых днях из жизни молодого русского патриота, которого бабушка называла по-деревенски: Санькя. И виноват ли он в том, что со своей святой простотой и наивностью заканчивает жизнь в нынешней России с автоматом в руках, отстреливаясь от наседающих омоновцев?


Так неожиданно на вручении премии "Ясная поляна" судьба свела двух русских бунтарей – советского времени и постсоветского. Впрочем, бунтарём всю жизнь был и великий яснополянский мудрец Лев Николаевич Толстой.


На мой взгляд, пятое награждение яснополянской премией было самым удачным. Даже в таком сведении воедино двух русских бунтарей разных эпох. К тому же, бунтарей ярких и талантливых.


У Леонида Бородина "Год чуда и печали" – несомненно, самая яркая и талантливая книга, сродни "Маленькому принцу" Антуана де Сент-Экзюпери. Когда-то в начале перестройки я приносил по просьбе недавно вернувшегося из лагерей Леонида Бородина эту чудесную сказку в журнал "Москва" Владимиру Крупину, тот отказался печатать, мол, пусть несёт нам что-нибудь жареное, из лагерной прозы. А жаль. Эта повесть-сказка о детстве 12-летнего мальчика, живущего на берегу Байкала и встречающегося с чудом, одновременно и самая автобиографичная – о детстве самого Бородина, и самая романтичная, светлая, загадочная, мистическая.


За премию в номинации "ХХI век" было самое настоящее сражение среди членов жюри. Искренне горжусь, что именно я оказался номинатором романа Захара Прилепина на яснополянскую премию. Уверен, это – уже живая классика ХХI века. И дело не только в радикализме позиций автора, одного из лидеров национал-большевиков, пославшего своего молодого героя на сражение с ОМОНом. Есть и покруче сюжеты. А вот такой художественной силы, такой живой образности, и такого реального героя наших дней в современной прозе пока ещё не было.


Половина членов жюри выдвигала на премию рассказ Бориса Евсеева "Живорез", талантливый эстетский, языкотворческий рассказ, который, если честно, вряд ли вписывается в стилистику толстовского реализма. Думаю, он ещё завоюет признание эстетов и иные премии. Другая половина упорно держалась за прилепинского "Санькю". Мощно поддержал Прилепина Игорь Золотусский, вряд ли большой поклонник нацболов, но верно определивший яркое мужественное начало, главенствующее в прозе молодого нижегородского писателя. Когда мнения членов жюри разделились поровну, своё слово сказал председатель жюри Владимир Ильич Толстой. Он выбрал "Санькю"…


Огорчённый Борис Евсеев ушёл из зала, когда услышал имя победителя.


А два бунтаря, два писателя с обострённым чувством справедливости, два мужественных человека два "террориста", как бы назвали их воинствующие оппоненты и прокураторы, два патриота России, два государственника стояли рядом на сцене, и было ясно: жива русская литература, жива Россия!

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ



БОРОДИНСКАЯ ОСЕНЬ



Второй Всероссийский фестиваль духовности и культуры "Бородинская осень" состоялся по благословению митрополита Коломенского и Крутицкого Ювеналия на героической земле Можайской в дни 195-летия Бородинского сражения. Фестиваль прошёл по инициативе Всемирного Русского Народного Собора, Союза писателей России и Центрального Федерального округа, при поддержке администраций Московской области и Можайского района, Можайской торгово-промышленной палаты, ЗАО "Бородино", Попечительского совета комплекса "Святого колодца преподобного Ферапонта Можайского". В организации и проведении фестиваля приняли деятельное участие Союз художников России, Российская Государственная библиотека, Государственный Бородинский военно-исторический музей-заповедник.


В многочисленных мероприятиях праздника приняли участие писатели, артисты, кинорежиссёры, художники из Москвы и других городов России и СНГ. Программа этих двух дней была очень насыщенной. Состоялось освящение закладного камня на месте строительства памятника святым Пророку, Предтече и Крестителю Господню Иоанну и преподобному Ферапонту Можайскому на комплексе "Святого колодца преподобного Ферапонта Можайского" в деревне Исавицы. Молебен отслужил игумен Можайского Лужецкого Ферапонтова монастыря отец Мефодий. Поздравляя участников церемонии, благочинный Можайского благочиния игумен Даниил, сказал: "Мы живём в трудное, но значимое время. Нам выпала задача восстановления нашей России, оно должно начинаться с молитвы, с веры в Бога".


Состоялось также открытие выставки "Наследие русских художников" в галерее ЗАО "Бородино" и книжной выставки "Поле русской славы" из собрания РГБ, круглый стол "1812 год. Слово и образ" в пресс-центре государственно-исторического музея-заповедника "Бородино", представление книг и альбомов академика архитектуры Геннадия Мокеева и фотохудожника Александра Бояра, выпущенных оргкомитетом к фестивалю и главная фестивальная киноакция – демонстрация лучших документальных фильмов Всероссийского киноклуба "Небесный град и земное Отечество" из программ Всероссийского фестиваля видеожурналистики и документального кино "Видеоархив – память России".


Кроме того, участники и гости праздника посетили Можайский Лужецкий Ферапонтов монастырь и часовню матушки Рахили, Спасо-Бородинский монастырь и церковь Спаса Нерукотворного, построенную на месте гибели генерала А.А. Тучкова его вдовой М.М. Тучковой (основательницей монастыря), а также памятные места, связанные с Бородинским сражением.


Открытие форума состоялось в районном доме культуры г. Можайска. На открытии выступили председатель Правления СП России, заместитель Председателя ВРНС В.Н. Ганичев, заместитель председателя Совета Федерации А.Н. Торшин и помощник Полномочного Представителя Президента РФ в ЦФО Г.С. Полтавченко А.И. Макаров, а также Народный артист России, председатель жюри кинофестиваля "Небесный град и земное Отечество" М.И. Ножкин, президент Можайской торгово-промышленной палаты В.А. Лапкин и другие. Прозвучали песни в исполнении М.И. Ножкина.


Затем состоялся кинопоказ пятнадцати лучших документальных фильмов, выбранных из ста двадцати, присланных на конкурс. Просмотр проходил 15 и 16 сентября одновременно в двух залах: Дома Культуры (РДКЦ) и "Можайских электросетей", здесь же состоялось обсуждение фильмов, провели которое М.В. Ганичева и С.И. Котькало. А на торжественном закрытии фестиваля прошла церемония вручения наград победителям.


Особое место в празднике "Бородинская осень" заняла конференция "1812 год. Слово и образ", проведённая в форме круглого стола в пресс-центре государственного исторического музея-заповедника "Бородино". Открыл конференцию председатель СП России В.Н. Ганичев. С интересными содержательными докладами выступили: доцент МПГУ Г.Аксёнова, помощник Полномочного Представителя Президента РФ в ЦФО А.И. Макаров, референт министра культуры РФ А.В. Шацков, председатель попечительского совета Фонда святителя Иоанна Златоуста В.В. Володин, председатель попечительского совета комплекса "Святого колодца преподобного Ферапонта Можайского" Е.П. Пригарин, академик Г.Я. Мокеев, протоиерей Пётр Деревянко, игуменья Спасо-Бородинского монастыря матушка Филарета, член правления российского общества историков и архивистов З.П. Иноземцева, учёный-историк из Твери Л.М. Сорина, учёный, писатель и дипломат А.Токарев, историк В.Ушаков.


По итогам конференции было принято решение об установлении на Бородинском поле к 200-летию Великого Бородинского сражения народного памятника-мемориала "Поклонение Смоленской иконе Божьей Матери".



ФОРУМ КУЛЬТУРНОГО ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ



Форум культурного взаимодействия России и Ближнего Востока открылся 11 сентября в Союзе писателей России. Форум проводился по инициативе Всемирного Русского Народного Собора, Союза писателей и издательства "Ихтиос" и был посвящён 1600-летию святителя Иоанна Златоуста и 260-летию великого русского православного паломника и исследователя Василия Григоровича-Барского.


В начале встречи состоялось открытие экспозиции "Свет Востока" фотохудожника Владимира Толкачёва. При большом стечении народа состоялся круглый стол "Духовное присутствие России в святых землях Востока", в котором приняли участие священноначалие, дипломаты, политологи, писатели, востоковеды, общественные и государственные деятели России и стран Ближнего Востока и Европы.


Огромный интерес собравшихся вызвало представление четырёх томов творческого наследия Василия Григоровича-Барского, подготовленного и изданного научным и творческим коллективом Союза писателей России, журнала "Новая книга России", ИИПК "Ихтиос" и Императорским Православным Палестинским обществом. Была представлена книга современного сирийского писателя Халима Бараката "Аист" в переводе Рузанны Владимировны Псху, преподавателя УДН.


В своем послании участникам форума культурного взаимодействия России и Ближнего Востока митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, председатель отдела внешних церковных связей Московского Патриархата, заместитель Главы ВРНС отметил: "В лице Василия Григоровича-Барского обрела реальное воплощение тесная связь, которая всегда существовала между Россией и христианским Востоком. О том, насколько эта связь крепка, свидетельствует и настоящее собрание. Все собравшиеся здесь имеют особый интерес к памятникам и святыням Востока и тем самым как бы являются продолжателями дела великого русского путешественника".


О деятельности Фонда святителя Иоанна Златоуста рассказал председатель попечительского Совета Фонда Владимир Володин. На встрече выступили: представитель Антиохийского Патриарха в Москве, епископ Филиппопольский Нифон, посол Сирийской Арабской Республики доктор Хассан Рише, представитель посла Палестины доктор Ахмед Хазан, советник посла Египта доктор Али Гадан, председатель Союза писателей Сирии Али Акля Арсан и другие. Секретарь СП России Ю.М. Лощиц обратился с предложением поставить вопрос перед Синодальной комиссией по канонизации о прославлении в лике святых раба Божия Василия Григоровича.


Председатель Союза писателей России, заместитель Главы ВРНС В.Н. Ганичев и председатель Попечительского Совета Фонда святителя Иоанна Златоуста Владимир Володин объявили имя лауреата премии святителя Иоанна Златоуста за 2007 год и сердечно поздравили Блаженнейшего Патриарха Великой Антиохии, Сирии, Киликии, Иверии, Месопотамии и всего Востока Игнатия VI с присуждением ему столь почётной награды за высокое служение Матери Церкви единению православных народов.



ТВОРЧЕСКИЙ ДИАЛОГ



14 сентября в Союзе писателей России состоялось заседание секретариата, посвящённое литературе Хакасии.


В этом году отмечается 300-летие добровольного вхождения республики в состав России. Делегацию Республики Хакасия возглавил председатель Верховного Совета В.Н. Штыгашев.


Вместе с писателями прибыл также председатель Комитета по экономической политике Республики Хакасия, депутат Верховного Совета, председатель Совета Хакасских старейшин В.М. Торосов.


Встречу открыл председатель Правления СП России В.Н. Ганичев, отметивший особый духовный подъём и необходимость подобных встреч и представивший гостям их российских коллег, известных писателей и критиков, присутствующих на встрече: Я.Мустафина, В.Чукреева, Г.Иванова, В.Дементьева, Н.Сергованцева, Н.Дорошенко и других.


На встрече выступили: председатель СП Хакасии Г.Г. Казачинова, поэтесса Наталья Ахпашева, журналист и общественный деятель Людмила Костякова, солистка филармонии республики Хакасия Зинаида Майнашева, актриса хакасского театра, драматург Алиса Кызлаева-Баргоянова.



ВСТРЕЧА С ПИСАТЕЛЯМИ ТАДЖИКИСТАНА



Делегацию таджикских парламентариев, прибывшую в Москву для встречи с российскими депутатами и общественностью, возглавлял председатель парламента республики Таджикистан, мэр города Душанбе Мамадсаид Убайдуллаев. В рамках парламентской встречи 18 сентября в конференц-зале СП России состоялся круглый стол российских и таджикских писателей.


Глава делегации таджикских писателей народный писатель республики Мехмон Бахти поблагодарил российских писателей за радушное гостеприимство и за всемерную поддержку ими курса президента Эмомали Рахмона на дальнейшее сближение с Россией. В частности он заявил, что благодаря совместным усилиям писателей и решениям президента, в республике выпущено 50 наименований книг и учреждены четыре премии по прозе и две – по поэзии.


В свою очередь, Генеральный директор


Международного литературного фонда, секретарь СП России И.И. Переверзин зачитал решение Президиума МЛФ об учреждении премий – двух грандов за переводы прозы и двух грандов за переводы поэзии, как с русского на таджикский, так и с таджикского на русский.


От имени правительства Таджикистана председатель Союза писателей Мехмон Бахти наградил известного переводчика, блестящего знатока Востока, поэта Михаила Синельникова медалью "За заслуги в культурной работе".


Ведущий встречи, старейшина писательского цеха, член президиума МЛФ, секретарь МСПС Шавкат Ниязи представил членов делегации. Среди них культурный атташе посольства Д.Ж. Бобоханов, советник по культуре и образованию московской мэрии В.Х. Хаджиев, доцент кафедры словесности ВШЭ, переводчик Х.Д. Хамракулова, пресс-атташе посольства Салим Хатлони, журналист Ш.Самадов.


На встрече также выступили известные русские поэты Тимур Зульфикаров и Егор Исаев.



ТУЛА ПОЭТИЧЕСКАЯ



Приуроченная к празднованию Дня города, в Туле состоялась презентация поэтического сборника "Поэзия XXI века", представляющего собой итог проходившего в апреле нынешнего года первого Международного фестиваля современной русской поэзии в Туле, объединившего, помимо самих хозяев города и гостей из близкой Москвы, также поэтов Украины, Беларуси, Узбекистана, Болгарии и Франции. В течение трёх дней в городских театрах, библиотеках и вузах Тулы звучали стихи гостей города и местных поэтов, проводились поэтические мастер-классы, которыми руководили Николай Переяслов, Константин Кедров, Геннадий Фролов и Иван Тертычный.


И вот, спустя четыре месяца, администрация города Тулы выпустила в издательстве "Инфра" прекрасно оформленный сборник, на 272 страницах которого разместились произведения участников апрельского поэтического фестиваля и целого ряда других поэтов Тулы. Благословение этой изящной книге дал глава администрации города А.В. Уколов.


В литературном концерте, прошедшем под стенами Ивановской башни Тульского кремля, приняли участие секретарь Правления Союза писателей России Н.В. Переяслов, чьим предисловием открывается изданный сборник, руководитель Тульского областного отделения СП России В.Ф. Пахомов, чьим словом завершается презентуемое издание, а также поэты Валерий Ходулин, Александр Харчиков и многие другие авторы сборника "Поэзия XXI века", молодые тульские поэты и представители администрации города Тулы. Все выступавшие получили в подарок экземпляры свежеотпечатанного издания.


К сожалению, до выхода сборника не дожил принимавший самое активное участие и в его подготовке, и в Международном фестивале поэзии заведующий городским управлением культуры города Тулы Юрий Коняхин, скоропостижно скончавшийся нынешним летом на своём посту. Но все, кто с ним встречался и знал его, надолго запомнят этого светлого человека, его добрые стихи и деятельность на благо русской поэзии.



РУССКОЕ СЛОВО В АРМЕНИИ



В Ереване прошли Дни русского слова, посвящённые Году русского языка и десятилетию заключения Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между Россией и Арменией. Для участия в них в столицу Армении прилетела представительная делегация деятелей российской культуры, возглавляемая президентом Российского общества дружбы с Арменией Виктором Кривопусковым.


В числе участников этого многодневного российско-армянского культурного диалога были известный русский писатель, главный редактор литературного журнала "Москва" Леонид Бородин, драматург, писатель, историк-арменовед Ким Бакши, романист и издатель, директор издательства "Голос-Пресс" Пётр Алёшкин, директор московской школы № 1650 доктор педагогических наук Офелия Аракелян, певица Галина Егорова, журналист "Литературной газеты" Александр Хорт, секретарь Союза писателей России Николай Переяслов, секретарь Исполкома Международного сообщества писательских союзов (МСПС) Иван Сабило, Народный артист СССР Василий Лановой, заместитель генерального директора Института аэрокосмических технологий и инноваций ЮНЕСКО академик Эдуард Михайлов, заведующий отделом журнала "Ориентир" Арам Хачатрян, руководитель Союза писателей Армении Левон Ананян, секретарь Правления Союза писателей Армении драматург, прозаик и пламенный оратор Давид Мурадян, известный армянский писатель, борец за права армянского народа и сохранение армянской национальной самобытности Зорий Балаян, академик РАН, НАН, иностранный член Академии наук Китая Самвел Григорян, а также другие российские и армянские писатели, учёные, артисты, общественные деятели.


"У нас одна общая задача, – сказал, открывая одну из проводившихся для республиканских и международных СМИ пресс-конференций В.В. Кривопусков, – это взаимодействие армянской и русской культур, направленное на подъём духовной культуры наших народов."


Реализуя этот тезис, российская делегация привезла в подарок хозяевам праздника сразу несколько только что выпущенных издательством "Голос-Пресс" по программе Российского общества дружбы и сотрудничества с Арменией книг. Среди них сборники рассказов и повестей армянских писателей на русском языке "Зов" и "Сердце не камень" (с послесловием глубокого критика Елены Алексанян), открывающие сегодняшнюю, фактически очень мало известную русскоязычному читателю прозу Армении, первый том армянской поэзии XX-XXI веков "Гранатовые чётки" в переводах русских поэтов, книга лирических повестей и рассказов Кима Бакши "Под синевой небес", справочное издание "Армения, Армения: 200 вопросов, 200 ответов о стране и народе с библейских времён и до наших дней", публицистический роман Виктора Кривопускова "Мятежный Карабах", том избранной поэзии Александры Очировой "В Армении одною песней станет больше", а также спецвыпуск журнала Международного сообщества писательских союзов "Дом Ростовых", посвящённый современной литературе Армении. В свою очередь гостям были представлены сборник интереснейшего армянского писателя Давида Мурадяна "Оркестр в зале ожидания", объединивший его путевые заметки о поездке по Европе, сценические новеллы и интервью, а также сборник литературно-критических статей Роберта Багдасаряна "От сердца к сердцу", как нельзя лучше символизирующий своим названием взаимонаправленность устремлений русских и армянских писателей.


В течение первых двух дней этого масштабного мероприятия его участники возложили цветы к памятникам А.С. Грибоедову и генералу И.Ф. Паскевичу, приняли участие в нескольких пресс-конференциях, презентациях и встречах, прошедших в Министерстве культуры Армении, Армянском обществе культурных связей (АОКС), Союзе писателей Армении, Институте литературы НАН, Государственном Педагогическом Университете, Государственном Университете, Министерстве обороны Республики Армения, в Доме Москвы, Национальной библиотеке Армении, институте древних рукописей "Матенадаран" и других учреждениях Еревана, где знакомились с историей и культурой древней Армении и общались с её сегодняшними педагогами, музейными работниками, учёными и литераторами.


Особое впечатление произвело посещение ереванской школы с углублённым изучением русского языка №8 имени А.С. Пушкина, которую возглавляет председатель координационного совета Армянского филиала Международного движения "Педагоги за мир и взаимопонимание" М.В. Матхашян. Эта школа является активным проповедником русской литературы и культуры, внося неоценимый вклад в укрепление дружбы между народами России и Армении. И дело не только в уникальных программах обучения, разрабатываемых научно-методическим кабинетом, созданным преподавателем словесности Т.Х. Шахбазовой, но в неменьшей степени в том, что здесь работают самоотверженные энтузиасты, искренне любящие Россию и русскую культуру и несущие эту любовь своим ученикам.


"Мы не просто соскучились друг по другу, мы изголодались по полноценному творческому сотрудничеству и хотим переводить произведения друг друга на свои языки, чтобы русский читатель знал прекрасную армянскую литературу, а армянский – русскую", – сказал во время встречи со своими армянскими коллегами секретарь Союза писателей России Николай Переяслов.


Параллельно с деловыми встречами каждый день в Ереване проводились художественные вечера и концерты, в которых участвовали русские и армянские артисты и поэты – Василий Лановой, Валерий Золотухин, Галина Егорова, Игорь Карташов, группа лауреатов театральной премии "Золотой лист – 2006" и другие, а также работал мастер-класс заслуженного деятеля искусств РФ, заведующего кафедрой школы-студии МХАТ Силюнаса Видмантаса.


За время нахождения в Армении участники Дней русского слова побывали в Нагорном Карабахе и городе Гюмри (бывшем Ленинакане), посетили Эчмиадзин, Звартноц, Гарни и вырубленную в скале церковь Гегард, приняли участие в целом ряде творческих встреч и гала-концерте. Тот факт, что данное мероприятие проводилось под высоким патронажем премьер-министра республики Армения Сержа Саркисяна, а главное – при неослабевающем внимании армянских зрителей и читателей, говорит не просто о том, что усилия организаторов данной акции упали на удобренную почву, но красноречиво свидетельствует о стремлении наших народов к восстановлению многовековой русско-армянской дружбы и взаимообогащающему наши души творческому и культурному сотрудничества. Москвичи порой с трудом сдерживали слёзы, видя, с какими счастливыми лицами высыпают им навстречу из всех дверей жители Армении. "Здравствуйте, русские! Как хорошо, что вы приехали!" – неслось со всех сторон при виде членов московской делегации.


"Нам надо учиться у природы, – сказал на одной из творческих встреч академик Самвел Григорян. – Иной разпосле лесного пожара кажется, что всё выгорело навеки и уже никогда ничего не зазеленеет и не возродится. Но проходит какое-то время и начинается буйный период цветения кипрея, который символизирует собой восстановление жизни на месте пожарища. Кипрей помогает воссозданию уничтоженного огнём гумусного слоя, и вслед за этим начинается возобновление роста других цветов и трав, а также возрождение и самого леса. Примерно то же мы можем сегодня видеть и в отношениях между народами и культурами России и Армении. И нынешние Дни русского слова – это и есть такой период цветения кипрея, который говорит о желаемом всеми скорейшем возрождении леса нашей дружбы."


Как показали прошедшие в Армении мероприятия, сейчас имеются все основания для того, чтобы высказанные всеми надежды стали нашей завтрашней, а, может быть, уже и сегодняшней реальностью. По мнению министра культуры Армении Асмик Погосян, "столь масштабного и результативного культурного десанта из России в новой Армении не было за весь постсоветский период, а среди мероприятий, посвящённых Году русского языка и 10-летию заключения Договора о дружбе и сотрудничестве между Российской Федерацией и Республикой Армения, эти дни, несомненно, будут отмечаться армянским народом как самое заметное событие". Министр культуры также выразила надежду, что теперь они станут традиционными.




НОВЫЕ ЖУРНАЛЫ И КНИГИ




"Балтика", 2007, № 2.


Выходящий подвижническими усилиями своего главного редактора – известного таллиннского прозаика Владимира Илляшевича – журнал "Балтика" стойко популяризирует русскую культуру среди читателей Эстонии, публикуя на своих страницах произведения и размышления лучших сегодняшних писателей России и Балтийского региона.


В третьем номере помещены материалы, посвящённые году русского языка, проза эстонских, латвийских и российских авторов, поэзия рижан, молдаван и белорусов, а также другие материалы.


Последнее время журнал регулярно печатает подборки новостных материалов о жизни Союза писателей России, рассказывая своим читателям о мероприятиях, проводимых русскими писателями на просторах Российской Федерации и издаваемых ими новых книгах.


Завершает номер ответ деятелей науки и культуры России группе академиков, опубликовавших в российских СМИ скандально известное письмо с нападками на Православную Церковь.


"Основы православной культуры, несмотря на мнение нескольких академиков, были, есть и будут теми самыми главными и непоколебимыми основами, на которых зиждется наша великая многонациональная, русская культура", – говорится в ответном письме академикам, подписанном В.Ганичевым, Л.Бородиным, В.Распутиным, А.Карповым, М.Ножкиным, Л.Ивашовым, В.Шатохиным, Н.Бурляевым и другими писателями, учёными, офицерами и общественными деятелями.


Альманах детской и юношеской литературы: (в 3 т.) – М.: Ключ-С, 2007.


Три тома произведений победителей и номинантов Первого международного конкурса детской и юношеской художественной и научно-популярной литературы имени А.Н. Толстого были выпущены в этом году издательским домом "Ключ-С".


Книги изданы при поддержке политической партии "Справедливая Россия". "Широкая география конкурса – предмет особой гордости организаторов, – пишет в своём предисловии к книге Сергей Миронов. – Таким образом, конкурс создаёт для читателей молодого поколения единое литературное пространство, даёт возможность не только понять, но и почувствовать, что где бы ни жили граждане России – в Калининграде или во Владивостоке, между которыми едва ли не пол-Земли, – мы вместе!"


В альманахе представлены авторы не только из России, но и из Белоруссии, Украины, Казахстана, Израиля, Италии, Голландии и США.


В первый том вошли повести и рассказазы, во второй – сказки, в третий – стихи для детей. Их объединяют уважение к моральным и духовным ценностям, традициям культуры.


Рассказы и стихи о современных школьниках, их взаимоотношениях, проблемах и радостях, добрый юмор, увлекательные сказочные сюжеты – всё это ждёт юных читателей нового альманаха.



Валерий Черкесов. Три свечи. – Белгород: "Константа", 2007. – 240 с.


Книга известного белгородского поэта Валерия Черкесова представляет собой сборник прозаических миниатюр лирического характера, а также статей-размышлений о литературе и русских писателях.


Среди героев его книги читатель встретит имена А.Пушкина, Ф.Тютчева, С.Есенина, В.Высоцкого, С.Куняева, Ю.Кузнецова, В.Бокова и других российских поэтов, погрузится в анализ некоторых сторон их творчества и отдельные моменты жизни.


Но яснее всего встаёт из книги "Три свечи" жизнь самого её автора, наполненная воспоминаниями о Сибири, БАМе, Благовещенске, Бурейской ГЭС и других памятных его сердцу уголках России и её великих стройках, ставших основой не только для многих стихотворений и рассказов писателя, но и фундаментом для его собственной судьбы и характера.



Россия и Запад в начале нового тысячелетия. [отв. ред. А.Ю. Большакова]; Ин-т мировой лит. им. А.М. Горького РАН. – М.: "Наука", 2007. – 325 с. (в пер.).


Составленная критиком Аллой Большаковой книга представляет собой сборник научных статей, выполненных на стыке литературоведения, культурологии, философии и историософии, и посвящённых сравнительному анализу противоборства прозападных и славянофильских идей как непосредственно внутри России, так и в странах Западного мира.


В этой своеобразной – не столько, может быть, научной, сколько мировоззренческой – дискуссии принимают участие представители филологических кругов США, Великобритании, Франции и, конечно же, самой России.


Особое внимание занимает помещённая в конце книги малоизвестная статья Вадима Кожинова "О русском самосознании: в какой стране мы живём?", как бы итожащая собой все высказанные на предшествующих ей страницах точки зрения и заключённые в них противоречия, напрочь перекрывая их одним-единственным признанием Пушкина, которое он сделал в конце своей жизни: "Ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал…"



БАЛЛАДА ПИКИPУЮЩЕГО БТР


(памяти Николая Шипилова)



В угаpе, в аду озвеpевшей столицы,


Где нам не помог ни один бледнолицый


Шакал,


Ни квелый таксист, ни калымящий дьявол,


Котоpый лишь сеpой обдал – это я, мол,


В гpобу вас видал...



Никто не помог нам до дому добpаться...


Летели лучи, линовали пpостpанство,


И вдpуг, смяв их pитм, их pазмеp,


Плечом pастолкав за машиной машину,


Навстpечу нам тяжко – один сквозь лавину –


Попёp БТР.



Ты помнишь водителя? Он был пpекpасен.


Угpюм, кpасноpож, гоpбонос, безобpазен,


Такого запомнишь навек.


Он мчал чеpез ад в маскхалате пятнистом,


Ночной ягуаp, он был тих и неистов,


Он был человек.


Он денег не спpашивал, молча нам веpя,


Пускай мы устали, но мы же не звеpи,


Какой тут обман!..


Москва содpогалась от поступи гpузной,


Качался туман пpедpассветный и гpустный,


И звездный бледнел Океан...



Туманны, смутны неземные пpиметы,


Стpашны аpоматы, паpы, андpомеды,


Миpы в антpацитных мешках...


– Куда? – я pванулся к баpанке сумбуpно,


Но это не pуль, а кольцо от Сатуpна


Ходило в гpомадных pуках.


– Зачем? Здесь же тьма, мы же ею зажаты!..


Но тихий вожак наш, водитель, вожатый


Безмолвно на землю кивнул.


И стало светлеть – в pубежах, где мы жили,


Уже не туманы вставали – дpужины


В седой каpаул.



Вставали, как звёзды, туманные лики,


Стога и шеломы, кольчуги и пики


Вкpуг дома, погоста, вокpуг


Светающей песни, полынки, беpёзки,


И маковки синие – частые слёзки


Росили пылающий луг.



И стало вдpуг ясно отсюда до боли,


Что так беззащитно священное поле,


Что нету дpугого пути,


Пускай у соседей инакая слава,


Россия военная все же деpжава,


Как тут ни кpути.


Не севеp, не юг, не восток и не запад,


А весь этот миp, его цвет, его запах


И тpепет, и пыл,


Все pеки любви, все моpя откpовенья,


Весь гнет покаянья, весь свет исступленья


Здесь гоpько из тьмы пpоступил…



– Бpаток, там светает, а путь наш неблизкий...


И он pазвеpнул свой штуpвал исполинский,


И вновь затомила стезя,


Уже pезануло полынью, скоpее,


Чем ближе Отчизна, тем гоpечь остpее,


Иначе нельзя!..


2


Так ясно увиделось это отсюда,


Из мглы далека, из озноба и худа,


Что стало понятно, зачем


Вожатый нам выбрал маршрут наш окольный,


Не только же нечет и чад алкогольный


Маячит нам всем...


Но если не лгать, если pуку на сеpдце,


Не дуpно и деpнуть под утpо, согpеться...


Бpатишка, отметим полет?


Пикиpуй в туман, к таксопаpку, к болоту,


Отвалим каpман молодому пpоглоту,


Развалим космический лед.



И – было пике!..


3


Но уж очень гумозно


Кpивился шакал за окошечком ...


Гpозно


Нахмуpилась башни бpоня,


И дpогнул шалман, – зауpчали воpота,


Ночную бутыль закачало болото


В дымящихся пpоблесках дня.


Ты помнишь, как были чисты и моpозны,


Гpозою исхлестаны летние звезды,


Как жили свежо,


Распаpены ливнем деpевья и тpавы,


Как потный стопаpь нехоpошей отpавы


Продрал хорошо!


Прихлопнем – и баста. И все! Но покуда


Рассветно меpцала и пела посуда,


К плечу пpислонившись плечом,


Мы, кажется, тоже меpцали и пели,


И думать-гадать ни о чём не хотели,


Как будто и впpямь ни о чём.


Но молча мы пили – за женщин любимых,


За деток, Господнею волей хpанимых


В ночи, где пылают стога,


За воина вечного в дpевнем шеломе,


Сквозь огнь пpоницавшего в адском pазломе


Огонь очага.


Вячеслав Киктенко

(обратно)

КТО ТАКАЯ И КТО ТАКИЕ? (Открытое письмо по поводу публикаций на тему "Кто такая Лариса Баранова-Гонченко")



Этот вопрос назойливо в течение десяти лет задаёт "Литературная Россия", возглавляемая В.Огрызко, подвергая поруганию имя Л.Г. Барановой-Гонченко то в солидной обойме: Ганичев, митрополит Кирилл, Зюганов, то персонально. С маниакальной назойливостью: "Кто такая Баранова-Гонченко?"


Ну что же, как говорится, – терпение русского народа не бесконечно! Отвечаем!


Вообще возникает ощущение, что имя любого поэта-писателя-гражданина может быть вот так же поставлено под знак вопроса в нашей свободной от норм морали прессе.



В объёмной полосной статье о вас не будет ни единого обвинения в каком-либо должностном нарушении-преступлении, не найдётся места для разбора-анализа вашего творчества. Зато будет ёрнически язвительно изложена ваша биография с приложением цитат из выступлений в прессе, на совещаниях и даже на радио (записывали на диктофон?). А в финале – подборка ответов малоизвестных или вообще неизвестных вам литераторов на вопрос авторов: "Вы читали критические статьи (стихи, прозу) такого-то?" И недоумённые ответы: "Читал что-то", "Давно в прессе ничего не попадалось…"


Это что за новый литературный жанр изобретён в "Литературной России"? Что за новая "школа злословия" объявилась? Правда, цель "нового жанра" проглядывается чётко в последней строчке глумливо изложенной биографии: "Сейчас, если верить слухам, хочет получить место в новом составе Госдумы от КПРФ". Вот что испугало авторов и того, кто за ними стоит! Почему испугались? Попробуем ответить на этот вопрос.


Для тех, кто не читает малотиражную "Литературную Россию" (а когда-то славную и читаемую газету, в прошлом орган Союза писателей России), процитируем "юморные" пассажи самозванных биографов Ларисы Барановой-Гонченко.


"Окончив журфак МГУ, попала в молодёжную газету Армении, но к Еревану её душа не прикипела." Ещё как прикипела! Десять лет курировала Армению в журнале "Литературная учёба". Печатала интересные беседы с Сарояном и Матевосяном. Пропагандировала современную армянскую литературу. И постоянно бывала в Армении до распада СССР.


В Москве "несколько лет пришлось прозябать во Всесоюзном обществе книголюбов", но, "на её бойкое перо обратил внимание Ал. Михайлов" (ничего себе – "прозябание"!) и принял "небесталанную критикессу в журнал "Литературная учёба".


Но, знать, её работа по выявлению и становлению молодых талантов страны была успешной, коли в 1987 году в издательстве "Современник" её, беспартийную, утвердили на должность заведующей редакцией по работе с молодыми авторами, которую она превратила в яркую и талантливую редакцию.


Но "после распада СССР система господдержки молодых дарований рухнула" (будто радуются авторы статьи!) и "вчерашней критикессе пришлось искать новые места для подработок: редактировала газету "Русский собор", числилась в газете "Политика", и только в 1994 году ей удалось найти в Союзе писателей России настоящую синекуру" (явно завидуют авторы).


Но "синекура", согласно словарям, – хорошо оплачиваемая должность, не требующая никакого труда. Ну, уж никак не похожа на "синекуру" должность секретаря по работе с молодыми и одновременно статс-секретаря Союза писателей России, требующая постоянных и неустанных трудов по организации Всероссийских совещаний молодых литераторов, столичных и выездных съездов, пленумов, конференций, форумов, читательских конференций, выступлений и докладов от имени Союза писателей России на многочисленных собраниях, торжествах, обсуждениях. Не говоря уже о внеплановых, проходящих часто по её задумке или совместно с сотоварищами: в 90-е годы всеобщего уныния – Всероссийское совещание молодых писателей, Конгресс российской интеллигенции. Участие в создании и работе общественной организации "Мужество и гуманизм", опекающей колонии для несовершеннолетних, для чего пришлось проехать многие отмеченные печалью за погубленное поколение места Центральной России и Белоруссии.


И ответственно заметим, всё это без преувеличения – при нищенской зарплате.


Ставший традиционным ежегодный Фатьяновский праздник песни и поэзии в Вязниках, который вела бессменно многие годы Лариса Георгиевна. Наконец, впервые прошедший в 2006 г. дивный праздник "Пушкин. Победа. Россия" по сценарию и режиссуре Л. Барановой-Гонченко – в Волоколамском районе, где многие пяди земли связаны с великим поэтом, и где особую премию "Капитанская дочка" за сохранение пушкинской библиотеки в дни фашистской оккупации получила старейший работник историко-краеведческого музея А.В. Кожемяко.


Оргкомитет праздника (под председательством Барановой-Гонченко) был награждён премией (заметим, безденежной) фонда "Служу стране", вручённой в Храме Христа Спасителя в Москве.


И – ещё многие другие деяния, среди которых, наверное, главное в том, что – наперекор "рухнувшей системе господдержки молодых дарований", Лариса Георгиевна все эти годы продолжала и продолжает работу по выявлению и поддержке молодых литературных талантов. Читает сотни рукописей с мест (заметим, бесплатно), рецензирует, предлагает достойных к публикации. Пишет предисловия к книгам молодых авторов (и заметим, тоже бесплатно). И, несмотря на извечные препоны, издаёт книги молодых. Ещё в издательстве "Современник" вышли составленные ею сборники: женской поэзии "Вечерний альбом" и полный стойкости и мужества – "На тебя и меня остается Россия". В годы ельцинского безумия и запустения – сборник молодых непокорных "Любимые дети Державы". И сегодня Лариса Георгиевна верна идее служения молодой смене российской словесности – ведёт семинар студентов-заочников в Литературном институте им. Горького, готовит и проводит систематические встречи молодых литераторов в разных точках страны.


Забыв или не пожелав оповестить читателей об этих масштабных деяниях, незваные биографы Ларисы Барановой-Гонченко изобличают её в предосудительной, по их разумению, верности "почвенническим взглядам, которые подвергал обструкции "Огонек" Коротича (!) (Вот к какому "супер-демократическому" изданию нынче апеллируют "патриоты" из "Литературной России"! Но нам помнится тот "Огонек" прежде всего прямыми и косвенными доносами на литераторов и общественных деятелей).


Не нравятся "биографам" вот такие слова Ларисы Георгиевны: "Много сил потратили отечественные интеллигенты, убеждая братьев по разуму в том, что красота спасёт мир. И сами не заметили, как пришло время спасать уже не только мир, но и эту самую красоту… Русский язык нуждается в защите. Его вытесняет "оглушительный нерусский"…


И уж вовсе призывают нас авторы возмутиться речью Ларисы Георгиевны на Съезде писателей Беларуси: "Белорусское государство осознаёт, – культура является самой тонкой и мудрой политикой. Поддержка, которую оказывает государство Союзу писателей Беларуси – победа белорусской творческой интеллигенции. Мы не можем похвастаться этими победами. Ни государственная Дума, ни министерство культуры России не поддерживают государственно-настроенную творческую интеллигенцию…"


– Ах, такая-сякая! Чего захотела – поддержки государственно-настроенной интеллигенции! – так и слышен гневный глас авторов.


Устрашивший биографов слух о возможном "получении места в госдуме" – главное "обвинение" другой публикации газеты "Литературная Россия" (№ 26) Евгения Михалевского – "Письмо из зоны". Усталый седобородый человек на фото в робе заключенного. Излагает причину своего заключения: "пригрел у себя двух негодяев, которым захотелось забрать у меня полученную пенсию. Пришлось, защищая себя, одного убить, второй в страхе убежал… Теперь пиши, учись изворотливости, лжи, лицемерию, что претит моей натуре". На Ларису Баранову он обижен за то, что обещала дать рекомендацию на публикацию его стихов в "Российском писателе", но после получения "не по-джельтменски грубовато-оскорбительного письма" отказалась "повлиять на Николая Дорошенко и прервала переписку". Выходит, даже в праве выбора общения Барановой-Гонченко отказано. Подумаешь, получила "грубовато-оскорбительное" письмо! Всё равно должна была хлопотать за зарвавшегося хама перед главным редактором писательской газеты.


Ларису Баранову поэт из зоны представляет себе по фотографии, "которой обычно сопровождались её статьи в печати, когда длинный шарф критикессы развевается на ветру от спешного движения по тротуару к зданию редакции. В руке – мобильный телефон, по которому на ходу с кем-то разговаривает". С какой бизнес-леди спутал Михалевский строгую, сдержанную и несуетливую Ларису, которую нам, знающим её многие годы, скорее можно представить в гимнастерке под ремень, в пилотке, с санитарной сумкой через плечо, какой была её мать в молодости, фронтовой медик, за войну выходившая сотни раненых. Защищать, помогать, милосердствовать – это у неё, видимо, по наследству. И не потому ли создаваемую в 95-м летучую бригаду артистов и поэтов при Союзе писателей она назвала Фронтовой? И где только не выступали, вплоть до блокпостов в Чечне, "фронтовики" – заслуженные артисты России Геннадий Каменный, Леонид Шумский, исполнители авторской песни братья Паскаль, поэты и офицеры Владимир Силкин, Виктор Верстаков…


Ничего этого не знают о Ларисе Георгиевне в Брянской колонии, зато, оказывается, там "говорят, что она сейчас стремится получить мандат депутата Госдумы от КПРФ"… Как, однако, хорошо осведомлены у нас граждане на зоне!


Увы, до нас, друзей и товарищей Ларисы, такие слухи ещё не доходили. А то бы мы порадовались и за КПРФ, и за всю творческую государственно-настроенную интеллигенцию, у которой, наконец, появилась бы заступница и защитница в Госдуме.


…Не читая и не выписывая "Литературную Россию", мы долго не знали об этих атаках не по-мужски озлобленных перьев на Ларису, а сама Лариса молчала по привычке не утруждать людей своими заботами-невзгодами, пока не наткнулись на одну из них в интернете и решили ответить. А тут подоспела и новая публикация – в приложении к "Литературной газете" – "Подмосковье". Александр Ивушкин, поэт, пресс-секретарь главы администрации Волоколамского района, разразился статьей "Хватит сдавать позиции, или Фестивальные страдания в Волоколамске и не только". Вот уж воистину – не делай добра… Ведь об Александре Ивушкине просвещённое человечество узнало исключительно благодаря редкой способности Ларисы Барановой-Гонченко – выдавать самому скромному дарованию огромные творческие авансы. Именно она отыскала среди завалов времени шестидесятилетнего волоколамского поэта, публично возвысила его, за тему умирающей русской деревни способствовала его приёму в Союз писателей и присуждению ему премии Твардовского.


Среди понятных всем нам переживаний об угасании интереса к поэзии в современном обществе, в статье Ивушкина рассказано, насколько успешны попытки пробудить интерес через песенно-поэтические фестивали – в Вязниках, Павлово-на-Оке, Болдине, Волоколамске… Но в дальнейшем весь пафос рассказа свёлся к обидам: певцам платят, а поэтам – нет, или платят крохи. Хотя перед проведением фестиваля в Волоколамске "была договоренность: сотрудница аппарата СП России Галина Рыбникова подбирает исполнителей, Лариса Баранова-Гонченко пишет сценарий, а я при активной поддержке главы администрации готовлю всё необходимое для успешного проведения мероприятия… И я, как "хозяин" фестиваля, настаивал, если появится возможность денежного вознаграждения, то поэты должны получить свою долю…


Сбивчивое изложение "хозяина" фестиваля исходит из желания перенести попрёки поэтов с себя на Галину Рыбникову и, конечно, – на Ларису Баранову-Гонченко. Как была произведена оплата солистам Большого театра, заслуженным артистам России и выступавшим поэтам – легко проверить по финансовым документам Волоколамской администрации. Зато брошена тень на безупречную репутацию Л.Барановой-Гонченко, которая, кстати, никак не участвовала в "прихватизации" писательской собственности и драках за неё.


Злословы в лице Огрызко, Ивушкина и им подобных часто называют Баранову-Гонченко чиновницей. Да, формально, она – чиновник. Но заметим, талантливый чиновник. Яркая личность. Прекрасный организатор. Красивый человек. Не случайно с ней искренне дружили и рыцарски защищали от наветов такие блестящие литераторы как Пётр Поломарчук, Сергей Лыкошин, Николай Шипилов. Теперь их нет среди нас. И она тяжело переживает смерть своих близких друзей. Она, конечно, ранена этими потерями. Похоже, наши авторы взялись добивать раненого льва.


А между тем, подоплёка этих статей очевидна: в Союзе писателей работает человек, который всем своим обаянием, советливостью, человеческой верностью, безупречным литературным вкусом притягивает и объединяет лучшие молодые литературные силы. Стало быть, нужно немедленно расправиться с нею? Стало быть, она кому-то мешает?..


Парадокс, но мы, друзья и товарищи Ларисы, благодарны авторам этих трёх публикаций за то, что за очевидным злорадством и умыслом их обличений впервые осознали, сколь велик и серьёзен вклад заслуженного работника культуры РФ, кавалера ордена Святой Екатерины Ларисы Барановой-Гонченко в сохранение и преумножение духовного и литературного наследия Отечества в разгромные смутные годы. Вспомнили: отдавая все свои силы бескорыстной общественной работе (что ныне осмеивается, как и житьё в однокомнатной "хрущевке"!) она так и не издала свой сборник стихов, благословлённый ещё А.Передреевым. Не нашла времени довести до совершенства уже написанные пьесы. Не подготовила к печати за занятостью и непрактичностью свои страстные выступления, интереснейшие лекции студентам и доклады на многочисленных собраниях (фактически – обзоры современной литературы и её проблем), как это делают другие. И поняли, наконец, кто такая Лариса Баранова-Гонченко и почему мы вправе гордиться дружбой, знакомством с ней, и обязаны её защищать от, мягко говоря, странных мужчин-женоборцев…



P.S. Когда статья была сдана в редакцию, "Литературная Россия" (№ 38) "выстрелила" третьей публикацией в Ларису Баранову-Гонченко. Автор, на этот раз скрывшийся под псевдонимом В.Рязанцев, в коротенькой заметульке, но на первой полосе, под заполошным заголовком "Студенты в ужасе от преподавателя!" пичкает читателей заявлениями, не подтвержденными фактами, в стиле дурнопахнущих фэнтези: "В Литинституте скандал! Студентам не нравится, как преподаёт современную русскую поэзию статс-секретарь Союза писателей России Л.Баранова-Гонченко..." И какая зависть, какая ненависть в каждом пассаже!


Во все времена следующие друг за другом подобные публикации, оскорбляющие честь и достоинство, квалифицировались как организованная кампания, имеющая целью отравить жизнь выбранному в жертву, вынудить уйти с постов и должностей, довести до инфаркта-инсульта… Это уж потом безмолвствующие во время травли коллеги и друзья станут, как не раз бывало, в прощальном слове каяться: "Не уберегли…"


Мы осознанно не стремились собирать большое число подписей к нашему открытому письму. Пусть каждый из тех, кому так щедро посвящала и посвящает свою жизнь Л.Г. Баранова-Гонченко, определит своё отношение к беспрецедентной травле достойнейшей из наших современниц.


История, как известно, – дама строгая, справедливая и очень памятная.



Людмила Жукова (Москва), публицист, действительный член АБОП


Василий Кравченко (Мурманская обл.), поэт, лауреат премии А.Твардовского


Анна Шеёнок (Москва), член Союза художников России

(обратно)

Ху Шисюн ОБЪЕДИНИТЕЛЬ



Форма и содержание – широко употребляемые понятия в литературоведении.


Формой мы называем внешнюю сторону литературного произведения: стиль, жанр, композицию, речь художественную, ритм и т.д., а содержанием – внутреннюю: тему, фабулу, конфликт, характеры и обстоятельства, идею художественную, тенденцию и т.д. Об их употреблении и взаимосвязи В.В. Кожинов замечает:


"При оперировании понятиями "формы" и "содержания" в литературе необходимо, во-первых, иметь в виду, что речь идёт о научных абстракциях, что реально форма и содержание нерасчленимы, ибо форма есть не что иное, как содержание в его непосредственно воспринимаемом бытии, а содержание есть не что иное, как внутренний смысл данной формы.


…Понятия формы и содержания, как предельно обобщённые, философские понятия, следует с большой осторожностью употреблять при анализе конкретно-индивидуальных явлений, особенно – художественного произведе- ния, уникального по своей сути, принципиально неповторимого в своём содержательно-формальном единстве и в высшей степени значимого именно в этой неповторимости. Поэтому общефилософские положения о первичности содержания и вторичности формы, об отставании формы, о противоречиях между содержанием и формой не могут выступать в качестве обязательного критерия при исследовании отдельного произведения и тем более его элементов".



В XX веке в области литературоведения появились новые теории. И правдивость терминов "форма" и "содержание" не раз была поставлена под сомнение. Например: представители формальной школы, высоко ценя "форму", считают понятие "содержание" лишним. Есть и мнения, будто термины "форма" и "содержание" уже устарели, отстали от времени. Ученые неоднократно предлагали новые термины на замену традиционных "формы" и "содержания". Например: "структура и идея" (Ю.М. Лотман), "знак и значение" (структуралисты), "текст и смысл" (постструктуралисты) и т.д. Бытует также многоуровневый подход к анализу художественного произведения, например: "слово, образ, идея".


Возникает вопрос: будут ли в дальнейшем жить термины "форма" и "содержание"? Взгляды В.В. Кожинова на термины "форма" и "содержание" имеют ли ещё значение в сегодняшнем литературоведении, в контексте научной мысли рубежа XX - XXI веков?


Наш ответ будет без колебания положительным, потому что:


1) подтвержденное В.В. Кожиновым разграничение "формы" и "содержания" имеет большое практическое значение в анализе художественного произведения;


2) разграничение "формы" и "содержания" отвечает традиции и принципам гносеологической методологии человечества.


При познании мира дуалистический подход является самым основным для мышления многих народов. Например, китайцы познают и разъясняют всё в Поднебесной через связь и борьбу темного ("инь") со светлым ("ян"), европейцы противопоставляют душу телу и т.д. Популярны и другие дуалистические пары понятий: черное/белое, верхнее/нижнее, переднее/заднее и т.д.


Литературное произведение является творческим продуктом человеческого мышления, разделение его на материализующую и духовную стороны помогает нам в отграничении внешнего от внутреннего, смысла – от способов его существования, отвечает аналитическому импульсу человеческого сознания.


3) взгляды В.В. Кожинова на термины "форма" и "содержание" немножко иные, чем традиционные, что и имеет особое значение.


Современные термины "форма" и "содержание" были обоснованы прежде всего Гегелем в философии, потом были введены в литературоведение. Однако эти термины у Гегеля оказывались не равными. При отделении "формы" от "содержания" Гегель концентрировал внимание больше на "содержании", чем на "форме". Потом как реакция на него в начале XX века формалисты ценят лишь формальные стороны произведения.


В.В. Кожинов не ударяется ни в ту, ни в другую крайности. Оригинальность его рассуждения выявляется в следующем:


А) Он предлагает анализировать произведение целостно.


В.В. Кожинов замечает, что "форма" и "содержание" в литературоведении реально нерасчленимы, их невозможно понять на путях изолированного изучения. "Если исследователь пытается анализировать содержание в его отдельности, то оно как бы ускользает от него, и вместо содержания он характеризует предмет литературы, т.е. освоенную в ней действительность… Отвлекаясь от формы, можно получить лишь простое сообщение о событии (явлении, переживании), не имеющее собственного художественного значения. При изолированном же изучении формы исследователь неизбежно начинает анализировать не форму как таковую, а материал литературы… простой факт речи". Поэтому усилия литературоведа будут плодотворны "лишь при том условии, если он не будет упускать из виду соотношение, взаимодействие, единство формы и содержания".


Б) Кожинов смотрит на форму и содержание в литературе как на вещи взаимосвязанные, взаимопредставляющие, взаимозависимые.


По его мнению, понятия "форма" и "содержание" – это лишь предельно обобщённые философские абстракции, они в художественном произведении существуют не чисто как таковые, а представляют друг друга: форма содержит в себе содержание, а содержание – без исключения имеет определенную форму. Иначе говоря, содержание существует лишь в форме, а форма сочинена именно для выражения определённого содержания. Постигая содержание, мы одновременно касаемся его формы, а узнав форму, знакомимся с её составными элементами – значимыми знаками в их логическом (смысловом) порядке. Меняя форму (слова, их расположение в тексте, ритм и т.п.), тем самым меняем и содержание, или наоборот – попробуй измени содержание, и той формы уже не будет.


В) Он полагает, что общефилософские положения о первичности "содержания" и вторичности "формы" вряд ли подходят в литературоведении.


Форма и содержание в литературе, как две стороны одного целого, существуют воедино. Об их единстве уже сказано немало, здесь лишь добавим, что не только при понимании и анализе готового произведения рассуждения В.В. Кожинова об единстве "формы" и "содержания" имеют значение, но и в самом процессе создания художественного произведения. Об этом свидетельствуют и писатели. Например:


А.С. Пушкин в одном из своих писем рассказывает: "Тут посетили меня рифмы, я думал стихами", то есть тут его литературное творчество не означает – оформить готовую мысль, а форма и содержание вместе пришли ему в голову.


А.А. Фет, говоря о "возникновении" своих стихотворений, утверждает, что стихи ему "сами попадают под ноги, в виде образа, целого случайного стиха или даже простой рифмы, около которой, как около зародыша, распухает целое стихотворение".


Практика самих поэтов оправдала сомнение В.В. Кожинова в первичности содержания и вторичности формы, в отставании формы в литературе.


Г) Он утверждает, что между формой и содержанием не существует противоречия.


В.В. Кожинов замечает, что содержание – это общебытийная, психическая, духовная сущность произведения, а форма – его внешний облик, его выразительно значимые, воплощающие содержание речевые материалы: графические и звуковые знаки в определенных композициях. Между ними (выразительно значимой формой и воплощаемым ею умопостигаемым содержанием) не существует никаких противоречий – они, взаимоподходящие, взаимодополняющие, совместно создают идею произведения, осуществляет замыслы писателя.


Так В.В. Кожинов отличил взаимоотношение понятий "форма" и "содержание" в литературе от их взаимоотношения в философии.


Заметим, что рассуждения В.В. Кожинова о форме и содержании, предлагающие целостное постижение объекта познания, отвечают тенденции нынешнего развития гносеологии.


За очень длительное время люди воспринимают объект более аналитически. Однако в последние десятилетия, в ситуации развития экономической и технической глобализации, люди, критически одумывая свои привычные методы мышления, стали разумнее смотреть на всё вокруг себя, на всё во всем мире.


Целостный и комплексный взгляд на дело привлекает к себе больше внимания. А в отношении к конкретному предмету познания, а именно к художественному произведению, В.В. Кожинов замечает:


"Разграничение содержания и формы уместно и даже необходимо на исходном, начальном этапе изучения поэзии, на этапе анализа; но конечной стадией исследования является синтез – целостное понятие о поэзии, о реальности поэтического произведения в его единстве".


Метод целостного и единого познания объекта имеет значение не только в правильном постижении литературного произведения, но и отвечает новым этапам развития человеческой гносеологии с её методологией, коренившейся на основе интеграционной тенденции развития мировой экономики.


Что касается новых терминов, то, думаем, пусть они сосуществуют, потому что литературное произведение все-таки многослойно, можно анализировать его с любых сторон.


Однако, нужно подчеркнуть, что и при этом рассуждение В.В. Кожинова по "форме" и "содержанию" литературного произведения ничуть не потеряет свою значимость в литературоведении.


(Китай)

(обратно)

Марина Струкова НА ТОМ БЕРЕГУ



Последний самурай Юкио Мисима родился 14 января 1925 года в Японии. Совершив харакири, погиб за свою страну, пытаясь пробудить в ней дух героизма, утерянного под влиянием западной цивилизации. Автор сорока романов, восемнадцати пьес, рассказов и киносценариев.



Ценю свою коллекцию японских фильмов 50-60-х годов. Разве сейчас так снимут поединок на мечах? Со всеми трижды компьютерными технологиями не повторить роскошный в своей жестокости финал "Меча судьбы". Аскетизм композиций в кадрах и отточенность в простых диалогах, за которыми глубокий смысл. Они ассоциируются у меня с творчеством великого Юкио Мисимы.


Первый рассказ Мисимы прочитала возле полки книжного магазина – денег на книгу в тот день не было. Конечно, потом были открыты "Исповедь маски", "Море изобилия", "Мой друг Гитлер", "Маркиза де Сад"... Но особенно впечатлил "Золотой храм"…


"Золотой храм" для меня олицетворение любого абсолютного идеала, будь это человек, культурное или религиозное явление. Для каждого человека – он субъективен. И у меня с детства есть такой "золотой храм" в поле русской культуры. Идеал не отпускает, ты всё сравниваешь с ним, он и озаряет и обесценивает окружающий мир и окружающих. Иногда ты хочешь вырваться, но кто даст высшее духовное наслаждение кроме этого идеала? Ведь он несравним ни с чем, несокрушим. "…между мной и жизнью неизменно вставал Золотой Храм. И сразу же всё, к чему тянулись мои руки, рассыпалось в прах, а мир вокруг превращался в голую пустыню."


Идеалы пленительно опасны тем, что недостижимы. Человеческая душа приближается или отдаляется от них, как Земля в своём кружении вокруг Солнца то приближается к нему, то отдаляется. В конце концов, начинает казаться, что только за порогом смерти мы достигнем цели. Идеалы нематериальны, поэтому надо уйти от закосневшего в несовершенстве мира реальности в мир духовного, к Богу. Преодолеть границу Отечества мечты, заплатив жизнью. Поэтому, уходя умирать, Мисима пишет: "Бытие человеческое имеет предел, но я хочу жить вечно".


Тем, кто считает поступок Мисимы венцом творческого самовыражения, хотелось бы напомнить, что знаменитый рассказ об офицере, сделавшем харакири, называется "Патриотизм", Мисима сыграл самоубийцу в одноименном фильме "Патриотизм" и покончил с собой не как мастер эпатажа, а как патриот, хотя, безусловно, писательский романтизм привел его к идеологии ультрамонархизма. Как заметил Сергей Курёхин, любой романтик должен уметь вовремя остановиться, потому что романтика в итоге приведёт к фашизму, диктатура высших идеалов по отношению к своим носителям и к врагам – это и есть фашизм. Фашизм – абсолютизм идеалов.


На речь Мисимы, сказанную с балкона захваченного мятежниками штаба, он услышал выкрики: "Слезай оттуда, идиот!" Примечательно, что после его самоубийства по стране прокатилась волна ультрапатриотических выступлений – ведь толпу можно преодолеть тем, на что она не способна – в случае заражённой западной цивилизацией Японии это было самоубийство по древним канонам, которое пробуждало в сознании общества изначальные архетипы нации.


Мисима уважал творчество Достоевского. В книге "Русское мировоззрение" читаю: "Достоевский писал о "тайне истории", о том, что народы движутся силой "эстетической" или "нравственной", в последнем счёте это "искание Бога". Логическое развитие философии Мисимы проявилось в том, что, достигнув идеала эстетического, Мисима хотел достичь идеала нравственного. Своё сильное тело, совершенствуя которое он занимался кэндо, каратэ, бодибилдингом, писатель уничтожает мечом, меч в японской философии – душа самурая. Дух приносит в жертву плоть во имя Родины. Богам древности для того, чтобы проснуться и спасти свой народ, нужна была кровь – кажется, Мисима хочет пробудить бога войны…


Красота по Мисиме – не в сочном расцвете жизни, не в её круговороте, а в конечной обречённости, возможно потому, что только после смерти можно достичь божественной тайны, освободив дух из плотской тюрьмы. Буддизм учит высвобождению из колеса перерождений. Тема эстетизации смерти молодого сильного существа – оттого что красота ощущается наиболее остро, когда обречена, близка к исчезновению, – преображается для Мисимы в прелесть смерти во имя любви к женщине, а затем – любви к Родине. Эротизм патриотизма, когда возлюбленная кажется офицеру, готовящемуся к гибели, воплощением Родины.


Ступивший на путь самурая и завершивший жизнь как самурай, Мисима принял лучшую смерть, выполнив долг воина перед лицом своей заблудшей страны. Думаю, сегодняшним расцветом и независимостью Япония обязана и нескольким парням, захватившим Генштаб и бросившим жестокую правду в глаза народу.


Истинная утончённость проста. Героизм – иррационален. Мужество – в искренности. Патриотизм – удел избранных… Смертельное очарование идеалов будет вновь и вновь вдохновлять на великие подвиги, преступления или гениальные книги.


"Вечность сказала мне, что Золотой Храм будет существовать всегда".

(обратно)

Владимир Личутин СЕЛЬСКИЙ ПОП



РУССКАЯ НАТУРА



О название я сразу споткнулся. Почему поп, а не батюшка. Словно бы служители из двух разных миров. Потом стал размышлять... Наверное, один мир – грозный, немилостивый, поучающий, суровый, далекий от крестьянских пажитей, хотя и на земле. Другой – всемилостивый, прощающий, по-отечески добрый, избяной, родовой, кровный, где баловника если и приструнят, поставят в угол на горох, запрут в холодную, могут и горячих лещей подкинуть, – то скоро и простят штафирку, положив непременно явиться к исповеди да и освободить душу от содеянного греха. Для попа много солёных шуток сыскалось в народе и самая мягкая, пожалуй "Поп – толоконный лоб". О батюшке же ничего худого в простом народе не слыхать... В первом много суровости, попрёка и упрёка, во втором – сплошная любовь, особенно для сироты, кто отца не видывал в глаза. Так мне представляется. Один – сухой от поститвы, с измождённым ликом, борода вехтем, в глазах упрёк и остуда. Другой же – весь мягкий, округлый, как тестяной масляный колоб, с горячими пухлыми ладонями, тёплым мерцающим взглядом, и с увещевающим отеческим голосом, от которого вдруг слабнет, вспыхивает от содеянного твоя душа и хочется тут же исправить ошибку. Воистину батюшкой в моем представлении был священник Дмитрий Дудко, весь исполненный миролюбия, благожелательности к мирянину, и над головой его, над круглым, как бы умасленным лбом, стоял венец света. Он однажды приехал к нам на московскую квартиру крестить детей со всей церковной стряпнёю и с большой купелью, едва влез в кухоньку, вел требу воркующим голоском, позывающим к слезе,душевному обновлению... Осталась с того торжественного случая, вернее счастливого праздника крещения, фотография, и вот на снимке-то ясно различим нимб над головою батюшки.


Поп (он же иерей, священник, пресвитер) – это степень церковной иерархии, это сельский пастырь, народный водитель, он же и служитель, учитель и нравоучитель. Батюшка – это признание за священником каких-то особенных, сердечных и душевных качеств, позволяющих быть священнику не просто сельским церковником, но родителем, отцом, за душою которого скопился весь нажитой человеческий опыт общения, вразумления, наставления. Батюшка не грозит, не пугает, но увещевает голосом слабым, почти ветхим, похожим на дуновение душевного тёплого ветерка. Иногда, конечно, может и прикрикнуть, осердясь, но тут же и улыбнётся. Не каждого попа на Руси назовут батюшкой…


Так нарисовало мне моё воображение. И конечно же оно, наверное, во многом ошибочно. Ведь в русской литера туре, на которой мы учились, как и в народной скоморошине, скабрезной и вещей сказке, поп зачастую жаден, тучен, с двумя подбородками от многопирования, он – сквалыга и сутяга, любящий "барашка в бумажке".


Но мой ум никак не хотел примириться с образом Божьего слуги, какой преподали нам писатели и общественные резонёры, ибо в том типе иерея излишне много плоти, "этого врана и нечистой свиньи", и мало нравственного подвига, – и здесь тоже своя неправда, ибо без него не устояла бы православная храмина, и эту неправду опроверг двадцатый век, когда на плаху в защиту веры христианской подвиглись десятки тысяч русских священцев, не убоявшихся смерти ради Христа. Столько святых мучеников, по мужеству исповедников протопопа Аввакума, не знавала, пожалуй, и вся мировая церковь. Но ведь тучным был старец Иоанн Крестьянкин, говорливый монах-прозорливец, у кого речь из уст текла по-детски наивно, неспотычливо, будто звонкий родник-студенец. А старец Николай Гурьянов, напротив, был худенький, лысоватый, с прозрачными светлыми глазёнками...


Значит поп и батюшка – это не внешнее, как пытались нам преподать наустители, чтобы разрушить православие искушением, но внутреннее, душевное и духовное, что изобличается лишь внутренней силой посвящённого в Церковь человека. Поп – духовное, служивое, воинствующее, он для деревни, как лейтенант на передовой, батюшка – душевное, сердечное, человечное. Так и всей церкви, наверное, подобает жить о двух лицах, чтобы кособокою не стать, когда одно из обличий потускнеет от долгой распутицы или вовсе сойдёт на нет.


Поп и батюшка – это две стороны пресвитера, присягнувшего Богу, и тем однажды принесшего себя в жертву, чтобы поднять на свои сердечные рамена грехи многих...


Отец Виктор Крючков упорно кличет себя попом, но называет с тем достоинством и внутренней силою, что отвергает всякие ухмылки в его сторону в самом зачине, хотя крестьянин, ужавшись в преданиях и чувствах, незаметно, исподовольки уже отвык от старинного церковного слова, принимая его чуть ли не за брань и поносное слово. Вот и у меня язык не повернётся даже мысленно назвать батюшку попом. Да, пожалуй, никто из деревенских заглазно, или увидя в окне отца Виктора, не скажет усмешливо: "Вон, поп идет!", но вымолвят: "Батюшка куда-то пошёл, наверное церкву на ночь запирать". Вот так высокий смысл слова незаметно замутился за минувшие столетия...



– 1 –



Он везде разный, сельский поп Виктор Крючков – в церкви, за трапезой, на людях, в лесу, в ночной избе в молитвенном стоянии. На деревенской улице его никак не примешь за священника в этой куцей подергушке иль в овчинном кожушке, зимою лохматая баранья шапёнка на голове, летом какая-нибудь панама иль чудная шляпенция, на ногах керзачи, борода косым рыжеватым вехтем с проседью, волосня из-под колпака вразброс. Деревенский мужичонко на излёте лет, бобыль иль вдовец, забывший женский пригляд. Никакой важности во взгляде, никакой чинности в поступи. Ну хотя бы для отметки еломку надвинул на лоб и крест иерея выпростал на груди. Но в храме – он уже иной, неожиданно новый, и это впечатляет, торжественно строгий в алой ризе, с ухоженной, волос к волосу, бороде, которую уж никак не назовёшь вехтем, с прибранными по плечи густыми волосами, взор строгий, отцовский, рассудительный, но вместе с тем и ушедший в себя, но и приметливый за каждой мелочью в службе, когда чтец иль дьякон дали промашки, и тут уже в голосе шершавая сухость. Движения степенны, голос торжественно-медоточивый, служба неспешная, когда все идёт по чину и по заповеди, и слово о слово не запинаются. За трапезой сельский поп насмешлив и красноречив, взгляд его после рюмочки церковного винца обретает масляную поволоку, батюшку сразу позывает на песню, и он как-то вдруг, без подготовки, не улучивая подходящей минуты, приотодвинув миску со штями, хрипловато затягивает казачью расстанную:


Не для меня журчат ручьи,


Звеня прозрачными струями,


Там дева с чёрными очами


Она растёт не для меня...



– 2 –



Воистину неисповедимы пути Господевы...


Мы упорно, самонадеянно торим свою дорогу, полагая, что всё в нас и всё от нас, обставляем её вешками, чтобы не потеряться, думаем тщеславно, что сами себе прокладываем путь в неведомые земли, и не предполагаем, наивные дети, что дорога та давно уже распечатана и ждёт тебя, очередного странника своего, коему послан будет Глас свыше. Главное – расслышать зов Его в суете будней, беспечально довериться Ему, и тогда обнаружится вдруг, что вовсе неслучайно вызревала, томилась и готовилась к таинственной перемене жизни твоя душа. Вроде бы был как все, рядовое дерево в лесу, и вдруг выбился на самый глядень, под порывы ветра, на всеобщее посмотрение. И как тут не подивиться, братцы мои...


Однажды, будто из остывающей скудной тёмной амбарушки, куда были скиданы и почти забыты истекшие годы, и воротца-то назад наглухо заперты, – так вот из этой мерклой беспамятной скрытни минувшего времени вдруг донёсся по проводам глуховатый, ласковый допытывающийся голос: "Володенька, здравствуй, дорогой... это я, Виктор Крючков... Ты помнишь меня, мой хороший". Какая странная, застенчивая и вместе с тем убаюкивающая интонация.


"Помню, как не помнить-то", – торопливо закричал я в трубку. "Теперь я сельский поп в селе Зараменье Тверской области... Служу в храме, который сам и построил. Вот так вот, мой хороший. Может соберёшься когда и приедешь?"


От неожиданности я несколько оторопел, не знал, как себя повести, в голове всё спуталось, я не мог сообразить, взять в толк, как отозваться на весть, как называть теперь человека, который вдруг возник из небытия, казалось бы вовсе утраченный из сознания (хотя нет, что-то же тлело в памяти, и потому сразу возник его облик). Жил когда-то на Москве Виктор Крючков, немного чудаковатый горожанин, так мне показалось при встрече, и теперь его, прежнего, не стало, но есть иерей Виктор Крючков, а значит перемены случились куда глубже, значительнее, если человек самовольно вырвался из знакомой, близкой мне творческой среды и перешёл в тот таинственный разряд посвящённых, которым мы поклоняемся, просим благословения, значит, признаём за ними особость, отличку от нас, право учительства и водительства... И если случайный знакомец ворвался в мою квартиру из ниоткуда, из хаоса жизни, по какой-то непонятной нужде, значит и меня он тоже не позабывал, и между нами завязалась "вервь непроторженна". Но я пока об этом не догадывался.


Батюшка уловил мою секундную заминку, и как бы извиняя меня за нерешительность, добавил: "А вдруг случай приведётся... Конечно, ты человек занятой, большой, известный, а я простой сельский поп... Но я всегда буду рад, если соберёшься и уделишь мне времени".


Мне показалась в его словах не то печаль, не то легкая ирония, иль иная недосказанность, которая проясняется лишь в доверительной беседе, и в ней-то отец Виктор и нуждался сейчас. Иначе бы зачем звонить, – подумал я по московской привычке обьяснить всё, куда бы ни обращался взгляд.


"Батюшка, зря вы себя так низите, а меня высите... Я может и знаменит, но лишь в узких кругах забулдыжного подвальчика ЦДЛ."


"Володенька, ты на меня в обиде, иль я тебе враг... Может я чего-то не так сказал, так ты прости, пожайлуста, попа."


"За что прощать-то?" – растерялся я.


"Тогда, пожалуйста, называй меня на ты... Хорошо, дорогой мой."



"Прости, но я не могу священника называть на ты. Язык не поворачивается", – сказал и невольно подумал: "Что за причуды такие?"


"Тогда я на тебя серьёзно обижусь... И вот ещё что... Я пошлю к тебе одного доброго человека, так ты его прими, найди время... До встречи, мой хороший. Благослови тебя Бог..."


"Всего доброго, батюшка", – попрощался я с уверенностью, что никогда не увижу его. Забрался в тьмутаракань, в глухую пустыньку, а такие концы нынче мне в тягость, от одних размышлений о предстоящей дороге невольно нападает паморока.



* * *


Познакомился я с Виктором Крючковым лет семнадцать назад. Уже забылось, по какому поводу пересеклись наши пути, но только однажды с другом Владиславом Смирновым оказались в его московской панельной "хрущобке", обставленной грустно, беззатейливо, единст- венно, пожалуй, что бросалось в глаза и украшало житьё бедного интеллигента, так это картины на стенах. Кстати, мы были за этим и зазваны, чтобы посмотреть живопись хозяина, порывистого, внутренне беспокойного, постоянно на что-то нацеленного, а значит и увлечённого, не могущего и минуты посидеть. Кажется, он тогда служил ещё на "Мосфильме" режиссёром-постановщиком, вёл самодеятельную студию кинолюбителей, скитался по России (странно так случилось, что одиннадцать его воспитанников стали позднее священниками, хотя сам он пока лишь стоял при вратах церкви и даже не помышлял о поповстве, но своим искренним словом, чутким толкованием православия и верой в родного русского голубоглазого Христа невольно "соблазнил" и привёл в служители целую дружину сельских пресвитеров. Крючкова вызвали в КГБ, попеняли, дескать, почему ваши кинолюбители идут в священники, а не в искусство, чем таким их соблазняешь. "Правду им говорю, как надо по совести жить, на Бога глаза открываю. А по большому счёту ничего другого и не надо", – ответил Крючков. И от него отступились, ибо время на дворе стояло ветровое, сбоистое, тогда многие искали своей правды и в этих поисках некоторые заблудились, и страну сбили с колеи.)


Умом-то мы знаем, как надо праведно жить, по заповедям, чтобы не заблудиться, но увы шатаемся, постоянно скидываемся в стороны с верного пути и тут же находим себе оправдания в чувственной расхристанности своей и, коли не можем плотно стоять в вере, то и не в силе устроить жизнь в духе, по-совести, ибо надо бы бороться с "врагом внутренним", а мы все время нацеливаем себя на "врага внешнего". Надо бы корить и укорять в бестолковости и худости себя лишь, зряшного и негодящего, а мы всё гневаемся на обступающих нас...


Крючков тогда не признавал обуви, встретил нас босой, в одних холщёвых застиранных портах по щиколотки, мужичок сухощавый, ни жиринки, ни лишней мясинки, но свитый крепко ("кость да жила – гольная сила) и всеми повадками напоминал не то русского витязя, собирающегося на рыцарский турнир, не то деревенского забияку, взбадривающего себя на предстоящие "кулачики". Сначала вытащил булаву и стал крутить "железяку" перед нами, потом достал с антресолей длинный, явно не росту, сверкающий двуручный меч, выкованный на череповецком заводе для Ильи Муромца, а привёлся, вот, кладенец смятенному москвичу, трудно тянущему семейный воз, – и стал с упоением и свистом рассекать воздух. А в тесной квартирёшке это было небезопасно для гостей и сверкающий грозный меч невольно вдавливал меня в старенькое креслице. Наверное, Виктор готовил себя к чему-то предстоящему, неявно брезжущему в потёмках, что нельзя было пока представить, то ли к затяжным боям "с ненашими", то ли к созданию русской военной дружины, то ли к коренной перековке унывной бедной жизни. А на Москве уже было непродышливо душно и ожидалась близкая гроза. Многим хотелось не перестройки и перетряски, но духовных перемен...


Пришла супруга Лариса, задумчиво, безукорливо посмотрела с порога на проделки мужа, как на забаву взрослого ребёнка (чем бы дитя ни тешилось...), и так же молча удалилась. Приятель мой Смирнов был атаманистого характера, чем-то близкий по натуре хозяину, и ему тоже хотелось поиграть мечом, но заполучить холодное оружие ему не удалось. Но зато он купил работу Крючкова "Крылатый Серафим", написанную на простой картонке, живопись явно авангардистскую, мне, закоренелому любителю передвижников, – чужую, но душу неожиданно тронувшую и застрявшую в памяти. И по сей день стоит в глазах огненный архангел с блескучими крылами...


Но тот образ Виктора Крючкова, русского воина, искусно играющего мечом, так же был неожиданен для меня и притягателен, как и нынешний...


Старинным оружием, вроде бы давно вышедшим из обихода и обретшим какой-то романтический ореол, я позднее частенько "утыкивал" батюшку и, сознаюсь, наверное, вёл себя "не шибко хорошо", но из песни слова не выкинешь. Но что делать, писатель – это не только наставник и учитель, но и своего рода дознаватель, добирающийся до сердцевины истины, как она видится в данный момент.


"Батюшка, меч-то ты свой не позабыл в московской кладовке? Знаешь, облик того человека, с которым я познакомился однажды, порывистого, подвижного, чем-то смахивающего на грозного архангела, сошедшего на землю для наказания за грехи, ну никак нейдет из головы. Для тебя, наверное, это тоже был переход в новое состояние. Иль простое любопытство владело тобою?"


"Если точно сказать, то, пожалуй, любопытство... Знаешь, Володенька, не могу терпеть ровности жизни, всегда перемен хочу и сам их устраиваю, но чтобы они были для меня естественными, как дыхание, и не разрушали во мне того, что было нажито духовного за предыдущие годы. Внешние перемены лишь для внутреннего обогащения, дополнения... Ты чего-то особенного хочешь раскопать во мне, но напрасен сей труд, я простой сельский поп... А какое было идейное обоснование?.. Незнакомый пласт культуры, движение, дыхание."


"И все?.. А мне тогда показалось, что ты готовишься к борьбе с врагом видимым, входишь в какой-то тайный союз меченосцев... Пожалуйста, батюшка, не разрушай во мне этот образ..."


"Мой хороший, с тобой трудно разговаривать, ты меня припираешь к стенке... А если я скажу, что просто попалось на глаза... Шёл по улице, увидел обьявление, записывают в секцию русского военного искусства. Разве этого мало. Ведь не прошёл же мимо..."


Батюшка сделал над собою неуловимое напряжение, едва приоткинул голову, расчёсанные густые волосы легли по плечам, взгляд навострился, зажёгся, и лицо враз стало благородным, красивым, потерявшим блеклость и нажитые годы. Такие превращения с ним бывают лишь в церкви... и в песне. "Нет, – невольно подумал я, – это не сдобная коврижка, не рождественская козуля, которую разжуёшь, призажмурясь от сладости во рту, но тут же и позабудешь. Он суров бывает, вспыльчив, может и преизлиха, но и отходчив, и если меч видимый куда-то задвинут в московский чулан, принакрылся накипью ржавчины, то меч внутренний обретён уже навсегда..."


Батюшка натянул на голову скуфейку, вдруг вышел из избы, а вернулся с мечом. Сделал несколько замахов и выпадов, но меч уже не играл над его головою, не высекал из воздуха искры, не посвистывал упреждающе грозно. Он как бы поблёк с годами, потускнел, и уже не желал головы дракона, а может, то батюшка наш сдал за пятнадцать лет, похилился, ведя духовную рать, позабыв постоянно понуждать бренное тело, и мало что осталось от прежнего Виктора Крючкова.


"Мы ведь воины во Христе, священники-то. Я в прежнем звании – воин... На, подержи", – подумав,батюшка отдал мне оружие. Я попробовал вскинуть над головою, похвалиться удалью, но двуручный меч оказался не по моим плечам. Он показался мне громоздким для ратного боя, излишне длинным, неукладистым, неподъёмным. Какие богатырские руки надо было иметь для боя. Это тебе не казацкая сабелька из дамасской стали, что, посвистывая, клюет врага, как остервенелый сокол. Да и той-то сабелькой помаши на схватке, руки из плеч повыпадут. Эх, братцы мои, да это я сам стал тем походным курдючком, из которого вся хмельная сила повытекла на дорожных раскатах, но я ещё не принимаю новых лет, отметаю их, держу себя за молодого. Я криво ухмыльнулся, не желая обнаружить батюшке слабость.


"Володенька, ты не отчаивайся, всякому овощу свое время, всякий овощ пригождается к своему столу, лишь бы не погнить преж времён... Знаешь, мне кажется, что я ныне, когда копаю землю иль кошу, то как бы продолжаю тренироваться... Когда думаешь об этом, это тоже способ познания мира. Раньше я по всей стране колесил, такое было для меня время и рвение везде успеть и все понять, а сейчас я, как схимник в келье, странствую по душе своей и мыслям. И всё мне в богатство... Давай, спрячем оружие, нельзя ему на глаза без дела светиться. Вынутый из влагалища, меч должен работать, лить кровь. И только дух, православная душа направляет его на истинный путь. – Батюшка ловко перенял у меня оружие, пристально посмотрел в глаза, как бы сверяясь с тайной мыслью, можно нет довериться в сокровенном. Будто он решил принять меня в свой тайный орден. – А ты знаешь, Володенька, как делали в старину булатные мечи-кладенцы? Их ковали из болотного железа, потом эту поковку черновую загружали в болото лет на восемь-десять, потом очищали от ржавчины и то, что оставалось, перегибали раз на пять на шесть, и вот из этой-то полосы железа и получался булат. Этим оружием нельзя торговать, оно было послано русскому народу Богом. Им нельзя похваляться и напрасно бряцать. Даже холодное оружие прицельно и его можно одушевить решимостью. Вот видишь, лежала поковка десять лет в болотине во мшаре, чтобы сквасить все дурное, и сгустить все полезное. А мы говорим – железяка..."


Батюшка, хлопнув дверью, вышел на веранду и в укромное затульице притаил меч до времени. Хорошая вещь всегда сгодится.


Вернулся уже припотухшим, обыденным, усталым. Ранним утром к службе, надо ещё священных текстов прочесть, приготовиться к литургии, а он вот зряшно тратит время со мною, не выказывая своего беспокойства, потеребливающего изнутри его сердце.


"Может в последний раз я и достал нынче меч сокрушающий. Занимался я военным искусством долго, лет десять, но бестолково. Единственно, чего усвоил, стал я половчее, и страх животный, что у меня бывал, исчез... На самом деле воинское искусство нужно затем, чтобы бороться с трусостью. Если человек умеет держать оружие, он более смел всегда, это умение придаёт ему уверенность."


"Тебе что, уже мало меча и подай ружье?"


"Нет... не мало. Но я на самом деле немножко ослаб, у меня руки уже не те, чтобы махать мечом. Но я Божью Матерь умолял, чтобы дала мне силы для борьбы с врагом, чтобы дала третью руку, – батюшка засмеялся. – Троеручицу просил."


"А нет странности в этом переходе от решимости поражать врага внешнего к служению Христу, чтобы поражать врага духовного?"


"Хороший мой... Я и не собирался быть священником. Я две вещи знал точно, что я не буду делать. Водить машину и служить в храме. Водить машину слишком сложно, а к священству у меня всегда было очень большое уважение и я полагал, что мне не поднять эту службу, слишком тяжело. Мне жена сказала, когда всё случилось: "Вот ты пошёл в священники, и через несколько лет пожалеешь. Хомут неподъёмный..." И на самом деле... Три профессии мои основные: художник, режиссёр кино и священник. И все профессии связаны не с профессией как таковой, а мирознанием. От них нельзя отлучиться ни на миг. Вот я сижу, к примеру, сейчас с тобой, разговариваю, а вижу в окно, как тени лежат на крыше, как снег светится, как ветвь берёзовая прочерчивается на голубом небе… Чёрное на белом всегда ярко и неожиданно. Два цвета борются, два ощущения, две правды. Я все время об этом думаю. Вот я с тобой говорю, но я всё равно говорю, как священник, не задумываясь о службе и служении. Как это объяснить, я не знаю. Но так естественно течет моя жизнь. Я никогда не метался от одного к другому, всё притекало в дополнение, в усложнение жизни. И только... Вот мне владыка рассказывал, как он метался в жизни из стороны в сторону и это меня удивило. У меня было естественное развитие, хотя я люблю принимать мгновенные решения... Отец в юности уговорил меня пойти в авиационный техникум, и я согласился не от того, что мне нравилось там учиться, но победило чувство долга. У родителей здоровье было неважное, надо было о семье заботиться, сестра, мать, а вдруг с отцом что случится... Вот вроде бы я поддавался чужому влиянию, но и оставался при своей внутренней цели, временно отступая от нее во имя долга..."


Видимо "воинская", поповская струнка, природное чувство долга, поклонение родине никогда не оставляют батюшку. Отыскав его в глухомани, казачий круг выбрал отца Виктора Крючкова в полковые священники, присвоил полковничий чин, выдал бекешу и папаху, и когда сельский поп в особом залихватском настроении, иль когда надо выпасть хоть на время из обыденки, то он накидывает на плечи нагольный бараний тулупец с белой курчей, лихо заламывает вместо еломки папаху и затягивает с выносом казачью протяжную: "А на Кавказе банды много, отрубят голову мою…" Попадья Лариса, подоткнув ладонью щеку, ладно вторит ему, и ветер-борей, налетевший с северов, печально подгуживает им в печную трубу...



– 3 –



Честно признаться, со временем батюшка забылся, призатушевало снова его в моей памяти, словно бы однажды наблазнило этим воркующим напевным голоском из глубины России. Но в душе что-то томилось, знать, это неведомая дорога ширилась, прорастала во мне и зазывала с собой. Нужен был лишь повод, спопутчик, батожок, ключка подпиральная, чтобы мне, сидню поморскому, сшевельнуться со стула. И вот в лесах тверских отозвалось, прорезалось моё сердечное смущение, и сельский поп Виктор Крючков заслал ко мне замечательного человека, строителя Романа Мороза. Он подкатил к порогу переделкинской дачки на своём вездеходе и сказал смущённо: "Владимир Владимирович, поехали".


"Может не надо?" – по-голубиному жалобно прогулькал я, ещё надеясь, что меня забудут в этом нагретом гнезде.


"Боже мой, зачем куда-то пехаться, аж за пятьсот километров, наверное, по бездорожице и неудобице, на край света в Тверской угол, забытый всеми, ночевать в чужом углу, поди и корочки хлеба не сыщется", – так плоть моя никудышная восстала, возопила, с тоскою обращаясь за милостью неведомо к кому. Роман Мороз смотрел на меня улыбчиво, тёмные глаза его из-под круто выставленного лба светились влажно и влюбчиво. Он поймал мои колебания и мягко, но твёрдо сказал: "Владимир Владимирович, поехали... Не пожалеете..."



* * *


Морозу-то что, он молод, плечист, силен, у него в дороге душа поёт от скорости, ему ветер поддувает в подкрылки, да и своя забота у него за Максатихой, он там церковку затеял под боком у отца Виктора и срочно надо поглядеть, по делу ли "закопали плотняки" денежки. За мужиком-отходником, что сошёл с деревни на заработки, как за ребёнком, глаз нужен.


...Помню, как у меня рязанские "плотняки" веранду строили. В ливень, ещё и крыши нет, настилали полы, колотили гвоздь-стопятидесятку, чтобы на века, уже не отодрать, спешили, пока хозяина нет, на скорую руку закруглить шабашку. А я тут и явись, нежданный, как с неба упал. У мужиков и глаза заюлили. Смотрю, ободверины закосило, оконные колоды "поехали на юга". "Эх, кабы не клин да не мох, плотник бы сдох." "Братцы! – огорченно воззвал я к работникам, – куда ваши глаза-то смотрели?! Полы рассохнутся, в щели нога провалится, двери не закрыть, окна выпадут." – "По отвесу, Владимирович, все по отвесу", – весомо ответил бригадир Ионыч, шибко годами пригорбленный к земле и притом скособоченный. Он тут же для проверки, чтобы утереть мне нос, приладил к гвоздику отвес, гирька уплыла от косяка сантиметра на три, но "плотняк", словно и не заметив промашки, торопливо смотал "струмент", спрятал в карман. "Сам убедился, Владимирович, что всё по отвесу, – сказал старик без тени смущения. – Мы халтурить не любим... У нас все по совести... Чай, не первый год с топором… Мы, рязанцы косопузые, всю Москву и Питер подняли. Мы так, Владимирович, работаем, чтобы и после смерти нас добром поминали." – "Ионыч, да и без отвеса, на глаз, видно, что криво и косо." Щёки у плотника от обиды вспыхнули крепким малиновым румянцем, и он покинул избу, даже не испросив оставшийся дополучить четвертной (да так и не явился после). А по тем ценам это пять бутылок водки, для деревни деньги приличные.


Огорчение мое скоро сгасло, да и в деревне куда без плотняка, при всякой прорешке в хозяйстве всё равно к нему же идти на поклон, дескать Ионыч, Петрович, Сергеевич, помогите. Мужик глянет сначала на юг, где солнце стоит, потом на Север, в сторону Кремля, где начальство высокое сидит, и скажет: "Пока не могем, Владимирович, вот с сенами уберёмся... корову отпасём... своя сарайка завалилась... в колхозе работы по горло, на Оку гонят луга косить, картошку окучивать... вот соседка давно баню просит срубить, колодец пора чистить, изгородь завалилась... И годы-годы, здоровье не прежнее, топор из рук валится". Короче, у нашего плотняка тысячи неотложных забот, надо, значит, становиться в очередь, да и хозяйка егова косо смотрит на шабашку, ибо мужика в избу теперь не загонишь, свой двор забудет, и каждый вечер у него нос от дарового вина распухший, как буряк...


Зная близко жизнь на земле, не раз и не два распивая с крестьянином могарыч, я не увидел в случившемся со мною какой-то особой крестьянской испорченности, но лишь свою вину, что не досмотрел, увился в Москву на тёплые фатеры, а у мужика к "столичным штучкам" особое отношение, дескать, деревня для них – одно баловство, ничего горожанин в крестьянском деле не понимает, деньги ему достаются легко, от шальных денег – не убудет, а значит, как ни сварагуль на косую нитку – все сойдёт для "безрукого" дачника. А тут каждый час надо отнимать от колхоза (помня, что в конторе пенсию начислят), от своего наделка, от сна-отдыха, от жены и от детей. Только потому и вьёт мужик жилы на стороне вдвойне и втройне, чтобы добыть для семьи необходимую копейку... Хотя знает, что от такой работы не будешь богат, но будешь горбат... Таков резон у плотняка, такое понимание шабашки, и в этой внешней хитроватости, которую легко предугадать, есть своя древняя философия... Это своеобразный ответ деревни на сотни лет кабалы... Но если стоишь над душою плотняка, он работает с полной отдачею, хотя скрипит, бурчит и страшно внутренне недоволен за придирки и надзор. А я доглядывать и указывать не могу, уж такова натура, и потому поневоле мирюсь с тем, что видит глаз. Тем более, что руки не к тем плечам приставлены... Но ведь помню тот случай, пусть и с другим настроением, но помню, пусть и рассказываю когда в застолье в узком кругу, чтобы посмеяться, – но ведь помню, а значит ничем не переменился внутри (почти не переменился), и город с его гордынею, его алчбою и стяжательством глубоко сидит во мне, отодвигая меня от Бога. (Хотя и нет границ совершенства.)


Но вот в начале минувшего века в той же Тверской губернии, куда я попадаю на перекладных, жил крестьянский философ Кирилл Сютаев. (Я часто ссылаюсь на него при всяком удобном случае.) Он был из коренных мужиков, кормился с земли, со своих рук, и вот однажды возгласил: "Бог – есть любовь. Любите ближних своих – и больше ничего не надо для спасения".


И стал проповедовать открывшиеся однажды истины. Сютаев был из закорелых, корневых пахарей, и хоть и много рассуждал о вере, проводя вечера за вселенскими думами, но пашенку обихаживал бережно, жил зажиточно, своим усердием подавая пример печищанам. Замков на усадьбе он не признавал, и вот когда был на покосе, его избу однажды обворовали, унесли из дому самое лучшее. Он в гневе на коня и вдогон. Настиг грабителя в чистом поле, тот увидал Сютаева, торбу бросил и на колени пал, прости, дескать, бес попутал. А Сютаев в ответ, дескать это ты меня прости, это меня бес-то попутал, не удержал я своей низости, кинулся следом. Ведь покарать тебя хотел вот этими руками. А разве я Бог, чтобы наказывать и судить... Несчастный человек, что ты у меня взял, так и вези с собою, значит, это тебе нужнее, чем мне, а я нового добра наживу, слава Богу здоровье есть... И повернул обратно в деревню, оставив грабителя в недоумении. Исцелился ли вор с того случая, принял ли в душу Бога – об этом история умалчивает.


...А строитель Роман Мороз сам родом из деревни, но уже прокалённый жизнью, знает почем фунт лиха, на своей шкуре испытал и нужу, и стужу, нынче под его началом сотни людей и его просто так не обьегоришь, на мякине не проведёшь.



* * *


Боже мой, да где же оно, это село Зараменье!.. Почитай на краю света, на реке Мологе. "Черт мерил-мерил да и верёвку оборвал." Наши учёные любители западной коврижки всё родное, исконное, древнее с непостижимой легкостью отдали иль грекам, иль немцам, иль финнам. Дескать, у них-то настоящая, овеянная романтикой, история, а у нас, диких "барбаров" – беспросветная темень.


Дескать, название Молога явно финское, только неясно, что значит оно. А на самом-то деле это искони русская река Молочная... О том же смысле уведомляют нам Волга, Вологда, Валдай... Волхов (Волга, Волога – молочная, жирная, сметанная река. Отсюда сказочные молочные реки и воложные колобки и шанежки, которые пекли ещё наши матери). Названия возникли ещё в те поры, когда русичи поклонялись богу Волу и Небесной Корове, когда владычили учители-волхвы, это были земли сакральные, святые, намоленные, райские, ибо краше их не было на всём белом свете, на них укоренялось и вырастало племя ругов-русов, постепенно обживая пространства от Чёрного до Сварожского и Белого (молочного, райского) морей... Тогда воде поклонялись, как Духу святому, плодящему, соединяющему мать-сыру землю с Богом Солнцем… Отсюда названия Двина, Дон, Дунай, Днепр, что означает – Дуна-Душа-Дух...). Позднее православные монастыри ставились на коренных русских землях, на поклонных местах, намоленных нашими пращурами, напоенных слезами, потом смердов, оратаев, копорюжников, кощеев... В те досюльные времена финно-угорцы, кочуя по Сибирям, ещё не добрались даже до Оби...


До отечественной войны эти земли были густо заселены, уставлены деревнюшками. По Мологе жило двадцать пять тысяч человек. А нынче, увы... Даже белы снеги не могут скрыть сиротства и всеобщего разора. Это не браные скатерти для гоститвы, а погребальные пелены. Дорога-то под колёсами гладкая, а душа-то мозжит и плачет, словно бы под грудью открылась тоскующая язва. К северо-западу от Москвы глухая пустыня, редкие выморочные деревнюшки с заколоченными окнами, и сплошь запущенные поля с жадными побегами сосенника. Что и может нынче рожать земля-кормилица на бывшей пахоте – это хвою да березовый веник. (Не похоронную заплачку веду сейчас, озирая взглядом обступившую меня родину, но промысливаю судьбу.) За одну лишь человечью жизнь расцвёл, соступился и рухнул на колени подкошенный, великий Советский Союз. Нет, не умерла Россия, братцы мои, это не трупище окоченелое, но призаснула, понурилась, погрузилась в себя, дожидаючись нового неистового трудника на новое тяжкое, но и сладкое послушание. И только упавшие загороди, прясла, покосившиеся с прогнутыми хребтинами скотиньи дворы и заброшенные подворья с провалами оконниц пока ещё стерегут границы погибающих русских селений, возникших во времена царя Гороха, задолго до покорения Крыма.


Ведь ни оспы, вроде бы не было, ни повальной чумы, ни холеры, ни огневицы, ни сполошного верхового пожара, ни саранчи, ни татарской орды с непосильной налогою... Это, не видя от крестьянина обороны, хватко, с широким замахом рубанула закосневшая в гордыне и пошлой дикости Москва по русской деревне, норовя бесстыдно обескровить ее. Это чужой по духу ростовщик-процентщик, новый хазарин, схвативший в столице власть, обезлюдил землю, пустил низовой пал, чтобы выморочные пустошки позднее прибрать под себя, как бросовые, негодящие. Для него могильный дух – это самый сладкий дух. Знает, выжига и плут, что нет в мире ничего дороже земли, и цена на неё с каждым годом прирастает... Даже из-за такой, вроде бы скудной и неродящей земли мужики прежде кольями до смерти дирывались. Земля – самое выгодное помещение капитала, если надёжно похоронена мужицкая закваска, способная однажды породить Разина, Пугачёва, Антонова.


И пространна вроде бы Русь, а каждого клоча жаль, ибо знаешь, что русской кровью, слезами и потом полит он, радостями, молитвами и скорбями вымощен на сто пядей вглубь. Святая Русь – это крестьянская Русь. Не будет крестьянина, не станет и православной Руси, и потому столетиями "враги", "не наши", всякие упыри и недотыкомки насилуют, распинают деревню, а ныне гнёт над нею обрёл самые жестокие изощрённые формы. Вот она-то, русская деревня, воистину на своих плечах тащит по бездорожице веков Христов крест, и мало кто из "чужих" слышит этот надсадный хрип из глубин народа и постоянный ропот, что доносится от земли, странно минуя ушеса обжорной столицы, откуда уже не дождаться мужику милости. Не понимают, гордоусы, – сойдёт с земли крестьянство, и останется перед лицом Бога лишь "новый вавилон", а горькая судьба его хорошо известна. Сведут с земли мужика и кто же тогда защитит Русь... Нет ответа...


Помню, в бытность мою журналистом, деревня подавалась обывателю как земной рай, дескать, жизнь там впотяготку да вполяготку, реки молока, озёра сметаны, горы творогу, земляника со сливками, домашние яички, сало с розовыми прожилками, своя самогонка с ног валит и душу веселит, хоть запейся на дармовщинку, и вот полеживает наш Ванька, лентяй, неумеха и засоня, на русской печи, задеря ноги в закопчённый потолок, и рукой уж лишний раз не ворохнёт, а только ждёт, когда вещая рыба-щука провернёт всю работу земляную, а в городах, дескать, от зари до заката пластайся в гари да чаде, на производство идёшь, как на каторгу, с нетерпением дожидаясь пенсии, сосчитывая каждый оставшийся годок, чтобы наконец-то освободиться от повседневной нуды и по-настоящему отдохнуть, увидеть мир своими очами. Часть правды в последних сетованиях и была, действительно фабричные солнца не видали, но отчего-то на лёгкую жизнь выпихивали родители своих чад из деревни именно в города, чтобы хоть няньками да уцепились бы за место и не хватили того лиха, что досталось отцу- матери. На моей памяти было, как изворачивались наши дядья и тётки, братья и сёстры, чтобы скрыться из деревни, вербовались на стройки, стремились в армию, институты и ремеслухи, только чтобы убежать от деревенской притужаловки и получить заветную краснокожую паспортину. Значит, это на земле, под родящим солнцем, гнетея была несносимая, немыслимая, но миф по городам о крестьянской жизни вывешивался самый лучезарный...


Ну вот теперь землицы запущенной, беспризорной необозримо, не надо за пахотный клин на вилах биться, кажется, поезжай Петр Лукич, из престольной в фермеры, засевай своё польцо, заводи элитных коровёнок, лошадёнок, правь сам своими пажитями, корми себя и Русь, никто тебе не указ, воля-вольная... Но что-то не шибко торопятся наш Петр Лукич и Иван Иванович на мать-сыру землю, чтобы обихаживать ее и плодить потомство, ибо куда легче ковать деньгу из воздуха иль харчиться в охранниках при детсаде... Мать-сыра-земя любит уважение к себе, почитание, да горб и мозоль, и от истинного, завещанного Христом труждания соблазнили ростовщики русского мужика. Теперь его житенным калачом на село не заманишь, знает он, где можно нынче лёгкую копейку сшибить. И потому на всём долгом пути до Зараменья редкий человеченко попадётся, стоит, сердешный, о край дороги, как пересохшая будылина, надвинув на глаза кроличью шапёнку, и то ли ветром его шатает, то ли от опохмелки валит с ног.



* * *


В такую долгую дорогу какие только мысли не забредут в голову. И вот, наконец, цель нашего пути Зараменье, когда-то село зажиточное, а нынче обгрызенное "мышами демократии" со всех углов, избяной островок в тверском захолустье, по обе стороны дороги много домов покинутых, заколоченных иль вовсе ветхих, понурившихся долу, подслеповато присматривающих себе местечко на упокой. И тем более странен посреди селища в невзрачной низине высокий храм преподобного Амвросия Оптинского, рубленный из необхватных брёвен, с крутой двускатной крышей, колоколенкой под небесами, какой-то странной архитектуры, чудный сам по себе не только на нынешний погляд, но показался бы необычным и в прошлые века, когда на каждой холмушке по Мологе-реке стояли церковки да часовенки, да "оветные" кресты. Под мглистым заснеженным небом, там, где кресты царапают облака, кто-то возится с топоришком на галдарее колоколенки, куда ещё не подняты медные звоны, но купола уже крыты осиновым лемехом. Миновали, торопясь к батюшке в гости, не подумав, что это он труждается на высоте, понуждая сам себя к добровольному уроку, добивает остатки дела. Остановились на краю села у ничем не примечательной порядовой избы, где уже пятнадцать лет живёт мой старый знакомец. Отнекивался я, отбрыкивался, но, как паломник к святому месту, притащился в тьмутаракань на бывшее капище волхвов, где обосновался православный поп Виктор Крючков.


Грустная взгляду картина всеобщей российской разрухи представилась, уже закиданные сосенником поля, кочкарники с пересохшими будыльями, развалины колхозного житья, полузанесённого снегом, в провалах которого гуляет сиротский ветер, – а далее, куда взгляд выхватит, шубняк ельников, чернь ольховников по сырям, мгла низких небес. Аукни и никто не отзовётся напуганной, заблудившейся душе. Даже не верится, что и там, за поворотом, куда пропадает отсвечивающий зеркальцем заколевший тракт, тоже, наверное, живут люди... Не странно ли, но именно это затерянное, сиротское, тоскливое место пало на душу художника Виктора Крючкова, когда он скитался с этюдником по срединной Руси, отыскивая натуру. Мало ли удивительных по красоте, душевной утончённости, намоленных мест под Москвою, на Владимировщине, под Ростовом Великим, по Волге-реке, а затормозило его в Зараменье. Сердцу не прикажешь... А название-то какое промыслительное, странное, чудное, отзывается той древней добылинной Русью, о которой мы почти все забыли, но названием реки, озера, урочища, погоста она нет-нет и напомнит о себе… Рамена-это и плечи христового воина-трудника, это и лесная глушь, но и солнечный просверк.


...На самом-то деле не мы выбираем место для рождения и житья, но Бог руководит нами. Однажды по случаю я оказался в лесном рязанском затишке, совсем чужом для меня, поморца, краю. Скажи кто, что именно здесь мне суждено будет укорениться,только бы засмеялся на подобные бредни. А затащил к себе в гости писатель Анатолий Ким в деревню Немятово. Блажь, одиночество, тоска, иль сердечное упорное приглашение человека, с которым мы тогда крепко дружествовали, – теперь-то и не припомнить, какие чувства повлекли. Да так ли и важно теперь. День ехали... Глушь, попажа скверная, дорог никаких, связи нет, электрические столбы скособочились, как пьяные, стоят до первого ветра, триста километров от столицы. Прибыли до места ввечеру... Вот, братцы, стоят два мира – столичный и деревенский, вроде бы рядом и совершенно ничем не соприкасаются, неотзывистые, как бы сердечно закаменелые... Переночевал в его убогом житьишке о два окна с полуразваленной печью, в окно заглядывает деревенская улица, поросшая травою. Утром проснулись, солнце на воле, голубое небо во всю ширь, роса студенистая переливается на лопухах, птички хлопочут, тужится, поуркивает вдалеке машина, пробираясь по дорожной хляби, в соседях звонко стучит молоточек по наковаленке – отбивают косу. И в то же время какая-то прохладная вселенская тишина. Потянулся Толя Ким на крыльце и улыбчиво, влажно глядя на меня восточными принабрякшими глазами, вдруг сказал весёлым голосом: "Давай, Володя, поселяйся и ты здесь на Мещере... Вдвоем будет веселее... Ты видишь, как у нас красиво". – "Никогда, – решительно отказался я. – Только у себя на родине." (Хотя никаких определённых видов на деревенский дом у меня тогда не было. Да и зачем... Родная Мезень ждала, мать, родовой закуток, река.)


Позавтракали и отправились просёлками по окрестным деревням до озера Светлое. А на обратном пути я и присмотрел себе избу в деревне Часлово. Широкая улица, поросшая муравой, дома в два порядка, кряжистые вётлы темно-зелёными облаками возле каждой избы... Случай – да, но он крепко повлиял на мою жизнь и как-то по-иному выстроил всю судьбу, из лоскутьев выкроил "иной кафтан", поначалу вроде бы узкий и пережимистый, а после и притёрся он к моему телу...


Помню, как хозяйка, слепая старуха, жившая при детях на стороне, просила у меня за запущенную старую избу две тысячи рубей и никак не хотела "скостить" ни рубя, да я особо и не настаивал. "А почему, дескать, бабушка, просишь две тысячи," – спрашиваю. "А дом-то у меня хороший, сынок, богачества в нем много, всяких шабаленок и добра не счесть", – отвечала старуха, помня прежнее житьё, когда она была еще молода, ядрёна, и в том крестьянском хозяйстве каждый нажитой лоскут действительно пригождался, каждая вещь имела свою цену, была значительной в нищей деревне и необходимой. А нынче все истлело, ушло в труху.


Примерно те же ощущения были и у отца Виктора, когда я поинтересовался домом.


"А почему ты именно тут укоренился?"


"Божий промысел... Я искал дом для мастерской во многих местах. Я всё лето ходил по деревням вокруг Максатихи пешком, а однажды подошёл вот к этому дому, что-то кольнуло во мне, и я сказал себе – это мой дом. Я обошёл его кругом, присмотрелся, потом решил метнуть нож в ворота. Загадал себе, если попаду в плаху – всё будет удачно. И попал. А в Москву вернулся – расстроился, денег-то нет. После картины у меня осталось четыре тысячи, а за жильё просили одиннадцать... Я режиссер, безденежье и безработица большая. Пока найдёшь сценарий, пока поставишь... Хорошо приятель нашёлся, ссудил, решили покупать на двоих, а позднее пристроить второй этаж. Хозяйка давно не была в избе, помнила её совсем другой, и никак не могла примириться с моими словами, что всё в мире стареет, и её угол тоже похилился, и скоро пойдёт нараскосяк без присмотра... Поселившись, мы сженой Ларисой прежде всего шпалеры со стен содрали, а обоев было наклеено восемь слоёв. Это ужас какой-то. И вот года через два прежняя хозяйка приехала навестить, вошла, огляделась и ужаснулась, дескать, что вы наделали, вы весь дом испортили. А для меня наоборот, доски, чистые бревна – это красота немыслимая... Ведь я искал дом не для прожитья, а для мастерской. Рисованием я тогда был занят настолько, что думал, если я сегодня не порисую, то сойду с ума... И вот я наконец нашел то единственное на Руси место, куда привела меня моя душа, что-то предчувствуя, и возрадовалась..."



* * *


Батюшка ждал гостей, но вот проворонил. Смотрим – рысит кто-то по дороге, только снежная пыль из под камаш. Он – не он, странный какой-то человеченко, вроде бы рязанский "плотняк", только без топора за опояской, улыбка во все лицо, протянутые руки издаля готовы к обьятиям. Если бы встретились в московской толчее, пожалуй и не узнал бы. Пятнадцать лет минуло, поди узнай, время подозрительно скоро вытачивает шкурёнку, наносит резцом множество перемен, а душу скоро снаружи не выглядишь, не одну чашку щец надо выхлебать, "да в разведку сходить", как любят выражаться литературные и киношные герои. Невзрач- ный мужичишко подошёл в скуфейке иль вязаном колпаке – не поймёшь, в камуфляжных штанах, на плечах какая-то линялая подергушка, пегая, сбитая набок борода, в шерсти застряла весёлая шелковистая стружка, за тонкими очками грустно-весёлые, удивлённые глаза. Вот эта искра во взоре, эта насмешливость, скорее въедливость к человеку, непременное желание вызнать собеседника до самых потаек, – пожалуй, и всё, что осталось от прежнего режиссёра, художника и ратного умельца. Так показалось мне в первое мгновение. Я-то уже заочно, пока ехали, выстроил для себя образ попа Виктора Крючкова, а он вдруг в моё представление не угодил, ни мясинки, ни жиринки не нажил человек на новой службе: наверное, ожидал я встретить чревастого, брыластого, степенного в походке иерея, чтоб щёки заревом, зимняя ряса из доброго чёрного сукна с лисьим подбоем, на груди священнический крест на серебряной цепи фунта на два, в глазах сладкая патока, в речах елей, через каждое слово "Господи, помилуй", да скорее кститься, чтобы отпугнуть бесов. С одним таким иеромонахом однажды схватились мы о вере, а через год узнаю, у него сын родился от прихожанки...


Если одежда – продолжение духовной сущности человека, а тем более священника, то нет нужды попу Виктору прихиляться, притворяться, строить из себя мужика, он в глубине сердца и есть тот самый русский человек с земли со всеми его повадками, он трудник, строитель, работник, он не видит никакого смысла тешить гордыню, искушая себя прелестями, отличаться на деревне от селян одеждою, он прикрывает свои моселки тем, самым затрапезным, "плохеньким", что на вешалке нашлось и в чём можно работать, не боясь опачкаться, и ценят-то его не за внешность, но все его знают в округе по душевным качествам как батюшку, во что бы он ни облёкся вне церкви, а весь сряд священника хранится в храме, дожидается в алтарной до новой службы...


"Володенька, хороший ты мой, не признал меня? – воскликнул, порывисто обнял, торопливо заговорил, будто прервал обет молчания. – Как ладно, что ты взял и приехал. Тут меня скорбя одолели, я нынче инвалид второй группы, но и строитель. Не случайно Бог нам даёт скорбя-то, чтобы за ними радость. А то как радость услышать... А за радостью снова скорбя... Далеко мы все друг от друга отступили, да. Чтобы не спать в ночи, кричим друг другу "Слу-шай! Вот и в лесу, когда дерева валят и опасность есть, кричим: "Бойся!" Вот эти два крика нам дают понять, что мы далеки друг от друга. Ладно, можно и на дальнем расстоянии дружно жить, если духом близки. Гвардия русская, те кто по вере остались русскими, те, кто ещё песню помнят, слово русское помнят, обряд, одежду, – не так их много, но и не мало по Руси. Мы замкнулись на себе и потому думаем, что нас мало и потому грустим и тоскуем. А мы должны знать, что мы есть, и вот потому: "Слу-шай!" Ты вот сейчас приехал ко мне, значит, меня услышал... А ведь, признайся, не хотел ехать-то, а приехал... Значит, потянуло и дело тут не во мне, – батюшка захлёбисто, густо засмеялся, хотя ничего смешного в его словах не было. – Значит и в тебе есть это: "Слушай!" Главная нынче задача – "сдруживаться". ...Сдруживаться не ради корысти, а чтобы знать о существовании людей общего духа по всей стране. Тут и списков никаких не надо вести, чтобы создать волну русского духа, верно?"


Батюшка оказался человеком философического склада, а подобные люди, как правило, не ищут удобного места и не ждут нужного повода, а открывают словесное ристалище там, где свела минута. Он, наверное, и не ждал ответа, но спешил излиться, выложить всё, что нагорело в мыслях, наслоилось на сердце в долгих зимних ночах под посвист замятели. Торопился, чтобы не забыть. Я же находился в лёгком смятении, мне надо было привыкнуть к новому образу, к превращению, случившемуся с Виктором Крючковым, я его, прежнего, почти не помнил, но только верно знал, что он был другим. Странно, но борода вехтем, рыжие густые свислые усы, толстые светлорусые волосы по плечи не старили священца, но как бы лишали определённого возраста. Батюшка жил как бы в гриме, и стоило лишь потянуть за парик, и сразу обнаружится прежний московский интеллигент… Что это – нарочитое опрощение, или естественное погружение в крестьянскую среду, когда все прежнее, нажитое отряхается, как наносной, лишний прах?.. Думается мне, такого вида священники были в веке шестнадцатом, когда попа на приход ставили сами крестьяне, заключая с ним договор за подписью, дескать, при плохом ведении службы изгонят его из храма. И тогда бороды не стригли, не умащивали маслами, не обихаживали волосок к волоску, но дозволяли ей расти по своей воле, ибо и сам Христос был с бородою "кущею". Да, тогда ещё жили настоящие мужицкие иереи со своим наделком пахотной земли, со своим тяглом и крестьянским двором, казалось бы, они окончательно пропали со временем, но вот есть же такой, и конечно не один по Руси подобный священец, что пытается жить не с прихода, а со своих рук... Наверное в Зараменье Виктор Крючков и встретил ту истинную жизнь, к которой тянулся, кою сыскивал пятьдесят лет, а выстраивать вот пришлось на склоне лет. И сколько тут случилось с ним несказанной радости, ведь у Бога никогда не бывает поздно, для доброго дела хватит и одного мгновения...


Это я сейчас, на письме, выражаюсь так складно и даже кажется, что мудро. А тогда, при встрече моё недоумение было сполошливым, глубоко запрятанным, но я неожиданно почувствовал обаяние священца, и мне стало так хорошо, легко и весело, а душе моей сладко; даже своим опрощённым видом батюшка притяглив, это действительно батюшка, а не сельский поп, как себя величал по телефону отец Виктор. Он мимоходом упомянул о своих скорбях, что инвалид второй группы, но я эти слова принял за обычную житейскую жалобу ироничного человека. А возраст не взял в ум... Подумал лишь: не может же быть инвалидом такой порывистый, лёгкий в походке, насмешливый человек с радостным взглядом. Тьфу-тьфу... Просто послышалось.


Тут появилась матушка Лариса, но я её тем более не признал, потому что видел однажды лишь мельком. Появилась на пороге комнаты – и исчезла... Худенькая, бодрая, темноглазая, в вязаной скуфейке, как и у батюшки, в очёчках, такая вот серьёзная учительница математики, которая если улыбнется, так будто подарком одарит, – ну ничем не напоминает "литературную попадью" в чепце и широких долгих юбках с оборками, пухлыми ласковыми ладонями и упругими щеками, ещё хранящими брусеничный румянец. Вот, кажется, сейчас отворишь дверь в поповский дом, и в гостиной, пропахшей ладаном, уставленной комодами и шкафами, с тёмными образами в киотах, лампадками и висячей керосиновой лампой, увидишь круглый стол под скатертью с кистями, шумно дышащий ведёрный самовар, молочник со сливками, блюдо с плюшками и баранками с маком, и толстого рыжего кота, спящего на пуфике под трельяжем, а из горенки переспелая поповна любопытно выглядывает – не жених ли... (Прочитав эти строки, сельский поп, конечно же, хмыкнет обескураженно и молвит попадье, дескать, вон куда писателя Личутина поволокло за язычок.)


"Батюшка, соловья баснями не кормят, – строжась, подсказала матушка Лариса. – Не томи на улице, приглашай гостей в дом."


"Ничего, потерпят... Дай поговорить. Я их дольше ждал, – сварливо сказал отец Виктор, не утерпел и сочно засмеялся. – На колокольню залез, топоришком-то стук-бряк, а сам вполглаза выглядываю. Ага, вижу, у Максатихи гости дорогие пылят. За шестьдесят километров вас увидал… Кричу матушке, щи заваривай... Думаю, чай, не проедут мимо. Хотел даже в колокола ударить. А они и не привернули."


"Щи-то ещё со вчерашнего дня ждут. Не мори людей", – сказала матушка и ушла.


"Хотели мимо деревни махнуть, да что-то мотор заглох, – подковырнул я. – Чуяли ведь, что щи вчерашние, а на чай воды нет..."


"Ох, Владимир, ну и язычок у тебя. Обижаешь ты меня... Впрочем, я и сам так люблю… Далеко бы не уехали, догнал бы... Я ведь в прежнем звании, русский воин. Мы ведь воины во Христе – священники-то… Моей рукой сам Христос правит... "Десница Твоя, Господи, прославися в крепости, десная Твоя рука, Господи, сокруши враги и множество славы Твоея стерл еси супостаты", – произнёс батюшка скороговоркой, не переставая меж тем пронизывать нас улыбчивым, но и оценивающим взглядом, словно бы раздумывал еще, приглашать-нет гостей на постой. – Ну, чего приуныли?.. Наверное, устали с дороги?"


"Да нет, батюшка, нисколько не приуныли и не устали, всё, слава Богу, хорошо, – смущённо улыбаясь, проронил Роман Мороз, досель молчавший. – И дорога хорошая, не заметили даже... Не пешком идти... И послушать вас так хорошо... Вот разве Владимир Владимирович..."


"И молодцы... Один священник допытывался у знаменитого старца Николая (Гурьянова), дескать, как вывести русский народ из уныния. И старец ответил: "Это вам почудилось по вашей сердечной слабости... Наш народ никогда и не впадал в уныние". Так и сказал..." Никогда не впадал в уныние. А нам наши враги внушают, что мы в тоске и в печали, чтобы мы в собственных слезах утонули от жалости к себе."


Батюшка, как бы выждав определённое время, потомив нас, повёл к себе. В сенцах поднялись по высокой лестнице, как-то неурядливо сшитой по тамошним привычкам селян, по пьянке можно легко обрушиться и голову испроломить. Одна дверь в жило, другая видимо, в хлев, откуда припахивало навозцем. В избе было сумрачно, стыло, и от этой нахолоделости показалось мне особенно неуютно, тесно, какая-то печать крестьянской непритворной бедности лежала на всём. Ни жаркого, тебе, света лампад, ни богатых киотов с изукрашенными образами, ни скатертей с кистями, ни навощёных полов, ни комодов с зеркалами и фарфоровыми ангелочками... ни перезревшей поповны. (Поповна давно замужем, слава Богу.) Печь, рукомойник, стол рукодельный с лавкой, в углу тябло с иконками. Пожалуй, и всё, что остановило взгляд. Вот такое же скудное крестьянское житьё было у моей соседки Зины (ныне покоенки) в деревне Часлово. Постоянно, бывало, приговаривала она: "Да хоть всё нажитое за жизнь барахло вытащи на улицу – никто не подберёт").


А и откуда богатству быть у отца Виктора, если живут с матушкой на одну крохотную пенсию, а "с прихода нет дохода", хотя вокруг церкви двенадцать деревень окормляются, но всех жителей едва за двести и каждый день последних новопреставленных свозят на красную горку. И старушишкам, что едва влачат жалкое существование, этим ревностным хранителям веры, самим-то едва хватает на хлебенную корку, хорошо, если оторвут от жалкого пособия на тонкую свечечку. Всю жизнь страдали бабени-вдовицы на колхоз, а ныне сами бы не прочь заглянуть в чужую горсть, чтобы получить подарок. Это в старину попы подкармливались с паствы, тем более если батюшка преклонных лет и хозяйство сам уже обрабатывать не мог, тогда каждый молельник деревенский норовил притащить отцу-настоятелю иль десяток яичек, иль крынку молока, иль комок сбитого свежего масла, иль кочан капусты, иль окраек свиной ляжки. Хотя и прежде деревня была ой как бедна грошиком, каждую копейку тешили в ладонях, как драгоценный адамант, чтобы пустить только на самое необходимое для семьи, но вот что с поля урожалось – тем делились. А нынче где они, пашни золотые, беременные семенем, где тучные коровьи и овечьи стада, где хлопотливое безызводное птичье царство?.. Увы... И от этого беспризора на земле невольный неустрой и в батюшкином хозяйстве. И так во многих сельских приходах России, где из-за крайней бедности церкви ризы обветшали, а новой справить не на что, и свешник-канун не купить, и даже на винцо для причастия и на свечи порою нет средств...


Это в столицах красно-украшенные храмы дивят всех резьбой и позолотой и богатством окладов и блеском священнических одеяний, и голосистыми певчими, там от щедрот новых русских, этих "жирных необкладенных котов", перепадает кое-что и попам. Это церковное расслоение меж городом и деревней особенно, как-то болезненно ощутимо на земле, откуда притекают в города все дары, но редко какая крошка осыплется от пирога обратно в сельский карман. Все тянут-тянут из деревни из века в век, и всё мало им, мало и никогда не пресытятся.


Батюшка принёс беремце дров, затопил в горенке печуру-столбушку с длинным жестяным рукавом, подвешенным к потолку на проволоки, занёс хозяйке воды, пока та толклась возле плиты, разогревала обед, сходил в хлев и кинул скотинке сенца, курам-уткам зернеца, потом подоил козичек. (Матушка совсем обезручела.) Прежде чем самому за стол сесть – накорми, обиходь животинок... Экий, право, хлопотун, ни минуты без дела, и как-то невольно становилось стыдно за себя, что ты вот на лавке по барски обвалился, готовый уже и ножки "растягнуть", и словно бы от скуки наблюдаешь за повадками хозяина, и нет бы кинуться в помощь. Помощь-то попу конечно нужна. И не отказался бы он от неё, но не в первые же часы по приезде сразу же запрягать гостей в работы, ставить на урок, пускай с дороги хоть немного отдохнут, опомнятся, сил наберут для труждания, для стояния в церкви и для долгой беседы в застолье. Это я так рассуждал за батюшку, принюхиваясь к запаху закипающих щец...


Бог-то он Бог, да и сам не будь плох, "хлеб наш насущный" приходится добывать в поте лица своего. Деревенская жизнь мне знакома не со стороны, и глядя на отца Виктора, я невольно что-то горестное, жалостливое подавлял в себе, чтобы не упасть в печаль. Тяжёлый урок взвалил добровольно батюшка на свои рамена. Супруга говорила, дескать, "вот в сельские священники идёшь, как бы не спокаяться, лет через пятнадцать пожалеешь, какой хомут натянул на шею. Но я не жалею, и она не жалеет об этом"... Трудно кормиться со своих рук… Зима долгая, обжорная, она последние припасы в дому подметёт, с метлой пройдётся по сусекам и ларям, а там, глядишь, и весна заявится, и вот, отметая хвори и напасти, впрягайся поп в работы... Навоз на огород вытащить из стайки надо, землю под картошку-овощи надо поднять с лопаты, сена накосить для скотинёшки, высушить, сметать в зарод, а после и стаскать на себе на двор надо, да всё вручную, на своём горбе, дров навалять и наколоть надо, вот и ограда заваливается, подновить надо, а там грибы-ягоды позовут, если редкая минута позволит, глядишь, и осеня на приступе, всё с поля надо убрать в кладовые, да прибраться во дворе, да избу утеплить, пройтись с конопаткой, чтобы не околеть в морозы... Всё надо, надо... А с вечера надо и бытийных книг прочесть и чин весь в памяти освежить, и притч храмовый воодушевить напутственным словом, а в пять утра уже на ногах, церковь призывает на службу. Ты и священник, и сторож, и истопник, и строитель – всё в одном лице. И так изо дня в день... Да, у сельского попа жизнь – не сахар, особенно ежли ты незаметно на перекладных подкатил к старости.


Тут скромно появились две миловидные женщины-клирошанки и молчаливо принялись наряжать на стол, нарезали гостинцев-закусок, видно, что не случайные в дому, но ревностные безотказные прихожанки. Им-то, наверное, заранее было доложено, что гости из столицы наедут. Наконец, и щецы из кислой капусты с белыми грибами (заради поста) прикатили на стол, а к ним притулилась бутылочка красненького, церковного – веселья для. И если я сумятился душою, скидывался в мыслях, примеряя поповское житье под себя, и как-то беспокойно себя чувствовал, то мой спутник Роман Мороз лишь улыбался беспечально, и наверное, каждую прожитую минуту провожал с благодарностью, каким-то особенным образом отгребая от себя житейскую дрязгу и брюзгу, не подпуская их к душе, словно бы меж миром внешним и миром внутренним ему удалось вырыть непреодолимый ров. Да, бесы роятся вокруг, снуют и рыщут пролазы, отыскивая любую щелку, но им там и место, в позорной отдали, на расстоянии руки... Вот и батюшка, наконец, закончив неотложные дела, появился из келейки, уселся на лавке на хозяйском месте, приоткинув голову... О чём-то задумался, и я заметил, что в домашнем лифе, с прибранными волосами он обрёл какой-то благородный породистый вид и княжескую осанку. Может артистическое прошлое даёт знать, и потому так переменчиво его обличье.


"Как я рад, что вы приехали… Другой раз так хочется поговорить, а не с кем, – понюхал мясной дух, кивнул на матушку. – Раньше укоряла меня, дескать, на твоих галерах я не вынесу. А с Богом-то и с верой православной всё возможно. Нынче, когда тяжело, уже она меня успокаивает, на свои плечи взваливает воз и тянет. Так Бог все выправляет, что и невозможное становится возможным. Она так плотно вошла в церковный мир, прислуживает мне причётницей, помогает по храму, поёт на клиросе. Сейчас уже она побуждает меня к строительству, делай то, делай это. А я ей, у меня времени нет и силы уже не те."


"А как здоровье твоё, батюшка"? – участливо спросил Роман.


"Да помирать было собрался и вот снова воскрес... В Мордовию друзья возили, там живёт необыкновенная женщина, целительница, но шибко верующая, чистая душою, за две недели с молитовкой с того света меня достала, – отец Виктор мягко рассмеялся, словно бы перед этим разговор шёл о ком-то другом. – Священников и монахов бесплатно лечит, дала такой обет Богу... Ведь провинция совестью живёт. Человек русский еще совестливый. Ведь проявление от Божьей искры – это совесть... А и зачем мне помирать, если мне сто тридцать лет жить велено и еще столько дел переделать... Я был у старца на исповеди, он и спрашивает: "Сколько ты хочешь прожить?" А я ему, мол, не мне знать, сколько Бог даст. "Ну и даст он тебе сто тридцать лет жизни." – "Значит столько и буду жить, – отвечаю. – Сто тридцать лет в самый раз по мне..." И снова засмеялся, и вдруг порывисто встал, не приглашая нас к молитве, вытянулся в струну, взмахнул, осеняясь, перстами, твёрдо ударяя себя щепотью по плечам, торжественно, с умилением и нараспев возгласил: "Отче наш, хлеб наш насущный даждь нам днесь..."


"Завтра к исповеди, но по стопочке винца с дороги, кто желает, разрешаю. Молдавское виноградное, с Молдавии гостинцем прислано."


Я выпил, батюшка поймал "отпотевшее" выражение на моем лице и, не спрашивая, снова наполнил сосудец. Я принял "сухинького", и батюшка, чтобы не оставить меня в одиночестве, последовал за мною. И с такой-то малой порции у меня отмягчило в груди, тяжесть сошла от сердца, и я с чувством принялся уписывать постяные щи из кислой капусты, настоящие, деревенские. Батюшка хлебал споро поистертой деревянной ложкой, как артельный тверской "плотняк", за столом не было изящной сервировки, фарфора и серебра, но оказалось, что и нет особой нужды в вилках и ножах, и множестве посуды, ибо не брезговали сотрапезники, не чурались и в этой простоте застолья невольно оказывались плотнее друг к другу. Батюшка первым опустошил чашку, облизал ложку, крошки хлебенные согнал со своего краю стола в горсть и закинул в рот, утёр усы, бороду. Всех раньше управился со щами...


"Тут один доброхот из совестных русских достал в Москве мою старую кинокартину "Гражданин Лешка". Приехал по моему зову старинный лучший друг Боря Галкин, изумительный актёр, он главную роль играл, и вот пришли мы в сельский клуб. Обычно в зале человека три, а тут собралось человек шестьдесят, из окрестных деревень приехали, из Максатихи, из Устюжны. Мы с Борей Галкиным сели подальше. Сначала какое-то шевеление, копошение, потому что картина старая, уже двадцать семь лет ей, звук плохой... И вдруг зал начинает смеяться. Сеанс полтора часа и никто не ушёл. У меня слёзы на глазах, и люди просто потрясены были, некоторые плакали..."


"А о чём картина-то?"


"Я сейчас думаю, что это картина о расслабленных... А шла как раз неделя расслабленных. Во время проповеди я вдруг понимаю, что это о расслабленных."


"И что там задело зрителей?"


"Русский характер. Все вокруг родные люди. И Борис очень хорошо сыграл. Даже не объяснить. Но что меня потрясло... Плохую пленку с плохим звуком люди смотрели с радостью, они смеялись и плакали. Это поразительно странная вещь. Я как на празднике побывал. Оказывается, эта картина была проповеднической, мне тогда было очень важно показать, что значит быть русским человеком, что есть русский. Картина неожиданно оказалась продолжением моих проповедей о расслабленных, о том, как мы живём. А мы живём расслабленно, все чего-то ждём, какой-то манны небесной. Нам придумывают номера, нас включают в нелепую и страшную игру, мы на это реагируем, несём какие-то глупости. А ведь мы хозяева, в своей стране живём. Зачем ждать, что вот приедет какой-то дядя и нас организует. Сам сделай свое дело и будет ладно... "Спасись сам, и вокруг тебя спасутся тысячи". Вот что такое благородный пример. Спасаться надо в труде. Душа строится не только через молитовку, но и через добросердный труд. Через тот же каравай хлеба, который ты вырастил на земле и замесил его на своём духе и поте... Это такое сложное явление – хлеб наш насущный, в нём плоть Христова...



(окончание – в следующем номере)

(обратно)

Александр Трапезников НОВАЯ ИСТОРИЯ МОСКОВСКИХ УЛИЦ



РАЗГУЛЯЙ



Сосед по лестничной клетке подарил Забавину кобуру. На день рождения. Жили они на площади Разгуляй. В общем-то, сосед угадал тайную мечту своего приятеля – тому всегда хотелось заявиться в аудиторию (он преподавал в вузе), скинуть небрежно пиджак, а под ним – наплечная кобура. То-то зашушукаются, да и уважения прибавится, загадочности в прекрасных глазах студенток. Хотя предмет, который он вел, имел вполне мирную направленность: языкознание. А впрочем, слово – тоже оружие, это всем известно. Надо добавить, что сосед кобуру эту специально не покупал, просто нашел в рейсовом автобусе, вот и пригодилась. Будучи шофером, он много чего находил в своем салоне на конечной остановке, как-то раз обнаружил даже небольшое мраморное надгробие – правда, неизвестно, подарил ли его кому-нибудь или нет? Возможно, оставил для себя.


Забавин любовался кобурой несколько дней. Была она чуть потёртая, но тем лучше – сразу видно, что ею пользовались, носили "на дело", держали в ней не огурец какой-нибудь, не банан эквадорский. Сам Забавин, честно говоря, в армии не служил, по состоянию здоровья. Зрение у него было плюс десять, очки с этакими пуленепробиваемыми стёклами, но как всякий настоящий мужчина питал к оружию особую страсть. И в тире, между прочим, стрелял очень хорошо, тут зрение не помеха. Зоркость, прежде всего, в мозгу, а не в глазах. Стреляют, короче, головой. Ею чаще всего и убивают.


Но вскоре перед Забавиным встал важный вопрос. Кобура есть, теперь нужен пистолет, а где его взять? Глупо же носить одну лишь наплечную кобуру, тем более что четвертинка водки в неё не умещалась. Забавин обратился к соседу, но тот сказал, что пистолетов в автобусе не находил давно, с середины девяностых, однако есть, правда, у него на антресолях пустая туба от гранатомета, может дать. От тубы Забавин, подумав, отказался. Футляр нужен другой, да и под пиджак не спрячешь. Ещё и студенток всех распугаешь. Пистолет – одно, а гранатомёт – это уж чересчур.


Разумеется, речь о настоящем боевом оружии не шла, Забавин дураком не был, знал, чем это грозит. Он хотел что-то газовое. Воздушное, как поцелуи любимой. Пошёл в магазин "Кольчуга", что на Варварке. Стал примериваться к газовым и пневматическим пистолетам, примерять их в своей кобуре. Но все они почему-то оказались для нее велики. К тому же, дорогие, да ещё регистрация нужна. Хлопотно. Продавец посоветовал взять "осу", ударно-травматическую. Она-то как раз в кобуру входила, словно сверло бормашины в дупло зуба, но тут Забавин ощутил почти физическую боль, когда представил, что стреляет из этой "осы" и наносит своему геополитическому противнику ужасную травму. А ещё хуже, если тот успеет отобрать у него "осу" и сам ужалит. Пришлось отказаться.


Забавин возвратился домой, но вот тут-то ему наконец и повезло. В почтовом ящике он обнаружил рекламный проспектик с ассортиментом различных бытовых товаров. Среди них, между люстрой Чижевского и титановой лопатой, значился пистолет для самообороны, стреляющий красным перцем. Если по-научному, по-химически, то "олеорезин капсикум". Так называлась смесь в баллончике, формой напоминающим пузатенький пистолет. Забавин прямо влюбился в него с первого взгляда. Как в жену, двадцать лет назад. А главное – наш, отечественный, тульского производства. И цена подходящая. И никакой регистрации. И враг обездвиживается минут на десять, нужно только попасть в слизистую, не промахнуться. Потому что в противном случае, из всех видов спорта самым важным станет бег с препятствиями. А еще "олеорезин капсикум" действует на отвязанных наркоманов, а также на собак и бешеных кошек и, наверное, на агрессивных черепах тоже. Словом, чудо-оружие, не иначе, как пятого поколения, его бы на корабли Тихоокеанского флота для защиты Курил. Наш красный перец всем им поперёк горла встанет!


Не теряя зря времени, Забавин начал звонить по указанному телефону, товары ведь приносили на дом. Часа через два появилась девушка-курьер. С титановой люстрой и лопатой Чижевского – наверное, развозила всё разом.


– А не страшно одной-то да по чужим квартирам? – полюбопытствовал Забавин, поскольку девушка показалась очень хрупкой.


– У меня же с собой пистолеты, – ответила она, выставляя из рюкзака целый арсенал, разный по объёму и цвету: для дам – розовые, для мужчин – чёрные. На пятнадцать и на двадцать пять выстрелов.


Забавин выбрал себе черный пистолет с максимальным количеством зарядов, заплатил положенную сумму.


– Надо бы проверить боеспособность, – произнёс он. – А как?


– Вот и я не знаю. Только на самом себе, – отозвалась девушка, поспешно удаляясь из квартиры. Очевидно, ей уже приходилось сталкиваться с подобными экспериментаторами. Сервис требует жертв.


Оставшись один, Забавин начал размышлять. Можно, конечно, и на себе, но это выглядело бы как пародия на самоубийство, как дурной "аншлаг" из телевизора. Оставалось два варианта: жена и такса. Но ту и другую все-таки жалко, сроднились за много лет. И могут неправильно воспринять. Но самое скверное то, что пистолет никак не помещался в кобуру, оказался великоват. Надо было брать размерчиком поменьше. Жаба задушила, захотелось скорострельности, словно он уж начал готовиться к войне с НАТО. "Ну и ладно! – подумал Забавин, махнув на это дело рукой. – Главное, что теперь я вооружен и очень опасен".


Он действительно стал ощущать себя увереннее, даже природная сутулость куда-то пропала, зато появилась жёсткая складка над переносицей. Одним словом, вылитый Аль Пачино в "Крестном отце". Забавин решил тотчас же, пока не возвратилась с работы жена, пригласить в гости того самого соседа-шофёра, а заодно и ещё двоих, с нижнего этажа.


Расположились на кухне, где хозяин выставил на стол приличествующее угощение. О своём приобретении он до поры помалкивал, желая сделать гостям приятный сюрприз.


– А знаете, – издалека начал Забавин, пока разливали по рюмкам, – Разгуляй как площадь юридически не существует, хотя фактически широко известна аж с середины семнадцатого века. Это была царёва житница, между земляным валом и Немецкой слободой, где находилось много хлебных складов для солдат и несколько кабаков. Польский посланник Таннер писал об одной здешней корчме так: общедоступное кружало, славящееся попойками и бражничаньем. Надо думать, потому площадь и получила свое название – "Разгуляй". А где пьянство, там непременно и разбой.


– К чему ты клонишь? – настороженно спросил сосед-шофёр, знавший, что Забавин слова в простоте не скажет.


– А к тому, что велики традиции русской топонимики, – ответил хозяин, отзывая с кухни свою любимую таксу. Затем он пару раз выстрелил в потолок и прикрыл за собою дверь.


Некоторое время Забавин стоял в коридоре и прислушивался к громким чиханиям на кухне. Рекламный проспект и девушка-курьер не обманули: "олеорезин капсикум" оказался сильной штукой, посильнее "Фауста" Гёте. По крайней мере, так же способный вызвать на глазах слёзы. Если не умиления, то раздражения.


– Друзья мои! – заявил Забавин, возвращаясь на кухню. – Юридически мы, может, уже и не существуем, но фактически всё ещё живы, несмотря на реформу ЖКХ. За это надо непременно налить по второй.


– Сволочь ты! – почти хором откликнулись приятели-соседи. – Больше мы никогда не придём к тебе в гости!


– Да стоит ли так огорчаться из-за пустяков? – виновато проворчал хозяин, добавив себе в оправдание: – Это же Разгуляй. Тут в одна тысяча восемьсот двенадцатом году дом Мусина-Пушкина сгорел с древнейшим списком "Слова о полку Игореве", а вы... Из-за красного перца расстроились. Некоторые им вообще закусывают и не морщатся.


Но гости, отплевываясь и чертыхаясь, всё-таки ушли.


Минуло полторы недели. Забавину вновь представился случай испробовать свой чудесный пистолет, причём совершенно неожиданно. Он, уже примирившись с соседом-шофёром, сидел у того в гостях. Говорили о разном. Затем Забавин опять перекинулся на родную площадь, где прошло его детство, юность и все зрелые годы. Разгуляй видел и помнил гораздо больше, чем жизнь Забавина. Например, каменные палаты обер-гофмейстера Шепелева, огромный сад за ними, тянущийся до речки Чечоры, до "протока Ольховецкого", видел вторую мужскую гимназию и Медицинскую контору с аптекой, небольшой уютный дворик Евлашева, монументальный дом с портиком в классическом стиле архитектора Казакова. Много чего, что исчезло или изменилось, как лицо мёртвого человека на фотографии.


– На том доме, – рассказывал Забавин, – аббат Сюрюг, настоятель французской церкви в Москве, устроил солнечные часы. Их сняли с фасада лишь в 1920-х годах...


– Постой, – насторожился сосед. – Мне не нравится, что ты снова заговорил о Разгуляе. Это плохо кончается. Где твой чёрный пистолет?


– Здесь, – похлопал по карману Забавин. Пустую кобуру он также продолжал носить под левым локтем, словно пятидесятилетний ребёнок. – Но я сейчас не о Разгуляе. Я о времени, которое мы прогуляли. О песочных и солнечных часах, которые остановились. Песок кончился, Солнце скрылось.


– Тогда надо... идти ещё за одной, – предложил сосед, следуя своей логике.


И они спустились вниз, на улицу, где находился ночной магазин. Вот тут-то и произошла эта почти драматическая история. На соседа, шедшего впереди, вдруг неожиданно набросились какие-то двое, и, ни слова не говоря, принялись избивать, словно так было и положено, так велит время. Забавин с некоторым опозданием вспомнил о своём перечном пистолете. Но зато уж заряды "олеорезина капсикума" стал посылать от всей души, не экономя. Стрелял он по-голливудски, развернув ладонь с пистолетом параллельно земле. Досталось всем троим: и отмороженным незнакомцам, и соседу-шофёру. В темноте трудно было разобрать цель. Так все трое и полегли на древней площади Разгуляй.


Соседа Забавин притащил на себе домой, а минут через десять тот пришёл в чувство. Потом "меткий стрелок" вспоминал, что порция красного перца досталась ещё и случайно пробегавшей мимо собаке, и даже пролетавшей вороне, и те, якобы, тоже попадали на землю; но это-то уж он, кажется, присочинил.


В третий и в последний раз Забавин применил оружие через полгода. В позднее время шла какая-то очередная подловатая телевизионная передача. Супруга с таксой сажали на даче картошку. Забавин же сидел у голубого экрана, пестуя свою ненависть к мордатому телеведущему. Когда же тот в очередной раз вызвал "к барьеру" записных пустомель, ярость Забавина достигла предела.


– Дуэль? – громко сказал он. – Извольте!


И начал разряжать остатки "олеорезина капсикума" в телеящик и мелькающие там фигурки. Пострадал ли кто конкретно от красного перца с площади Разгуляй, трудно сказать. Но сам Забавин не испытал ничего, кроме усталой радости. Очевидно, за эти полгода смесь в баллончике потеряла свою убойную силу, выветрилась. Правда, к концу передачи ведущий как-то нехорошо дёргал головой. А на телевизионном экране ещё несколько дней держались ржавые пятна в разводах. Тоже ведь символ времени. Времени Разгуляй.



ТЕРЕМ-ТЕРЕМОК



Эта история начиналась во времена дикого капитализма, а закончилась в наши дни, хотя какая формация сейчас – сказать трудно, должно быть, рублёво-успенская: успеть побольше рублей спилить, а там трава не гори.


С огнём всё это и было связано.


На Преображенском валу стоял дом, в котором случился пожар. Вообще-то, там были и другие дома, и даже более древние, в которых тоже периодически что-то возгоралось с более существенными последствиями: в 1812 году, например, языки пламени уничтожили почти 70% всех московских зданий.


Когда-то, ещё в тридцатых годах XVIII века, купцы-компанейщики, взявшие на откуп продажу водки (как и теперь), подняли на неё цену, а чтобы спиртное не провозилось в город вне застав, устроили вокруг всей Москвы деревянную стену. Но жители столицы значительную её часть мигом растащили на дрова.


Тогда Москву обнесли земляным валом со рвом, вдоль которого постоянно ездила конная стража.


Каждый участок вала имел местное название: Бутырский, Преображенский и так далее. Но таможенную функцию вал и заставы выполняли недолго, поскольку бороться с палёной водкой бессмысленно – это всё равно что дуть на Луну.


Поэтому, с 1754 года внутренние таможни были отменены по всей России, а на московских заставах отставные солдаты проверяли лишь "подорожные". Если документы на право следования были в порядке – поднимали шлагбаум, пропуская экипаж или подводу. Но проезжать под шлагбаумом было небезопасно, он частенько обрушивался вниз, даже если не везли никакой водки.


Ещё Пушкин в "Дорожных жалобах", раздумывая над тем, откуда придёт к нему смерть, шутливо писал:


Иль чума меня подцепит,


Иль мороз окостенит,


Иль мне в лоб шлагбаум влепит


Непроворный инвалид.



С водкой наша история также сопряжена, а ещё и со шлагбаумом, потому что такова была фамилия-кличка главного персонажа.


Захотелось ему побольше "зелени" срубить, а как – не знал. Это уже потом он стал палёное пойло гнать, а покуда промышлял мелочью, так, в райкоме комсомола отсиживался. Но тут школьный приятель Петя подвернулся, тоже какой-то инструктор.


– Шура! – говорит. – У меня есть дальняя родственница из Одессы. Бабла – немеряно. Хочет в Москву перебраться. Ты заключи с ней фиктивный брак и пропиши, а она тебе и отвалит, сколько запросишь. Пока она будет квартиру себе подыскивать, вы и разведётесь, не пройдёт и полгода. Жить-то она всё равно покуда у меня будет.


Шура ещё не был акулой капитализма, клюнул. Ударили по рукам, а через неделю появляется этакая лягушонка в очках. Не слишком-то она понравилась, но с лица воду не пить. Показала она Шуре деньги, правда, издалека, и говорит, что как только – так сразу. В смысле, после регистрации брака и прописки.


Первые подозрения в его сердце закрались после оформления всех документов, когда она осталась ночевать в его квартире. Причём в самой лучшей из трёх комнат.


– Чего это она, а? – спросил он у своего школьного приятеля. – Где деньги, Петя?


– Жди, Шура, – ответил тот. – Полгода пролетят быстро.


За эти полгода уже Советский Союз развалился, а лягушка-квакушка никуда съезжать не собирается.


Развестись, впрочем, развелись. Но легче ли от этого? Соседкой она оказалась скверной, с бранливым характером, всю квартиру какими-то тюками заставила да ещё что-то подливала ему в суп.


Шура, не выдержав, пошёл плакаться к своей старой подружке, с которой ещё вместе в детский сад ходили, и совершенно неожиданно признался ей в любви.


– Не печалься так! – говорит ему эта подружка, смахивающая профилем на полевую мышь. – Дело поправимое. Мы её из твоей квартиры вместе выжимать будем. Ты только женись на мне и пропиши.


А почему бы и нет? Сказано – сделано. Так в доме на Преображенском валу поселилась ещё и мышка-норушка.


Однако и у неё характер оказался не сахар, даже похуже, чем у первой жены в очках. В детском саду вела себя гораздо скромнее. Но ведь сколько воды утекло!


А тут – уже совершенно другая эпоха, где всё бесовское наружу и полезло. Каждый стал зубами щёлкать.


Шура затужил ещё крепче. Что ж дальше делать?


Развёлся он и с этой женой. А две бывшие супружницы подружились, вместе какие-то тёмные дела с тюками обделывали, да и жили в самых лучших комнатах, а у Шуры из всех щелей дуло.


Дальше – больше. Лягушка вдруг вышла замуж за Петю, школьного приятеля, а детсадовская подруга привела в дом какого-то братка, похожего фигурой на ёжика, и такого же злого и колючего. Шеи не было, одни плечи.


Петя стал постоянно занимать у Шуры-Шлагбаума деньги – под будущий окончательный расчёт, а ёжик даже и не занимал вовсе, а просто брал всё подряд, да ещё и поколачивал хозяина, если спьяну под руку попадался. Совсем тяжёлые времена настали.


Жили они таким образом, как в тереме-теремке: лягушка-квакушка, мышка-норушка, петя-петушок, ёжик – ни головы ни ножек, и бывший комсомольский инструктор Шура.


Жаловаться некому, но обидно.


Иные уже нефтяными вышками владели, а он всё никак свою жилищную проблему не решит.


И понял однажды, что жить так больше нельзя. Надо идти по стопам партии. Пока ещё какая-нибудь лиса или медведь в его квартиру не завалились.


Пошёл он ночью на злодеяние: облил стены теремка керосином, запалил спичку, но сам же потом и пожарных вызвал, помогал всю эту живность вытаскивать.


И очень уж ему с тех пор жечь понравилось. Следите за движением мысли?


Затеял он бизнес на палёной водке, совместно с Петей, ёжика взяли в охранники, мышку с лягушкой – в топ-менеджеры.


Быстро поднялись на ноги, потому что Шура всех конкурентов пожёг.


Потом, правда, и этих своих представителей животного мира – тоже, чтобы лишнего не трепали.


Прочим, кто мешал или под ногами путался, также опустил на голову шлагбаум.


А вскоре его и самого сожгли, из огнемёта.


Но это уже совершенно другая история, неинтересная.


И к Преображенскому валу никакого отношения не имеет.

(обратно)

Анастасия Гачева, Светлана Семёнова ХИМЕРЫ РАЗУМА ИЛИ ИСТИНА СЕРДЦА?



О романе Александра Потёмкина "Человек отменяется"



Существует два типа художника. Один созерцательный, эпически-спокойный, уравновешенный, второй нервно-динамичный, взрывчатый, натянутый, как струна. Один распахнут внешней реальности, миру природы и истории, его любовно описывает, им вдохновляется, им живёт. Второго внешний мир хотя и интересует, но лишь как то, что связано с главным предметом его внимания – личностью, в глубины которой он погружается снова и снова, не уставая разгадывать "тайну человека". В русской литературе XIX века классические их образцы были явлены, с одной стороны, Толстым, "тайновидцем плоти", с другой его современником Достоевским, "тайновидцем духа", по определению Мережковского.


Александр Потёмкин относится ко второму типу писателей, занимая среди них своё яркое, уникальное место. Человек в поразительной двойственности его природы ("я – червь, я – Бог"), нелинейности и непредрешённости, в изощрённых извивах его психики и интеллекта – вот что прежде всего занимает писателя. Герои его повестей и романов личности, "усиленно сознающие": рефлектируют они над собой, над окружающими, над переменчивыми путями судьбы, стремятся постичь начала и концы бытия, во всем дойти до первопричины. Напряжённая работа сознания не прекращается в них ни на минуту. Как и герои Достоевского, они одержимы одной страстью, одним желанием – "мысль разрешить". Внешние формы существования, свидетельствующие о состоятельности, успехе, да что там, просто нормальном устроении жизни: обеспеченность, семья, дети, карьера, – отступают на задний план. На передний – выходит идея: заполоняет пространство ума, властно распоряжается в сфере поступка, жёстко прочерчивает линии взаимодействия с окружающими.


Роман "Человек отменяется" впечатляюще демонстрирует эту особенность характерологии Александра Потёмкина, создавшего своеобразный художественный мир, где патетика соседствует с блистательным гротеском, прямая мысль – с сильным, часто бьющим по нервам образом. Последнее произведение писателя держится внутренними монологами, непрерывной беседой героев с собой, исповедью себе, а по совместительству и читателю. Такая форма прямого, без лукавства и утайки, раскрытия персонажа особенно любима Потёмкиным: на ней построена повесть "Я", она широко используется в романе "Изгой". И в романе "Человек отменяется" сознание, говорящее с самим собой, стоит в центре повествования. Даже там, где герой произносит слова, его монолог сохраняет приметы внутренней речи. Да и диалоги, вкрапляемые в текст повествования, зачастую тоже монологичны: собеседники не слышат друг друга, каждый вещает на надрывном фортиссимо, звучит в своей тональности и ведёт собственную идею-мелодию; слово другого внутрь его сознания не проникает, отскакивает, как шар, и катится одинокой дорогой. Каждый переполнен собой, занят своим возлюбленным "эго", еголелеет и превозносит, ему воспевает осанну.


Само романное действие зачастую протекает не в объективной реальности, подчинённой законам пространства и времени, а во внутреннем мире героя, созданном его мыслью и неукротимой фантазией. Какие драматические сцены проходят перед лихорадочным взором потёмкинских идеологов (а в романе "Человек отменяется" все – идеологи, от обывателей до олигархов, не говоря уже о бомжах-интеллектуалах, рассуждающих о геополитике), какие исторические и космические эпохи сменяются, какие перспективы рисуются их распоясавшемуся воображению! Оно не желает знать никаких пределов, парит над миром и упивается собственной властью, тем более безграничной, чем ограниченнее, обыденнее и плоше его приросший к земле обладатель.


И совсем не просты оказываются самые, казалось бы, невзрачные экземпляры рода людского, маленькие человечки, вроде Семена Семеновича Химушкина (от какого слова фамилия? – химичить? химера?), скромного обладателя московской непрезентабельной трёшки, две комнаты которой он сдает квартиранткам-студенткам, или аспирантика Архитектурного института Дыгало, в реальности не построившего даже сарая, зато в виртуальности – неистового проектанта. Все они глядят не меньше, чем в Наполеоны. Все задумываются об устройстве Вселенной и вынашивают планы переделки человека и человечества. У них свой критерий оценки личности: сила развития и активности ее разума, степень его автономии, полнота его бесстрашия и свободы.


Человеческий разум, горделиво обособившийся от Бога и от мира, оторванный от веры, надежды, любви, – вот главный герой философского, идеологического романа "Человек отменяется". До каких геркулесовых столпов может дойти сей разум и носитель его – человек? – к решению этого вопроса и направлен смелый художественный эксперимент Александра Потемкина.


Здесь, как и в романе "Изгой", идёт испытание человека. Но в "Изгое" человек испытывался на его способность восходить, отрешаться от материальных соблазнов цивилизации, возвышать сознание, властвовать над своими страстями. Здесь же человек испытывается на свои отрицательные, злые пределы: насколько глубоко сможет он пасть, какие сатанинские выверты и преступления будет готов совершить.


Именно этот вопрос – о пределах зла в человеке – заботит Семёна Химушкина. Его блистательным монологом начинается интеллектуальный марафон, в который, по ходу действия, включаются все персонажи романа. Правда, экспериментирует он с человеком только в воображении: решиться на реальную мерзость – кишка тонка. Да и что можно предпринять с такой обыкновенной и скучной внешностью, получая жалкие триста долларов в месяц, питаясь кефиром и щеголяя в потрёпанных панталонах? Химушкин, как подпольный герой Достоевского, предпочитает "скандалить в собственном сознании". Он – завистливый, злой фантазёр, и в своём мечтательном, фантомальном захлёбе рождает такие химеры разума, что не снились ни гоголевскому Поприщину, ни Голядкину Достоевского. В повседневном же бытии – скукожен и мелок: подглядывает за квартирантками, не прочь тяпнуть водочки и попитаться за чужой счет, конфликтов старательно избегает и в гражданском смысле вполне благонадёжен.


Но зато ослепительно великолепен его двойник – всемогущий олигарх Иван Степанович Гусятников, в которого на пиках воспалённой фантазии перевоплощается Семён Семёнович. Этот тоже предаётся неуёмным мечтаниям, громоздя картины немыслимых извращений, то дьявольски-утончённых, то нарочито-грубых. Но, в отличие от Химушкина, обладая вожделенными капиталами, что, как известно, правят цивилизованным миром, он имеет шанс проверить практически, насколько быстро лишается человек своего достоинства, легко ли утрачивает тонкую плёнку культурности, истребляя в себе всё, что отличает его от кровожадного зверя.


Гусятников становится режиссером дьявольского спектакля, изощрённо мизансценируя предельно жестокие ситуации, чтобы под их прессом человек из человека "вытек", как когда-то выражался Бабель. Устраивает себе крепостную деревню, закабаляя безответный, нищий российский люд, и понуждает новоиспеченных холопов исполнять все прихоти "барина".


Как змей-искуситель, Гусятников толкает людишек на смертный грех, а сам подсматривает в щёлочку, испытывая самое яростное наслаждение от созерцания их падения, где немедленного и покорного, а где – после немалого сопротивления, которое, впрочем, лишь разжигает его глумливый восторг. Надо отметить, что сцены в поэтике шока у Александра Потёмкина особенно художественно выразительны.


Главный вывод, к которому приходит Гусятников в результате своих экспериментов: человек мразь, гниль, ничтожество, не заслуживает ни уважения, не любви, и "мир вокруг него не стоит и ломаного гроша" . Вывод этот, впрочем, присутствовал в его сознании до всякого опыта, был изначален и неколебим. И тем не менее он на протяжении всего романа с завидным упорством доказывает и доказывает себе то, что ему ясно и без всякого доказательства. Как наркоман нуждается в зелье снова и снова, так и Гусятникову то и дело необходимо убеждаться в изначальной порочности себе подобных. Почему? Потому что каждое новое паденье других развязывает руки ему самому, открывает путь вседозволенности, оправдывает самые чудовищные, самые немыслимые поступки: коли человек такое дерьмо, так и церемониться с ним нет никакого смысла. Как говорится, по Сеньке и шапка.


В представлении героев Потемкина человек жалок и ничтожен не только по своей духовно-душевной природе (эгоистичен, завистлив, бессовестен, склонен к ненависти и преступлению), но и по телесному своему естеству. Такой поворот для автора нов: его не было ни в "Изгое", ни в повестях "Бес", "Стол", "Я". Эту глубинную связь между этикой и физикой, между несовершенством телесным и изъянами нашей духовной природы отмечал ещё апостол Павел, указывавший на противобожеский "закон", действующий в наших членах и препятствующий творить "доброе", а в русском XIX веке подчеркивали и Достоевский, и Н.Ф. Федоров, и В.С. Соловьев. Вот и у персонажей романа "Человек отменяется" первопричиной их зубовного скрежета на человека, глубинным истоком озлобленности, жёсткого и жестокого отношения к миру является телесная немощь. Они испытывают стыд за свое хилое, невзрачное тело – такое жалкое, подверженное болезням, целиком зависящее от капризов среды, неуклонно стареющее, умирающее, а после смерти идущее на корм червям. Быть "прописанным в таком жалком органическом каземате" – позор и проклятие для разума, которому "необходимы свобода и пространство, время и скорости, а не яйцеподобная голова в 70 кубических дюймов". Человек не умеет управлять своим телом, неспособен контролировать процессы, протекающие внутри него – в этом видится героям Потёмкина глубочайшее унижение существа сознающего. Вот отсюда, из этого стыда за собственное несовершенство, и рождается яростное презрение к жалкой, смертной телесности, болезненное желание истерзать, искромсать мерзкую плоть, смешать её с грязью, стереть в порошок, что со вкусом и проделывают они то в воображении, а при случае и наяву. При этом тот же Гусятников, издеваясь над телом и душой человека, ещё и сокрушается о низости человеческой природы – мол, не выказывают людишки, доведённые им до отчаяния, благородства и широты душевной, по-животному цепляются за жизнь, отталкивая один другого: так ведь и не удалось олигарху в благородно-садистском своём запале побудить обитателей одного из его экспериментальных бараков к выбору единственного претендента на спасительное лекарство, способное избавить от смертельного отравления.


Единственный романный персонаж, верующий в человека, вершинное творение Божие, чудо земли, надежду всей твари, что "стенает и мучится доныне" (Рим. 8:19) и ждёт спасения и попечения от существа, одарённого не только сознанием, но и нравственным чувством: совестью, любовью, ответственностью, состраданием, – палеоантрополог Настя Чудецкая. В самом имени девушки запечатлено главное христианское чаяние – "воскресения мёртвых и жизни будущего века" (Анастасия – по-гречески "воскресение"). А фамилия напоминает о тех чудиках, юродивых, взыскующих "Града Небесного", которыми испокон веков держится русская земля. И у неё совсем иной подход к человеку. Для Насти человек уникален и неповторим. Более того, существо растущее, творческое, стремящееся превзойти самоё себя – как бы иначе вышел он из первобытного, полузвериного своего состояния, создал величайшую цивилизацию и культуру, достиг таких духовных взлетов! В самом себе человек заключает потенции своего дальнейшего эволюционного восхождения: "Он способен самосовершенствоваться в высшее существо, преодолевать собственную природу, раздвигать ее возможности", преображая своё тело, достигая бессмертия, возвращая жизнь ушедшим в небытие.


(обратно)

Жанн Зинченко Родина моя — РОССИЯ



РОССИЯ-МАТЬ


Россия-Мать! Люблю тебя как сын!


Люблю твои леса, моря и долы,


Безбрежных далей призрачную синь,


Восходов и закатов ореолы,



Люблю туманы в поймах на заре,


Люблю цветенье трав твоих весною,


Листвы богатство красок в сентябре


И белый, белый снег в лесу зимою;



Люблю я шёпот тихий камыша


В лиманах моей Родины – Кубани...


В покое на Руси моя душа –


В таком покое, как в степи курганы...



Люблю безмолвный добрый наш народ


За совестливость, веру и надежду –


Он тыщу лет достойной жизни ждёт,


Но вот живёт так тяжко, как и прежде.



Россия-Мать! Люблю тебя как сын!


Молюсь, чтоб ты минула время смуты.


Народ твой, Русь, – могучий исполин,


Лишь он с тебя сорвёт ворожьи путы.



РОДИНА МОЯ РОССИЯ


Подмосковье...


Лесная нега...


Тишина


до ушного звона...


Падают хлопья снега


Прямо ко мне в ладони.


Падают – тают... Природа!


Будто хотели согреться...


Словно прошедшие годы,


Словно картинки детства.



Чуден лес зимней порою –


Лапы заснеженных елей


Свились над каждой тропою –


Сказочна эта прелесть!


А у речки берёзки стайкой,


Обнявшись, как девчонки, стоят,


Будто что-то друг другу с утайкой,


Тихо, шёпотом, говорят.



Но только глаза закрою,


Вижу песчаные косы,


Лодки под парусом в море,


Свежей пшеницы россыпь,


В детство моё дорогу...


Кажется, снова встречу


Бабушку у порога


В тёплый кубанский вечер.



Тают снежинки... И годы...


Но от прошлого некуда деться...


Изредка помню невзгоды,


Чаще – картинки детства...



ЛИПЫ У ЦЕРКВИ


В Иславском наша церковь, как невеста,


Красива её стать, красиво место


На берегу высоком, над рекой...


Мы к церкви любим приходить с тобой.



Вокруг святой церквушки Казакова


Круг лип столетних – я любуюсь снова:


Их тридцать три – по возрасту Христа –


И высотой почти что до креста.



Как изумруды вокруг шеи женской,


Липы в кругу у церкви деревенской


Подчёркивают Храма красоту


И душ людских благую чистоту.



Придите летом к липам –


пахнет мёдом, Они цветут – к ним пчёлы хороводом,


Их тень густая прячет от жары


Всех прихожан и стайки детворы.



А в осень разноцветными коврами


Листва шуршит под нашими ногами,


И на земле ковёр и на реке...


И синь лесов озябших вдалеке...



И лишь зимой, когда прозрачны липы,


И снегом лес, поля, река покрыты,


За десять вёрст церквушка вдаль видна –


Как в серебре среди снегов она...



Святые липы – ведь сажали предки!


Отцы и деды были здесь нередко,


И мы привыкли к липам, как к своим,


И церковь бережём – на том стоим!



Зимой и летом люд приходит к церкви,


Здесь свет души святой Руси не меркнет –


Кто помолиться, кто окинуть даль...


Москва-река красива, как и встарь.



О, Русь моя! Нам бес судьбу попутал –


Идём дорогой крови, войн и смуты,


Но верю, что на Русь придёт покой...


Мы к церкви любим приходить с тобой...



МОСКВА


Большой Каменный мост...


По-русски он массивен и надёжен,


Отсюда виден Кремль


во весь свой рост –


Из камня белого


и красного


он сложен.



Судьба Кремля


сродни судьбе народа –


Так тяжела, что Боже не поправит,


Междоусобиц кровь,


то голод год от года,


То белые,


то красные


там правят.



Мечта моя до глубины чиста –


Чтоб помнил каждый


русский дедов род,


Чтоб правили Россией не цвета,


Не белый


и не красный,


а народ!



Да, Кремль наш из числа семи чудес: Соборы,


башни,


вся в зубцах стена,


Ивана Колокольня до небес...


Здесь русский дух,


здесь Родина видна!



С моста почти рукой достать


До башен Водовзводной,


Боровицкой,


А вдалеке и Спасской башни стать


И бой Курантов,


нам до боли близкий.



Чуть слева от Кремля


Дом Пашкова (Баженов!),


Античной строгости Руси библиотека,


Вдали – Собор Василия Блаженного – Храм Покрова,


шестнадцатого века.


А рядом с Собором – Лобное место


Из камня белого на площади Красной,


Здесь Зло и Добро не раз были вместе,


Быть может, и кровь проливалась напрасно.



Чуть сзади Храм Спасителя Христа,


Под златом купола видны за километры:


– Взрывать – не строить! – суть сего проста,


И звон колоколов уносят ветры.


Как хороша ты, Матушка-Москва,


А с высоты моста особенно красива,


Не люба лишь не помнящим родства,


Для русских же всегда краса и сила!



Я ЖИВУ НА АРБАТЕ


На Арбате живу,


липы в окна глядят,


Как окно распахну –


мёда в дом аромат.


Лучших мест нет в Москве,


я живу здесь и рад –


До чего ж ты красив,


новый Старый Арбат!



Я бреду не спеша


от бульваров кольца.


Слева здесь вернисаж,


справа "Праги"краса;


На картинах цветы,


и Москвы небеса,


Новый Старый Арбат –


пёстрая полоса!



Театральный квартал –


джаз полночи гремит,


Здесь Арбат до утра


засыпать не спешит;


За углом, сто шагов –


это близко совсем,


Дом на Старо-Конюшенном,


наш, тридцать семь.



Вот и Пушкина дом,


здесь он жил с Натали,


Рядом в бронзе стоят,


как живые, они.


На Садовом кольце


гастроном и высотка,


Как всегда по ночам –


ночные красотки...



Я прошёл весь Арбат,


он как в праздник горит,


Многолюдной толпою


со мной говорит...


И горят по ночам


в ожиданье зари,


Словно символ Арбата,


хрустали-фонари...



РУССКАЯ ДЕРЕВНЯ


Село Иславское – святые берега,


Высокий берег очень крут у церкви,


Вокруг села зимой в полях снега


И воздух чист по самой высшей мерке.



И как бы хмуро не было в Москве,


И если даже дождь идёт в Раздорах,


Здесь небо чистое блестит в реке –


Святое место! Нет тут слов для спора.



А снег лежит в столице – сажи почерней,


И на дорогах жижа – соль со снегом,


Как хочется в деревню поскорей,


Где белый снег разрезан санным следом.



У церкви мы стоим. Внизу следы саней,


Они ведут к реке прямо от дома.


Отсюда видим в поле лошадей


И в избах – дым, вдали в стогах – солому.



Деревня русская! Ты сердцу дорога...


Мы все когда-то вышли из деревни.


До рези глаз здесь белые снега,


До боли душ здесь память поколений.



ИСЛАВСКОЕ СВЯТОЙ РУСИ


Завтра май. Завтра Пасха святая...


По весенней Иславской траве


Не спеша по деревне гуляю


До обрыва на речке-Москве,



Я иду мимо барского сада –


Вербы там бахромой зеленят,


И зелёных берёзок отрада...


Только чёрными липы стоят.



И сирень скоро будет в цветенье,


И рябины листвой зашумят –


К Дню Победы, на мой день рожденья


Буйной зеленью встретит нас сад.



А у церкви запруда народу!


Собрались в этот солнечный день,


К церкви съехались Богу в угоду –


В смуту церковь поднимет с колен...



Русь святая с крестьянской душою,


И покуда крестьянин здесь жив,


Будут жить и Христовы устои


На просторах божественных нив.



Испокон так пошло, что крестьяне –


Кость защитников русской земли –


У Отечества в вечной охране


Православье Руси берегли.



Только сильно боюсь за крестьянство –


Заберёт его земли "братва",


И тогда пострадает от хамства


И деревня и вера Христа.


Бог всё видел: по жажде душевной


Возрождался в Иславском наш Храм,


Со всех сёл теперь в нашу деревню


Люд идёт к православным крестам.



ЗИМА В ИСЛАВСКОМ


В году этом ноябрь,


как обычно январь, –


Вся деревня в снегу


и мороз как в Крещенье.


На рябинах плоды так красны –


киноварь,


А для птиц это жизнь –


к Рождеству угощенье.



Вся река подо льдом,


а на льду рыбаки;


Мне в дублёнке не жарко,


насквозь студит ветер,


А они ничего, в радость им у реки,


Утром было за двадцать,


холодней будет вечер.



Солнце тысячью искр


от снежинок блестит


В этот ясный,


по-зимнему красочный день,


Барским садом бреду,


снег тихонько хрустит...


На снегу от сосны


тёмно-синяя тень.



Церковь наша в снегу –


розовит в серебре,


Оголённые липы вокруг,


как в охране,


Красота неизменна


весной, в ноябре –


Золочёнными солнцем


сверкает крестами.



Да, красива в Иславском сегодня зима,


На застывшей реке


след саней бесконечен,


Избы ночью


как в древнюю бытность дымят...


Путь нас, русских,


на этой земле будет вечен!



КОНСТАНТИНОВО


Константиново... Дом Есенина...


Много раз сюда я приезжал


И с обрыва над Окой весенней


Здесь его стихи в душе читал.



Сам я вырос на земле Кубани,


Где шумят в лиманах камыши,


И мечтал доехать до Рязани –


Города есенинской души.



У Руси душа – её деревня,


Там родился, рос и жил мужик,


И растил детей, сажал деревья,


Строил дом, любил и песнь, и стих.



Русь-деревня! Совесть здесь иная,


Здесь тебя не бросит люд в беде,


Ведь в деревне с края и до края


Знают всё до нитки о тебе;



С юности в деревне все привыкли


И к труду, и старших уважать,


Из деревни совесть и проникла


В города, чтоб там людей сближать.



Из такой деревни и Есенин;


Обошёл я их семейный дом:


Комнатушки, кухоньку и сени,


И амбар с избушкой за плетнём...



Всюду в Константиново Есенин,


Дух его в родной деревне жив –


Он стихами, песнями рассеян


По просторам "оснеженных нив".



РУСЬ, БЕРЕГИ ДЕРЕВНИ


15 тысяч деревень исчезло в России


за последние пятнадцать лет


Деревня русская


(Иславское святое!)


Уютно разлеглась вблизи реки Москвы,


Весною небо здесь багряно-золотое,


Осенью паводок


багряный – в цвет листвы.



Здесь гордый дух Руси


витает над землёю,


И песни русские


сердцами здесь поют,


И души наши обитают здесь в покое,


Здесь Православие Руси


нашло приют...



Ну, кто бы мог из нас


предположить довеку,


Что столько тысяч деревень


снесут в Руси...


Русь стала похожа


на старую калеку –


Мы ныне даже хлеб


зовём турчат косить...



От всех гражданских войн


кровавые сполохи,


И эта родила


орду детей с сумой...


И больно видеть мне


поля в чертополохе


И окна русских изб,


зияющие тьмой...



О, Русь моя!


Побереги свои деревни –


Это душа твоя!


И воскреси их вновь!


И пусть они живут,


как жили мирно в древность,


В твоих лесах, степях...


Твоя ж в их жилах кровь!



СТЕПЬ КУБАНСКАЯ


Степь Кубанская весною


Расцветает после сна –


В ночь туманы чередою,


И теплом душа полна!



Весна греет хлеб озимый,


Красит в зелень тополя...


А казак святых, вестимо,


Просит дождь прислать в поля.



И черешни, абрикосы


Зацветут – вот белый дым!


А девчат тугие косы...


Был и я здесь молодым.



Ты Кубань смотри с Азова,


Вдоль по берегу иди –


И услышишь с ветром моря


Звон Руси в своей груди:



В селах, хуторах, станицах


Пашут, сеют, боронят –


Радостны в работе лица,


Казаки с землёю в лад...



Хлебороба тяжка доля –


Знает молодь от отца,


Он впитал в приморском поле


Стойкий запах чабреца.



Степь Кубанская веками


Хлебом-батюшкой красна...


В рост кубанскими хлебами


Шла всегда Руси казна.



Степь Кубани, море рядом –


Караваны кораблей...


На Кубани всё мне в радость,


Нет нигде земли родней.



АВГУСТ В ЕЙСКЕ


Август в Ейске – какое же чудо!


Убран хлеб... Золотая пора –


И арбузы и дыни повсюду,


Виноград налился во дворах...



В поле после уборки пшеницы


Лишь соломенных скруток дуга...


А мне жаль!


Как любил я в станице Золотые соломы стога.



Эх, солома! Казачье жилище


Было соткано всё из неё –


Хата деда с соломенной крышей,


Из самана почти всё село...



На соломе у бабушки с дедом


На полу в Широчанке я спал...


Я давненько в раю таком не был...


Её запах мне в душу запал...



Там зимой, когда с братом вставали,


Той соломой топили мы печь,


У печи дед курил в поддувало...


Мне б сейчас на солому прилечь.



С Ейском в сердце всю жизнь и прожили.


Жизнь у нас коротка и долга,


И сегодня вдруг в памяти всплыли


Золотые соломы стога.



А в Москве стихи Жени Котенко


Мне дают сил душевных прилив,


Вспоминаю я Солнышко в Ейске:


"Из лимана встаёт, а садится в залив..."



Это сердцем поймёт лишь ейчанин,


Кому Ейск с детства давнего мил.


Тот, кто в юности в Ейском лимане


Серебристых подсудков ловил.



Август в Ейске – какое же чудо!


Память детства мне здесь дорога –


Никогда... Никогда не забуду


Золотые соломы стога.



***


Я по берегу моря бреду,


С детства я полюбил его синь,


И зимой в подмосковном снегу


Помню ейского моря теплынь.



Как люблю я зеркальную гладь,


Облаков отраженье в воде,


В оба глаза смотри – не видать


Между морем и небом раздел.



Горизонт лишь к закату придёт,


Чтобы небо от моря отсечь...


Реют чайки... Зажёг огни порт...


Мне бы в памяти это сберечь...



Волны в море – живая краса –


Догоняют друг друга в накат,


Когда солнце без туч в небесах,


Брызги волн, как алмазы, горят.



Но у моря погоды не жди,


Всё получишь у моря сполна –


То короткие ливни-дожди,


То под ветром крутая волна.



Пляжи в Ейске – ракушка, песок,


Коса делит залив и лиман –


Это райской земли уголок,


Этим Бог одарил нас ейчан.



Я по берегу моря бреду,


С детства я полюбил его синь,


И всю жизнь я в душе берегу


Ейск и ейского моря теплынь.



ОБРЫВ В ЕЙСКЕ


Над морем в Ейске сказочный обрыв,


Он как граница города и моря,


Внизу там пляж и меляки в отлив,


А в море волны вечно с ветром спорят.



Красив обрыв, высок он и могуч,


И тянется на много километров,


Как на ладони, море с его круч...


Веками его гладят с моря ветры.



Закат на море – чудо из чудес:


От солнца к нам дорожка золотая –


По гребням волн разбрызган солнца блеск...


С обрыва часто солнце провожаем,



Нам кажется, к нему рукой подать,


А горизонт за солнцем чуть...


Но вскоре


Лишь зареву багряному сиять...


А солнце медленно садится в море...



С заходом солнца – шёпот волн ночной


И лёгкий бриз, волнующий, к обрыву...


Пленён я в Ейске моря красотой,


Всю жизнь в душе дивился моря диву...



Приходит за закатом Юга ночь –


Сплошная темень, тёмно-сине небо,


Звёзд в небе хоровод – с ума сойдёшь!


В такой ночи нигде я больше не был...



Над морем в Ейске сказочный обрыв...


И наши предки с этого обрыва


Смотрели звёзды, меляки, отлив...


И вечно море будет людям в диво...



ВОСХОД НАД ЛИМАНОМ


Когда заря светает над лиманом,


Я с берега восторженно гляжу


На горизонт, и в том свеченье алом


Я выход Солнца над водою жду.



Восходит Солнце прямо из лимана,


Как Божье чудо – материнский свет...


Я в детстве в Широчанке утром рано


Привык встречать на берегу рассвет;



Выходит Солнце малым ярким краем


И сразу же полоской золотой


Бежит ко мне, все волны обгоняя,


А я к нему тянусь своей рукой...


Его хочу обнять, сказать "спасибо!"


За всё, что я имею на Земле;


Представить не могу, что когда-либо


Земля моя окажется во мгле.



И часто днём смотрю я ввысь с тревогой,


Чтоб не закрыли стаи облаков


Его лучи ко мне хоть ненадолго, –


Я столько с Солнцем видел светлых снов!



Я и в Москве с закрытыми глазами


Восход тот вижу, будто наяву,


И он не обесцветился с годами –


Я много лет с его красой живу...



ПИСЬМО ОТЦУ


Я, видимо, отец, уже старею,


Коль казака так тянет на покой,


Наездился я вдоволь по Россее,


Папаха есть – пора катить домой!



Мне каждой ночью снятся наши степи,


Родных я вспоминаю... Где они?


Я слышу гул волны и скрипы крепи,


И как шумит камыш в верховьях Ясени.



Ну, а в лиманах водится рыбица?


Сула идёт, краснюк или чебак?


Ты знаешь, я порой хочу напиться


Гнилой ейской воды – наверное, чудак.



Я мысленно на лодке Кущеватый


И Сладкий с Горьким – всё исколесил,


То я ловлю с тобой, то с братом...


Так хочется домой, что нету сил.



За четверть века где я только не был,


Я много видел – не о чем жалеть,


Но всё же нет нигде синее неба


И нет теплее моря на Земле.



Ты подожди, отец, меня немного,


Мы вместе обойдём родимые края,


Мы вместе посидим с ружьишком в стоге,


Пусть нас обрадует охотничья заря.



КОСМОДРОМ


Космодром...


Космодром...


Это старт моей жизни,


Лейтенантами мы прилетели в Кап.Яр.


Ратный труд наш


страной наградами признан,


А все тяготы в прошлом –


сегодня как дар.



На всю жизнь оказались


привязаны к стартам "Пятисоток"...


"Семёрок"...


Самой "Сатаны"...


О старте Гагарина


мы знали в марте


И гордились доверием этим страны.




В Тюра-Таме мы знали


великих по лицам: Королёв...


Афанасьев...


Янгель...


Бармин...


Секунда до старта


как вечность длится,


И век наш по стартам


запомнит весь мир.


Офицеры...


Учёные пятидесятых –


Ровесники стартов


наших первых ракет... Гагарин...


Титов...


Они нас вместе взятых


Представят потомкам


через тысячи лет.



Космодром...


Космодром...


Дело всей моей жизни.


Поколенье Мечты –


и Космос и Атом...


И служили мы беззаветно Отчизне –


Она нам была


материнским гарантом!



Я – РУССКИЙ!


" ...Я есмь твой Бог. Я всё могу.


Меня печалит вид твой грустный,


Какой бедою ты тесним?"


И человек сказал: "Я русский",


И Бог заплакал вместе с ним.


Николай Зиновьев.



Я – русский! Слышите? Слышите? Русский!


Я землю свою получил от отцов;


Разрез моих глаз, может, чуточку узкий –


То примесь монголо-татар молодцов.



Встарь предки мои на юге России


Границы Руси ото всех берегли,


В степи на просторах их кони носили,


И многие братья за Русь полегли.



Я – русский! Люблю я южные степи,


И берег Азовского моря мне мил...


Я в гости лететь могу хоть на край света,


Но Родину Бог мне одну подарил.



Родина мне – деда старая хата,


И станицы, где жили мама с отцом,


Лиманы, в которых купался когда-то,


И Родины щит – боевой Космодром...


Руси сын я! Киевской и Московской...


По духу во мне Пушкин, Гоголь, Толстой ...


И Шолохов, Ножкин, Есенин, Твардовский...


К их душам стремился своею душой.



И гордость моя – Королёв и Курчатов,


Гагарин, Бакланов, Алфёров, Титов...


И любы мне русские наши девчата


Всех весей российских и всех городов.



Я – русский! И мир наш так уж устроен –


Душой не приемлем мы чуждую новь,


У русских всегда были строже устои:


Мы любим душой!.. – то не "делать любовь".



Я – русский! Но знаю японцев, евреев...


Их чувства к их землям душою пойму,


Я не был ни в Токио, ни в Вифлееме,


Их веру я чту, но себе не приму.



Я – русский! Но мы на Руси веками


С другими народами жили обок –


Великая дружба была между нами...


Пусть дружбы добро сохранит для нас Бог.



Я – русский! Мы кровью Русь отстояли,


За Родину пал на войне и мой дед...


Фашизм не прошёл! Не прошёл – мы не дали!


И в генах моих дух отцовских побед.



Я – русский! Слышите? Русский я! Русский!..



***


Пусть будет мой народ всегда


Сентиментальным,


добрым, честным...


Я помню дни те и года,


И жизни святости, когда


Те ценности казались Вечным.



Сейчас труднее в смуты мгле


Пред Богом чистым оставаться –


Лишенья на родной земле,


Погрязли дети в конопле...


И узы дружбы стали рваться.



И воспитание сейчас


Ведём в России очень странно –


Морали учит педераст,


И телевиденье на нас


Льёт чушь, и кровь, и секс с экранов...



Лишь казаки там, на Дону,


Всех голубых не привечают –


Судьба детей ведь на кону –


И гонят их как сатану...


И в православье душ не чают.



И на Руси, как звон, молва –


Придёт Спаситель и Мессия...


И протрезвеет голова...


Идея русская жива


И верит Бог ещё в Россию.



Пусть будет мой народ всегда!



РУССКАЯ ПЕСНЯ


Раздаётся песнь на воле


Необъятной в ширь души –


Будто ветер стонет в поле


Или шепчут камыши,



Или птичий посвист долгий,


Или всплеск крутой волны...


Песню встарь несли по Волге


Стеньки Разина челны.



Песнь то катится по полю,


То над речкою плывёт,


В счастье с нами, с нами в горе –


С ней по жизни Русь идёт.



Пели предки песнь в раздолье –


В сенокос, в лесной тиши;


И по праздникам, в застолье,


В радость пели от души...



Помню с детства на Кубани


Пели хором казаки,


Песнь летела под баяны


Над землёй Кубань-реки...



Только в жизни нашей русской


Больше горя, чем добра,


Вот и в песне много грусти –


Песнь, как жизнь, – её сестра...



Рвётся с песней Русь на волю,


И в столице и в глуши


Мы поём о русской доле,


О красе своей души...



В ДЕНЬ ПОБЕДЫ


Я в Храм вхожу, вниз голову склонив,


Я не крещусь – лишь помолчу минуту,


Здесь сил душевных чувствую прилив –


Нет для души достойнее приюта.



И у икон святых свой нрав смирю,


Наказы предков вспомню здесь спокойно,


Глазами я пройду по алтарю –


Святые на Руси отцов достойны.



Здесь музыка волшебная молитв,


Их дух находит верующих души...


Я помянуть пришёл Героев битв,


Врагам не давших Родину разрушить;



Их души в Храме – вся Героев рать,


Не все их имена живым известны,


Их со святыми вместе поминать


Я в Храм хожу – души святое место;



Их кровь святая всем нам жизнь дала,


И мы их подвиг будем вечно славить,


Мы продолжать должны все их дела...


А в День Победы будем свечку ставить...



Я в Храм вхожу, вниз голову склонив.

(обратно)

Юрий Павлов КАКОГО РОСТА БЕНЕДИКТ САРНОВ?





В 1988 году появилась статья Бенедикта Сарнова "Какого роста был Маяковский" ("Огонёк", № 19). В 2006 году вышла уже книга этого критика "Маяковский. Самоубийство". Во время её чтения я не раз задавался вопросом о росте самого Бенедикта Михайловича и вспоминал название другой его статьи "...И где опустишь ты копыта?" ("Вопросы литературы", 1994, № 4).


Закономерно, что центральная тема в книге Б.Сарнова – это тема любви. Не менее закономерно и то огромное внимание, которое уделяется автором Лиле Брик.



Однако сарновское видение "музы Маяковского" – это немного модернизированный старый миф о Лиле Брик. Не помогло (а может быть, только помешало) многолетнее общение Сарнова с возлюбленной Маяковского.


Начнём с самого простого – "тёмных пятен", "загадок" биографии Лили Юрьевны. На первых страницах книги сообщается, что в 1935 году, в момент отправки письма И.Сталину, В.Примаков был мужем Брик. Однако известно и другое: Лиля до конца жизни Осипа Брика оставалась его женой, то есть до 1945 года включительно.


Двоемужество Лили Юрьевны – миф это или реальность, данный вопрос в книге Б.Сарнова остаётся открытым. Приведу наиболее вероятные варианты ответов на него.


Примаков был не мужем, а любовником Л.Брик. Сарнов же подменяет понятия, используя неуместный в данном случае эвфемизм. К этому критика мог подтолкнуть аналогичный случай с Маяковским. По свидетельству Сарнова, Лиля Юрьевна попросила убрать из его статьи слово "холостяк", употреблённое по отношению к Маяковскому. По её словам, она была поэту женой. Правда, Мария Синякова говорит об обратном: на слова Маяковского "Лиличка – моя жена", она ему ответила: "Муж у меня – только Брик, а ты, Володя, только любовник" ("Вопросы литературы", 1990, № 4).


Возможен и другой вариант. Брик действительно была женой Примакова. Но тогда возникает вопрос, как удалось ей это сделать при живом муже Осипе Максимовиче? Видимо, так же, как в случае с В.Маяковским...


Б.Сарнов приводит очень много свидетельств современников, цитат разных исследователей (Правда, удивляют размеры этих цитат: создаётся впечатление, что Бенедикт Михайлович искусственно увеличивает объём книги). Однако чаще всего приводятся высказывания одной направленности, немало исследований о В.Маяковском за последние 20 лет остаются за "кадром". То ли их Б.Сарнов не читал, то ли умышленно обходит стороной, в первую очередь, те работы, которые идут вразрез с его концепцией. В этом смысле повезло лишь Ю.Карабчиевскому и В.Корнилову, с которыми автор книги полемизирует.


Легко, с гневом или иронией, говорить о "расистах с партийными билетами", "колосковых, воронцовых" и т.д., гораздо труднее аргументированно дискутировать с серьёзными исследователями, В.Дядичевым, например. В его статьях "Прошлых дней изучая потёмки" ("Москва", 1991, № 4), "Маяковский. Жизнь после смерти: продолжение трагедии" ("Наш современник", 1993, № 12), "Маяковский: стихи, поэмы, книги, цензура... Фрагменты посмертной судьбы поэта" ("Литературное обозрение", 1993, № 9, 10) даётся альтернативный подход ко многим проблемам, затрагиваемым в книге Б.Сарнова. Кстати, Лидия Чуковская в первом томе своих "Записок об Анне Ахматовой", вышедших в 1996 году, ссылается на статью В.Дядичева в "Нашем современнике". Она, в частности, помогла Лидии Корнеевне понять мотивы поведения, "штучки Мишкевича". Бенедикт Сарнов и в 2006 году о работах Владимира Дядичева – ни слова.


Конечно, можно предположить, что за таким молчанием стоит нежелание автора полемизировать с разными там "черносотенцами". Но есть и "благонадёжные" исследователи, которых Сарнов также не замечает, Л.Кацис, например. Он в статье "Гейне. Розанов. Маяковский. К проблеме иудео-христианского диалога в русской культуре XX века" ("Литературное обозрение", 1993, № 1,2) выдвигает новую религиозную версию нерушимости брака Лили и Осипа Бриков. Л.Кацис, отталкиваясь от факта венчания молодожёнов московским раввином, утверждает: "Таким образом, Лиля Брик (точнее было бы: Лили Каган. – Ю.П.) была отдана Богом не просто мужу, а мужу-еврею, со всеми вытекающими при этом синаногальными формальностями … На наш взгляд, тот факт, что брак Лили Юрьевны и Осипа Максимовича Бриков не был расторгнут до конца дней последнего, несмотря на все перипетии личных отношений супругов, лишь подтверждает это".


"Отдана Богом", "синагогальные формальности" – звучит внушительно. Осталось только привести свидетельства, подтверждающие эту версию. Но их нет и быть не может, ибо Брики были атеистами.


Если всё же пойти по пути Л.Кациса и предположить их скрытую религиозность, то тогда нужно ответить на следующие вопросы. Иудаизм отменяет понятие "супружеская верность"? Как совместить "отдана Богом" (помните, что в такой ситуации говорит и делает Татьяна Ларина) с многочисленными изменами Лили Брик... К тому же, свадьба по еврейскому обряду, на что упирает Л.Кацис, – не гарантия нерушимости брака.


Элли Джонс в книге Б.Сарнова удостоилась лишь беглого упоминания, в чём также видна "школа" Брик. Однако именно мать дочери Маяковского точно определила традиционное понимание любви, которое было не доступно Лиле Брик: "Любить – значит иметь детей".


Понимаю, что моё отношение к "музе Маяковского" будет квалифицировано Б.Сарновым и его единомышленниками как проявление антисемитизма. Вообще антисемитизм – больная тема для Сарнова, она лейтмотивом проходит через книгу "Маяковский. Самоубийство" и всё его творчество.


В мемуарах "Скуки не было: Первая книга воспоминаний" (М., 2004) Б.Сарнов рассказывает об атмосфере, в которой он сформировался как личность, о своём "гайдаровском" гражданстве. Его представители считали, что будет существовать "только советская нация", и всё вроде бы к этому шло. Правда, в семье Сарнова не только не забыли о своём национальном происхождении, но и в отношении к евреям видели ключ к пониманию событий, явлений. Например, отец Бенедикта Михайловича каждый год внимательно изучал списки лауреатов Сталинской премии с одной целью, выяснить, сколько из них евреев. "Еврейских фамилий в этих списках всегда было много". Как видим, Б.Сарнов не скрывает то, что очевидно и о чём ещё с конца 80-х годов не раз писали "правые", В.Кожинов, в первую очередь.


В тенденции же уменьшения числа евреев среди награждённых отец Сарнова увидел подтверждение "слухам о набирающем силу государственном антисемитизме". Более чем странный "научный" подход отца никак не комментируется ироничным Бенедиктом Михайловичем, а ведь вопросы напрашиваются сами собой. Успехи евреев в различных областях жизнедеятельности – это величина постоянная или только возрастающая? Лауреаты и евреи – это"близнецы-братья"? Если Сталинскую премию получили, скажем, М.Шолохов и Л.Леонов, а не А.Рыбаков и В.Гроссман, то это уже свидетельствует о государственном антисемитизме, "что, – как сказано у Сарнова, – для евреев установлен некий фильтр"? Тогда прошу огласить список лауреатов Государственной премии и прочих триумфов за последние двадцать лет, а выводы пусть сделает Бенедикт Михайлович.


О многом говорит и тот факт, что для семейства Сарновых, их друзей критика Сталиным пьесы Д.Бедного "Богатыри" сродни – прошу набраться мужества – "пакту Сталина (читай: Молотова. – Ю.П.) с Гитлером (читай: Риббентропом. – Ю.П.)", это "резкий поворот в сторону великодержавного шовинизма", а для маленького Бени – "первая серьёзная травма", нанесённая его "гайдаровскому сознанию".


Есть в мемуарах Сарнова эпизод, который дорогого стоит. Он свидетельствует, что не мифический государственный антисемитизм, а русофобия была важнейшей составляющей "советского общежития", которое воспевал В.Маяковский. Большевик, сосед Сарнова, так отреагировал на известный тост Сталина за русский народ: "Ведь я двадцать лет боялся сказать, что я русский". Бенедикт Михайлович ставит под сомнение количество лет, но соглашается с соседом в главном: слово "русский" долгое время было чуть ли не синонимом слова "белогвардеец". И действительно: "русский" означало идейно неблагонадёжный, контрреволюционер. Но в своих объёмных мемуарах, толстенных книгах "Маяковский. Самоубийство", "Случай Мандельштама" Сарнов говорит об этом лишь один раз, предпочитая твердить всё об антисемитизме и антисемитизме.


В мемуарах Сарнова у меня – без преувеличения – вызывает шок рассказ о том, каким умным, пророчески прозорливым был мальчик Беня. Его, восьмилетнего, изумляет выражение "умный человек", употреблённое по отношению к Сталину. Оно воспринимается Беней "как совершенно неуместное, неправильное, никак к нему не относящееся". А когда мальчику было 11 лет, он в газетных судебных отчётах находил "только липу, только проколы, только те места, где скрипящая, плохо смазанная машина государственного правосудия давала какой-нибудь очередной сбой". Навыки, приобретённые в детстве, критик Б.Сарнов, как говорили раньше, развил и приумножил. Книга "Маяковский. Самоубийство" тому подтверждение.


Она собственно темой антисемитского заговора против Лили Брик и начинается. Сарнов сообщает, что желание опубликовать письмо "единственной музы" Маяковского Сталину возникло у него "в связи с гнусной кампанией, которая на протяжении нескольких лет велась тогда против неё в печати. Кампания эта имела вполне определённую антисемитскую подкладку".


Мне, человеку не столь сообразительному, как Б.Сарнов, трудно понять, о какой кампании идёт речь, ибо ссылками на авторов и издания критик себя в данном случае не утруждает. Видимо, имеются в виду статьи "Любовь поэта" В.Воронцова, А.Колоскова ("Огонёк", 1968, № 16), "Трагедия поэта" А.Колоскова ("Огонёк", 1968, № 23, 26). Но на кампанию да ещё в несколько лет эти статьи не тянут. Да и В.В. Катанян в своей заметке "Несколько слов о Лиле Юрьевне Брик" ("Дружба народов", 1989, № 3) ссылается только на "лживые статьи "Огонька" 1968 года".


Автором же первого выступления против Бриков и их окружения был Борис Маркович Таль, заведующий отделом печати и издательств ЦК ВКП(б), о чём в книге Б.Сарнова, конечно, не говорится. Таль ещё в 1935 году в письме к Иосифу Сталину говорит об опасности "приватизации" наследия В.Маяковского: "они хотели бы сделать издание произведений В.В. Маяковского своим групповым или семейным делом" ("Литературное обозрение", 1993, № 9, 10). Однако письмо не помогло, и "приватизация" состоялась...


Критика Лили Брик иной направленности содержится в письмах Людмилы Владимировны Маяковской к матери и отчиму Татьяны Яковлевой, Михаилу Суслову, Леониду Брежневу: "Я очень благодарна … за доверие и передачу мне материалов, которые дают мне твёрдую уверенность в том, что их разлучили искусственно, путём интриги лиц, заинтересованных в том, чтобы держать брата около себя и пользоваться благами, к которым привыкли" ("Литературное обозрение", 1993, № 6); "На самом деле к дому, где сейчас находится музей Маяковского, поэт имел малое отношение. Квартира, которая числилась за Маяковским и которую он содержал за свой счёт, как и её жильцов: О.М. Брика и Л.Ю. Брик. Брат мой там имел лишь одну маленькую комнату, где иногда ночевал в последние четыре года"; "Здесь за широкой спиной Маяковского свободно протекала "свободная" любовь Л.Брик. Вот то основное, чем характеризуется этот "мемориал" … . Брики боялись потерять Маяковского. С ним ушла бы слава, возможность жить на широкую ногу, прикрываться политическим авторитетом Маяковского.


Вот почему они буквально заставили Маяковского потратиться и на меблированные бриковские номера..." ("Вопросы литературы", 1994, № 4).


Думаю, такие обвинения нельзя оставлять незамеченными, любой исследователь, стремящийся к объективности, просто обязан их комментировать. По иронии судьбы два последних письма опубликованы в журнале, в котором давно трудится Б.Сарнов. К тому же, подобные мысли высказывали и высказывают самые разные авторы, и некоторых из них даже Бенедикт Михайлович, думаю, не осмелится записать в антисемиты.


Напомню, что Анна Ахматова, по свидетельству Лидии Чуковской, всегда "с презрением и гневом" относилась к Брикам. Об этом, в частности, свидетельствуют следующие её суждения: "Литература была отменена, оставлен был один салон Бриков, где писатели встречались с чекистами" (20 мая 1940); "Лиля всегда любила "самого главного": Пунина, пока он был "самым главным", Краснощёкова, Агранова, Примакова... Такова была её система" (25 апреля 1959); "Я её видела впервые в театре на "Продавцах славы", когда ей было едва 30 лет. Лицо несвежее, волосы крашеные, и на истасканном лице – наглые глаза" (25 июня 1960); "Знаменитый салон должен был называться иначе... И половина посетителей – следователи. Всемогущий Агранов был Лилиным очередным любовником. Он, по Лилиной просьбе, не пустил Маяковского в Париж, к Яковлевой, и Маяковский застрелился" (11 ноября 1962).


То есть, задолго до публикаций в "Огоньке", которые во многих отношениях ущербны, высказывались суждения, серьёзно разрушающие миф о Бриках и Маяковском. И эти суждения отнюдь не безупречны, требуют коррекции разной степени, но их авторы ближе к истине, чем Б.Сарнов.


Есть, несомненно, и оценки, правота которых не вызывает сомнений. Действительно, Лиля Брик "использовала" В.Маяковского: как минимум, последние 8 лет он был для неё "кошельком", средством для безбедного существования. Достаточно прочитать письма и телеграммы Л.Брик к поэту, собранные в книге Б.Янгфельдта, чтобы понять: деньги в её отношениях с В.Маяковским были, как раньше выражались, движущей силой. Приведу выдержки из посланий Лили Брик только за 5 месяцев 1925 года: "Пришли мне пожалуйста визу и деньгов" (3 августа); "Надо денег на квартиру" (13 августа); "Масса долгов. Если можешь переведи немедленно телеграфно денег" (12 сентября); "Щенёнок деньги получила" (18 сентября); "Волосит деньги получила" (8 октября); "Переведи мне телеграфно денег" (24 октября); "Прошу срочно перевести мне денег" (27 октября); "Телеграфируй, есть ли у тебя деньги. Я совершенно оборванец … Купить всё нужно в Италии – много дешевле. Хорошо бы достать тебе визу, чтобы смог приехать за мной" (4 ноября).


Возмутятся и напомнят "про это", про любовную составляющую писем и телеграмм. Отвечу: "про это" – лишь местами красивые слова, которые умирают в "некрасивых" поступках, лишь словесная пудра, частично прикрывающая вывихнутые, лживые, расчётливо-циничные отношения. Их, в частности, характеризуют следующие строки из посланий Лили Брик поэту (три первых адресованы Маяковскому и Осипу Брику): "Хочу целоваться с вами!! Ждёте? Ваша верная Лиля кошечка " (9 декабря 1921); "Скоро приеду и больше никуда никогда от вас не уеду!!!" (23 апреля 1922); "Почему, Осип, ты не жил дома? … Пришлите вы, чёрт вас возьми, толстых папирос! Сколько раз просила!!! Тра-та-та-та-та!... Целую восемь лапиков. Ваша до гроба кошечка (28 декабря 1921); "Это правда, хотя я не обязана быть правдивой с тобой" (До 31 января 1923); "Пиши подробно как живёшь (С кем – можешь не писать)" (26 июля 1925); "Очень хочется автомобильчик … Много думали о том – какой. И решили – лучше всего Фордик … Только купить надо непременно Форд последнего выпуска, на усиленных покрышках-балонах; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим количеством запасных частей" (25 апреля 1927).


Естественно, что для меня Лиля Брик, если аккуратно выражаться, блудница, для Бенедикта Сарнова – "первая любовь", "больше, чем женщина, сверх-женщина".


Именно с таких жреческих высот оценивает Лиля Брик свою соперницу Татьяну Яковлеву в письме к сестре от 17 декабря 1928 года: "Элик! Напиши мне, пожалуйста, что за женщина, по которой Володя сходит с ума, которую он собирается выписать в Москву, которой он пишет стихи (!!!) и которая, прожив столько лет в Париже, падает в обморок от слова merde!? Что-то не верю я в невинность русской шляпницы в Париже". Как видим, опыт блудницы играет в данном случае не малую роль. К тому же налицо, как этого Сарнов не заметил, национальное предубеждение к русским: надо полагать, что если бы шляпница была, скажем, гречанка или еврейка, то Лиля Брик в её невинность поверила бы?


Не заметил Б.Сарнов заведомой лжи в словах родной сестры Лили Брик Эльзы Триоле, которые приводит в книге без комментариев. Я из большой цитаты возьму один фрагмент: "А потому трудному Маяковскому в трудной Москве она предпочла лёгкое благополучие с французским мужем из хорошей семьи. И во времена романа с Маяковским продолжала поддерживать отношения со своим будущим мужем... Володя узнал об этом". Очевидно, что Эльза Триоле работает на сестру и "зачищает" её соперницу "по полной программе". В реальности никакого параллельного романа у Татьяны Яковлевой не было: он начался уже после того, когда женщине стало известно, что Маяковский не приедет в Париж (как утверждают многие, по воле Бриков). Маяковский же о якобы романе ничего не знал, его технично известили сёстры Каган уже о состоявшейся свадьбе Яковлевой. Очевидно и другое: в отличие от Лили Татьяна всю жизнь работала и не стремилась к "лёгкому благополучию". То есть не вызывает никаких сомнений, что Татьяна Яковлева более достойный человек, женщина, чем Лиля Брик. Только не надо искать в этой оценке "антисемитскую подкладку", видеть противопоставление "русская женщина" – "жидовка".


Остаётся за пределами книги Сарнова и то, что Лиля Брик "использовала" Маяковского и после смерти поэта, о чём подробно и доказательно рассказывается в статье В.Дядичева "Маяковский. Жизнь после смерти: продолжение трагедии" ("Наш современник", 1993, № 12). Приведу не требующий комментариев пример. Уже через 4 дня после того, как постановление СНК РСФСР вступило в силу (в нём, в частности, говорилось, что издаваться полное собрание сочинений Маяковского должно "под наблюдением Лили Брик"), "вдова" поэта писала: "Прошу выдать мне следуемые (так у неё. – Ю.П.) мне с Госиздата три тысячи рублей за В.В. Маяковского".


Б.Сарнов игнорирует высказывания Ахматовой, Маяковской и потому, что они хронологически и идейно разрушают тот миф, который критик навязывает читателю. Смысл кампании против Брик Сарнов видит в том, "чтобы оторвать Лилю от Маяковского, – доказать, что она никак и ничем не была с ним связана. И если была в его жизни настоящая любовь, то это была любовь к "русской женщине" Татьяне Яковлевой. Этим расистам с партийными билетами членов коммунистической партии (один из них был довольно крупным партийным функционером – помощником самого Суслова) было наплевать даже на то, что единственной настоящей любовью великого пролетарского поэта в их интерпретации оказалась белоэмигрантка. Чёрт с ней, пусть эмигрантка, пусть кто угодно, только бы "русская женщина", а не "жидовка".


Когда встречаешь такое на протяжении 669 страниц книги, то наступает момент привыкания, многое даже не удивляет, воспринимается как норма: отсутствие высказываний тех, с кем полемизирует критик, свободный пересказ, точнее, сочинение на заданную тему с "антисемитской подкладкой"... Но иногда прорываются откровения, оценки, к которым привыкнуть невозможно. Они, мягко выражаясь, удивляют и "оживляют" текст.


Например, во время разговора "про это" Б.Сарнов касается слухов об импотенции и сифилисе своего любимого поэта. И делает сие с удовольствием, особенно явным тогда, когда дважды приводит версии Лили Брик. Так, на вопрос Сарнова о сифилисе ответ был таков: "Да не было у Володи никогда никакого сифилиса! – гневно сказала она. И тут же без тени смущения добавила: – Триппер – был". Далее следует авторский комментарий, который красноречиво характеризует самого Бенедикта Сарнова: "Мол, что было – то было. И она этого не скрывает. И стеняться тут нечего: дело житейское".


Ещё в начале прошлого века Василий Розанов, нелюбимый В.Маяковским и Л.Брик, упрекал декадентов в том, что их интерес, их взгляд на женщину выше пояса не поднимается. Подобный интерес к "низу" очевиден и у Сарнова, что наглядно проявляется в тех случаях, когда этот интерес искусственно навязывается либо к нему все отношения сводятся.


Б.Сарнов в свойственной ему игриво-ироничной манере так комментирует мемуарные откровения Вероники Полонской: "Стало быть, не только в карты играли они там, у него, на Лубянке, когда оставались вдвоём". Да, не только... И секрета из этого Полонская не делает, более того, сообщает о своей беременности от Маяковского, об аборте, о его бессердечно-циничной реакции... Однако все эти факты остаются "за кадром", за пределами книги Бенедикта Сарнова. Он в очередной раз сознательно искажает реальность, ибо отношение поэта к аборту в образ, создаваемый критиком, не вписывается. В данном случае, как и во всех других, Маяковского необходимо оценивать по достоинству: определять реальный вес его слов по поступкам. На этот единственно правильный путь мягко указывает в письме к поэту Элли Джонс: "Вы же собственную печёнку готовы отдать собаке – а мы просим так немного".


Возвращаясь к истории с "травлей", замечу: Б.Сарнов мог и должен был сказать, что в защиту Лили Брик в течение месяца выступили З.Паперный, К.Симонов, С.Кирсанов, Б.Слуцкий. Не знаю, была ли данная акция кем-то инициирована или она – спонтанное выражение чувств и мыслей названных авторов? Очевидно одно: по главному вопросу они высказываются стандартно, как будто под копирку, повторяя миф, успешно внедрённый Бриками, Катаняном и т.д.


Борис Слуцкий, например, даже просит "уважаемого Леонида Ильича" вмешаться в кампанию травли Л.Брик и в утверждение "совершенно новой "концепции" жизни и творчества Маяковского" ("Вопросы литературы", 1994, № 4). В этом письме пробриковская позиция не только достигает своего апогея, но и очень своеобразно проецируется на творчество поэта: "Главная задача этих высказываний – опорочить Лилю Юрьевну Брик, самого близкого Маяковскому человека, женщину, которую он любил всю жизнь и о которой писал всю жизнь.Таким образом, накануне юбилея поэта ставится под сомнение большая часть его любовной лирики".


Если бы это – "в огороде бузина, а в Киеве дядька" – выдал Ст.Куняев или В.Бондаренко, то легко представить реакцию Б.Сарнова, как и любого "левого". Но автор данного послания Борис Слуцкий... И я тоже "промолчу"... Скажу о другом – общем месте у исследователей Маяковского. В данном письме Слуцкого в заострённой форме выражено буквальное понимание любовной лирики. Подобным образом отреагировала на цикл стихотворений, посвящённый ей, Наталия Волохова. На слова женщины о слишком вольной интерпретации их отношений Блок пропророчествовал о "соусе вечности". Именно этот план не берётся во внимание и прекрасным поэтом Б.Слуцким, и ... критиком Б.Сарновым, и многими другими. Суть проблемы, думаю, точно выразила Лидия Чуковская во втором томе "Записок об Анне Ахматовой": "Я думаю, Маяковский любил всех трёх – и ещё тридцать трёх впридачу, и мне непонятно стремление исследователей и не исследователей во что бы то ни стало установить какую-то единственную любовь их героя – будь то Тургенев … , или Байрон и Пушкин … . К чему это? Проблема нерешаемая, да и бесплодная".


Конечно, обращение к еврейской и антисемитской темам обусловлено сколь личностью Б.Сарнова, столь и реалиями биографии Л.Брик и В.Маяковского. Лиля Юрьевна очень остро воспринимала своё национальное происхождение и отношение к еврейству вообще. По её словам, оно "было больное с самого начала" из-за судьбы отца.


Естественно, что В.Маяковский заразился подобным отношением от Лили. Однако у обоих "больное" периодически принимало неадекватно-гипертрафированные формы, как в случае с Белинсоном. Об этом Лиля Юрьевна рассказывает в мемуарах, допуская в одном абзаце следующие фактические ошибки. "Биржевые ведомости" – это не альманах, а газета. Альманах же назывался "Стрелец", где и были опубликованы стихи В.Маяковского вместе, по словам Л.Брик, с "антисемитской статьишкой Розанова" ("Дружба народов", 1989, № 3). И не выходил В.Маяковский из "числа сотрудников" (потому что никогда не являлся сотрудником ни "Биржевых ведомостей", ни "Стрельца"), а просто заявил: "Появление столь неприятного соседа заставляет меня считать себя впредь не имеющим к "Стрельцу" никакого отношения".


В беседах с Романом Якобсоном В.Маяковский не раз говорил, что ничто его не приводит в такое состояние возмущения, гнева и ненависти, как юдофобство. Ненависть к любому народу – болезнь, и мне непонятно, почему В.Маяковский, Л.Брик, Б.Сарнов и многие другие зацикливаются только на евреененавистниках. Реакция на последних у В.Маяковского всё же мягче, чем у легендарной Ариадны Скрябиной (не путать с её матерью, у которой был роман с Мариной Цветаевой). Владимир Хазан сообщает: "Однажды в её присутствии кто-то заподозрил в антисемитизме поэта Г.Иванова. "Следует раздавить его, как клопа, поставить к стенке", – последовала незамедлительная и беспощадная реакция Скрябиной" (Хазан В. Особенный еврейско-русский воздух. Иерусалим-Москва., 2001).


Во многих мемуарах и исследованиях говорится о совместной "еврейской" акции Л.Брик и В.Маяковского. В 1926 году друзья поэта и Лиля Брик снимали фильм "Евреи на земле". Маяковский, как утверждает В.Шкловский, сделал надписи к нему (Шкловский В. За сорок лет: Статьи о кино. – М., 1965), а затем, по свидетельству Брик, "устроил в Доме союзов гигантский писательский вечер, сбор с которого пошёл целиком на еврейские колонии".


В этом стихотворении особенно впечатляет финал, строки, которые не могут не вызвать сострадания к жертвам погрома и ненависть к тем, кто его творит: "И липнет // пух // из перин Белостока // к лежащим глазам, // которые выколоты". Однако само стихотворение в целом – это талантливая иллюстрация примитивных "левых" мифов о царской власти как о вдохновителе и организаторе еврейских погромов.


Для меня не менее показательно то, что другой погром, жертвами которого стали миллионы, В.Маяковский поддержал и по-разному воспевал в лирике и эпике. Закономерно, что и Б.Сарнов не заметил этот погром 1918-1922 годов. Зато, ведя речь о конце 20-х XX века, он вслед за своим единомышленником Д.Быковым с грустью повторяет: "От революции отлетела душа", и делает глобальные – из серии ненаучной фантастики – выводы...


Предположим, что, как утверждают многие "левые", душа отлетела. Но стоит ли, Бенедикт Михайлович, жалеть о том, ибо душой этой было уничтожение тысячелетней России, человеконенавистничество, разрешение крови по совести, узаконенная русофобия... Или тогда нужно признать, что такой погром вам в радость, такая "душа революции" созвучна вашей душе?


Своё восприятие Маяковского, во всех отношениях отличное от сарновского, я выразил давно ("Кубань", 1991, № 3) и не вижу смысла полемизировать с автором книг "Маяковский. Самоубийство", "Случай Мандельштама" по конкретике творчества. Скажу предельно кратко, общо.


В.Маяковский, человек и поэт, личность, на протяжении всей жизни и творчества не меняющаяся. Он явил действительно новый тип отечественного писателя, сознательно порвавшего с национальными традициями, утверждавшего своим творчеством ценности, не совместимые с православными ценностями русской литературы. Место человека с "лицом", созданного по образу и подобию Божьему, в его поэзии занимает социально или чувственно детерминированный индивид. Нет никаких оснований относить творчество В.Маяковского к русской литературе. Поэт – один из первых и один из самых "химически чистых" русскоязычных авторов в словесности XX века.


Вопрос о росте Маяковского, которым задавался Сарнов ещё в конце 1980-х годов, будет, конечно, периодически возникать. В 2006 году в книге о поэте Бенедикт Михайлович ответил на этот вопрос вполне определённо: "Маяковский – один из величайших лириков XX века". То есть критик остался верен себе, что вызывает уважение. Правда, Б.Сарнову, как и многим-многим другим, нужно понять одно: поэта следует относить к другой – русскоязычной литературе, где он действительно "великан".


Что же касается роста самого Сарнова, то здесь не миновать вопроса: как быть с огромным количеством фактических ошибок и откровенных подтасовок в книге о Маяковском и в других работах критика. Ещё большее количество "проколов" я привожу в статье "Случай Бенедикта Сарнова" ("Литературная Россия", 2007, № 36).


Можно, конечно, пойти по пути самого критика. Он, в частности, так реагирует на "проколы" (реальные или мнимые, в данном случае не имеет значения) В.Маяковского, М.Зощенко, Г.Адамовича: "Охренел он, что ли?"; "Это уже даже не "каша в голове", прямо безумие какое-то"; "Вот уж, что называется, попал пальцем в небо".


Можно, если вновь руководствоваться логикой "левых", вспомнить об образовании. Когда-то меня удивило и покоробило высказывание Всеволода Сахарова о Литературном институте: "этот безалаберный лицей для малограмотных советских … писателей". Случай Б.Сарнова, выпускника Литературного института, казалось бы, явное подтверждение правоты точки зрения Сахарова. Однако я вспоминаю похожий случай Д.Быкова, выпускника МГУ, и в растерянности замолкаю. Пусть лучше рост Бенедикта Сарнова определяют его единомышленники – "левые" русскоязычные авторы.

(обратно)

Евгений Нефёдов ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО!





"Нет, я не падал на колени


И не сгибался я в дугу,


Но я ушёл из той деревни,


Что на зелёном берегу.


Через берёзовые склоны,


Через ольховые кусты,


Через еврейские заслоны


И комиссарские посты.


Мостил я летом и зимою


Лесную гибельную гать…


Они рванулись вслед за мною,


Но не могли уже догнать."


Василий БЕЛОВ



Лишь струны памяти затронешь –


Каких созвучий только нет...


“Москва – Воронеж, хрен догонишь!” –


Есть прибаутка давних лет,


Весёлой юности привет.



И хоть протопал детство всё же –


По вологодской я траве,


Родня беспаспортной братве,


Но так рванул оттуда тоже –


Что не догнали и в Москве!



Потом в столичных хитрых схемах


Я умудрялся всякий миг,


Шлифуя прозу или стих,


Уйти от этих... в пыльных шлемах,


И от орды потомков их...



Меня ловили – не поймали,


Как говорил Сковорода.


Не уследили господа,


Что я опять в родные дали


Теперь вернулся навсегда.



Сижу, пишу, читаю на ночь...


И знает русский-то народ,


Что в старом фильме эпизод


Неверен – всё наоборот:


Не сгинул там Василь Иваныч,


А он в Тимонихе живёт!

(обратно)

Оглавление

  • Владимир Бондаренко НАРОДНЫЙ ГЕНИЙ
  • Василий Белов: “МОЛЮСЬ ЗА РОССИЮ” (Беседа с Владимиром Бондаренко)
  • Владимир Бондаренко ЯСНОПОЛЯНСКИЕ БУНТАРИ
  • ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ
  • КТО ТАКАЯ И КТО ТАКИЕ? (Открытое письмо по поводу публикаций на тему "Кто такая Лариса Баранова-Гонченко")
  • Ху Шисюн ОБЪЕДИНИТЕЛЬ
  • Марина Струкова НА ТОМ БЕРЕГУ
  • Владимир Личутин СЕЛЬСКИЙ ПОП
  • Александр Трапезников НОВАЯ ИСТОРИЯ МОСКОВСКИХ УЛИЦ
  • Анастасия Гачева, Светлана Семёнова ХИМЕРЫ РАЗУМА ИЛИ ИСТИНА СЕРДЦА?
  • Жанн Зинченко Родина моя — РОССИЯ
  • Юрий Павлов КАКОГО РОСТА БЕНЕДИКТ САРНОВ?
  • Евгений Нефёдов ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО!