Недокнига от недоавтора [Юля Терзи] (fb2) читать онлайн

Юля Терзи Недокнига от недоавтора

Дисклеймер

Большинство историй показывают отношение к тем или иным вещам с детской колокольни и могут показаться вам странными. Что-то обусловлено исключительно моим восприятием, а что-то принципами воспитания, которыми руководствовались в то время. И я благодарна моим родителям, что выросла такой, какая есть. Очень их люблю! Как бы я выразилась, будучи маленькой – люблю так, что сердце трещит!

В основе всех рассказов лежат реальные истории, лишь иногда мне приходилось немного приукрасить или поменять имена героев.

Запутанное

Большая карта вин

– Я слышал, в том ресторане большая карта вин… – продолжал говорить на кухне мой папа.

Карта вин? Понятия не имея, о чём там болтают родители, будучи маленькой девочкой, я представляла себе огромную географическую карту, размером во всю стену. Зачем она была нужна – я могла только догадываться. Кстати, в моей голове она звучала, как карта «Вин», видимо, представляя собой карту какого-то древнего государства «Вин».

Так как ресторан выбирали на день рождения кого-то из родственников, то и меня тоже должны были взять. День икс наступил, и мы поехали в ресторан. Уже с порога я стала оглядываться в поисках той самой стены с картой, но ничего не находила. Когда мы сели за стол, моё любопытство только усилилось.

– Юля, что ты всё вертишься, сиди спокойно, – отчитала меня мама.

– Мам, но где же карта?

– Какая карта? – недоумевая, спросила она.

– Ну та карта, карта «Вин».

В этот момент все гости, разумеется, сочли своим долгом пошутить над ребёнком, который проявляет нездоровый интерес к вину. И каково же было моё разочарование, когда вместо огромной красочной карты несуществующей страны мне подсунули кусок бумаги с непонятными буквами.

«Странные эти взрослые» – думала я, пока кто-то из них шутливо обращался ко мне с просьбой передать бумажку, гордо именуемую картой вин.

Плохое слово

Во времена отсутствия интернета слова, которые нельзя произносить в приличном обществе, ты узнаёшь или от ребят во дворе, или от папы. Я обычно ориентировалась на свою маму и не употребляла в речи тех слов, которые я от неё не слышала. Одним из таких было слово «негодяй». Не помню, где я его впервые услышала, но то, что хорошего человека негодяем не назовут, было ясно сразу. В довесок к этому, мама его ни разу не произносила на моей памяти, а значит, всё – слово запрещённое.

Каково же было моё удивление, когда я услышала это слово в диснеевском мультсериале про Винни-Пуха. Не знаю, как вы, но я слышала именно такие слова в заглавной песне:

«Мишка, плюшевый мишка,

Навек мы друзья,

Мой старенький ты негодяй».

Я не могла поверить, что в детском мультфильме смеют произносить такое слово. Каждый раз, когда звучала песня, я переставала подпевать именно на нём. Ещё и приходилось опасливо смотреть на реакцию родителей, если они в тот момент были в комнате. Вдруг, услышав это слово, они бы запретили мне смотреть мультик.

Не знаю, что впоследствии удивило меня больше: то, что слово «негодяй» не такое уж и плохое, или то, что на самом деле в последней строчке песни поётся: «Мой старенький Винни, да я…».

Рифма

Помните песню «Ветер с моря дул»? Если нет, то вот вам несколько строк:

«Ветер с моря дул, ветер с моря дул,

Нагонял беду, нагонял беду,

И сказал ты мне, и сказал ты мне,

Больше не приду, больше не приду…»

На этом хватит, пожалуй. В детстве мне казалось, а точнее, я была уверена, что в первой строчке поётся слово «дул», но без последней буквы, то есть «ду». Мама, конечно, убеждала меня, что такого слова нет, а я ей не верила. Слово «беду» рифмуется со словом «приду» так же, как и со словом «ду», но «дул» здесь явно не подходит. Эти мамы ничего не понимают.

Обряд отбивания

Маленький ребёнок, знакомясь с новым словом из речи родителей, рискует его не расслышать, что в корне может изменить значение слова. Вот парочка забавных примеров.

С этим словом, скорее всего, я столкнулась во время отравления. Первый день при отравлении самый тяжёлый – организм пытается избавиться от того, что ты до этого с аппетитом поглощал. Пить лекарства и воду тяжело, так как всё это внутри надолго не задерживается. Мама иногда приходила и настаивала, чтобы я делала маленькие глотки воды.

– Надо пить, а то будет обезвоживание, – говорила она, принося с собой стакан.

Но я тогда услышала слово, благодаря которому ситуация заиграла для меня иными красками – «обезбоживание». Я представляла, что пью освящённую воду, и если её не выпить, то моя вера может пошатнуться. Испугавшись этого, я послушно выпивала стакан воды, делая глоток раз в пять минут.

– Обезбоживания не будет? – интересовалась я после этого.

– Нет, молодец, что выпила воду, – отвечала мама, не услышав заменённую мной букву.

Подобное происходило неоднократно. В топе неправильно услышанных мной слов есть слово, обозначающее обряд, совершаемый над телом усопшего – отпевание. Не знаю, часто ли дети допускают такую ошибку, но этот процесс в моей голове превратился в «отбивание». Я лично видела процесс отбивания мяса мамой на кухне, и куску мяса было сложно позавидовать в той ситуации. Правда, иногда мама называла эту экзекуцию мясным массажем. А теперь представьте следующую картину. Я знала, что то самое, что называется отпеванием, происходит в церкви с телом умершего и занимает продолжительное время. В это время, по моему мнению, с телом производят такие же манипуляции, как моя мама с мясом. Будучи в курсе того, что мёртвый человек быстро коченеет, я полагала, что данная процедура проводится, как раз чтобы засунуть умершего в подходящий по размерам гроб.

Я узнала значение и правильное произношение этих слов, уже учась в средней школе. Вот так вот, живёшь себе, живёшь с одной картиной мира, где в церкви утрамбовывают тела покойников в гробы, и при недостатке жидкости люди становятся безбожниками, а по факту всё оказывается совсем иначе.

Глаза токсикомании

Каждый год в школе мы писали научно-практическую работу. Разумеется, никакой особой «научности» в пятом классе быть не может, поэтому вся работа заключалась в поиске нужной информации и логичном её изложении. Помню, тогда я писала что-то про Сфинкса в Египте и его роль в современном искусстве и уже задумывалась над темой для следующего года. Может быть, кто-то из вас смотрел сериал «Охотники за древностями», что крутили по СТС где-то в начале нулевых. Если нет, то это приключенческий сериал, по сюжету напоминающий фильмы про Индиану Джонса, только роль «Индианы» исполняет женщина. Я была влюблена в этот сериал, в нём было всё, что нужно – и приключения, и драма, и любовная история, конечно же. Фантастико-приключенческий сериал так взбудоражил моё воображение, что после просмотра очередной серии я поняла: «Это оно!» и гордо заявила маме:

– В следующем году я буду писать про «Глаза токсикомании».

Мама, будучи человеком с медицинским образованием, восприняла это со своей колокольни:

– Да? Но это же очень серьёзная тема. Откуда ты про это узнала, вам кто-то рассказывал в школе?

Спустя несколько минут обсуждения я поняла, что мама понятия не имеет, о чём говорит.

– Да нет же! «Глаза токсикомании» – это такой артефакт, ну находка в Индии.

Я пустилась описывать то, что на самом деле называлось «Глаза Токламани» и не существовало в реальности, но мама вернула меня на землю, просветив на тему токсикомании. Представляю, если б я начала ходить по библиотекам в поисках материала для своей школьной работы и ловить на себе взгляды недоумевающих библиотекарей.

Пусть ответит Юля

От школьных знаний сегодня в голове осталось не так много – базовые вещи из математики, некоторые формулы из физики и названия веществ из химии; разумеется, из истории – вечный принцип «вассал моего вассала не мой вассал» и кое-что ещё по другим предметам.

Один год в школе нам задавали непомерно много домашних заданий. Помню, как, дописав сочинение про чей-то там образ в очередном литературном произведении, я уже клевала носом, и последние строчки вышли неказистыми, а впереди был ещё целый параграф про грибы на урок биологии. Мама решила прочитать мне этот параграф сама, перед сном. Перед сном же лучше запоминается.

– Грибы изучает наука микология, она… Юля, ты спишь? – приходилось периодически меня проверять.

– Нет. Микология, понятно, – повторяла я, стараясь изо всех сил не уснуть.

– В качестве корней у грибов выступают ризоиды, – прочитала мама и от себя в качестве пояснения добавила, – это такие волоски, ими грибы крепятся к земле и за счёт них питаются. Как присоски, поняла?

– Да, поняла, – ответила я и отправилась в царство Морфея.

На следующий день первым был как раз урок биологии. Я сидела на первой парте, но вовсе не потому, что была отличницей. Сидела я там из-за своего плохого зрения. Обычно я всегда была готова к уроку, но тянуть руку выше всех не хотела, ну а если учитель сам меня спрашивал, то без проблем отвечала. Эта отлаженная система работала, но в тот день дала сбой. Учительница биологии, Татьяна Дмитриевна, спросила, как называются корни грибов. Корни грибов? Да я же знаю ответ! Это последнее, что я слышала перед сном вчера. Все удивились моей поднятой руке, больше всех, конечно, – Татьяна Дмитриевна. Она удивилась настолько, что дала мне ответить.

– Присоски, – гордо выдала я с места.

В классе раздался хохот, и, поймав на себе недоумевающий взгляд учительницы, я поняла, что что-то не так.

– Юля, какие присоски? Ри-зо-и-ды! – громко и членораздельно произнесла Татьяна Дмитриевна.

Сама не знаю, как среди стольких биологических терминов затесались «присоски». Оказалось, что пытаться запомнить что-то перед сном не самая лучшая идея. Зато эти ризоиды я запомнила на всю жизнь.

Обидное

Шуточки от бабушек из соседнего подъезда

В детстве я была счастливой обладательницей круглых угольно-чёрных глаз, которые с возрастом стали просто карими. Знакомые женщины пенсионного возраста, считающие себя искромётными юмористками, часто меня останавливали на улице и задавали один и тот же вопрос:

– Юля, а ты глаза-то сегодня мыла?

Видимо, намекая на схожесть чёрного цвета с грязью и делая своеобразный комплимент, больше напоминающий оскорбление.

«Мыла, а вы, видимо, нет», мысленно отвечала я.

На самом деле в ответ я молча таранила их взглядом. Каждый раз я думала как-нибудь остро ответить, но ничего не получалось.

Гендерные стереотипы

Недавно в одном подкасте я услышала следующую историю. В детском магазине, выбирая подарок, мальчик попросил у папы купить ему набор с игрушечным утюгом и гладильной доской. Всё это было упаковано в коробку предательского розового цвета. Папу такое пожелание возмутило и он со словами «Ты чего? Пойдём купим машинки!» выбрал какой-то танк или самосвал или ещё что-то из той же оперы огромных размеров.

Я хоть танки и не просила, но в машинки играть очень любила. Откуда у меня взялись машинки? Оттуда же, откуда одеяло голубого цвета – ждали не меня, а некого мальчика. Но и мне были рады, а на радостях оставили и машинки. До определённого момента. Однажды я их просто не нашла среди своих игрушек.

– А где мои машинки? – удивлённо спросила я родителей.

Как оказалось, их отдали моему доросшему до машинок родственнику. Меня даже не спросили. Надо признать, что, увидев мои полные удивления и непонимания глаза, родители поняли, что поступили неправильно. Затем, по мере моего взросления, избавлялись они от игрушек, только получив моё согласование. Но отдали-то они их явно по понятной причине – девочки в машинки не играют. Чуть повзрослев, я подумала, что когда у меня будут дети, я точно их буду спрашивать о таких вещах, ведь в детстве игрушки это хоть и небольшая, но всё-таки собственность ребёнка. А послушав тот подкаст, я пообещала себе, что, когда у меня будут дети и если это будет мальчик, то я куплю ему игрушечный утюг. Разумеется, если он сам попросит.

План по избавлению от поросят

Самым приятным при поедании манной каши было обнаружить в полупустой тарелке, среди оставшихся комочков, трёх поросят, которые там всё время прятались. То же самое было и с супом. Зачем-то эти весёлые поросята прятались на самом дне тарелок и ждали, когда я всё доем. Это были мои любимые тарелки, но не только из-за поросят, а ещё потому, что они были именно мои. Мама могла положить себе и папе какую-нибудь там котлету в любую тарелку, но только не в мою. Тарелки с поросятами были моей первой собственностью, не считая игрушек.

Ничего не предвещало беды, и я планировала есть из этой тарелки ещё очень долго, лет до двадцати, как минимум. Но в один день случилось непоправимое – на тарелке появилась трещина. Меня эта трещина, собственно, не очень волновала, она лишь отделила одного поросёнка от остальных, но рисунок не портила. А вот папе она сразу не понравилась. Казалось бы, тарелка не его, чего же он переживает. Но у взрослых своё видение, и в трещине на тарелке им виделся знак надвигающейся беды. С того дня началась реализация папиного коварного плана по конфискации моего небольшого треснутого имущества. Просто взять и выбросить тарелку он не мог, а предложить мне есть из другой не было смысла – я бы не променяла своих поросят на скучные взрослые тарелки. Папа был хитёр.

С момента появления трещины прошло несколько дней, и я не ожидала подвоха. Мама накрыла на стол и позвала всех на кухню ужинать. Помню, что у нас тогда на ужин было пюре с сосисками. Папа, что на него не похоже, ведь обычно его не дозовешься, пришёл первым. По телевизору тогда показывали что-то интересное, и он, ссылаясь на это, схватил тарелку и пошёл есть в гостиную. Кроме того, что есть перед телевизором мне не разрешили, так ещё и, придя на кухню, я не обнаружила свою тарелку.

– Мам, а где моя? – спросила я в растерянности.

Нехитрым путём выяснилось, что мою схватил папа и уже уплетает с неё сосиски в комнате.

– Ничего, Юля, разок поешь из этой, – сказала мама и пододвинула мне взрослую тарелку.

Хоть сосиски с пюре и были моим любимым блюдом, есть их без поросят было не так интересно. Где-то на середине второй сосиски на кухню зашёл папа с грустным видом – в руках он держал две половинки, когда-то бывшие моей целой тарелкой.

– Раскололась, – виновато сказал он.

Мне, конечно, было грустно. Я не верила ему и маме, успокаивающей меня тогда, что это произошло случайно. Я и сейчас не верю. Конечно, всё инсценировано было по высшему разряду, не придерёшься – произошло случайно, а раз она раскололась, то нужно выбросить. Доедая вторую половинку сосиски, приправленную слезами, я подумала тогда, что мне остаётся только одно – беречь свою оставшуюся суповую тарелку, чтобы её не постигла та же участь.

Детский сАД

Я ненавидела детский сад. Всей своей детской душой. Почти каждое утро родители выслушивали мои стенания, но, несмотря на них, всё равно вели меня туда. В садике мне было ненавистно всё – дети, игрушки, еда.

Маленького интроверта в моём лице постоянно сталкивали с устоявшимся детским коллективом и заставляли играть. Стоит сказать, чтобы вы не думали обо мне, как о социофобе, что у меня были друзья во дворе, с которыми мне было комфортно и интересно проводить время. Но мне никогда не было скучно одной, у меня были сюжеты у игр, будь то игры в куклы Барби, или с мягкими игрушками. Да такие сюжеты, что мыльным операм и не снилось. В саду же постоянно кто-то мне мешал играть, возможно, мне надо было чуть больше времени, чтобы проникнуться и присоединиться к ребятам, хотя, оглядываясь назад, я вспоминаю, что их игры мне казались совершенно неинтересными. Игра «дочки-матери», которая является очень важной игрой для детей как модель социальной ситуации, мне казалась скучной. Другое дело, когда у твоего резинового быка – простого работяги есть внебрачный сын от богатой красотки-медведицы, которая не может воссоединиться с семьёй в силу сложившихся в обществе устоев и мужа свиньи-абьюзера.

Уж не знаю почему, но моё отстранение от других детей, наоборот, вызывало их интерес ко мне, видимо, делало меня своеобразным запретным плодом. У меня даже был собственный защитник в виде мальчика с игрушечным мечом, который сказал, что покарает моих обидчиков. Кто знает, может быть, он говорил так всем девочкам из группы. Так или иначе, но однажды мне пришлось воспользоваться его услугами. Я сидела и играла одна в какую-то свою игру, когда ко мне подошла девочка и предложила поиграть с ней. Я отказалась. Девочка настаивала, сказав, что даст мне её любимую куклу. Не помню, что там была за кукла, но меня было не сломить. Не пережив отказа, она перешла к тяжёлой артиллерии и пригрозила, что стукнет меня по голове. Всё было зря. Но, надо отдать той девочке должное, она сдержала слово и стукнула меня. Что сделала я? Заревела? Нет. Правильно, пошла жаловаться своему рыцарю-защитнику.

Не знаю, рассказывали родителям хоть что-то о моём поведении и, может быть, они поэтому бросили попытки моей социализации или утренние стенания наконец сработали, но однажды утром я посмотрела на папу своими заплаканными глазами и сказала:

«Папка, не води меня в этот садик!»

И больше меня туда не водили.

Первое предательство

Помню, как в нашу группу в детском саду пришёл новенький мальчик по имени Рома. Напомню, что я была одиноко играющим в стороне интровертом, но почему-то новенький первым делом решил познакомиться именно со мной. Я была не против и осталась приятно удивлена его выбором. А когда пришло время прогулки, то удивление моё только возросло, так как новенький Рома решил и гулять рядом со мной. Помню, как мы с ним сидели на веранде и говорили по душам, если так можно выразиться о разговоре двух четырёхлеток.

На следующий день я даже шла в сад с охотой, думая, что если новенький опять ко мне подойдёт, то я буду рада. Но он не подошёл. Он вообще со мной не поздоровался. Когда я пришла, Рома уже играл во что-то с мальчиками и не обращал на меня внимания. Разочаровавшись в нём, я пошла играть, как обычно, сама с собой. Такое ощущение, будто Рома, придя домой и рассказав родителям, как он в новом саду весь день играл с девчонкой, получил нагоняй от сурового папаши и решил на следующий же день реабилитироваться. Эх, Рома, Рома.

Роковые яйца

По большей части моя религиозность в детстве проявлялась в традиционных празднествах, например, в поедании куличей и покраске яиц на Пасху. Мне нравилось красить яйца, покупать разноцветные пищевые красители, наклейки, разные посыпки и прочую ерунду, которой забиты магазины в преддверии Пасхи. Начиналось всё с самых некачественных красителей, которые иногда умудрялись проникать под скорлупу, и в итоге тебе могло достаться яйцо с синим или зелёным белком. Это сейчас есть выбор из разных фирм-производителей, а в то время он был между упаковкой пищевых красителей и луковой шелухой, которой мама пользовалась из года в год. Мне же хотелось красок.

Помню, что в тот год красители были по-прежнему отвратительные, поэтому мама дала мне покрасить всего лишь несколько яиц, по количеству цветов в наборе. Если мне не изменяет память, их было четыре: красный, зелёный, жёлтый и синий. Всё мастерство состояло в том, чтобы не передержать яйцо в мутной цветной воде, не дав таким образом окраситься белку, но при этом получить насыщенный цвет скорлупки. После окраски все яйца я натирала салфеткой, смазанной в растительном масле, тогда цвет становился глянцевым, а сверху прилепляла купленные тематические наклейки с надписью «ХВ». Все вроде окрасились нормально, но больше всего я гордилась яйцом, равномерно окрашенным в насыщенный розовый цвет, и уже предвкушала, как буду им «стукаться» с мамой или папой.

Мы сели за стол, и, конечно, маме надо было добавить толику религии в разговор, праздник же, как-никак. С невообразимой скоростью поочерёдное христосование превратилось в обсуждение недостатков друг друга.

– Все мы не безгрешны, – наконец сказала она, взглянув на папу.

Слово за слово, и мой папа, отличающийся особой вспыльчивостью, недолго думая, швырнул символ Воскресения Христова в виде яйца куда подальше, сказав таким образом, что есть с нами за одним столом сейчас он отказывается. Я молча сидела и ждала, пока накалённая моей мамой обстановка утихнет и наконец со мной кто-то «стукнется» яйцом. Дождалась. Все наконец обратно собрались за столом, и я стала искать среди окрашенных яиц своё любимое, но его нигде не было: ни в корзинах с яйцами на столе, ни в тарелках у родителей. Мои опасения подтвердились, когда я пошла проверять, какое же яйцо прилетело в результате папиного броска в стену. Да, то самое. Останки моего некогда красивого яйца беспомощно лежали в виде нескольких безобразных кусочков возле стены, а какая-то часть осталась и на ней.

В итоге пришлось «стукаться» синим яйцом, которое проиграло «луковому». Зелёное и жёлтое тоже проиграли. Больше яйца я не красила.

Красная пелена перед детскими глазами

Не помню за собой в детстве явных случаев проявления агрессии. Если меня кто-то обижал, я обычно молча уходила в сторонку, чтобы как-то переварить обиду и придумать план мщения в стиле «не дам тебе больше мяч». Но чтобы я лезла в драку – такого не было. Кроме пары случаев.

Несколько раз нам с мамой приходилось выхаживать больных птиц, кто-то из них падал из гнезда, кто-то поранил крыло – всех мы тащили к себе домой. Пару дней они жили, как в санатории, на нашем балконе. Я приносила им жучков, что находила во дворе, или мёртвых мух с того же балкона. Ну а после мы их отпускали, и я ещё несколько дней печалилась, что мой пернатый друг улетел. Возможно, именно эти случаи сделали меня такой эмпатичной к братьям нашим меньшим.

Я хорошо помню тот день, когда мы с моей подругой обнаружили под деревом выпавшего птенца. Он был мёртв. Раз спасти его было нельзя, мы решили его похоронить. Выкопали среди деревьев могилку и положили туда птенца, засыпав землёй. Из палочек от мороженого я сделала надгробный крест и воткнула в землю. По кресту я планировала находить это место в будущем, чтобы периодически приносить туда сорванный цветок клевера или ромашки. На этом мы с подругой разошлись по домам.

Тем же вечером маме что-то понадобилось в магазине, и я увязалась с ней. Стояло лето и хотелось проводить на улице каждую возможную минуту. По дороге мама разговорилась с соседкой, а я пошла в сторону знакомых ребят. Там ко мне, ухмыляясь, подошёл мальчик, который жил в соседнем подъезде. Я не знала, как его зовут, и в принципе с ним особо не общалась.

– А я видел вашего птенца.

Мне стало не по себе.

– И? – спросила я.

– Я его выбросил! – заявил мальчик.

– Ты врёшь, – сказала я, не поверив ему.

– Не-а.

Надо было проверить. Я побежала к тому месту, где ещё недавно находилась оформленная могилка птенца. Крест из палочек лежал сломанный рядом с пустой ямкой в земле. Видимо, тот мальчик видел, как мы нашли птенца, и проследил, где мы его закопали. Но зачем он так поступил? Это не укладывалось в моей голове. Я побежала обратно.

– Куда ты его дел? – кричала я ему ещё на бегу.

– Выбросил в мусорку.

Следующее мгновение, которое я помню, это как мама держит меня сзади за руки и пытается оттащить от опешившего мальчика, а я продолжаю что-то выкрикивать.

– Ненавижу тебя, тьфу на тебя, – крикнула я и плюнула на него.

Дальше помню только то, что маме удалось оттащить меня в сторону и привести в чувства. Больше мёртвых птенцов мы не находили, но надеюсь, что тот мальчик больше бы так не поступил.

Походный рюкзак

Говорят, что родители хотят для своих детей лучшего, вот и мои хотели. Наверное, из лучших побуждений папа купил мне, маленькой худенькой девочке, огромный рюкзак зелёного болотного цвета. Да, рюкзак был очень вместительный и прочный, но, наверное, на этом его плюсы заканчиваются. Надо сказать, что я его носила только в школе, по дороге туда и обратно с ним мучилась мама. Правда и того времени, что я проводила с ним в школе, мне было предостаточно. Кроме того, что у некоторых детей вокруг были модные для того времени рюкзаки и я питала к ним обоснованную зависть, так ещё и на меня иногда сыпалось «Ты что, в поход собралась?» от старшеклассников.

Но я ничего не говорила родителям, может быть, только иногда ныла, что хочу новый рюкзак. Здесь была на самом деле большая дилемма – ходить с ненавистным рюкзаком или терпеть папины негативные реакции на понравившуюся мне вещь. Уже будучи постарше, я поняла, что ходит-то с рюкзаком не папа, и его нападки можно потерпеть.

Помню момент, когда я всё-таки решила высказаться. Это было в начальной школе, откуда меня забирала после уроков мама. То ли я долго складывала вещи в свой походный ранец, то ли ещё что, но спускалась по лестнице я одна, все уже убежали вперёд меня. Возможно, я предвкушала, как приду домой и буду смотреть мультики, одним словом, я замечталась и, поскользнувшись на ступеньке, приземлилась на свою пятую точку. Это не всё, сзади же на плечах был предательский рюкзак, нагруженный учебниками, который весил, как половина меня. В общем, благодаря этому рюкзаку я прокатилась на попе ещё добрую пару-тройку ступенек. Было больно, но, видимо, не так больно, чтобы реветь одной, поблизости очевидцев моего падения не оказалось. Я встала, поправила наспех юбку и, прихрамывая, направилась к маме. Как только я её увидела в толпе из мам, на глаза сразу навернулись слёзы, а ушибы стали болеть в сто раз сильнее. В итоге она встретила меня ревущей, растрёпанной, в перекосившейся юбке и проклинающей всеми доступными ребёнку словами рюкзак.

Карандаши любят счёт

Детям, а особенно девочкам, важно, чтобы на уроках перед ними лежали красивые тетрадки и пенал, где аккуратно хранятся не менее красивые ручки, карандаши и ластик. Однажды пришло то лето, когда вдруг всё это стали покупать вместе со мной, доверив мне выбор, а не как в начальной школе, просто снабжать тетрадками с зелёной обложкой. Да, по сути дела, это всё были глупости, но когда некоторые девочки в классе пишут в красивых тетрадках, ты, смотря на свою «зелёную», где корректором нет смысла пользоваться, так как он на три тона белее листа, так или иначе, печалишься.

Особую боль я испытывала на уроках дизайна, которые представляли собой улучшенную версию занятий рисованием. Там всё решали карандаши. Не знаю, как так вышло, но мне в какой-то год достались отвратительные карандаши – их невозможно было нормально точить, весь грифель был сломан, будто упаковку с ними специально уронили несколько раз. В итоге урок рисования превращался для меня в урок заточки карандашей. Даже если удавалось привести их в необходимое острое состояние, то рисовали они ужасно.

Но тем летом, когда родители отвели меня в магазин канцтоваров с подходящим названием «Карандаш», я набрала себе на целый год всяческого добра, состоящего из ароматных ручек, тетрадок с героями комиксов, ну и, конечно же, цветных карандашей хорошего качества. Это была огромная упаковка с тридцатью двумя карандашами, которые я гордо принесла на первый урок рисования. Тот факт, что я носилась с этими карандашами, как курица с яйцом, боясь потерять хоть один, вдохновил моих одноклассников разыграть меня. Подгадав момент, моя соседка по парте спрятала один из моих карандашей. В конце урока началось самое «весёлое» – подсчёт. Я, складывая карандаши в коробку, решила их пересчитать и недосчиталась одного. На что моя соседка заявила, будто я ошибаюсь, и предложила свою помощь, посчитав на один больше. Видимо, что-то в их плане пошло не так и это уже превратилось в какой-то карандашный балаган, где все хотели посчитать мои карандаши, будто тому, кто больше насчитает, полагался приз. Дойдя до тридцати пяти, мы решили остановиться, как раз прозвенел звонок. Мне отдали мой единственный потерянный карандаш, который с радостью вернулся в коробку к остальным.

Принципы

Не сказать, что я очень принципиальный человек, но когда дело касается какого-либо противостояния моему отцу, тут уж меня не остановить. Как, впрочем, и его. Дело было летом, кажется, ещё в моём студенчестве. Я купила себе новые туфли и скорее хотела их разносить. Кстати, они всё ещё у меня лежат, и надевала я их всего пару раз, не считая того случая, очень уж трут. И вот, сразу после покупки подвернулось событие. Решили тёплым летним вечерком прогуляться по району с родителями. Туфли были, кстати, красные, и надела к ним я какое-то летнее яркое платье, не вечерний туалет, словом, но для района сгодится. По дороге было решено прикупить по бутылке лимонада: мама взяла «Буратино», папа «Тархун», а я решила выпить «Байкал», хотя не особо его любила. С первым глотком я вспомнила про свою нелюбовь к нему, но что поделать, стала потихоньку пить.

Мы с родителями свернули с дороги во дворы. Так сложилось, что всё моё детство прошло в одном районе, и у нас наметился эдакий ностальгический маршрут от дома к дому. Родители, конечно, вспоминали тот дом, куда меня привезли из роддома, там они знали многих соседей, это было время, когда жильцы плотно общались друг с другом, периодически обмывая покупку «Волги» или первого телевизора. Но я тот дом помню только из домашних видеоархивов, поэтому не питаю к нему столь нежных чувств.

Идём мы, значит, неспешно, мама с папой вспоминают старых соседей, а я плетусь чуть поодаль, страдая от натёртых пяток, и запиваю свою боль серьёзно поднадоевшим «Байкалом». Тут папа оборачивается, критически меня оценивает взглядом и выдаёт следующее.

– Юля, давай допивай.

– Я не хочу больше. Будешь?

Бедный «Байкал» никто не захотел, а оставалось почти полбутылки.

– Тогда выброси.

Разумеется, папина фраза натолкнулась на большую стену непонимания с моей стороны – я стараюсь ничего не выбрасывать просто так, в случае с газировкой планировала донести её до дома и как-то добить.

– Не буду я ничего выбрасывать! Допью и тогда выброшу, тут же ещё много.

Ситуация приобретала серьёзный оборот. Папа остановился и стал настаивать. Дело было в том, будто издалека бывшие соседи могли принять сию жидкость за пиво, что выставляло меня (а скорее папу) в невыгодном свете, по его мнению.

Дабы свести нарастающий конфликт на нет, пришлось допить злосчастный «Байкал», вроде к этому делу подключилась и мама. Напиток был прикончен и движение запланировали продолжить до ближайшей мусорки, но так вышло, что дворы не особо ими укомплектованы. Пройдя второй эшелон, папа опять обернулся.

– Да выброси ты уже её!

– Куда? Нет мусорок нигде!

Как вы уже поняли, это никого не останавливало. Папа взял бутылку из моих рук и, поставив её возле ближайшего подъезда, пошёл дальше. Конечно, я не могла оставить это так. Схватила бутылку и отправилась с ней искать мусорку. Оставить бутылку у подъезда в надежде на проходящего мимо бомжа было так себе решением, скорее всего, её разбили бы или забросили в кусты.

В итоге все ждали, пока я дойду до более-менее оживлённой улицы и выброшу её там, а как вы помните, я была на каблуках. После мы продолжили прогулку, но все были не в духе. Стоило ли это того – я не знаю, каждый остался при своём мнении.

Подскажите дорогу, пожалуйста

Мой папа – это человек, которому для езды по городу обычно не нужен навигатор. Разумеется, речь не о Москве. Проработав несколько лет в такси, да и в принципе имея солидный водительский стаж, он знает, где лучше свернуть или где нарушать точно не стоит, так как в кустах притаился сотрудник всем водителям известной службы. Но даже такой город, как Пермь, растёт, появляются новые районы, застройка меняется, и без навигатора ну уж никак.

Второй Новый год подряд мы встречали у моих родителей довольно большой компанией. Родители моего мужа, как и он сам, ни разу не катались на горных лыжах, так что было решено свозить гостей покататься на один из курортов, благо их в Пермском крае много. Я выбрала тот, что ближе всего к городу, сказала папе, который нас туда вёз, название населённого пункта, и по дороге периодически сверялась с навигатором. Но вот оставалось примерно десять минут езды, как вдруг в голову моего папы закрались сомнения.

– Что-то не вижу я твоего курорта, надо было всё-таки свернуть на прошлой развилке.

Неудивительно, что он не видел, навигатор показывал ещё десять минут езды. Я что-то пробурчала в ответ, стараясь погасить закипающую волну негодования. Но как только всё вернулось в нормальное русло и оставалась ещё буквально пара минут, мы припарковались у обочины. Зачем, спросите вы? Правильно, чтобы спросить дорогу у людей, торгующих вениками. Это удивительно, но их ответ совпадал с моим. Вот так чудеса. Разумеется, когда тебе почти тридцатка и родной отец всё ещё не доверяет тебе в каких-то вещах, это обидно.

Находчивое

Трёхочковый

Тёмные очки

В детстве твоё музыкальное окружение состоит целиком из прослушиваемых родителями песен. Поэтому мои предпочтения тогда отдавались Киркорову, Баскову, русскому шансону, ну и песням с аудиокассеты «Для детей». В какой-то момент все стали вдруг говорить про Диану Гурцкую, которая выпустила тогда дебютный альбом и стала ездить по России с концертами. Помню, мама тогда часто смотрела её выступления по телевизору. Грустный факт для тех, кто не знает – это незрячая от рождения певица.

Тем же летом мы должны были ехать на море, и папа где-то раздобыл мне солнечные очки. Чтобы уж наверняка защитить детские глаза от солнца, очки были невероятно тёмные, но мне они нравились. Они мне нравились потому, что напоминали очки у Дианы Гурцкой, в которых она выступала. Видимо, тогда в Перми выдалось солнечное лето, потому что я их носила каждый день куда угодно, поход с мамой на рынок за продуктами не был исключением. Мы не спеша ходили между знакомыми уже продавцами от молочного ларька к мясному и так далее. Смотреть на фиолетовые волосы продавщицы молока мне уже надоело, и я отошла к ларьку со всякими жвачками и конфетами в надежде выпросить потом у мамы что-нибудь эдакое. Тут я поймала на себе взгляд женщины с ребёнком, стоявшей чуть поодаль от меня. Услышав обрывки их разговора друг с другом, я поняла, что они приняли меня за слепую. То ли это дремавшие актёрские таланты, то ли детская непосредственность и отсутствие какого-то стыда, но я стала им подыгрывать. Я отвернулась от конфет и медленно, трогая вытянутой рукой стену, отошла к более пустому месту и стала ждать маму. Взгляд я направила в одну точку перед собой, чтобы не крутить при этом головой.

Мой спектакль продлился недолго. Мама, подходя ко мне, тоже услышала их разговор и попросила снять очки.

– Мам, зачем? Можно я в них постою?

– Нет, сними. Я тебе потом объясню зачем, – приказала мама.

«Потом объясню. Да я и сама знаю зачем, такой спектакль мне обломала» – думала я, снимая очки, и медленно удалялась от своих зрителей.

Срочно нужны очки

Совсем недавно мы с подругой предались воспоминаниям о школьных годах. Она вспомнила, как при проверке зрения одной нашей однокласснице назначили очки, и та тогда вышла расстроенная из кабинета окулиста. Я этой истории не знала, и в ответ на неё у меня была неоднозначная реакция – я стала смеяться потому, что вспомнила ещё одну очковую историю.

Это был второй класс, и я тогда дружила с девочкой, которая уже носила очки. Будем звать её Марина. Так вот, у Марины были очки на «минус», которые грозят почти всем школьникам в наше время. Такие очки выписывают при близорукости, если ты не видишь издалека. Моя «проблема» была в том, что тогда я видела все надписи на доске даже с последней парты. А так как детям, чтобы зрение дальше не падало, сильный «минус» не прописывают, то Марину посадили за первую парту, далеко от меня. А это означало, что дружба была под угрозой. Уговоры учителей посадить нас вместе не работали, даже моя ложь о плохом зрении не помогала. Так что мне срочно нужны были очки.

Тем же вечером я пожаловалась маме, что плохо вижу, и мы договорились сходить к детскому окулисту. Но у окулиста мной была допущена серьёзная ошибка – я смогла назвать все картинки, подтвердив своё хорошее зрение.

– У ребёнка почти «единица» – отрезала врач.

– Странно, а говорит, что не видит, – отвечала мама, – Юля, а ты далеко или близко не видишь?

Мне ничего не оставалось сделать, как опять пуститься во все тяжкие.

– Близко. Когда вышиваю, не вижу (Да, мы в школе вышивали).

– А, ну такое может быть у детей, – сказала врач и дала мне табличку с размытыми текстами, которые можно было прочесть, но я грустно сказала, что не могу этого сделать.

– Хорошо, выпишем очки на небольшой «плюс».

Очки на «плюс» обычно носят люди в возрасте, когда не могут близко прочесть название на упаковке лекарств, и маленькие лживые второклассницы. Ох, как тяжело же мне было с этими очками – в них всё расплывалось и приходилось их смешно спускать на нос, чтобы действительно видеть, что происходит вокруг. Но это того стоило – меня посадили за одну парту с Мариной.

Заключительная очкастая авантюра

Перед тем как моё зрение действительно ухудшилось и я стала носить уже по делу прописанные очки, случилась третья история из серии «Мартышка и очки». В этот раз всему виной был симпатичный старшеклассник с плохим зрением, в которого я была влюблена в шестом классе. Что я только не делала, чтобы он обратил на меня внимание. Писала ему признания в любви и тайно подкладывала в карман куртки, подговорив на это гардеробщицу, почти каждый день смотрела расписание его класса, чтобы случайно пересечься, но этого было мало. Честно говоря, я не знаю, чего добивалась, вряд ли он позвал бы меня в кино, например, и я это прекрасно осознавала. Видимо, он должен был сказать, что разделяет мои чувства и готов подождать ещё пару-тройку лет, пока мне не исполнится хотя бы четырнадцать.

Так или иначе, но надо было придумать что-то ещё. Что-то такое, что нас бы объединяло. И я придумала – мне нужны были очки. Опять. Я уговорила на это маму. Опять. В чём я убедилась, так это в том, что она легко ввязывается в подобные очкастые авантюры. В этот раз пришлось врать не окулисту, а только сотруднику оптики. Легенда была такой, что мне нужны очки со стёклами без диоптрий для театральной студии. В ответ на своё враньё и за определённую плату спустя пару дней я уже расхаживала по школе в очках. Липовые очки были красивые – в чёрной металлической оправе, и я никак не могла нарадоваться своей идее. Каждый раз, проходя мимо своего предмета воздыхания, я смотрела на него в упор, но уже сквозь прозрачные стёкла, продолжая надеяться не пойми на что.

У одноклассников, конечно, были вопросы и просьбы померить, но ни один из примерявших не заметил подвоха.

– У них маленький минус, – объясняла всем я тогда.

Все верили, кивали и отдавали мне их обратно.

В итоге моя любовь прошла, а очки остались. Но я не перестала их носить. Носила я их уже потому, что мне они действительно потребовались. Придя с моей оправой в ту же оптику, но уже с рецептом от врача, я попросила заменить мне липовые стёкла на настоящие.

– А я вас помню. Вы брали очки для театральной студии, – сказал мне сотрудник оптики.

– Да. В театральную студию я больше не хожу, – ответила ему я.

Одним плакатом двух бабушек

Одна из моих бабушек жила и всё ещё живёт в городе Кирове. Из него до Перми, откуда я родом, можно доехать за восемь часов на поезде. Примерно за год мы с мамой ездили к бабушке в гости раза два минимум – в летние и зимние каникулы, и также она к нам приезжала пару раз – после сбора урожая с огорода и до посадки семян.

Помню, что её приезда я всегда очень ждала, и однажды решила нарисовать плакат с надписью «Добро пожаловать, бабушка» и повесить его на видном месте в коридоре. Но что-то пошло не так, бабушка поменяла билет, и её приезд был отложен на пару дней.

– Ну пусть плакат повесит эту пару дней, не снимать же его, – решила я, и родители со мной согласились.

Так уж сложилось, но плакату, сделанному для одной бабушки, очень обрадовалась другая, которая жила недалеко от нас.

– Спасибо за плакат! – радостно сказала мне она.

– Пожалуйста, бабушка!

Это просто чудо, что ребёнку пяти лет хватило находчивости скрыть правду, несмотря на свою детскую непосредственность. Вот так вот, одним плакатом удалось порадовать сразу двух бабушек!

Ребёнку нужно дать музыкальное образование

Думаю, что многие из вас прочувствовали на себе нереализованные мечты родителей, когда тащили скрипку в музыкальную школу или засыпали на уроках сольфеджо. Это сейчас я жалею, что так и не научилась играть на фортепиано, и готова платить за уроки, но тогда я всеми правдами и неправдами пыталась откосить от занятия. Мне ещё повезло, так как ко мне домой приходила студентка консерватории, и не надо было самой тащиться в музыкалку, хотя кто знает, может быть, тогда бы я её окончила.

Я помню, что почти каждый урок считала ворон, и прогресса не было никакого. На то, чтобы я сделала домашнее задание, уходили часы. И вот я сидела за ненавистным инструментом под аккомпанемент споров на кухне: «У ребёнка должно быть музыкальное образование», «Она только «Ледяную гору» и играет, ради этого я тащил на третий этаж пианино?» Но самое красочное воспоминание, связанное с нежеланием играть, было таким. С минуты на минуту должна была прийти преподаватель, а я была у себя в комнате и копалась в книгах. Помню, что в моих руках оказалась толстенная детская энциклопедия, в которой, кстати, можно было найти всё интересующее ребёнка. Так вот, стою я у себя в комнате с этой махиной в руках и, правильно, роняю её себе на ногу. Тогда мне казалось, что ушибленный палец на ноге является серьёзным основанием для отмены занятия. Раздался звонок в дверь, и через какое-то время мама пришла ко мне в комнату сообщить, что меня ждёт час каторги. На моё сообщение о травме, мешающей уроку, мама, подозрительно взглянув на мою ногу, сказала что-то вроде «Юля, надо быть осторожнее».

В итоге мой преподаватель сказала родителям, что так, мол, и так, ребёнку неинтересно, и фортепиано пришлось отдать, опять же без папиных возгласов не обошлось. Так что, если вдруг вы живёте в хрущёвке без лифта и хотите, чтобы ваш ребёнок играл Шопена на семейных торжествах, подумайте лишний раз, надо ли это ему и вам.

Кстати, я до сих пор помню слова песни «Ледяная гора». Слова, но не ноты.

Моя личная горка

На дворе стояла тёплая осень, и хотелось гулять бесконечно, поэтому мы с родителями пошли в лес, точнее, лесопарк,который находился не так далеко от нашего дома. Под ногами шуршали цветные опавшие листья, пели птицы, светило солнце, одним словом – красота. Все в основном гуляли по главной аллее, а мы с родителями устремились вглубь.

Одни деревья сменяли другие, казалось бы, так будет бесконечно, но вдруг в череде деревьев я заметила детскую площадку со сломанной качелью и горкой. Получив одобрение, я бегом побежала кататься на этой горке и, казалось, ввела себя в бесконечный цикл из скатываний и подъёмов. Кроме меня не было никого из детей на этой площадке – горка по праву первооткрывателя принадлежала мне одной. Но с открытиями так бывает – кто-то про них обязательно узнаёт. Сначала прибежала ещё одна девочка примерно моего возраста. Ладно, пускай катается, так и быть. Затем пришло ещё двое мальчиков, и это уже не лезло ни в какие ворота. Скорость скатывания снизилась, а кроме этого, приходилось ещё и слушать их глупые мальчишеские шуточки. Кто вообще разрешил такое вытворять на моей горке? Как только вдали показался ещё один мальчик, устремившийся покататься, я поняла, что надо что-то делать.

Просто так скатываться мне было уже неинтересно, а раз пришедшие ребята замедлили мою скорость, то мне надо было замедлить и их. Я стала нарочито медленно подниматься по ступенькам, наступая на каждую и перебирая руками по поручням.

– Эй, давай быстрее! – не выдержали наконец они и крикнули мне.

– Я не могу быстрее, я же не вижу.

Эта фраза, оказавшаяся полнейшей глупостью, как ни странно, на них подействовала. Ни у кого не возникло вопроса, как это я так быстро ослепла, ведь буквально пару минут назад я так же, как они, вбегала на горку. Потешив самолюбие, я поразвлеклась так ещё немного и ушла к родителям. За это время никто из ребят меня не поторапливал.

– Всё, накаталась? – спросила мама.

Я кивнула, и мы пошли гулять дальше.

Бабушкина цензура

Первые комиксы, с которыми я познакомилась, – это истории о Микки Маусе. Помню, как с нетерпением атаковала газетный киоск в надежде урвать новенький номер. Кроме самих историй про Микки, в журнале были разные разделы: какие-то детские анекдоты, разворот с адресами других читателей, которые хотели обрести новых друзей по переписке, и прочие рубрики.

Однажды, листая журнал, я наткнулась на страничку, где были описаны схемы простейших физических или химических экспериментов. Самым простым, наверное, было добавление уксуса в соду. К тому моменту мама мне уже показала эту реакцию при приготовлении какого-то пирога, но, видимо, тот факт, что дети будут брать в руки уксус, очень напугал бабушку-продавщицу из газетного киоска. Она взяла на себя роль своеобразного цензора и вместо слова «уксус», аккуратно заклеив последнее, везде написала от руки «вода». Понятия не имею, как вообще в её руках оказался детский комикс, и во сколько ещё экземпляров она внесла свои коррективы.

Преступное избавление от игрушки

Хоть я не любила детский сад, как вы уже поняли, у него была одна, полезная для меня функция, но об этом чуть позже.

Кроме детского сада я ещё терпеть не могла такие игрушки, как пупсы, поэтому и в «дочки-матери» не играла. Родители об этом знали и не покупали их, но однажды кто-то из родственников таки подарил мне пупса. Пупса звали Антон, кстати. Но это скорее мама назвала его так, потому что у меня в ходу были Мануэллы, Евы, Арнольды и тому подобное – ну не нравилось мне называть игрушки привычными именами, что поделать. Слона я вообще назвала Рот Фронт, в честь конфет. Так вот, бедный Антон постоянно валялся у меня где-то в углах, или же выполнял функцию какого-то гиганта, напавшего на семью Барби и которого, в конце концов, пришлось поймать и изолировать, мягко говоря. Ну а что вы хотите, папа смотрел НТВ, а мама – сериалы, благодаря чему мои игры приобрели оттенок какого-то бразильского боевика. Мама, видимо, опасаясь за мою неокрепшую психику, реагировала очень бурно на мои своеобразные игры с Антоном, побуждая меня играть с ним по назначению, как с пупсом. Хочешь, чтобы я играла так? Хорошо. С маминого разрешения я взяла с собой Антона в детский сад на следующий же день. Даже взяла его с собой на прогулку, чтобы поиграть в песочнице, и действительно играла, пока нас не позвали на обед. В садик я вернулась в числе последних и обнаружила спустя какое-то время, что я забыла Антона в песочнице. Разумеется, совершенно случайно. Мама меня особо не ругала.

Спустя несколько дней я увидела, как с Антоном играет другая девочка, и была рада, что он наконец-то попал в добрые руки. А также очень гордилась, что изобрела шеринговую песочницу.

Если вдруг ваша дочь не в восторге от купания Baby born и от прогулок с пупсом в коляске, то не терроризируйте её этим, нет ничего страшного в том, что ей нравятся машинки. В крайнем случае, можете ей предложить подарить нелюбимую игрушку кому-то из ребят или даже продать, чтобы на вырученные деньги купить то, что ей самой понравится, и как бонус – показать, что деньги не берутся из воздуха.

Лайфхак

У меня есть альтер эго, знакомьтесь – Анна. Нет, у меня нет никакого раздвоения личности, на самом деле это просто вымышленное имя, чтобы создать себе лишнюю почту для покупок в интернете и спама. Такой лайфхак можно использовать, оставляя липовое имя и номер телефона на сторонних сайтах. Когда мне звонят сотрудники банка и спрашивают Анну, я знаю, что звонят мошенники.

Но я однозначно совершила ошибку, использовав это имя для регистрации на сайте по изучению английского языка. Если на вводном уроке твоё имя особо никого не интересует, то при обучении я каждый раз испытывала смешанные эмоции. Как назло, мой преподаватель оказалась моей «тёзкой». Поэтому кратко в переводе наша первая встреча выглядела так:

– Привет, расскажи о себе.

– Привет, меня зовут Анна, – вынужденно отвечала Юля, то есть я.

– Приятно познакомиться, меня тоже.

Каждое моё письмо учителю подписывалось именем Анна. Менять имя после знакомства было бы ещё страннее, поэтому мы продолжали общаться так. Мы занимались довольно долго и общались на разные темы, поэтому иногда в голове я прокручивала всевозможные бредовые ситуации. Как, например, если бы мы подписались друг на друга в социальных сетях и мне пришлось спустя год общения признаться, что зовут меня вовсе не Анна. Лайфхак хороший, но не пользуйтесь им так, как я.

Амурное

Первое разочарование в любви

Помните мою нелюбовь играть с другими детьми в саду и даже жалобы на ударившую меня девочку? Тогда вы, возможно, были ещё на моей стороне. Но не надо там долго стоять, сейчас вы поймёте, что я была ещё той маленькой сучкой.

Кроме меня в садике была ещё одна девочка, которая особо не играла ни с кем, кстати, тоже Юля. Я решила пригласить её в свой клуб для одиночек, но вход сделала платным. Она должна была принести мне какие-то наклейки взамен моей дружбы. Да, звучит гадко. Так вот, вечером, уходя домой, она пообещала завтра прийти с наклейками.

Надо упомянуть, что в группе был мальчик, к которому я неровно дышала – Илья. Теперь, разглядывая фотографию из садика, я не понимаю, что в нём нашла, совсем не мой типаж. Как выражалась моя любовь к нему? Очень просто – иногда дома я смотрела на его фотографию и поглядывала, как он играет в войнушку и мужественно носится с бластером в садике. Но это лирика.

На следующий день после договора о бартере с Юлей ко мне подошёл тот самый Илья. В первый раз! Он сказал, что нам надо поговорить, и увёл меня туда, где мы спали в тихий час. Его друг встал на стрёме возле двери. Мы сели за детский столик друг напротив друга, и начался допрос. Как оказалось, та Юля тоже была не так проста и нажаловалась Илье. Все Юли такие? Мне не светили игрушечной лампой в лицо и не били надувной дубинкой, но угрозы были. Илья сказал, что если я не отстану от той Юли, то он запрёт меня в каком-то сарае, где его бабушка держит свиней. Согласна, ужасно. Но пока мы там сидели и Илья угрожал мне, в моей голове проносились мысли следующего характера: «Как я могла полюбить такого человека?», «Как же я была слепа». И на самом деле, это был один из тех моментов, когда ты слушаешь человека, но не слышишь, так как сам погружен в свои мысли.

В тот же день я разлюбила Илью. Но зато усвоила важный урок благодаря этой сердечной драме. Цитируя один известный фильм: «На силу всегда может найтись другая сила». А вообще, насилие – это плохо, в любой его форме.

Странный подарок для мальчика Лёши

В начальной школе наш класс состоял где-то из двадцати девочек и пяти мальчиков. Возможно, это было обусловлено направленностью школы. Я училась в классической гимназии, где в число обязательных уроков входили хор, мировая художественная культура, философия, а как факультатив можно было посещать занятия хореографией. Так или иначе, но приходилось выбирать из пяти мальчиков. Самым симпатичным всем тогда казался один – Лёша. Как я это выяснила? Очень просто, на самом деле. Близился День защитника Отечества, и учительница, выгнав в коридор наших пятерых бойцов, спросила, кто из нас желает дарить подарок и кому. Она поочерёдно называла мальчика из класса, и девочки поднимали руку, признаваясь, таким образом, в своей симпатии. Далее учительница выбирала одну из девочек, и та должна была в нужный день вручить подарок. Так уж получилось, что, когда очередь дошла до Лёши, руки подняли большинство девочек класса, в том числе и я. У меня было много конкуренток, но учительница доверила вручать подарок именно мне.

Окрылённая, не веря своему счастью, я прослушала тот момент, что подарки уже куплены и их надо будет просто вручить, а не делать или покупать подарок самой. Поэтому всё свободное время до праздника я уделяла выбору подарка. Дарить поделку мне не хотелось, да и было немного лень, честно говоря. Я понимала, что Лёша не любовь всей моей жизни, чтобы сейчас стараться и лепить из пластилина что-то эдакое. На покупку в магазине у меня не было денег, поэтому я приняла странное решение подарить что-то из своих вещей. Выбор пал на рюкзак, с которым я не ходила. Рюкзак, который мне кто-то подарил из родственников, был мальчишеской расцветки с тёмными пятнами в виде динозавров. Но мой выбор был неслучаен. Именно такой расцветки был Лёшин пенал. Говорю же, мальчишеская.

Тогда в школу я ходила с непомерных размеров рюкзаком, и рюкзак, предназначавшийся в качестве подарка, спокойно там поместился. Мама ничего не заметила, пока несла эту рюкзачную матрёшку в школу утром в тот самый день. Забавно, что я не стала ей признаваться в этом именно потому, что сама считала подарок слишком существенным для такого праздника, но всё равно решила дарить. Каково же было моё удивление, когда учительница передала мне настоящий подарок для вручения. Зачем же я заставила маму тащить лишний рюкзак и зачем вообще тратила время на выбор? Обо всём об этом я думала, пока вручали подарки. Решение было принято самое очевидное для меня, а значит – самое глупое. Я решила, что не стоит нагружать маму ещё раз, и всё-таки подарила подарок. Сделала я это тайно – пока в классе никого не было, я положила рюкзак Лёше на парту. Думаю, что он понял, от кого получил подарок, но мне об этом не сказал. Самое обидное, наверное, что он его не носил потом. Ни разу.

Признание

Будучи «влюбчивой вороной» в детстве, я была искренне удивлена, когда наконец кто-то влюбился в меня. Это был мой одноклассник, но, на его беду, или, возможно, наоборот, к его счастью, он меня не интересовал. Узнала я о его чувствах из записки, что он положил в мой рюкзак. Подписана она была следующим образом: «От тайного полонника». Меня эта записка почему-то тогда задела, будто бы я могла влюбляться в других, но влюбляться в меня – было запрещено. Кроме этого, меня оскорбила пропущенная им буква. В общем, по моему выражению лица, к которому как нельзя лучше подходит словосочетание «морда кирпичом», мальчик понял, что я не разделяю его чувств. Вот так влюбишься в какую-нибудь девочку из класса, наберёшься смелости признаться ей в этом, а она окажется такой, как я, и не оценит твоего поступка.

Розовая Света

Этот рассказ сюда обязательно ещё вернётся.

Прошла любовь, завяли помидоры

Мне кажется, что все школьницы старших классов и студентки хоть раз, да влюбляются в преподавателя. Меня эта участь не миновала. Я ходила и засматривалась на симпатичного аспиранта с кафедры географии. Та кафедра располагалась в главном корпусе университета, и, чтобы вы понимали серьёзность моих чувств, ради одного только взгляда я была готова идти в свой экономический через кучу переходов между нашими корпусами. Иногда мне везло, и я становилась за ним в буфетную очередь, иногда несколько недель могли пройти без наших встреч. Он, разумеется, понятия не имел о моём существовании, но и я забывала о нём, как только выходила за ворота университета. Такая локальная влюблённость.

Но однажды моя любовь к нему ушла безвозвратно. Нет, я не увидела его, зажимающегося в тёмном коридоре с другой студенткой, всё намного хуже. Дело было в начале осени, стояла тёплая погода, светило солнце, и идти на пары совершенно не хотелось. Как вдруг вдалеке я увидела его. Разумеется, я ускорила шаг, чтобы не потерять свой предмет воздыхания из вида. Всё было прекрасно, в наушниках играл подходящий трек, ветер трепал его каштановые волосы, которые блестели на солнце. Но внезапно он остановился посреди улицы, нагнулся, высморкался себе в руку, стряхнув потом её содержимое на землю, и спокойно пошёл дальше. Мимо меня шли люди, возмущаясь тем, что я стою как вкопанная посреди улицы, но если б они увидели выражение моего лица, то всё бы поняли. Точно так же, как и вы поняли, что больше через тот корпус без надобности я не ходила.

Сближающий какао

За тот короткий период, когда я прошлым летом работала бариста, мне не составило труда выучить имена у постоянных клиентов и напитки, за которыми они приходят. Улыбка, когда я замечала их в очереди и спрашивала «Как обычно?», была одним из самых лучших моментов в той работе.

– Ой, а вы меня запомнили? – удивлённо спросила меня женщина, мило при этом улыбаясь.

Она заказывала какао, обычно после обеда, почти каждый день. Но однажды она пришла не одна, а с мужчиной, видимо, её коллегой. Они мило беседовали и оба заказали какао, каждый заплатил сам за себя. В следующий раз они опять пришли вдвоём и опять за какао. Но в этот раз мужчина, ласково тронув свою спутницу за локоть, сказал:

– Позволь мне угостить тебя.

Она согласилась. В следующий раз они пришли ко мне, держась за руки. Надеюсь, что у них всё сложилось и теперь они вместе пьют какао дома.

Наивное

Деда Мороза не существует

До определённого возраста я, как и все порядочные дети, верила в существование Деда Мороза. Мама с папой всячески подогревали мою веру с помощью родительских хитростей. Иногда, когда мама везла меня на санках, передо мной вдруг падала шоколадка, которую мама же и бросила. Я была уверена, что та шоколадка упала с неба, когда над нами пролетал в своих санях Дед Мороз. Или однажды под бой курантов родители достали мой подарок прямо с улицы, через форточку, куда его заранее привязали. Взять тогда в свои руки холодную коробку, припорошённую снегом, было сродни чуду.

В моём детстве ещё не было активного рынка Дедов Морозов, поэтому их роль исполняли родственники или друзья родителей. Если я тогда и верила, то явно не в то, что один Дед Мороз может ходить по квартирам к стольким ребятам. Он должен был сидеть у себя в Великом Устюге или летать на санях, но сам не показываться детям. Поэтому, когда в конце декабря к нам в дверь позвонили, уж кого-кого, а Деда Мороза я точно не ждала. Подбежав к дверям и узнав, кто там стоит, я в растерянности отошла и позвала родителей. Папа открыл дверь, приглашая гостя зайти. А дальше понеслась знакомая песня с чтением стишков, рассказами о своём поведении в уходящем году и вручением подарков. Всё это сопровождалось немного презрительным моим взглядом, потому что под шубой Деда Мороза скрывалась молодая женщина. Она могла как угодно менять свой голос, но я определила её гендерную принадлежность ещё с порога. Чётко идя по сценарию, я, не противившись, рассказывала выученные стихи и отвечала на вопросы, поблагодарив в конце за подаренный рюкзачок в виде пушистого зайца. На этом и разошлись.

После Нового года в квартире раздался телефонный звонок, и я схватила трубку. Женский голос просил позвать взрослых к телефону. Я сразу узнала этот голос, хоть и слышала его всего второй раз в жизни.

– Кто звонит? – крикнула мама с кухни.

– Дед Мороз, – ответила я и передала ей трубку.

Комарик укусил

В моём детстве было принято, что папа зарабатывает деньги, а мама занимается всем остальным, в том числе и ребёнком. Но однажды что-то в безумном материнском графике пошло не так, и утром сдавать кровь из пальца со мной отправился папа.

Не могу сказать, что я боялась сдавать кровь, да, было неприятно, но терпимо. Намного хуже я переносила лора, который при каждой нашей встрече так и норовил засунуть мне в нос какие-то длинные железные прутья. Знаете, когда тебе их показывают, тот факт, что у тебя тонкие сосуды и надо с этим что-то делать, выглядит как довольно слабая аргументация, можно и идущую иногда из носа кровь потерпеть. А у меня тогда часто шла кровь из носа, поэтому наши встречи с лором носили регулярный характер.

Но давайте по порядку. Папа не знал, как я отреагирую на комарика, который укусит меня за палец, поэтому всячески меня успокаивал и настраивал. Подошла наша очередь, и он, как и полагается, зашёл со мной в кабинет. В кабинете он решил прибегнуть к средневековым методам, и дабы не смущать ожидавших экзекуции детей в коридоре моими криками, попросил прикусить носовой платок, который я крутила в руках, чтобы потом прижать им уколотый палец. Мне кажется, что лаборанты видели подобную картину в первый раз, и в их взглядах можно было прочитать одно слово – «папаша». Я стойко выдержала взятие анализов, вынула свой кляп в виде тряпичного платка с Микки Маусом, и мы вышли из кабинета.

Папа на радостях решил устроить мне диспансеризацию и со словами «Что-то у тебя часто кровь из носа идёт!» потащил меня к лору. Но такого уговора не было, поэтому я вывернулась и пустилась убегать. Коридоры и лестницы детской больницы я знала, в отличие от папы, который бывал там нечасто. На самом деле на меня это вообще не похоже, я никогда не убегала от родителей, видимо, так сильно не любила лора. Моя храбрость закончилась, как только я вышла за порог больницы, там же меня нашёл чуть позже мой разгневанный отец.

– Пусть мать с тобой ходит, – сказал он, как отрезал.

Так что часть вины, что все заботы о ребёнке свалились на маму, была отчасти на мне. Ну а что, уговор был только сдать кровь и не плакать, я его выполнила, поход к лору со мной заранее не согласовывали.

Только свистни

После того как в садике я окончательно разочаровалась в любви, следующим объектом моего воздыхания стал герой мультфильма, а именно – Чёрный Плащ. Для меня разницы особой не было между чувствами к реальному мальчику из садиковской группы или к нарисованному персонажу. Наоборот, это было удобнее, ведь мультик я могла записать на кассету и когда угодно поговорить с Чёрным Плащом с глазу на глаз, так сказать. Правда, чувства к нему я испытывала несколько иные, более высокие, что ли. Он же боролся с преступностью, был героем, и я его за это уважала.

Через какое-то время я поняла, что надо, наконец, с ним встретиться лично и рассказать о своих чувствах, познакомить с ним родителей, которые не верили в его существование. Для этого я написала ему письмо с указанием нашего адреса и приглашением к назначенному часу в гости на чай. Надеюсь, работники почты тогда повеселились. Всё это забавно ещё потому, что уже тогда я не верила в Деда Мороза, но в том, что герой мультика придёт ко мне в гости, я не сомневалась.

Настал тот самый день. Где-то ближе к обеду я приоделась, накрыла на стол то, что было тогда в холодильнике, а именно, оставшиеся с завтрака сырники, и стала ждать. Но он не пришёл к назначенному часу. Видимо, был занят борьбой с преступностью.

«Чёрный Плащ! Только свистни – он появится!

Чёрный Плащ!.. – Ну-ка, от винта!»

А может быть, я тогда забыла свистнуть и в этом всё дело? Да, определённо.

Хочу подарок на букву «С»

Вспоминая своё детство, могу сказать, что я жила лучше, чем большинство моих знакомых, но это точно не избаловало меня. Я помню, что сравнительно дорогие игрушки мне дарили только по праздникам, а сама я особо ничего не просила. Помню даже, что по дороге в магазин мама однажды спросила, купить ли мне вкусняшку, и получила отрицательный ответ – я решила наказать себя таким образом за неразобранный шкаф или что-то подобное.

Тем летом у моей подруги появился пейджер, и это было так круто, что все определённо ей завидовали. К слову сказать, в моём классе телефон тогда был только у одной девочки, и это была не я. Но не помню, чтобы я сильно хотела телефон. На мой взгляд, странно хотеть то, с чем ты особо не знаком. У папы была тогда одна из первых моделей Нокиа, а в ней даже змейки не было. Короче говоря, о телефоне я не мечтала. Но всё менялось же очень быстро, и прогресс подкрался незаметно. Уже начинали рекламировать сотовые телефоны, которые помещаются в карман. Да, забавно наблюдать, как меняются тенденции, учитывая, что сейчас на полках магазинов сплошь одни телефоны с большим экраном.

Тем временем настал декабрь и близился мой день рождения. Родители стали спрашивать, что же подарить. Я, как истинная маленькая женщина, решила говорить намёками и сказала, что хочу подарок на букву «С». Каких-либо вопросов не последовало, а это было мне сигналом, что взаимопонимание достигнуто.

Наступил день икс. Я не помню, вручали ли мне подарок утром или вечером, помню только, что было темно, декабрь же. Я стояла в центре комнаты и вслушивалась во все шорохи. Папа сказал, что они спрятали мой подарок, и я должна его найти по подсказке. Внезапно откуда-то из-за дивана раздался восьмибитный рингтон. Я и сейчас помню, как шла к месту источника звука, будто в замедленной съёмке, прокручивая в голове, что мне подарили сотовый. Сотовый, который я не хотела тогда, который, вероятно, дорого стоил, и родителям пришлось потратить своё время и деньги, чтобы подарить его мне. Поэтому на моём лице играла радостная улыбка, когда я распаковывала свой первый Самсунг. Разумеется, я ценила его как подарок и в школе даже боялась первое время показывать, ну а в итоге очень полюбила.

Что же в этой истории не так, думаете вы? Просила подарок на «С» – получила сотовый. (Их кто-то так называет ещё?). Проблема в том, что я просила вовсе не сотовый. Я просила собаку. Поэтому, женская половина читателей, мой вам совет – формируйте свои пожелания как можно точнее.

Взрослые слова

Несмотря на попытки родителей защитить ребёнка от некоторых аспектов взрослой жизни, дети, так или иначе, узнают всё сами с помощью телевидения, друзей и сейчас уже интернета. Я довольно рано узнала про секс, но всё-таки позже, чем мои ровесники.

В первый раз, наверное, я про него услышала во время игры в Барби. Моя подруга сказала мне положить Кена поверх Барби, чтобы она смогла забеременеть. Я положила его, как есть, в одежде, на что она мне сказала:

– Юля, чтобы забеременеть, нужно быть голыми.

А, вот оно как, понятно. Хорошо, что я особо не зациклилась на этой фразе, иначе, окажись я голышом рядом с другим ребёнком, скажем, в бане, могла бы выйти неловкая ситуация. Так и представляю, как мама мне велит раздеваться и идти греться, а я в ответ кричу, что не хочу ещё беременеть.

Как-то так, по крупицам, я составила в своей голове картину под названием «Откуда берутся дети» и очень боялась, что наступит момент, когда мама решит просветить меня на этот счёт. А мама, работающая на кафедре акушерства и гинекологии, явно планировала это сделать.

В определённый момент я узнала, благодаря, опять же, своим друзьям, что ребёнок не обязательное последствие секса. Можно использовать презерватив. Однажды, найдя во дворе закрытую упаковку и исследовав её на ощупь, я сделала вывод, что внутри находится червяк. Мальчик из моего подъезда застал меня как раз тогда, когда я ломала голову над тем, зачем же бедного червя туда засунули. Он нёс какую-то совершенную ахинею, якобы я держу в руках презерватив, который препятствует беременности, путём надевания на половые органы. Но у моего Кена их не было, получается, Барби должна была ходить всегда беременной? Столько вопросов. Большое спасибо телеканалу РЕН ТВ, показывающему тогда порно поздно вечером, что дал мне на них ответы.

Кроме того, что есть такая штука, как презерватив, однажды я узнала о существовании аборта. Это слово звучало в сериалах, и я понимала его значение, но, к счастью, не знала, какой процесс за ним скрывается. Обычно одна героиня подходила к какому-то мужчине в кадре и сообщала, что сделала аборт. В ответ мужчина сильно возмущался и кричал, что всегда мечтал о ребёнке. Вывод о значении слова было сделать довольно легко, тут и словарь не нужен. Но, видимо, у моих подруг были проблемы со слухом или с качеством звука телевизора, потому как однажды у нас завязался нешуточный спор. Одна считала, что нужно говорить «обборт», другая вообще заявляла, что правильно – «аккорд». У своих мам спросить было нельзя, поэтому наши баталии ни к чему не привели, каждый остался при своём мнении.

Поэтому сейчас, когда на телевизорах и в браузерах ставят так называемый родительский контроль, я тихо ухмыляюсь. Всегда среди окружения найдутся дети, знающие чуточку больше. А детская тяга к знаниям такого рода сильна настолько, что никакие блокировки, увы, не помогут.

Коллекция

В моём детстве все что-то коллекционировали: кто фантики, кто игрушки из «Киндер сюрприза». Я же была счастливой обладательницей коллекции крышек от пивных бутылок. Причём это была не особо ценная коллекция редких экземпляров, наоборот, она могла спокойно пополняться крышками от «Балтики», найденными во дворе, которых уже было и без того немереное количество.

Вообще, я не помню, почему начала собирать именно крышки. Особенно это странно для ребёнка моего поколения, ведь тогда на все детские дни рождения традиционно приходил состав в соотношении 30% детей и 70% взрослых. Было вполне нормально слушать вперемежку поздравления от родственников и от друзей своих родителей, которых тоже приглашали. В определённый момент ты замечал, как менялось поведение гостей. В самом раннем детстве было непонятно, почему они вдруг начинали так странно смеяться и громко шутить, отчего предпочтительнее было спрятаться у себя в комнате и переждать. Зато потом, постарше, ты уже знал, что такие семейные сборища приносят тебе безнаказанное превышение лимита компьютерных игр.

Вообще, мне понятна нелюбовь детей к употреблению их родителями алкоголя – будь то бутылочка вина или банка пива. Признаться, я и сейчас могу корить маму за распитие алкоголя, хотя при этом сижу с ней за одним столом и чокаюсь. Но тогда, в детстве, покупка алкоголя воспринималась в штыки, разумеется, я не говорила про это вслух, но всем своим видом протестовала.

Мне особо запомнился один случай, когда мама решила купить пива и спросила меня, какую крышку бы мне хотелось заполучить в коллекцию. Я могла выбрать любую редкую, но обдуманно выбрала бутылку безалкогольного пива. Отчасти я поступила логично, у меня действительно ещё не было такой крышки, хотя мама и так ничего не заподозрила.

– Нет, это не подойдёт, выбери другое.

Да ясное дело, подумала я и грустно тыкнула в первую попавшуюся бутылку.

Арбуз – это лучшее лекарство от глупости

Со многими фильмами и даже мультфильмами бывают связаны грустные истории. Например, после выхода в свет книг и фильмов о Гарри Поттере возросла нелегальная торговля совами, а после выхода мультфильма «101 далматинец» собачьи приюты стали наполняться оставленными пятнистыми друзьями, нуждающимися в особом уходе, к которому их хозяева не были готовы. На самом деле, таких историй очень много.

Однажды мне рассказали, что, будучи очарованными миром юного волшебника Гарри, дети пытались дома варить зелья, что вызывало аллергические реакции у доморощенных магов. Мне почему-то казалось, что в этой истории фигурирует полынь, но я не была в этом уверена. Оказавшись летом на даче у кого-то из родственников, принимая солнечные ванны во дворе, я неспешно жевала какую-то травинку. Она была горьковато-сладкая на вкус, и за то время, что я загорала, около десятка таких травинок пострадали от моей руки, а точнее, рта. Зачем жевать травинку? Да кто же его знает, просто так. Вернувшись в дом, я стала свидетельницей разговора между хозяйкой дачи и моей мамой. Так вот, рассказывая моей маме о своём огороде, хозяйка упомянула о полыни, которая растёт у неё во дворе. В этот момент в моей голове в ходе несложных логических операций нарисовалась следующая картина: во дворе растёт полынь, и я только что съела несколько таких травинок, и значит, скоро у меня будет аллергическая реакция и я, возможно, умру прямо тут, на чужой даче. Маме сказать я не решалась, а узнать самой, как выглядит полынь, я тогда никак не могла – книг рядом не было, а интернет в моей жизни ещё не появился вовсе. Так мне и пришлось сидеть в ожидании скорой кончины, которая никак не наступала.

Надо уточнить, что я очень мнительный человек с самого детства, и съеденные тогда травинки вкупе с ожиданием аллергического приступа вызвали у меня настоящее головокружение. Но оно тут же прошло, когда мама позвала есть арбуз. Вывод напрашивается сам. Арбуз – это прекрасное антигистаминное средство.

«Что имеем – не храним…»

Когда мне было пять лет, папа принёс домой воздушный шарик. Но это был не простой шарик, как вы сейчас представили. Честно говоря, не знаю, из чего он был сделан, надуть его было настолько сложно, что папа в итоге прибегнул к помощи ножного насоса, но и лопнуть его тоже было не так просто. Этот шарик спокойно выдерживал пятилетку в моём лице и больше напоминал мяч для фитнеса. На нём можно было прыгать, а можно было просто бросать друг другу – он был универсален.

Как долго, вы думаете, он просуществовал? Пару дней. Всё потому, что каждый раз, когда я сидела на этом шаре, кто-то из родителей произносил следующую фразу:

– Какой прочный! Ничего себе!

После пары таких фраз у меня, разумеется, появился интерес узнать, насколько же он прочный. Вместо того чтобы дальше продолжать на нём прыгать, я организовала серию испытаний, например, пыталась надавить на шар папиной гантелью, прыгала на него с разбега и тому подобное. Каким бы прочным ни был материал шара, с уколом булавкой он не справился и тихо сдулся. Испытания были окончены, документация оформлена, а сдувшийся шар возвращён родителям. Разумеется, я утаила истинную причину его кончины. Мама меня утешала, но мне не было грустно – я понимала, что сама виновата в произошедшем. Конечно, я удовлетворила свой интерес, но шар-то при этом было не вернуть. Да и открытие, что даже очень прочный шар можно лопнуть булавкой, было так себе, премию мне за него не дали.

«Бог любит троицу»

Забавно, что с заповедями ты знакомишься в детстве вовсе не из каких-то Священных Писаний, а во дворе, причём в самый неподходящий момент. Вот только ты идёшь домой из магазина с упаковкой чипсов, как знакомые ребята встречают тебя и учат «одиннадцатой» заповеди:

– Ты куда это с чипсами? Бог велел делиться!

И всё, никуда не денешься, раз велел. Ты останавливаешься, открываешь чипсы и делишь трапезу с друзьями, а потом ещё получаешь от мамы нагоняй, что ел во дворе грязными руками.

Или, например, очень буквально воспринимаешь фразу «Бог любит троицу», и ешь три конфеты вместо двух. В определённый момент эта установка мне порядком надоела. Я настолько зациклилась на цифре три, что не могла положить себе на тарелку, скажем, восемь оладий, потому что восемь не делится на три. Помню момент, как я сижу и пытаюсь доесть третий голубец, который оказался на моей тарелке просто так, в угоду этой фразе. Да, это очень глупо, согласна. А голубец – это вовсе не конфета, которая только так залетает к тебе в рот. Сижу я, смотрю на тарелку, уговариваю себя доесть и понимаю, какой же ерундой я занимаюсь. Кто вообще мне вбил в голову эту фразу, и почему я решила транслировать её на еду? К счастью, осознав всю глупость происходящего, я убрала третий голубец обратно в сковородку и больше подобным не занималась.

Собеседование

Видели этих людей, которые на улице стоят с чёрным пакетом, подходят к прохожим и заговорщицким голосом предлагают что-то у них купить? Наверняка вы проходите мимо и думаете: «Да кто у них ещё покупает? Зачем они нужны в двадцать первом веке, во времена интернет-магазинов?» Отвечу. Это я у них покупаю.

Был обычный день, я шла с работы, и угораздило же меня закончить телефонный разговор с мамой не в тот момент, когда я заходила бы в метро, как обычно, а на пять минут раньше. Меня остановила привлекательная девушка с пакетом из «Иль дэ Ботэ», предлагая купить мне пару духов от Шанель за полцены от той, что они стоят в магазине. Проблема в том, что мне на самом деле нужны были духи – и у меня, и у мужа они закончились, плюс у него скоро был день рождения. И тут на тебе – такая удача, магазин пришёл сам, идти никуда не надо. Откуда такая щедрость? Всё просто, они открывали новый магазин, а это была акция в честь открытия. Вообще, заморочились они знатно, показывали мне официальное приложение магазина, где можно проверить парфюм по штрихкоду, и он, конечно же, оказывался оригинальным. Последнее, что должно было меня смутить, это оплата наличными или переводом. Переводом. Магазину! Не знаю, о чём я тогда думала, вероятно, о том, что после покупки духов надо зайти ещё колбасы прикупить по дороге.

Удивительно, но спустя пять минут после покупки я насторожилась. Разумеется, в интернете полно информации, что так работают мошенники, и эта схема стара, как мир. Больше всего я опасалась, что в коробке, которую я купила, вместо духов будет налита простая вода или вообще что-то просто положат для тяжести. Но, к моему удивлению, там на самом деле оказались духи. Прежде чем их дарить, я проверила жидкость на предмет аллергии, и тут тоже всё было нормально. В итоге, да, я их подарила.

По сути, я заплатила за возможность наступить на свои очередные грабли, и цена за такой урок была не так высока. Всё бы ничего, только в тот вечер я шла на собеседование по вакансии «преподаватель финансовой грамотности».

Комичное

Хреновый рассказ

Конец лета, и мама, как обычно, начинает делать закатки на зиму. В квартире появляются ящики с помидорами, кухонный стол наполняется одинаковыми баночками с плавающими в них овощами, а в воздухе витает запах маринада. Иногда на кухню вторгается мой папа, чтобы проконтролировать процесс, в котором он принимает участие в части снабжения всем необходимым. Кроме хрена. Хрен почему-то мама хотела тогда купить сама по неведомой для меня причине. И вот в одну из таких снабженческих папиных операций, притащив на третий этаж ящик с чем-то ещё, он спросил маму:

– Ты какого хрена хрен не покупаешь?

Помню, что я тогда была в ванной и, услышав эту фразу, хихикнула, после чего засмеялись уже и родители, в особенности папа.

Первые личные финансы

Вообще я очень ревностно относилась к тем деньгам, что мне иногда перепадали в детстве, и считала их своим своеобразным заработком. Денег на карманные расходы с какой-либо периодичностью мне не давали, поэтому я копила то, что оставалось от подарков на дни рождения.

У меня есть очень красочный случай того, как я относилась к своим деньгам. Дело было на рынке. В бесконечной череде покупок и хождения от пахнущего чем-то кислым молочного ларька к отталкивающему мясному мы с родителями встретили бабушку. Поболтав буквально пару минут, мы разошлись. По итогу родители ушли с мнением бабушки о росте цен на овощи, а я с её деньгами, которые она всучила мне при объятиях. Их хватало на «Киндер сюрприз», который я планировала купить в ближайшее время. Но тут мама заявила, что они забыли сливочное масло. Я, опасаясь за нецелевую растрату только что полученных мной средств, выдала:

– Но-но! Только не на мои денежки!

Чем вызвала смех у окружающих меня взрослых.

Рассеянная с улицы Советской армии

Я росла не очень внимательной девочкой, постоянно витала в облаках. Часто спотыкалась, так и слыша над собой мамины нравоучения «Юля, смотри под ноги!», но под ногами зачастую не было ничего интересного. Спотыкаясь, я обязательно падала, но, жалея свои ладошки, чаще всего подставляла под удар лицо. Хорошо, что я была тогда маленькая и невысокая, поэтому на лице оставались лишь царапины.

Иногда моя невнимательность приводила к комичным ситуациям. Помню, как мы с мамой в первый раз полетели за границу. Папа с нами не летел, и его обязанность была довести нас до таможенной зоны, убедиться в прохождении нами досмотра и, помахав рукой на прощание, пойти наслаждаться двумя неделями отдыха от жены и ребёнка. Во время регистрации на рейс у мамы была задача подать нужные документы, а у меня – стоять рядом с папой и не мешать. Я так и стояла, держа его за руку. Но в какой-то момент большой аэропорт умудрился меня чем-то увлечь в сторону. Я отошла от папы, но вскоре, испугавшись того, что я потеряюсь, снова схватилась за руку, но чужую. Это тоже была мужская рука, обладатель которой стоял и умилялся от неожиданного появления в ней руки маленькой испуганной девочки. Мы так и стояли, пока я не увидела своего папу. Он стоял рядом с мамой и, что важно, две руки были при нём. Подняв взгляд и увидев какого-то растерянного мужчину, а вовсе не папу, я молча забрала свою руку обратно и подойдя к папе, вцепилась уже в него и отпустила только на таможенном контроле.

Менее милая, но такая же комичная история произошла уже в школьном возрасте, в том, когда меня ещё не отпускали самостоятельно ездить на автобусе. Меня подвозил папа. Когда уроки заканчивались, он мне звонил и говорил, что пора выходить, якобы он подъехал. Я об этом не задумывалась, но предусмотрительный папа звонил мне заблаговременно, чтобы я успела собраться и долго не задерживалась, болтая с друзьями, зная, что он меня ждёт. В один из таких раз я вышла из школы и направилась к машине, стоявшей напротив входа. Как только я подошла к задней двери и потянулась к ручке, машина отъехала от меня на пару метров. Я, приняв это за какой-то папин автомобильный манёвр, тихо ругаясь про себя, дошла до машины и открыла дверь. К моему удивлению, внутри оказался вовсе не папа, а другой мужчина, пытавшийся до этого от меня уехать. Знатно удивившись, я захлопнула дверь и увидела на горизонте подъезжающего папу. Напокупают одинаковых машин, а ты потом ищи, где нужная.

Самоуверенность

В моём родном городе с дорогами всё обстоит ровно так же, как и по всей стране – плохо. А во дворах после дождя уж совсем – ни проехать, ни пройти. Так во дворе одной хрущёвки, в середине дороги, по которой мы обычно шли с мамой в магазин, расположилась огромная лужа. Она заняла собой всё пространство между двумя бордюрами по краям дороги в том месте, где когда-то был ровный асфальт. Но нам-то с мамой про неё никто не сообщил. Обходить стороной нам было неудобно, пришлось бы делать большой крюк. Поэтому мама посмотрела на меня оценивающе и спросила:

– Юля, ты сможешь аккуратно пройти по бордюру?

Страховать меня она не могла, потому что с другой стороны бордюра возлегала соседняя лужа.

– Конечно, – уверенно ответила я.

– Иди, только очень аккуратно, – предупредила мама.

Я пошла первой, чувствуя себя первопроходцем и комментируя в голове сложившуюся ситуацию: «Итак, мы наблюдаем, как Юлия сделала первый уверенный шаг. Впереди ещё долгий путь, но она не намерена отступать. Трудности ей нипочём! Вот она прошла первый отрезок пути, уверенно балансируя в своих резиновых сапожках. Она делает третий ша-а-а-г…». Делает третий шаг и падает в лужу, которая её захлёстывает. Я не стала там долго рассиживаться и сразу встала в надежде, что промокла не так сильно. Отряхиваться было бессмысленно – почти вся ниже пояса я была украшена грязной лужевой водой. Я лишь посмотрела на маму и поплелась за ней обратно, по направлению к дому, в то время как с моей юбки звонко капали капли, стремясь вернуться обратно в свою лужу.

Разговор по телефону

У дошколят не так много дел и обязанностей по дому. В мои входила нарезка салата пластиковым ножом, помощь маме при стирке и уборке, ну и поддержание порядка в своей комнате. Последнее проявлялось в умелом заталкивании игрушек и прочего детского барахла по укромным местам подальше от маминых глаз. Таких обязанностей мне было мало, поэтому для поддержания важности своей персоны я взяла на себя обязанность узнавать, кто находится с другой стороны двери или по ту сторону телефонной трубки. Проще говоря – я была маленьким дворецким, бежала к двери спросить «Кто там?» и хватала телефонную трубку, задавая тот же вопрос.

Касательно входной двери проблем не возникало. Кроме редких случаев, сама я дверь никогда не открывала, лишь сообщала родителям, кто пришёл. Но вот телефонные звонки, бывало, ставили меня в тупик. В один из вечеров, когда мы сидели с родителями в гостиной, раздался телефонный звонок, и я, как обычно, схватила трубку. Мужской незнакомый голос в трубке спрашивал какую-то женщину – не мою маму. По всей видимости, мужчина ошибся номером, но в моей практике таких случаев ещё не было и фразу «Извините, вы ошиблись» я ещё не знала. Со стороны этот разговор выглядел так.

– Алло, – сказала я, схватив трубку.

– А её нет дома, – ответила я на просьбу позвать к телефону женщину, у нас не проживающую.

Для меня всё было логично – женщина была мне не знакома, и у нас дома её действительно не было. Но вот папе ситуация явно не понравилась. Он посмотрел на недоумевающую маму и строго у меня спросил:

– Кто это звонил?

Ну а что я, я ответила правду:

– Какой-то дядя.

В папиной голове начал складываться интересный пазл – некий мужчина звонит к нам домой и просит позвать маму к телефону, но я отвечаю, будто мамы нет дома, видимо, по причине того, что рядом с ней сидит как раз папа. Не знаю как, но мне удалось успокоить закипающего папу и объяснить всю ситуацию. В будущем я прямо говорила звонящему, что, мол, он ошибся номером, хотя первое время, после того раза,трубку старался снимать папа. На всякий случай.

Хулиганьё

Когда папа был на работе, а маме срочно что-то потребовалось в магазине, меня оставляли дома одну, правда, ненадолго. Чем же заняться дома одной? Когда все игры уже надоели, а VHS-кассеты с мультфильмами уже просмотрены столько раз, что плёнка начала осыпаться, на помощь приходил домашний телефон и свежая газета.

На последней странице, после череды объявлений о продаже видеомагнитофона, телевизора и прочей утвари, располагались чёрно-белые картинки женщин с привлекательными именами – Виолетта, Снежана, Элеонора, и их номера телефонов. Рядом с картинкой обычно находилась короткая фраза «Мне так скучно, позвони мне…» и я следовала совету, набирая скучающую Виолетту. Иногда вместо тех женщин трубку брал какой-то мужчина, но чаще всего я до них не дозванивалась. Если же мне везло и Виолетта оказывалась свободна, я спешила спросить о какой-нибудь чепухе – не хочет ли она купить гараж или продать мне лыжи. Вдохновение я черпала из объявлений сверху, тогда мне казалось всё происходящее жутко смешным.

Кроме звонков падшим женщинам я ещё звонила по разным коротким номерам. Сегодня это звучит удивительно, но в девяностые была специальная служба, разъединяющая двух абонентов. Можно было набрать номер из трёх цифр, назвать телефон абонента, чья линия занята, и тебя с ним соединят. Я пользовалась этой услугой, когда не могла дозвониться до подруги, мама которой с кем-то разговаривала. Телефонного справочника у нас дома не было, а узнать, кто ещё скрывается за трёхзначным номером, мне хотелось, так что я звонила просто по порядку 050, 051 и так далее. Если мне отвечали, то и им я начинала предлагать выдуманный гараж. В скорую или милицию я не звонила, так что моё баловство носило безвредный характер, если не брать во внимание счёт за мои звонки, который оплачивали родители. Так я и продолжала идти по трёхзначным номерам, пока однажды, сразу после моего хулиганского акта, не позвонили мне. Я сняла трубку как ни в чём не бывало, но по ту сторону оказался мужчина, с которым я только что разговаривала. Откуда у него мой номер? У меня не укладывалось в голове. Он попросил меня больше не баловаться, только и всего, но мне было настолько страшно, что я даже пошла проверить, плотно ли закрыта входная дверь в квартиру. Кто знает, если у него был мой номер телефона, может быть, ему известен и адрес. Тот звонок лишил меня желания баловаться на ближайшее время. Надеюсь, что те женщины с привлекательными именами не особо без меня скучали.

Бинго!

Не знаю никого, кто любил бы и спокойно съедал всё, что давали в детском саду. Пытаясь позавтракать ты в определённый момент нащупывал языком комочек, предательски спрятавшийся в ложке с манной кашей. В полдник наливали какао, который втирался к тебе в доверие, а потом наносил удар в спину, припрятав на дне стакана пенку. Обед, чаще всего, проходил без приключений, но вот на ужин иногда наливали молочный суп с вермишелью, который откровенно говорил, что он тебе не по зубам. Казалось бы, кормят детей, и каждая калория на своём месте, но всё это было пресное, с минимумом соли и максимумом противностей.

Почти каждый приём пищи представлял собой войну воспитательницы со мной за лишний кусок котлеты или пару ложек супа в довесок. Её условия я не принимала, поэтому у котлеты стояла задача спрятаться под пюре и не высовываться.

Еда была весьма разнообразна на самом деле. На второе гарниры чередовались и за неделю не повторялись – то пюре, то гречка, то рис… Рис. Я не любила тогда отварной рис за то, что он больше напоминал рисовую слипшуюся кашу, и я никак не могла его проглотить. Но зато, очень любила рассыпчатый рис, как в мамином плове. Поэтому, когда давали рис, я шла к воспитательнице с одним вопросом:

– Это рис как в каше или как в плове?

Она с удивлением смотрела на меня. Что, мол, я сама не вижу, что в моей тарелке? Но надо отдать ей должное, она всегда отвечала, в зависимости от ситуации. А я, видимо, не особо разбиралась тогда в блюдах. Помню, что в один день мы сели ужинать, и в тарелке передо мной опять оказался рис. Он был довольно рассыпчатый на вид, белого цвета с примесью желтизны, а сбоку от него лежали небольшие кусочки курицы. Я, по традиции, пошла к воспитательнице со своим вопросом.

– Это рис как в каше или как в плове? – спросила серьёзно я.

Она на меня посмотрела ещё более удивлённо и ответила:

– Юля. Это и есть плов.

Порно в трёх частях

Ребёнок смотрит порно

Как вы поняли уже, я очень хотела собаку. И, видимо, после того, как мне её не подарили на день рождения, я решила перейти к более серьёзным намёкам (на самом деле нет).

В то время были популярны VHS-кассеты, вот и у нас дома появился первый видеомагнитофон. К счастью, недалеко от нас располагался дальний родственник сегодняшнего торгового центра, а именно – дом быта, непременно названный в честь какого-нибудь минерала. Наш носил гордое имя «Малахит». И вот там я открыла для себя чудо бартера с небольшой доплатой – возможность обменять свою видеокассету на любую другую из предложенных. Сначала, разумеется, я меняла на диснеевские мультики со всем знакомой озвучкой из девяностых, но как-то раз, зайдя в пункт обмена, я обнаружила кассету, которой суждено было стать моей. Она называлась «Собаке – собачья жизнь». Это была кассета о том, как правильно дрессировать свою собаку, чем кормить и тому подобные уроки. Разумеется, я надеялась, что мне точно подарят собаку, и поэтому взяла ту кассету с целью выучить весь материал и быть во всеоружии.

Вы сейчас подумали, что мой план состоял в том, чтобы положить кассету на видном месте, поселив, таким образом, в головах родителей мысль, будто их дочь хочет собаку? Нет, у меня такого плана не было. Наоборот, я спрятала эту кассету, как только принесла домой, и ждала удобного момента, чтобы начать её смотреть. Когда я, наконец, осталась дома одна, такой момент наступил, и моё обучение дрессировке собак началось. Я смотрела уроки, повторяя вслух все команды, произносимые по телевизору, даже ходила по комнате, представляя, что рядом идёт мой верный друг, прямо как девочка с варежкой из того грустного мультфильма. И вот однажды, в самый разгар моей учёбы, в замке послышался звон ключа. С невообразимой скоростью я побежала выключать телевизор и доставать кассету, но была поймана папой с поличным.

Что бы вы подумали в такой ситуации? Ваш ребёнок наотрез отказывается показать видеокассету, которую никак не выпускает из своих маленьких ручек, тем самым только подогревая ваш интерес и опасения. Но в итоге я сдалась. Не могу даже представить, что подумал папа, когда вместо фильма для взрослых увидел кассету по дрессировке собак. Вероятно, тогда последовали расспросы, почему же я не хотела её показывать, но сейчас я уже не помню, что отвечала. Помню только то, что перед тем, как я пошла в первый класс, у нас таки появился новый член семьи. Мне подарили собаку.

Теперь это точно порно

В двенадцать лет у меня появился компьютер, и я с головой окунулась в мир существовавших тогда компьютерных игр. На все праздники мне дарили одни только игры, у одноклассников я брала поиграть всё то, что шло без диска (программа для создания образа с диска тогда была мне неизвестна). Правда, за год до появления компьютера однажды в магазине я увидела диск с красовавшейся на нём Зеной – королевой воинов, а я сходила с ума по этому сериалу и выпросила у мамы диск, ещё при отсутствии компьютера. Так. На будущее. Получив на день рождения компьютер, я первым делом засунула этот диск в привод и ждала какой-то магии. В системном блоке всё шумело, но кроме шума я тогда не получила ничего. Потому что выпросила у мамы диск для Playstation. Больше таких ошибок я не допускала.

Не помню точно как, но однажды ко мне в руки попал диск с игрой The Suffering, что переводится как «страдание». Страдания там было предостаточно. Ходить по тёмным коридорам и убивать жутких монстров было страшно. Настолько страшно, что иногда я выключала монитор, чтобы как-то развидеть эту жуть. В один из таких моментов в мою комнату вошёл папа. С его стороны это всё выглядело так: девочка-подросток закрывается в комнате и при входе взрослых выключает монитор.

– Что ты смотришь? Включай, – скомандовал папа.

– Ничего не смотрю, – правдиво ответила я.

Опять же после нескольких минут препираний я нажала кнопку включения на мониторе, и папа узрел поставленную на паузу компьютерную игру. Напомню, игру отнюдь не эротического содержания.

– Что это? – недоумевая, спросил он.

– Игра.

– А чего выключала?

– Страшно же!

– Так не играй!

Ага, не играй. Интересно же.

– Так мне интересно, – я выдержала паузу, – но страшно.

– Юля, Юля, – сказал папа и вышел из комнаты.

Да, на самом деле смотрит

Я всё-таки смотрела в детстве порно. Оно оказалось на найденной мной видеокассете без названия, спрятанной в глубине шкафа. Не то чтобы я специально искала что-то подобное в недрах шкафа, просто лежащая среди книг кассета выглядела подозрительно. Было решено дождаться, пока меня оставят одну дома, и выяснить, что же там. На самом деле там оказался какой-то художественный эротический фильм, где раз в пять минут в кадре появлялись обнажённые люди. Полчаса фильма, что я посмотрела, меня не особо впечатлили, и мне надо было узнать степень запрещённости такого контента. Если это и есть «то самое», что нельзя смотреть детям, то я была несколько разочарована. Как же это проверить? Показать маме с папой найденную кассету точно было нельзя, они же сами её спрятали. Оставался один взрослый человек, которому показывать находку было не так стыдно – бабушка.

В следующий раз, когда меня оставили сидеть с бабушкой, а точнее, наоборот, я рискнула:

– Давай посмотрим кино?

Бабушка согласилась, и понеслось. Я включила на том моменте, где закончила смотреть в прошлый раз, но как только на экране показалась женская грудь, бабушка приказала выключить. Я, конечно, разочаровалась. Ничего архизапретного в голых телах я не видела и не понимала, за что эту кассету сослали пылиться вглубь шкафа. Видимо, всё самое «запрещённое» на кассете начиналось после того момента, до которого я успела досмотреть. Не знаю, рассказала ли бабушка родителям о нашем приватном кинопросмотре или нет, но кассета с того раза и так перестала меня интересовать.

Полетели на Марс

Пару лет назад на Марс улетело порядка двух миллионов… имён. Речь идёт об акции, где каждый желающий мог написать в специальной форме своё имя и ребята из NASA напечатали бы его на табличке, которую впоследствии установят на марсоход. Звучит довольно интересно. Я узнала об этой акции от своего мужа, с которым тогда мы ещё только начинали встречаться. А так как в начале отношений всё видится тебе сквозь призму романтичности, я ожидала в скором времени услышать, что и моё имя побывает на Марсе. Это как узнать, что в твою честь астронавт назвал звезду, или композитор – песню, что-то в этом роде. Если сейчас вы находитесь в отношениях, найдите эту акцию у NASA (они ещё проходят) и подарите своей второй половинке возможность своеобразного чекина на Марсе.

Спустя некоторое время я, честно признаться, уже забыла про этот Марс, пока однажды мой будущий муж не написал мне следующее интригующее сообщение:

«Помнишь, я говорил, что можно отправить имя на Марс?»

Здесь моя душа пустилась в пляс, и внешне я маскировала это ни о чём не догадывающейся улыбкой, хоть он её и не видел.

«Да, и что?», – игриво ответила я.

И ничего. Он прислал мне в ответ что-то похожее на билет, где была указана дата отправления, место назначения – в общем, все необходимые атрибуты билета. И главным было имя «пассажира». Его имя. Он ещё и похвастался мне этим:

«Смотри, моё имя полетит на Марс!»

Молодец какой.

Профессиональная деформация

Представителям некоторых профессий свойственна профессиональная деформация. Например, работник сферы IT со временем, следуя на работе определённым алгоритмам, начинает им следовать и в личной жизни. Я столкнулась с этим явлением дома, за ужином. Мой муж накладывал салат себе в тарелку, параллельно о чём-то думая.

– Положи мне ложку, пожалуйста, – сказала я, пододвигая ближе к нему свою тарелку и ожидая салат.

Моя просьба, видимо, застала его врасплох. Ложку с салатом я так и не дождалась, потому что муж понял мою просьбу буквально и положил мне на тарелку пустую ложку. Ещё и посмотрел на меня удивлённо – мол, зачем это мне понадобилась ложка. Что просила, то и получила, собственно.

Сверхъестественное

Случай с черепом

В детстве до меня мама пыталась донести историю Иисуса Христа (я тогда его называла Исюсь Пасюсь), который расположился на стене над родительской кроватью. Для себя я уяснила одно – его можно было о чём-то просить, и воспринимала исключительно, как своеобразную лампу Аладдина, прося об исполнении детских желаний. Если сам по себе Иисус со временем перестал внушать мне страх, то поход в церковь, где угрюмые взрослые постоянно на тебя шикают, вызывал смешанные эмоции. С одной стороны, там забавно пахло, с другой – было довольно мрачно, и вокруг висели странные картины с бородатыми дядями. Церковь вызывала неоднозначные эмоции, короче говоря.

Может быть, помните, раньше продавали такие штуки для хранения чупа-чупса, которые можно было надеть на шею, а сделаны они были в виде головы какого-нибудь героя фильма или мультика. У меня таких было даже несколько, начиная от Микки Мауса и заканчивая головой C-3PO (дроид из вселенной «Звёздные войны»). На дворе стояло лето, и мама потащила меня в церковь, видимо, был какой-то праздник. Она взяла с собой платок, чтобы прикрыть голову, а я – C-3PO с чупа-чупсом внутри, чтобы скоротать время. Мы ходили, молча наворачивая круги от одной иконы к другой, и наконец вышли. Я села на лавочку рядом с мамой в церковном дворике и наградила себя за выдержку чупа-чупсом. Так как церковь – это скопище бабушек, то они постоянно сновали туда-сюда мимо нас. Вдруг одна резко остановилась и уставилась прямо на меня. Чтобы вы понимали, я была маленьким интровертом, на большинство вопросов отвечала молчанием, сопровождая это презрительным взглядом угольно-чёрных глаз. Пока я думала, что же той бабке во мне не понравилось, она подошла к моей маме со словами:

– Череп! Это же череп!

Лет этак десять спустя я бы поняла её претензию: в подростковом возрасте я считала себя неформалом, одевалась во всё чёрное, с черепами на одежде. Но тогда я сидела и недоумевала, что же в моём внешнем виде ей напомнило череп. Как оказалось, за череп она приняла голову дроида C-3PO. Бедной маме пришлось заставить меня снять его с шеи (без уговоров не обошлось) и как-то успокоить бабку, ведь всё-таки мы находились на её территории.

Чёрт, не воруй!

Родители – странный народ. Сначала ходят по квартире и повторяют «Чёрт, чёрт, поиграй да отдай!», в надежде найти куда-то запрятанный пульт от телевизора, а потом удивляются, когда ребёнку кажется, что за окном прячется чёрт. Это сейчас я понимаю, что у детей в младшем возрасте бывают такие галлюцинации и кажется, что вся эта нечисть так и норовит вылезти из-под кровати, но в детстве я была уверена в её существовании за пределами моей головы.

Чёрт за окном – не самое страшное, что я тогда видела. Он был вполне безобиден, пусть даже и умудрялся пробираться в комнату через закрытое изнутри окно. Больше меня напугало другое. Как-то летом мы были с родителями в гостях на даче, мама парилась в бане, папа тоже чем-то был занят, а я играла во дворе. Начинало смеркаться. Я услышала какой-то шум и посмотрела по сторонам, но его источник так и не нашла. Тогда я глянула на небо и ужаснулась. На меня летела самая настоящая Баба-яга! Она сидела в своей ступе и, управляя метлой, медленно двигалась по направлению ко мне. Выглядела она в точности, как Георгий Милляр в сказке «Морозко». Я со всех ног пустилась бежать и решила спрятаться в бане. Мама, конечно, хотела выдворить меня из жары на улицу в летнюю вечернюю прохладу, но я наотрез отказалась. Мне бы никто не поверил тогда, поэтому я не рассказывала о произошедшем. Страшно подумать, на что способен мозг. Зная, что всё это было лишь иллюзией, плодом детского воображения, я и сейчас вздрагиваю, когда пытаюсь вспомнить тот момент. Он кажется реальным и по сей день.

Бездарная трата желания

Не помню точно, что это был за праздник, видимо, Крещение. Зато помню, что было холодно, и часть одежды я надевала, не вылезая из-под одеяла. Стояла зима, а так как в Рождество дети ещё не учатся, то остановимся на Крещении. Натянув школьную форму и умывшись, я поплелась на кухню завтракать. Для фона в гостиной работал телевизор, под шум которого папа доедал свой бутерброд и поторапливал меня.

Ведущая утренних новостей сказала, что сегодня праздник и все могут загадать желание в небо. Она ещё что-то там говорила, но мне уже было неинтересно. Желание? Я довольно скептично к этому отнеслась и решила загадать тестовое желание, дабы убедиться в правдивости слов ведущей. Телевизору я уже тогда не доверяла.

Поскольку я училась ещё в начальной школе, на занятия меня отвозил папа. Он в принципе считает, что возил меня все десять лет – доля правды в этом есть. Однако в детстве всё, что отличает тебя от одноклассников, пусть даже выгодно, ты воспринимаешь в штыки. Поэтому я хотела избавиться от папиных транспортных услуг как можно скорее, чтобы вместе с остальными идти на автобусную остановку и испытывать все радости общественного транспорта. Но в начальной школе это и не обсуждалось. Изо дня в день меня возил папа. Он отлично водит, но иногда стиль его вождения меняется с обычного на агрессивный, и от этой агрессии никуда не деться. В часы пик, когда все ехали на работу, а мне надо было ехать в школу, его агрессия в виде нецензурных слов выливалась на других участников движения, создающих помехи на дороге. Я каждый раз от этого в страхе вздрагивала, представляя, что в ответ на такое должны последовать водительские разборки. Что вы хотите, я же росла на сериалах по НТВ.

Пока папа чистил машину от снега, я стояла рядом. Слова женщины из телевизора про желание не давали мне покоя – надо было проверить. Вдруг это было правдой, тогда такую возможность упускать было бы глупо. Я посмотрела в тёмное январское небо и загадала желание:

– Хочу, чтобы папа не ругался сегодня за рулём.

К моему глубочайшему удивлению, желание исполнилось – мы спокойно доехали в школу, и папа не сказал ни слова. Схема работала. Выйдя из машины, поцеловав папу на прощание, я остановилась у школьного крыльца и посмотрела в небо, загадав новое желание. Но, увы, оно не сбылось. Видимо, схема такая: только одно желание в год. Я тогда, конечно, расстроилась, что так бездарно потратила желание, но решила обязательно загадать на следующий год что-нибудь стоящее.

Детский шабаш

Обычно детей ругают за то, что они не читают, пичкая их при этом классической литературой из школьного списка. На самом деле, им просто это неинтересно, они будут читать, когда к ним в руки попадёт нужная книга. Но за этим тоже нужно следить, потому что моя «нужная книга» увлекла меня в свой мир надолго.

В классе шестом-седьмом все мои подруги зачитывались книгами из серии «Заколдованные» автора Кейт Тирнан. Сейчас я сидела и с трудом пыталась вспомнить название книг, чтобы найти про них хоть что-нибудь, и нашла очень точный комментарий: книги выступают пособием по привлечению подростков в секту, и неокрепшему уму читать не стоит. Так и было, ведь в книге, как мне казалось, описывалась моя история, то есть история типичной девочки-подростка, мечтающей о любви, которая ко всему прочему открыла в себе ведьмовские способности. А я страсть как хотела их в себе открыть. Мой типичный вечер выглядел так: я сидела, закрывшись в комнате, плакала от неразделенной любви, зажигала свечи и капала воск себе на руку под аккомпанемент готической музыки, пока наконец ко мне не вторгалась мама с просьбой проветрить в комнате и лечь спать.

Благодаря этой серии книг я открыла для себя неоязыческую религию «Викка», стала на подаренные деньги скупать всяческие книги и нести знание в массы. Ведьмовские способности, как мне казалось, у меня, безусловно, были, так же казалось и моим одноклассницам. По итогу в классе обнаружилось штук шесть ведьм, которые объединились в ковен (сообщество). К нашему счастью, вся эта викканская ерунда была безобидной и не требовала жертвоприношений. Для меня она проявлялась в почитании природы (я не ходила по газонам), в покупке книг и в собраниях моего ковена в школе. Все приличные ведьмы должны проводить какие-то ритуалы, желательно, конечно, ночью на природе и голышом, но это было трудно организовать, поэтому мы пришли к единому мнению – решили провести шабаш в школе.

Родителям мы тогда сказали, что у нас поздно закончатся уроки, а сами спрятались в школьном подвале, дожидаясь, пока все одноклассники и учителя уйдут домой. Я принесла из дома свечи, кто-то захватил соль, в классе мы взяли мел и уютно устроились в начерченном заранее кругу. Всё происходящее по сути больше напоминало групповую медитацию на занятии йогой, но внешне выглядело пугающе – шесть школьниц в свете свечей молча сидят с закрытыми глазами в начерченном кругу. Больше напоминает какой-то фильм ужасов. К чему должно было всё это привести, я уже не помню, мы не хотели вызывать чей-то дух или что-то в этом роде, но в итоге вызвали. Вызвали школьного завхоза. Для нас звук открывшейся соседней двери был как гром среди ясного неба; услышав его, мы в панике босиком пустились убегать, бросив всё наше ритуальное оборудование. Спасибо завхозу, что дальше информация о нашем шабаше никуда не пошла. Но в тот вечер нам досталось за зажжённые свечи в школе от него же и от бабушки-вахтёрши – за проведённые непотребства. Домой я ехала перепуганная, вспоминая её слова, что всё это «от лукавого», но эти слова забылись, как только я снова взялась за чтение своих детских ведьмовских романов. На самом деле это увлечение прошло само собой с возрастом, хоть родители и пытались мне в этом помочь, но это уже совсем другая история.

От лукавого

Я уже делилась с вами своим интересом к неоязыческой религии «Викка». Интерес я подогревала покупкой эзотерической литературы по мере накопления карманных денег. Помню, как один раз, придя в книжный, я с ужасом обнаружила, что все книги по «Викке» я уже прочитала. Пришлось выбирать что-то другое. Тогда меня не интересовали «100 рецептов пирогов» или литература из серии «Как стать уверенной личностью», а новая книга про Гарри Поттера ещё не вышла, поэтому мой взгляд упал на книгу о шаманизме. Она была довольна дорогая, но денег мне хватало. На самом деле, я купила её по большому счёту из-за красивой обложки и привлекательной тематики. Видимо, в магазине я не особо заглядывала внутрь, поэтому по приходе домой меня ждало разочарование – книга, купленная ранее, была сплошь историческая, и нужных мне советов, как войти в астрал, там не оказалось. Больше я её и не открывала.

Но такие мои покупки уже давно начали настораживать родителей, которые боялись, что я попаду в какую-нибудь секту из-за своих странных интересов. Что же было делать напуганным родителям в таком случае? Разговоры не помогали, а выбросить самим мои оккультные вещи у них рука не поднималась. Помощь пришла к нам домой откуда не ждали, ну или я не ждала, по крайней мере. Пришла она в виде знакомого православного священника, нагрянувшего к нам как-то в выходной день. Обряд «экзорцизма», проводимый на дому, занял полчаса и включал в себя распевание псалмов по очереди во всех комнатах и брызгание святой водой. Тот, кто когда-либо сталкивался с освящением квартиры, разницы бы не заметил. Разговоров со мной особо не вели, но и к кровати за руки и за ноги не привязывали. Закончилось всё изъятием неугодной литературы в виде нескольких книг о «Викке» и одной непрочитанной книги о шаманизме. Ритуальный кинжал (читай: сувенирный кинжал из Турции) и свечи мне разрешили оставить.

Подруга подкинула проблем

Умудриться съесть что-то не то перед своим днём рождения, да так, что придётся отменить всё празднование – это надо уметь. Я умею. Не помню, чем именно я тогда отравилась, но пришлось обойтись без гостей. На следующий день мне стало значительно лучше, но слабость ещё оставалась. Тогда началась фаза «Карлсона», когда лежишь себе и смотришь весь день фильмы или читаешь книги. Только вот поесть варенье или тефтельки, увы, нельзя.

Так как празднования, по сути, не было, ко мне в гости пришла моя подруга Оля, чтобы поздравить и присоединиться к просмотру фильма рядом со мной на диване. Уже по прошествии нескольких часов после её ухода я ложилась спать и обнаружила в своей постели странный предмет, напоминавший зуб. Удивлённая находке, я решила обратиться к женщине, умудрённой опытом, то есть к маме. Она посмотрела внимательно на предмет, потом на меня, потом снова на предмет и резюмировала:

– Юля, это зуб, и его кто-то подбросил, чтобы навести порчу.

Сказала она это довольно серьёзным тоном, но я не смогла подавить свой смех.

– Какую порчу? Я это сейчас нашла в кровати. Оля, по-твоему, подложила?

Мама выдержала паузу.

– Почему нет, всё возможно.

Это было выше моих сил. Я выбросила находку в мусор и ушла к себе ложиться спать. Мама вместо пожелания спокойной ночи пришла меня терроризировать своей навязчивой идеей. По её логике, моя подруга пришла ко мне в день рождения и спрятала чей-то зуб мне под одеяло с целью навести порчу. В это я отказывалась верить, ведь мы были знакомы так давно, и причины проклинать меня я не видела. Споры продолжались ровно до того момента, пока ко мне на диван не запрыгнула наша собака. Всё оказалось проще простого. Оказывается, у собак тоже есть молочные зубы, что в принципе не так удивительно – у большинства млекопитающих меняются зубы.

Так что если вы вдруг обнаружите в квартире зуб, то не спешите окроплять место святой водой или бежать к знахарке, возможно, это зуб кого-то из ваших питомцев, если они у вас, конечно, есть.

Моя поездная история

Как-то летом, в студенческие годы, я работала проводницей на железной дороге вместе с другими студентами. Несмотря на сложности, а именно, тридцатиградусную жару в плацкартном вагоне, я очень любила свою работу. Ну когда ещё вам удастся посидеть в дверном проёме вагона, свесив ноги в ночную прохладу, и смотреть, как вдали в тишине плещется Чёрное море? А все мои маршруты заканчивались на море: либо в Адлере, либо в Новороссийске.

Разумеется, встречались разные пассажиры. Начиная от всем довольных, заканчивая теми, кому дует из окна, пока они сами несутся в раскалённой железной коробке. Встречались и странные. Один раз у меня в вагоне ехал парень-кришнаит, читавший мантры на своей боковой полке, а на станциях питавшийся силой земли. На каждой станции, где можно было пассажирам выходить, он шёл и ложился на траву, пока я не звала его обратно перед отправлением. Были и пассажиры, стремящиеся меня накормить – они либо покупали мороженое на станциях, либо делились своей припасённой колбасой.

Конечно, в поезде сложно поесть нормально, в определённый момент у тебя заканчивается домашняя еда. Тогда ты или покупаешь готовую на станциях, или открываешь доширак. А так как всё это происходит летом, то хочется ко всем блюдам добавить свежую помидорку или огурец. Опустошив все свои запасы овощей, я с нетерпением ждала финальной точки нашего маршрута, чтобы сходить в магазин и накупить припасов в обратный путь.

В конечном пункте поезд стоит несколько часов, за это время проводник моет вагон и готовит его к встрече с новыми пассажирами, которые, вдоволь накупавшись на море, едут домой. Приготовив всё к отправлению, я таки успела закупиться в ближайшем ларьке овощами, и мне уже не терпелось поужинать и лечь спать. Но спала я не долго. Меня разбудили те самые помидоры. Остаток дороги прошёл в бесконечных мучениях и закончился в инфекционном отделении пермской больницы. Это всё притом, что работу никто не отменял. Согнувшись в три погибели, я также мыла пол, выносила на станциях мусор и предлагала пассажирам сувенирную продукцию на память. В оставшиеся свободные минуты я сидела в служебном купе, желая скорейшего возвращения домой. В один из таких моментов меня застала одна моя пассажирка. Увидев моё измученное лицо, она спросила, что же случилось, и мы обменялись мнениями по поводу помидоров, боли в животе и трудностей на работе. Пассажирка ушла, но через пару минут вернулась с книгой в руках.

– Хотите, я почитаю вам молитву?

В тот момент я бы согласилась и полежать на траве с кришнаитом, и на что угодно, лишь бы мне стало легче. В итоге, закрыв дверь служебного купе, женщина открыла свою книгу, оказавшуюся молитвословом, и, положив мне руку на живот, стала что-то шептать. Не могу сказать, сколько прошло времени, в поезде оно течёт по-другому, но мне казалось, что целая вечность. Под мерный стук колёс и убаюкивающий шёпот моей пассажирки я будто начала засыпать. Вывела меня из этого состояния внезапно открывшаяся дверь, за которой стоял начальник поезда с весьма удивлённым видом. Пассажирку я поблагодарила и принялась заниматься рабочими вопросами.

Я не верю, что молитвой можно вылечить кишечную инфекцию, но добрые намерения и искреннее сочувствие той моей пассажирки мне действительно помогли, и на какой-то период времени облегчили мой путь домой.

Страшное

Мама пропала

Один из страхов, который тебя преследует в детстве, это то, что на кассе магазина придёт твоя очередь, в то время как мама побежала за нужной, но несправедливо забытой содой. Но это ещё не так страшно по сравнению с потерей мамы в том же магазине, когда ты шёл за ней и засмотрелся на что-то очень интересное. Обернулся, а мамы и след простыл. В этот момент начинается настоящая паника, кажется, что сердце выпрыгнет из груди. Ты мечешься между отделами в поисках мамы, и, в конце концов, просто встаёшь посреди магазина и начинаешь плакать. С магазином всё понятно, там людей много, и мама может затеряться в толпе, но я умудрилась потерять маму на совершенно пустой улице.

В первый раз на самолёте я полетела отдыхать с мамой в Грецию. С того самого момента я влюблена в авиаперелёты. Сама Греция произвела на меня не менее сильное впечатление, чем самолёт. Кроме первого перелёта, это была ещё и первая моя поездка на море, и за границу в том числе. Я постоянно ходила по улице спотыкаясь, так как смотрела по сторонам, боясь упустить хоть что-то. В итоге упустила маму. Мы шли купаться по узкой улочке, на которой были высажены красивые кипарисовые кусты выше и шире, чем я тогда. Я остановилась, чтобы рассмотреть какое-то здание, а в этот момент моя мама зашла за такой кипарисовый куст и пропала из виду. Как только я поняла, что она пропала, в голове за секунду пронеслись несколько разных мыслей:

«Где искать маму?»

«Как теперь вернуться домой?»

«Как вообще общаться, я же не знаю другого языка?»

И тому подобное. Я стояла в оцепенении перед кустом и тихо плакала, обойти вокруг смелости у меня не хватило. Разумеется, мама ушла не далеко и скоро вернулась, чтобы проверить, что меня так привлекло в этом кусте. Оставшуюся часть поездки я не отходила ни на шаг, а маме пришлось сбавить темп осмотра города, чтобы я могла как следует всё рассмотреть и ничего, а главное, никого не упустить.

Странные духи

В детстве мне очень повезло – этажом выше над нами жила бабушка моей подруги. Кроме того, что было удобно ходить друг к другу в гости, так ещё нам открылась возможность балконной почты. В те дни, когда моя подруга приходила к бабушке, она на балконе привязывала какую-нибудь коробку и спускала мне. Та болталась на верёвке, стуча в стекло, сообщая о себе таким образом. Услышав стук, я бежала проверять почту и находила там маленькую посылку. В той коробке побывало много вещей, начиная от записки и заканчивая чем-то съестным. Получив посылку, я писала ответ и клала в коробку уже что-то от себя, затем дёргала за верёвку, и посылка поднималась на верхний этаж. Нашей почтой мы пользовались обычно вечерами, когда мама уже не пускала на улицу.

Но иногда, в плохую погоду, когда гулять совсем не хотелось, мы играли дома у кого-нибудь из нас. Играли в разные игры. Помню, что у нас была целая семья старых зубных щёток разного размера вместо кукол. Щётки, кстати, прекрасно исполняли свои роли. Но когда нам надоедали привычные игры, мы превращались в исследователей. Какое-то время в одной из комнат бабушкиной квартиры жила девушка-квартирантка. Нас так и тянуло в её комнату. Разумеется, это было запрещено, но в те редкие моменты, когда бабушка шла в магазин или по прочим бабушкинским делам, мы приоткрывали дверь той комнаты и рассматривали оставленные девушкой вещи. На её окне лежали книги, ровно сложенные в стопочки, расчёска, какая-то косметика, и в углу стояли духи.

Мы всё аккуратно трогали и складывали на место. Однажды нас особо заинтересовали новые духи в странном флакончике. По виду они были больше похожи на какой-то спрей от комаров, но стояли рядом с другими флакончиками духов, которые мы нюхали в прошлые разы. Моя подруга, взяв флакон и направив себе на шею, подражая маме, пыталась нажать на распылитель, но ничего не произошло. Тогда она отвела флакон в сторону окна и что было силы нажала двумя большими пальцами на кнопку распылителя, зажав флакон между ладошек. В эту же секунду с характерным звуком на окно брызнула жидкость, и комната наполнилась едким раздражающим запахом. Нам стало тяжело дышать, на глаза накатывались слёзы, а из груди вырывался кашель. Бросив принятый за духи перцовый баллончик, мы выбежали из комнаты. Дышать было всё ещё тяжело, кашель и слёзы не прекращались, но покидать квартиру мы не решались. Встав возле окна и пытаясь надышаться свежим воздухом, мало-помалу мы стали приходить в себя.

Вернулись ли мы в ту комнату, чтобы скрыть следы происшествия, я не помню. Но до сих пор с ужасом вспоминаю тот момент, когда моя подруга направила баллончик на себя. Боюсь предположить, что бы могло произойти. Разумеется, мы ещё проникали в комнату квартирантки, но теперь все бутыльки́ с жидкостями обходили за версту.

Исчезающие чернила

Два раза в год, а то и чаще, мы с мамой ездили на поезде в гости к бабушке и дедушке в Киров. С того момента и началась моя любовь к поездам. Тогда восемь часов в поезде для меня пролетали незаметно, поистине это было прекрасное времяпрепровождение. Уже в дороге я начинала думать, как освоить свой бюджет, тайно выделенный мне на поездку папой. Возможно, дело в том, что бабушка жила ближе к Москве, чем я, но тогда в Кирове было больше всяких диковинных штук, а может быть, мне просто так казалось. В особом почёте был магазин «Шалун», где продавали всё для розыгрышей, там я закупалась страшными масками, искусственной кровью и тому подобным барахлом.

В одну из таких поездок мной были куплены исчезающие чернила. Проверив их дома на белой блузке и убедившись в их исчезательных свойствах, я спешила притащить их в школу. Работали они безотказно. Поначалу мои одноклассники не могли поверить, что большое синее пятно сможет исчезнуть, и даже угрожали мне покупкой для них новой одежды взамен испачканной. В тот день я облила многих знакомых ребят в школе, но в какой-то момент всё переходит границы дозволенного. На перемене кто-то из подруг попросил у меня пузырёк с магическими чернилами, и я отдала его не задумываясь, продолжив заниматься своими делами и оставаясь при этом в классе. За несколько минут до звонка мои подруги вошли в класс перепуганные. Как выяснилось, просто проливать чернила на одежду им надоело, и они стали ими брызгать на расстоянии, да так, что попали мальчику Олегу из параллельного класса в глаз.

Прозвенел звонок. Весь урок мы думали о создавшейся ситуации: девочки об ответственности за их поступок, а я – о том, что больше ничего не принесу в школу. Дождавшись звонка с урока, мы пошли проверять состояние Олега, но почему-то их класс не отпустили на перемену. Набравшись смелости, а она тогда требовалась, моя подруга постучала в дверь и попросила Олега выйти. Учительница ей отказала, сказав, что Олег не может сейчас выйти. Этот ответ мы восприняли буквально – что он физически не в состоянии выйти и мы тому виной. Логика в такие моменты не работает, и то, что мальчик продолжает сидеть с больным глазом, а не идёт его промывать или показать в медпункте, нас не смущало. Нам стало ещё страшнее. Ждать следующую перемену было невыносимо. Решение пришло к нам очевидное – капнуть чернила в глаз кому-нибудь из нас и посмотреть, что будет. Та моя подруга, что была этому виной, вызвалась быть испытуемой, другая – согласилась ей закапать. В такие минуты ты чувствуешь себя как в киношной сцене: нагнетающая атмосфера, соответствующая музыка, школьницы с выражением ужаса на лицах стоят вокруг, в замедленной съёмке рука одной девочки с пузырьком синей жидкости заносится над глазом другой. Ещё момент, и всё решится. Но через секунду распахивается дверь класса, и из неё выбегает весёлый Олег, у которого, очевидно, всё в порядке, а их класс просто задержали, пока они не допишут диктант.

Мне хочется верить, что мы стали чуточку аккуратнее и внимательнее после того раза и чему-то научились. По крайней мере, я не приносила больше в школу подобные опасные вещества.

Но я так хотела ездить на автобусе

Очень долго в школу меня отвозил папа на машине или мама на автобусе. Моя школа находилась далеко от нас, в центре города, и, видимо, мама опасалась, что я перепутаю автобусы и по невнимательности уеду не туда. Но вот как-то звёзды сошлись должным образом, и мама отпустила меня одну. Я любила ездить в автобусе – сидеть и рассматривать пассажиров было прекрасным времяпрепровождением до появления в моём телефоне мобильного интернета.

Люди в автобусах ездили самые разные, начиная от обычных, невзрачных людей, заканчивая странными, страшными и шумными. Как раз один из таких однажды сел в полупустом автобусе напротив меня. Выглядел он как обычный мужчина средних лет. Но всю дорогу он молчаливо смотрел на меня. Я начала его страшиться почти сразу, хотя внешне он выглядел довольно прилично, мог сойти за какого-нибудь профессора благодаря его портфелю и шляпе. Всё дело было во взгляде – это был прямой, но какой-то опасливый взгляд, будто он хотел со мной заговорить, но не решался. Спустя остановку он, наконец, решился, но не на разговор. Он положил свою руку мне на колено. Я и сейчас отчётливо помню тот момент, как я, маленькая девочка, сижу в школьных брюках с рукой какого-то незнакомого мужчины на коленке и цепенею от ужаса. Пошевелиться я не могла. Даже не могла ничего сказать. К моему огромному счастью он убрал свою руку и вышел из автобуса на следующей остановке. Родителям я тогда ничего не сказала, опасаясь, что меня больше не отпустят ездить одной в школу на автобусе.

Несостоявшийся прыжок

Одно время я непрофессионально занималась фигурным катанием. Если вам интересно научиться прыгать «перекидной», вращаться или просто уверенно кататься, то поищите в своём городе занятия фигурным катанием для разновозрастных групп. В моей тогда собрались любители льда от десяти до шестидесяти лет. Сначала мы разминались в зале, отрабатывали физику прыжков, а потом шли на лёд практиковаться. Занятия стоили не так уж мало, и я их бросила спустя полтора года, но за это время кое-чему научилась.

Первый прыжок, который ты учишься делать, называется «перекидной» – в нём меняется опорная нога, отсюда и название. Мы отрабатывали его сотни раз, от первого шага и до завершающего приседа, снова и снова прыгая по одной линии вдоль длины тренировочного зала. Когда ты платишь за занятия, ты сосредоточен больше на себе. Да, конечно, ты смотришь по сторонам и либо получаешь порцию мотивации в виде пожилой женщины, что прыгает лучше тебя, либо успокоение, когда кто-то прыгает хуже, чем ты. Но от одной девочки я никак не могла оторвать свой взгляд. У нас была постоянная группа, в которую лишь изредка попадал кто-то новенький, но ту девочку я видела всего лишь один раз. Я её приметила ещё в раздевалке, куда она пришла со своей мамой, хотя внешне девочка выглядела моей ровесницей, разменявшей третий десяток. В зал мама с ней не пошла, передав свою дочь в руки тренера. Несмотря на подбадривания со стороны тренера, пока мы прыгнули, наверное, раз пятьдесят, та девочка просто стояла, собираясь с духом. Она так и не прыгнула. На вид она была совершенно здоровой, да и для занятий требовалась справка от терапевта, так что дело было не в физическом здоровье. Она несколько раз заносила ногу для прыжка, но так и не решилась. Боюсь представить, что у неё произошло или происходит в жизни, что так пошатнуло её психическое состояние или веру в себя. Надеюсь, что сейчас у той девочки всё хорошо.

Лживое

Первая ложь

Мой день рождения, исполнилось три года. Наверное, это самое первое моё воспоминание. Но запомнила я не подарки и не гостей. Запомнила я тот момент, когда кроме папы, держащего камеру, на меня никто не смотрел, да и не факт, что он смотрел тогда в объектив. Почувствовав эту несправедливость отсутствия внимания к своей персоне в столь важный день, я перешла к действиям.

Я сидела за столом и пила чай с тортом, а чтобы привлечь внимание, начала кашлять, будто бы подавилась этим чаем. Спустя несколько минут кашля на меня обратил внимание кто-то из взрослых. Цель была достигнута.

Самое удивительное, что сейчас при просмотре семейных видеоархивов никто мне не верит, говорят, будто я тогда действительно подавилась чаем. Нельзя же в три года так натурально обманывать. Ну-ну.

Дивиденды

В определённый момент родительства ты ждёшь, что скоро твои инвестиции начнут мало-мальски да окупаться. Это может проявляться как декламирование ребёнком стихов на семейных торжествах, использование детского труда при нарезке салата или мелкой уборке, а могут быть дивиденды иного рода.

До того, как в нашу жизнь вошла электронная очередь, посещение некоторых государственных учреждений было сопряжено с огромной болью, по большей части моральной, но иногда и вполне ощутимой физической. Я помню, как мы поехали с родителями в ГАИ, чтобы получить номера на нашу новую Волгу. Меня решили окунуть в эту бочку, набитую злыми, уставшими и неприятно пахнущими людьми за компанию, так как оставить, видимо, было не с кем. В ГАИ обязанностиразделились следующим образом: папа стоял в очереди на осмотр автомобиля, мама – в очереди на получение номеров, а я должна была сидеть на одном месте и никуда не уходить. Я прекрасно справлялась со своей ролью, в отличие от родителей. По прошествии пары часов в душном помещении у мамы начали сдавать нервы, а наша очередь никак не приближалась. Тогда она решила пойти ва-банк.

Я спокойно сидела там, куда меня посадили, и развлекалась подсчётом квадратиков на потолке, как вдруг ко мне подошла мама и что-то прошептала на ухо. После она вернулась на своё место в очереди, а я осталась собираться с духом – мне только что дали большую роль, и надо было отыграть как следует.

Окружающие ни о чём не догадывались. В помещении был постоянный гул, иногда разбавляемый гневными криками, но вот я подошла к маме, стоящей в скоплении людей, и громко произнесла свою партию:

– Мама, я хочу какать!

Люди стали оборачиваться, но тут был мамин выход:

– Доча, потерпи, пожалуйста, я не могу сейчас с тобой уйти.

Конечно, во избежание дальнейшего конфуза люди в очереди проявили сострадание и пропустили нас вперёд. Я бы хотела помнить папину реакцию на то, что мы так быстро справились со своей задачей, но, увы, я помню только тот ответственный момент. Плохо ли мы тогда поступили и отразилось ли это как-то на мне, сложно сказать. Номера-то мы в итоге получили.

Несправедливость

Родители хотят, чтобы их ребёнок взрослел не так быстро, а их чадо, наоборот, стремится скорее стать взрослым. Помню, как в четыре года мне казалось, что я уже совсем большая по сравнению с малышнёй, копающейся в песочнице.

Ещё родители учат тебя не врать, но почему-то врать о своём возрасте можно и иногда даже нужно. Ты говоришь при них, что не ходишь в школу, и проходишь в кино со скидкой, а тем же вечером врёшь о количестве съеденных конфет и получаешь нагоняй. Странно всё это работает. В определённый момент, а именно, к семи годам, когда проезд для ребёнка становится платным, мне эта несправедливость надоела. Тем более я хотела, чтобы на меня смотрели как на школьницу, не зря же я каждый день делала домашнее задание и таскала учебники. Поэтому в очередной раз в автобусе, когда мама без тени сомнения сказала кондуктору, что мне полагается бесплатный проезд, я злобно на неё посмотрела и гордо заявила во всеуслышание, что семь мне уже есть. Следом на маму злобным взглядом посмотрел уже кондуктор. Закончилась эта злобная эстафета маминым взглядом в мой адрес.

– Юля, Юля, – сказала мама, оплачивая мой проезд.

Больше врать о возрасте она меня не просила.

Подруга по переписке

Обращали ли вы когда-нибудь внимание на постановочное фото в рамке для фотографий, что продаётся в магазине? Ну знаете, где на фотографии изображена пара улыбающихся людей? Или ещё такие фотографии прикладывали раньше к какой-либо одежде, где на модели надета та вещь, что вы держите в руках. Так вот, дело было в начале нулевых, и родители достали для меня привезённое из-за границы нарядное белое платье. К платью прилагалась фотография корейской девочки моего возраста (наверное) в этом самом платье. Дети в принципе склонны к коллекционированию, назовём это так; но по факту я собирала всякий хлам. Причём хлам ранжировался, и фото с корейской девочкой разместилось на видном месте.

Как-то к родителям пришли друзья с дочкой – по совместительству моей подругой. Мы пошли играть ко мне в комнату, и там она сразу обратила внимание на фото и спросила, собственно, кто на нём изображён.

– Это же девочка из Кореи, с которой мы познакомились в Болгарии прошлым летом, мы с ней переписываемся, и она прислала мне фотографию, – ответила я не задумываясь.

Да, видимо, к тому моменту мы с корейской девочкой уже владели английским на должном уровне или я за это время успела выучить письменный корейский. Но нет, это никого не смутило. Вот так у меня появилась подруга по переписке из Кореи, а я даже не знаю её имени.

Рыбак рыбака

Расскажу вам о случае, когда окружающие уличили меня во лжи и стали врать мне в ответ. Это произошло, когда в пермских магазинах наконец-то появилась четвёртая книга о Гарри Поттере. Мама мне её уже подарила, но я никак не могла начать читать, а признаться во дворе, что у тебя лежит новая книга просто так, было строжайше запрещено. Поэтому, когда моя подруга Маша из соседнего дома спросила, читала ли я книгу, я без тени сомнения ответила, что читала. Вероятно, меня что-то выдало, или тогда я не умела так искусно лгать, но Машу это явно раззадорило.

Внимание! Если вдруг вы не читали Гарри Поттера, но планируете, далее следуют спойлеры.

– А ты уже дошла до момента с балом? – спросила меня она.

Понятия не имея, о каком моменте она говорит, я включила знакомую пластинку.

– Да, только начала.

– Помнишь, с кем там танцевала Гермиона? – спросила меня зачем-то Маша.

Конечно, не помню.

– С кем? Я что-то забыла…

– Как забыла? С Малфоем!

Что? Серьёзно? Гермиона танцевала с Драко? Эти мысли проносились в моей голове, но надо было что-то отвечать.

– Да точно, как я могла забыть, – выдавила я из себя.

– А помнишь как…?

Дальше Маша продолжала терроризировать меня на самом деле несуществующими моментами в книге, которые она придумывала на ходу. Но стоя там и не веря своим ушам, я решила, что как только наш разговор закончится – побегу домой скорее читать. Дочитав до момента с балом и не обнаружив там танца, о котором шла речь выше, я поняла, что Маша меня просто обманула. Можно было бы сделать вывод тогда, что враньё – это плохо, но я вместо этого решила, что мне надо искуснее врать.

Джулия из Аграбы

Почему-то всегда за границей в туристических местах во мне узнают русскую. Продавцы в магазинах, люди, предлагающие экскурсии по городу, и прочие зазывалы всё время переходят на русский и начинают сыпать фразами в духе «Привет, товарищ! Как дела?» Это всё происходит, учитывая тот факт, что я не особо-то похожа на русскую девушку, да и по одежде летом не отличить от европейки. Я понимаю, что для зазывал угадать национальность туриста – это уже почти продать ему товар, стать «своим». Но если зазывала как-то определит, что я прилетела из России-матушки, то я точно обойду такого человека стороной. Наверное, моя проблема с признанием своей национальности навеяна тем стереотипом, что русские ведут себя не всегда адекватно за границей. Ничего не могу с собой поделать, поэтому всегда включаю непонимающий взгляд и перехожу на английский.

Бывает так, что при очередной покупке от начала до конца моя схема работает, а бывает, что в какой-то момент что-то выдаёт широту русской души и продавец переходит на русский. Тогда мне остаётся только признаться, казалось бы, но нет, я продолжаю идти до конца, игнорируя недоумевающий взгляд продавца или официанта.

Вообще, вся эта ерунда с изображением иностранки у меня с детства. Откуда она взялась – непонятно. Зимой в парке напротив моего дома строили безумно красивые и высокие ледяные горки. Может быть, такими они мне казались в детстве, но те, что строят сейчас, не идут с ними ни в какое сравнение. Почти каждый день мы ходили туда кататься. Они были достаточно высокими, и, чтобы подняться, приходилось миновать несколько деревянных лестничных пролётов, в которых скапливалась очередь из нетерпеливых детишек. В какой-то из дней у меня, видимо, была нехватка общения, и я решила её восполнить, пристав к ребёнку, стоявшему передо мной. Но просто так знакомиться мне не хотелось, у меня были друзья во дворе и новых я не искала, поэтому решила пустить в ход все свои актёрские способности. В тот момент, когда мы оказались рядом, я дотронулась до плеча впереди стоявшей девочки и начала ей говорить что-то на тарабарском языке. Примерно в этом духе:

– Карах ми ван ду?

Девочка, испугавшись меня или того, что она сошла с ума и перестала понимать людей, поспешила прочь. Но я догнала её на следующем подъёме.

– Рака бу ни зу?

– Я тебя не понимаю. Что ты хочешь? – ответила девочка, уже немного заинтересовано.

– Би му Джулия – сказала я, касаясь себя ладонью, представляясь таким образом.

– А-а-а, ты Джулия. Я Лена, – ответила девочка, повторив при этом мой жест.

Видимо, я считала, что Джулия – характерное имя для какой-то арабской страны, языку которой я подражала. Также Джулия, вероятно, жила в Аграбе, как и Алладин, потому что других восточных городов я тогда не знала. Тут подошла очередь скатиться с горки, но на следующем подъёме Лена не нашла свою новую знакомую Джулию, потому что ту мама увела домой ужинать.

Юля и Кристина

В моём детстве не было каких-то специальных мест для обмена ненужными вещами, все отдавали либо знакомым, либо родственникам. Но иногда, когда ни тем, ни другим вещь была не нужна, она отправлялась на мусорку, но не в мусор. Рядом с баками оставляли старые санки, детские игрушки, а на забор вокруг тех баков развешивали ненужную одежду. Так однажды, отправившись выбросить мусор, я обзавелась ярко-оранжевыми детскими лыжами. На них были специальные крепления в виде двух тесёмок, что легко затягивались вокруг ботинка или валенка.

Это были мои первые лыжи, и в них было прекрасно скатываться даже с маленьких горок. Помню, что в ту зиму, когда я их нашла, было очень холодно, и мама, тепло меня укутав, отпускала погулять во дворе, наблюдая за моей прогулкой из окна. А перед нашим домом как раз была подходящая горка, чтобы отточить свои навыки катания. На ближайший час я арендовала себе эту горку, но, видимо, договор аренды был составлен неграмотно, потому что спустя двадцать минут туда пришла ещё одна девочка на таких же лыжах. Я делала вид, что не замечаю её, но она решила познакомиться.

– Привет!

– Привет! – буркнула я в ответ и пустилась дальше кататься.

Но тут она выдала:

– Меня зовут Кристи. Ты слышала такое имя когда-нибудь?

О, знакомая песня. Меня и моим же оружием.

– Нет, не слышала, – ответила я с ухмылкой.

– Оно редкое. А как тебя зовут?

Неужели она думает, что я представлюсь ей после такого какой-нибудь Машей или Дашей, или даже Юлей? Не на ту напала.

– У меня тоже редкое имя. Меня зовут Джулия.

– Какие у нас с тобой редкие имена.

Ага, и, что примечательно, выдуманные. Вот так вот в одном провинциальном городе, в спальном районе встретились на час две девочки с редкими именами – Джулия и Кристи.

У меня есть кот!

Помимо собаки в детстве я также хотела кота. Просить его было бессмысленно, так как у папы и у меня на кошек аллергия, и никто бы его никогда не пустил к нам в дом. Я, зная это, серьёзно обсуждала с бабушкой, где же можно раздобыть кота. Бабушка, видимо, мне подыгрывала и говорила, что мы пойдём за котом весной. Какой-то далёкой иллюзорной весной, которая никогда не настанет.

Может быть, бабушка передала мои пожелания родителям, или так просто совпало, но на день рождения мне вручили мягкого игрушечного кота. В тот момент он казался мне точной копией настоящего, такой, что не отличишь. По факту всем остальным было понятно, что это игрушка. Кот по имени Ромео удобно расположился на моём шкафу, рядом с Микки Маусом, что довольно иронично. Хотя при мне они никогда не ссорились.

В тот же день, когда позвонила бабушка, чтобы меня поздравить, я радостно сообщила ей:

– Мне подарили кота! Его зовут Ромео, и он серый.

Бабушка меня о нём спрашивала и удивлялась, а я тем временем сидела в кресле возле телефона и гладила своего игрушечного кота. Я передала трубку маме по окончании разговора, а сама осталась сидеть в кресле и дальше, чтобы подслушивать. Бабушкин вопрос был для меня очевиден и звучал, скорее всего, так:

– Вы что, подарили Юле кота?

– Да, вон она с ним сидит, – ответила мама, глядя на меня.

Довольная собой, я ушла играть со своим новым другом в комнату. Когда на неделе к нам зашла в гости бабушка, чтобы поглядеть на кота, я спрятала его за шкаф, сказав, что Ромео очень пугливый и никак не хочет вылезать. К моему удивлению, все продолжали подыгрывать мне в этом кошачьем спектакле, а раз так, то у меня начал пропадать интерес к поддержанию созданной интриги. Бабушка про кота у меня больше не спрашивала, да и я смирилась с мыслью об отсутствии настоящих котов в моей жизни.

Что же там с Энди?

Долгое время я жила и не подозревала, что есть специальные каналы для детей, где целыми днями напролёт показывают мультфильмы, в то время как мне были доступны лишь диснеевские вставки на первом канале по утрам и «Весёлая Карусель» в рамках «Спокойной ночи, малыши!». Тогда, все, у кого дома было кабельное, обсуждали героев из десятков мультсериалов с Fox Kids, а именно, Бешеного Пирата Джека, Луи Андерсона, деток из класса 402, с которыми мне только предстояло познакомиться.

Впервые я открыла этот удивительный для себя мир в гостях у кого-то из родственников и уже под конец вечера имела представление, по крайней мере, о десятке разных мультфильмов, знала их героев и сюжетные линии. Нет, я не запоминала их специально, всё отложилось само собой, я будто чувствовала, что мне это скоро пригодится. Так и было. Девочка, с которой я тогда дружила, однажды в телефонном разговоре упомянула одного героя, который, спасибо моим скромным познаниям, оказался мне знаком. Я, в свою очередь, поддержала беседу и получила соответствующий вопрос:

– А что, у тебя дома разве есть Fox Kids?

– Да, – ответила я, прикинув, что имеющихся знаний мне хватит.

– Что-то я не помню такого.

Ах да, она же была у меня в гостях, этот момент я упустила.

– Нам недавно подключили, – я всё никак не унималась и, видимо, мысленно исключила её из списка гостей на ближайшее время, пока у нас не появится кабельное.

– И что же сейчас по нему идёт?

Хм, а она хороша, но я так просто не сдамся.

– Что идёт? Подожди, я включу.

Того времени, что могло занять включение телевизора и поиск нужного канала, мне хватило, чтобы отыскать в свежей телепрограмме текущее время и включить телевизор для фона.

– Сейчас идёт «Что с Энди?» – констатировала я.

Мою подругу на другой стороне провода этот ответ устроил. И даже будущих её визитов я не боялась, всегда можно было сказать, что у нас вдруг отключили кабельное, а если бы в беседе зашла речь о тех мультфильмах, о которых я не знала, то в ход можно было пустить аргумент, будто мама запретила мне смотреть телевизор.

Так у него бабушка русская…

Сейчас я расскажу просто невероятный факт о себе. Готовы? Вот вы читаете истории из моего детства и не подозреваете, что я знакома с Дэниэлом Рэдклиффом, актёром, который играл Гарри Поттера. И не просто знакома, в детстве мы состояли в романтических отношениях, в тех, что могут быть, когда тебе десять лет – максимум мы держались за руки и целовали друг друга в щёку на прощание. Поверили? А вот одна девочка поверила.

С ней мы познакомились во время отдыха в Болгарии. Девочка, кстати, прекрасно говорила на английском, потому что кто-то из её родителей жил в англоговорящей стране, и она часто проводила там время. Мой же английский был на уровне «Э дог – значит собака». Она отдыхала с бабушкой, а я с мамой, и мы все довольно быстро нашли общий язык, как часто бывает на курортах. Маленьким девочкам, чтобы стать лучшими подругами, достаточно и пяти минут, а взрослым женщинам на курорте – бутылочки вина.

В один из вечеров мы пошли прогуляться по набережной и поужинать. Взрослые продолжали болтать, а нам разрешили покачаться на качелях. Качаться мне надоело – душевные муки были настолько невыносимы. Я присела чуть поодаль и стала палкой выводить на песке «I love DR». Разумеется, мой уход с качелей не остался незамеченным и вызвал у новоиспечённой подруги вопрос, почему я вдруг решила уединиться.

– Я соскучилась, – грустно ответила я.

– Ясно, а кто такой DR?

– Дэниэл Рэдклифф…

– Он же играл Гарри Поттера?

– Да, мы с ним знакомы.

Тут я пустилась описывать столь романтическую историю нашего знакомства и то, как мы часто переписываемся. Но скоро от неё последовали логичные вопросы.

– Но ты же не говоришь по-английски, как вы общаетесь?

– У него бабушка из России, и он говорит по-русски.

Оставшиеся дни я периодически возвращалась к своей любовной истории, дополняя её разными подробностями. Забавно предположить, что девочка, поверив мне, стала и дальше распространять её уже среди своих знакомых, до тех пор, пока не появилась Википедия.

Смерть Курта Кобейна

Где-то лет в тринадцать я открыла для себя тяжёлую музыку и музыку средней тяжести. Родителям моё открытие не очень пришлось по душе. Канал MTV стал тогда своеобразным проводником в мир жизни рок-звезд, он работал у меня постоянно, пока мы не обзавелись безлимитным интернетом, где все клипы можно было увидеть в любое время, стоило только пожелать.

У меня тогда не было своей комнаты, точнее, была, но она по совместительству выполняла функции гостиной. А это означало, что туда периодически наведывался папа посмотреть телевизор. В одну из его попыток посмотреть что-то околокриминальное, политическое или то, что ещё любят смотреть отцы в его возрасте, по телевизору в очередной раз крутили клип на песню Smells like teen spirit группы Nirvana.

– Юля, я выключу этого придурка, что он тут орёт?

Такое отношение меня не устраивало. Пусть я и не была фанатом Курта Кобейна, но считала своим долгом защитить его честь.

– Он, вообще-то, поёт! И, между прочим, он умер.

Как известно, «О мёртвых либо хорошо, либо никак», а папино оскорбление напрямую противоречило этой фразе. Тот факт, что он умер, пустив себе пулю в голову, я мельком слышала, но предпочла немного изменить причину его смерти. Самого упоминания смерти было недостаточно, поэтому я добавила:

– Он умер на сцене. От разрыва сердца!

Этот диагноз я услышала в каком-то фильме и подумала, что тут он подойдёт как нельзя кстати. Так и было, папа немного смутился. Прочитав извинения в его взгляде, я разрешила переключить канал.

Зелёная ветка метро

Так уж вышло, что к десяти годам я побывала в Греции, Болгарии и Турции, но ни разу не была в Москве, не считая одного раза, когда мы были проездом, но видела я тогда только аэропорт и вокзал. Это особенно странно, учитывая тот факт, что у мамы в Москве живут родственники. Моя подруга Марина тоже успела за свой первый десяток поездить по городам и странам, но и в Москве она часто бывала. Как-то мы обсуждали с ней эту тему, я рассказала про маминых родственников и получила от неё вопрос:

– А на какой ветке они живут?

Что? Ветке? Дубовой, главной, длинной… что же мне ответить? Спросить, что она имела в виду, было против моих правил. Пришлось играть до конца. Я, конечно, знала, что в Москве есть метро, но понятия не имела, что его линии называют ветками. Не успела я ответить, как Марина добавила:

– …у меня тётя живёт на красной.

Красной значит, ага. Хорошо, видимо, надо назвать цвет. На ветке есть листья, так что пусть будет…

– На зелёной, – буркнула я.

Я угадала, такая ветка действительно есть. Хорошо, что Марина не стала дальше меня расспрашивать про станции, там бы я точно поплыла.

Ложь во благо бабушки

К счастью, современная жизнь богата на вещи, призванные уменьшить головную боль женщины в части быта. По квартире бегает робот-пылесос, а при отсутствии времени на готовку выручает доставка еды.

Ненормированный рабочий день заставляет тебя ужинать на работе, что вызывает волну негодования со стороны моей бабушки. Как это можно, ужинать супругам раздельно? В больший шок повергло мою бабушку то, что я не знаю, чем питается мой муж. Ответа, что он взрослый человек и что-то придумает – сходит в столовую на работе или ещё куда, ей не хватило. Бабушка, вероятно, думала, что мой брак трещит по швам.

Частые споры по этому поводу ни к чему не приводили, а только были причиной высокого бабушкиного давления и моих угрызений совести на этот счёт. Поэтому в какой-то момент я просто решила говорить ей, что мы ужинаем дома и всегда эта еда приготовлена мной. Главное, чтобы коллеги не шумели на заднем фоне. Такой расклад нас с ней устроил, и бабушка больше не переживает за наш брак. Спорить и пытаться донести что-то до человека, прожившего больше пятидесяти лет с супругом, оказалось бесполезно.

Мой механизм оправданий

Недоактриса

Меня можно описать как человека, охотно ввязывающегося в любую авантюру, причём не просто так, а с огромным желанием и неподдельной заинтересованностью, но, когда на горизонте начинают маячить признаки осуществления той самой авантюры, когда она становится всё более реальной, я могу пойти на попятную. Сейчас уже стараюсь так не делать, с возрастом приходит осознание, что, если не попробовать себя в чём-то сейчас, то такого момента больше может и не представиться. Но в детстве я включала заднюю только так.

В школах иногда ставят спектакли. Могут быть маленькие инсценировки в рамках урока литературы или, как у нас, полноценные спектакли на сцене актового зала. Так как я училась в гимназии, там был сделан упор на творчество, в том числе можно было ходить на уроки актёрского мастерства. Сходила я только на один, выдумывая затем оправдания для отсутствия на остальных. Отдельно от этого по итогам прочтения Пушкина на уроке литературы готовилась постановка основных сцен «Пиковой дамы». Я изъявила желание играть, и мне досталась роль графини. Роль не маленькая, напомню. Как и подобает ответственному актёру, я учила слова и репетировала. Но как только была назначена дата, что-то пошло не так. Нет, меня не охватывал страх сцены, скорее я боялась где-то оступиться, забыть слова и испортить спектакль. Всё воспринималось слишком серьёзно, будто вместо других учеников и родителей в зале будут находиться люди, заплатившие за билет, и осрамиться было никак нельзя. Этот страх запускал в моей голове генерацию оправданий и, выбрав наиболее удачное, я шла отказываться от роли.

В день спектакля уже никто не помнил, что одну из ролей должна была играть я, точнее, всем было не до этого. Мои одноклассники сидели рядом и смотрели на сцену, а я сидела и думала, что могла сыграть так же или даже лучше. Но не сыграла.

Недоспортсменка

Одно время я занималась плаванием, и, надо сказать, мою группу вёл очень хороший тренер. Хороший, но слишком серьёзный, все его побаивались. Вроде казалось, что ты в бассейне, и он до тебя никак не дотянется, но нет. В те моменты, когда ты забывал, что находишься на уроке и прекращал тянуть носки, представляя, будто плаваешь в море, неожиданно под твоими ногами оказывался длинный металлический крюк. Сначала ты не понимал, что происходит, начинал барахтаться и, уже выныривая, замечал сурового тренера, который кричал тебе что-то про носки. Этим длинным крюком тренер мог дотянуться до кого угодно, и приходилось всегда быть настороже, не расслабляться.

Но иногда случалось чудо, и его подменяла приятная женщина, всегда дававшая нам возможность проплыть несколько бассейнов просто так. На одном из таких занятий она вдруг решила провести соревнования. Соревнования, на самом деле, слишком громкое слово, нужно было просто проплыть указанную длину определённым стилем и получить в награду значок. Значок мне хотелось, а вот соревноваться за него – не очень. Плавала я сравнительно неплохо, но страх, что меня обгонит какая-нибудь девочка на соседней дорожке, знатно подорвал мой настрой. Вообще, оглядываясь назад и вспоминая детей, которые не были преисполнены соревновательным духом, а просто в удовольствие плыли, получая за это награду, понимаю, что настрой на победу был только у меня. Я настолько хотела победить, что вероятность проиграть опять запустила генерацию оправданий, чтобы не плавать. Это было несложно: простая головная боль, и всё, я уже сижу рядом с нашей женщиной-тренером и смотрю, как другие дети радуются полученным значкам. Возможно, кто-то из них до сих пор хранит такой значок у себя дома, в то время как я храню это воспоминание.

Недопевица

Если верить известному фильму, что люди поют, когда они счастливы, то я довольно счастливый человек. Я люблю петь и пою везде, начиная с душа и заканчивая караоке. Какое-то время я даже ходила заниматься вокалом с преподавателем, благо направленность школы этому способствовала.

Набравшись сил, я даже спела на своём выпускном в школе и пару раз на сцене в университете, но дальше любительского уровня это не заходило, пока однажды мне не позвонила моя подруга.

– Юля, я увидела объявление, что в универе идёт набор вокалистов, будет дальнейшее обучение и какие-то конкурсы. Тебе это интересно?

Мне было действительно интересно, и я, записав номер аудитории, где будет проводиться прослушивание, твёрдо решила идти. Отрепетировав несколько раз дома, я пришла в назначенный день в университет на прослушивание. Передо мной в очереди оказалось довольно много студентов, некоторые даже пришли с гитарой для аккомпанемента. Кто-то был один, как я, кто-то пришёл с группой поддержки. Но все, абсолютно все стояли в приподнятом настроении – на занятия идти не надо, на улице пахнет весной, а впереди всех ждёт всего лишь конкурс. Как говорится, «не корову же проигрываем». Только я одна стояла и тряслась. Отрепетировать песню дома и приехать в университет оказалось недостаточно, надо было ещё набраться смелости и зайти в аудиторию, а там – спеть! О, ужас.

Как вы уже догадались, я в тот день не спела. В аудитории что-то наплела про больное горло и спросила, будут ли ещё прослушивания. Они были, но я на них не ходила.

Рефлексия – это, конечно, полезно, но вот нужных слов, которые мне тогда бы помогли, я пока что не нашла. Отсутствие ли это веры в себя или какой-то болезненный перфекционизм, мне сказать сложно. С возрастом это почти прошло, но иногда что-то подобное ещё всплывает, главное – вовремя остановить механизм генерации оправданий.

Стыдное

Заначка

Практически в любую поездку, будь то за границу или в гости к бабушке, что жила в другом городе, папа давал мне немного денег на личные расходы. Чаще всего они обретали форму сувениров, если мы ехали на море, или игрушек – если к бабушке. Мама, как однажды выяснилось, не всегда была в курсе этого.

В детстве меня старались таскать на море, чтобы «оздоравливать». Российский юг после поездки в Анапу внушал нам ужас, поэтому мы мотались в Болгарию. Из Перми туда самолёт не летал, в отличие от Турции, например, поэтому мы добирались поездом до Москвы, а оттуда уже летели на море. Не самый простой маршрут для отдыха с ребёнком, но по дороге туда всё прошло идеально, как и впоследствии сам отдых. Я вдоволь накупалась, и мама надеялась, что на ближайший год это меня защитит от всяких ОРВИ.

Путь домой обещал быть сложным хотя бы потому, что в запасе у нас остались деньги только на небольшие траты, как покупка еды с собой в поезд и деньги на билет от бабушки до Перми. Тот наш трип подразумевал остановку в гостях у бабушки в городе Кирове, на которую папа выдал мне отдельную сумму в рублях. Но с покупкой игрушек в Кирове пришлось подождать – наш вылет из Болгарии задержался, и поезд, что должен был привезти нас к бабушке, ушёл без нас. Мама была в отчаянии. Это сейчас тебе в любой момент могут кинуть деньги на карту, тогда же без карты и при отсутствии мобильной связи никто и понятия не имел о нашей ситуации. Благо денег, оставшихся у мамы, нам впритык хватило на новый билет до бабушки, а это означало, что денег на билет из Кирова до Перми у нас не было. Добравшись до бабушки и позвонив, наконец, папе, мама рассказала нашу историю, и на следующий день пошла получать перевод из Перми.

Для меня всё это было интересным приключением и не более, я наслаждалась этим, продолжая планировать свои покупки. По возвращении мамы с почты я спросила, когда же мы пойдём, наконец, в тот магазин, где я обычно закупалась игрушками. Мама окинула меня грустным взглядом и сообщила, что денег у нас только на билет до дома и ничего купить она мне не сможет. Тут я радостно выдала, что ничего от неё не жду, ведь располагаю финансами сама. Не думаю, что имеющихся тогда у меня денег хватало на билет, но с ними было бы значительно легче. Никогда не забуду тот мамин взгляд. Взгляд, когда она узнала, что, видя её состояние и наши трудности, я утаила деньги. Конечно, она знала, что я совершила это непреднамеренно, но на душе до сих пор гадко от этого воспоминания.

Кража нового спорткара

Надо признать, что для ребёнка в моём детском саду были созданы все условия комфортного времяпрепровождения. У нас было много разных игрушек, большой зал для танцев и занятий спортом, уютные кроватки, да и еда была сбалансированная и полезная. Но невкусная.

Дети, конечно, приносили любимые игрушки из дома, но если вдруг ты забыл взять своего плюшевого друга, то мог выбрать из имеющихся в садике. Я помню, как однажды в саду появилась новая настольная игра с маленькими машинками. Это было что-то вроде игры на соблюдение правил дорожного движения, но все дети, закинув правила куда подальше, стали просто играть в машинки. Мне особо приглянулась одна жёлтая – она была похожа на Бамблби из мультфильма про трансформеров, который я любила в детстве.

Так как я особо не играла в саду с другими детьми, то я просто сидела на ковре и катала одна эту жёлтую машинку, затевая тем временем недоброе. Да, я планировала кражу. Провернуть её не составило труда, и тем же вечером дома я показывала маме новую машинку, которую якобы выменяла в садике. На следующий день я ушла в сад без неё, но кто же знал, что там машинки уже хватились. Так как игра была новая, то воспитательница, убирая всё в коробку, стала пересчитывать машинки и недосчиталась одной, той самой, что стояла у меня дома на полке. Обвинила она в этом мальчика, за которым уже числился вынос общих игрушек из сада. Помню то утро: мы стояли вокруг воспитательницы и боялись. Тот мальчик боялся быть несправедливо обвинённым, другие дети – что в садик больше не привезут новые игрушки, а я боялась, что меня вычислят. Время шло, а тот мальчик никак не сознавался в том, что ему вменяли. Страх у остальных ребят стал уступать место скуке, как вдруг тот мальчик заявил:

– Да это Юля украла! Она вчера играла с этой машинкой, я видел, – крикнул мальчик, показывая на меня пальцем.

Казалось, что моё сердце сейчас выскочит из груди. Оно так сильно билось, что я всерьёз стала думать, слышен ли его стук воспитательнице. Но воспитательница ничего не слышала, и тому мальчику она не поверила. Ей тоже уже стала надоедать эта ситуация.

– Так, чтобы завтра утром машинка была на месте, – строго резюмировала воспитательница.

В тот момент я испытала то, что называют муками совести. Практически весь день я провела в размышлениях о своём отвратительном поступке. Я не хотела, чтобы кого-то обвиняли в моём преступлении, надежда была на то, что воспитательница ничего не будет пересчитывать, машинка просто потеряется и про неё забудут. Придя домой, я боялась на неё смотреть. Этот маленький жёлтый спорткар стал мне противен так же, как и я сама себе.

На следующее утро я принесла машинку в сад и аккуратно положила к остальным игрушкам. Украденная вещь была возвращена, и постепенно всё вернулось в своё русло. Я помню этот случай до сих пор. Помню, как мне было тогда сначала страшно, а потом стыдно. Тогда я поняла, что не смогла бы не то что играть в украденную машинку, но даже смотреть на неё. Один вечер дома наедине с ней не стоил моих переживаний и мук совести, и точно он не мог бы стоить обвинения других людей в моём преступлении.

Я вооружена

Помните, я рассказывала, что была не особо агрессивной в детстве? Так вот, это второй случай, когда я не просто тихо плакала в углу, а перешла к активным действиям. Было это на дне рождения моей сестры. Среди гостей была девочка, с которой мы друг друга недолюбливали. Когда одной из вас только четыре, а другая уже ходит в школу, то эти три года разницы кажутся уже существенными, тем более, она была намного выше меня, а возможно, мне так казалось.

Я не помню, как именно нелюбовь той девочки ко мне проявлялась, но, видимо, меня это сильно задевало. А началось всё в тот день с какой-то колкой фразы, брошенной ею в мой адрес. Надо было что-то наконец предпринять и постоять за себя. Я дождалась, когда она уйдёт в ванную комнату и встала напротив в коридоре, возле двери. Когда та девочка вышла, первое, что она увидела – пистолет в моей руке, направленный прямо на неё. Ладно, на самом деле это был игрушечный фен, который я держала за рукоятку, представляя, что держу пистолет. Не знаю, откуда столько храбрости взялось, но я посмотрела ей в глаза и произнесла что-то вроде этого:

– Чтобы больше ты меня не обижала…

И тому подобное. Я говорила не так долго, но, видимо, очень серьёзно. То ли игрушечный фен её так напугал, то ли смесь злости и обиды в моём голосе, а может быть, мой хладнокровный взгляд, но девочка начала плакать. Она стояла, молча слушая мои бредовые угрозы, а по её щекам катились слёзы. Остановила эту пытку моя сестра, проходившая мимо. Увидев свою плачущую гостью, она, недоумевая, спросила, что же у нас случилось. Я успела убрать фен за спину и спокойно ответила:

– Ничего.

Та девочка подтвердила мои слова, и, утирая кулаком слёзы, сказала, что всё в порядке.

Сегодня мне немного жутко и стыдно вспоминать эту историю. Хорошо, что у меня дома среди игрушек не было игрушечного фена.

Хрупкость мира на детских плечах

В определённом возрасте, когда ребёнок познаёт мир, он, так или иначе, сталкивается со смертью. Это может быть смерть домашнего животного или кого-то из родственников. Не помню своих эмоций по поводу смерти бабушки, но зато помню чувство стыда, когда сама чуть не стала причиной смерти живого существа.

Была осень, и у меня с собой был зонтик. Я стояла возле лавочки и опиралась на него, как на трость. В какой-то момент я увидела одинокого спешащего по своим делам муравья и стала пытаться задавить его тем концом зонта, что касался земли. Муравей не собирался сегодня умирать и только ускорил свой темп, убегая от моего зонта. До определённого момента за этим наблюдала мама, которая, окончательно убедившись в моих намерениях, взяла меня под локоть и приблизила к себе. Дальше последовал разговор о смерти и о причинно-следственных связях всех моих действий, после чего, представив, что муравей спешил с работы домой к своим маленьким муравьишкам, мне стало очень совестно. Совестно и страшно от ощущения всей хрупкости мира, в котором я живу.

Но вот с червями это не работало, не-а. Их было интересно пилить и смотреть, что будет. А на самом деле ничего не будет, два червя при делении одного не образуются. Все мои подопытные умерли в ходе эксперимента.

Записка с плохим содержанием

Во дворе был ограниченный выбор с кем играть. Дети были укомплектованы в своеобразные группы, а если тебе не нравился какой-то человек в этой группе, то уж ничего не поделаешь.

Может быть, во мне говорили зачатки лидерских качеств, и я чувствовала конкуренцию, а возможно, ещё по какой-то причине, но мне не хотелось играть с одной девочкой из соседнего дома, будем звать её Даша. Мы часто играли втроём – я, моя подруга и Даша, от которой я всё хотела избавиться. Возможно, она устанавливала свои порядки во время игры. Я совершенно не помню, за что её тогда невзлюбила. Но выбора не было, приходилось играть всем вместе. Хотя подождите, у меня созрел мерзкий план. Он состоял в том, чтобы подговорить мою подругу не играть с той Дашей.

Однажды, находясь дома, я услышала крики под своим окном. При отсутствии мобильных телефонов мы держали связь через оконно-балконный канал, а спальный район из пятиэтажных хрущёвок этому только способствовал. Девочки звали меня играть, но в тот раз играть втроём мне уж очень не хотелось. Тогда я написала записку и бросила вниз с балкона, в надежде, что её поймает моя подруга. В записке было следующее:

«Тебе нравится играть с Дашей? Мне нет!»

Конечно, мою записку тогда поймала именно Даша. Теперь и она со мной не хотела играть в ответ, но, кроме того, расхотела и моя подруга. Спустя какое-то время, обдумав свой поступок и тщательно поискав причины нелюбви к Даше, я поняла, что их на самом деле нет. Застав их за какой-то игрой во дворе, я извинилась и попросила, чтобы они взяли меня к себе в игру. Они не отказали. Возможно, во мне говорила какая-то ревность, и мне просто хотелось играть именно вдвоём с подругой, но я рада, что они меня простили – втроём играть оказалось веселее.

Слон расположился на стене

Со мной в классе училась дочь настоящего художника, чьи картины выставляются в галереях и находятся в частных коллекциях. А когда ты школьник, то такая профессия является предметом гордости, выделяя тебя из толпы детей поваров, учителей или продавцов. Сейчас, наверное, дети хвастаются родителями-блогерами, а тогда отец-художник обеспечил своей дочери первое место в рейтинге родителей с интересной работой.

Не могу сказать, что мы с той девочкой дружили или враждовали, как-то особо вообще не общались. Как-то раз вне школы мы пересеклись на детском дне рождения моей тогдашней подруги, но и там детские конкурсы нас особо не сблизили. Подошло время вручения подарков, а свой я старательно выбирала накануне, и мне не терпелось его вручить. На правах лучшей подруги я поздравляла первой, а дальше сидела и сравнивала, чей подарок лучше. Но вот подошла очередь дочки художника, и как думаете, что она подарила? Правильно, картину. А что, удобно. Помню, что там был изображён какой-то яркий мультяшный зверёк, и такой подарок в разы превосходил мой.

Следующим был день рождения, который я пропустила из-за болезни, но по телефону узнала всё, что мне было нужно – именинница тоже получила картину. В этот момент в моей голове созрел очевидный план позвать её и к себе, тем более что на горизонте маячил мой десятилетний юбилей.

Надо сказать, что длилась акция «Позови меня в гости и получи картину» недолго, то ли родители заподозрили что-то неладное, то ли бесконечные лошади, слоны и ежи осточертели отцу-художнику. Но я успела. В моей комнате в родительском доме и сейчас на стене висит картина с мило улыбающимся розовым слоном, полученным не очень-то приятным путём обмена дружбы на подарок.

Этой зимой я приехала к родителям в гости, и по традиции мы стали пересматривать семейные видеоархивы. Смотрели запись дня рождения, когда мне исполнилось десять лет. Тут мой взгляд упал на одну из гостей, и в голове пронеслась мысль «А зачем я её позвала, мы же не общались?» Ах да…

Парочка важных уроков

В школьные годы прямо-таки не терпится обрести финансовую независимость. В погоне за ней одним летом я устроилась работать промоутером – предлагала прохожим купить чай «Принцесса Нури» и поучаствовать в беспроигрышной лотерее. Кроме первой зарплаты, которую я потратила совершенно бездарно на чипсы и газировку, я также получила несколько жизненных уроков.

Первый урок был в том, что все воруют на каждом шагу и жить так же совсем не хочется. Моя промоакция проходила следующим образом: человек покупал чай, отдавал мне чек в обмен на лотерейный купон, стирал скретч-слой и получал тот подарок, что был указан на купоне – кружка, шарф, футболка и прочий мерч. Таких желающих поучаствовать была примерно половина. Вторая половина бралась вот откуда. Кассир просто так отбивал чек на сумму покупки чая и нёс домой после смены пару кружек, один блокнот, три ручки и так далее. Добрые кассиры делились частью улова со мной, поэтому иногда дома я всё ещё хожу в оранжевой футболке «Принцесса Нури». Мне тогда очень хотелось доказать родителям, что и от меня есть польза, поэтому я не чуралась таких вот поступков. Сейчас, конечно, провернуть такую махинацию с чеками не получилось бы, печать чеков контролируется, но тогда мой менеджер искренне удивлялся, где я смогла найти в отдалённом магазине столько любителей чая. Вообще принцип «Если с работы ничего нельзя вынести, то это плохая работа» сидит в головах жителей нашей страны довольно крепко, мои родители весьма спокойно отнеслись к «награбленному», а вечером, после окончания следующей смены, даже интересовались, что нового я принесла в этот раз. Сегодня та оранжевая футболка является для меня неким символом того, как жить не надо. Так что урок был нужный.

Второй, не менее важный урок я получила по дороге на такую промоакцию. Каждый раз акции проводились в разных магазинах по всему городу, но дальше всех была та, до которой я так и не доехала. Надо было ехать с одной пересадкой на автобусах в другой конец города. В те летние каникулы нам особо повезло с погодой – стояла жара. Та же жара стояла и в автобусе вместе со мной и с другими набившимися в него людьми, спешащими на работу. Делать было особо нечего, поэтому я принялась рассматривать ближайших ко мне пассажиров. Недалеко от меня стоял мужчина средних лет, какой-то неприятной наружности. Не помню, что именно было с тем мужчиной не так, но мне он сразу не понравился, и я отвела от него взгляд. Кондиционеров в автобусах тогда не было, и в определённый момент поездки я поняла, что если не сяду сейчас, то скоро упаду в обморок. Сесть было невозможно, поэтому я решила выйти из автобуса и отдышаться на остановке. Кое-как пробравшись к выходу, я вцепилась в поручень и стала ждать остановки. Как назло, мы проезжали мост, и остановку ещё надо было подождать. Когда вдали уже показались её очертания, а автобус стал притормаживать, в моих глазах всё поплыло, и я потеряла сознание. Очнулась я уже на лавочке, сидя на той самой остановке, а рядом со мной сидел тот мужчина, который мне двадцатью минутами ранее жутко не понравился. Он вынес меня из автобуса, привёл в чувства, усадил на лавочку и купил мне воды. До своей промоакции в тот день я так и не доехала, ничего не потеряла, на самом деле. Зато получила демонстрацию важного урока «Не суди о книге по обложке».

Липовая валентинка

В моём классе несколько лет училась странная девочка, она могла тебя укусить без причины, могла ползать на перемене по полу, в общем, вытворяла подобного рода разные вещи. Но при этом хорошо училась, с ней было интересно общаться, а для тех, кто знаком со вселенной Гарри Поттера – она напоминала Полумну Лавгуд, то есть была по-доброму странная. Она перешла в другую школу после шестого класса, и мы больше не виделись.

В пятом классе она сидела за партой с тихим мальчиком, в которого была влюблена ровно один год, так как в шестом их рассадили и любовь прошла сама собой. Как-то мы собрались на перемене с девочками и стали обсуждать, кто кому нравится, иначе говоря, сплетничать. Тогда-то «Полумна» нам и рассказала о своей любви, хотя этоуже не было особым секретом. Того мальчика она мило называла «ёжик», видимо, за его причёску.

Один из безобидных, но отвратительных поступков я совершила в День святого Валентина как раз в шестом классе, когда «Полумну» и «ёжика» рассадили. В этот день у нас в школе работала тайная почта для влюблённых – у входа стояла коробка с прорезью для валентинок. Коробку в конце дня вскрывали, и открытки находили адресатов. Все мы тогда шутили друг над другом, отправляя одноклассникам признания в любви не от своего имени. Я тогда получила валентинку якобы от старшеклассника, который мне нравился. На фоне всего этого обмана я сляпала открытку к «Полумне» от «ёжика» и так и подписала: «Твой бывший ёжик». Её реакции на это я не видела, но потом, опять же во время девчачьей сходки на перемене, она сама с нами поделилась. Она сильно переживала, и в итоге, чтобы её утешить, я спросила:

– Может быть, это чья-то шутка, а вовсе не он написал?

– Нет, это точно он. Я уверена, – грустно ответила она.

Сил признаться тогда у меня не хватило. Да, на следующий день все про это забыли, вероятно, и та девочка про это уже не помнит, но я не забуду этот урок. Мне было очень стыдно, что я так решила поиграть чужими чувствами. Больше поддельные валентинки я не делала.

Исповедь

Дружба в начальной школе явление скоротечное – она очень быстро завязывается, но иногда так же быстро и прекращается. В первом классе я подружилась с девочкой, которая по совместительству была моей соседкой по парте. Мы вместе гуляли, ходили друг к другу в гости, и тогда казалось, что это дружба навсегда. Но настали летние каникулы, которые как-то отдалили нас друг от друга – кто уехал на дачу, кто в гости к бабушке, но, так или иначе, я ждала нашей встречи первого сентября. По приходе в класс меня ждало разочарование. Та девочка, которая должна была оставаться моей лучшей подругой всю жизнь, сидела за другой партой с другой нашей одноклассницей. В тот момент в моей голове что-то сильно щёлкнуло, видимо, я совсем не ожидала увидеть такую картину, а это после целого года дружбы! Так вот, щёлкнуло настолько сильно, что я возненавидела ту самую девочку, руководствуясь принципом «От любви до ненависти один шаг». Но если в младших классах твоя ненависть сводится к игнорированию, то в старших превращается в самый настоящий буллинг. По сути, это нельзя было назвать громким словом ненависть, я будто искусственно годами культивировала в себе некое чувство, в основе которого лежала глупая детская обида.

Чтобы вы понимали, та девочка всегда выглядела очень хрупкой, она была небольшого роста, и, кроме всего прочего, была вегетарианкой, а когда ты отличаешься чем-то от остальных, то остальные это замечают. Она выглядела так, будто её надо защищать и оберегать, а я поступала совсем иначе. Более того, сама не знаю почему, так же относились к той девочке в старших классах и мои подруги, хотя я их точно не подговаривала, и они не были на неё обижены во втором классе. Я ни разу не заставала её плачущей, она стойко переносила все мои подколы и насмешки. Как я потом уже узнала, все они её, конечно же, задевали. С годами всё сошло на нет, и, к счастью, ничего плохого не произошло.

В классе десятом у нас было некое собрание, на которое позвали пару человек из нашего класса, включая меня, а также несколько девочек из восьмого. Как оказалось, в их классе подвергалась буллингу девочка, и дело начинало приобретать серьёзный оборот. В какой-то момент учительница попросила высказаться на эту тему меня. Меня? Почему меня? Всё потому, что, как выяснилось, учителя были в курсе ситуации в моём классе, и нередко утешали ту девочку, которую я обижала. Когда картина поворачивается таким образом, ты будто по-новому смотришь на вещи.

Нельзя описать словами, насколько мне было и будет стыдно. Насколько же жестокими могут быть дети. После школы я искренне попросила прощения у той девочки, и она меня простила.

Моя карма

В студенческие годы я одно лето работала проводником. В основном это были южные направления, в Адлер и в Новороссийск, куда поезд шёл трое суток в одну сторону, потом делал небольшой перерыв и выдвигался обратно. Какие же составы поездов ходят по направлениям дальнего следования? Правильно, самые старые и отвратительные. Мне только один раз посчастливилось работать в купейном вагоне с кондиционером, в остальное же время я встречала пассажиров так:

– Добрый день! Сообщаю вам, что у нас в вагоне нет биотуалета, поэтому просьба соблюдать санитарные зоны, также у нас нет кондиционера… Вагон-ресторан находится между пятым и шестым вагоном…

А если вы забыли, что из себя представляет обычный туалет в поезде, то я вам напомню. Унитаз – это нехитрый агрегат с педалькой для слива, а вместо крана с кнопкой (как в современных российских поездах), нажав на которую, ты можешь спокойно мыть руки, располагалось нечто иное. Поскольку я несколько раз в год ездила на поезде в гости к бабушке с дедушкой в другой город, я знала, как всё там устроено. Каково же было моё удивление, когда в восьмом классе в поездке в Питер моя одноклассница не смогла справиться с краном в туалете. Да это же элементарно! Прямо под краном торчит шток, ну, такая пимпочка, на которую стоит нажать, и пойдёт вода, только вот отпускать её нельзя.

Я любила в той своей проводниковской работе всё, даже мытьё туалетов. Приятно же, когда после тебя всё сияет чистотой. Но сияет недолго, до первого не уважающего мой труд пассажира. Помню, как я только отмыла зеркало от капель воды и планировала закрыть туалет на приближающуюся санитарную зону, как один пассажир попросил на минутку его пустить. Я пустила, конечно, но, так как я всё уже помыла, попросила быть аккуратным. Видимо, он услышал, что-то подобное: «Побрызгайте обязательно на зеркала перед выходом», потому что после него капли воды были буквально повсюду. Ну что ж, пришлось мыть снова. Пока я протирала зеркало, я вспомнила свои поездки на поезде в школьные годы. Знаете что, я же тоже брызгала на зеркала, и тому была причиной вовсе не неаккуратность, как у того пассажира, а странное детское желание напакостить. Поэтому бесконечное протирание зеркал было моей своеобразной кармой. Это как когда в школе ты прилепляешь жвачку под парту, а потом во время уборки класса сам же её и отскребаешь.

Дарёный конь

Близился Новый год, и в компании, где я тогда работала, решили организовать «Тайного Санту». Надо было купить подарок в пределах оговорённой суммы и подарить его случайно выбранному сотруднику, участвующему в этой затее. Мы с коллегами из отдела решили участвовать, так же как и добрая половина коллектива. В назначенный день все участники получили на почту письмо с именем одаряемого, а так как компания занимала по несколько этажей в двух зданиях, пересечения почти отсутствовали. Никто из мной опрошенных коллег не знал лично того человека, которому должен был дарить подарок.

Наступил первый день обмена подарками. Я была «Тайным Сантой» для девушки моего возраста, чей профиль в инстаграме был открыт и просмотрен мной полностью. Проведя такое исследование, я сделала вывод, что девушка любит сладкое, и купила ей в подарок набор для изготовления пряничного домика, любовно упаковала и положила под ёлку на её этаже в соседнем здании. Надеюсь, ей понравилось.

В тот день мы все периодически бегали смотреть под ёлку на нашем этаже и без подарков не возвращались. В один из таких набегов я нашла подарочный пакет с моим именем на нём. Распаковывать я его принялась уже на рабочем месте. И, как только я в него заглянула, то сразу вскрикнула:

– О нет!

Коллегам стало интересно, что же меня так огорчило в подарке. В пакете с наклейкой «Юленьке» располагался набор косметики, а именно, тушь, тени и подводка, от известного бренда. Проблема была в том, что я абсолютно не пользуюсь косметикой. Какое-то время я сидела и расстраивалась, дошло до того, что кто-то из коллег хотел со мной даже поменяться.

Рассмотрев подарки друг друга, мы, наконец, взялись за работу. В конце декабря в воздухе уже витает ощущение наступающих праздников, и, так или иначе, мы возвращались к теме подарков в течение дня. После обеда к нам подошла коллега из другого отдела и поинтересовалась, что кому оставил Санта под ёлкой. Я пустилась рассказывать, что мне подарили ненужную косметику, затем остальные поделились своими впечатлениями. Пока остальные рассказывали, меня вдруг охватило странное чувство, чувство опасения, что ли. Вдруг среди тех, кто слушал мои стенания, находился мой «Тайный Санта»? До этого он выбирал подарок, причём превысив оговорённый лимит, сложил его в подарочный пакет и мило подписал. Мне стало так грустно и стыдно. Надеюсь, что его там всё-таки не было, и моей реакции он не слышал.

Рёва-корова

Возможно, у меня и нет выдающихся актёрских способностей, но в случае чего я могу очень натурально начать плакать. Лучше выходит, если меня перед этим обидели, конечно, но могу и без этого постараться. Навык не особо полезный, по большому счёту, да и воспользоваться им вне дома удалось только один раз. Раз, за который стыдно.

Покупать билеты без выбора места – очень плохая затея, особенно если вы летите вдвоём. Но мы именно так и поступили. В итоге нас посадили в разные концы самолёта, а так уж вышло, что мой спутник боялся летать. Перспектива провести полёт отдельно друг от друга, вероятно, пугала его, но, вместо того, чтобы заранее выбрать места и избежать подобной ситуации, я стала действовать уже на месте. Начала плакать. Нет, точнее, начала реветь. Тихо, конечно, не навзрыд, но весьма обильно и продолжительно. Накручивая себя при этом, я потом долго ещё не могла остановиться. Дало ли это свои плоды? Абсолютно нет. Никто из персонала не нарушил правила и не предложил мне пересесть. Кроме того, даже сидящие рядом пассажиры предпочли проигнорировать меня.

В итоге пока я, как идиот, сидела и ревела абсолютно зря, только доставляя своими всхлипываниями неудобство стюардам и другим пассажирам, мой спутник прекрасно перенёс перелёт.

Испанский стыд

Дело было в кафе, когда на прошлый Новый год ко мне приехали родители. Мы с мужем и нашими родителями отправились ужинать. Так как нас было шестеро, и все большие столики были уже заняты, нас посадили в самый угол за сдвинутые три маленьких столика. Чуть позже, при отсутствии в заказе алкоголя, я поняла, почему наши родители так были рады подобной рассадке. Оказалось, они захватили с собой из дома маленькую бутылочку коньяка и решили распить её прямо в кафе, что, разумеется, было воспринято мной в штыки. Последний раз я прятала алкоголь ещё на первом курсе, но тогда это объяснялось отсутствием денег у бедных студентов, а тут оправдания у людей, называющих себя «взрослыми», не было. Разумеется, каждое замахивание стопочки с предварительной оглядкой по сторонам сопровождалось звуком фейспалма с моей стороны, но, чтобы не портить друг другу вечер, мы решили отпустить эту ситуацию и остаться каждый при своем мнении. Родители продолжали хихикать, а я краснеть за их поведение во вроде бы приличном месте.

Эта ситуация мне напомнила случай, произошедший с моей знакомой. Её позвали на свидание в дорогой ресторан, перед которым неожиданно оказалась платная парковка, поэтому было решено припарковать машину во дворах и идти в туфлях по сугробам. Здесь так же. Смысл говорить, будто можно заказывать что угодно, и при этом вздрагивать от любого шороха, принимая его за проходящего мимо официанта?

Оставалась тверда я в своей позиции ровно до того же вечера, пока в магазине не заметила мужчины, катающего свою даму в тележке для продуктов. Да, магазин был почти пустой, как-никак, второе января, но та парочка же тоже нарушала некие правила. Я смотрела на них с улыбкой и думала, может быть, это я чего-то не понимаю, и во мне пропал тот самый дух авантюризма, что мы перестали пить в кафе коньяк из-под полы?

Житейское

Пацаны, у меня конфеты

Мимо меня пробежали два мальчика, на вид первоклассники. Они о чём-то перешёптывались и спешили по своим детским делам. Я бы и не обратила на них внимания, если б за ними не бежал их упитанный ровесник с криком «Пацаны, у меня конфеты». Но конфеты их не интересовали, как и сам мальчик. Наверное, это хорошо, что он уже в детстве понял – дружбу за конфеты не купишь, но так грустно было слышать его искренний, не долетавший до них, голосок.

Минутка покоя

Было замечено в одной подмосковной усадьбе.

У берега реки стоял мужчина и смотрел на ровную гладь воды. Ничто не нарушало спокойствия. Вдруг сзади раздался крик его жены: «Егор! Ну сколько можно! Я смотрю за детьми, а ты смотришь на реку!». Эх, не дали мужику насладиться минутой покоя.

Ни о чём не жалей и люби просто так

Прогуливаясь по книжному, я стала свидетельницей следующей ситуации. Произошло это в то время, когда было популярно вешать на стены постеры с изображением «звёзд», тогда же, видимо, был пик популярности у певицы Валерии, раз её напечатали на тех самых постерах.

Передо мной на кассе стояла женщина с дочкой лет пяти и покупала книги. Девочке стоять было скучно, и она отошла как раз в сторону постеров и прочего штучного товара. Женщина расплатилась и уже собралась уходить, как вдруг девочка воскликнула:

– Мама! Смотри, твоя любимая певица, – указывая при этом на постер с Валерией.

– Вовсе нет, пойдём, – ответила женщина, даже не глядя на улыбающуюся Валерию.

По той или иной причине той женщине оказалось стыдно признаться в своих музыкальных вкусах, но правду-то не утаишь.

– Как нет! Ты постоянно её слушаешь, – было слышно голос утаскиваемой девочки в дверях.

Доверие

До того момента, как я решилась переехать в Москву, мы с будущим мужем жили в разных городах и практиковали, как принято говорить, отношения на расстоянии. Я приезжала в Москву часто в командировки и иногда просто так. Но один раз мы запланировали встретиться где-то посередине между Москвой и Пермью, и выбор пал на Казань.

От Москвы можно было доехать на прямом автобусе, ну а мне повезло меньше. Поезда в тот день не было, как и прямого автобуса, поэтому я должна была ехать с пересадкой через Набережные Челны. Каким-то образом там, остановившись на трассе часов в 5 утра, я должна была поймать свой автобус до Казани. Не знаю, как я решилась на этот трип – перспектива пересадки на трассе в незнакомом городе выглядела сомнительной затеей.

Но что было, то было. Я в принципе хорошо доехала до Набережных Челнов, по дороге останавливаясь в Воткинске, где родился П. И. Чайковский. Заспанная и замёрзшая, я пошла на автовокзал узнавать, что мне делать дальше. Направляясь к зданию, я приметила такую же заспанную девочку, плетущуюся рядом. Как оказалось, её тоже звали Юля, и она тоже ехала в Казань, но, кроме этого, у неё с молодым человеком тоже отношения на расстоянии, и городом посередине для них были Набережные Челны. Он должен был приехать за ней и довезти до Казани. Завидуя тому, что она сейчас сядет в машину и долетит с комфортом, а не будет мёрзнуть в ожидании автобуса, я хотела уже было с ней попрощаться. Но бывают в жизни приятные моменты – они предложили меня подвезти. Залезая в машину к незнакомым людям и заснув там через пять минут крепким сном, я, конечно, рисковала сильно. Да, сейчас такое время, когда ты во всём ищешь подвох, но иногда нужно просто довериться. Надеюсь, что у ребят всё хорошо и они уже тоже живут в одном городе.

Два раза не предлагаю

Эта история произошла во время моей летней работы проводницей от студенческого отряда. В один из рейсов в моём вагоне оказалась молодая семейная пара кадровых проводников, которые ехали в отпуск на море. Мы познакомились, разговорились, перемывали косточки начальникам поездов. Но для меня они должны были оставаться при этом пассажирами, поэтому так же, как и всем остальным, я предлагала тем ребятам чай и прочее сопутствующее.

Среди пассажиров есть категория, которая не может оставить у себя одну кружку на весь рейс и просто мыть её самостоятельно, но в погоне за комфортом даже в плацкартном вагоне каждый раз просит новую, отдавая мне при этом свою грязную с остатками чая или кофе. Собственно, нигде не прописано, что одна кружка на всю дорогу выдаётся, но я как пассажир всегда воспринимала это так. Ну да бог с ними. Стою я, мою такие накопившиеся кружки и разговариваю параллельно со своими пассажирами-проводниками и замечаю, что в руках у них кружки, которые они принесли, чтобы поменять. И эти туда же, ладно.

– Давай кружки, помою, – предлагаю я, делая свою работу.

– Нет, давай я помою, – сказала девушка.

Отлично, подумала я. Ради приличия предложу ещё раз, и пусть тогда моет.

– Да давай, я помою.

– Ну ладно, на, – ответила девушка и всучила мне свои грязные кружки.

Как оказалось, нет такого правила «Один раз предлагаешь, а затем ещё один из вежливости», надо соглашаться сразу, а то второй раз могут и не предложить.

Кооперация

Это странно, но часто можно услышать гневные фразы в отношении мобильного оператора, который снял дополнительную плату за трату лишних гигабайт, предупредив об этом заранее, но смс-уведомление просто затерялось или было проигнорировано. Или же подобные фразы, но уже в отношении банка, где берут комиссию за снятие наличных в банкомате, хотя ты сам не являешься клиентом этого банка. Да как они все посмели! Вообще, у наших соотечественников есть одна примечательная черта – всеми возможными способами не принимать установленные правила игры и даже объединяться в таких случаях перед общим, так сказать, врагом. Возможно, вы сейчас узнаете себя, так что без обид.

Если вы и не летали, то, скорее всего, слышали об авиакомпании «Победа», российском лоукостере со своими чёткими (иногда странными) правилами провоза багажа. Как только стартовали их перелёты, нельзя было летать со всем, что внешне хоть отдалённо да напоминало рюкзак. Даже если у вас был в руках спортивный мешок с лямками, в котором школьники обычно носят сменную обувь, вас могли не пустить на борт без дополнительной платы, размер которой больше был похож на покупку ещё одного билета. Эту установку «Победы» можно было критиковать бесконечно. Я часто становилась свидетелем того, как пассажиры выливали свой котёл ярости на девушек у стойки контроля, которые просто выполняли свою работу. Авиакомпания может требовать что угодно в рамках закона за свою услугу. Хочешь, чтобы сиденья откидывались? Лети другой. Вроде становится очевидно, что люди, не читавшие правил, должны уж принять неизбежное в виде дополнительной платы, но почему-то на практике всё оказывается не так.

Однажды, ожидая, пока вереница из нетерпеливых людей перед выходом на посадку закончится, я стала свидетелем кооперации двух незнакомых между собой женщин, одна из которых не удержалась перед соблазном беспошлинной торговли и сидела с лишним пакетом, набитым коробками духов и шоколадок, боязливо озираясь на сотрудницу авиакомпании. Напомню, что провезти бесплатно можно было только один предмет ручной клади, и пассажирка, только что изрядно потратившись на подарки, видимо, не готова была заплатить за право их провоза. Увидев столь обречённый взгляд, на помощь ей пришла её соседка с полупустой и вместительной дамской сумкой (ох уж эти дамские сумки), предложив положить всё купленное барахлишко к себе, что было довольно мило. В итоге обе дамы улетели, схема рабочая – пользуйтесь.

Но это был не самый яркий пример объединения людей перед общим врагом – жадным лоукостером. Не знаю, на что надеются люди, убегающие от сотрудников аэропорта, но женщина, о которой пойдёт речь, была настроена решительно. Я заприметила её ещё в ожидании посадки. Её сложно было не заметить, скандальная женщина не была готова оплатить лишнюю сумку ручной клади, которую она явно не показывала при получении посадочного талона на стойке. Когда я проходила контроль на посадку, она всё ещё препиралась с сотрудниками и не собиралась уступать, видимо, рассчитывая, что самолёт будет её ждать вечно. Следующая наша встреча была уже в автобусе по дороге к самолёту. «Ага, сдалась в итоге» – иронично подумала я. Но торопливая походка сотрудницы аэропорта, подходящей к автобусу, посеяла во мне сомнения. Как оказалось, та женщина так и не смогла убедить сотрудников в своей правоте и, умудрившись улизнуть от них, теперь надеялась спрятаться в автобусе. Отчаянные времена требуют отчаянных мер. Что было удивительно, так это то, что пассажиры, наоборот, помогали той женщине подальше пройти в автобус, в то время как сотрудница просила её выйти. Но время задержки рейса стоит очень дорого, и женщину пришли вызволять силой два охранника. Разумеется, тогда уже не поступало предложений об оплате, и автобус уехал без неё. Уверена, что по телефону своим родственникам, к которым она, возможно, летела, она сказала что-то в следующем духе: «Зин, ну ты представляешь, эта поганая «Победа» не пустила меня на рейс!».

Опять эта авиакомпания

Дополню список удивительных требований авиакомпании «Победа». Это был крайне дешёвый перелёт из Бельгии в Россию, и, видимо, чтобы хоть как-то подзаработать, авиакомпания сделала регистрацию на стойке в заграничных аэропортах платной. Для тех, кто не летает: стойка – это то место, где ты показываешь свой паспорт, а тебе выдают посадочный талон для входа в самолёт. Сейчас, в принципе, всё можно сделать электронно, чтобы не стоять в очереди, правда, если ты летишь без багажа. И лоукостер решил заработать на тех, кто не дружит с онлайн-регистрацией.

Тогда я впервые столкнулась с практикой платной регистрации на месте, но мне ничего не грозило, так как багажа с собой не было, а посадочный талон уже был у меня в телефоне. Но так поступили не все, и то тут, то там в аэропорту раздавался русский мат. Ярче всех была реакция женщины, выходившей из туалета и крикнувшей мужу:

– Андрей! Пошли быстрее, а то ещё заставят за что-то заплатить.

Омерзительная восьмёрка

2020-й год, кроме всех прочих событий, мне запомнился удалением одного зуба мудрости. Я долго решалась на этот шаг, посетила несколько клиник, попутно то разочаровываясь, то, наоборот, преклоняясь перед стоматологами.

Первый снимок и рекомендацию удалить зуб я получила в одной платной клинике. Две мои нижние восьмёрки устали от жизни со мной и решили полежать прямо на челюстном нерве, левая верхняя была в порядке, но показываться тоже не желала, а правая вообще подумала, что нам с ней не по пути, и даже не сформировалась. Поскольку нижние были трудные в удалении, сделав снимок, на консультацию пригласили хирурга.

– Виктор Сергеевич, проконсультируйте, пожалуйста, по ценам – сказал мой врач, показывая на снимок.

– Ну смотрите, нижние удалять будет очень сложно, так как они в десне, сверху костная ткань, а снизу нерв. Так что это будет стоить тысяч восемь.

– Угу, – отвечала я.

– Верхнюю слева тоже надо удалить, она вам потом будет мешать, но это уже за пять тысяч.

Я принялась раздумывать, но хирург неожиданно добавил:

– И справа так же. За пять.

Наступило неловкое молчание.

– Виктор Сергеевич, но справа нет зуба, – произнёс мой врач.

Собственно, Виктор Сергеевич что-то там ещё говорил, но я подумала, что к нему точно не пойду.

Полезный совет

Квартира, которую мы сняли, была в прекрасном состоянии. За исключением духовки. Кто-то давно, видимо, решил сделать курицу-гриль, а мне теперь приходилось счищать последствия этого эксперимента с дверцы и стенок духовки. Ну ничего, дело шло своим чередом, и часть работы я решила оставить на завтра.

Вы знаете, идеально оттереть подтёки от курицы, которую приготовили год назад, довольно проблематично, но спасибо Всемирной паутине за то, что любой человек может поделиться своим гениальным методом борьбы со всевозможными пятнами. Я нашла действенный способ очистки духовки. Берёте нашатырный спирт и… выбрасываете его к чёртовой бабушке. Сейчас всё расскажу. Способ заключается в том, чтобы налить нашатырь в небольшую ёмкость и поставить её в духовку на ночь, якобы пары спирта всё очистят чудесным образом. Но мне кажется, единственное, что они очистили бы, это квартиру от нас. Да, конечно, я соблюла меры безопасности – закрыла дверь на кухню и в спальню. Но проблема в том, что духовка – это не какой-то супергерметичный предмет; если б это было так, то вы бы не истекали слюной при аромате выпекающихся булочек. Перед сном я пошла выпить воды, и на кухне уже странно пахло. Теперь пришлось гуглить, как влияют на организм пары нашатыря. Я знала, что им выводят людей из обморока, но, оказывается, при достаточном количестве паров можно человека в этот обморок и ввести. И не вывести уже. Вполне вероятно, что за ночь мы бы тоже надышались этим делом. Затея была признана провальной. Духовка, кстати, за то время, что там стоял нашатырь, не очистилась, пришлось возвращаться к более традиционным способам. А я ещё и получила нагоняй за то, что чуть было не отправила нас к праотцам.

Про измены

Когда ты находишься в отношениях, единственная легальная в этом случае измена – это измена во сне. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что всем снились эротические сны не со своим партнёром, ничего страшного в этом нет. Бывает, что сидишь утром перед чашечкой кофе, а на щеках играет лёгкий румянец, когда пытаешься воспроизвести в памяти недавний сон. Правда, не всегда получается досмотреть такой сон до конца.

В своём сне я была одна на отдыхе, лежала на пляже. По соседству отдыхала англоговорящая семья с совершеннолетним сыном по имени Дэвид. Если верить тому факту, что всех людей, которых мы видим во сне, мы до этого где-то встречали в жизни, то Дэвида я могла встретить только в кино. Он был безумно красив. События разворачивались стремительно, и, слово за слово, я как-то умудрилась его соблазнить. Мы поднялись ко мне в номер: жаркие объятия, страстные поцелуи, всё по сценарию. Я отодвигаюсь, чтобы посмотреть ему в глаза, но вместо его лица появляется лицо моего мужа. Как я ни старалась, вернуть Дэвида я так и не смогла и в итоге проснулась. Вот так вот, даже во сне мозг противится измене.

Какой же он на вкус, этот ананас?

Был Новый год, а именно, первое января, и мы с мужем, прихватив наших родителей, отправились погулять. Для тех, кто не знает, первого января 2021 года в Москве шёл ледяной дождь, как раз заставший нас во время прогулки. Погода будто бы намекала: «Зачем вы вышли? Кто будет доедать салаты?», и мы, поняв её намёк, отправились домой. Мой папа почувствовал, что одних салатов будет мало и отправился за тортом, крикнув нам напоследок:

– Ананас не хотите?

Не знаю, почему вдруг папа подумал про ананас, но, к несчастью для ананаса, никто из нас его не хотел.

Пока мы поднимались в лифте, моя свекровь вспомнила, как она, будучи маленькой девочкой, засыпая, захотела пить. Боясь разбудить маму, она так и не пошла на кухню за водой, а продолжила лежать и думать о воде, соке и прочих напитках. Больше всего она тогда думала об ананасовом соке. «Какой же он на вкус, этот ананас?» Размышляя о нём, она тогда боялась прожить жизнь, так и не попробовав то, что зовётся ананасом.

Свекровь в детстве могла только мечтать об этом ананасе, а сейчас вон, почти что в любом магазине можно его купить, а мы даже и не хотим.

Случай в ресторане

Рядом с одним из моих предыдущих мест работы располагался прекрасный итальянский ресторанчик, куда мы с коллегами иногда ходили на обед. Итальянской кухне, прочно занимающей место в моём сердце, всегда найдётся место и в желудке. В один из таких походов на обед я решила попробовать новинку – пасту с вялеными томатами. Пасту я люблю, вяленые томаты обожаю, проблем не должно было возникнуть. Но почему-то томаты оказались странными – какими-то слишком кислыми, не такими на вкус по сравнению с теми, что я до этого пробовала.

– Ну так отнеси им обратно, попроси заменить, – сказала мне коллега в ответ на моё мнение о томатах.

Как же это можно отнести? Блюдо же не испорчено. В ресторане мне, скорее всего, заменят, но мою целую тарелку пасты им придётся выбросить. А мы с этой пастой уже подружились, и какие-то кислые томаты не станут причиной нашей разлуки. Никогда не смогу понять людей, выбрасывающих неиспорченную еду.

Ностальгическое

Алло! Гараж?

Сейчас иной раз, возвращаясь домой из магазина через дворы, я ловлю себя на мысли, как же много вокруг детских площадок, есть практически в каждом дворе. В моём детстве такого не было, и сейчас иногда, когда рядом никого нет, я могу покачаться на качелях, чтобы почувствовать себя снова маленькой. Главное – не попасться на глаза какой-нибудь суровой мамаше, что начнёт пилить меня за порчу имущества. Подумаешь, что я вешу, как упитанный подросток, и явно не сломаю качели, но логика у таких мамаш отсутствует.

Из летних развлечений у меня в детстве было лазание по деревьям, игры с мячом, скакалкой и тому подобное, ну а зимой – игры в снежки и постройки замков в сугробах. Хотя бы в этом современным детям наше поколение не уступало. Но была одна забава, которая доступна не всем – прыжки по гаражам. Сейчас ансамбль из гаражей уже встретишь не так часто, даже скорее редко. Большинство из них уже снесены, да и те, что остались, находятся в спальных районах и на окраинах. Тогда же рядом с моим домом в округе располагалось сразу несколько групп гаражей, как будто это была неотъемлемая часть жилья. Однажды мы с папой шли как раз мимо таких гаражей домой. Дело было зимой, стоял морозец, я была укутана в болоньевые штаны и могла без зазрения совести возиться в снегу, не рискуя промокнуть. Светило солнце, и идти домой совершенно не хотелось. Тогда папа посмотрел на меня, видимо, оценивая мои возможности, и предложил походить по крышам гаражей. Я, разумеется, согласилась. Пострадать я вряд ли могла, со всех сторон гаражи увязли в сугробах, и даже если бы я упала, то прямо в снег. Мы забрались с папой на гараж и стали ходить с одного на другой, а потом и прыгать. Было чувство, что я нахожусь в мультфильме о Карлсоне, и подо мной не гараж, а высотный дом, но страшно не было, я знала, что папа меня поймает. Придя домой весёлыми и розовощёкими, маме мы, конечно, ничего не сказали, она бы гаражную инициативу не одобрила. Мамы, они такие.

Дворовые игры

Казалось бы, летом в детстве был широкий простор для выбора во что играть, начиная от прыжков на скакалке или в классики, заканчивая выдуманными тематическими играми по сюжетам мыльных опер. Каждое поколение играет в свои игры, и мама, так нахваливающая казаков-разбойников, не оценила бы игры, в которые играли мы.

Дети, особенно девочки, имеют склонность к обустройству домашнего очага и создания уюта, обычно это проявляется в постройке дома для кукол. Мы же строили во дворе дом для жука. Как потом выяснилось, под «жуком» подразумевался большой муравей-древоточец. Из песка и прочих подручных материалов мы для него возводили апартаменты класса люкс: ванна была отделана цветным стеклом, подобранным на мусорке, а в гостиной располагался арт-объект в виде железной буквы «Ш» или «Е». Правда, надо признать, что объект не обладал высокой ценностью, так как подобные элементы трансформатора можно было достать где угодно. Сама по себе игра напоминала больше телепроект «Дом-2» – мы все строили и строили, а жилец никак не заезжал.

Когда нам надоедало вместе строить, мы уходили в разные части двора и играли в «учительскую». Название и суть игры были навеяны моими походами с мамой на работу, где, как раз в учительской, меня оставляли и навещали в перерывах между занятиями. Мамины коллеги угощали меня чаем с бутербродами, а пока все преподаватели были на занятиях, я исследовала сложенные в углу наглядные материалы для занятий по анатомии. Играть в «учительскую» означало заниматься своими делами в отведённой части двора и, когда надоест, отправиться в «учительскую» к коллеге, расположенную через пару метров от своей.

Но когда ты каждый день играешь на улице, все игры надоедают. В этот момент наступают «пытки», успешным окончанием которых является новая игра на ближайшее время, придуманная «пытаемым». Сами «пытки» проявляются в следующем: один человек держит за руки другого – того, кого «пытают», а третий берёт палку и окунает её в лужу, собачью какашку или прочую мерзость, которыми полон двор, и старается этой палкой задеть «пытаемого». По сути, такие «пытки» сами превращаются в игру – похожую на салки, только вместо ладони – палка, и смысл не в простом убегании, а в генерации идей при этом. В определённый момент убегающий кричит фразу «Стоп! Я придумал», которая чаще всего означает, что он просто устал и хочет таким образом потянуть время. Все остальные его обступают и ждут, пока он не выдаст идею.

– Давайте рыть огромную яму! До центра Земли докопаем!

Тут раздаётся дружное мычание, так как яму мы уже рыли на прошлой неделе, и догонялки продолжаются.

– Стоп! Я придумала, – сказала я однажды на своих «пытках».

– Ну и что? – скептически выдаёт толпа.

– Давайте играть в «Зену – королеву воинов»! Я буду Зеной, ты – Габриэль, ты – Соланом, ну а ты будешь Зевсом, если хочешь.

Начинается суд присяжных по обсуждению идеи, и через пять минут мы уже инсценируем серию из известного сериала. Кто-то вооружается ножом в виде палки, кто-то боевым шестом опять же в виде палки, но побольше размером, а я убегаю домой за метательным оружием – шакрамом, роль которого исполняет большое пластмассовое кольцо для украшения машины молодожёнов.

Продаются кабачки

Каждую весну мой дедушка раскапывал грядки, чтобы затем бабушка посадила в них овощи, зелень и ягоды. Причём количество посаженного увеличивалось год от года в арифметической прогрессии. Весной она жаловалась, что устала так много сажать, а под конец лета – что не знает, куда деть все излишки урожая. Мы с мамой как раз приезжали к ним в гости во время раздачи овощей всем знакомым и незнакомым соседям. После того как собранным урожаем была набита яма, а также пространство под всеми кроватями, диванами и шкафами, часть отправлялась соседям. Остатки, разумеется, мы увозили с собой на поезде домой.

Недалеко от дома бабушки и дедушки располагался нелегальный рынок из таких вот бабушек-огородниц, мимо которого я всегда проходила с завистью. Дело в том, что там помимо бабушек тусовались и их внуки, помогающие взвешивать и насыпать товар или считать сдачу. Я почти смирилась с тем, что никогда не буду сидеть там под деревом и взвешивать килограмм картофеля, ведь бабушка умудрилась раздать почти всё бесплатно. Оставались только кабачки, и их почему-то никто не брал. В один из дней я проснулась и услышала невероятную новость – моя бабушка шла продавать. Конечно же, я напросилась с ней. Для начала решили взять с собой десяток кабачков и посмотреть, как пойдёт.

Мы расположились на очень прибыльном месте: рядом была остановка общественного транспорта и вход в магазин. Предварительно изучив цены у конкурентов, я решила в случае чего начать демпинговать где-то спустя час, если продаж не будет. Но у бабушки был другой план – она сразу начала продавать по цене намного ниже рынка, по смешной цене даже для того времени. Первым и единственным нашим покупателем оказался молодой мужчина, который, заявив, что у нас всё равно дорого, долго пытался насобирать мелочь. Моя сердобольная бабушка отказалась принять у него ту мелочь и просто так отдала ему десять отборных кабачков, а он, рад-радёшенек, все их забрал и поспешил убраться восвояси. Взгляды недоумевающих соседок по прилавку и мой особо не волновали мою бабушку, и, так как товара у нас больше не было, мы стали собираться домой – без кабачков и без выручки. Я шла и грустила, что ничего не заработала, пока не взглянула на бабушку. Она шла рядом и радовалась тому, что отдала выращенные с любовью кабачки в хорошие руки – тот мужчина долго будет их есть, сделает себе оладьи, рагу и ещё кучу блюд с кабачками. От этого мне стало как-то тепло на душе, и вся досада улетучилась. В конце концов, бабушки – они такие, им надо всех накормить.

Розовая лошадь

Когда ты дошкольник, у тебя не такой богатый выбор с кем дружить, из вариантов – дети соседей по дому или дети друзей твоих родителей, и иногда эти множества могут пересечься. Как и было в моём случае в лице Маши. Она была на год старше меня, и, видимо, поэтому я считала своим долгом слушаться её в некоторых вопросах. Самым острым тогда был вопрос, кто из нас двоих будет играть за ту или иную игрушку. Позволю себе познакомить вас с некоторыми из них.

Итак, главная героиня – это, конечно, Мануэла. Мануэла – зелёная медведица в нарядном платье, уроженка древнего богатого рода, после смерти отца унаследовавшая огромное состояние, проживающая в доме кукол Барби, пока те были выдворены на балкон. Была обручена ещё при жизни отца и по его воле с резиновой свиньёй (не помню его имени), особо не питая к последнему чувств. Спустя несколько лет тяжёлого брака и череды измен мужа она встречает свою первую любовь – быка сержанта Типсона. Мой папа звал его сержант Ботинок за туфлю от какой-то куклы, красовавшуюся на его голове заместо фуражки. Итак, замужество не мешает Мануэле отдаться в сладкие объятия сержанта и в итоге забеременеть от него. Как она могла скрывать свой живот все двенадцать месяцев, а именно столько, по моему мнению тогда, длилась беременность, затрудняюсь ответить. В итоге Типсон решил взять ребёнка себе и воспитывать его один.

Сюжет был понятен, и следующие игры я проводила, развивая его, пытаясь выкроить Мануэле время для тайной встречи с внебрачным сыном. Но как только ко мне в гости приходила Маша, вся канва шла наперекосяк, потому что за Мануэлу играла она. Ссоры с Типсоном, похождения по другим резиновым зверям, чего только мне не приходилось терпеть. И как только я оставалась одна, то срочно спешила всё исправить, причём играя так, будто то, что произошло в прошлые часы, нельзя было забыть и просто дальше играть по-своему.

Всё заиграло другими красками, когда Маша стала приносить с собой игрушки. И, видимо, они не были в числе любимых, потому что она спокойно могла уйти к себе домой, забыв их. Подтверждением тому стал факт, что в нашу следующую встречу она не узнала своей оставленной в прошлый раз игрушки. Раз так, моя совесть была относительно чиста. Когда мама торопила её собираться домой, я прятала игрушку под кровать, куда та могла закатиться и без посторонней помощи, так что всё выглядело весьма правдоподобно. Маша уходила без неё, а я могла до нашей следующей встречи вплетать в свою сюжетную линию нового героя, да так, как мне самой хотелось.

В общем, Маша! Помнишь, у тебя в детстве была игрушечная розовая лошадь, которая потом загадочным образом пропала? Надо бы встретиться…

Вкус детства

Любая девочка хочет оказаться в первом ряду школьной фотографии, сделанной первого сентября в первом классе. Ну, если не в первом ряду, то хотя бы на видном месте. Мне это никак не светило из-за огромного белого банта размером почти с мою голову. Вообще, фото или видео, сделанные в тот день, не самые мои любимые, несмотря на то, что сам праздник я вспоминаю с теплотой. Просто при просмотре возникает резонный вопрос – почему остальные дети одеты более-менее одинаково для первоклассников – белая блузка и юбка или рубашка и брюки, а на мне белое вязаное платье с воротником? У моей мамы есть на это резонный ответ:

– Юля, линейку должны были проводить на улице, и я тебя одела тепло, но пошёл дождь, и всё перенесли в актовый зал.

Да, спасибо, но накинуть на ребёнка пальто или куртку, видимо, было никак нельзя. Платье мне не нравилось, да и из-за банта меня засунули в последний третий ряд на общем фото. Загляденье. Но здесь есть претензии и ко мне на самом деле. Я не противилась. Опять же, мама утверждает, что всегда меня спрашивала, какую одежду я хочу надеть, но мой выбор распространялся в пределах гардероба. Знаете, когда тебя мотают по рынку, среди бесконечно снующих туда-сюда взрослых и тележек, которые так и норовят проехаться тебе по ногам, ты соглашаешься с любой одеждой, на которую упал мамин глаз. Просто потому, что сил больше нет ни у тебя, ни у той же мамы. Ты соглашаешься и думаешь: «Ладно, я же расту, потерплю это платье, зато поедем скорее домой».

Слушая сегодня истории коллеги, как она домой заказывает примерку детской одежды из магазина и её сын может померить сандалии на домашнем полу, а не на рыночной картонке, я искренне завидую пацану. Думаю, что и его мама в детстве стояла на такой картонке и хочет всё лучшее для ребёнка, как и любая мама. Как и моя. Вероятно, для неё я выглядела очень нарядно в этом вязаном платье, да и не замёрзла бы в нём. Одень она меня во что-то другое, у меня, может быть, стёрлись бы все наши рыночные походы из воспоминаний и я забыла тот вкус пирожка с картошкой, съеденного прямо там, под рыночным навесом. Так что я даже рада этому платью и огромному банту. Потому что вкус пирожка с картошкой забывать нельзя, ведь это вкус детства.

Лучший подарок от класса

Празднование дня рождения в школе чаще всего сводилось к общему поздравлению класса, обычно включающему шары или цветы, если речь идёт о старших классах, и традиционную раздачу сладостей от именинника. Кто-то приносил чупа-чупсы, кто-то жвачки, и только ребята, родившиеся летом, не приносили ничего.

Близился мой день рождения. Я тогда училась в десятом классе и относила себя к неформальной тусовке, что проявлялось в ношении одежды чёрного цвета и прослушивании любой тяжёлой музыки. Накануне в соседнем магазине я накупила каких-то конфет и на следующий день, воодушевлённая, пошла в школу, надев любимое чёрное платье. Уже в раздевалке столкнувшись с несколькими одноклассниками, я получила поздравления и порцию странных взглядов.

– Ничего не замечаешь? – спрашивали они.

Но ничего подозрительного я не заметила. Как только я вошла в класс, специально в числе последних, я поняла, что ребята имели в виду. Зная мою любовь к чёрному цвету, весь класс оделся в чёрное. Десятый «А» больше напоминал готическую сходку, особую романтичность которой добавляли чёрные воздушные шары, болтавшиеся в разных местах под потолком класса. Сказать, что я была удивлена, это значит, ничего не сказать. Зная, что некоторые люди с трудом смогли откопать в своём гардеробе что-то чёрное, я была действительно тронута до глубины души их поступком.

Учителя, заходившие к нам в класс, правда, пугались и опасливо спрашивали, нет ли у нас траурасегодня, на что я им весело отвечала:

– Нет! Сегодня у меня день рождения!

Про бабушек и дедушек

Мне посчастливилось родиться обладательницей двух замечательных бабушек и одного не менее замечательного дедушки; второго, к сожалению, уже не было в живых, когда я родилась. Мамины родители жили в другом городе, и к нам несколько раз в год приезжала в гости только бабушка, оставляя деда следить за квартирой и огородом. Папина мама жила недалеко от нас и заходила к нам почаще. Забавно, что это были абсолютно разные по характеру, темпераменту, жизненному опыту женщины, и моё поведение с ними тоже было разным.

Бабушка, жившая недалеко от нас, нажимая звонок возле двери нашей квартиры, запускала забавный для нас с ней ритуал.

– Кто там? – спрашивала я, не доставая ещё до глазка.

– Подайте, Христа ради, – раздавался её голос за дверью.

– Здесь не подают, – отвечала я и открывала ей дверь.

С этой бабушкой можно было играть в самые разные игры, рассказывать ей анекдоты, услышанные в детском саду, и показывать мой коронный номер. Он состоял в «удивительно точном» копировании движений тигра и представлял собой следующее: я на четвереньках ползла по полу, озираясь по сторонам, затем издавала мощный рёв (на самом деле нет), и в качестве финального аккорда поднимала ногу, изображая, как самец тигра справляет малую нужду. А любимой игрой у нас с ней был поиск вшей. Я садилась перед бабушкой на пол, и бабушка начинала расчёсывать мне волосы, периодически делая вид, будто нашла у меня там вошь, щёлкая при этом ногтями. Этот процесс я, вероятно, подсмотрела у обезьян и умудрилась превратить его в игру.

Я не решалась всё это повторять с другой бабушкой. Зато именно ей я была готова рассказывать про свои любовные приключения. При наших встречах обязательно наступал в беседе такой момент, когда она спрашивала:

– Ну что, Юля, есть мальчик, который тебе нравится?

И тогда я начинала изливать свою душу, расписывая все достоинства того или иного мальчика. Причём каждый раз это был новый мальчик. А всегда, когда мы с мамой приезжали к бабушке в гости, она перед сном рассказывала нам истории про немцев и жизнь в оккупации. И это были по большей части увлекательные истории, описывающие быт приехавших немцев, истории, дозволенные детским ушам.

Мой дедушка, будучи когда-то военным лётчиком, старался исправить моё произношение некоторых букв, в частности, буквы «Р», гонял меня по таблице умножения и больше интересовался моей успеваемостью. Когда мы приезжали в гости летом, дед показывал мне построенный им забор вокруг огорода, сарай для хранения инвентаря и урожая, а также бесконечное количество раскопанных им грядок. На пенсии он несколько лет проработал начальником пожарной охраны в драматическом театре, где водил меня на бесплатную экскурсию по миру закулисья.

Кажется, что время так быстротечно и нет ни одной свободной минуты. Но она есть. Надеюсь, вы знаете, как её использовать.

Оглавление

Дисклеймер

Запутанное

  Большая карта вин

  Плохое слово

  Рифма

  Обряд отбивания

  Глаза токсикомании

  Пусть ответит Юля

Обидное

  Шуточки от бабушек из соседнего подъезда

  Гендерные стереотипы

  План по избавлению от поросят

  Детский сАД

  Первое предательство

  Роковые яйца

  Красная пелена перед детскими глазами

  Походный рюкзак

  Карандаши любят счёт

  Принципы

  Подскажите дорогу, пожалуйста

Находчивое

  Трёхочковый

    Тёмные очки

    Срочно нужны очки

    Заключительная очкастая авантюра

  Одним плакатом двух бабушек

  Ребёнку нужно дать музыкальное образование

  Моя личная горка

  Бабушкина цензура

  Преступное избавление от игрушки

  Лайфхак

Амурное

  Первое разочарование в любви

  Странный подарок для мальчика Лёши

  Признание

  Розовая Света

  Прошла любовь, завяли помидоры

  Сближающий какао

Наивное

  Деда Мороза не существует

  Комарик укусил

  Только свистни

  Хочу подарок на букву «С»

  Взрослые слова

  Коллекция

  Арбуз – это лучшее лекарство от глупости

  «Что имеем – не храним…»

  «Бог любит троицу»

  Собеседование

Комичное

  Хреновый рассказ

  Первые личные финансы

  Рассеянная с улицы Советской армии

  Самоуверенность

  Разговор по телефону

  Хулиганьё

  Бинго!

  Порно в трёх частях

    Ребёнок смотрит порно

    Теперь это точно порно

    Да, на самом деле смотрит

  Полетели на Марс

  Профессиональная деформация

Сверхъестественное

  Случай с черепом

  Чёрт, не воруй!

  Бездарная трата желания

  Детский шабаш

  От лукавого

  Подруга подкинула проблем

  Моя поездная история

Страшное

  Мама пропала

  Странные духи

  Исчезающие чернила

  Но я так хотела ездить на автобусе

  Несостоявшийся прыжок

Лживое

  Первая ложь

  Дивиденды

  Несправедливость

  Подруга по переписке

  Рыбак рыбака

  Джулия из Аграбы

  Юля и Кристина

  У меня есть кот!

  Что же там с Энди?

  Так у него бабушка русская…

  Смерть Курта Кобейна

  Зелёная ветка метро

  Ложь во благо бабушки

  Мой механизм оправданий

    Недоактриса

    Недоспортсменка

    Недопевица

Стыдное

  Заначка

  Кража нового спорткара

  Я вооружена

  Хрупкость мира на детских плечах

  Записка с плохим содержанием

  Слон расположился на стене

  Парочка важных уроков

  Липовая валентинка

  Исповедь

  Моя карма

  Дарёный конь

  Рёва-корова

  Испанский стыд

Житейское

  Пацаны, у меня конфеты

  Минутка покоя

  Ни о чём не жалей и люби просто так

  Доверие

  Два раза не предлагаю

  Кооперация

  Опять эта авиакомпания

  Омерзительная восьмёрка

  Полезный совет

  Про измены

  Какой же он на вкус, этот ананас?

  Случай в ресторане

Ностальгическое

  Алло! Гараж?

  Дворовые игры

  Продаются кабачки

  Розовая лошадь

  Вкус детства

  Лучший подарок от класса

  Про бабушек и дедушек