надо. Да и к чему об этом?
Ночь опускалась медленно, но неизбежно, и в окне все четче отражался Ее собеседник. Если можно назвать беседой взаимное молчание.
Он многое мог ей сказать. Она знала все это наизусть, но ничего не хотела слышать.
Он ушел после двух. Он вообще имел привычку уходить поздно, но никогда не оставался на ночь. Это от того, что его всегда ждут. Но не Те и не Там. Это беда многих, просто не все признаются. Он тоже не признавался, но всегда отчетливо ощущал, что надо куда-то идти. И всегда уходил.
Он ушел, так и не сказав ни слова, прикоснувшись на прощание губами к ее щеке. Он дождался, пока она закроет дверь на все замки и засовы, как запирала свою душу, и только тогда спустился вниз по темной лестнице.
Иногда так бывает, что хочется дождя, а лучше ливня, грозы с молнией и раскатами грома. А их нет. Тяжелое небо мрачно плывет мимо, нависая тучами, где-то завывает ветер, пропадая вдали. А хочется, так хочется, чтобы потоки воды заглушали слезы, чтобы яркие вспышки выхватывали из темноты пустой комнаты неясные образы, чтобы раствориться, исчезнуть, перестать… Но тихо в доме, темно и тихо. И никуда не спрячешься от слез: не заглушить их подушкой, не выставить за дверь — куда их спрячешь от самой себя? И оттого еще обреченней звучат эти поздние сдавленные рыдания, что ветер воет где-то за окнами и мрачно ползет низкое, уже такое осеннее небо.
Дождь редко случается, когда мы его ждем.
***
Я проснулся в пять. Меня не ждали в такую рань какие-нибудь важные дела, неважные дела не ждали тоже. Просто дождь.
Дождь хлестал по окнам. Не знаю, я редко просыпаюсь от таких вещей, вообще-то, никогда не просыпаюсь. Но все же.
Я тихо вышел на лоджию, почти прокрался, и молча смотрел на дождь. Ливень.
Наверно, какая-то часть меня еще спала. Спала и видела девушку, прогуливающуюся мимо моих окон. Она шла босиком по щиколотку в воде, грязным ручьем скатывающейся вниз по дороге. Она шла, подставляя лицо хлесткому ливню.
Я видел ее, словно в тумане, сквозь плотный занавес дождя. Я знал, что там никого нет, но все же очень хотелось, чтобы она там была. В чем-то простом и неброском, тихая и спокойная, с улыбкой на лице, и пусть ее глаза будут закрыты. Я назову ее Ливень. И не важно, что ливень «он, мой». Я назову ее Ливень.
Есть что-то в дожде от женской истерики. Хотя тогда уже лучше сказать Гроза. Она обрушивает тонны воды на ни в чем не повинные головы, а может быть и вполне заслуженно, всхлипывает, задыхается и замолкает медленно, нехотя, лишь от того, что слез больше нет, что ветер стих, что больше не может. И молчит. И что хуже, ее слезы или молчание? Я еще не решил.
Но моя Ливень не плачет. Она улыбается. Может, она знает, что все пройдет? Может, считает, что она выше этого? А может, она просто сильная? Или сумасшедшая? Или она знает что-то, чего не знаю я? Что позволяет ей вот так просто бродить босиком под моими окнами? Или ей больше нечего терять?
Я не хочу знать. Моя девушка-Ливень, пусть в ней будет тайна. Она не спешит. Не бежит никуда. Ее не ждут? Или наоборот? Может, она просто уверена, что ее дождутся?
Моя Ливень. Я усмехнулся. Она молчит. У нее должно быть красивые глаза.
Кто-то положила руки мне на плечи. Не подумайте, что я не знаю, кто может класть мне руки на плечи в пять утра, просто я, кажется, забыл, что я все еще стою на лоджии, а Ливень уходит куда-то.
Куда уходит дождь? Ну, кроме грунтовых вод и мирового океана? Где-то должен быть край, куда идут дожди, где сходятся вместе все ливни и грозы. Почему-то мне не кажется, что у босоногой Ливень есть дом со стенами, дверью и дверным звонком, что она спрашивает «Кто там?» прежде чем открыть. Не может быть, чтобы она пришла туда, где жужжит холодильник, взяла полотенце, согрелась в ванной, простудилась или поранила ногу, гуляя здесь, мимо моих окон.
Иногда мне кажется, что в моей жизни все могло быть не так. Да нет же! Не могло — все должно было быть Не ТАК. И если бы я мог что-нибудь изменить в своем прошлом — я бы изменил. Только не знаю, что именно. Это как задача с ошибкой в условиях — вроде решение правильное, но ответа нет. Что не так с моей жизнью?
— Милый, пошли спать, — очень нежно сказала кто-то, она просто чудо.
— Иди, я сейчас.
Ливень тихо таяла, растворяясь в потоке воды. Дождь идет.
Странная она, эта Ливень. Что она делает в моих мыслях?
Но спать не хотелось. Я тихо пробрался мимо Алисы в соседнюю комнату, поближе к книжному шкафу. Когда я смотрю на то количество книг, которые прочитал, я думаю, что, наверно, и сам уже мог бы что-нибудь написать. Вот только, кажется, для этого нужно нечто большее. Большее, чем я.
Я взял с полки первую попавшуюся под руку книгу, включил торшер, открыл страницу наугад и начал читать. Только строчки плыли перед глазами, только мысли мои были далеко. Там, где все еще шла куда-то моя девушка-Ливень.
Нет, она не может жить в квартире, где четыре стены и кухня 2 на 3.
Я подумал, что где-то, быть может, стоит замок, окутанный предвечным туманом,
Последние комментарии