Из общежития [Мария Манул] (fb2) читать постранично, страница - 4

– это всё за общежитием, но большая часть всего переживается внутри. Соседки спят, но ты знаешь каждую неугодную скрипящую половицу, ты кипятишь воду в кастрюле, не щёлкаешь мышкой и не настукиваешь по клавиатуре, ты не грызёшь капусту, не брякаешь ложкой по посуде и всегда используешь наушники. Ты стараешься поддерживать спокойствие и смирение, ведь все понимают необходимость и неизбежность этого.

Знаете, какое для меня лучшее время в общежитии? Ночь. Индикатор шума на минимуме, жизнь будто останавливается, и ты наконец чувствуешь себя более свободным. Здесь нет дневных забот и планов на завтра, ты будто во сне, где можешь отпустить всё необходимое и взяться за важное. Хотя никто ещё не отменял вышеперечисленных ночных посиделок, пожарной тревоги и спешное выполнение заданий по учебе.

Каждый день в общежитии ты живёшь с задержанным дыханием, но каждую ночь кислород наконец циркулирует по телу, и ты чувствуешь себя не просто существующим в когда-нибудь исчезнувшем доме, а живым – единицей огромного настоящего мира. Тогда и появляется желание поделиться своей историей с тем, кому не хватает этого чувства, и сделать это хотя бы посредством небольшого рассказа.

Эпилог

В настоящее время такой плюрализм носителей информации. Мы можем сохранить почти всё на маленьких прямоугольных пластинках или вовсе где-то в хранилище, нахождение которого нам не так интересно. Тем не менее, мир перегружен информацией, никто не в силах удержать каждую деталь, когда-то являющуюся живым моментом.

Говорят, что наша память – это истинная ценность, которую из-за неосязаемости невозможно забрать. Но это возможно: время, болезни, травмы, виртуальные мошенники с лёгкостью могут скорректировать наше досье прожитого. И да, многие, если не все, хотят вычеркнуть некоторые воспоминания, но мало кто осознает, что, отметая неугодное, легко лишиться прекрасного и важного. Наша память одновременно делает нас свободными и сковывает в тиски, с чем современным технологиям пока тягаться не по силам. А нужна ли эта борьба?

За 2 года, проведенных в общежитии, я часто досадовала, что через 10 лет эти дни в голове будут находиться ещё дальше, они будут становиться всё мельче и неуловимее (а зрение у меня отнюдь не снайперское). Эта скользящая светлая грусть кричит: «Цени момент, так же никогда не повторится! Счастье – оно сейчас!» Но как же найти этот идеальный баланс между «быть здесь» и «когда-нибудь, возможно, вернуться»?

Общежитие – не здание, не люди и даже не атмосфера. Это воспоминания самого́ «общего», что было за это время, а такого много (от шуток до ближайшего мусорного бака). Порой мне хочется выйти из тела и просто побыть рядом, понаблюдать со стороны, чтобы насладиться происходящим как оно есть. Не думать, что этого не станет, да тебе будет уже и не так важно. Может, поэтому я написала историю, находясь в ней: я одновременно сценарист, актёр и зритель спектакля собственной памяти.

В оформлении обложки использованы фотографии из личного архива автора.