себе усвідомлюю? І що означають ці натхненні пориви до великого, що уявлялись мені колись у
формі багатств і титулів? Чому з того часу, як я була здатна зв’язати докупи дві думки, з чотирьох
років, – живе у мені ця потреба в чомусь славному... неясному, але величному?..
…Словом, в усьому – у всіх напрямках, у всіх почуттях і людських удоволеннях – я шукала чогось
неправдоподібно великого... І якщо це не може здійснитися, краще вже вмерти...
Четвер, 3 липня. …Сухоти! Скажіть на милість!
Понеділок, 14 липня. Я розпочала курс лікування, який повинен мене відновити. І я цілком
спокійна. Навіть живопис пішов краще.
…Буду знаходити прекрасні сторони в самій своїй смерті. Я була створена для щастя, але...
Вівторок, 15 червня. …А ти негідниця! Ти живеш у Франції і волієш бути іноземкою! …Але я теж
працюю заради слави моєї батьківщини...
Понеділок, 21 липня. …Послухайте, якщо в мене немає талану, небо просто знущається наді мною, тому що змушує переживати всі муки генія!
П’ятниця, 1 серпня. Я – що завгодно, але не живописець, не скульптор, не музикант, не жінка, не
подруга…
Вівторок, 12 серпня. …Що стосується газет і журналів – я просто не можу прочитати трьох рядків, не обурюючись до глибини душі. І не тільки з-за цієї кухонної мови, але й через ідеї... Ні слова
правди! Усе – по змові чи оплачено! Ніде – ні доброзичливості, ні щирості. А коли бачиш усіма
шанованих, поважних людей, які в інтересах своєї партії брешуть не кривлячись чи говорять
дурниці, яким самі не вірять! Очі б мої не дивилися!
Вівторок. 26 серпня. …Я якось уся підібралася, втягла голову в плечі, і чекаю удару. Але не
думайте, що я в розпачі, я тільки прибита і мимовільно запитую себе, що ж буде далі?
Субота, 30 серпня. Справи повернули не на жарт. …Надворі вересень, кепський час уже недалеко.
Найменша застуда може звалити мене з ніг на два місяці; потім ще видужування... А картина?!
Усім пожертвувати, і в результаті...
У тому стані, в якому я тепер перебуваю, звичайнісінький плеврит впродовж шістьох тижнів
покінчить зі мною.
Ось так я закінчу...
Я буду працювати над картиною..., незважаючи ні на що, як би холодно не було... Все рівно, не за
роботою, так на якісь прогулянці: ті, хто не займаються живописом, теж помирають...
От він, кінець усіх цих хвилювань! Стільки прагнень, стільки бажань, стільки проектів, стільки..., щоб вмерти в 24 роки на порозі всього!
Середа, 1 жовтня. Така втома і така туга! Для чого писати? Бастьєн-Лепажу з дня на день теж
гірше.
…Я йду туди лише за звичкою. Це тільки тінь його. Я теж наполовину – тільки тінь. Навіщо ж?
Він не відчуває особливо моєї присутності; я не потрібна йому; я не володію хистом оживляти
його очі. Йому приємно бачити мене – ось і все. …Ніби щось вислизає помалу.
Втім – усе скінчено. Все скінчено. В 1885 році мене поховають.
Неділя, 12 жовтня. Я вже не можу вийти. Я зовсім хвора, хоча і не лежу. О, боже мій. Боже мій! А
моя картина, моя картина! Моя картина!
Жуліан прийшов мене відвідати. Так, виходить, уже говорять, що я хвора?
Четвер, 16 жовтня. У мене щодня – жахливі лихоманки, які виснажують. Я проводжу цілі дні в
залі, переходячи з крісла на диван.
Я зовсім не можу виходити, але бідний Бастьєн-Лепаж виходить. Його приносять сюди, він
влаштовується в кріслі, витягнувши ноги на подушках. Я – зовсім поруч, в іншому кріслі, і так час
проходить до шести годин. Я закутана масою мережив, плюшу. Усе це біле, тільки різних
відтінків.
У Бастьєн-Лепажа очі розширюються від задоволення:
– О, якби я міг писати!
А я?
Скінчено картину цього року...
ЄДИНА ТРОЯНДА, з прощального слова Г. Мопассана на могилі М. Башкирцевої
Це була єдина Троянда у моєму житті, чий шлях я всипав би трояндами, якби знав, що він буде
настільки променистим і таким коротким.
ЧИТАВ БАШКИРЦЕВУ, з «Щоденників» Л. Толстого
Нині 17 (листопад 1891 р. – авт.)
Писав статтю невелику для газети. Не закінчив і не відправив. Провів Володимирова. Ходив до
Гаїв і до Мордвинова, марно чекав пошту.
Читав Башкирцеву.
І НА НЕБІ ЩАСТЯ НЕ МАЄ, з вірша М. Цвєтаєвої, присвяченого М. Башкирцевій
С той девушкой у темного окна
– Виденьем рая в сутолке вокзальной –
Не раз встречалась я в долинах сна.
Но почему была она
Последние комментарии
18 часов 51 минут назад
18 часов 53 минут назад
1 день 44 минут назад
1 день 4 часов назад
1 день 5 часов назад
2 дней 2 часов назад