Из книги о Горьком [Анастасия Ивановна Цветаева] (rtf) читать постранично, страница - 3

же доме,‭ ‬но хоть одно письмо‭!
О Гоголе,‭ ‬о конце Гоголя:
‭—‬ Это мне совсем непонятно.‭ ‬Просто не понимаю,‭ ‬чуждо.‭ ‬Для меня никакого греха в творчестве нет.
‭—‬ Алексей Максимович,‭ ‬кого вы больше любите,‭ ‬Андрия или Остапа‭?
— В молодости Андрия,‭ ‬конечно,‭ ‬ну,‭ ‬а теперь‭ ‬— Остапа.‭ ‬Все-таки будет посодержательнее:‭ ‬Батько,‭ ‬слышишь ли...‭ ‬— Это,‭ ‬знаете ли...‭ [‬219‭]
Записки сумасшедшего Гоголя не ценит:‭ ‬нарочито,‭ ‬слабо.‭ ‬И что Гоголь не знал России,‭ ‬не был в Великороссии,‭ ‬и фамилия у него не русская.
Иностранных авторов знает,‭ ‬как русских.
О Гете не говорит горячо.‭ ‬Считает,‭ ‬что Ломоносов ничем не меньше,‭ ‬а как ученый‭ ‬— больше.‭ ‬Пушкин‭ ‬— больше Гете.20
Анатоля Франса21‭ ‬очень любит.‭ ‬Переписывался с ним и видался.‭ ‬Настойчиво его хвалит.‭ ‬Не любит баллады о Редингской тюрьме22‭ ‬Хвалит Йеста Берлинга Лагерлеф.23‭ ‬Помню еще:‭ ‬Бернард Шоу24‭ ‬— ядовитый старик,‭ ‬но любезный.‭ ‬Явился на званый вечер,‭ ‬где все были во фраках,‭ ‬в каком-то эдаком пиджаке невозможного какого-то цвета,‭ ‬табачного,‭ ‬все у него висит,‭ ‬вот эдак...‭ ‬И в скрипучих огромных башмаках.
‭—‬ А как Вы были одеты,‭ ‬позвольте узнать‭? ‬С улыбкой:
‭—‬ Такая куртка была...‭ (‬И рассказ о сюртуке,‭ ‬который висит в Берлине,‭ ‬в шкафу у друзей.‭) ‬Очень даже приличным человеком выглядел в сюртуке.
О приходивших к нему американских писателях,‭ ‬вежливо с ним говоривших и высказывавших мнение,‭ ‬что русских надо связать веревками:
‭—‬ А веревок у вас хватит‭?

=========
Собственные книги его лежат небольшими стопочками на нижней полке,‭ ‬на самой нижней,‭ ‬у пола.‭ ‬Когда метут пыль,‭ ‬— то на них.‭ ‬Это не поза,‭ ‬недоброжелатели,‭ ‬— т.е.‭ ‬ни тени позы‭! ‬Просто для него естественно:‭ ‬тут Толстой,‭ ‬там‭ ‬— Стендаль,‭ ‬здесь‭ ‬— Пушкин.‭ ‬А Горький как-то лег там,‭ ‬внизу.
Раздает эти стопочки,‭ ‬и только один полный комплект,‭ ‬17‭ ‬томов,‭ ‬удалось от него спасти,‭ ‬— он внизу,‭ ‬у невестки.
Из всех своих вещей больше всего любит Рождение человека.
Мы‭ ‬вышли на балкон.‭ ‬На соседнем балконе‭ (‬высоко над садом‭) ‬купали Марфу в нагретой на солнце воде и она отчаянно плакала,‭ ‬— не любит теплой воды.‭ ‬Увидав деда,‭ ‬закричала сквозь слезы:‭ ‬Дедука...‭ ‬Он тут же прошел к ней,‭ ‬сел у ванны на корточки и стал ее уговаривать:‭ ‬Да,‭ ‬обижают нас.‭ ‬Очень нас обижают...‭ ‬И не отходил до конца процедуры.

‭========= [‬220‭]
Мы до вечера не уходили к себе.‭ ‬Лиловое небо,‭ ‬медленно тая,‭ ‬тускнея,‭ ‬темнея,‭ ‬опрокинулось черным шаром.‭ ‬От сада было видно лишь сухое деревцо в луче окна.‭ ‬Мы вышли в этот исчезнувший сад.
Море,‭ ‬весь день стоявшее синей чертой,‭ ‬— полосой широкой,‭ ‬вон там.‭ ‬Оно растаяло в этой огромной ночи,‭ ‬как снежок в горячей руке.‭ ‬В ней же,‭ ‬в этой бездонной ладони,‭ ‬скрылись‭ ‬— сгорели‭? ‬— горы.‭ ‬О селениях,‭ ‬шумных и тесных,‭ ‬стихших,‭ ‬кротко повествуют огни.‭ ‬Мы шли вслед за Горьким по невидимой тропинке.‭ ‬Он рассказывал о Капри.‭ ‬Сзади,‭ ‬из светлых провалов дверей и окон,‭ ‬неслась струнная музыка.‭ ‬Неужели‭ ‬— еще вчера‭? ‬— я не знала этого голоса‭? ‬Глуховатого,‭ ‬тихого...‭ ‬Сквозь голос,‭ ‬ночь и огни‭ ‬— горькая настороженность слуха,‭ ‬ловящего звук его кашля.

Глава вторая
Кисейный полог от москитов,‭ ‬мозаичный пол с букетами роз,‭ ‬горячая лестничка узких солнечных лучиков сквозь жалюзи,‭ ‬первое утро в Сорренто.
Не настоящие‭ ‬— и потому милей‭ ‬— фоксы провожают меня вверх по лестнице в полутемную комнату,‭ ‬где уже все отпили кофе.‭ ‬Гигантские мячи апельсинов и персики с хорошее антоновское яблоко,‭ ‬сухой поджаренный итальянский хлеб.‭ ‬Виноград с кусочками льда.‭ ‬Я одна.
Это‭ ‬— неповторимый час.‭ ‬В гладкой,‭ ‬как зеркало,‭ ‬неизвестности‭ ‬— а уж некие лучи отразились‭ ‬— лежит передо мной предстоящая жизнь в Сорренто.‭ ‬В окно,‭ ‬полузакрытое ставней,‭ ‬виден кусок выжженного мелового сада,‭ ‬слышен детский голос.‭ ‬Это‭ ‬— Марфа‭? ‬Дверь отворилась,‭ ‬вошел Горький.‭ ‬В стакане нес скорпиона.‭ ‬Поймал его на своей постели.‭ ‬Взял руками:‭ ‬Только осторожно брать надо.‭ ‬Опасен укус в апреле.‭ ‬Как опасна всякая тварь,‭ ‬когда она занята любовью.
Постоял на пороге.
‭—‬ Почта еще не пришла‭?
За обедом мой друг тревожно и долго сетовал,‭ ‬что у Горького в постели скорпионы.‭ ‬Нечего сказать‭ ‬— хорошо‭! ‬Как живет и работает Максим Горький.

‭========= [‬221‭]
Дом высоко над морем,‭ ‬минут‭ ‬7‭ ‬по крутым тропинкам.‭ ‬Горький работает по‭ ‬10‭ ‬часов в сутки.‭ ‬У Горького сын,‭ ‬невестка и внучка.‭ ‬Горькому нельзя льду и постоянно его кладет кусочками в воду.‭ ‬Очень жарко.‭ ‬Днем‭ ‬— темные решеточки жалюзи.‭ ‬По каменным мозаичным полам‭ ‬— меленький звук маленьких лап собачьих‭ ‬— два фокса‭ (‬не чистокровных,‭ ‬с