Соседи [Реймонд Карвер] (fb2) читать постранично, страница - 2

от­кусил от куска чеддера и по дороге в спальню стал грызть яблоко. Кровать, застеленная белым пушис­тым покрывалом, свисавшим до самого пола, показалась ему огромной. Он выдвинул ящик тумбочки, нашел там полупустую пачку сигарет и сунул к себе в карман. Затем подошел к шкафу и начал его откры­вать, но тут во входную дверь постучали.

Он зашел в ванную и спустил в унитазе воду.

— Что ты там делал? — спросила Арлин. — Тебя не было больше часа.

— Да ты что? — притворно удивился он.

— Точно, — сказала Арлин.

— В туалет захотелось, — сказал он.

— У нас дома туалет тоже есть, — сказала она.

— Прихватило, — наврал он.

В ту ночь они снова занимались любовью.

Утром на следующий день он попросил Арлин по­звонить к нему на работу и предупредить, что он не придет. Он принял душ, оделся и сделал себе легкий завтрак. Попытался начать книгу. Вышел прогулять­ся и почувствовал себя лучше. Но чуть погодя, не вы­нимая рук из карманов, вернулся домой. Он остано­вился у двери Стоунов в надежде услышать, как по квартире бегает кошка. Потом открыл свою собст­венную и пошел на кухню за ключом.

Внутри было как будто немного прохладнее, чем у него в квартире, и емнее. Может, из-за цветов, по­думал он. Он выглянул в окно, а потом пустился в не­торопливый обход по комнатам, рассматривая все, на чем останавливался его взгляд, — внимательно, каждую вещь по отдельности. Он рассматривал пе­пельницы, мебель, кухонную утварь, часы. Он рас­сматривал все. Наконец он зашел в спальню, и тут кошка стала путаться у него в ногах. Он погладил ее, отнес в ванную и закрыл дверь.

Он лег на кровать и уставился в потолок. Полежал немного с закрытыми газами, а потом просунул руку под ремень. Он пытался вспомнить, какой сегодня день. Потом стал вспоминать, когда Стоуны должны вернуться домой, а потом подумал — а вернутся ли они вообще? Он не мог вспомнить ни их лиц, ни их мане­ры одеваться или разговаривать. Он вздохнул, через силу скатился с кровати и, склонившись над туалет­ным столиком, посмотрел на себя в зеркало.

Билл открыл шкаф и достал оттуда гавайскую ру­башку. Он перебирал вещи, пока не нашел берму­ды — они были хорошо отутюжены и висели поверх коричневых саржевых широких брюк. Он скинул свою одежду, влез в шорты и рубашку. Снова посмот­релся в зеркало. Пошел в гостиную, налил себе вы­пить и, потягивая из стакана, вернулся обратно в спальню. Он надел голубую рубашку, темный кос­тюм, белый с голубым галстук, черные ботинки с за­остренными носами. Стакан был уже пуст, и он по­шел налить себе еще.

Снова вернувшись в спальню, он сел на стул, поло­жил ногу на ногу и улыбнулся, рассматривая себя в зеркало. Дважды прозвенел телефон, потом замол­чал. Он допил остаток и снял костюм. И теперь стал копаться в верхних ящиках, пока не нашел трусики и лифчик. Он просунул ноги в трусы и нацепил лифчик, а потом стал искать в шкафу женские наряды. Надел юбку в черно-белую клетку и попытался застегнуть на ней молнию. Надел красную блузку, которая застеги­валась спереди на пуговицы. Пригляделся к туфлям, но понял, что они ему будут малы. Он долго стоял в гостиной за занавеской и смотрел в окно. А потом вернулся в спальню и сложил все обратно в шкаф.

Есть ему не хотелось. Она тоже почти не притро­нулась к пище. Они смущенно переглянулись и улыб­нулись. Она встала из-за стола, удостоверилась, что ключ лежит на полке, а потом торопливо помыла та­релки.

Он стоял в дверях кухни, курил сигарету и ждал, когда она возьмет ключ.

— Ты пока отдыхай, а я схожу в квартиру напро­тив, — сказала она. — Газету почитай, ну или так чего-нибудь. — Ее пальцы сомкнулись на ключе. А ему она сказала, что у него какой-то усталый вид.

Он пытался сосредоточиться на новостях. Прочи­тал газету и включил телевизор. И в конце концов пошел в квартиру напротив. Дверь была заперта.

— Это я. Ты еще тут, милая? — позвал он.

Немного погодя замок щелкнул, Арлин вышла и захлопнула за собой дверь:

— Я что, долго там пропадала? — спросила она.

— Не то слово, — сказал он.

— Правда? Я, наверно, с Китти заигралась.

Он внимательно на нее посмотрел, она отвела взгляд в сторону; рука ее по-прежнему лежала на дверной ручке.

— Забавно, — сказала она. — Ну, ты понимаешь — вот так побывать в чужом доме.

Он кивнул, снял ее руку с дверной ручки, повел до­мой. Отворил дверь, и они вошли.

— Действительно забавно, — сказал он.

Он заметил, что сзади к ее свитеру прилипла бе­лая ниточка, и на щеках разгорелся румянец. Он стал целовать ее шею и волосы, она повернулась и поцеловала его в ответ.

— Черт, — сказала она. — Черт, черт! — заголосила она, и как девочка захлопала в ладоши. — Только что вспомнила. Совершенно забыла сделать то, ради че­го туда пошла, то есть напрочь. Я не покормила Кит­ти и цветы не полила. — Он взглянула на него. — Ну не дура ли?

— Да ладно тебе, — сказал он. — Постой. Я сейчас возьму сигареты, и мы туда вернемся.

Она подождала, пока он закроет дверь на ключ, а потом