Газета Завтра 972 (26 2012) [Газета Завтра] (fb2)

Святой танк Святой танк Александр Проханов 27.06.2012
Нижний Тагил — сердцевина Урала. Уралвагонзавод: громады цехов, железнодорожные пути, туманная дымка, в которой что-то мерцает, таинственно дышит, растёт. Цех танковой сборки: на конвейерной линии из кусков металла, электричества, стали, из мускульных усилий людей возникает танк. Сначала корпус, напоминающий железную пустую коробку: полости, пазы, дыры будущих люков. В них вживляют детали, катки, сверкающие драгоценные втулки, надевают зубчатые гусеницы, опускают в чрево громадный мерцающий двигатель. Башня с громадной пушкой насыщается оптикой, электроникой, нахлобучивается сверху на корпус. Нарастает железная плоть. Кажется, что невидимая рука окропляет танк мёртвой и живой водой: срастаются швы и прогалы, напрягаются железные мускулы, в глазницах блестят окуляры прицелов, стёкла дальномеров, телевизионные трубки. На ...