Виктор Николаевич Болдырев

«Арбат, в дом, который всегда был приютом для бродяг-северян, где жили наши давние друзья писатель Виктор Николаевич Болдырев и его жена скульптор Ксения Ивановская. В феврале 1975 года Виктор Николаевич Болдырев умер, ему было чуть за шестьдесят. Я срочно вылетел в Москву, а в Магадан летело письмо Олега, которое я получил уже по возвращении. Олег писал: Осталось нас трое, какие бы мотивы нас ни связывали, и как бы мы друг к другу не относились, но остались Юрка, ты и я. Понимаешь, Алик, мы все любили Витю по-настоящему. В моих давних поисках нравственного примера Витя был моим старшим и лучшим другом... Витя обладал редчайшим талантом - он был Личностью... Витя выбрал труднейший вариант, он был Личностью доброты. Алик, я тебе пишу вещи, которые ты знаешь не хуже меня. Это просто ответ на казенные речи, которые произносили над гробом. Я не мог сказать свою речь, плакал я, старина, как сейчас плачу. И потом какие слова - Витя умер. Что говорить-то.»