ГОСУДАРСТВЕННОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ
РОМЕН РОЛЛАН
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ЧЕТЫРНАДЦАТИ
ТОМАХ
Государственное
издательство
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
Москва
ЛИТЕРАТУРЫ
1955
РОМЕН РОЛЛАН
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
ТОМ
ТРЕТИЙ
ЖАН-КРИСТОФ
Книги
вторая
первая,
и
третья
Государственное
издательство
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
Москва
го
Когда она задержалась в комнатах, Кристоф испугался, что соседка воо"бще не выйдет. Он ловил все шумы
в их квартире, смех девчурки, которая не желала ложиться, различил даже шелест платья Сабины еще прежде, чем она переступила порог лавки. Потом он отвел
глаза и заговорил о чем-то с матерью — оживленно и весело. Ему казалось, что Сабина нет-нет да и взглядывает
на него. И он, в свою очередь, бросал на нее быстрые
взгляды. Н о глаза их не встретились ни разу.
Знакомство началось из-за девочки. Она бегала со
своими сверстницами по улице. Девочки приставали
к большому добродушному псу, который дремал, уткнув
морду в передние лапы; вдруг он приоткрыл глаз с налитым кровью белком и досадливо тявкнул; проказницы
бросились врассыпную, визжа от радости и страха.
Дочка Сабины, оглашая улицу пронзительными криками,
тоже обратилась в бегство, но при этом она не спускала
глаз с собаки, словно ждала, что та вот-вот помчится за
ней. Вместо матери девочка подбежала по ошибке
к Луизе и прижалась к ее коленям; Луиза ласково засмеялась. Она не сразу отпустила девчурку, что-то у нее
спрашивала. Сабина вмешалась, и начался общий разговор. Кристоф не принимал в нем участия. Он не говорил с Сабиной, Сабина не говорила с ним. По молчаливому соглашению оба делали вид, что не знают друг
друга. Н о он жадно ловил каждое слово, которым обменивались женщины. Его молчание показалось Луизе
враждебным. Сабина думала иначе, но она смущалась,
и ответы ее звучали не совсем уверенно. Наконец, она
под каким-то предлогом ушла к себе.
Целую неделю Луиза не выходила из комнаты — она
простудилась. Кристоф и Сабина сидели вечерами одни.
В первый раз они даже испугались. Сабина, желая придать себе духу, не спускала дочку с колен и осыпала ее
поцелуями. Смущенный Кристоф не знал, как себя вести, — прилично ли и дальше делать вид, будто он не
замечает того, что происходит с ним рядом. Положение
создалось трудное: хотя они не обменялись ни словом,
знакомство-то ведь состоялось через Луизу. Кристоф
постарался выдавить из себя две-три фразы, но слова не
шли с его губ. И на сей раз девочка вывела их из затруднения. Она начала играть в прятки и все время крутилась вокруг стула Кристофа, который, наконец, схватил
ее и поцеловал. Он не очень любил детей, но эту девочку
поцеловал с какой-то особенной нежностью. Малышка
вырывалась, ей не терпелось снова начать игру. Кристоф
нарочно не спускал ее с колен, она укусила его за палец.
Тогда он поставил ее на землю. Сабина засмеялась.
Глядя на девочку, они обменялись какими-то незначительными замечаниями. Потом Кристоф (он считал необходимым сделать э т о ) попытался завязать разговор,
но он был не очень изобретательный собеседник, да и
Сабина не спешила прийти к нему на выручку: она повторяла последнюю фразу Кристофа, и только.
— Какой сегодня хороший вечер.
— Да, вечер прекрасный.
— У нас во дворе прямо дышать нечем.
— Да, во дворе очень душно.
Поддерживать разговор становилось все труднее. Са-.
бина, воспользовавшись тем, что пора было укладывать
дочку, вошла в дом и больше не показалась.
Кристоф боялся, что она не выйдет и на следующий
вечер, что она избегает сидеть с ним наедине, поскольку
Луиза еще не появлялась на улице. Н о получилось наоборот: на следующий день Сабина первая попыталась
завязать разговор. Видно было, что она насилует себя и
не получает от беседы никакого удовольствия; чувствовалось, с каким трудом она отыскивает темы для разговора
и как скучно ей слушать свои собственные вопросы; а вопросы эти и ответы замирали на лету среди гнетуще
длинных пауз. Кристоф вспоминал свои первые встречи
с Отто; но с Сабиной круг разговора был еще более
ограничен, да она и не обладала долготерпением Отто.
Видя, что. попытки ее ни к чему не ведут, она сдалась:
стоит ли так мучиться? Скучно это... Сабина замолчала,
и Кристоф последовал ее примеру. И сразу все стало
несказанно милым. Ночь замкнулась в своем молчании,
и они ушли каждый в свои мысли. Сабина, мечтая о
чем-то, медленно покачивалась на стуле. Кристоф сидел
рядом и тоже мечтал. Они не обменялись ни словом. Через полчаса Кристоф, словно говоря сам с собой, начал
вполголоса восторгаться пьянящим запахом, который шел
от ручной тележки, служившей для развозки клубники.
Сабина бросила в ответ два слова. Они снова замолчали.
Они наслаждались очарованием этих неоконченных фраз,
этих ничего не значащих слов, они мечтали об одном, они
были полны одной и той же мыслью, они
Последние комментарии