Glioma [Полина Викторовна Дроздова] (fb2) читать онлайн

Я не считаю дружбу священством человеческих отношений и лучшим проявлением любви – она для меня, скорей, способ разобраться в окружающем мире. Ведь все мы строимся на фундаменте из других. И не вижу смысла опутывать себя нитями привязанностей, такими же, как на деревяшках бездушного кукловода, чтобы потом их резко оборвали – вместе с конечностями.

Я не стремлюсь к этому.

Хотя друзья у меня есть, целая компания.

Вот, Сэхун например – самый мажорный, то есть самый отвратный, родившийся в изорванных джинсах и с узлами лапши на руках для чужих ушей. В нём слишком много того самого «стиля», которым больна современная молодёжь; он звенит связью металла в ушах и закатывает глаза на концах предложений.

Сэхун зато здорово нас всех организовывает – его квартира всегда пригодна для наших встреч, которые редко случаются где-то кроме ближайших кафе, наших домов и их подворотний. Этот Сэхун, этот клей – кто знает, считались бы мы одной командой целых два года или растеклись бы притоками без него. Впрочем, так может внезапно оказаться любым утром, любым паршивым днём.

Есть еще Чондэ, и подсознательная симпатия на него у меня выделяется в большем количестве, это весьма сложно объяснить. Он тактичный, как принято говорить, редко кричит и критикует, а больше слушает: можно даже решить, что это тихий сплетник, маленький уж среди кобр, но Чондэ не таков. В нём так много простого, что даже порой страшно подумать, почему он ошивается с нами, это явно не его круга/уровень. Мне так хочется иной раз ему объяснить на пальцах, спустив одну руку до колена, а вторую подняв над головой.

Но Чондэ только смеется. Смеется так, как не смеется никто. И вот, например, у Сэхуна глаза голубые – пусть и от линз – холодные, даже, возможно, пустые и вовсе не добавляют ему красоты, а у Чондэ они карие, теплые-теплые, и под ними – как под рентгеном.

– Эй, Чен, – вот так вот зовёт его Сэхун и это рождает в моей голове любопытство, сколько салфетных комков вмещает человеческий рот.

Мне не нравится это прозвище, оно резкое, острое, слишком топорное, и схожее с кратким моим; я его не использую и, может, поэтому Чондэ всегда при приветствии мне кивает, будто в знак вежливости, уважения. Опять же – совсем для нас и то, и другое, не приемлемо. Думаю, такие хорошие отношения у нас с ним близки к взаимности, и всё же моё амплуа по-прежнему колышется справа, вот здесь, у колена.

Повода нет, но мы снова какого-то черта сидим в душной комнате на голом полу, разбрасывая между коленями заляпанные пятнами карты. Я стараюсь не угодить локтём в пепельницу, попутно высматривая за окном показатели градусника. Всегда было странным играть в мафию вчетвером, так же интрига горит буквально два-три хода. Ну ладно. Мы и так тут все дураки и пьяницы.

Сэхун тасует колоду умело и быстро тонкими пальцами (чего не отнять, того не отнять), а я хочу бессмысленно спросить, можно ли так, чтобы город заснул и не проснулся. Бутылка соджу кочует у нас по рукам, а добрее и улыбчивее мы не становимся; это не странно. Вот так, пожалуй, нас сложно назвать друзьями, если вникнуть в суть – мы лишь с виду на низком старте перед защитой друг друга грудями.

Вообще, это просто неанонимный клуб одиночек, нашедших тех, с кем более-менее не тошно, и можно проводить вместе время, заполнять свободные часы, у нормальных людей отведенные для близких. У нас нет таковых, у нас только мы – разбавляем грязь у друг друга в душах, подмешиваем в неё болтовню и спирт.

Я сказал – вчетвером, и совсем не ошибся. Как всегда к нам опаздывает еще одна персона, и её приближение я чувствую по мурашкам на холодной спине. В коридоре звенит замок и мои пальцы душат пиковую черную даму; он всё же пришел. Но мы к этому еще вернемся.

Есть такое понятие – «дом», и я не знаю, какое место, состояние или время могу им называть, потому что каждый раз возвращаюсь в двухкомнатную квартиру, в которой всегда слишком мало света, чрезмерно много запаха из подвала и половой сырости. В ней между тусклых стен всегда где-то прячется мама, отрешено сидящая на самом краю кровати или согнувшаяся на корточках в углу, прикрывая глаза руками.

Она может что-то шептать, неразборчиво и захлебываясь, с этим можно справиться обычным разговором, парой белых колёс и ладонью на черной макушке.

А может молчать глубоко и долго, и с этим сложнее – тут до самого вечера придётся сидеть у неё в ногах, чтобы пришла в себя.

Мама говорит, что она сумасшедшая, только очень грубыми словами, очень смешливым, шуточным тоном, за которым такое отчаяние и «прости», что мне приходится её переубеждать. Хотя… Правду можно отчеканить болью и резью, можно сделать усмешкой, можно ею промолчать – она не изменится.

– Меня заберут и отправят сажать репу, – смеется мама, помешивая слишком тугое тесто для рисовых пирожков, – или посадят в коляску, вывезут на какой-нибудь балкон, там и забудут. Точно тебе говорю, Чанель, мальчик мой. Недолго мне тебя мучить.

Я даже не знаю, устал ли от таких разговоров, но эффекта мгновенных слёз они больше не вызывают; cлишком часто мне приходилось умолять её так не говорить, что теперь слова скатываются в миску с мукой и приминаются ложкой. Я чувствовал их вкус за вечерним чаем, когда мама безжизненно глядела в окно и свет серого неба, казалось, слился с её лицом.

В такие моменты я думаю, что надо бы её запомнить.

Запомнить такой, пока не случилось чего-то ещё. Отклонения в психике у мамы наблюдаются давно, с год, они возникают периодически в форме полного беспамятства и неконтролируемых действий, которые сложно предотвратить. Пока это не стало причиной списать её со счетов и идти упаковывать синюю зубную щетку, но и улучшений не наблюдается.

Отец заслуживает лавровой ветки за лучший вид «у нас по-прежнему всё хорошо», который играет всё это время, когда бывает с нами. У него удаленная работа в постоянных командировках, и нет, я не добавляю этого в стакан моей тоски. На самом деле, я вообще по нему не скучаю. Почему? Ответ прост.

Я не люблю отца.

Нет, он не чешет об меня кулаки и не изменяет матери с бутылкой или другими, принимает мою политику и идеи, по большей части старается не лезть в личную жизнь, нет, он не составлял в семье новую Конституцию, всегда мне всё разрешал и старался приносить радости, то в кармане, то в улыбке или объятиях, нет, он просто замечательный.

Но я его не люблю.

Это не априори, что родители обязаны быть для нас вторым и третьим Иисусами, которых любишь со всеми грехами до их кончины и после неё – я очень долго считал именно так и корчился в ломках от этого осознания, мерил себя всеми заповедями, пророчил всю Преисподню.

Потом же я действительно устал.

И решил, что не иссякнувшего уважения к отцу мне достаточно. Дело-то тут в чём: мне сложно его принять теперь, будучи не ребёнком, когда ловишь глазом каждый жест, слышишь каждое слово, и восприятие этого исходит уже полностью от тебя самого.

И всё в нём – всё это – мне настолько не нравится. Его привычки, его взгляды на вещи, его общение с другими, позиция, выбор пути – совершенно не нравится, не могу, не хочу это поддерживать лишь из звания «сын». Печали, скучания по папе во мне отсутствуют, и может, мне это когда-нибудь вернётся хлестким уроком. Но не сейчас.

– Чанель, обед! – кричит мне обычно из кухни мамины нотки волнения.

Знаю я – там что-то вроде жирных клёцок, накаченных протеином в лошадиных дозах. Ещё одно её беспокойство без почвы. Мама молится на мои выпирающие позвонки и трясущимися пальцами жмёт мои худые плечи.

– Это даже некрасиво, – говорит она, – а что, если это уже болезнь?

Я успокаиваю её всеми известными мне словами и тонами голоса, от ласкового до грубого, смиряю её паранойю на некоторое время, а потом – снова. Она так часто смотрит на меня взглядом матерей неизлечимо больных, это одновременно вызывает и отчаяние, и раздражение. Я прошу её ругаться на мой неприхотливый желудок и обвинять свой обмен веществ за такую худобу, а меня оставить в покое.

Нет, я не болен.

По крайней мере, не здесь.

У подножья рабочего стола валяется школьная сумка как портящая весь вид блямба, которую ничем не вывести, не стереть – ненавижу возвращаться мыслями к занятиям, еще больше – на них ходить. Обучение мне не в тягость, но удовольствия от него не исходит так же, что постепенно перевесило моё отношение в сторону минуса.

Меня часто хвалят учителя за неплохую успеваемость и цокают языками точь-в-точь копытами, когда отрекаюсь на иную деятельность помимо уроков. Ни олимпиады, ни роли в концертах мне не нужны, я актёр погорелого театра и мне не идут медали. Это не лень говорит, это просто характер такой.

Я единственный отличник в слабом классе; как в него перешёл, так мне сразу начали нашептывать про профильные, только бес толку. Я так и остался в своём, небольшом и недружном. Мои одноклассники из рода «твоё болото – значит, тони», и я даже не старался образовать с ними вторую семью.

И в этом ничего драматичного, так даже удобней – весь расчет на себя, и никаких неловкостей в случае ссор или стычек. Знаю, мы даже наверняка не пойдем отмечать выпускной следующего года, а попросту выстроимся в колонку за аттестатами. Жду не дождусь.

И меня волнуют не отношения даже, а своё положение в школе. К концу этого года от него немного откололось, когда я вступил в кабинет директора. Там сидела и завуч, и он сам, и разговор вновь пошёл о переходе в следующий, последний класс. На меня смотрели две пары глаз так непонятно и скептически, что я даже опешил.

– Пак Чанель, ты идёшь по наименьшему сопротивлению, – горделиво мне сунула слова под нос директриса, защелкав ручкой, будто знает, бестия, моё отношение к подобным вещам.

Я сглотнул раза два и спросил, могу ли идти, а в ответ мне покачали головой, и выглядело это как-то тяжело, грузно. Настроение так испортилось, что я даже не ожидал. Проблема выбора в будущем – первостепенная для меня, я на неё ничего не клал.

Не знаю, кем хочу быть. И руки вроде растут из плеч, объем мозга – стандарт, 1200, капля самоуважения и слабой веры где-то внутри растворены, а кем хочу быть – не знаю. И парня это действительно может мучить.

Вернулся домой я в тот день обескураженный и словно побитый, учитывая, сколько всего мне еще наговорили те двое.

«К такому возрасту вы должны были определиться».

«Хотя бы примерно расставить приоритеты».

«Знать, в какое поступить заведение».

«Вы ближе к гуманитарию?»

Я ближе к гуманной неопределенности. Рассказав это всё знакомой из параллели на первом послевкусии в холле школы, принял от неё успокаивающий ответ:

– Некоторые, уже пожимая руку смерти, не знают, кто они и для чего, а учителя требуют этого от ребёнка.

Мне хорошо запомнились эти слова. Да, у меня ещё есть время перед выбором, что я буду ненавидеть до конца жизни, альтернативно получая за это деньги, [но]

Когда тебе говорят, что еще немного – и ты не будешь стоить больше картонной коробки, это угнетает. Впрочем, я перекладываю всю ситуацию в руки времени и отдаю ему руль.

После этого, пусть и каникулы, смотреть на сумку эту противно, а считать даты месяца неохота, хотя уходить далеко от реальности не люблю.

Интересное чувство.

Словно безвыходность облепила тебя со всех сторон.

Я возвращаюсь в нашу тусклую комнату, в которую входит еще один человек. Самый старший из нас, самый странный, для меня – весомый. От него мерещится иней на окнах, и птицы за ними смолкают. Если существует у людей общая атмосфера, то это была её ледяная мгла. А я предательски сижу к двери спиной и слишком остро чувствую каждый неслышный шаг.

Его зовут Бэкхен, и глаза у него – черные.

Из таких, в которые невозможно смотреть.

В нём единственном из всех нас мрачного больше, чем во мне, пепел во взгляде глубже, а слова – болезненней. Не помню, как так вышло, что он среди нас, это будто скольжение тени, фантома, который раз – и возник, а всех поглотила чума.

А болен смертельно, похоже, только я.

Это было очень сильное впечатление.

Почему?.. Это можно только понять, проведя с ним время и вытерпев его.

Бэкхен ко всем так же предельно безразличен, но при этом к нему все тянутся, завороженные и подвластные его обаянием. Когда у кого-то проблемы и слишком явные, требующие помощи, со стороны Бэкхена она приходит совсем нетипичным образом.

Сэхун раз был в скулящем отчаянии от того, что его (!) бросила очередная девочка, и он делился этим в нашем кругу. О, где-то точно вспыхнул пожар, когда на лице Бэкхена появился зловещий оскал.

– Что её в тебе не устроило? – спросил он Сэхуна.

Тот нахмурился.

– А кто сказал, что я виноват? Это в ней были проблемы.

– Они все так говорят, – перебил его Бэкхен, – но девушки никогда не бросают парней из-за своих недостатков, потому что им и нужен тот, кто их примет, а менять в себе что-то – они слишком заполнены эгоизмом, да и что там останется, если начать чистить женскую душу? Проблема в тебе, причем она никогда в том не признается, ведь образ идеала уже пылится осколками, его не собрать, а склеишь – уже не то. Так что тебе придется просто её отпустить с богом и своим списком условий, и искать ту, у которой он меньше, и по которому ты подходишь.

Скажем прямо – Сэхун больше ни разу не рассказывал нам о своих неудачах в плане любви или что там у него лежит за основу отношений с девушками.

Бэкхен не упустит шанса кому-то разбить хрустальные замки принципов и устоев, сдуть карточный домик чьих-то заповедей и моралей. Мне было тяжело смотреть, как он напирает на Чондэ, наклонившись к тому всем корпусом и говоря тому об отце (у Чондэ это – его болячка):

– А чего ты от него ожидаешь? Пожелания удачи и хорошего свободного плавания? Да никогда родители до конца не разожмут тиски своих челюстей, не позволят выбросить свои поводки поводырей, пусть даже мы давно не слепые. Они могут говорить, что перед нами открыты все дороги и они одобрят любую, но вплоть до твоего финиша будут вторить, что нужно переходить на зеленый свет. И твой отец тоже. Чондэ, ты для него – не другая, не отдельная жизнь, а придаток к собственной, которую нужно сделать в разы лучше, в разы правильней, и отступы от своего плана ему не нужны, он же хочет, чтобы этот раз был удачным. Ты его второй шанс, которым он надеется оправдаться в старости: вот, взгляните, я прекрасный человек, ведь мой сын – это я, сумевший закончить свой путь достойно. И ты должен либо с этим смириться, что вероятнее, ведь тут у тебя, – парень похлопал по левой груди Чондэ, – мягче президентской подушки; либо оторвать этот сорняк от себя, начав расти своим способом, живя своей сущностью.

Я смотрел на это, подпирая стену в коридоре и смотрел, как следовало, не на Чондэ, уменьшающегося в кресле на глазах, словно съевшая печенье Алиса, а на Бэкхена, только на него: сложно было тогда уловить жизнь в чём-то кроме.

Я понял, что им можно захлебнуться, если не привыкнуть и так вот глотнуть. Мы кое-как привыкли. А его отношение… очень странное. Зачем мы ему – далекие от интересных и уж точно не близкие к хорошим, что он с нами общается, но я стараюсь в это не вникать. Потому что… страшно. Представляется погружение в прорубь, который мгновенно заледенеет.

У Бэкхена раздроблена лопатка и в сердце встроены клапаны, иначе как объяснить его периодическое замыкание на пороге бурных чувств – он порой из всплеска эмоций выходит сухим и вялым, совсем ничего не поймешь. За такие фокусы на него многие рычат, но это как шавке тявкать в сторону волка – Бэкхену бесполезно высказывать недовольства, в итоге сам окажешься виноват и оплеван.

Мне сложно совладать с собой рядом с ним, а с ним и подавно – у нас обоюдная готовность друг друга растерзать или просто обменяться ухмылками. Как сейчас помню: кухня Сэхуна, под глазами – голубая скатерть стола и одинокая вилка, а я, с чего-то вспылив, спрашиваю у Бэкхена:

– Почему ты такой… злой? – да уж, в нужный момент нашел словечко.

Парень, стоя у плиты и вертя в руках яблоко, поднял на меня глаза и оскалился (улыбаться он не умеет).

– С ножа часто ем, – ответил он и сунул мне в распахнутый рот желтую дольку.

Наверное, именно в тот момент я понял, что Бён Бэкхен – моя опухоль мозга.

Только у Чондэ бывают перемычки в плане настроения и идеи, достойные определения «праведные», к которым он нас иногда приплетает – это всё добровольно, конечно. Я ему никогда не отказываю, потому что не прихотлив.

В этот раз мы идём в место с самым отвратительным и кошмарным запахом – больницу, где белого столько, что возникает желание рисовать. Чондэ решил сдать кровь на донорство, к тому же, у него она редкая – четвертая, по резусу положительная (я даже не удивлён), а моя самая простая и примитивная, но я тоже принимаю участие.

С нами в компании пошёл еще только Бэкхен, у Сэхуна боязнь врачей и вида пипеток, а Бён сказал, что хочет пожонглировать пакетами с кровью. Он сидел в коридоре и только их и высматривал.

Пока я еще не зашёл в палату, провожаю взглядом проезжающие каталки. Ловлю себя на мысли, что мог бы стать врачом, смотря, как уверенно и целеустремленно медсестра вводит шприц толщиной в китайскую палочку лежащему мужчине в шею; думаю, я бы тоже так смог.

Мурашки подсказывают, что Бэкхен наблюдает за моим взглядом и ухмыляется; я не реагирую.

Особенность больниц в том, что настроение в них и состояние может быть разным: как и паника, заметающая тебя на стены и сгущающая ослепительно-белый в полную темноту в глазах, так и тянущее нервы ожидание, так и смирение холоднее могильных плит. Никогда не знаешь, какое ярче всего на тебе отпечатается. Я в больнице лежал только в детстве, с аритмией, совсем малышом, и тогда уже невзлюбил кисели и каши; мама в шутку называла моё сердечко скоростным барабаном.

Но я помню не это: для меня больница навсегда, наверное, останется тусклым местом, в котором слух максимально настроен на разговоры за стенами, где ты ждешь, будто за судебными решетками, а на казнь поведут не тебя. Я часами ожидал так на скрипучей лавочке маму, которую принимал психиатр с некрасивой фамилией; он заводил её в кабинет, крепко держа за руку, словно она не могла идти – меня это всегда раздражало.

Мы посещаем его раз в три месяца, и ближайший приём через пару недель. Тот центр, в который мы ходим, изнутри темно-зеленый, так что здесь мне намного комфортней. Я смотрю на людей – у них просто что-то внутри болит, это выведут, удалят или заклеят, и всё. Куда хуже, когда на тебе ни царапины, но ты всё равно ходишь к врачам годами, и значит, что ты – больной.

Сворачиваю мысли о маме и поворачиваюсь – Бэкхен внимательно рассматривает в руке пакет с кровью и говорит, будто и не мне:

– Удивительное место, правда? Только здесь столь большое скопление одновременно ненависти, боли, страха и любви.

– Где же здесь ненависть? – спрашиваю я его, подтягивая под себя ноги, чтобы проехала капельница.

– Взгляни на очереди, – говорит Бэкхен, кивая в сторону заполненного крыла, – там люди друг друга ненавидят, они все хотят вперед, хотят помощи для себя, лишь для себя, побыстрее, возносят в значимость только свои проблемы; это очередное доказательство нашего природного эгоизма.

Я с ним как всегда соглашаюсь молчанием и прошу вернуть пакет туда, откуда взял.

– Тебе она ни к чему, – говорю я парню, – сам выкачаешь из других столько, сколько захочешь.

Бэкхен глухо смеется и пихает меня в плечо, показывая, что вышла девушка в халате и готова меня принять.

Я его с собой не зову, и можно ли это вообще – не знаю, но Бэкхен заходит со мной и даже сидит рядом, провожая глазами темную струйку вверх по трубке.

– Вы – его брат? – спрашивает нас медсестра и прежде, чем он успеет открыть свой рот, я ей отвечаю:

– Да, сдаю кровь для него, а то взгляните,, – я поворачиваюсь к Бэкхену, – совсем безжизненно выглядит.

– Вы очень похожи, – удовлетворенная ответом, улыбается девушка, и Бэкхен подмечает:

– И, знаете, не только внешне.

Она уходит, и мне хочется вместе с ней, или попросить вывести его отсюда; чтобы не видеть, попросту закрываю глаза и воображаю, чем меня накормят после сдачи. Лишь бы не завтраком из столовой.

Когда мы уже собирались уходить, Бэкхен на минуту притормозил у каталки с закрытым телом – я его не одергивал, совершенно не ожидая, что он соберется делать, но, если честно, даже не удивился: парень отбросил простыню, безучастно посмотрел на лежащего мужчину и закрыл его глаза – этого почему-то еще не сделали.

– Ты ведь не веришь в приметы, – подмечает Чондэ, когда мы продолжаем путь по белому тоннелю.

– Просто когда смотришь в глаза мертвеца, они словно спрашивают: «по-прежнему веришь в бессмертие»?

Уже на улице не без помощи свежего воздуха и с расслабленными плечами, пока Чондэ высматривает на дороге приближение электрички, я говорю Бэкхену:

– Ты же и сам знаешь, что не вечен. И я знаю. Никакого бессмертия.

Тот глядит на меня своими черными глазами, и мне снова становится плохо.

– В теории – да, – отвечает Бэкхен, – рассудком мы это осознаем, но разумом… Невозможно представить, что однажды не будет ничего, даже мысли в голове. В ней мы навеки вечные.

– Может, и не нужно представлять? – спрашиваю я его, обычно не встающий на оптимистичные стороны. – Нет никакого смысла моделировать чувство полного исчезновения.

Бэкхен вздыхает, и наш подсознательный контакт разрывает оклик Чондэ с остановки; он ступает на первую ступень вниз и говорит мне уже за своим плечом:

– Я просто хотел убедиться, что там старый человек.

По дороге домой я упорно пытаюсь расслышать рэп-партию Вунга Ли в наушниках, но мешает неистовый рёв машин за мутным стеклом и сами пассажиры. На первых местах, кажется, у кого-то астма, а сзади рыдает женщина с букетом подсолнухов.

Пожалуй, мама опять начнёт паниковать и всхлипывать, у неё покраснеют глаза, когда я приду и скажу, что не голоден – даже если объясню про больницу, она всё равно расстроится.

В эту ночь, часа в три, как раз, когда я ложусь спать, за стеной орёт ребенок, и мне хочется с ним – в унисон. Эти соседи вернулись не так давно из какой-то поездки, и их чадо вопит каждый день. Подозреваю, они тоже думают, что он больной.

Бэкхен ведет меня с собой по торговым центрам в самый жаркий недельный день, а на нас обоих для полного траура не хватает лишь черных мантий. Не уговариваю его на мороженое, но бутылку воды покупаю.

Он заводит меня в магазин восточной культуры и идёт прямиком к месту с холодным оружием; здесь в открытых коробках лежат кинжалы, поблескивают ножи и статно стоят катаны. Я смотрю, как тени лезвий играют у Бэкхена на щеках и спрашиваю:

– Чем они так тебя влекут?

Парень отставляет подальше табличку с надписью «не прикасаться», чтобы получше прощупать рукоятку небольшого танто.

– Они же такие прекрасные. Холодное оружие – не последнее по важности звено в сплетении истории. Люди верили в его внутреннюю силу, связывали с ним душу, отдавали за него жизни и защищали их с его помощью. Разве в каждой вещи можно найти столько величия?

Я поднимаю сверкающий серебром айкути и подставляю Бэкхену к горлу, который не меняется в лице, лишь пару раз взмахивает ресницами.

– А сейчас ты тоже бессмертен? – спрашиваю его, усмехаясь, и чувствую, как под лезвием натягивается тонкая кожа. Внутри полосует.

– Каково это ощущение, – произносит он, знающий, что я почувствовал, – власти, жизни под своими пальцами? Его, наверное, и вкушают убийцы в своих грехах. Нравится?

Я опускаю нож, потому что когти в животе готовятся ко второй атаке, которой я не хочу. И кладу оружие обратно, не стирая ухмылку с лица.

– Чувствуется, что влечет за собой зависимость, – быстро смотрю на Бэкхена, – а я её сторонюсь.

Но в этот раз он всё-таки выигрывает.

В конце концов нас из этого магазина выгоняют, однако Бэкхен умело обливает охранника очередным монологом, так что выходим мы победителями. Мне становится плевать на быстроту его широко-шаговой ходьбы, и я останавливаюсь у морозных лотков, тыкая пальцем в шоколадный пломбир: по спине течет по счету уже двадцатая капля.

С каждым годом накапливая ненависть к лету, мы всё равно собираемся в квартирах, где не намного свежее и легче: большинство из нас по началу лета пытаются где-то подтянуться в плане заработка – даже Сэхун уже накапливает опыт уличного бармэна.

И Бэкхен, лишь Бэкхен ничего не делает, предпочитая запираться у себя, словно чего-то ожидая – с меня не спадает вуаль прозрачной, невесомой злости, когда мы приходим к нему после смен по-собачьи усталые, а он приветствует нас с гостиного дивана едва заметным кивком.

Квартира у него, если обобщить, серая, и не выделяется особенностями в духе младшего хозяина; то были бы, наверное, настоящие черепа на полках и маски фриков вместо картин.

Здесь всегда тихо и никто не мешает, Бэкхен почти каждый раз оказывается один.

О его семье мы не имеем никакого понятия.

Знаю только, что за опекуна у него старшая сестра с подозрительным воспитанием и вовсе на него непохожая. Другие расспросы под запретом и могут быть неправильно встречены. Бэкхен такой – разглядывает чужие слабости, в то время как сам под броней. Весьма нечестно, но кого это волнует?

Девушку, чья комната в конце узкого коридора и постоянно закрыта – я видел её раза три за полтора года, что Бэкхен с нами, и моментально меня отвратили лимонные волосы, похожие на парик. Она полновата и, кажется, наполовину немая – то есть, на наши приветствия тупо что-то мычала и спешила быстрей убежать.

Бэкхен это никак не объяснял, сколькими бы мы вопросительными взглядами не просверлили в нём дырок. Лично мне кажется, что там, в его прошлом, очень темно. Будь я человеком любопытным, заглянуть в него – было бы моим первым желанием.

Бэкхен угощает нас сладким глитвейном и черносливом, от которого у Сэхуна обычно пучит живот. Я хочу послушать еще, но не знаю, что может помочь в провокации.

На мои раны он сильно не набрасывался, хотя меня брало любопытство – я ходил за ним по пятам: поговори со мной, растерзай, обескровь словом, скажи, скажи что-нибудь, я тогда, возможно, никогда к тебе больше не потянусь. Или же окончательно перевешу в сторону неприязни, так будет проще..!

Моя опухоль продолжает расти.

Но он мало что говорит о моей матери, о которой все знают.

Мы сидим за круглым столом с чашками настоящего чая, когда Бэкхен оборачивается ко мне.

– Расскажи о своем отношении к ней.

Я мысленно сужаюсь до размера мизинца и лезу за фарфоровый край топиться в кипятке, и отвечаю, неожиданно для себя – очень бойко:

– Смотрели фильм "Тост"? Там мальчик и мама – главная линия истории, вторая совсем не умела готовить, и на ужин у них вечно были банки консервов или обычные тосты. Они так и сидели семьей – над тарелками, на каждой – по тосту, и всё. Но мальчик говорил, что это лучшая еда для него, и любил её даже тогда, когда мама скончалась, а на месте её появилась другая хозяйка, настоящий кулинар. Так же и я – буду глотать её тосты-истерики до последнего, потому что иного не нужно – уже не приму.

Все застыли на полглотках и повесили головы, а я взглянул на Бэкхена – специально – тот на половину прикрыл глаза.

– Мать – единственный незаменимый человек в жизни, и в этом самая сильная её жестокость, – он хлебнул своего чая и по-кошачьи облизал губы, – Надеюсь, ты знаешь, какие её любимые цветы.

У меня еще долго не выходил звон его посудного сервиза из головы по возвращению вечером. Входная дверь оказалась распахнута, а за ней – пустота, так что мне пришлось бежать по переулкам её искать. В прошлый раз такое случилось месяц назад, и мне пришлось платить штраф за разбитое стекло витрины.

Я нашёл маму на площади, сидящей у лавочки в позе «поставьте на пузу мир» и присел рядом с ней, видя, что всё не так страшно. Это была первая ночь, когда я так отчетливо увидел звезды. Холодало и проходило всё больше и больше людей, так что пришлось всё же встать и пойти домой; магазины так поздно были уже закрыты.

Мы так и сидели в тот вечер – над тарелками – каждый со своими слезами.

Помню, как в череде непристойно жарких дней я успел словить один прохладный, приятный вечер – тогда нутро зачем-то вытолкнуло на улицу побродить по городскому центру, и то было озарение…

Внезапно я увидел так много красивых людей, они все шли мимо – в каждом лице я ловил маленькие шедевры, и об этом захотелось сказать всем, сейчас же, пока они рядом. Конечно, если ты подбежишь к человеку и скажешь: «прости, что мешаю, но ты похож на произведение искусства, я не мог оставить эту мысль только в своей голове», он сочтет, что ты спятил, но, господи, почему?

Почему так сложно быть искренними и не удивляться правде, если она красивая?

Я решил, что буду писать таким людям небольшие записки в метро или у пешехода, и просто им совать в руки – вернулся домой, взял блокнот с ручкой, пошёл снова.

И как же крутануло фортуну – на меня шли одни шатающиеся, покрасневшие рожи, или злые и неприступные. Все будто изменились за жалких полчаса. Я вертелся волчком, сколько мог, медленно постигая разочарование. В блокноте не стало меньше ни на один листок.

Психиатр, который принимает мою маму, каким-то боком взялся и за меня, вообразив, что я несчастный ребёнок из неблагополучной семьи, нуждающийся в его помощи, в то время как я устойчевее многих. Он посоветовал мне вести дневник и записывать туда свои переживания – я старательно кашлял и чихал во время того разговора, но старую тетрадку из тумбочки все-таки достал.

И тогда написал там, вдавливая ручку в бумагу с силой, с обидой:

«Вот так вот влюбляйся в прохожих».

Бэкхен, которому удалось потом заглянуть на эту страницу, со смехом закивал:

– Пелена от увиденной грязи всегда плотнее той, что от красоты.

В такие моменты мне хочется впиться зубами ему в шею, чтобы из нее не лился этот бархатный смех, чтобы отравиться тем, что течет у него по венам, и летальный исход настиг меня поскорей.

Я вырываю лист и мну его в кулаке:

– Я сорву их обе, не волнуйся, – отвечаю ему и ухожу в другую комнату.

Этот человек своим настроем иногда лишает всего нематериального – веры, надежды, из этой кипы. Их у нас никогда особо не накапливалось, но всё же какая-то мелочь всегда оставалось – Бэкхену на закуску.

Мы однажды купили в магазине коробку с тестом Люшера – психологический тренинг, в котором раскладывают карточки разных цветов и просят человека проводить ассоциации. С любимым местом, с чувством уюта, с болью, с ощущением счастья, с лучшим временем года.

Бэкхен на все вопросы выбирал черную карточку.

Было даже смешно зачитывать потом результаты по тонкой книжке. Чондэ предложил вернуть коробку в магазин, сунув туда подпись «шарлатаны», а Сэхун пришил красную карточку к карману джинсов. Мы и об этой идее вскоре забыли.

Бэкхен хочет снимать артхаусное кино и делать тату – я с ним даже ходил по рынкам искать для обучения свиную кожу.

Никогда не переставал ощущать его невидимой хватки у себя на затылке, ни разу не порывался её разжать.

Он мне как-то написал:

«Я стою в очереди твоих ошибок и разочарований».

В тот момент я сидел в метро и глядел на мелькающие огни. Представил, как было бы интересно сейчас вмиг очутиться рядом с Бэкхеном и взглянуть на его лицо при печатании этих слов. Бледное, как обычно. Очевидно же. А я и забыл, что не могу на него смотреть.

«Ты давно прошёл вне её» – содержит мой ответ.

После этого телефон молчит, а я ночь провожу без криков из соседней квартиры.

Не знаю как объяснить то, что наши отношения, исключая и изолируясь от Сэхуна с Чондэ, иные. До крайностей в неопределенной атмосфере и с особенным воздухом на двоих – это не объяснить. Бэкхен не повествует о своих неудачах, а они у него есть или были – точно, а я про свои говорю лишь по просьбе других и без рвения, не ожидая каких-то слов в ответ.

Бэкхен это замечает и, может, как-то учитывает, а может, ему и плевать.

Но когда мы сидим все в одном пространстве, мурашки всегда дают знать о его взгляде на своем теле, и они – необычные; я это точно знаю.

Я бессилен в формулировке человеческих чувств на понятном всем языке, но могу сказать вот что: мне было бы куда проще и привычней не прислониться к теплой груди и услышать в нём мерный стук, а положить ладонь ему под ключицу и обнаружить там черную дыру.

Есть, пожалуй, какой-то повод тому, что он только меня приглашает сходить в террариум, где любой человек с примитивным чувством юмора и языком без костей сравнивал бы Бэкхена с каждой тварью. Взгляды – один в один.

Но в Бэкхене слишком много от человека, познавший какую-то горечь; в природе такого не встретишь.

– У людей есть яд, и он намного проще и легче, – говорит он, проводя пальцем по стеклу, за которым сплелись два питона, – это слова.

– Вопрос в том, будет ли этот яд для тебя смертельным или пойдет на пользу, – отвечаю я ему, следя за движением тонкой, красивой кисти, – знаешь, как у желтого скорпиона.

Бэкхен поворачивается и смотрит на меня так, когда зрачки быстро бегают вверх-вниз; поспешно отворачиваюсь и иду смотреть пауков, которым в детстве любил давать имена, обнаружив в ванне.

От летнего зноя сохнут, желтеют, и корчатся все цветы, и кажется, что они выглядят даже получше нас: Сэхун спасается выдранным из чьего-то декора павлиньим пером, Чондэ приносит по три больших бутылки газировки из дома.

Я наблюдаю, как на плечах шелушится кожа, а Бэкхен зачем-то зовёт меня к себе домой (никто больше ничего не планировал). Иду, будучи абсолютно уверенный в своё возвращение к обеду – попробую уговорить маму еще немного поспать (не без добавки волшебного сахара в чай).

Бэкхен меня встречает махом руки в коридоре из своей комнаты, сам из неё не выходя. Я снимаю обувь методом уничтожения задников и иду к нему; открываю почему-то закрытую комнату.

Требуется пара минут, чтобы немного прийти в себя и привыкнуть, всё хорошо рассмотреть. На окнах плотно задернуты непроницаемые шторы, под потолком – работающий кондиционер, стены пропитаны влагой и пузырями обоев, а по периметру всего пола – ковер изо льда.

Бэкхен сидит у одной из стен, подогнув одно колено, смотрит на меня одной частью лица и взглядом даже ничего не спрашивает.

Он знает, что я в восторге.

Сажусь напротив него, ощущая рвущиеся наружу эмоции, далекие от привычных, но ничего не говорю – даже «спасибо» – а просто наслаждаюсь.

Холод стекал у нас по шеям и шипел на ключицах – слова были излишни , но думаю, он слышал мою благодарность в глубоких вздохах. Мы закрываем глаза и представляем, что не существует на земле никакого лета.

И этой картиной, пожалуй, можно объяснить всю нашу тягу друг к другу, ответить на вопрос: «между вами что?»

Я вернулся домой лишь вечером, совершенно промокший, соврал маме про летний дождь, и вместо цветов до следующего дня дарил ей улыбки.

На следующий день, когда Сэхун взахлеб, до размазанной на футболке пиццы, рассказывает нам о своём «судьбоносном» знакомстве на работе, Бэкхен абсолютно бессовестно наклоняется к моему плечу и шепчет на ухо:

«От таких, как ты, нужно лечить».

И ничего, кроме этого, я в ту встречу с друзьями уже не слушал.

Сэхун приводит в компанию ещё одного парня – Минсока, с виду совсем мальчишку, а по годам переплюнувший нас всех. У него глаза в янтарь и как будто всегда удивленные, в них приятно смотреть, разговаривать взглядом во взгляд.

Чондэ смеётся над его неумением курить и спрашивает Сэхуна, у какой кошки он его украл.

Тот булькает свой ответ в банку с колой, и его не переспрашивают: Минсок смотрит на Чондэ, как на нового друга, а я переглядываюсь с Бэкхеном.

В процессе Минсок рассказывает, что хочет стать пекарем, и приносит нам печенья с апельсиновой начинкой или овсяные, и на удивление они нравятся всем. Он единственный из нас, у кого есть распорядок будущего, и с сахаром на зубах жуется белая зависть.

Его хочется узнавать и говорить, что всё будет хорошо, потому что где-то колышется ощущение, что он правда того заслуживает. Чондэ как-то поделился со мной мыслью, что ему кажется: Минсок забрёл не туда. Я соглашаюсь, однако Минсок оказывается превосходным игроком в мафию, и его персона так кстати помогает нам у магазинных касс.

Я в первый же день знакомства слал Бэкхену немое в глазах: «Ну давай, нападай. Твоя новая боксерская груша». Очевидное не заставило себя ждать.

– Меня постоянно бросали друзья, – делится своей проблемой Минсок, когда мы сидим на жухлой лужайке с наклоном, – объясняя, что со мной скучно или я их не устраиваю физически, им стыдно со мной. И так часто, что я решил больше не привязываться, никому слепо не доверять. Устал от этого. Больше не хочу воображать себе красные нити.

– Тысячи попыток стоят одной удачи, – бормочет Бэкхен в направлении своих сцепленных кулаков, – а вообще, принадлежать кому-то – до тех пор, пока не обманут или не бросят – восхитительное чувство, как ни взгляни. Знаете эту метафору про двадцать шагов? Проблема большинства людей в том, что они, торопясь, делают их все разом, не дав человеку с того конца возможность приблизиться самому.

Минсок сделал, наверное, пару сотен смиренных кивков в это время, после чего осушил свой стакан с пивом, впервые не поморщившись; Сэхуна на соседнем пеньке, казалось, сейчас разорвёт от гордости.

У нашего нового друга есть собака, и это вводит прогулки в наш распорядок отдыха.

– И всё же будет ужасно жаль, когда он от нас уйдет, – говорит мне Чондэ, и я слышу его сквозь ветер.

– Ты в этом так уверен?

– Ну, у людей же когда-то открываются глаза на истину, – вздыхает парень, а через секунду на него сзади налетает Сэхун со своим «Эй, Чен!».

Я могу подбодрить лишь взглядом, но не удается – мимо проходит наш пятый.

У Бэкхена есть и другая жизнь, с другими людьми, это точно известно – мне не раз удавалось ловить его на углах малознакомых мне улиц с кем-то другим, и даже нет варианта расспрашивать об этом. Не знаю, передается ли шизофрения с генами, но в паре случаев мне казалось, что я видел его за лобовыми стеклами проезжающих по дороге машин. Всё вполне возможно.

На поверхность всплывали его несуществующие дела, о которых он говорил, выявлялся обман, в честь чего и зачем – не знаю. Меня это изводило чисто из-за его нормального отношения к подобному общению. Не мне задумываться над понятиями «правильно» и «неправильно», но в такие времена всё раздумья были об этом. И за каждым неустойчивым, жидким словом я точно слышал его оскал.

Мне приходит сообщение в 4:40 утра, когда глаза щиплет уже вставшее солнце из окон:

«Глотай мою ложь и чувствуй привкус защиты, ради которой она мной сказана – я вру, чтобы ты не сдох от ревности, глупый».

Хочется его взорвать – солнце.

Сидя на детской площадке того вида, где можно целый детсад сделать инвалидами, гневно пишу в дневнике. Вокруг всё покрывается космической пылью, и жара не спадает с тридцати трех – не хватает пяти градусов до того состояния, от которого меня периодически рвёт.

«Я его ненавижу

ненавижу

ненавижу.

Всем нутром, всеми фибрами, клетками, атомами.»

Первое, что встает перед глазами, когда меня встречают приятели – Минсок, ложившийся Чондэ на колени, совсем усталый и без достаточного для самостоятельности сознания. От вида Чондэ на подоконнике, кажется, оживает один цветок.

А до меня со стороны долетает легкий смешок.

– Ты пропустил молекулы.

Ненавижу.

Видимо, самая примитивная видео-камера стояла дешевле тату-машинки, потому что Бэкхен как-то пришёл с высоким стулом в руке, белым полотном и маленькой техникой, с помощью которой собирался сделать короткометражку.

На Сэхуна ушла бы половина всей памяти, если бы не холодный тон Бэка. Чондэ с Минсоком сказали лишь пару слов (о которых просили) и ушли в магазин за чем-нибудь, что разбавляет смущение. Бэкхен поворачивается ко мне и говорит:

– Скажи, что нашёл любовь всей жизни, а она – надо же! – безответная.

Я думаю, как маленький квадрат ловит моё лицо и представляю, что это прицел. Смотрю прямо в него.

– Я умею играть только самого себя, извини.

Парень отставляет камеру от лица и прищуривается.

– А в тебе самом разве нету лжи и притворства? – Возвращается в положение съемки. – Не язви.

Я стою прямо, ничего не произнося, и вспоминаю его слова, как он только переступил порог: «Сюжета нет, философии – тоже, вставайте, мои актеры! Наденьте маски!»

– У тебя в камеру очень красивые скулы, – говорит Бэкхен тем временем слишком простым для себя тоном; у меня дергается уголок рта.

– Тебе она тоже идет. – Это я о камере.

– Потому что не видно глаз? – Бэкхен опускает её, смотрит на меня; чувствую, как начинается ремиссия и говорю до предела четко:

– Я нашёл любовь всей своей жизни, а она – меня.

«Его поджарая фигура становится и худшей и лучшей крайностью моей фантазии, а будь я на "ты"с искусством, мне было без надобности бы маяться в поисках музы».

Этой страницы не видит никто.

Не знаю, как мы умудрились согласиться на идею Сэхуна пойти в караоке в старом городском театре, где соседней дверью был вход в магазин для взрослых, а по ту сторону улицы – ряды гаражей. Мы пошли уже готовые к подобному времяпровождению, да и поводов не идти не было; разве что собственная лень. Я не стал вмешиваться в рвение парней распустить хоть немного свои засохшие бутоны талантов и попросту сидел на красном диване, смотря, как они пялятся в экран. Выборы песен перескакивали с чистого вокала на тяжелый и низкий речитатив, от чего мои уши можно было уже изображать в форме носиков закипающих чайников. Сэхун периодически грыз подушки, когда Чондэ или Минсок брали слишком высокие ноты, даже будь в песне на октаву ниже и совсем не протяжно. Мне нравилось на ровном уровне и где-то на затылке. До тех пор, пока по желанию не вызвался Бэкхен. Я только тогда осознал, что у меня закрыты глаза, потому что резко их распахнул, почувствовав изнутри масштабное шевеление органов, а внешне – кожи. Это была песня о бездомной девочке с бульвара, что бродила с пустым поводком и искала маму – а вокруг шелестел сентябрь. Мне одновременно хочется продолжать его слушать и насыщаться чистыми нотами, сделать из них зависимость, сдаться ломке.

И хочется вырвать у него из рук прижатый к губам микрофон и оказаться на его месте. Внутри ноет, крутит и полыхает. Хуже всего оказывается то, что на протяжении всех 3:44 Бэкхен смотрит исключительно на меня. Я убью Сэхуна, это точно, но вряд ли найду пакет в его рост. Все похвалы по дороге к остановке достаются тем, кому они вообще не нужны, а мне приходится ехать с невменяемым О до его дома, чтобы нигде не свалился. Мелодия застыла в голове, и я её напевал в стенку бубнежем, точно это – моя колыбельная ребенку за ней. Вот мы стоим – в наш полный рост, один – выше другого, опустив руки по швам и глядя немножко сердито и много – лично. О чём-то, как всегда, спорим, это началось минут сорок назад, и мои ладони впервые за долгие годы начинают трястись и покалывать кончики. Тон Бэкхена ползет выше, как обычно бывает, когда он увлекается и стремится к своей главной мысли. Он говорит:

– А жизнь – это дар, который не передаривают, мы живём для себя и ради себя – только так.

Я добавляю в легкие кислорода и отвечаю, опустив веки:

– И если, к примеру… тебе внезапно подарит кто-то свою – ты выбросишь?

Бэкхен приоткрывает губы, но не отвечает. Я жду еще, жду минуту, жду две, но ничего не срывается с его языка. Впервые – Бён Бэкхену – нечего сказать, и последнее слово висит не над его головой.

Внезапно в эти глаза стало так легко и просто смотреть.

Вместо какого-то заключение в разговоре он берет мою руку и ведет к двум стульям смотреть его короткое кино. Мы садимся рядом, как ни в чем не бывало.

Мелькают тысячи мелочей, от которых глазам полагается в данный момент слезиться. Вижу лица, из чьих черт можно сложить мою линию жизни.

Свет в комнате исходит лишь от телевизора, а наши висящие пальцы самопроизвольно сплетаются, и кажется, я вижу это перед глазами, хотя на экране – довольно жующий печенья Сэхун и Чондэ, заливающий ему какао за шиворот.

Мы не смотрим друг на друга совсем, но я слышу его улыбку, вижу его дыхание, и думаю: может, это –

дом?

Мы сидим в сухих местах на запятнанном горечью ковре ранним утром, подверженные бессоннице; Сэхун играется с мертвой молью, пойманной вчера, Чондэ рассматривает порезы Минсока на пальцах. У нас нет ни бинтов, ни пластырей, а у него – духу попросить у нас помощи.

Парень еще неумело обращается с разными видами ножей; мы не советуем быть аккуратней.

Я смотрю на лампочку в потолке и думаю, что час её падения недалек. За окном моросит или нет – непонятно, но свету точно негде выйти: всё небо – замкнутый туман. Большая половина лета прошла бесследно, от второй ждать перемен глупо, как и от последующих времён.

Думать о новых заводях будильника, невысохших с утра волосах на ветру, запах пыли в кабинетах так мазохически. Уже сложно представить наличие каких-либо серьезных дел: мышцы атрофировались, головы опустели, сил из безделья не накапливается.

Впрочем, можно зло рассмеяться – какие серьезные дела?

Пережевывание новых книг, на первых страницах обязательно гласящих: «это очень важный год в вашем обучении»? Или встреча новых лиц, зачастую – иностранных, без тени доверия и энтузиазма на дружбу? Нам бы друг друга уже дотерпеть, не хочется никакого прибавления и «привет, ты откуда?».

Это не важно. Теперь ты здесь, с нами, садись и ищи выгодную позу для сна.

Не изменится ничего.

Даже с пуританскими угрозами каждое занятие из жирно-накрашенных губ учителей об экзаменах. Не надоело им из года в год видеть ответом вялые лица и понимать, что это не работает? Мы уже просекли вашу бесполезность в общей сложности наших судеб.

Представляю жизнь в метафоричном виде: очень длинная лестница на какой-нибудь высокий объект для туристов. Сначала ты поднимаешься с охотой, желанием, предвкушением восхищения, чувствуешь приток сил. Затем тебя бьет усталость, крутизна ступень, тряска ног – уже не так всё здорово сквозь град пота со лба.

Тебя подгоняют сзади: быстрей, не плетись, ты здесь не один; приходиться брести через силу ради удобства других. Ты за каждой ступенью ожидаешь драгоценную площадку, смотришь вверх, стараясь увидеть конец; сомневаешься в своей затее раз или два за всё время, а может и больше.

Поднимаешься выжатым, вымотанным, на грани упасть – оглядываешь заветные виды вокруг, высматривая детали между силуэтами других, злишься, что так много людей. Видишь рядом подъехавший лифт с теми, что заплатили большую цену. Можешь стать счастлив, можешь – пожалеть о задуманном, потраченном времени, окончательном бессилии. И сколь замечательным не было бы это чувство победы над собой и этой треклятой горой – знаешь, что придется спускаться.

Сэхун трижды чихает, а у Минсока открылась одна из ран; кровь на вкус неприятна, противна, это как лизать жидкую ржавчину. Я вижу правее черного столика раздробленный до пикселей последней модели айфон: это родители Сэхуна поздравили его с Днем Рождения, передав свою заботу в почтовой коробке.

Мелкий гордится своим старым молотком, которым проходится по каждому такому подарку – он не принимает подобное от семьи уже третий год, с тех пор, как осознал понятие формальной любви.

Мы ему говорили, что у всех она разная, у кого-то – такая, это стоит попытаться понять; Сэхун смеялся, что в детстве вместо колен его сажали на кожаное кресло, а сказки маминым голосом заменяли аудио-кассеты. В его доме только одна истинная ценность, и это – роскошь. Сэхун не устанет её превращать в осколки.

Холод набегает быстрее, чем он является из открытой двери; на пороге его немного заносит, и последующие шаги – нетвердые. Я вижу по его волосам, что на улице всё же не сухо, а по глазам – что он тоже не выспался.

В середину нашего круга летит скомканная бумажка с уже размытыми чернилами, но распознаваемой строкой:

«Подобно тому, как бывает болезнь тела, бывает также болезнь образа жизни. Демокрит.»

Бэкхен недавно споткнулся в квартире о старый сборник философских цитат древности – теперь часто приносит нам нечто подобное на листках, молча, ничего не говоря. Объясняет нашу ущербность в красивых фразах. И показывает – смотрите. Таких было множество даже до рождения Христа. И будет после нас.

Я встречаю его неопределенным взглядом. Он мне не отвечает никаким – только складывает руки на острых коленях, выпирающих в дырках и просит сигарету.

Никто не комментирует его подарок; Сэхун оборачивается через плечо, пытается посмотреть в окно:

– Дождь?

– Его жалкое подобие, – отвечает Бэкхен, подчиняя себе сломанную зажигалку.

Чондэ уводит Минсока на кухню, утверждая, что там что-то обязательно должно быть: мы не гадаем, действительно ли он так намерен помочь или просто хочет побыть с ним один – Чондэ на обе версии горазд.

Он к Минсоку льнет со всем состраданием младшего брата, который не пойдет по стопам хёна, так на него надевшегося; говорит с ним о лучших возможностях, при этом каждый раз ждёт, и непонятно – Чондэ хочет Минсока к себе привязать или избавиться?

– Противостояние рассудка и чувств, – усмехнулся как-то Бэкхен, наблюдая за этими двумя и сидя от меня в полуметре, – но «Ум всегда в дураках у сердца».

Я не стал ревновать Чондэ, но меньше замечать в нём поддержки – сейчас она требовалось в повышенном коэффициенте, потому что у Бэкхена мрачнеют глаза; а смотрит он на меня из укрытий, как хищник. Мурашки всё чувствуют.

Следуя своему новому псведо-хобби, он в одно трехчасовое утро приносит мне фразу на клочке проездного билета:

«Человек вне общества – или бог, или зверь». Я не остался с молчанием.

– Твоё общество слишком дикое.

– А без него ты был бы домашним? – спрашивает он, закручивая вокруг ладони, как бинт, полотенце, словно собирается меня им отхлестать; я готовлюсь к побегу. И лишь отвожу глаза, как бы пренебрегая ответом, а на деле – избегая. Мне его ни в чем не переубедить, даже в собственной сущности.

Что есть бог?

Это наша надежда, наши мечты, наша совесть, наш страх – он у каждого персональный; чувство, прообраз, ощущение, человек. Я еще не нашел своего бога, но вот дьявола – точно.

Скучаю по тому льду под ступнями, часто его вспоминаю. И воображаю, что это наша с ним тайна, хотя будь повод – Бэкхен с легкостью мог бы всем рассказать. На вопрос «а почему ты позвал только Чана?» хотелось бы услышать его ответ, но и тут он бы нашёлся. «Только он бы не спрашивал лишнего, будучи слишком глупым», – например.

Когда Минсок возвращается с мокрыми пальцами, капая водой на пол, а у Чондэ в руках – заляпанная разводами кофе кружка, мне на глаза попадаются цифры часов. Нужно домой. Разрушать иллюзию изоляции и маленькой клетки: в ней – вне воли, а без неё – в кошмарах.

Меня провожают кивками и махами кистей с сигаретами, а улица встречает прохладой от нелегкого ветра. Осень – самое наглое время года, может явиться раньше нужного и задержаться допоздна, как последняя дрянь.

Я ненавижу её за рост ночи, глубокие лужи и своё день рожденья. В голове до сих пор потихоньку сереет картинка: мама качается на коленках, заплетаясь языком в словах песни, рядом по полу размазан торт и на окне горит штора.

К тому времени, как я прихожу, руки достаточно красные, чтобы не попадать ключом в скважину, а потом – не суметь его провернуть. Внезапно мне размахом открывают дверь, я вижу желтый пергамент с глазами: мама рывком заводит меня в квартиру, лапоча в свой мобильный о том, что «Чанель пришел, а вот и сынок мой пришел».

Не знаю, с кем она так болтает, наматывая волосы на худые пальцы и ходя туда-сюда по коридору без тапок в облезлом халате. Мама утверждает, что это тётя Менхи из Пусана, я должен её поздравить – ей сегодня тридцать два – мама подставляет мне к уху трубку.

Это чувство абсурда.

Ты должен поздравить человека с днем рождения в телефон , а в глотке – слёзы.

Потому что там нет никого, кроме длинных гудков.

Менхи – жертва аварии прошлого года, она и её муж, в следствие вождения вдрызг пьяным и агрессивным, наш дядя убил их обоих – расплющил и согнул пополам, если точно.

Я смотрю на маму, шевелю губами, она ловит каждый мой слог с горящими энтузиазмом глазами. Отдаю ей телефон, жду, пока скажет «пока» и беру её за плечи.

– Правда же, здорово, что я вспомнила, да? Чанни, Менхи к нам приедет на Новый Год, обязательно, я её уговорила, вот увидишь, приедет, – это всё сказано во время пути с коридора до спальни, потом я сказал, что ей нужно отдыхать, и захлопнул дверь; и по ней же съехал.

Боль из сердца кочует в глаза.

Кажется, я засыпаю на плитке ванны

Дождь застает меня в состоянии бессонницы и бессмыслицы – смотрю на него в окно, как на любимый мультик в экране и знаю, какие бы подошли сейчас на фон песни; увы, телефон разряжен. Он скоро пройдет, здесь дожди быстротечны, но так пахучи и беспощадны: замешивают в клумбах грязь, наполняют щели асфальта. Взглядом провожаю девушку с сумкой-зонтом, поднятой над головой. У неё совсем промокли босоножки и волосы. За спиной слышится характерный стук – мама снова что-то разбила.

Закрыть бы глаза.

Но я упорно смотрю в серую даль, будто нА спор, смотрю, пока не лопаются капилляры в белках.

На подоконнике жужжит телефон – сообщение от самого неожиданного.

«Ты боишься растаять?»

Не знаю, что на этот раз меня ждёт, когда подхожу к люку канализации у ворот школы, где мы обычно встречаемся.

Бэкхен гуляет как минимум с самого утра, потому что на нём ни одной сухой нитки.

Ждала меня бессмысленная прогулка вдоль опустевших из-за брезгливости горожан к воде улиц, он идет впереди меня шага на три, не оглядываясь, я плетусь следом. Мне нравится дождь, и даже когда он за шиворотом. Не хочется ничего говорить – вдруг не услышит. А вдруг услышит?

На Бэкхене кожанка, высокие ботинки и полная тишина; ощущение, что он ведет меня к месту убийства.

Мы доходим до игровой площадки детского сада, поросшей вредной травой, крапивой у самых качелей, на которые садимся. Пальцы, обхватившие поручни, окрашиваются в едкие цвета дешевой краски, их покрывающей.

Бэкхен прислоняется к ним макушкой, умещается мокрым воробьем на жердочке. Не взирая на дождь, я смотрю на него, провожаю взглядом каждую каплю с аккуратного подбородка.

Проходит минуты три монолога дождя.

– Хочешь, чтобы я что-то сказал? – прерывает его Бэкхен.

Мне в голову не лезут огрызания или остроумия, поэтому просто киваю. Парень усмехается, кладет черные ободки ресниц на щеки.

– Могу зачитать сводку правил воспитанников приюта.

Для своего же блага не отвечаю.

Я о многом догадывался.

Ещё когда Сэхун, любящий говорить, о чем не говорят, завел тему об абортах, на что Бэкхен сказал:

– Лучше жизнь, вырванная с корнем, чем оставленная без опоры.

– То есть ты предпочел бы умереть в пузе какой-то дуры из-за её глупости, чем самому потом строить жизнь? – возмутился Сэхун, еще местами мнимо надеясь его переплюнуть.

– Мы все умрем из-за глупости, – даже немного ласково ответил ему Бэк, – А строить жизнь можно лишь с фундаментом.

Сэхун прибегал к своей лучшей аргументации закатывания глаз, а Бэкхен глотал последние капли из своего стакана. Я потихоньку всё понимал.

И сейчас, видя его затхлый взор в сторону пряничных домиков детей, куда в шесть каждый день спешат соскучившиеся мамочки, легко представить его одного, с размазанными по грязным щекам слезами, посреди пустой площадки без надежды на долгожданный скрип ворот, и теплую руку, отводящую домой.

Бэкхен не выглядит как тот, чьи родители приносили печения с соком на всю группу. Не выглядит как мальчишка, ищущий из стопки раскрасок ту, со своим любимым мультиком, запоминающий детские счеталочки на пальцах и помнящий запах кухни, а, соответственно – мамы.

Бэкхен выглядит как мальчишка, сам рвущий себе траву для первой царапины и засыпающий день ото дня под одинокое тиканье часов в тишине.

– Не надо, – говорю я ему и ежусь. – Пошли под крышу.

Моя опухоль пульсирует и болит.

Он не возражает и не настаивает, зная, что мне будет слишком страшно слушать эту трагедию его словами.

– Это – первый кирпич, – говорит он, проходя мимо меня, и я вздрагиваю. На мокрых и синих губах слабая улыбка, а в моей голове заедают давно забытые строчки:

«Did-did-did-did you see the frightened ones?

Did-did-did-did you hear the falling bombs?»

Условия имеют свойство закалять, поэтому я так уверен в его слишком раннем опыте.

Всё, что нам говорит Бэкхен, мы глотаем без порций и мер, мы свято и слепо ему верим – потому что уверены, что он прав. И как не согласиться со всем негативом реальных вещей, когда вокруг – конструкция из серых многоэтажек, на тон бледнее небо без солнца, отсутствие теплоты и слов, способных его заменить?

Человеку в своей сумасшедшей манере нравится страдать.

Он наслаждается этим, ожидая реакций извне, так же по глупости своей природы веря в мантру мантр: «всё будет хорошо». Разве не это нам говорили родители перед самой страшной и пугающей болью? Только они были правы, боль проходит, а бесчувственность – нет.

Я вкушаю всю сытность иронии, когда прихожу домой под утро после ночи в парке, а на столе среди крошек – горелые тосты и мама с улыбкой, еще пуще перегорелой. На вкус они соленые, и это явно не признаки чрезмерной любви.

В голову приходит отдаленный голос диктора радио, прогнозирующего об облачности следующего дня и неплохой температуре. Вспоминаю, что в детстве любил один зеленеющий в это время парк со скульптурами, одной из которых лет в семь я, кажется, сломал нос.

Мы туда ходили с обязательным условием сахарной ваты у входа и сладкого мороженого, пряток с отцом среди тенистых кустов и парой фоток с аниматорами, если те будут. Со временем то детство прошло, папа забыл о традиции, я остыл к каждой скульптуре, а аниматоры там больше не ходят. И вата совсем не та. Меня не было в нём лет десять, может, всё покрылось руинами или поросло колючками?

Я зову лишь Бэкхена с собой не из-за того, что Сэхун там устанет на третьей аллее и захочет украсить уши каждым попавшимся на глаза цветком, что Чондэ может начать нудеть про историю этого места и его возможной кончине, а Минсок станет восхищаться возрастом столетних дубов.

Не из-за этого вовсе, а просто потому что хочу. Потому что наши единичные встречи давно перевалили за случайности жертв обстоятельств.

И почему каждый раз меня волнует предчувствие, что он откажется или со смешком спросит: «а почему зовёшь меня?»

Но Бэкхен только назначает место встречи и бросает трубку; я столько раз говорил всё, на что не решусь, в эту прерванную линию. Например:

– Почему ты вёдешь себя так, словно игнорируешь происходящее или не придаёшь этому смысла? Если второе, то почему я – придаю? И боюсь, что однажды ты вопьешься в меня своей жестокостью так, что мне опротивят последние элементы существования. Ты как неизвестная доля радиации – или полезен, или губителен. Не знаю, чего каждый раз жду, направляясь к тебе. И радуюсь в душе, что оно не произошло. Почему я чувствую, что рядом с тобой мне тяжелее всех?

Привык слушать в ответ гудки в телефоне.

Местом встречи остаются позолоченные ворота, сделанные с качеством, потому что до сих пор не облезли – со стороны всё кажется прежним, только более приземленным; это чудо детского взгляда: всё в нём такое большое.

Бэкхен внимательно разглядывает запрещающие знаки на двери, задумчиво вертя в ладони пачку сигарет, но потом всё же убирает её в карман – не потому что нельзя, а потому что ему так хочется.

Я сразу пояснил:

– Пришёл за ностальгией.

Он хмыкнул, скосив на меня глаза:

– Я не требовал оправданий.

Это было нелепо, непривычно, неведомо раньше – просто брести вдоль землянистых дорожек, имея возможность занять взгляд красотой вокруг. А она здесь и была: небольшие площадки, соединенные живыми коридорами, где по кругу стояли скульптуры в греческом стиле.

Я смотрю на них не первых раз, но только сейчас понимаю: их авторы убедились бы в убогости былых шедевров, увидев Бэкхена. Но он бы не смотрелся в белом мраморе, его лучше огранять черным ониксом. Писать – чернилами или углём. Зарифмовывать в длинных строках.

Я немало удивляюсь, когда Бэкхен невзначай точно начинает слабо показывать на какие-то деревья и бормотать их названия: биологических познаний я до этого в нём не замечал, впрочем, это быстро заканчивается. Мы проходим сквозь широкую арку к моему любимому месту, и он ощущает мою вибрацию души.

– Ну давай уже, говори, – кивает головой Бэкхен, складывая руки на груди.

Я отхожу подальше и поворачиваюсь к нему лицом (опасный маневр).

– Это, – говорю я, указывая на четыре скульптуры девушек, расположившихся по кругу, – символика четырех сил. Искренности, правосудия, славы и мира.

Уже вижу заплескавшийся уровень смехотворства в его глазах, когда парень оглядывается вокруг и смиряет каждую даму взглядом, достойным продажных шалав. Но тем не менее:

– Правосудие, – отдает он свою симпатию девушке с мечом, находившуюся правее. Сложно понять, это его бесспорных выбор превосходства или мне можно сказать своё мнение. Но я его озвучиваю:

– Почему? Я за искренность, – говорю, и у моей скульптуры в руках солнышко, правда, с настроением на лике, ближе к лунному.

– Искренность в наше время не встретишь, – пожимает Бэкхен плечами.

– Правосудия тоже.

– Но его можно добиться, – брюнет разворачивается всем корпусом и в упор смотрит на свою избранницу, – хоть и потешно сейчас звучит, но есть законы, право – хоть немного, но они соблюдаются. Честности же от человека невозможно добиться против его воли, хоть раздробись в пыль. Это лишь тест его совести.

Я сжимаю зубы. Своего фаворита я выбрал еще в детстве по красивому стану и более-менее милому лицу, но никак не по смыслу; пожалуй, стоило его пересмотреть на восемнадцатилетнюю голову. Бэкхен поворачивается ко мне и прищуривается.

– И лучше стремиться к правосудию, ведь лгать мы друг другу не перестанем, и даже не захотим – мы любим сладкое, а ложь слаще сахара.

Ни ваты, ни мороженого я не увидел.

Когда заходим в аллею, опутанную лозами ветвей, переменная облачность перетекает в затяжное небо; облака растелились по всей его области, и из легкой тени мы оказываемся в настоящем полумраке; холодает.

Бэкхен складывает руки на коленях, и я говорю о парке, а смотрю на них:

– Мне думалось, что тут всё уже давно изменилось или разрушено.

– Так и будет когда-нибудь, – заверил он меня, смотря на исчезающий в тучах свет, – по принципу возрастания энтропии всё распадается, упрощается и, в конце концов, исчезает без возврата.

Я поднимаю на него глаза.

– Пересмотрел Господина Никто?

А Бэкхен – словно мой очередной катарсис – улыбается, взглянув на меня.

– И ты еще удивляешься, ощущая себя особенным?

В честь последних событий и уже в большей степени расслабившись, предлагаю напевать ему Флойдов, всё равно вокруг ни одной души, а наши слишком оказались громкими. В этот момент.

День неожиданно заканчивается, и я вместе с ним – когда Бэкхен проезжается своими пальцами по моим, будто по клавишам в последнем аккорде.

Сэхун называет своих предков "загородным имуществом", Чондэ живёт с отцом, у Минсока болеет бабушка.Нас в этом плане, похоже, неудача полюбила общей компанией, в итоге и вместе свела.

Чондэ не может появиться дома без получасового допроса позже и нравоучений на будущее; не может им противостоять и не выполнять требования, изнутри его калечившие. Его выбор с детства, его ошибка, но у него самое меньшее из зол.

Минсок безоговорочно верит в лучший исход своего положения.

– Когда-нибудь я буду носить ей подносы капкейков, а не лекарств. – говорит он, раскладывая перед нами тарелки с апельсинками, когда мы сидим у него и слушаем за стенкой тяжелый кашель.

– И их любезно будут есть местные вороны, – не остаётся в стороне Бэкхен, задающий вечеру настроение.

Наше трио бросает на него осуждающий взгляд, потому что для Минсока это слишком жестоко; но Бён Бэкхен в своей остроте не делает исключений, каким бы наивным не был наш новый друг.

Чондэ в тот день умял всё, чем его угостили при хронической аллергии на цитрусовые и их непереносимость; у него были длинные рукава, способные закрыть все реакции на запястьях, так что мы ничего не сказали.

У него на предплечьях вздувались и пухли волдыри, в то время как на лице Минсока расцветала слабаяулыбка.

Вспомнился один разговор, не проскользнувший мимо моей памяти; мы тогда собирали неизвестную ломаную старым найденным домино и снова говорили о чем-то плохом. Бэкхен тогда загнал монолог:

– Когда кто-то погибает или во власти недуга, люди молча думают: хорошо, это всё не со мной.

Мы пугаемся несчастья, только ощутив его близость, и стремимся пройти мимо: кто угодно, только не я. – Он в это время отдельно складывал черно-белую пирамидку, – Чужое горе не портит погоды, от него лишь насловная жалость: «ах, боже мой, жалко беднягу – милый, передай джем». Или: «господи, как страшно, не могу на такое смотреть – переключи на муз.чат». Разве не это слышно в нормальных семьях каждое утро в новостное время? Мы относимся к несчастью, как к комарам – пока не укусит, не вздрогнешь.

И сказав это, одним пальцем разрушил свою башню костей; те рассыпались с грохотом.

Я в действительности понимаю, что по-настоящему человек никогда не сумеет понять чужой боли, как бы не тужился, как бы не желал. Удивление, любопытство, жалость – единственные реакции, что могут прийти при поддержке. Хорошо людям, которым она помогает и плохо тем, чье состояние не крепчает от чужих объятий.

Не знаю, к каким отношусь – не оба метода пробованы.

Пробивает середина августа и эта дата – День освобождения, создания нашей Республики, общепринятый выходной и наша ежегодная привычка сбегать из города.

Мы организовываемся на заброшенном пустыре ближе к ночи и разводим костер на сухой траве и листьях. Садимся в кружок, стараясь игнорировать завывания и хохот со стороны площадей и улиц. Здесь от шума не скрыться, впрочем, как и везде (если хочешь быть в рядах людей).

Сэхун сидит жирным синтепононовым мешком, стянув с нас все куртки и заявив, что у него бронхит, и он умирает; держит в руке корягу с давно сгоревшим зефиром. Мы пока не замерзаем, поэтому не трогаем его наглость и молчим, что этим можно отравиться.

Минсок сидит в раздосадованном виде с термосом чая между колен, когда у каждого – по пиву в руке, а Чондэ смотрит куда-то в звезды. Я сижу как обычно у самого опасного очага, и это не костёр; стараюсь смотреть на Бэкхена не слишком заметно (хотя никому нет дела). А он, словно привыкший к единственному источнику света, смотрит прямо перед собой, скрестив щиколотки, а на икрах – руки.

– Невозможно смотреть вечно ни на огонь, ни на воду, – произносит он тихо, но слышно, и я решаюсь вступить в диалог.

– А на что можно? – спрашиваю его.

Ответа приходится ждать долго и даже с уже иссякшей надеждой на его получение; Бэкхен приподнимает ладонь, точно хочет её согреть.

– Проблемы имеют свойство вечности, – произносит он, перебирая пальцами горячий воздух. – Они всегда одинаковы.

Я смотрю на подсвеченный светом профиль: рыжие языки – его впалые щеки, жгучие искры – опущенные зрачки, а чернеющая зола – безизменно красивые волосы.

Разбирая Бэкхена на костёр, не заметил, как он в упор смотрит на меня уже неизвестное время.

– Это и тебя касается, – говорит он тоном «даже не отрицай».

– Я всегда одинаков? – спрашиваю его, прекрасно готовый к просто утвердительному ответу.

Но Бэкхен как всегда без предсказуемости, а с неожиданностью. Он склоняет голову.

– Ты – проблема, – это звучит как определение, достойное бирки при рождении и погребального креста.

Я свожу взгляд на землю, и со стороны это выглядит словно повиновение, как у животных – когда слабейший склоняется, опуская свою волю. Не помню, сколько раз уже так делал; у Бэкхена в подарках уже давно вся моя свобода. Впрочем, будь у меня сейчас настроение смелого, я бы уверенно заявил, что он для меня не просто проблема – они имеют свойство решаться – а тотальный исход.

Чондэ подает голос:

– Звезда падает.

Проста констатация. Все прослеживают его взгляд: я тоже замечаю блеклый мазок посреди черноты. Бэкхен реагирует словами:

– Лишний повод надежды в чудо, – и потом даже коротко смеется.

Чондэ оборачивается к нему и сверкает глазами.

– Это так смешно?

Он не возмущается, нет, он не умеет – просто за Бэкхеном такие реакции замечаешь не часто, а причины их непременно хочется знать.

И Бён поясняет, еще больше склоняясь к огню:

– Нас не сделает счастливыми кусок сгорающего азота, – он обрывает маленькие травинки под подошвой, – Как и свечи, клевер, хоть целая челюсть под подушкой. Всё это маленькие признаки отсутствия веры в себя. Минсок, дай свой чай.

Тот даже сначала не понял, что это ему, пока Сэхун не дернул парня за локоть. Мы все постепенно на него перешли, бросив полупустые бутылки, ведь Бэкхен даже сказал:

– Это вкусно.

Горячая обжигающая горло мята была так необычна, но то, что нужно – мы это поняли сразу, хором, когда разлили всё в два подхода.

– С праздником, друзья, – была кульминацией усмешка Сэхуна, довольно жующий свой зефир, даже не поперхнувшись.

Мы уничтожаем костер, затаптывая, засыпая, душив; в голову приходит смешная мысль, что на таком стоп-кадре можно было на костре написать «я», а на наших ногах – «жизнь».

Это случилось маленьким разнообразием наших житейских изнеможений.

Когда отец возвращается из командировки, находится повод лезть в холодильник, вспоминать, как режется салат, кое-как составлять в голове и толкать речь о проведенных неделях. Это сложно: говорить нужно и принято о хорошем, а выбирать такое – тщательно, потому что в запасе новостей мало позитивного и пригодного.

Папа привозит из очередного города вонючее мыло, грязь под ногтями и одноразовую улыбку на пару дней; я стараюсь на него не смотреть. Он как дурак говорит мне: «ну улыбнись», а я хочу спросить «ты серьезно?» или молча разбить тарелку.

Мама ему рада, и это стоит того, чтобы терпеть. У неё на локтях синяки, на боках – собственные царапины, и перед отцом есть повод надеть длинную кофту и морщиться, скрывая боль. У нас «всё всегда хорошо».

Вечер состоит из папиных монологов о подлостях его коллег и вставок комментариев про политику: мы смотрим новости, и больше ничего. Меня по инерции начинает тошнить от голоса их ведущего, который, я думаю, умрет за этим серым столом с кружкой Nescafe и в зеленом галстуке.

Не знаю, как так получается: вот вроде бы я смотрю на желтеющие обои и стараюсь перебить желание намочить их водой, а теперь на прицеле зрачков – папино лицо, и шансов на отсечку никаких.

За какие слова друг друга мы цепляемся – неясно, и неважно, но в один момент я слышу звук отлетевшего из-под меня стула, а сам кричу: «Тебе наплевать на правду!» А за ним и что-то продолжительно гневное, наболевшее, наслоившееся – сам ловлю осознанием буквально отрывки своих слов: «Вот она, реальность, вот!… посмотри!..В ней болячек больше, чем клеток…а ты так и таскаешь розовые очки!..»

За нашими спинами визжит чайник, но никто не оборачивается к плите; кричит и мама, покрывая ладонями уши, просит нас перестать. Тарелки две в воздух всё же поднимаются, но без ущерба нам; отец разжимает и сжимает кулаки, словно мерит давление, явно у нас обоих повышенное.

Может произойти взрыв, но я был бы рад – ошпаренные, мы, возможно, почувствовали бы больше реакции.

Однако газ выключен, голоса – понижены, температура между нами сползла, и всё стало снова бессмысленным. Мы ссоримся редко, скандалим не часто, нам такие разрядки не помогают (как некоторым), и чем я сейчас чиркнул свой фитиль – не знаю.

Все разбредаются по своим комнатам, точно малообщительные сожители, на меня смотрит жир с посуды, и я рад: своё отражение в блеске сейчас было бы последним уродством.

В моём дневнике появляется новая надпись, слегка кривая:

«В зрелые годы напишу книгу «Как правдоподобно любить родителей» и разбогатею. Чем не мечта?»

и рядом – смешные смайлики. Не показывал это никому, ведь тема из больных.

На глаза попадается телефон, а на переднюю планку мыслей – недавний разговор, и так нестерпимо и внезапно захотелось правды. Чем понесло и как – не ощущаю, но я рву один из блокнота листок и сажусь писать Бэкхену письмо: нечто вроде исповеди. «Друзья – воры времени. Ф.Бэкон. Думаю, то можно отнести и к любовникам, и к любимым, но если так, я хочу остаться нищим по твоей воле, хочу избавиться от каждой своей секунды. Это будет лучшее твоё преступление и величайший грех».

Хочу еще написать что-то, но паста заканчивается, сила воля и наплыв откровения тоже, так что сворачиваю бумагу в угловатый конверт и решаю быть личным своим почтальоном.

Дом Бэкхена не так далеко, чтобы я успел передумать

Я прихожу к нему в самое непривычное время, после обеда, когда он может быть занят чем угодно, я без понятия – собирать голубиные яйца на чердаке дома, кромсать ножом свой паркет, есть лёд из морозилки, спать в комнате.

Дверь в квартиру оказывается распахнута, точно кто-то вбежал в неё с разбегу и забыл закрыть; а может, им не хватает сквозняка.

Осторожно вступая в коридор, я вижу в узком проёме широкую спину его сестры: уперла руки в бока, как кухарка из старых американских фильмов, сгорбилась, явно с целью возвыситься:

– Что ты опять тут устроил?! – разразился её голос, подорванный и сиплый, – Я просила не лезть ко мне! Какого черта ты вообще свалился на меня никчемным придатком?! Почему я? Почему я обязана с тобой возиться?! Еще год – и чтоб твоя рожа не мелькала в моей квартире!

Мои мурашки начинают испуганно холодеть, в страхе метаться; девушка резко разворачивается, идёт ко мне, сначала в упор не видя. Потом вздергивает голову, как окликнутая, смотрит на меня собачьими глазами, в них мелькает признание; тычет кривым пальцем в мою сторону:

– И этих твоих тоже..!

Я вижу за её плечом усталый взгляд Бэкхена, очевидно, стоявший там последние минут десять на отчитывании. Его сестра удаляется на кухню, отметив конец разговора громким хлопаньем стеклянной двери, и я секунду опасаюсь её дребезга. Но затем вновь смотрю на Бэкхена, медленно приближаюсь; ладонь с зажатым письмом сгинается в локте за спиной.

Он смотрит на меня спокойно, без тени: «зачем ты пришел?» или «почему еще здесь?», и так же просто слабо улыбается, так, будто его не оклеветали, не облили словесной желчью, а разбудили рано и заставили встать; вид какой-то сонный.

– Кирпич номер два, Чанель, – говорит он мне тихо, и только потом прислоняется плечом к стене в своей характерной расслабленности. Не спрашивает, зачем я приходил, и не гонит; а мне уже ничего не хочется.

Нам удается лишь покурить на пыльном балконе рядом и негласно закруглить эту тему; хватит с нашей компании этих детских нужд в родных.

Всё, что запомнилось мне в тот день из наших отрезков недлинных фраз, было:

– О будущем: уверен, нас ждет настоящая матрица, – мои слова.

– А может, мы уже в ней, – ответ Бэкхена.

Вместо капкейков на темном мраморе венок из белоснежных хризантем. Мы стоим, запустив руки в карманы черных брюк, а над нами – Реквием из осенних ветров.

Минсок не плачет, мы ничего говорим; провожаем его во взрослую жизнь. Кажется, его янтарь посерел до бетона, хотя не уверен – веки у всех опущены. За нами кричат черные птицы, в их воплях можно расслышать словно человеческий смех; так смеется смерть, будь она в людской оболочке.

Погода никакая – ни холод, ни жара, все условия настроены на чувствительный паралич. Мы слышим мерное дыхание друг друга, знаем – ни у кого оно не сорвется навзрыд.

Спустя несколько минут Сэхун отворачивается, нервно закуривает и говорит:

– Раз мы здесь, пойду дядьку проверю.

Отходит, нерешительно оглядываясь по сторонам на низкие железные заборы.

Бэкхен, подняв голову, куда-то медленно идёт – я за ним. Вижу, что поддержки в виде руки Чондэ на плече Мину будет достаточно. Это он накинул на парня бежевое пальто, до этого в котором мы его никогда не видели; пальто Минсоку не идет, а вот Чондэ рядом – да.

Я спешу по пятам.

Бэкхен останавливается около выдержанного камня, горка земли поросла ромашками, лежат слегка подсохшие лилии – могилу не бросали. Я вижу на плите фамилию Бэкхена, разница между годами через тире – 5 лет. Поднимаю на него глаза, немо прося объяснения.

– Банальная оспа, – произносит Бэкхен, смотря на умершего брата, – я не успел к нему привязаться, но…

– Но все могло быть иначе, – заканчиваю за него, в моём голосе слышится больше горечи и печали, чем в его, хотя горе – чужое.

– Из меня бы не вышел родитель, – его тон еще тише, взгляд – стылый. – Там, где вырос я, он бы не выжил, а я бы не спас.

Я аккуратно подхожу ближе, становлюсь рядом; знаю, до чего холодная его тонкая рука, и обхватываю жестом «мерю пульс», стараясь этим что-то сказать.

Это третий кирпич – понимаю без слов Бэкхена, ведь он смотрит на могилу – а глаза его, черные, точно серой пленкой покрыты. И это акт столь душевной слабости; чувствую и кожей, и сердцем. Он не отдергивает руку, не заводит урок жизни, не садится иронией на плечи.

Сзади вижу, как Минсок утыкается лицом Чондэ в грудь, а Сехун возвращается к ним уже со второй сигаретой;

а я зачем-то сминаю запястье Бэкхена до белизны пальцев и красных пятен; а я зачем-то становлюсь последним из нас глупцом, говоря: «всё будет хорошо».

Минсок выглядит слишком ошарашенным и шокированным, когда нелепо протягивает нам смятую бумагу – его подтверждение о зачислении на курс обучения кондитерскому делу.

Мы все переглядываемся, не чувствуя нужды что-либо говорить, а Минсок в этот момент, похоже, слишком нуждался в словах. Каких? Он и так всё знает.

Как неряшливо и рассеяно он начнет собирать документы, будет выбирать самый дешевый для записей блокнот, начнет заводить будильник на шесть и рассматривать составы продуктов в магазинах – это будет его новой привычкой.

Знает, что Сэхун заставит притащить его как-нибудь белый колпак и его раскромсает или испортит, Бэкхен попросит зачитать слова его преподавателя, поделиться каким-нибудь рецептом: капнет своего яда.

Зачем эту растерянность сейчас на нас взваливать, будто мы должны эту бумажку пойти и сжечь?

Чондэ пробормотал что-то вроде «поздравляю», а я молча протянул сигарету. Молодец, Минсок. У тебя есть альтернатива и что-то кроме. Нас, этой комнаты, этого воздуха и сорока дней черной одежды.

– Не смотри на нас так, словно из нашей ямы тебе одному протянули руку и ты не можешь нас взять с собой, – огрызнулся Бэкхен, и в его голосе раздражение имело ту консистенцию, при которой он искренне за человека рад.

Конечно, он не против наблюдать, как кому-то действительно везет. Минсок это заслужил хотя бы своим ненавязчивым молчанием вместо скорбящих истерик.

Я спросил:

– Когда первые занятия?

Он ответил:

– На следующей неделе.

Сэхун иронизирует, что теперь будет что Минсоку дарить на праздники – всякую кулинарную херню из магазинов домохозяек.

Мы никогда ничего не дарили друг другу.

На Дни Рождения всё сводилось до дешевого вина и холодильные остатки, звучали пьяные тосты, и постелями служили собственные тела; засыпали под утро друг у друга на поясницах.

До весны далеко, Новый Год пока рано планировать; прошлый раз отразился на Бэкхене бронхитом, на Чондэ потерянной шапкой и содранной кожей рук, на Сэхуне – ночью в полиции и не стоящим этого кальяном. А я… Оценил красоту снежных ангелов, сделанных подобием демона. И контраст черного на белом.

У Минсока больше всего сомнения из всех чувств, он, наверное, потерял смысл того, чего так внезапно добился.

Из нас всех можно выложить слово «беги», чтобы до него четче дошло; парень мнет кулаки; янтарь в глазах густеет.

– Не думаю, что это хорошая идея, – говорит он, впервые за всё время заслуживая пощечину, – может, стоит найти что-то более реальное?

– А что есть реальное? – моментально вступает Бэкхен, соскакивая с подлокотника дивана и роняя пепел мне на плечо, – финансовая грамотность или педагогика? Прямая дорога в стадо не выявленных талантов? Ты боишься начать творить, хочешь идти на переработку чужих вещей или мыслей, так делают все, у кого тонки внутренности для личных побед над собой. Основная черта всех практичных кретинов. Минсок, реальное или отвратительно или скучно.

Тот рассеивает свой взгляд куда-то мимо бэкхеновского лица. Чондэ подсаживается ближе и ласково говорит:

– Хочешь, я пойду в первый день с тобой, если ты волнуешься?

Я макушкой чувствую, что Бэкхен закатывает глаза и отворачивается от этой сцены.

– Почему ты считаешь их всех слабыми? – задал я ему вопрос, когда мы оба высокчили на лестничный балкон многоэтажки. Бэкхен подошел к перилам, развернулся к панораме спиной и поднял вверх голову. Ему словно не хватало воздуха.

– Как раз наоборот, – ответил он мне так тихо, что не будь я настроен на волну его голоса, мне бы помешал ветер. – Это я слишком слабый, чтобы позволить им быть такими же.

«Тебе не решать их жизни, – думаю, но не произношу, не выкрикиваю, – тебе не отвечать за них, не быть их частью, не быть их смыслом, не быть им важным».

Он закрывает свои черные глаза, и меня пробивает слишком сильной иллюзией.

– Отойди оттуда, – говорю я ему, слишком хорошо чувствующийвысоту в подсознании.

Он меня не слушается, едва заметно улыбается, я знаю значение этого жеста: «Чанель, ты такой очевидный в своем чувстве». Я сдержал свой желаемый рывок, которому не знаю, какое бы дал направление: назад, чтобы его расплющило под двадцатью метрами, или вперед – чтобы раздавило меня под ним.

«ЗА УГЛОМ НАЧИНАЕТСЯ РАЙ» написано черной краской на стене сэхуновской гостиной, когда мы приходим к нему по четвертому зову и лепим на грязные от осени подошвы ботинок расстеленные газеты.

Младший сидит в кресле – единственной не вынесенной из зала мебели, пьет энергетик, закусывает собственными пальцами. Я первый, кто спрашивает о значении цитаты, блондин трясет в воздухе истерзанной ладонью с улыбкой:

– Да так, строчка засела в мозги, – говорит он, будто это и не важно, хотя всё вокруг свидетельствует о его конкретном усердии; всё в краске, а что не в ней – то в её запахе.

Бэкхен, который слишком ценит подобные сносы, подходит к стене и садится на корточки. Я моделирую в голове момент, когда он с оскалом спрашивает: «а почему не кровью?», но он это не спрашивает. Даже не усмехается, а попросту разглядывает каждый мазок, во время которого Сэхун игриво зовет Чондэ к себе на колени, а тот взглядом просит меня отобрать у младшего напиток.

Мне кажется, я вижу разводы на сэхуновских щеках и не знаю, причина ли это его минимализма сегодня во всём: одежде, слов, окружающих вещей.

– Можно кое-что добавить? – спрашивает Бэкхен, поворачиваясь к автору сделанного, Сэхун ему кивает: «валяй». По его вздохам становится понятно, что крутить разговор не удастся, пока язык его сам не расплетется, не объяснит нам чего-то важного.

У блондина такой взгляд, я его заметил сразу: словно он узнал о том, что смертельно болен и созвал нас попрощаться, признавшись в любви. Я знаю точно, что он необычайно вырос: это видно по глазам, точнее по тому, что в них, по его жестам, в которых уже отшлифована резкость, по привычному тону, ставшим на октаву ниже.

Бэкхен под основной надписью, залезши в открытую банку прямо пальцем, вывел некачественно: «если об этот угол разбиться», и это тоже не сопровождается комментариями.

Сэхун, похоже, готов, потому что отбрасывает остатки пойла и хрустит шеей. Мы все смотрим на него, ожидая: «ребят, я умираю», только уже всерьез. Но выходит не это:

– Я на выходных познакомился с одним мужиком, у него своё производство вин, – начинается так. У меня в голове вариации продолжений «я украл», «я убил», но в моей интуиции явно что-то заглючило. – Не знаю, как мы разболтались, но он мне предложил у него обучение, если захочу, в Америке. Родители давно хотели меня туда выкинуть, только на всяких дипломатов и экономистов, или на что угодно, если захочу.

– И ты захотел, – сделал заключение Чондэ, сегодня ему присуждается звание самого сообразительного.

Сэхун явно бесится, что он так очевиден; трет ладонью лицо, крепко зажмурившись.

– Я мог бы их попросить, потому что меня конкретно зацепило, предложение-то клевое, годное, но…

Это «но» остается в настолько нелепой тишине, будто все одновременно не могут проглотить не пережеванный кусок. Мы поочередно стреляемся взглядами, а Сэхун осознает, что еще до сих пор его время говорить.

– Я не хочу жить на деньги родителей, – повторяет он свой жизненный принцип номер один.

– А сейчас ты не в них? – спрашивает Бэкхен, как попадает пулей в десятку. Он уже встал с пола и теперь возвышается над нами, присевшими, сложив руки на груди и переведя центр тяжести на одну ногу.

Я не знаю, куда мне смотреть. Нужно на Сэхуна, потому что это его беседа и разбор его полетов, но хочу другого – а «хочу» так часто на шаг впереди.

Блондин качает головой, упорное отрицание правды, невозможность согласиться с самим собой.

– Учеба за границей – это другое, – говорит он, – это не квартира в Сеуле, не деньги на пропитание, это куда серьезней и… зависимей.

Бэкхен лезет в карман джинсов, достает оттуда свернутый лист и кидает Сэхуну на колени; мы заглядываем через его плечо, чтобы рассмотреть написанную там фразу:

«Не все те свободны, кто смеется над своими цепями. Лессинг»

Я поднимаю взгляд на Бэкхена и вижу, как он наблюдает за нашей реакцией. Ждет. И потом добавляет:

– Помнишь, что я говорил о фундаменте? Будешь последним идиотом, если его разрушишь.

– Попробуй, Сэхун, – это уже Чондэ, ловящий на себе неуверенный взгляд парня. – Нет ничего дурного в том, что ты прибегнешь к их помощи, тебе же только семнадцать, ты ничего сам не сделаешь.

Я молчу, потому что вижу, что его и без меня добьют. Сэхун нас позвал, только чтобы мы его убедили, он уже давно всё решил, и лишь хочет нашего оправдания его выбора. Чтобы сказали, что он делает правильно и сам себя не предал.

Младший ждет от нас подбадривающих улыбок и раскинутых рук: «вперед!», мы даем ему это; просим вернуть мебель, выкинуть дурь из башки и достать чемодан. А «спасибо» он нам раздает в кулаках на плечи, а радость его выражается во фразе со смешком:

– Черт, какая жизнь таки сумасшедшая.

Я сижу неподвижно все семь минут в напряжении, пока Чондэ смотрит у Сэхуна фотки того мужчины на телефоне, а Бэкхен беззвучно стоит у окна комнаты. Слышу его слова тоже, вероятно, только я:

– Стоит просто повернуть, не боясь монстров или темноты за углом. Вот и весь смысл.

Когда я чересчур пьян новостями и переменами, это оказывается некстати, потому что дома у порога ожидает ряд сумок, у стен – слишком страшное эхо, а в воздухе запах свежести открытых окон: маме всегда было холодно, поэтому они всегда были закрыты.

Я слышу по квартире тяжелые шаги отца и настораживаюсь, как кошка, не решаясь пройти в коридор. Из-за угла мне выглядывает семья, и их несправедливое и подлое «извини» маячит со лбов в первые же секунды.

– В чем дело? – спрашиваю я, блокируя в мыслях все возможные варианты, чтобы не подбить самому себе колени.

Весь огонь на себя решается взять отец, когда выходит ко мне с серьезным видом, разминая костяшки пальцев. Моя черная шерсть сейчас бы уже стояла дыбом, а хвост – трубой. В его взгляде слишком видимая печать уже принятых решений и бесповоротных действий. А глаза смотрят на меня – исключительно на меня – и это плохой знак.

– Чанель, мы кое о чем подумали и решили…

– Это ты решил, – прерываю я его, привыкший требовать конкретики и правды, – не пытайся мне зубы заговорить.

Папа вздыхает, а я сначала вижу мамину ладонь на его плече, и только потом её – вставшую у него за спиной. Я себя чувствую, как воин-одиночка перед стеной целой армии. Вот-вот хлынет.

– Хорошо, я решил, – снова начинает отец, – что нужно что-то менять, это уже переходит всякие рамки. Мы с твоей мамой поговорили, я предложил ей уехать отсюда, хотя бы на время, и она согласилась.

Я пока на неё не смотрю, потому что ситуация не обрисована.

– Куда? Что с твоей работой? Что со мной? – спрашиваю, надеясь подловить хоть на каком-то подвохе или загвоздке, выявить в их планах изъян. Потому что мне не очень нравится этот воздух, наполненный словом «прощай».

– В пригородную деревню на юге, с жильем там проблем не будет. А мне добираться до вокзала даже проще. Тебе уже восемнадцать, мы перепишем на тебя квартиру и будем финансировать.

Меня передергивает от этого офисного слова и я веду плечами, точно скидываю мокрый и грязный плащ. И сказать особо нечего, кроме:

– Обсудить со мной это вы не планировали?

Отец поднимает брови, и я вижу вкрапинки зелени в его светлых глазах.

– А ты против?

Портило всё именно отсутствие аргументов и доводов, ведь их решение, как ни глянь, было замечательным, но… Я понял, что мне требуется для определения и просто взглянул на маму.

Лицо её было… В надежде. С такими глазами, наверное, птенцы готовятся совершить первый рискованный полет с гнезда: и желают взмыть, и бояться разбиться. Но я понимаю, что это намного лучше былого, так что сдавленно улыбаются – только ей.

– Ладно, – говорю тоже, смотря ей в глаза, – хорошо, поступайте, как задумали.

– Чанни, – голос мамы дребезжит от волнения, а меня бьет озноб, – ты не сердишься? Папа убедил, что ты самостоятельный и справишься, но я не знаю, правильно ли мы…

– Всё в порядке, мам, – это комочек катается у меня в горле, и трется о смех, и трется о неопределенные слезы, – я правда о себе позабочусь, не переживай.

Папа проходит мимо меня, и возникает желание ему пригрозить: «не присмотришь как следует – прибью», и на руке несмывающимся маркером написать ему все лекарства, и рассказать, как мама питается, и что любит слушать на ночь, и сказать, сколько волосков у нее на голове, чтобы не исчез ни один – я потом пересчитаю.

Но ничего такого не происходит, помимо их последних приготовлений последующие дни, за которые я совсем не к месту. Бродил по квартире, как лишний предмет, который не упаковывают, с собой не берут, не обращают внимания.

Прощание получилось одновременно и чувственным, и нет; родители уезжали на машине, спрашивали банальности, вроде, всё ли помнишь, всё ли на месте, будто не знали, что я фактически правлю всем хозяйством последние годы, а я не мог определить, хочу ли их отпускать.

Я хочу только счастья маме, и если это – его поиск, то тут будет мое беспринципное «за». Папе руку сносно пожал, маму слишком крепко и долго обнял; она уронила три слезы и уверенно села в машину. Её маханья мне в стекло до поворота казались такими тягучими и болезненными, что самого немного проняло на соленую влажность.

Но почему-то… Как только скрылся вой мотора, на душе стало очень светло и спокойно – стоит ли себя в том стыдить? Я не был рад избавиться от маминой паранойи – я воодушевлен папиным долгожданным участием в её искоренении. Может, оно к лучшему. Эту мысль фиксирую как «основное».

Это, оказывается, не конец.

Чондэ не исчезает.

Он уходит красиво.

Помахав нам ручкой с борта белобокого парохода в забавной морской форме и с самой солнечной улыбкой на нашей общей памяти. Это действительно кажется смешным, и мы правда смеялись, когда он пришел к нам с заявлением, что уходит в море.

– Топиться? – вздергивает Бэкхен бровь и качает головой, поднося стакан к губам, – это не лучший вариант.

– Нет, я серьезно, – заверил парень, и энтузиазм его лица нас во многом уже начинал убеждать, – морской флот меня забрал с головой, и это первое плавание в процессе обучения. Так сказать, практика в действии. Ненадолго, всего лишь месяц.

– Но для тебя это будет нирвана, растянутая на вечность, – точно подмечает старший, а я подписываюсь под каждым его словом кивком, – как отреагировал отец? Ты должен был приковылять к нам в сорванных цепях, которыми он тебя опутал, узнав обо всём.

Чондэ повертел головой, покусал губы; это явно самая менее красочная часть его истории, но всё равно.

– Я его убедил, – сказал он уклончиво и сдержанно, но я забеспокоился за целостность потолка, потому что казалось, что он сейчас его пробьет своей неусидчивостью, – это был долгий разговор, но в итоге…

– Боооже правый, – ахнул Бэкхен, наклонившись к Чондэ низко-низко и пристально вглядываясь в его глаза, – да ты наконец-то проявил характер, я поражен.

Когда тост за «нового Ким Чондэ в бескозырке» был произнесен, а его виновник и почти человек с новым будущим и удачной судьбой повернулся ко мне с вопросом: «Вы же придете меня проводить?» мне так захотелось сжать его теплую ладонь и уткнуться в неё носом; как же они меня все разбирают на части.

Или я их сам раздаю.

Мурашки подсказывают о том, что Бэкхен сейчас меня как никто понимает и мы в одной лодке; друзей раздаем на удачи и поочередно её всем желаем.

– У него всё будет хорошо, знаешь ведь, – сказал Бэкхен, когда мы смотрели это красивое отплытие под тенью дерева. Адресовано было мне, но ответил вовсю машущий слегка впереди Минсок, повернувшись через плечо:

– Конечно хорошо! У нас у всех всё будет хорошо! – его настрой столь изменился с тех пор, как началась учеба, как каждый раз с огнём в печи он загорался и в этих необычных глазах.

После его слов нам с Бэкхеном следовало бы взглянуть на друг друга, но я бы этого не выдержал; поэтому просто смотрел вдаль, ощущая небывалый холод в области «за себя». За себя было обидно.

Сэхун улетел, оттяпав у каждого из нас какую-то побрекушку, вроде чайной ложечки, ручки, брелка с ключей.

Мы с ним поспорили, что вернется он с другим цветом волос и уже без ювелирного ларька в ушах, а младший пообещал следующим летом познакомить нас с самыми крутыми напитками, которым научится.

Бэкхен пожелал не спиться и не женится на американке – они страшные – а Минсок посоветовал сделать побольше фоток с самыми разными людьми.

«Мы будем ждать» – это одно точное и самое достоверное, что звучит в тот день между нами.

Кто знал, что сезон увядания и мороза принесет всем внезапный расцвет?

И что мне, спустя неделю осознания бессмыслия и потери прежнего состояния остается, кроме как не прийти к нему? Не обнаружить одного в комнате, в таких же условиях, когда мы оба понимаем, что мы – остатки, и никаких других факторов и средств, кроме наших друг напротив друга лиц, у нас нет?

Сэхун вчера прислал первое селфи, где он закутан в американский флаг, на заднем плане какие-то негры, в руке у него крупный бургер из Макдака.

Чондэ на днях позвонил нам из своего первого порта, на фоне слышался гул чаек и береговой шум, а он беспорядочно болтал о каких-то неизвестных нам рыбах.

Минсок на выходных притащил лимонную меренгу (привет снова, фильм «Тост») и это было лучшее, что мы когда-либо пробовали.

А Бэкхен…

А я…

Смотрим друг на друга, как в зеркала.

Может, в этом и есть ответ?

– Все они как-то находят или ищут своё счастье, а в чем твое? – спрашиваю я его, зная, что Бэкхен слишком привыкший к своему постоянному самоотвержению и непринятию иного.

У него кирпичи. Повсюду.

Он прищуривается, глядя на меня, поворачивает голову.

– Я никогда не сравнивал тебя с бомбой? – вот его вопрос, и его шаги приближаются.

– Твоя стена слишком толстая, – говорю ему, и всё, что творится внутри, всё, что творилось – бежит по нарастающей.

– Ты справишься, – тихо произносит, уже в миллиметре от моих губ.

– Я не… – и не договариваю. Это расстояние исчезает. И ладони на животе какие-то неудержимые, и мое равновесие совершенно распущенное, мы летим куда-то в район собственных душ, а на деле – назад, к кровати.

Моя опухоль лопается, это настолько приятно, а боль тает и замораживается под чужими руками.

Он зарывается мне в шею, режет носом грудь, и на ощупь чувствовать Бэкхена – лучшее из всего нового, что могло со мной произойти и происходит. «Что ты будешь делать, что?» так часто звучал между нами вопрос безответный, и Бэкхен отвечает на него только сейчас, оторвавшись на чуть-чуть, для шепота:

– Заберу твое дыхание для своего второго.

И мне ничего не остается, кроме как сказать:

– Бери.

Потому что для себя мне тоже многое вручают с этими отпечатками на ключицах. В какой-то момент, когда темнота перед глазами рассеивается, я вижу другую – Бэкхен всматривается в меня, смотрит абсолютно серьезно (так непривычно видеть его с красными щеками).

– Ты не будешь жалеть, – опять его жесткие, но верные констатации, – но станет ли лучше?

Перед взором внутри себя – всё: вялые попытки, движение жизненного течения, семейные неудачи и пересмотр понятий, всё, что подвластно стало чужим языкам, и злым, и хорошим, и спектр мнений, и неизбежность конца, и бессмысленность конечного итога, и желание просто быть с теми и там, где хочется.

Я возвращаюсь вниманием к Бэкхену и кладу пальцы ему на шею, притягивая к себе.

– Конечно, – отвечаю совершенно уверено, разбивая этой секундой любой перед ним страх, – конечно.

Все противоречия в отношениях тоже летят под откос, когда он всеми движениями требует больше тепла и дает понять, что с этой лодки он меня не сбросит, что я в ней – спасательный круг. Бэкхен чужд был на касания, на эмоции, на такие резкие вздохи, а сейчас он бросается на свою бомбу с целью свободы.

И мы, как спасшиеся от смерти мальчишки, лежим в самых тесных объятиях, слишком боясь упустить новые жизни в своих руках.