Маргарита Партеновна Кемоклидзе
Квантовый возраст
Рецензенты:
академик K. М. БАРКОВ,
член-корреспондент АН СССР Л. П. ПИТАЕВСКИЙ
В твоей эпохе все, что есть, твое.
Галактион Табидзе
Предисловие
С 1925 г., когда были созданы первые варианты, матричная и волновая механика, квантовая механика отсчитывает свои юбилеи. Самому кванту к тому времени исполнилось 25 лет. Он появился в канун рождества 1900 г. и долго выглядел незаконнорожденным ребенком, от которого все отмахивались или вовсе его не замечали. Даже сам Макс Планк, создатель кванта, никак не мог примириться со своим детищем, пока сама жизнь не потребовала этого, пока не стало ясно, что возникшие проблемы неразрешимы без кванта. Сначала кванты, как «масляное пятно, пропитывали собой все области физики», а потом, как взрыв, была создана квантовая механика. И в подавляющем большинстве возраст первооткрывателей был близок возрасту самого кванта. Это были очень молодые люди, родившиеся с веком, годом раньше или годом позже. Тогда-то и возник этот жаргон — квантовый возраст, и всем он был понятен. Тогда все было квантовым: города, ступеньки, скамеечки в парках, пансионы и, конечно, возраст.
О том, как создавалась квантовая механика, какими были ее молодые создатели, как перекроила она устоявшиеся законы физики, написано много книг и статей. В университете Беркли (штат Калифорния) в начале 60-х годов был создан Архивный комитет по сбору оставшейся информации — научной, психологической, социально-бытовой. Если собрать все, что написано о квантовой механике, получится огромная библиотека. Эта книга, тоже касающаяся тех времен и событий, не претендует на восполнение какого-то пробела. Оправданием ей может быть определенная доля «оставшейся информации» — рассказы одного из очевидцев тех великих событий, профессора Юрия Борисовича Румера. Юрий Борисович тоже ровесник кванта. Он жил в Геттингене, в «квантовом пансионе» фрау Гроунау, и варился в совсем еще новенькой «квантовой кухне».
В 70-е годы на русском языке вышла переписка Альберта Эйнштейна с Максом Борном. Эту переписку, длившуюся с 1916 до 1955 г., до самой смерти Эйнштейна, и не предназначенную ни для постороннего глаза, ни для публикации, незадолго до смерти Макс Борн решил подготовить к изданию и снабдил почти каждое письмо комментариями. Несколько писем из этой переписки не могли не привлечь особого внимания советского читателя; в них речь идет о молодом человеке из России:
«Дорогой Эйнштейн!
Недавно здесь появился молодой русский с шестимерной теорией относительности… Молодого человека зовут Румером. Если его работа произведет на тебя хорошее впечатление, я бы хотел попросить тебя сделать что-нибудь для этого человека…» [1, с. 101].
Борн постоянно обращался к Эйнштейну за помощью. В то время не платили за научную работу и способные молодые люди часто оказывались без средств к существованию. Именных фондов для стипендий не хватало, и поддержка Эйнштейна была очень важной. А поскольку в этой поддержке нуждались все, к кому стекалась молодежь, Эйнштейн был осторожен: «Если я хоть раз позволю себе рекомендовать физика не самого высокого ранга, я потеряю свой авторитет и не смогу больше никому помочь. Но мне, конечно, больно сознавать, что я веду себя, как торговец лошадьми, расхваливающий свой товар за здоровые зубы и быстрый аллюр» [Там же, с. 129].
«Аллюр» у Румера оказался подходящим, 14 декабря 1929 г. Эйнштейн писал Борну: «…Господин Румер мне очень понравился…» [2, с. 15].
Юрий Борисович охотно рассказывал о своей жизни. Не столько о себе, сколько о людях, с которыми он встречался. Рассказы его были легкими и короткими, по форме напоминающими анекдот или притчу. Часто в одном и том же эпизоде могли быть разные действующие лица, могло меняться и место действия. Но это не имело значения. Главное, что всегда оставалось у слушателей, — это ощущение времени и духа поколения, возраст которого совпал с возрастом века. И вы видели живые картины и живые характеры. Вы видели московского мальчика с Маросейки, заставшего смену газовых фонарей на электрические, слушавшего лекции в промерзшей аудитории и свято делившего холодную перловую кашу на равные куски в гражданскую. Часто приходилось задавать одни и те же вопросы по нескольку раз. Например: «Юрий Борисович, расскажите, пожалуйста, как это было — семинары у Борна?» — «Семинары у Борна? Обыкновенно. Покупались пирожные. А вы знаете, что некоторые квантовые задачи можно формулировать не на языке алгебры Гейзенберга, а с помощью операторов некомпактной алгебры SO(2,1)?» — и дальше подробный рассказ о том, что в этом случае возникает красивая возможность классификации потенциалов в уравнении Шредингера. При следующей попытке получить ответ на заданный вопрос я могла узнать о том, с чего и как надо начинать преподавание статистической физики студентам. Или: «Юрий Борисович, расскажите подробнее, как вы познакомились с Ландау?» — «Так и познакомился. В Берлине». После нескольких заходов картина вырисовывалась.
— Приходите завтра в университет на коллоквиум. Я познакомлю вас с одним пареньком из России, — сказал Эренфест, коверкая русские слова.
Декабрь 1929 года. Берлинский университет. Очередной коллоквиум Физического общества. Большая аудитория амфитеатром; студенты, докторанты, гости из разных мест. В первом ряду — нобелевские лауреаты: Макс Планк, Макс фон Лауэ, Эйнштейн, Резерфорд, Нернст, Джеймс Франк.
Здесь и познакомил их Эренфест. «Вы понравитесь друг другу, очень понравитесь, — говорил он на своем „эренфесто-русском“ языке, представляя друг другу Льва Ландау и Юрия Румера. — Это Ландау, он не кусается». Но Ландау, двадцатилетний, «кусался», и даже очень. Был он высокий, красивый, очень худой, с пышными длинными волосами, с насмешливым взглядом темных глаз, острый на язык. Румер — тоже худой, очень высокий, с восторженными черными глазами, с развевающейся шевелюрой, вежливый и доброжелательный.
«В ту первую встречу он мне очень понравился, Ландау, — рассказывал Юрий Борисович Румер. — Мы говорили о физике, и я поразился тому, как легко он ее знает, как гибко понимает, играючи, как птица поет. Он был рожден для физики. Мы поговорили о том о сем, и я определил, что он, пожалуй, образованнее меня, но ненамного. О большем не подозревал; что в этот день судьба свела меня с одним из самых блестящих умов нашего века, не знал. Жизнь раздала оценки потом. Были мы на равных. Он был задирист, но прост. И потом, я вчера был у Эйнштейна, а он не был».
За этими словами стоит жизнь двух близких по духу и устремлениям людей, получившая все отметины нелегкого XX века. В ней были удивительные встречи, радости и печали, взлеты и падения. Судьба улыбалась им по-разному и неровно. Ландау был отмечен счастливой звездой гения, и судьба не очень мешала ему занять подобающее место, рано уготовив ему страшный удар и долгий, мучительный конец.
Юрий Борисович Румер никогда бы не позволил рассказывать о нем в параллель с Ландау. Он считал себя солдатом науки, драющим медяшку.
«Судьба всю жизнь баловала меня друзьями, — говорил Юрий Борисович, — всю жизнь я дружил с людьми, которые были сильнее и одареннее меня, всю жизнь меня окружали гении. Я мог бы, наверное, стать поэтом, но в сравнении с великими поэтами, находящимися так близко, в таком тесном общении, я и не помышлял об этом серьезно. То же самое было в науке. Я ведь студентом попал в лучшее математическое сообщество. Лузин. Вы представляете себе Лузина? Я ушел в физику к Борну и Эйнштейну, а ближайшим моим другом был Ландау. Даже в тюрьме я сидел с Туполевым и Королевым».
И где бы ни был Юрий Борисович, чем бы ни занимался, он всегда оставался верным своему делу, своим принципам морали, сохранив до конца своих дней мягкий юмор и необычайную доброжелательность к людям.
Когда я находила оставшихся в живых «сидельцев» Юрия Борисовича, он всегда радовался моим встречам с ними. Только один раз, когда я с неуверенностью сказала, что, возможно, жив Б., он вдруг сказал: «Не стоит, наверное, с ним разговаривать. Из 126 арестантов в последней нашей тюрьме он один был озлобленным. И, знаете, мне кажется, что, если он жив, он все еще озлоблен».
Часто наши беседы кончались чтением стихов, которые Юрий Борисович блестяще хранил в памяти, или горячим спором о современном театре. Общение с Юрием Борисовичем каждый раз давало мне что-то новое, это был серьезный опыт, и я благодарна ему за это.
В процессе работы над книгой своими воспоминаниями делились со мной друзья Юрия Борисовича Лазарь Аронович Люстерник и Рита Яковлевна Райт. Лазарь Аронович написал для меня несколько страниц воспоминаний и более десяти своих стихотворений. Но, к сожалению, замечательные стихи Лазаря Ароновича не совпадали с тематикой книги и не вошли в нее, а странички его воспоминаний были очень близки к тому, что опубликовано им в «Успехах математических наук». И я предпочла (да и сам он советовал) просто сослаться на опубликованный материал. Я хочу поблагодарить жену Юрия Борисовича Ольгу Кузьминичну, человека необычайно жизнерадостного и доброжелательного. Я не помню Ольгу Кузьминичну без улыбки и доброй шутки.
Своими воспоминаниями делились со мной А. И. Шальников и И. Н. Головин, Л. Л. Кербер и Н. А. Желтухин, Ю. А. Саратовкин и М. М. Зарипов.
О. Бор и Й. Кистемакер любезно прислали мне книгу об Институте Нильса Бора и неопубликованные материалы о Максе Борне и Джеймсе Франке.
Всем этим людям я искренне благодарна.
Я особенно хочу поблагодарить Спартака Тимофеевича Беляева, который читал рукопись на разных стадиях, передал мне старинный альбом Геттингена, изданный еще до первой мировой войны, и взял на себя труд ответственного редактора. Его замечания и советы были для меня очень ценными.
Особая моя благодарность и Ефиму Давидовичу Бендеру, взявшему на себя труд художника и сделавшему рисунки раньше, чем я закончила книгу.
Я благодарна Е. М. Лифшицу, Л. П. Питаевскому, Л. М. Баркову, И. Б. Хрипловичу, Г. И. Сурдутовичу и Л. М. Курдадзе, прочитавшим рукопись и сделавшим полезные замечания. А Л. П. Питаевскому еще за книгу Й. Меры «Сольвеевские конгрессы», которая дарена была ему автором, а он, нарушая закон детства — «подарки не отдарки», подарил ее мне. Я благодарна В. Г. Зелевинскому за прекрасную книгу о Геттингене.
Я хочу выразить признательность дирекции, сотрудникам библиотеки и фотолаборатории Института ядерной физики, неизменно способствовавшим моей работе над книгой.
Я благодарна моим друзьям — теоретикам Института ядерной физики, которым приходилось иногда вместо обсуждения серьезных научных вопросов обсуждать систему обучения в русской гимназии или немецкий урановый проект, в зависимости от того, что меня волновало в данный момент в связи с написанием книги.
Глава 1. «Верным путем экспериментирования»
В конце XIX в. в физике царила атмосфера уверенности и спокойствия.
Научная революция, начавшаяся еще в эпоху Возрождения, вступившая затем в век Галилея и Ньютона, увенчалась к концу XIX в. торжеством «новой» науки — классической физики. Четыре с лишним века создавалась «новая» физика.
И все это время наука была частным делом немногих. Порой одно открытие отделяло от другого целое поколение. Только самые смелые и удачливые из тех, «кто не только расходился во взглядах с древними, но также правильно поставил себе целью идти медленным, но верным путем
экспериментирования», достигали успеха или способствовали ему. «И они шли этим путем, насколько им позволяла это краткость их жизни или множество других их дел, или ограниченность их состояния» [3, с. 252]. Эти слова принадлежат епископу Спрату, автору «Истории Королевского общества», изданной в 1667 г. В этой книге епископ Спрат впервые относит людей, занимающихся исследованием законов природы, к разряду философов, к разряду ученых. Уже была признана справедливой критика всей физической картины мира, доставшейся средневековью от античных времен. Уже Коперник создал гелиоцентрическую систему мира, потрясшую основы религиозного мировоззрения. Уже поплатился жизнью Джордано Бруно за продолжение проклятого церковью учения Коперника (Джордано Бруно родился в 1548 г., спустя пять лет после смерти Коперника). Кеплер, продолжая наблюдения Тихо Браге, открыл законы движения планет. Умирал ослепший узник «святой инквизиции» Галилео Галилей, обвиненный в ереси, вынужденный публично признать на позорном процессе 1633 г. требования инквизиции. В 1643 г. родился Ньютон. А естествоиспытатели только-только были отнесены к «третьему виду новых философов». Отдавая им при этом должное, епископ Спрат пишет, что многое уже сделано и что «сомневаться… можно только в отношении будущих веков. И даже им мы спокойно можем обещать, что они ненадолго будут лишены плеяды пытливых умов, ибо перед ними лежит так четко намеченный путь; ведь им достаточно только вкусить этих первых плодов и вдохновиться этим примером» [Там же].
В 1687 г. выходят в свет «Начала» Ньютона — «Математические начала натуральной философии», открывшие новую эру в физике. Теперь уже в отношении «будущих веков» можно было не сомневаться. Интервалы между важными открытиями стали измеряться уже не целой человеческой жизнью, а несколькими годами. Но к развитию новой цивилизации — промышленной — вплоть до XVIII в. наука имела лишь косвенное отношение. И лишь в XIX в. она перешла от пассивной роли к активной и «усовершенствование пушек» перестало быть только «делом рук литейщиков». Прогресс в науке и промышленности теперь уже в тесном переплетении шел наперегонки со временем.
К концу XIX в. наступило время уверенности и чувства полной власти над природой. Уже были изобретены телефонный аппарат и фонограф, уже работали паровая турбина и двигатель внутреннего сгорания, скоро должно было родиться радио. Стройные законы, покоящиеся на классической механике Галилея и Ньютона, на электродинамике Максвелла, казались созданными навечно. Воздух был пропитан идеями чудесных изобретений.
«На горизонте классической физики были два темных облака, омрачавших ее чистое небо: опыт Майкельсона и проблема распределения энергии в спектре черного излучения» [4, с. 143].
В 1879 г. американские газеты сообщили о том, что на научном горизонте Америки появилась новая яркая звезда. Младший лейтенант морской службы Альберт Майкельсон, которому нет еще 27 лет, добился выдающегося успеха в области оптики: он измерил скорость света [5, с. 11]. Майкельсон не только провел измерения с большой точностью, но неопровержимо доказал, что скорость света не зависит от движения Земли. Это утверждение прямо противоречило законам классической механики Ньютона, согласно которой скорость луча света, идущего в одном с Землей направлении, должна быть больше скорости луча, идущего в обратном направлении. Но ни ошеломляющий результат опыта Майкельсона, ни спектр излучения нагретого тела, который не поддавался объяснению на основе существующих теорий, не беспокоили особенно старых физиков. Нельзя было не признать возникшие противоречия, нельзя было не видеть эти «два облачка», но уверенным в своих твердых знаниях физикам казалось, что так или иначе все когда-нибудь и как-нибудь сойдется. Казалось, эти маленькие противоречия не могут помешать близкому и полному завершению картины о силах, действующих в природе, единой картины, до которой осталось всего несколько шагов. И ученые, все еще оставаясь учеными-одиночками, в своих маленьких лабораториях и «задних комнатах» неторопливо и с наслаждением занимались своим ремеслом.
Хаос возник внезапно.
В ноябре 1895 г. Вильгельм Конрад Рентген, «в то время незаметный профессор физики в Вюрцбурге, купил одну из новых катодно-лучевых трубок с целью выяснения ее внутреннего механизма. Уже через неделю он натолкнулся на загадочное явление, имевшее место
снаружи трубки: из нее исходило нечто, имевшее свойства, существование которых в природе до сих пор нельзя было себе представить; нечто, заставлявшее флюоресцирующие экраны светиться в темноте и затемнявшее фотографические пластинки через черную бумагу. При этом получались весьма удивительные фотографии — фотографии, показывавшие наличие монет в кошельках и костей в руке. Рентген не знал, что представляло собой это „нечто“, поэтому он назвал его „X-лучом“… Такой луч мог увидеть каждый, и неудивительно, что уже через несколько дней известие о нем облетело весь мир; оно стало темой бесчисленных острот в мюзик-холлах, а через несколько недель все без исключения крупные физики повторили этот опыт для себя и демонстрировали перед изумленной публикой» [3, с. 400].
Не прошло и трех месяцев после открытия Рентгена, как профессор Политехнической школы в Париже Антуан Анри Беккерель, наследник прекрасной коллекции фосфоресцирующих веществ, собранной его дедом и отцом, решил проверить, не обладают ли холодные лучи обычных флюоресцирующих минералов и солей свойствами, подобными свойствам лучей Рентгена. Исследование фосфоресценции и люминесценции было фамильным делом Беккерелей. Дед Антуана, Анри Антуан Сезар Беккерель, офицер инженерных войск Франции, уже в зрелом возрасте стал профессором физики и членом Парижской академии наук. Свою долгую жизнь он посвятил исследованию свойств фосфоресценции и флюоресценции. Открыл прозрачность некоторых веществ для ультрафиолетовых лучей, первым дал описание диамагнитных свойств веществ. Сын Антуана Сезара, Александр Эдмон, продолжая дело отца и в течение многих лет сотрудничая с ним (Эдмон пережил отца всего на 12 лет), разработал научную классификацию явлений фосфоресценции, установил основные закономерности этих явлений.
Дело отца и деда продолжал Антуан Анри Беккерель. Ему было 44 года, когда известие о необыкновенных лучах Рентгена, с помощью которых можно было «увидеть собственные кости», облетело мир. Анри Беккерель выбрал несколько экземпляров из огромной коллекции фосфоресцирующих веществ и подверг их длительному облучению солнечным светом. Результат оказался отрицательным: яркие лучи так тщательно облученных фосфоресцирующих веществ не проникали через материю. Беккерель сменил образцы. Среди новых, совершенно случайных образцов оказались чешуйки солей урана. Именно эти чешуйки и остались отпечатанными на фотографической пластинке, плотно защищенной черной бумагой. Это была удача, но какая! Вместо солей урана Беккерель мог взять любое другое вещество и вообще перебрать всю коллекцию и получил бы отрицательный результат. Но тогда, после первых следов чешуек, Беккерель, конечно, не знал, что это была редкая случайность, тем более не подозревал, что открыл совершенно новое явление природы. Это явление спустя три года супруги Кюри подтвердят на других элементах, далеко не фосфоресцирующих, и назовут радиоактивностью. А пока опыт с чешуйками только дал надежду Беккерелю на открытие того, что он искал, на сходство лучей холодных фосфоресцирующих веществ, предварительно хорошо облученных солнечным светом, с рентгеновскими лучами.
Но еще одна ошеломляющая случайность убедила его в том, что он столкнулся с загадочным явлением, ничего общего не имеющим со свойствами рентгеновских лучей. Чтобы подтвердить и проверить результат, полученный с чешуйками, Беккерель выбрал новый образец солей урана и приготовился облучать его лучами солнца. Но два дня кряду выдались пасмурными, солнце не показывалось, и Беккерель сложил приготовленные для опыта вещи — фотопластинку, завернутую в плотную черную ткань, алюминиевую пластинку, тонкий медный крест на ней и поверх всего этого кусочек соли урана — в ящик стола. Через несколько дней Беккерель проявил фотопластинку, пролежавшую в темном ящике стола, и обнаружил на ней четкий контур медного креста. Получалось, что соли урана самопроизвольно излучают лучи, способные проникать сквозь черную ткань и алюминиевую пластинку даже без предварительного облучения образца.
Откуда же бралась энергия излучения, да еще весьма существенная? Если в первом опыте можно было предположить, что образец поглощает энергию солнечных лучей и затем эта энергия трансформируется в энергию излучения, то на этот раз никакая энергия не поглощалась и абсолютно инертное химическое вещество излучало непонятно откуда бравшуюся энергию. Это прямо противоречило закону сохранения энергии и никакому объяснению, конечно, не поддавалось. Беккерель испытывал и другие образцы, но все попытки с самыми разными веществами, не содержащими урана, ничего подобного не дали. Зато все соединения урана, фосфоресцирующие и нефосфоресцирующие, в сухом виде или в растворе, испускали одно и то же излучение, интенсивность которого зависела только от количества урана в соединении. Стало ясно, что свойство самопроизвольно, без какой-либо обработки образца, излучать таинственные лучи присуще только урану.
В 1899 г., в результате кропотливого специального химического анализа слюдяной обманки Мария и Пьер Кюри открыли два новых радиоактивных элемента, названных ими полонием и радием. Кроме излучения таинственных лучей Беккереля полонием и радием, супруги Кюри обнаружили не менее поразительный эффект: радий, не изменяясь по внешнему виду, каждый час выделял тепло, достаточное, чтобы растопить количество льда, равное ему по весу. Почему? Ответа не было.
В том же, 1899 г., исследуя природу радиоактивного излучения, Резерфорд установил три разных типа излучения. Одно из них состояло из материальных частиц, летящих с бешеными скоростями. Резерфорд назвал их альфа-частицами, а излучение — альфа-лучами. Выбрасывая эти лучи, атом радия превращался в атом другого вещества, тяжелого инертного газа, в атом гелия. Это была настоящая алхимия. Резерфорд сделал заключение, что в радиоактивных элементах происходят спонтанные атомные превращения. Рушился еще один важный закон классической физики — закон о неизменности элементов. Разбитые в пух и прах алхимики прошлого могли теперь порадоваться — материя сама по себе, без каких-либо усилий изменялась на глазах.
Эти открытия были началом головокружительных событий в физике, развивающихся с такой быстротой, что их хватило бы на несколько десятков лет. Каждое следующее открытие безжалостно подрывало надежную логику классической физики. И к «двум облачкам», которые, казалось, вот-вот рассеются, стянулись грозные тучи, готовые в каждый момент разрушить стройные своды законов, с таким трудом и терпением возводимые в течение четырех столетий.
Это была катастрофа. Атмосфера уверенности и спокойствия сменилась полным смятением и хаосом.
Начался XX век.
У Анны Ахматовой есть стихи, где началом нового летосчисления в России она считает предреволюционное время:
А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век [6, с. 396].
В физике «не календарный — Настоящий Двадцатый Век» начался за две недели до рождества 1900 г.
14 декабря 1900 г. профессор Берлинского университета Макс Планк на заседании Берлинского физического общества доложил работу, в которой была решена проблема энергетического спектра излучения нагретого тела. Макс Планк развеял одно из «маленьких облаков», чтобы породить гораздо более глубокие проблемы, в ходе решения которых в фантастически короткий срок будет построена современная наука.
Но тогда ни сам Макс Планк, ни именитые члены Берлинского физического общества не подозревали об этом, не подозревали, что очень скоро, еще при их жизни, час упомянутого доклада войдет в историю как час рождения современной физики. Макс Планк в течение нескольких лет упорно занимался теорией излучения абсолютно черного тела. Он использовал самые различные подходы к этой проблеме, но безуспешно. В конце концов наступило время, о котором почти 20 лет спустя в нобелевской речи Макс Планк скажет: «После нескольких недель напряженнейшей в моей жизни работы темнота рассеялась, и наметились новые, неподозреваемые ранее дали» [4, с. 32]. Макс Планк получил наконец простую формулу, связывающую энергию излучения с частотой испускаемого света, но для этого он был вынужден отступить от законов классической физики и ввести в науку совершенно новое понятие — квант действия («квантум» по-латыни «количество»). Макс Планк предположил, что электроны излучают энергию не непрерывно, а отдельными порциями. При этом энергия прямо пропорциональна частоте излучения, а коэффициент пропорциональности всегда один и тот же, т. е. величина универсальная. Он обозначил ее буквой
h и назвал элементарным квантом действия. Постоянная Планка скоро войдет во все формулы новой физики, устранит противоречия и поставит все на свои места. Но тогда даже сам Макс Планк, не очень доверяя новой постоянной, физический смысл которой ему был совершенно непонятен, придавал своей формуле «формальный смысл удачно угаданного закона».
В своей нобелевской речи, когда кванту исполнится уже 18 лет, Макс Планк скажет: «Крушение всех попыток перебросить мост через возникшую пропасть вскоре уничтожило все сомнения: или квант действия был фиктивной величиной — тогда весь вывод закона излучения был принципиально иллюзорным и представлял просто лишенную содержания игру в формулы — или при выводе этого закона в основу была положена правильная физическая мысль — тогда квант должен был играть в физике фундаментальную роль, тогда появление его возвещало нечто новое, дотоле неслыханное, что, казалось, требовало преобразования самых основ нашего физического мышления… Опыт решил в пользу второй альтернативы» [Там же, с. 39].
В течение первых пяти лет никакого опыта не было. В 1905 г. в журнале «Анналы физики» появилась работа Альберта Эйнштейна «Об одной эвристической точке зрения на возникновение и превращение света». В этой работе Эйнштейн выдвинул смелую гипотезу о том, что свет состоит из частиц — световых квантов.
В 1907 г. Эйнштейн пошел еще дальше, он публикует работу, где утверждает, что любая система, совершающая малые колебания, должна иметь энергию, кратную планковскому кванту, т. е. энергия любого малого колебания квантуется. На основе этого утверждения Эйнштейну удалось решить проблему теплоемкости твердых тел. Проблему, которую с полным основанием можно было назвать «третьим облаком» на горизонте физики.
И снова Эйнштейн в 1909 г. делает следующий важный шаг в развитии квантовой теории. На этот раз он рассматривает теорию флуктуаций излучения. В этой работе впервые четко выявляются как корпускулярные, так и волновые свойства света. Уверенность, с которой Эйнштейн использовал гипотезу квантов, вовсе не радовала Планка и даже вызывала его порицания: «В то время, как многие физики из консерватизма отвергают развитые мною соображения или занимают выжидательную позицию, другие авторы, напротив, считают необходимым дополнить мои соображения еще более радикальными соображениями… Так как для развития новой гипотезы нет ничего вреднее, чем выход за пределы ее применимости, то я всегда стоял за то, чтобы возможно теснее связать квантовую гипотезу с классической динамикой…» [7, с. 7].
Относя работы Эйнштейна, развивающие гипотезу квантов, к радикальным, Планк признавал гений Эйнштейна. В 1912 г. четыре ведущих физика Европы, в том числе Макс Планк, подписали представление об избрании Эйнштейна в Прусскую академию наук и просили не слишком ставить ему в вину «выходящие за пределы цели» идеи о световых квантах. Научная слава Эйнштейна в ту пору определялась в основном успехом его теории относительности. И Планк был одним из первых, кто заинтересовался теорией относительности Эйнштейна и понял ее. В «Анналах» 1905 г., где появилась первая работа Эйнштейна о квантах света, было опубликовано еще четыре его статьи. Каждая из этих пяти работ фактически определила основные пути развития современной физики. Вспомним хотя бы две из них: «К электродинамике движущихся тел» и «Зависит ли масса тела от содержания в нем энергии?».
Первая является полным и четким изложением специальной теории относительности. Сравнительно быстрый успех этой работы определялся, по-видимому, двумя важными факторами. Во-первых, тем, что к этому времени для создания теории относительности было много сделано; по словам Эйнштейна, «не было сомнений в том, что в 1905 г. она созрела для своего появления… Лоренц уже знал, что уравнениям Максвелла соответствуют преобразования, названные потом его именем (математическая основа теории относительности уже была заложена Лоренцем), а Пуанкаре углубил эту идею» [8, с. 322]. Во-вторых, несмотря на свою революционность, теория относительности не противоречила классической механике Ньютона, а содержала ее в себе как предельный случай для скоростей, малых по сравнению со скоростью света. Эта работа принесет Эйнштейну легендарную славу.
Вторая из упомянутых работ не имеет себе равных в истории науки. Состоящая всего из трех печатных страниц, она содержит в себе закон эквивалентности массы и энергии — ключ, открывший дорогу человечеству к использованию огромной энергии, освобождающейся в атомных и ядерных реакциях. Математическая форма этого закона предельно проста:
Е =
mc2.
E — энергия,
m — масса,
c — скорость света. Эта формула теперь известна каждому школьнику.
Несколько лет назад я присутствовала на просмотре короткометражных художественных фильмов. Фильмы были самые разные, грустные и смешные. Один из этих фильмов был про незадачливого скромного физика, против воли своей все еще неженатого, и все события в фильме разворачивались вокруг его неудачных попыток жениться. В одном из эпизодов показано, как он, читая лекцию студентам, выводит на доске формулу: крупным планом — черная доска и рука, выводящая сначала большую букву
Е, затем знак равенства, затем маленькое
m, помноженное на
c, и дальше вместо квадрата над
с герой фильма вывел вопросительный знак:
Е =
mc?. В зрительном зале раздался дружный хохот.
Сразу же после завершения этой работы Эйнштейн писал в письме своему другу: «Из принципа относительности в сочетании с фундаментальными уравнениями Максвелла следует, что масса должна быть непосредственной мерой энергии, содержащейся в теле. У радия должно происходить заметное убывание массы. Это соображение радует и подкупает» [9, с. 73]. Именно это соображение, «радующее и подкупающее» тогда, сделает Эйнштейна несчастным в конце жизни.
«Трагизм его (Эйнштейна) последних лет достиг высшей точки в его вмешательстве в дело атомной бомбы. Почти за 40 лет до того он вывел из теории относительности формулу
E =
mc2 и ее значение было ясно осознано задолго до какой-либо экспериментальной проверки, не говоря уже о возможном техническом применении. Теперь эта возможность была дана, вместе с нею и опасность, что Гитлер мог получить в свои руки грозное средство разрушения для порабощения мира. Это побудило его написать известное письмо президенту Рузвельту, которое дало толчок к разработке атомной бомбы, а тем самым привело к теперешнему ужасающе странному положению, при котором человечество… имеет только выбор между миром и самоуничтожением», — писал Макс Борн в своих воспоминаниях об Эйнштейне [8, с. 398]. Но это все было впереди, а в 10-е годы нового века ученые думали только о загадках природы и их решении.
Весной 1910 г, Эрнест Сольвей, обсуждая с известным профессором химии Берлинского университета Вальтером Нернстом трудности, возникшие в связи с интерпретацией накопившихся экспериментальных данных, предложил созвать ведущих физиков Европы в Брюсселе для совместного обсуждения новых положений в физике. Эрнест Сольвей, химик и богатый промышленник, живо интересовался новостями науки. Он взял на себя все расходы, связанные с приездом и пребыванием всех участников совещания. Нернст немедленно взялся за дело. Он написал письма о приглашении на совещание в Брюсселе ведущим физикам Европы. Первое письмо было отправлено Максу Планку. Ответ Макса Планка не был оптимистичным. Он высказывал сомнение в том, что это совещание вызовет всеобщий энтузиазм, и просил отложить проведение совещания на несколько лет, с тем чтобы дождаться более убедительных результатов. Нернсту удалось уговорить Планка, остальных же участников уговаривать не пришлось, все приглашенные с радостью согласились приехать в Брюссель.
Открытие совещания было назначено на 30 октября 1911 г., темой совещания была «Теория излучения и кванты». Германию представляли Нернст, Планк, Зоммерфельд, Варбург; Англию — Резерфорд; Францию — Бриллюэн, мадам Кюри, Поль Ланжевен, Луи де Бройль, Пуанкаре; Австрию — Эйнштейн; Голландию — Камерлинг-Оннес; Данию — Кнудсен и другие. Так было положено начало знаменитым Сольвеевским конгрессам. И каждый из них был вехой в истории науки.
На первом Сольвеевском конгрессе ясности в понимании возникших трудностей не появилось и, как мы теперь понимаем, не могло появиться. Но именно этот конгресс сыграл важнейшую роль в дальнейшем развитии событий: на нем была достигнута главная цель — совместное обсуждение возникших проблем лучшими умами Европы и сфокусирование их интересов. Наука становилась интернациональной. Вскоре после конгресса Эрнест Сольвей основал Международный институт физики, пожертвовав на это миллион бельгийских франков. В обязанности института входило ведение научно-исследовательских работ, поощрение молодых исследователей и регулярное проведение Сольвеевских конгрессов. Второй Сольвеевский конгресс был проведен в октябре 1913 г. Темой его было строение вещества.
1913 год считают драматическим годом в науке. Это год рождения атомной физики. Еще в 1911 г. Резерфорд сделал ошеломляющее открытие — он объявил своим сотрудникам: «Я знаю, как выглядит атом!». В течение нескольких лет в лаборатории Резерфорда проводились эксперименты по бомбардировке пучками альфа-частиц различных мишеней. Альфа-частицы легко проникали через тончайшие пластинки, за исключением редких случаев, когда одна из частиц почему-то отклонялась. Резерфорд предложил искать частицы, которые, возможно, отклоняются на больший угол. Каково же было удивление экспериментаторов, когда они обнаружили частицы, которые при столкновении с тончайшей металлической пластинкой возвращались назад! Резерфорд, после того как окончательно убедился в этом явлении, говорил: «Это было самое невероятное событие в моей жизни. Это почти так же невероятно, как если бы вы выстрелили из пушки пятнадцатидюймовым снарядом, целясь в лист папиросной бумаги, а он внезапно отскочил от бумаги и попал прямо в вас» [10, с. 17]. На основании этих экспериментов Резерфорд предположил, что атом состоит из положительно заряженного ядра и вращающихся вокруг него на больших по сравнению с размером самого ядра расстояниях электронов. С точки зрения классической физики такая модель атома, похожая на миниатюрную планетную систему, казалась просто абсурдной. По законам классической электродинамики, двигаясь по орбитам вокруг ядра, электроны должны излучать энергию и буквально за 10
–8 с должны упасть на ядро. Но в природе этого не происходит! Да и опыт — вещь упрямая. В чем же дело?
В 1913 г. Нильс Бор, работавший в ту пору у Резерфорда в манчестерской лаборатории, опубликовал работу, состоящую из трех частей — трилогию, при знакомстве с которой «нельзя было избежать шока». На основе резерфордовской модели атома Бор создал
теорию атома, теорию, которая
работала. Теперь кванты проникли в последнее прибежище классической физики — формулы классической механики и электродинамики.
Самым впечатляющим был успех теории в объяснении линейчатых спектров водородоподобных атомов.
Первая систематизация линейчатых спектров принадлежит Иоганну Бальмеру и датируется 1885 г. Но еще раньше, в 1870 г., Джонстон Стони заметил, что частоты линий солнечного спектра, соответствующие определенным линиям спектра водорода, относятся между собой, как целые числа, и нашел удивительную аналогию в соотношениях этих чисел с соотношениями частот различных гармоник скрипичной струны. Это навело Стони на мысль, что в основе закономерностей линейчатых спектров должно лежать какое-то периодическое движение внутри молекулы водорода.
Лишь спустя 15 лет Бальмер получил общий закон, связывающий волновые числа различных линий видимого спектра с простыми целыми числами. Форма этого закона очень проста: ν = R(1/2
2 – 1/
n2). Здесь ν — «волновое число» — величина, обратная длине волны; R — постоянная Ридберга, названная так в честь шведского спектроскописта Ридберга. Ни из каких законов физики не следовало ни ее существование, ни тем более ее численное значение, равное 109 678. Это значение было найдено чисто эмпирическим путем. Оно постоянно, номер спектральной линии
n принимает целые значения, начиная с трех. Закон Бальмера выполняется с высокой точностью, как принято говорить в физике, с точностью до пяти-шести знаков.
В 1904 г. Лайман нашел серию водорода в ультрафиолетовой области, которая описывается той же формулой. Только вместо 1/2
2 стоит 1/1
2. В 1909 г. Пашен нашел серию водорода в инфракрасной области спектра. Закон все тот же, только первый член здесь 1/3
2. Эти целочисленные законы для линейчатых спектров, сугубо эмпирические, с такой точностью описывающие опытные данные, казались абсолютно загадочными.
Уже в первых набросках своей теории Бор получил формулу, описывающую спектральные закономерности. Эта формула содержала в себе как частный случай серии Бальмера, Лаймана, Пашена и предсказывала серии, которые были открыты позже. Что же касается постоянной Ридберга, то в формуле Бора она имела уже чисто теоретический «буквенный» вид и выражалась через постоянную Планка, заряд электрона, массу электрона и скорость света. Совпадение вычисленной по формуле Бора постоянной Ридберга с ее эмпирическим значением было потрясающим. Как тут было не поверить в теорию Бора! В том же 1913 г. успех теории был подкреплен опытом Франка и Герца. Результаты этого опыта однозначно показали, что внутренняя энергия атома не может изменяться непрерывно, а принимает совершенно определенные
дискретные значения. Это было прямым подтверждением постулата Бора о том, что электроны в атоме вращаются по совершенно определенным — «разрешенным» — орбитам и, вопреки законам классической электродинамики, при этом не теряют, не излучают энергию. Энергия излучается
только при переходе с одной «разрешенной» орбиты на другую. Причем энергия излучается в виде одной неделимой «порции», пропорциональной кванту Планка.
Конечно, 1913 год — это в первую очередь триумф теории Бора, но это еще предсказание протона Резерфордом, это изобретение рентгеновского спектрометра Генри Брэггом. В этом же году Владимир Константинович Аркадьев, ученик Лебедева, открыл эффект, названный позднее ферромагнитным резонансом, Содди ввел термин «изотопы», Астон предложил метод газовой диффузии для разделения изотопов, Камерлинг-Оннес обнаружил разрушение сверхпроводимости под влиянием сильных магнитных полей.
Физика вступала в свой золотой век. Время гениальных одиночек кончилось. Стали создаваться школы. Резерфорд в Манчестере, Бор в Копенгагене, Макс Борн в Геттингене, Зоммерфельд в Мюнхене, Эренфест в Лейдене, Мария Кюри в Париже собирали вокруг себя талантливую молодежь. Но не было «разных» школ и «личных» успехов — были общие школы и общий успех.
На семинар Эренфеста приезжала резерфордовская молодежь с самим Крокодилом (прозвище Резерфорда), приезжали из Цюриха, Берлина, Парижа. После семинара споры продолжались на улице, в кафе, в домашнем кабинете Эренфеста, где каждый, посетивший эту маленькую комнату, расписывался на стене. В Геттингене, в знаменитом Математическом клубе Гильберта, все чаще занимали место докладчика физики, съезжающиеся из разных городов Европы. Так было, пока не прокатилось по Европе слово «война».
Война — для всех война. У нее свои права, свои задачи, свой приговор. И одна профессия — солдат.
Но даже война не смогла остановить развитие новых научных идей, далеких от военных нужд. Вспомним, что именно в это время Эйнштейн создал общую теорию относительности. Но война разделила людей на врагов и союзников. И ученые, в подавляющем большинстве своем далекие от политики, оказались во власти политических распрей. Труднее всего приходилось немецким ученым. Они принадлежали нации, которая втянула человечество — 38 стран — в кровавую резню.
После войны, когда полностью прерванное войной общение ученых разных стран стало налаживаться снова, немецкие ученые были исключены из всех международных организаций и конференций. В 1919 г., после нескольких встреч в Лондоне и Париже, крупнейшими европейскими учеными был организован Международный совет исследований (IRC — International Research Council) [11, с. 126]. В этот совет не был включен ни один из немецких ученых. Память о войне была еще настолько свежа, что многие ученые были даже за то, чтобы исключить из совета ученых стран, державших в войне нейтралитет. Возобновил работу Сольвеевский комитет (президентом остался Лоренц). Очередной, третий по счету конгресс был назначен на апрель 1921 г. Бойкот немецких ученых продолжался. На этот конгресс не был приглашен даже Нернст, близкий друг Сольвея и один из главных организаторов первых двух конгрессов. Исключение составил один лишь Эйнштейн. Объясняли это тем, что у Эйнштейна был тогда швейцарский паспорт. Но Эйнштейн отклонил приглашение, мотивировав свой отказ поездкой в Соединенные Штаты.
В 1922 г. группа передовых европейских ученых организовала Международный союз чистой и прикладной физики с целью наладить отношения между учеными всех стран. Но все попытки организаторов этого союза включить в него немецких, австрийских и венгерских физиков кончились неудачей. Бойкот продолжался.
В 1924 г. состоялся 4-й Сольвеевский конгресс. На него был приглашен единственный физик «немецкого происхождения» — Эйнштейн. И снова Эйнштейн отклонил приглашение, на этот раз открыто заявив о том, что принять это приглашение значило бы предать своих немецких коллег. «С моей точки зрения, — писал он Лоренцу, — нельзя смешивать политику с наукой и нельзя заставлять человека нести ответственность за действия
правительства страны, гражданином которой ему выпало быть» [Там же]. Тогда не ждали от науки ничего дурного; время, когда над человечеством нависнет страшная угроза, было еще впереди. Тогда наука была святой. И, как ни велико было предубеждение против Германии, жажда разгадать тайны природы оказалась непреодолимой. И снова наука стала интернациональной. Начался, как принято говорить в литературе, второй этап героического периода современной физики.
Глава 2. Fiat lux[1]
Двадцатые годы, самое их начало, впечатляют, пожалуй, не меньше, чем величественный 25-й год, от которого отсчитывает квантовая механика свои юбилеи. Двадцатые годы — это время подведения итогов, оценки степени понимания накопившихся экспериментальных данных. Результаты оказались тревожными. Определенными были лишь две вещи: первая — это то, что экспериментальные данные безусловно подтверждали реальность кванта, и вторая — привычные методы классической физики оказались абсолютно неприспособленными для использования новой величины.
Стало совершенно ясно, что созданные к этому времени квантовые теории требуют серьезного пересмотра. Накал в физическом мире был таков, что, как взрыв, появилась квантовая механика, появилась, как по взмаху волшебной палочки. Она родилась многоликой. Почти одновременно тремя совершенно разными людьми в разных городах, — Гейзенбергом в Геттингене, Дираком в Кембридже и Шредингером в Цюрихе, — были созданы совершенно различные на первый взгляд теории, составляющие сегодня суть квантовой механики и всей современной физики. Но для этого потребовалось много, потребовались героические усилия физиков старшего поколения и неудержимая фантазия поколения ровесников самого кванта.
Это поколение появилось на свет и росло в атмосфере постоянных открытий во всех сферах деятельности человека. С этим поколением родились аэроплан и радио. С этим поколением появились прививки от дифтерита, витамины и способ определения группы крови, появились пептиды и первая гипотеза строения белков, взрывчатые вещества и удобрения. Выставочные залы преподносили сюрпризы: художники открывали новое искусство. И в этом шквале нового, принимая новизну и чудеса за норму и обыденность, росло поколение, родившееся с веком. Росло в обстановке, когда еще не успело пройти удивление первым аэропланом и звучало эхо пророчества братьев Райт после их первого полета о том, что «еще тысячу лет человек не будет летать», а уже развивалось мощное самолетостроение — в первую мировую войну шли воздушные бои, а перед самой войной поручик Нестеров в России крутанул самолет в мертвую петлю. Дешевые автомобильчики бегали по мощенным булыжником дорогам Европы. Скромная лаборатория Маркони превратилась в богатую фирму, осуществившую в самом начале века радиосвязь через Атлантический океан.
В физику это поколение пришло в то время, когда большие надежды сменялись горьким разочарованием, появлялись новые надежды и сменялись новыми разочарованиями. Бесспорными были лишь экспериментальные факты, бесспорными и ошеломляющими. Что же касается их толкования, то очевидным было только то, что квант действия играет в физике фундаментальную роль. Но все теории с использованием кванта, на первый взгляд удачные, давали в лучшем случае качественное согласие, а при появлении новых экспериментальных данных оказывались и вовсе несостоятельными. И физики были вынуждены вводить в теорию искусственные ограничения и дополнения, каждый раз новые, каждый раз с большим трудом подгоняя теорию к эксперименту. Все понимали, что метод подгонок — явление временное и для получения последовательной теории нужны кардинальные перемены. Это было время упорного поиска новых путей. Затрачивались огромные усилия для выхода из создавшихся затруднений и противоречий. Физика была похожа на запутанный клубок шерсти, из которого торчали несколько концов, и стоило умело потянуть за какой-нибудь конец, как тот, вначале поддавшись, дальше только сильнее затягивал и запутывал сердцевину. По словам Нильса Бора, вся ситуация в физике оставляла у него тогда чувство «грусти и безнадежности» [12, с. 845]. Новое поколение пришло в физику без чувства грусти и безнадежности. Ему не было дела до тревог и опасений своих учителей. Они пришли в науку, как рыцари без страха и упрека. Они были смелыми и веселыми, а если впадали в отчаяние, то оно было, как у детей, очень глубоким и очень коротким.
Подробный рассказ о том узком интервале времени, который предшествовал открытию квантовой механики, всего лишь об интервале с 1922 до 1925 г., — предмет отдельной книги. А сейчас, только чтобы прикоснуться к тому времени, вспомним историю с открытием спина. Тем более, что главные действующие лица в этой истории — Паули, Уленбек, Гаудсмит, Крониг — ровесники кванта и даже моложе его.
В конце прошлого века Лоренц предсказал расщепление спектральных линий в магнитном поле. В 1896 г. Питер Зееман обнаружил это явление экспериментально. В 97-м Лоренц построил теорию эффекта Зеемана. В следующем же, 98-м, году Зееман обнаружил иное и совершенно неожиданное поведение спектральных линий в магнитном поле. Это явление было названо аномальным эффектом Зеемана, и классической теорией Лоренца оно не описывалось. Но все вместе было столь впечатляющим, что в 1902 г. Лоренц и Зееман получили Нобелевскую премию. Это была вторая по счету Нобелевская премия по физике. Первая премия была присуждена Рентгену в 1901 г. И только в 1945 г. Паули получит Нобелевскую премию за работу более чем двадцатилетней давности — за открытие принципа, названного принципом Паули и введенного им для объяснения аномального эффекта Зеемана.
Вольфганг Паули (1900 г. рождения) — ученик Зоммерфельда. Ему было 19 лет, когда он впервые слушал лекцию Эйнштейна о теории относительности. Сразу после лекции Паули взял слово и сказал: «Знаете ли, то, что рассказывал нам господин Эйнштейн, вовсе не так уж глупо» [10, с. 142]. В какой-то книжке (помню только, что автор не физик) я прочитала фразу о том, что физики очень смелые люди, потому среди физиков много альпинистов и подводников, а может быть, горнолыжников. И получалось у этого автора так, что, если вы не можете взять семитысячник или спуститься напрямую с Кохты, не выйдет из вас настоящего физика. Паули не был ни альпинистом, ни подводником и в свои 20 лет был уже тучным и необыкновенно неуклюжим, настолько неуклюжим, что все, кто писал о нем, не могли обойтись без анекдотов по этому поводу. В лабораториях его боялись как огня. Самый типичный пример — это известная история о том, как однажды в Геттингене, в Институте Джеймса Франка, произошел страшный взрыв. Причину взрыва установить не могли. А потом все объяснилось просто. Оказалось, что в момент взрыва через Геттинген проходил поезд, в котором ехал Паули. Поезд сделал короткую остановку. Несколько минут присутствия Паули в миле от института было достаточно для катастрофы. Показательно знакомство знаменитого Эренфеста с молодым Паули. После первых же минут беседы мягкий и деликатный Эренфест не удержался и сказал, что печатные статьи Паули понравились ему много больше, чем он сам. На что Паули немедленно ответил, что у него возникло прямо противоположное чувство.
Итак, на исходе 1924 г. Паули объяснил аномальный эффект Зеемана, сформулировав не имеющий никаких аналогов в классической физике и казавшийся абсолютно загадочным принцип, так называемый «принцип запрета». В силу этого принципа в атоме не может существовать двух и более электронов в одном и том же энергетическом состоянии. В существующей к этому времени теории энергетическое состояние электрона описывалось тремя «квантовыми числами», соответствующими трем физическим характеристикам электрона: энергии, орбитальному моменту и проекции момента на направление магнитного поля. Все три величины квантовались. Паули к этим трем квантовым числам добавляет загадочное четвертое число, описывающее «своеобразную, классически не описываемую двузначность квантово-механических свойств излучающего электрона» [13, с. 373]. «Излучающий», или оптический электрон, — это последний электрон на внешней оболочке атома. У одновалентных веществ (водород и щелочные металлы) на внешней оболочке один-единственный электрон. Для всех остальных элементов именно количество этих внешних, оптических электронов или их недостающее число и определяет валентность вещества (так они и расположены по столбцам таблицы Менделеева).
Так вот, к этому времени физики пришли к однозначному выводу, что, скажем, для одновалентных металлов угловой момент «атомного остатка», т. е. ядра и нейтральной оболочки без внешнего электрона, равен ½. А Паули, никаким образом не принимая этот факт во внимание и выражаясь столь туманно о «своеобразной, классически не описываемой двузначности» электрона, делает еще один очень важный вывод о том, что угловой момент атомного остатка обусловлен
только внешними электронами. Казалось, этого было достаточно, чтобы сделать следующий, абсолютно очевидный вывод о том, что электрон обладает собственным моментом, равным ½. Тогда, во-первых, становится понятным половинчатый момент атомного остатка, во-вторых, оправдывается наличие четвертого квантового числа, соответствующего этому самому собственному моменту электрона, и, наконец, становится понятным «принцип запрета». Последнее, пожалуй, следует пояснить.
Дело в том, что в модели Бора в атоме на одной оболочке могут находиться два и больше электронов с одинаковыми квантовыми числами, а как же тогда срабатывает принцип Паули, необходимый и введенный для объяснения аномального эффекта Зеемана? И тут очевидно, что достаточно приписать электрону собственный момент и соответствующее ему четвертое квантовое число, и тогда два электрона вполне могут позволить себе иметь все квантовые числа одинаковыми, кроме последнего: собственные моменты ½ должны быть направлены в противоположные стороны. Этот самый собственный момент электрона ½, который называется спином, отражая тот факт, что электрон вертится вокруг собственной оси, действительно есть у электрона, и ни одно явление в микромире невозможно описать без него. Но ввел понятие спина не Паули. В связи с этим в любом воспоминании о Паули можно найти недоумение: так близок был Паули к спину и так его просмотрел! Но Паули не просто просмотрел спин.
Драматическая история со спином не кончается на том, что Паули его просмотрел. Свои соображения по поводу принципа запрета, фактически содержание будущей статьи, Паули изложил в письме известному спектроскописту Ланде. В то самое время, когда Ланде получил письмо от Паули, к нему приехал совсем молодой человек из Америки Ральф де Крониг, который вспоминает: «7 января 1925 г., когда мне было 20 лет от роду и был я еще очень неопытен, прибыл я в маленький живописный немецкий университетский город Тюбинген и остановился в отеле „У золотого быка“. Я прибыл в качестве сотрудника Колумбийского университета для свидания с Ланде и Герлахом, которые возглавляли соответственно кафедры теоретической и экспериментальной физики. В Институте физики меня любезно принял Ланде, заметив, что я прибыл очень кстати, так как на следующий день должен приехать Паули. В самом деле, Паули написал ему длинное и очень интересное письмо, которое Ланде дал мне прочитать… В моих глазах Паули означал так много, что, ожидая встречи с ним, я жадно вчитывался в письмо, которое Ланде показал мне. В этом письме фактически содержалось изложение принципа запрета в ясном и критическом стиле, столь характерном для его автора… Письмо Паули произвело на меня огромное впечатление, и, естественно, мне захотелось осмыслить тот факт, что
каждый отдельный электрон в атоме должен описываться квантовыми числами, известными из спектров атомов щелочных металлов, в частности открытыми там двумя моментами количества движения
l и
s = ½. Очевидно, теперь уже нельзя было приписывать
s остову, и мне сразу пришла мысль, что
s можно рассматривать как собственный момент количества движения электрона. На языке моделей, который до создания квантовой механики был единственной основой для обсуждения, этот собственный момент электрона можно наглядно изобразить только как вращение электрона вокруг своей оси. Правда, такое представление сопряжено с рядом трудностей. Однако эта идея была заманчивой, и к вечеру того же дня под влиянием прочитанного письма я получил формулу для так называемых релятивистских дублетов» [14, с. 15].
На следующий день приехал Паули и состоялась дискуссия. Крониг получил полную отповедь. В своей обычной резкой форме Паули объявил Кронигу, что его идея о спине электрона чистый вздор, что математическая точка не может вокруг себя вертеться, она должна чем-то быть. Вскоре Крониг поехал в Копенгаген и рассказал о своей идее Бору и Гейзенбергу. Копенгагенская школа тоже решительно отвергла идею о вращающемся электроне. Мнение прославленных физиков сыграло свою роль, и Крониг не опубликовал свою работу. Осенью того же 1925 г. молодые сотрудники Эренфеста Уленбек (1900 г. рождения) и Гаудсмит (1902 г. рождения) независимо от Кронига пришли к идее вращающегося электрона. Они и назвали собственный момент электрона спином. Уленбек писал: «Гаудсмит и я пришли к этой идее, изучая статью Паули, в которой был сформулирован знаменитый принцип запрета и электрону впервые приписывались
четыре квантовых числа… Это казалось столь необоснованным и дерзким, что где-то, несомненно, должна была таиться ошибка, да и Бор, Гейзенберг и Паули, наши большие авторитеты, никогда не предполагали ничего подобного. Но мы, конечно, рассказали обо всем Эренфесту… Мы с Гаудсмитом чувствовали, что, быть может, пока лучше воздержаться от каких-либо публикаций, но, когда мы сказали о своем намерении Эренфесту, он ответил: „Я уже давно отправил ваше письмо в печать, вы оба достаточно молоды, чтобы позволить себе сделать глупость“» [Там же, с. 246].
Так в историю физики авторами спина вошли Уленбек и Гаудсмит. Но ирония судьбы такова, что сейчас, когда все это ушло в историю, понятие спина неразрывно связано с именем Паули. К концу 1925 г. Нильс Бор поверил в спин. Отметим, что это произошло не без помощи Эйнштейна. Под влиянием Бора поверил в спин и Гейзенберг. А Паули оставался при своем. Он грозно предостерегал Бора и высказывал крайнее недовольство по поводу отступничества Бора и его попустительства ко всякой ереси в физике. Но скоро горячность Паули утихла — реальность спина нельзя было не признать. Как все было непросто, видно из письма Паули Кронигу (май 1925 г., в июне появится матричная механика): «Физика теперь снова зашла в тупик, во всяком случае для меня — она слишком трудна, и я предпочел бы быть комиком в кино или кем-нибудь вроде этого и не слышать ничего о физике!» [Там же, с. 34].
А ведь к этому времени было уже так много сделано! К этому времени уже были опубликованы работы де Бройля.
В начале 20-х годов одной из самых острых была проблема дуализма волна-частица. Эта проблема стояла давно. Еще в 1905 г. Эйнштейн, обращаясь, по мнению Планка, слишком вольно с гипотезой квантов, приписал свету корпускулярные свойства и объяснил таким образом явление фотоэффекта. И хотя эта работа имела заслуженный успех, физики и не думали отказываться от волновой природы света. Если бы свет не был волной, ни дифракция света, ни явление интерференции не могли бы иметь места. Ну, а объяснение фотоэффекта и связанное с этим предположение о корпускулярной природе света каждый физик понимал по-своему. Одни считали, например, что эйнштейновские кванты света не частицы, а какая-то мера энергии электромагнитного поля.
В 1922 г. американский физик Артур Комптон открыл эффект, названный его именем. При исследовании рассеяния рентгеновских лучей в парафине Комптон обнаружил, что, кроме ожидаемого эффекта, т. е. наличия рассеяния с той же длиной волны, что и падающее, имеется рассеяние с большей длиной волны. При этом оказалось, что, чем меньше длина волны падающего излучения, тем меньше доля рассеяния с неизменной длиной волны. Это явление никак нельзя было объяснить с точки зрения волновой природы излучения, согласно которой длина волны рассеянного излучения должна оставаться такой же, как длина волны падающего. Иными словами, свет при рассеянии не должен менять цвета. Так оно и есть на самом деле, пока мы имеем дело с длинами волн, сравнимыми с длинами волн видимого света. Комптон же исследовал рассеяние рентгеновских и гамма-лучей, длина волн которых в десятки и сотни тысяч раз меньше длин волн видимого света. Оказалось, при рассеянии жестких гамма-лучей (самые короткие длины волн, порядка 10
–12 см) вообще не обнаруживается компонента с начальной длиной волны. Через год сам же Комптон и независимо от него Дебай развили теорию этого явления, исходя из чисто корпускулярной природы света. При этом все законы сохранения, справедливые для классической теории рассеяния двух частиц друг на друге, строго выполняются, прямо как при рассеянии двух бильярдных шаров. Необычным было лишь то, что один из «шаров» — электрон — был нормальной частицей, (так во всяком случае считалось тогда), а другой — частицей света, энергия которой определялась не массой и квадратом скорости, а постоянной Планка, умноженной на частоту. Так с открытием эффекта Комптона вопрос о двоякой природе света встал очень остро. Наступило время, когда, по выражению Брэгга, физики были вынуждены по понедельникам, средам и пятницам считать свет состоящим из частиц, а в остальные дни недели — из волн.
В том же 1923 г., когда ни эксперимент Комптона, ни его теория не вызывали сомнений у недоумевающих физиков, появилась еще более обескураживающая работа, да еще чисто теоретическая. Луи де Бройль, увлекающийся экспериментальным исследованием излучения и имеющий возможность заниматься этим в частной лаборатории своего брата, опубликовал три теоретические работы подряд. В этих работах он утверждал, что не только свет обладает двоякой природой, но и само вещество, оставаясь веществом, должно иметь волновую природу! Т. е. каждой материальной частице наряду с ее физическими свойствами — массой, размерами и т. д. — должна соответствовать своя собственная волна. Так что и электроны, и атомы, и даже молекулы могут рассматриваться как волны. Длину волны для любой частицы де Бройль определял как постоянную Планка, деленную на ее импульс. Так, если бильярдный шар считать волной, то в его длине волны, скажем, при скорости шара 1 м/с значимое число появляется через 25 нулей после запятой, т. е. длина волны бильярдного шара порядка 10
–25 см.
С необычайной простотой де Бройль объяснял, почему, скажем, электрону
необходимо приписать волновые свойства: «Определение стационарных движений электронов в атоме заставляет вводить целые числа, но до сих пор единственными явлениями в физике, при описании которых вводили целые числа, были явления интерференции и собственных колебаний» [15, с. 398].
Статьи де Бройля никто не принимал всерьез, а если ему случалось выступать со своими идеями на семинаре, то его доклад вызывал всеобщее веселье аудитории. Первым на них обратил серьезное внимание Эйнштейн. В 1925 г. он писал Борну: «Прочтите ее! Хотя и кажется, что ее писал сумасшедший, написана она солидно» [Там же, с. 399]. Но Борн и разбираться не стал, а его молодые сотрудники устроили на тему дебройлевских идей потешный семинар. В том же году Эйнштейн обратил внимание Эрвина Шредингера на работы де Бройля.
Шредингеру было в ту пору 38 лет, но не только возраст отличал его от молодых создателей основ современной физики, воспитанников сильных «квантовых» школ. Шредингер был «сам по себе» и ни к одной из этих школ не принадлежал. Он родился и вырос в Вене. В 1910 г. окончил Венский университет, где, кроме философских и исторических курсов, выбрал физико-математические курсы и под сильным влиянием Хазенорля, занявшего после смерти великого Больцмана его кафедру, увлекся ими. Главным увлечением и любовью Шредингера в физике были статистические методы, восходящие к фундаментальным работам Больцмана. Именно увлечением, потому что он в равной мере увлекался биологией (ему принадлежат работы по эволюции человеческого глаза), языками, поэзией (имеется томик его стихов), скульптурой (его кабинет больше походил на мастерскую скульптора, чем на кабинет академического ученого) и более всего философией. «К современной теории атома я приближался очень медленно, — писал Шредингер. — Ее внутренние противоречия звучат как пронзительные диссонансы по сравнению с чистой, неумолимо ясной последовательностью мысли Больцмана. Было время, когда я прямо-таки готов был обратиться в бегство, однако, побуждаемый Экснером и Кольраушем, нашел спасение в учении о цвете» [16, с. 39]. Именно занятия цветометрией с глубоким знанием теории колебаний в сочетании с другими «внешними» факторами привели Шредингера к волновой механике.
К этим «внешним» факторам нужно отнести главным образом, пожалуй, следующие. Это тесное общение с Германом Вейлем, который в то время заведовал кафедрой математики в Цюрихском университете и оказывал прямую помощь Шредингеру в разработке математического аппарата; затем общение и дружба с Питером Дебаем, объяснившим в 22-м году эффект Комптона, и, наконец, «щелчок по носу» [17, с. 331], который, по выражению Шредингера, он получил от Эйнштейна по поводу «тщетной попытки построить картину фазовой волны электрона на эллиптической орбите». С этим же «щелчком» Шредингер получил от Эйнштейна указание на важность работ де Бройля. Шредингера увлекли идеи де Бройля, сумасшедшие идеи человека, профессией которого была вовсе не физика, а история искусств. Об этом времени жена Шредингера вспоминает, как о самом смутном. Ее муж, такой спокойный, такой хороший семьянин, потерял покой и говорит очень странные вещи, говорит, что сделал открытие, почти такое же важное, как открытие Ньютона. Открытие это — волновая механика Шредингера — появится в 1926 г. В 1929 г. де Бройль будет удостоен Нобелевской премии. А в 1925 г., когда Шредингер только начал свою работу, Гейзенберг создал первый вариант квантовой механики — матричную механику.
В ту пору Гейзенбергу не было еще 24 лет. Как ассистент Борна он занимался расшифровкой все тех же атомных спектров. Полуклассический фундамент, на котором была построена теория Бора, оказался шатким. Объяснение спектроскопических данных оставалось на качественном уровне. Даже в простейшем случае атома водорода при строгом рассмотрении концы с концами не сходились. Все попытки Гейзенберга, основанные на боровской модели атома, оказались безуспешными. Тогда он решил отказаться от самой модели атома и вообще от каких-либо предположений о том,
что происходит
внутри атома, и взял за отправную точку эмпирические данные — внешние проявления движения электронов, строгие данные спектра излучения атомов. Это оказалось той «счастливой догадкой», которая позволила Гейзенбергу создать адекватный математический аппарат для описания электронов в атоме, исходя, подчеркнем еще раз, только из строгих эмпирических данных. Он получил блестящее согласие с экспериментом. Гейзенберг понял, что находится на верном пути, но одно поразительное обстоятельство обескураживало его. Символы, которыми он оперировал, вели себя странным образом, а именно: если взять произведение импульса электрона
р и его координаты
q, то разность
qp –
pq оказывалась не равной нулю. Эта разность неизменно равнялась постоянной Планка, умноженной на квадратный корень из минус единицы. Получалось, что счастливая догадка и основанная на ней стройная теория могли оказаться ничем. Эту работу Гейзенберг сделал на острове Гельголанд в Северном море, куда ему пришлось уехать из цветущего Геттингена, спасаясь от сенной лихорадки. Не очень довольный своим символическим исчислением, Гейзенберг все-таки написал статью и привез ее Максу Борну.
«…Он был моим ассистентом, очень талантливым, — писал Макс Борн, — но еще очень молодым и не очень опытным. Он даже не знал точно, что такое матрица, и, зайдя в тупик, обратился ко мне за помощью. После некоторых усилий я нашел связь между его идеями и матричным исчислением, и помню мое удивление, когда квантовое условие Гейзенберга оказалось не чем иным, как матричным уравнением
qp –
pq =
iħ. Матричная форма квантовой механики была затем разработана мной совместно с моим учеником Иорданом» [8, с. 237–238]. Борн незамедлительно послал работу Гейзенберга в печать. В дальнейшей разработке Гейзенберг участвовал, уже будучи у Бора в Копенгагене. «Это был оживленный обмен письмами, — писал Макс Борн, — моя часть этих писем, к сожалению, была утеряна из-за политических беспорядков. Результатом явилась статья трех авторов, которая в известной степени завершила формальную сторону исследований. Прежде чем появилась эта статья, произошел первый драматический сюрприз: была опубликована статья Поля Дирака по этому же поводу. Стимул, полученный им из лекции Гейзенберга в Кембридже, привел его к результатам, сходным с нашими в Геттингене, с той разницей, что он не прибегал к помощи матричной теории математиков, а самостоятельно открыл и развил учение о таких некоммутирующих символах» [Там же, с. 306].
Поль Дирак (1902 г. рождения) в 23 года создал
свой вариант квантовой механики, основанный на им самим созданном математическом формализме, в 30 лет возглавил кафедру, которую когда-то возглавлял Ньютон. В 1928 г. он напишет уравнение, которое объединит основы теории относительности и квантовой механики и положит начало квантовой
теории поля, про которое сам Дирак с гордостью скажет, что это уравнение объясняет бóльшую часть физики и всю химию.
Итак, в Кембридже появился еще один вариант квантовой механики — механика Дирака. «Пока мы обсуждали этот вопрос, — писал Макс Борн, — произошло второе драматическое событие: появились знаменитые статьи Шредингера. Его мышление развивалось по совершенно иному пути, восходящему к Луи де Бройлю» [Там же]. Научный мир пришел в замешательство. Уже были созданы матричные механики в Геттингене и Кембридже, а тут появилась новая механика — полная противоположность первым двум и столь же прекрасно согласующаяся с опытом. Случилось так, что летом того самого 1926 г. Гейзенберг поехал в Мюнхен навестить родителей и попал на доклад Шредингера. «Впервые познакомившись с толкованием, которое Шредингер хотел дать своему математическому дуализму — волновой механике, я пришел в совершенное отчаяние при мысли о той путанице в понятиях, которая, по-моему, была бы внесена в атомную теорию в результате такого толкования. К сожалению, из моей попытки навести порядок в понятиях во время дискуссии ничего не получилось: я привел доводы в пользу предположения, что вследствие толкования Шредингера совершенно невозможно объяснить закон излучения Планка, но они никого не убедили, а Вильгельм Вин, профессор экспериментальной физики при Мюнхенском университете, мне довольно резко ответил, что теперь действительно будет покончено с квантовым скачком и всей атомной физикой…» [17, с. 375].
Вскоре, однако, сам Шредингер доказал полную эквивалентность волновой механики и матричной механики Гейзенберга, получивших общее название «квантовая механика» — термин, который впервые ввел в физику Макс Борн еще в 1924 г. Но Максу Борну мы обязаны гораздо большим: смысл уравнения Шредингера, так же как единственно правильный смысл знаменитой пси-функции Шредингера, которую он ввел как функцию, описывающую волну в «чистом виде» (предпосылка, оказавшаяся абсолютно неверной), был выявлен Максом Борном. В интерпретации Макса Борна пси-функция не только не является волной, но и вообще не имеет никакого физического смысла. Смысл имеет лишь квадрат волновой функции, определяющий вероятность нахождения частицы в определенном энергетическом состоянии в определенной точке пространства и времени. Вероятностная интерпретация Макса Борна, с которой Шредингер так и не согласился до конца своих дней, и составляет суть квантовой механики. Именно в этой интерпретации уравнение Шредингера оказалось тем фундаментальным уравнением физики микромира, на котором построена современная физика. Сегодня мы знаем, что все гораздо глубже. Уравнение Шредингера правит не только микромиром, оно описывает самые разные явления и в макроскопической природе.
Сейчас в любой заштатной библиотеке можно взять книгу по квантовой механике, выбирая объем книги и автора на свой собственный вкус. А тогда квантовая мудрость должна была литься из уст в уста и нужно было найти в себе мужество поверить в нее.
Мы не коснемся здесь той бури, которая долго бушевала вокруг новорожденной квантовой механики, не коснемся знаменитого спора Эйнштейна с Бором. Великий Эйнштейн, вдохнувший жизнь в новую физику, Эйнштейн, которому в большей степени, чем кому-либо из великих, мы обязаны современным положением вещей, так до конца жизни и не принял «квантовой веры».
За открытие квантовой механики Нобелевской премии были удостоены Вернер Гейзенберг в 1932 г., Эрзин Шредингер и Поль Дирак — в 1933-м.
Итак, квантовая механика была создана. Теперь нужно было ее применять.
«В конце 20-х годов отзвуки великого гносеологического взрыва, каким явилось создание теории относительности и квантовой механики, докатились до самых отдаленных уголков мира, — писал Юрий Борисович Румер в своих воспоминаниях о встречах с Эйнштейном. — Множество молодых людей самых различных способностей и степени подготовленности устремились в центры „новой квантовой веры“ — Копенгаген, Геттинген, Цюрих, Лейден, Кембридж, чтобы принять участие в этом „пиршестве фантазии и интеллекта“. Мне было 28 лет, когда я оказался летом 1929 г. в Геттингене» [18, с. 108].
Глава 3. Геттинген
Говорят, что в 1737 г. король Ганновера Георг Август повелел двум своим городам, Целле и Геттингену, построить университет или тюрьму, кому что нравится. Жители Целле были богаче и благоразумнее: поразмыслив, они решили соорудить хорошую тюрьму, ибо ничто не стоит так долго и не приносит столько пользы самым разным правительствам и режимам, как хорошие тюрьмы, ничто так, не способствует правосудию и воспитанию молодежи, как неизбежность наказания и очевидность его. Студенты же, напротив, своими непочтительными мозгами будут смущать нравственность, а песнями и плясками — покой и благополучие города.
Так решили жители Целле, уверенные в своем благоразумии, и просчитались. О существовании города Целле вряд ли многие слышали. Геттинген же, на долю которого выпало построить университет, стяжал всемирную славу.
Судьбе было угодно, чтобы университет Георгия Августа оказался на перекрестке всех ученых дорог.
Здесь со студенческих лет и до конца своей жизни жил и работал король математики Карл Гаусс. Здесь работали Вебер и Риман.
Здесь преподавали немецкую словесность братья Гримм.
Здесь положил начало расшифровке древней клинописи Двуречья Гроутефенд.
Кладбище Геттингена поражает обилием имен, известных всему миру.
К началу XX в. Геттинген стал, по выражению Макса Борна, «математической Меккой мира, славу которого поддерживали три пророка: Феликс Клейн, Давид Гильберт и Герман Минковский». А с тех пор, как появилась теоретическая физика, имена геттингенских ученых узнал и физический мир.
А в общем это был обычный, тихий, почти сонный провинциальный городок, каких много в Германии, и не окажись его жители столь дальновидны двести лет назад, и по сей день его названия не знал бы никто за пределами окружности двухсот миль.
В маленьком альбоме со старинными фотографиями, изданном еще до первой мировой войны и по стилю и внешнему виду нисколько не отличающемся от множества таких же альбомов, с чисто немецким педантизмом и беспристрастностью дается описание Геттингена:
«Расположенный в южной части земли Ганновер, в котловинообразно расширяющейся верхней части реки Лейне (150 м над уровнем моря), Геттинген красиво примыкает к западному подножию заросшей молодым лесом горы Хайне, великолепные лесо- и парконасаждения которой тянутся до самого города, а восточное и северное продолжения которой есть не что иное, как часами не прерывающаяся величественная лесистая возвышенность Геттингенского раковинно-известнякового плато (300–423 м над уровнем моря) с романтическими крутыми склонами. Возникший неподалеку от Кайзерплац Грона, город был до 1387 г. резиденцией герцогов. В средневековье город был сильно укреплен, о чем свидетельствует сохранившийся до наших дней, увенчанный липами вал. С 1737 г. это университетский город, освобожденный в 1764 г. от крепостной стены. В Геттингене находится земельный суд и железнодорожная станция линий Ганновер — Кассель и Геттинген — Бебра — Франкфурт.
Вокзал, который все еще находится в своем первоначальном виде, уже больше не удовлетворяет растущему сообщению и ждет своей реконструкции» [19, с. 2].
Теплым июльским днем 1929 г. поездом из Берлина в несколько вагонов Юрий Борисович Румер приехал в Геттинген. Прямо с вокзала, оставив свой фибровый чемодан в камере хранения, он отправился в Институт теоретической физики Макса Борна. Весь институт, как тут же выяснилось, состоял из самого профессора, трех его ассистентов и фрау, которая ведала хозяйством и печатала на машинке. В ее обязанности входило также подавать профессору Борну машину по утрам.
Легко обнаружив кабинет Макса Борна, Румер открыл дверь и увидел профессора, которому какой-то американец на ломаном немецком языке излагал
свою идею. Борн, обернувшись к новому посетителю, сказал: «Сядьте, пожалуйста, подождите», — и продолжал слушать американца. Он проявлял необычайное терпение, внимание и доброжелательность, но не смог понять ничего из этих объяснений. Наконец он откинулся в кресле: «Знаете что, попробуйте написать все это по-английски, я прочту».
Проводив американца, он обратился к Румеру:
— У вас тоже идея?
— Да, господин профессор, у меня идея! — он не стал говорить
тоже, его идея была сама по себе.
— Угу, — хмыкнул профессор, — что ж, давайте, выкладывайте вашу идею.
Молодой человек из России начал рассказывать. За его спиной стоял Московский университет с традиционно сильной математической школой, и он привез с собой работу, где в стройной математической форме была изложена его идея. И со всей самонадеянностью молодости он излагал ее и жаждал только одного, чтобы ее оценили по достоинству. Вдруг он услышал голос Борна: «Mensch! Вы хорошо говорите по-немецки! Но, знаете, все, что вы рассказываете, меня совершенно не интересует».
Молодой человек ошарашенно замолчал. Но в молодости крепко стоишь на ногах и не так-то легко сбить тебя с толку. И он уверенно стал продолжать дальше, будто не слышал замечания Борна. Прошло несколько минут, и Борн задал вопрос. Румер ответил. Выражение недоверия на лице Борна сменилось заинтересованностью. Вопросы посыпались дальше. Разговор затянулся. Теперь уже было видно, что Борн получает удовольствие от общения с молодым русским, который не только блестяще владеет математическим аппаратом и ясно, легко выражает мысли на родном языке Борна, но еще и шутит на этом языке.
Наконец, Борн, довольный, встал, прошелся по комнате и сказал:
— Хорошо, я, пожалуй, попробую на вас поставить.
Скоро Борн напишет в письме Эйнштейну:
«Недавно здесь появился молодой русский с шестимерной теорией относительности… Я был сначала настроен весьма скептически, но он говорил очень разумно и вскоре убедил меня, что в его идеях что-то есть.
Поскольку я понимаю меньше, чем ε в этих вещах, я послал его работу в Геттингенскую академию, а копию этой работы посылаю тебе и убедительно тебя прошу прочесть и оценить ее. Молодого человека зовут Румером…
Если его работа произведет на тебя хорошее впечатление, я бы хотел попросить тебя сделать что-нибудь для этого человека. Он знает всю литературу по математике, начиная с римановой геометрии до самых последних публикаций, и мог бы быть идеальным ассистентом для тебя. У него приятная внешность, и он производит впечатление весьма образованного человека. Его адрес: Георг Румер, Ольденбург, Фештунгсграбен, 8…» [1, с. 101]. Письмо датировано 12 августа 1929 г.
А тогда, сразу после разговора, Борн позвал двух своих ассистентов, Гайтлера и Нордхейма, и попросил их помочь Георгу Румеру устроиться в Геттингене. Все трое оказались ровесниками и вскоре стали друзьями. Знакомство началось, конечно, со взаимного прощупывания, в течение получаса они говорили о науке, а потом разговор перешел на самые разные темы.
Следуя заданию Борна, молодые люди отправились через весь город искать Румеру жилище. По дороге Нордхейм и Гайтлер наперебой рассказывали молодому русскому, что это за город Геттинген. Здесь лучшие книжные магазины Европы, прекрасные концерты, Бах, Гайдн и изумительные пирожные. Город состоит в основном из студентов, мелких лавочников, квартирных хозяек и нобелевских лауреатов.
Долгое время Геттинген оставался неизменным. Довольные своей жизнью, бюргеры этого тихого городка не очень стремились к буйным новшествам XX в. Им нравился их город, ландшафт, им нравились их собственные дома и маленькие винные погреба, «где отличное пиво». И это чувствовалось во всем. И в том, как они благодушно разговаривали с иностранцами, которые не знали немецкого языка и стремились вникнуть в секрет этого удивительного города, и в том, как они заходили в пивные погреба для того, чтобы выпить кружку пива, и в том, как насмешливо они смотрели на парочку автомобилей, появившихся в городе, уверенные, что этим чудным изобретениям больного ума никогда не выдержать конкуренции с живыми лошадьми.
— А знаете, — сказал Нордхейм, — лошади занимают особое место в Геттингене. И не только в Геттингене, но и во всем Ганновере. Вот все думают, что Англия ужасная страна в смысле своих традиций; еще средневековые солдаты в меховых шапках держатся и все такое. Но любовь к традициям в Англии ничто по сравнению с любовью к традициям в Германии. Большинство местных бюргеров считают себя староганноверцами, которые существуют независимо от пруссаков, саксонцев и т. д. И символом их является как раз конь. Этого коня вы скоро увидите повсюду: в парках, на фасадах домов, а за городом даже на самых скромных жилищах обязательно возвышается статуя коня ганноверского. И вот этот символ был когда-то попран пруссаками. В 1866 г. пришли прусские войска, выгнали короля и заняли все ганноверское курфюрство. В десяти километрах от Геттингена имеется усадьба, где до сих пор висит старое объявление: «На основании временных правил, установленных главнокомандующим оккупационными войсками Пруссии февраля 1866 г., приказываю вывести
всех лошадей…». Так вот, эти самые временные правила 1866 г. выполняются по сей день, потому что их никто не отменил. И местные жители до сих пор злятся на пруссаков и считают их захватчиками.
Молодые люди не заметили, как оказались в центре города.
— Это Вильгельмплац, называемая в путеводителе «городской шкатулкой с драгоценностями».
Вильгельмплац совсем не походила на площадь. Скорее, это был внутренний дворик с красиво уложенными цветочными клумбами, плотно обрамленный строгими зданиями в романском стиле. Главной драгоценностью в этой шкатулке является Аула — актовый зал университета. В этом здании, кроме самой Аулы и зала для заседаний ученого совета Геттингенской академии наук, имеется еще и карцер для провинившихся, где отбывали срок дуэлянты. Говорят, в карцере до сих пор держится терпкий запах йода, которым студенты мазали раны от мензур
[2]. Не думайте, что с дуэлями уже покончено, истинные корпоранты до сих пор дерутся на мензурах. До недавнего времени Аула была единственной большой аудиторией, где читались лекции университетских курсов.
Методы составления расписаний тоже долгое время не менялись. Поскольку Аулу трудно было получить, то ее отдавали по тогдашним правилам игры наиболее старым профессорам. Молодые профессора часто испытывали трудности в получении аудитории. Для составления расписаний собирались члены всех факультетов. Причем старики, которые поважнее, уполномочивали своих ассистентов (кто имел, конечно, ассистентов). На большой доске рисовались клетки, турнир: по горизонтали отмечали дни и часы, а по вертикали записывали фамилии профессоров по старшинству их пребывания в университете. Причем важен не предмет, не успехи профессора, а важно, сколько он работает в геттингенском университете. Если он работает в университете дольше всех, он выбирает первым, когда и какой курс ему читать. Согласован ли этот курс с другими, никто не выясняет, и ему до этого совершенно никакого дела нет. В Геттингене бывали случаи, когда пять лет кряду не читалась электродинамика просто потому, что никакого согласования в расписании не было.
И студент волен сделать выбор и ходить на те лекции, которые ему нравятся. В Геттингене, как и в других университетах Германии, не было обычая, чтобы студенты прослушивали сквозной курс лекций и сдавали все экзамены. Все зависит от того, чем вы собираетесь заниматься дальше. Всего существует два рода экзаменов: докторские и асессорские. Для чего это нужно? Дело в том, что вы не можете поступить на государственную службу без звания асессора. И если вы хотите стать бургомистром или директором банка, словом, занять любую государственную должность, вы должны сдать экзамены на асессора.
Причем в Геттингене асессорские экзамены не принимаются. Тут достаточно уже чести, что вы учились в Геттингене. А чтобы сдать асессорские экзамены, нужно ехать за 200 км от Геттингена, в город Целле, где имеется каторжная тюрьма на всю Германию, и сообщить там небольшие сведения о том, что вы были в Геттингене, слушали таких-то и таких профессоров и участвовали в таких-то семинарах. Это никоим образом не проверяется, а просто от желающего сдать экзамены требуется бумажка с просьбой допустить его к ним. Программа, по которой в Целле сдают экзамены, чуть больше, чем школьная, но значительно меньше той, которую дают профессора в университете. Есть, правда, еще зависимость от того, для кого эти экзамены устраиваются: юристам, например, устраиваются совсем легкие экзамены, они считаются очень слабыми, и их делают асессорами больше всего.
Совсем другое дело — докторские
экзамены. Если человек хочет стать доктором, он должен ждать, когда ему предложат сдать докторские экзамены, когда геттингенская профессура сочтет его достойным быть доктором Геттингенского университета. Стать, например, доктором Гейдельбергского университета по математике гораздо проще, легче и скорее. А тут нужно терпеливо ждать, можно и не дождаться, но попроситься в доктора нельзя. После того как геттингенские профессора присмотрятся к молодому человеку и наконец придут к выводу, что он не испортит их значимости в ученом мире, устраиваются экзамены с неизменным результатом: cum laude — с отличием, eximie — отменно, egregie — превосходно. А потом вам вручают докторский диплом, напечатанный на белой бумаге типографским способом, т. е. ваше имя и ваша фамилия тоже напечатаны типографским способом. Диплом сворачивается в тонкий свиток и помещается в красивый картонный футляр. С самим дипломом вручается еще пять копий, тоже сделанных типографским способом. Это для того, чтобы вы могли, когда будете наниматься на работу, предъявить доказательство того, что вы геттингенский доктор. Считается, что больше пяти копий не понадобится. В заключение этой долгой процедуры новоиспеченный доктор Геттингенского университета обязан прийти на рыночную площадь, которая находится от Аулы в одном квартале. А на рыночной площади, окруженной старинными каркасными зданиями XVI в. и зданием Ратуши, похожим на крепость, красуется ажурный фонтан Gänseliesel — фонтан маленькой пастушки.
Так вот, молодой человек, только что получивший докторскую степень, обязан взобраться на этот фонтан и поцеловать маленькую пастушку. За время существования Геттингенского университета никто еще не нарушал этой традиции. И геттингенцы по праву считают, что из всех девушек мира маленькой пастушке достается больше всего поцелуев.
Так Геттинген жил мерной жизнью. Гордился своей ученостью, своими «колбасами и университетом» и держал горькую обиду на Гейне, ославившего геттингенских девушек, приписав им самые толстые ноги в мире. Все протекало без особых изменений, не считая нарастающих успехов в науке, до первой мировой войны. С войной Геттинген стал безлюдным. Пустовали аудитории университета и его библиотека, пустовали столики в уютных погребах. Великому Давиду Гильберту приписали предательство, потому что он не поставил своей подписи под декларацией самых знаменитых немецких ученых и деятелей искусств, заверявших мир в своей полной солидарности с кайзером. Для выходца из Восточной Пруссии, над которой витал боевой дух Тевтонского ордена, это считалось непростительным.
После войны вернулись домой солдаты. Многие из них с наградами, с Железными крестами, многие не вернулись вовсе. К шрамам от мензур добавились совсем другие шрамы, глубокие и серьезные и уж совсем не вызывающие никакой гордости. Люди стали другими, все стало другим. Для одних война стала кошмаром, который никогда не должен повториться, для других — позором, который нужно смыть кровью.
После войны Европа оказалась под золотым американским дождем: деловые круги почувствовали, что наука становится делом, в которое можно вкладывать деньги. И в Геттингене, как и в других крупных научных центрах Европы, появились эмиссары от Рокфеллеров и Дюпонов, которым не было дела ни до бойкота, ни до вопроса о врагах и союзниках. И к старому университету Геттингена, к скромной Георгии Августе, добавились новые институты, раскинувшиеся по всему городу. Появились новые лаборатории, оборудованные по последнему слову техники, новые помещения с большими, средними и малым аудиториями, выстроенные на шальные американские деньги. Да еще роскошный отель на привокзальной площади, большей частью пока еще с пустующими номерами. Разворачивались улицы, сносились маленькие дома; с тем чтобы построить опять-таки маленькие дома, но уже с центральным отоплением, а не с тем отоплением, которое пришло еще из прошлых веков.
Словом, было что показать и рассказать молодому человеку из России, только что прибывшему в Геттинген. Время пролетело так быстро, что молодые люди даже не заметили, как стемнело. Надо было срочно заняться жилищем. На Планкештрассе Нордхейм остановился возле двухэтажного розового домика, отделанного, как и другие дома, деревом, и сказал:
— Я сейчас туда зайду, а вы подождите: узнаю, есть ли там что-нибудь.
Через несколько минут он возвратился:
— Зайдемте, фамилия хозяина Мюллер. Страшно любит приезжих молодых людей. Если ему сказать, что вы с Эйнштейном будете связаны, то он будет еще приплачивать за честь сдавать вам комнату.
Молодые люди зашли и увидели человека с черными усами, похожего на испанца. У него оказалась свободная комната с отдельным входом. С наплывом иностранцев такие комнаты вообще появились в Геттингене в большом количестве. Молодые люди быстро договорились с хозяином и, чрезвычайно довольные друг другом, стали прощаться. Не менее довольный новым знакомством, хозяин тут же предложил своему постояльцу хорошие деньги, можно даже вперед, за письма Эйнштейна, если таковые будут, и пригласил его на чай, можно и кофе. За чаем Мюллер рассказывал Румеру, какой хороший город Геттинген, какие здесь мирные жители, какие колбасы делают в Геттингене. Мюллер давал советы, у какого гастронома следует покупать колбасы, у какого — сыр и к кому следует становиться на пансион, чтобы было вкусно и дешево. А в конце, как это часто бывает с предпринимателями, стал жаловаться на свои дела:
— Я по профессии торговец страусовыми перьями и когда-то имел большой доход от них. Был достаточно богатым человеком. А теперь страусовые перья вышли из моды. Дамы их больше не носят. А я ни к какому другому ремеслу пристать не могу. Мы с товарищами (Румера удивило, что он назвал их именно товарищами) сделали все возможное, чтобы восстановить эту моду. Мы были в Париже. Говорили с лучшими портными и костюмерами Парижа о том, как было бы хорошо воскресить эту замечательно красивую моду — страусовые перья. Предлагали им хорошую взятку. Но сколько мы ни уступали и как ни очевидны были наши расчеты, показывающие выгоду этого дела, портные и костюмеры не согласились — дамы не покупали страусовых перьев. И я теперь должен свой век доживать мелкими работами.
Румер долго не мог уснуть в эту ночь. События этого дня, рассказы новых друзей снова и снова прокручивались в голове и каждый раз останавливались на одном и том же месте, поразившем его больше всего: никто из его новых знакомых ни разу не спросил его, человека из России, про его удивительную родину, никто не спросил его, как живут в России и что такое революция. А Юра Румер, московский мальчик с Маросейки, мог бы многое им рассказать.
Глава 4. От Маросейки до Чистых прудов
Юрий Борисович Румер родился в семье московского негоцианта Бориса Ефимовича Румера и Анны Юрьевны Брик. Юра был последним ребенком в семье. Братья Осип и Исидор, погодки, были старше Юры на 18 и 17 лет, сестра Лиза — на 11. Кроме родительской любви и ласки, всем детям Бориса Ефимовича достались любовь и ласка их воспитательницы Алисы Блекер. Алиса Блекер была из тех немцев, предки которых жили в Москве с незапамятных времен. Всех детей Бориса Ефимовича она любила одинаково и занималась ими с одинаковым интересом. Она читала им и Шиллера, и Гете до хрипоты. Они учились у нее подлинному немецкому языку. Когда Румеры уезжали на юг или за границу, она оставалась в их доме и вела хозяйство. Никаких денег она за это не брала. Алиса Блекер сама была состоятельным человеком. Замуж она не вышла, и поговаривали, что она любила Бориса Ефимовича и посвятила свою жизнь не тому, чтобы оторвать его от семьи, а тому, чтобы воспитать его детей.
Семья Бориса Ефимовича Румера занимала весь второй этаж доходного дома Егоровых в Космодемьянском переулке на Маросейке. Название свое этот переулок получил от церкви Косьмы и Дамиана, которая была заново построена в XIX в. русским зодчим Казаковым на углу Маросейки и нынешнего Старосадского переулка. Отреставрированная и отлакированная, она стоит там и по сей день.
Маросейка, центральная из трех главных улиц восточной части Белого города, начиналась сразу же за Ильинскими воротами у стен Китай-города. Белый город после Кремля и Китай-города — третий концентрический круг в историческом росте Москвы. При последнем Рюриковиче, царе Федоре Иоанновиче (90-е годы XVI в.), он был обнесен белокаменной стеной. Двадцать восемь башен и десять ворот имела эта стена, полукольцом окружавшая город. К исходу XVIII в. стены пришли в ветхость, и по указу императрицы Екатерины II они были разобраны; на их месте было велено посадить бульвары. Восточная часть Белого города образовалась отчасти из торговых, но более всего из ремесленных слобод. В качестве наследницы тех старых времен осталась, например, Солянка, где были подвалы для соли и где торговали на всю Москву солью и соленой рыбой. К Маросейке непосредственно примыкали великокняжеские сады с царским загородным двором и конюшнями. И все великие князья и цари всея Руси, вплоть до Петра Великого, ездили оттуда в Кремль по Маросейке.
Когда в Москву потянулось богатое дворянство московской губернии, ремесленники стали постепенно вытесняться и на Маросейке появились боярские и дворянские дома с обширными дворами. Сюда же усиленно стали проникать «немцы», под которыми тогда разумелись все вообще иноземцы. Они скупали здесь землю, платя вдвое и втрое против обычных цен. И рядом с богатыми дворами бояр появилась большая немецкая слобода с запутанной сетью мелких переулков, плотно застроенная аккуратными немецкими домиками от Маросейки до Чистых прудов. «Немцы» ставили у себя во дворах «ропаты», лютеранские молитвенные дома, и занимались в основном ремесленничеством. Они были хорошими аптекарями, кондитерами, портными.
В XVII в. близость «басурман» к Кремлю и Китай-городу и уменьшение в приходе числа православных дворов побудило царя Михаила Федоровича, родоначальника династии Романовых, переселить немцев, с Маросейки за Гороховое поле, на Яузу. Там им было отведено место на расстоянии трех верст от Покровских ворот. На новом месте «немцы» быстро обстроились, и снова образовалась шумная разноязычная слобода. А на Маросейке и в прилегающих к ней переулках появились новые дворянские дома, в том числе дом знаменитого боярина Матвеева. Здесь вдовый царь Алексей Михайлович увидел воспитанницу Матвеева Наталью Нарышкину, ставшую вскоре царицей и родившую Петра Великого. На Маросейке же жили родственники первой жены Алексея Михайловича, бояре Милославские. В Старосадском переулке находился двор гетмана Ивана Мазепы и вообще большое подворье малороссийцев, куда приезжали официальные представители Украины. Собственно, название Маросейки обязано как раз малороссийскому подворью, в скороговорке потерявшему «ло» и ставшему «маросейским».
По обеим сторонам Маросейки тянулись лавки со стрелецкими дворами. Дворяне должны были нести натуральную повинность и держать у себя на постое солдат. Но проживание солдат в дворянских домах было не особенно приятным, и для их постоя дворяне-домовладельцы строили у себя во дворах специальные избы с выходом на улицу. В угрюмые годы царствования Павла I, увеличившего постой, отягощенные этой повинностью дворяне подали прошение царю разрешить им построить на их собственные деньги казармы для солдат за городом. Павел I согласился, и полки с Маросейки были выдворены.
Во времена Петра Великого, уничтожившего «черту оседлости» для иноземцев, немцы снова стали скупать дома на Маросейке. С дозволения Петра они могли также строить и свои церкви. И снова на Маросейке образовалась своего рода немецкая слобода. Стали исчезать мелкие переулки. Указом Петра отменяется обычай ставить дома посередине дворов и предписывается строить их «по линии улиц и крыть железом». Строятся многоэтажные помещения, приспособленные для торговли, контор и различных учреждений.
На Маросейке появились доходные дома, не очень-то выдержанные в архитектурном смысле и специально предназначенные под квартиры богатым квартиросъемщикам. В одном из таких домов и жил купец первой гильдии Борис Ефимович Румер. На третьем этаже этого же дома жил знаменитый московский адвокат Каган, потрясавший московские суды своими речами. У адвоката было две дочери, это будущие Лиля Брик и Эльза Триоле. Со временем семьи Румера и Кагана породнились: старшая из сестер, Лиля, вышла замуж за двоюродного брата Юры, Осипа Брика, который приходился племянником Анне Юрьевне и часто бывал в их доме. Младшая, Эльза, хотя и родилась на четыре с половиной года раньше Юры, была его верным партнером во всех детских играх. И даже, когда Юре исполнилось семь лет, учила его целоваться.
Прямо напротив их дома располагались угодья немецкой лютеранской церкви. Кроме церкви, там был зал для гимнастических упражнений, где проводились собрания общин, а когда появился кинематограф, показывали кино. Там же были хорошо оборудованные корты и вообще большое спортивное хозяйство. При лютеранской церкви была и лютеранская школа, в которой на рождество устраивалась большая елка и всем, кто там был, выдавались сладости. На елку приглашались дети со всей Маросейки независимо от их вероисповедания. Дети здесь учили язык так, как учат язык в двуязычных семьях: никаких учителей, конечно, не надо было, просто говорили сразу на двух языках — начинали фразу по-русски, а продолжали по-немецки или начинали по-немецки и кончали по-русски.
Немцы вносили в этот маленький уголок Москвы атмосферу спокойствия и деловитости, не лишенную, конечно, немецкого педантизма и корректности. Они ходили с чисто немецкой выправкой, чеканя шаг; и можно было подумать, что идет кадровый офицер в штатском, а оказывалось, что это просто учитель рисования. Но по всему было видно, что он доволен тем, что он учитель рисования, он доволен своими учениками, своим домом, своей родиной, за которую почитал Россию. У этих немцев не было другой родины, кроме России. Германский консул обычно забирал большинство молодых людей в Германию для прохождения военной службы, и они приезжали оттуда довольные, что увидели новую страну и благополучно вернулись на родину. Некоторые из них привозили оттуда немецких девушек и, как правило, тут же из консульского помещения вели их в свою церковь венчаться. Но это происходило не часто, поскольку считалось, что девушки в Германии не так воспитаны, как надо, и не очень приспособлены к той жизни, которую им предстояло вести в Москве.
Гете в одном из своих воспоминаний пишет: «Когда мне было 21 год, я больше всех других девушек любил Луизу», после чего следует примечание комментатора к сочинениям Гете: «В этом месте Гете ошибается. Тщательный анализ текста показал, что, когда Гете было 21 год, он больше всех любил Шарлотту». Выросшего в немецком окружении человека такое замечание не удивит: прежде всего — точность.
И люди, которые жили близко и, вероятно, были одного склада характера, понемногу подружились. Так было с Борисом Ефимовичем Румером и неким провизором Фердинандом Блекером.
Фердинанд Блекер, человек неженатый и, вероятно, состоятельный, был совладельцем аптекарской фирмы Ферейн, от которой осталась по сей день Аптека № 1 на бывшей Никольской, нынешней улице 25 Октября. Фердинанд Блекер редко выезжал куда бы то ни было, а все сидел в своей лаборатории, которую он оборудовал самостоятельно, и занимался изучением того, как можно удешевить процесс получения лекарств и как можно его ускорить.
В доме Бориса Ефимовича часто собирались Блекеры и вся семья Каганов. Дети играли, взрослые долгими вечерами обсуждали неустойчивую политику XX в., неслыханные чудеса техники, которые принес с собой новый век и в которые трудно было поверить. Еще недавно специально ходили вечером на Лубянку, чтобы посмотреть, как освещается эта старая площадь не газовыми, а электрическими фонарями, удивлялись, как быстро вместо конки забегал по рельсам трамвай. И с опаской обсуждали вопрос о том, что, очевидно, придется и дома пользоваться электричеством, но вряд ли это будет уютно и надолго. Так что следует, пожалуй, оставить и керосиновые лампы. И хотя в конце концов электричество прочно вошло в быт, заменило керосиновые лампы, но все-таки все старые агрегаты во многих семьях были оставлены в полной неприкосновенности. В состоятельных домах появились телефоны. Тогда легко было догадаться, кто раньше поставил себе телефон: если у Каганов телефон был 3–18, а у Румера 7–15, это означало, что Каганы решились поставить у себя телефон на несколько месяцев раньше Румеров.
Фердинанд Блекер и Борис Ефимович часто музицировали. Блекер играл на рояле, Борис Ефимович — на скрипке, и всегда одно и то же: либо Моцарта, либо Баха, ибо других композиторов играть не умели или не хотели. Программа менялась, когда к ним присоединялся Каган и возникало трио. Фердинанд Блекер хорошо относился к детям и всюду, где это было возможно, показывал, что почитает их за взрослых людей. Но он не хотел, чтобы его звали по имени и отчеству на русский манер, и он остался для них «онкелем Фердинандом».
У онкеля Фердинанда было четыре сестры
[3]. Все они были прекрасно образованны и хороши собой.
Liebe Алиса, посвятившая свою жизнь семье Бориса Ефимовича, входила в семейный совет, и все вопросы, требующие совместного обсуждения, решались с ее участием. Когда старшим сыновьям Бориса Ефимовича пришло время поступать в школу и Борис Ефимович был склонен отдать мальчиков в коммерческое училище, Алиса настояла на том, чтобы отдать их в классическую гимназию с двумя древними языками. Бориса Ефимовича это немного тревожило, поскольку для детей еврейского происхождения в гимназиях существовала квота. Прежде чем сдавать приемные экзамены, эти дети должны были пройти собеседование с комиссией, в состав которой входил крупный чиновник из министерства образования. Причем квота каждый год устанавливалась не по числу приемных мест, а по числу поданных заявлений.
Первым проходил собеседование старший из братьев, Осип. Он прошел его настолько блестяще, что был освобожден от вступительных экзаменов и зачислен в гимназию вне конкурса. На следующий год картина повторилась. Теперь вне конкурса был зачислен в Армянскую гимназию Исидор, который был младше Осипа всего на 11 месяцев. Братья были совершенно не похожи. Впечатлительный и застенчивый, в любую секунду готовый уйти в себя и замкнуться, Исидор всю жизнь поражал окружающих глубиной своих знаний и нетривиальностью мышления. У Исидора было немного увлечений, но все, чем он увлекался, он изучал досконально. Он прекрасно знал, например, математику, изучая ее самостоятельно, читая труды Гаусса, Римана и Лагранжа в подлинниках. В его переводе появилась первая популярная книга по теории относительности. На хлеб Исидор зарабатывал литературными переводами. Его бросало в разные стороны. Однажды он заявил, что хочет принять православную веру и поступить на военную службу. Но главной целью его жизни была философия. Исидор был истинным философом. К несчастью своему, философом-идеалистом, проповедником философии Тейхмюллера, сыгравшей впоследствии роковую роль в его судьбе. Перед внезапным и бесследным своим исчезновением он был секретарем Троцкого.
Осип Борисович еще в молодые годы стал знаменит своими переводами. Впоследствии он стал выдающимся лингвистом. Знал 26 языков, среди них латинский, греческий, все западноевропейские языки, языки Востока. Он обладал блестящим даром поэта-переводчика, прекрасно знал историю и обычаи народов. Он писал: «Роль переводчика в литературе представляется мне во многих отношениях аналогичной роли исполнителя в музыкальном искусстве». Осип Борисович умер в Москве на 72-м году жизни в ореоле литературной славы, оставив после себя плеяду переводчиков, воспитанных в духе его принципа — «отойти от буквы переводимого произведения для того, чтобы приблизиться к духу и смыслу его» [20, с. 3].
Борис Ефимович был не очень доволен зыбкими, с точки зрения коммерсанта, профессиями старших сыновей и мечтал о хлебной профессии для младшего сына. Борис Ефимович решил, что, если «правильно направлять» мальчика, из него можно будет сделать хорошего инженера. Тем более что мальчик рано обнаружил математические способности и явную антипатию к древним языкам.
Классическая гимназия для этой цели не очень подходила. Преобладание в ней древних языков и почти полное отсутствие курса естествознания и физики приводило к тому, что молодые люди, окончившие гимназию, были похожи на слепых котят в новом техническом веке. Так, за курс обучения в классической гимназии (с 1-го по 8-й класс) русскому языку и словесности отводилось в неделю 24 часа, латыни — 34 часа, греческому языку — 24 часа, математике (включая арифметику в начальных классах) — 22 часа, физике — 6 часов (!), почти в 5 раз меньше, чем латыни [21, с. 122].
Поэтому, когда Юре исполнилось 10 лет, было решено отдать его в реальное училище, окончание которого хотя и не давало права поступления в университет, но открывало дорогу в технические учебные заведения. Старшие братья на всякий случай готовили Юру к поступлению в гимназию и понемногу учили его латыни. Они открывали ему учебник грамматики и наказывали выучить две страницы правил с примерами к вечеру наизусть. В гимназиях применялась именно такая методика. Юрий Борисович всегда считал себя недоучкой в латыни, возможно, из-за этой методики. Вообще за свою жизнь он выучил много языков, в том числе персидский и венгерский, и все языки ему обычно давались легко. Но из-за той же латыни он считал, что ему так и не удалось оправдать сложившуюся еще в далекие времена Космодемьянского переулка поговорку про семью Бориса Ефимовича, что «все Румеры говорят на всех языках».
В пользу реального училища говорило само время. В 1910 г. министром просвещения становится Кассо. При нем учебные заведения стали походить на полицейские участки. Особенно тяжело приходилось классическим гимназиям. Особым циркуляром Кассо запрещалось, например, учащимся гимназий находиться в вечернее время на улице даже в сопровождении родителей, воспрещались какие-либо развлечения в великий пост. Любая невинная шалость гимназиста трактовалась как преступление, порой даже как политическое. Директора гимназий были обязаны сдавать отчеты с подробным описанием поведения каждого ученика в течение всего года. Вот пример из архивных документов: «…24 апреля: опоздал на урок после большой перемены (речь идет об ученике VI класса одной из московских гимназий. —
Авт.) и на замечание директора придумывал фантастические оправдания. Постановлением совета — заключен на 6 часов в карцер с оповещением родителей. Кроме сего, пять воскресных дней, после посещения богослужения, арестовывается на три часа» [Там же, с. 8].
Строгие порядки в гимназии пугали родителей Юры не меньше, чем его антипатия к древним языкам. В отличие от дисциплинированных старших братьев Юра, веселый и задорный, практически неуправляемый, был готов на любую шалость. В последнее свое вольное лето перед поступлением в училище Юра сыграл шутку, которую отец долго ставил ему в укор.
Юра и его товарищи были страшно увлечены коллекционированием марок. И торговец марками в Мыльниковом переулке был для них кумиром и крезом. Чего только у него не было: и старые английские марки, и самые новые марки Северного Борнео. То, что они там видели, казалось им самым драгоценным, что только может быть на свете.
Собирание марок на том этапе кончилось для Юры печально — марки собирать ему запретил отец. Дело в том, что однажды, увидев у того же торговца марками конверт с адресом конторы Кука в Каире и замечательными марками на нем, Юра списал адрес конторы и написал туда письмо от имени своего отца. Он писал о том, что богатый русский негоциант хочет совершить путешествие из Каира в Хартум, а оттуда на верблюдах в Джибути (отец с матерью, кстати, только что вернулись из путешествия по Италии). В конторе Кука в Каире этому письму, очевидно, обрадовались, потому что ответ пришел по тем временам очень быстро, и Борис Ефимович получил неожиданное письмо из Каира в фирменном конверте конторы Кука с экзотическими марками. Из конторы писали, что они очень рады появлению такого богатого и знатного клиента и что все будет, конечно, обеспечено. Что касается верблюдов, то пусть это не волнует господина Румера, верблюды уже заказаны.
В училище Юра был первым учеником. Он получал все грамоты, какие только можно было получать. Ему прощались даже шалости. За все время учебы он был наказан серьезно (неделя ареста) только один раз, и то за капитальный проступок.
Шел 1913 год. Насыщенный событиями год. Стачки стали привычным делом. Царь праздновал трехсотлетие Дома Романовых. На уроках истории шла хвала царю и всей династии.
На одном из уроков истории Юра и отличился. У Алисы Блекер и онкеля Фердинанда жил попугай, которым они страшно гордились. Попугай был очень большой и каких-то особых кровей, и перья у него были приглажены не так, как у других попугаев. Говорить он мог только две вещи: «Вив ля републик!» и «Вив ля революсьон!» И Блекеры с гордостью говорили, что попугай очень старый, что он пережил французскую революцию, только вот какую, 48-го года или Великую, они точно не знают. Так вот, этого попугая Юра тайком притащил на урок истории и дал ему высказаться. Наказание Юра нес не один. Все мальчики в классе, которые аплодировали попугаю и с восторгом повторяли его слова, тоже неделю отсидели.
Вскоре события развернулись с такой головокружительной быстротой, что мальчики, еще не вышедшие из беззаботного детства, разом повзрослели.
27 июля 1914 г. царское правительство объявило всеобщую мобилизацию, 1 августа Германия объявила войну России и Россия вступила в войну.
Много лет спустя, когда Гитлер придет к власти и над Европой снова нависнет страшная угроза, Осип Борисович скажет: «Напрасно люди думали, что первая мировая война началась, продолжалась и кончилась. Человечество еще заплатит за то, что допустило себя к такой войне». А в августе 14-го, когда из прифронтовой полосы хлынуло огромное количество беженцев, в жизни Космодемьянского переулка ничего особенно не изменилось. Ни русские, ни немцы не понимали тогда, что речь идет о чем-то очень серьезном, что в корне изменит ту хорошую и теплую жизнь, которую все они там вели. Когда в первые дни войны к Румерам пришла по обыкновению ирландка проводить с Юрой урок английского языка, Анна Юрьевна удивилась: «Помилуйте, война ведь сейчас, не стоит проводить уроки. Вот через месяц-другой она кончится, тогда и продолжим». Но война оказалась суровее, чем думали.
Алиса Блекер, гостившая в то лето у своей старшей сестры Марии близ нынешней Паланги, сравнительно легко, несмотря на свой немецкий паспорт, добралась до Москвы и сразу пришла к Румерам. Анна Юрьевна, поцеловав ее, как всегда, сказала: «Алиса, милая, погляди, что твои немцы наделали!» — «Ужас, — сказала тогда Алиса, — кто бы мог от немцев этого ожидать!».
Москву охватил патриотический угар. Устраивались торжественные молебны «о здравии государя императора», организовывались шествия с портретами царя, иконами и хоругвями. Начались немецкие погромы.
Юрий Борисович вспоминает, как они с товарищами ходили смотреть на необычайные эти зрелища. На Петровке был магазин Мюллера «Рояли». Он торговал различными музыкальными инструментами, но самыми главными были концертные рояли. И вот эти концертные рояли выволакивали и бросали на тротуар. Но разбить их было очень трудно, и тогда погромщики давали подержать детворе факелы и портреты царя и всем скопом наваливались на рояли, рвали сапогами струны, разбивали толстыми ножками роялей витрину магазина, люстры, все, что придется, и разбрасывали по улице клавиши, покрытые тонкой слоновой костью.
На Петровке же был магазин Эйнема, который торговал шоколадными конфетами. Сын Эйнема учился с Юрой в одном классе. В один из погромов, когда разнесли этот самый магазин, целую неделю дворовые собаки облизывали тротуар и мостовую.
Недалеко от Космодемьянского переулка был галантерейный магазин, где торговали в основном белыми воротничками, и там появился большой плакат: «Владелец магазина — Андрей Левинсон — русский, еврейского вероисповедания». И он совершенно шикарно стоял у прилавка, уверенный, что его-то на этот раз не тронут.
Вскоре последовал приказ царя о том, что все немецкие граждане должны быть удалены из столицы и других городов в места особых поселений, т. е. попросту взяты как гражданские пленные. У Бориса Ефимовича были связи в полиции, и он сделал все, как нужно, т. е. получил от начальника полиции бумагу о том, что по ходатайству купца 1-й гильдии Румера Б. Е. Алиса Блекер может остаться в Москве. Но с Алисой стало твориться что-то неладное. Она стала обижаться, потом сердиться, когда при ней рассказывали об ужасах войны: «Немцы не могут внушать ужаса, немцы корректны…»; «на нас напали, но мы покажем…» и т. д. Короче говоря, у Алисы Блекер, всеми своими корнями связанной с Россией, вдруг появился отчаянный национализм. Результаты этой необыкновенной перемены в Алисе Юрий Борисович увидит через двадцать с небольшим лет, когда он навестит ее в Берлине и она, совсем уже седая и высохшая, будет гладить его голову, счастливая от встречи, и при этом ужасные лозунги об уничтожении евреев ей будут казаться самыми уместными в тот момент.
Алиса не захотела остаться в Москве и отправилась с онкелем Фердинандом куда-то под Екатеринбург. Они уезжали с Ярославского вокзала. Румеры пришли провожать их в полном составе. Русский конвой встретил их доброжелательно, офицер сам посмотрел по списку и провел их к нужному вагону. Вагон был первого класса. Проводы эти ничем не отличались от обычных проводов на юг или за границу. И только когда поручик сказал: «Господ отъезжающих прошу садиться», женщины стали плакать. Онкель Фердинанд подошел к Анне Юрьевне и поцеловал ей руку, потом протянул руку Юре, совершенно по-мужски пожал ее и почему-то по-русски, хотя он всегда говорил с ним по-немецки, сказал: «Ты всегда производил на меня впечатление порядочного человека, постарайся и дальше быть таким». Из ссылки Блекеры не имели права писать.
Война продолжалась. К концу 16-го года превосходство Антанты над Германией стало абсолютно явным, Германия оказалась на пороге страшного политического и экономического кризиса и была вынуждена предложить странам Антанты вступить в переговоры о прекращении войны. Но военное командование Антанты не приняло этого предложения и почти по всему театру войны перешло в наступление. В Европе росло революционное движение, усиливались стачки рабочих, во Франции взбунтовались солдаты, начались массовые выступления против войны. В России грянула февральская революция — навсегда было свергнуто самодержавие. Германия пыталась заключить сепаратный мир с Временным правительством, но Временное правительство на это не пошло. Война продолжалась. Приближался октябрь 17-го года.
Глава 5. Петроград и снова Москва
Борис Ефимович Румер принял февральскую революцию почти как закономерность. Он был далек от политики, но, как образованный и прогрессивный человек, верил, что эти перемены к лучшему, и был к ним готов. Плохо было то, что война, нелепая и жестокая, продолжалась. Материальное положение семьи сильно пошатнулось. Компания Ллойда, с которой Борис Ефимович был связан, больше не страховала суда в районе военных действий, и фрахтовать их было очень трудно. Поэтому Борис Ефимович был вынужден переехать в Петроград.
Старшие сыновья, никак не связанные с коммерческими делами отца, остались в Москве. Юра кончал шестой класс реального училища, ему оставался еще один год. Это обстоятельство могло вызвать некоторые осложнения в деле переезда, но все произошло как нельзя лучше.
После революции с царской каторги стали возвращаться ссыльные. Среди них было большое количество интеллигентных людей, иногда целыми семьями. Для детей ссыльных были организованы специальные курсы ускоренного обучения, с тем чтобы они могли быстро сдать полагающиеся экзамены и вступить в жизнь. Борис Ефимович случайно с этим столкнулся и предложил Юре сдать экзамены за седьмой класс экстерном и получить аттестат. А дальше он собирался договориться, чтобы Юру, шестнадцатилетнего, взяли в университет.
Борис Ефимович был уверен, что на хорошего инженера и в университете можно выучиться, и наметил сыну механико-математический факультет, убежденный в том, что слово «механико» является определяющим, а слово «математический» служит главным образом для антуража. Юре только этого и надо было. Он сдал все экзамены за седьмой класс на отлично, и ему был выдан аттестат с отличием об окончании реального училища. В августе 17-го по распоряжению ректора университета («императорского» уже было зачеркнуто) Юра был допущен к вступительным экзаменам. Сдав без труда эти экзамены, он был зачислен студентом механико-математического факультета Петроградского университета.
Трудно себе представить сегодняшний людный, шумный и веселый Ленинградский университет с холодными, нетоплеными коридорами 17-го года, с пустыми аудиториями; университет, в котором никаких регулярных занятий не было, лекции читались по случаю. А студенты, оставаясь во все времена студентами, все-таки жили жизнью своей альма матер. Они приходили сюда, слонялись по коридорам в поисках каких-нибудь лекций или какого-нибудь общения и чаще всего оседали в библиотеке.
Университетская библиотека славилась своим богатством. И молодые люди выкапывали там интересные книги не только по математике или физике. Там были прекрасные переводы Хафиза, Саади, Омара Хайяма на французский и немецкий языки.
А за стенами университета уже бушевал октябрь 1917 г. «Один раз я слушал Коллонтай, как она выступала на митинге, один раз Ленина. Больше не пришлось, но все-таки это у меня осталось», — вспоминает Юрий Борисович.
С первых же дней своего студенчества Юра подружился со своим сверстником Борисом Венковым. С Венковым было интересно. Он легко ориентировался в теории чисел, которая Юре казалась магией, знал историю науки, историю литературы и тоже увлекался Востоком. Знакомство состоялось у самого входа в университет. Юра увидел лопоухого, похожего на него самого мальчика, только наголо стриженного. Мальчик сидел на ступеньках и писал какие-то формулы.
— Простите, вы математик? — спросил у мальчика Юра весьма почтительно.
— Да. Математик Борис Венков.
В Юре вдруг заговорил бесенок:
— И давно вы учитесь этому искусству?
— Этому искусству научиться нельзя. Человек либо рождается математиком, либо не рождается вовсе.
— ?!
— И если вы пришли к Математике от математики — вы счастливец. Но если при этом вы измените ей и займетесь другими науками, боги разгневаются на вас и при удобном для них случае покарают.
Юра был восхищен. С этого момента и в течение восьми долгих месяцев мальчики были неразлучны. Но потом жизнь разбросает их в разные стороны.
А тогда в холодных аудиториях университета они вдвоем с упоением занимались математикой. Какие только книги они не читали, о чем только они не спорили! Случилось даже так, что им двоим профессор Успенский читал лекции. Увидев однажды их в коридоре, Успенский подошел к ним и спросил: «Скучаете, молодые люди?» — и, даже не поинтересовавшись, с какого они факультета и действительно скучают ли, добавил: «Знаете, меня такая тоска одолевает, давайте, я вам буду читать лекции по избранным вопросам неевклидовой геометрии». И он по-настоящему читал двум мальчикам эти лекции, так читал, как читал бы в переполненной многоярусной аудитории.
Однажды в ожидании профессора юноши сидели в «своей» аудитории и листали риманову геометрию. Отворилась дверь, и вместо профессора вошел красавец-матрос. Вошел, как с картинки сорвался: с лентой пулеметной через плечо, с поднятыми кончиками усов, рыжеватый, с мудрыми глазами, и так спокойно-спокойно говорит: «Ребята, вы очистите помещение, а то перестреляют вас тут ненароком. Пойдите куда-нибудь, а мы тут немного закончим». Что он имел в виду закончить, перестрелку или революцию, ребята не поняли.
— Скажите, а надолго нам нужно уйти?
— Пока не управимся.
— А сколько времени вам надо, чтобы управиться?
— Не знаю, сколько понадобится, дело серьезное.
— А я кушать хочу, — сказал вдруг неожиданно для себя Юра. И ему стало очень стыдно.
— Вот это мужской разговор, — сказал матрос и повернулся к своему товарищу: «Ванечка, сбегай, скажи, чтобы нам сюда кухню прислали, мы их тут накормим, да и наши неизвестно когда ели».
Это было под вечер 24 октября 1917 г.
Борис Ефимович Румер недолго раздумывал, как ему жить дальше. С точки зрения его восприятия мира, большевики ему не вполне подходили, но он твердо решил остаться на родине и служить новому строю верой и правдой. Знакомые и друзья Бориса Ефимовича, такие же, как он, коммерсанты, решившие остаться, выбрали его своим предводителем и поручили ему договориться с Советами рабочих и солдатских депутатов о способах ликвидации складов и имуществ, которые находились в их владениях или агентами которых они были. И Борис Ефимович отправился прямо к Красину.
Нужно представить себе Леонида Борисовича Красина. Богатый человек, сам коммерсант, талантливый инженер, главным делом жизни выбравший революцию. В 1900 г. Красин окончил Харьковский технологический институт и был направлен инженером на Бакинские нефтепромыслы. Здесь он стал одним из основателей искровской группы на Кавказе. «Чувствую, что Красина необходимо арестовать, — говорил бакинский жандармский полковник, — но как решиться арестовать такого шикарного господина» [22, с. 7].
Красин внушал почтение самым разным людям и в любой обстановке. Трудно удержаться и не вспомнить один яркий пример — встречу Красина с генералом Людендорформ. В тяжелое для России время, когда главным вопросом стал для нее выход из войны и заключение мира, найти общий язык с противником казалось невозможным. Переговоры были сорваны, 18 февраля германские войска перешли в наступление по всей линии фронта, и в тяжелейших этих условиях на восстановление переговоров был направлен Красин. Третьего марта был подписан Брест-Литовский мир, заключающий в себе еще более тяжелые условия. Но, несмотря на это, Германия не соблюдала условий соглашения: она оккупировала Украину, продвигалась к Крыму, на Кавказ, к центральным российским губерниям. Красин добивается встречи с военным министром Германии. Министр был любезен и даже доброжелателен. Но только разводил руками — от него ничего не зависит, вся власть сейчас в руках генерала Людендорфа. И министр посоветовал Красину выехать на фронт и добиться встречи с генералом.
Генерал Людендорф, лютый противник революции, сатанел от одного вида красной материи и слышать не хотел о мире с большевиками; он грозился убрать всех, кто пошел на переговоры с Россией и позволил поднять красный флаг над зданием советского полпредства в Берлине.
Красин едет на фронт и в самой безнадежной обстановке добивается аудиенции у генерала. Несмотря на крайнюю напряженность положения, Красин говорил с генералом спокойно. Он начал не с просьб, не с убеждений, что для обеих сторон мир необходим, а начал с того, что высказал недовольство состоянием дел на демаркационной линии, перечислил факты нарушения германским командованием положений мирного договора и заявил, что правительство его страны не считает возможным дальнейшее проведение переговоров, пока Германия не станет соблюдать условия соглашения, не выведет войска за демаркационную линию, не перестанет помогать генералу Краснову и т. д., и только после соблюдения этих условий Советская Россия может усмотреть возможность развития торговых связей с Германией.
В течение всей речи Красина генерал Людендорф не проронил ни слова, он сидел прямо, не шевелясь, не сводя глаз с Красина, и, когда тот кончил, еще в полном оцепенении, не понимая, по-видимому, что говорит, почти приветливо сказал, что ему «очень понравилось немецкое произношение Красина и его стиль изложения вопросов». А потом сорвался, в бешенстве кричал о безумстве русских и, уже не управляя собой, задыхаясь от негодования, кончил: «Неужели Россия не понимает, что у Германии хватит сил заставить ее образумиться? Достаточно мне вот сейчас, прямо перед вами написать несколько строк — и через неделю русские будут просить, чтобы Германия взяла больше, чем она требует сейчас!» [Там же, с. 81]. Тут генерал увидел ироническую улыбку на красивом лице русского господина и, неожиданно сменив тон, добавил, что если немецкие банкиры и промышленники заинтересованы в торговле с Россией, то он не имеет ничего против такого эксперимента.
Не оставляя дипломатической работы, Красин в 1918 г. становится наркомом торговли и промышленности. Он собирал вокруг себя лояльные силы старой интеллигенции, ученых, инженеров, техников — то ядро, которое стало в будущем основой создания народного хозяйства, от тяжелой промышленности до создания художественных фондов. Личность Красина, его дерзкий ум «привлекали к работе на революцию даже тех, кто отнюдь не разделял идей большевиков» [Там же, с. 145].
Борис Ефимович Румер был доволен своей судьбой. Он стал близким сотрудником Красина, ездил с ним за границу для участия в торговых сделках молодой России со странами, которые в это тяжелое время еще старались прочно держать экономическую блокаду.
Работа Бориса Ефимовича с Красиным потребовала его возвращения из Петрограда в Москву. Снова Москва! Семья была счастлива. Квартира в Космодемьянском переулке, правда, была безвозвратно потеряна, но дела складывались так удачно, что никого в семье это не волновало. Сначала Румеры жили у Бриков, а потом перебрались к Эренбургам, которые на длительное время уехали за границу. Так в 1918 г. Юра был переведен в Московский университет и зачислен на математический факультет.
Математическая жизнь Московского университета била ключом. Можно было подумать, что на ней никак не сказались ни мировая война, ни революция, ни гражданская война, ни тяжелые условия жизни. Хотя все это было, сказывалось, но работа на математическом факультете не прекращалась ни на минуту. Здесь были замечательные профессора: Жуковский (уже в 1918 г. по инициативе Жуковского был организован ЦАГИ!), Чаплыгин, Лахтин, Егоров. Здесь работал
Николай Николаевич Лузин, «главный реальный руководитель тогдашней математической жизни в Москве, давший имя всему тогдашнему этапу развития московской математики» [23, с. 210]. Лузин создал одну из самых удивительных и плодотворных школ мирового масштаба — знаменитую «Лузитанию».
Юрий Борисович был тесно связан с Лузитанией. Он считал для себя Лузитанию той школой «думанья», той школой общения, которая на всю жизнь определила его принципы морали, определила стиль и устремления в науке, от первых математических работ до расшифровки генетического кода.
Восторженный юноша, которому едва исполнилось 17 лет, перенесенный из разоренного и голодного Петрограда в не менее голодную Москву, сразу же попал в дружный и веселый коллектив. У этих людей все было общее: и молодость, и интересы, и жажда учиться, и жажда кого-то учить. Они вместе бегали «на Мейерхольда» зимой в валенках и «деклассированных» шубах, часами простаивали у стен в Политехническом музее, слушая Маяковского, искали встречи с Хлебниковым, чтобы своими глазами посмотреть на «Председателя Земного Шара» и на все его имущество — наволочку, набитую стихами.
Лузитания была многолюдной. И, если «по бедности государством спускалась одна штатная единица научного сотрудника», брали на эту штатную единицу нескольких молодых людей, окончивших университет. Один из близких друзей Юрия Борисовича, Лазарь Аронович Люстерник, прославленный математик, вспоминал, что, когда его оставили в университете научным сотрудником, их было 10 человек на одно место: «Первой по алфавиту была Нина Бари, которая и была зачислена в штат, и получаемую зарплату она делила на десять частей между остальными. После введения твердой валюты это составило по 2 руб. 27 коп. на каждого» [Там же, с. 233].
Никого не пугал тот скудный быт, который их окружал, никто не помышлял о материальных благах. Они жили в атмосфере непрестанных открытий, поисков, находок. Они видели, что происходят вещи, которые им, с их толстовским, гуманистическим воспитанием, казались жестокими, но они верили, что новый класс, который пришел, откроет новое светлое общество.
«Жизнь научной молодежи в первый период была, как правило, нелегкой, — вспоминал Лазарь Аронович Люстерник. — Но молодость есть молодость, и ее физическая молодость совпала с молодостью Советской Республики; наконец, это была и молодость нашей научной школы. И жизнь украшалась выдумкой, шуткой и смехом…» [Там же, с. 214].
Ни одно сборище Лузитании, будь то еженедельные встречи в доме Лузина, где обсуждались новые работы и не решенные еще задачи, будь то празднование Татьянина дня или совместная поездка за город в бывшее имение Трубецких (где теперь санаторий «Узкое» для почтенных академиков), не обходилось без бурного веселья. С серьезным видом делали шуточные доклады, читали пародии. Шнирельман писал сказки в духе Салтыкова-Щедрина. Многие писали стихи. Когда в 1946 г. Люстерник получил Государственную премию за работы по топологическим методам анализа, П. Л. Капица, поздравляя его, сказал, что вторую премию он, безусловно, получит за стихи.
В ходу были шарады, изображаемые пантомимой. Любили рассказывать анекдоты о представителях старшего поколения.
Ставили пьесы, иногда даже оперы. К каждому событию что-то сочинялось, как правило, без всякой подготовки, стихийно. Как-то к пасхе Юрий Борисович Румер (к тому времени уже получивший в Лузитании, как заядлый театрал, прозвище Лапипид Турандотович) с одним своим товарищем (Головачев?) сочинили пародии. Трудно удержаться и не привести их, хотя бы потому, что сегодня пародия стала, скорее, насмешкой. Как правило, она снабжена эпиграфом — вырванными строчками из пародируемого стихотворения, либо неудачными, либо потерявшими смысл вне контекста, а дальше вы читаете чистое издевательство. Настоящая пародия вряд ли нуждается в эпиграфе, по ней вы сразу узнаете пародируемого поэта.
БАЛЛАДА О ТВОРОГЕ (ПАРОДИИ)
Вам, проживающим за оргией
оргию,
Имеющим ванную и
теплый клозет,
Вам говорю я,
в городе творога
не было, не будет и нет!
Все эти слухи и бабьи бредни,
никакие милиционеры,
просто вышел творог последний,
чему могу указать примеры:
Госмолоко, магазин номер пять,
творогу пудов до тыщи!
А пошел народ
и как начал брать,
через час творогу не сыщешь!
Бросьте, граждане, слухи дуть!
Тащите на стол куличи и варево!
Прежде надо вникнуть в дела суть,
а потом уже разговаривать!
О подвигах, о доблестях, о взорах
Я забывал на горестной земле,
Когда с тобой искал я синий творог,
Чтоб в горнице поставить на столе.
Но час пришел, и не был найден творог.
В глухую ночь ты от меня ушла.
И снится мне унылых пасох ворох,
Которых ты беспомощно ждала.
Уж не мечтать о подвигах, о милой,
Все миновало, молодость прошла,
Сухой кулич, ненужный и унылый,
Своей рукой убрал я со стола.
Я сегодня очень устала,
Над телом правит печаль,
А творогу очень мало,
И творогу очень жаль.
Он вошел неслышней улитки,
Под пасхальный веселый звон,
Как люблю я белые нитки,
От зачем-то снятых погон.
Дорогой, не сочти за измену,
Нету творога, сохну с тоски,
И на правую руку надену
Я перчатку с левой руки.
Творогам бы, творогам бы, творогам бы, творог рог!
Творогам бы, творогам бы, творог ворог уволок.
Творожень, творожень, творж,
Морожень, морожень, морж.
Приходите в страну златотканую
Пасху сметанную жрать. Наплевать!
Случилось так, что Осип Брик показал эти пародии Маяковскому. Маяковский прочел первую из них и удивился: «Как пародия? Разве это не я написал?»
Юрий Борисович был близок к окружению Маяковского (правда, с самим Маяковским он виделся всего четыре раза и всегда это подчеркивал), здесь у него, кроме Бриков, были друзья, его ровесники. Вот дружбу с Ритой Райт, которая тогда работала с Маяковским в РОСТА, он сохранил до конца жизни.
Рита Райт собиралась посвятить себя биологии. Еще студенткой она попала в школу Павлова, и ее, совсем юную, допускали к серьезным опытам. Но ей этого было мало: продолжая мотаться из Москвы в деревню Колтуши, «столицу условных рефлексов», она училась в Брюсовской литературной студии, преподавала немецкий язык в Институте Шанявского. Тогда же началась ее деятельность как переводчика. Однажды Маяковский сказал ей: «Рита, бросайте экзамены, бросайте своих собак и переводите на немецкий язык „Мистерию-буфф“». И, ничего не бросив, она переводила «Мистерию», думала об «охранительно-целебной роли торможения» и писала лозунги: «Мировая революция! Новая сводка! В Италии рабочими захвачены заводы! Восстание в Германии! Восстание в Индии! Товарищи, революцию шире раскиньте!» — и при этом земной шар, обвитый красным пламенем. Очень быстро Рита перевела «Мистерию-буфф», лучшие режиссеры ее поставили, лучшие художники ее оформили, а вместе с ними и молодые художники ВХУТЕМАСа, где состоялся знаменитый разговор Ленина с молодыми художниками, когда он спросил их: «Вы что, с футуристами боретесь?», а они ответили: «Да мы сами футуристы!».
Так они жили, они были очень бедными, но они верили, что мировая революция не за горами, что эта революция послезавтра. А им, ровесникам века, первым суждено открыть новое общество, создать новое искусство, новую науку. Они брались за все. Преподавали в школах, в училищах, на рабфаках, преподавали, что придется. Учили пришедших с фронта солдат и работниц фабрик математике, немецкому языку, литературе, организовывали драмкружки. Учились сами.
Лазарь Аронович Люстерник, например, будучи студентом, преподавал на рабфаке Путейского института. Он писал об этом: «Среди моих слушателей значительная часть были люди не слишком молодые, обладавшие житейским опытом и понимавшие, что такое новичок в любом деле. Они относились снисходительно к неопытному и увлекающемуся преподавателю. Конечно, в шуточных стихах, которые сложил по моему адресу Ю. Б. Румер — тогда студент МГУ, —
Мне снится сон — студентам я рабфака
О трансфинитных числах говорил —
было преувеличение. Но, возможно, так начиналась моя деятельность как популяризатора математики» [23, с. 231].
Эта потребность не только учиться, но и с кем-то делиться знаниями, кого-то учить, кого-то поднимать, жажда поисков и перемен была их жизнью.
Вот Павел Александров, один из самых блестящих лузитанцев, чуть было совсем не бросил математику. Ему была уготована музыкальная карьера. Но в 14 лет он решил бросить занятия музыкой и посвятить себя математике. Об этом решении в своих воспоминаниях он писал, что «оно было, как я понял только много лет спустя, вероятно, одной из величайших, если не величайшей из глупостей, сделанных мною в жизни» [24].
В 1913 г. он поступил в Московский университет на математический факультет. И очень быстро был замечен Егоровым и Лузиным. Еще в студенчестве он сделал блестящую работу (первую в своей жизни), в которой построил новую теоретико-множественную операцию. Множества, получающиеся применением этой операции, вошли в историю математики как А-множества (по аналогии с борелевыми множествами, которые назывались В-множествами).
И вдруг Павел бросил математику и уехал к своему другу Саше Богданову в Новгород-Северский. Здесь он попал в окружение людей, страстно увлекавшихся театром. Шел 1918 год. Павел Александров и думать перестал о математике и целиком отдался любительскому театру. Весной 1919 г. они участвовали в организации Черниговского советского драматического театра — Саша Богданов в качестве актера, Павел Александров в качестве режиссера. Здесь он поставил сложную в режиссерском отношении пьесу Ибсена «Привидения», ездил к Луначарскому в Москву по театральным делам, читал публичные лекции о Гете, Ибсене, Достоевском. Когда в Чернигове открылся Педагогический институт, Александров стал там читать лекции по литературе.
Осенью 19-го года в Чернигов пришли деникинцы. Александров был схвачен ими и судим военным судом за энергичное сотрудничество с большевиками и содействие популярности Советской власти. К счастью, до вынесения приговора большевики отвоевали Чернигов, и Александров был освобожден. Снова началась театральная и литературно-педагогическая деятельность. И тут пришла кара богов математики за измену ей — он заболел тифом. Две недели без сознания. Спустя два месяца чудом выкарабкался и, когда выздоровел, понял, что ему необходимо вернуться в Москву, к математике.
«К началу осени 1920 года я наконец вернулся в Москву, — писал Александров, — где в полном смысле слова был встречен как возвратившийся „блудный сын“. Особенно сердечно и тепло меня приняли В. В. Степанов и Д. Е. Егоров» [Там же]. И снова началась математическая жизнь, активная и успешная. Долго еще Александров размышлял, не вернуться ли в режиссеры, но эти размышления так и остались размышлениями. И страна, потеряв режиссера, приобрела блестящего математика.
Юрий Борисович вспоминал, как весело отпраздновала Лузитания возвращение Александрова. Не знал тогда Юра Румер, что очень скоро на его долю выпадут не меньшие приключения.
К этому времени Юрий Борисович, не оставляя своих студенческих занятий, с отличием окончил военно-инженерные курсы и стал на них же преподавать, поступив при этом на курсы восточных языков при Военной академии Генерального штаба. Учиться на этих курсах ему было легко — персидский язык он немного знал от братьев, а главное, слушателям этих курсов выдавался хороший по тем временам паек. «Я навсегда запомнил, — рассказывал Юрий Борисович, — вкус мороженой картошки и пшенной каши, которую я не мог есть даже в заключении и всегда от нее отказывался. А тогда, в голодном 21-м году, на наших курсах ее разрезали на шесть равных кусков, она была всегда холодная и склизкая, но, несмотря на это, я всегда хотел получить еще один кусочек, но это было невозможно. Деление на равные куски было свято».
На этих курсах Юрий Борисович быстро приметил человека в такой же, как он, красноармейской форме, с невероятно огромным и крутым лбом. Знакомство состоялось легко — этот человек сам подошел к Юре и спросил: «Когда вы успели освоить этот путаный персидский?» Выяснилось, что при всем старании ему этот язык никак не давался. Он составил себе четкую программу, строго вымеренную по объему материала и времени, которое он может на это затратить, но ничего не выходило. Первый пункт этой программы, например, гласил: «Персидский алфавит — 1 час».
Когда Юра услышал про этот час, он не мог удержаться от смеха. Никто не может выучить персидский алфавит за один час. Вы не можете просто выучить, например, букву «а». Ее надо учить вместе с различными словами, потому что в соседстве с разными буквами «а» принимает совершенно разные формы; если она попадает в конец слова, то тоже меняет форму, и это касается почти всего алфавита. И вообще, как учили Юру его старшие братья, языки надо учить поверхностно: сегодня что-то выучили сами, завтра узнали что-то от других, где-то догадались, где-то нет, а главное — читайте, по возможности без словаря, и сами не заметите, как заговорите на новом языке.
Примерно в таком духе изложил свои соображения Юра новому знакомому. Этот лобастый человек, ставший его товарищем в голодном 21-м, был Сергеем Эйзенштейном. В то время, когда они учились на курсах, Эйзенштейн занимался в студии Мейерхольда, работал художником, а потом режиссером Первого рабочего театра «Пролеткульта». Примерно в это же время он примкнул к ЛЕФу, и Юрий Борисович часто встречался с ним у Бриков. Но недолго. Как лучшему слушателю курсов, Румеру предложили небольшую дипломатическую должность, фактически должность переводчика, в только что организованном советском посольстве в Персии. И Юрию Борисовичу, воспитанному на поэзии Омара Хайяма и Хафиза, эта возможность побывать на Востоке показалась очень соблазнительной.
Персия в ту пору была одной из самых горячих точек на земном шаре. В газетах постоянно писали о волнующих событиях, о жестоких расправах над джангелийцами — партизанскими отрядами, состоящими из крестьян, городской бедноты, мелкой буржуазии, о постоянной смене власти, реакционной и жестокой. Еще с тех пор, как после Октябрьской революции было решено вывести все русские войска из оккупированных территорий Персии и предоставить стране полную независимость, молодая Страна Советов предлагала заключить договор между двумя государствами. Но на пути были бесконечные преграды, полная неразбериха в самой Персии, резня, вмешательство Антанты. Наконец в 1921 г. путем огромных усилий был заключен советско-персидский договор. Советское правительство отменило все соглашения Персии с царским правительством, отказалось от прав на займы, передало Персии русский учетно-ссудный банк и многое другое. В скором будущем это не помещает Реза-хану, военному министру Персии, арестовать советского посла и произвести другие бесчинства.
Договор 21-го года заключен. Советское посольство было сформировано и направлено в Персию. И Юрий Борисович с полной убежденностью, что он там необходим, отправился в Решт, столицу провинции Гилян.
Впечатления от Решта были ужасными: грязные, вонючие улицы, на которых подолгу оставались трупы умерших от голода или от ножа людей. В стране свирепствовали эпидемии тифа, холеры, трахомы. Жизнь в Реште была сплошным кошмаром, вереницей страшных картин, ничего общего не имеющих с Хафизом. Юрий Борисович прожил там более полугода, пережил всевозможные ужасы, включая шахсей-вахсей, когда мусульмане режут себя ударом в грудь и, истекая кровью, кричат: «Али! Али!». А они, советские служащие, обязаны были «не проходить мимо» и тут же на месте объяснять «товарищам мусульманам» порочную роль религии.
Неизвестно, чем бы все это кончилось для Юрия Борисовича, не заболей он желтухой. Болезнь началась остро и протекала тяжело. Стало ясно, что вылечить больного здесь трудно и нужно отправлять его на родину. А поскольку людей не хватало, с ним же решили отправить в Москву дипломатическую почту. И Юрий Борисович в дипломатическом вагоне, один на один со своей болезнью и секретными бумагами, отправился на родину. В полусознательном состоянии он пересек границу, и все шло хорошо, пока его не задержала железнодорожная милиция на подходе к Саратову. Документы его оказались не в полном порядке, и местное начальство недолго думая опечатало вагон, а Юрия Борисовича арестовало. Для больного дипломата это оказалось весьма кстати: его поместили в тюремный лазарет и немного подлечили. Тем временем местные власти все-таки разобрались (в той мере, в какой вообще можно было тогда разобраться): они послали телеграмму в Москву наркоминделу Чичерину о том, что некий Румер Ю. Б. с неполными документами (у него была не совсем правильно оформленная бумага о том, что он сотрудник советского посольства в Персии) обнаружен один в дипломатическом вагоне с важными государственными бумагами. Ответ из наркоминдела пришел короткий и ясный. Вагон было велено оставить опечатанным до приезда другого официального лица, а больного Румера было велено срочно отправить в Москву.
Чудо, что все это кончилось благополучно. По тем временам его могли расстрелять на каком-нибудь маленьком полустанке — странный человек, желтый, тощий, с длинным носом и лихорадочными глазами, сильно смахивающий на перса, в странных брюках, заправленных в яркие гольфы, везет важные государственные бумаги, да еще документы у него не в порядке.
Юрий Борисович сдал этот злосчастный вагон и поспешил в Москву наверстывать то, что было упущено в погоне за романтикой и чужими революциями. В Московский университет вернулся еще один «блудный сын», истощенный, но полный радужных надежд. Вернулся в то самое время, когда над Лузитанией горела звезда теории относительности. Павел Александров и Павел Урысон, первые советские математики, побывавшие за границей и поразившие европейские математические центры своей молодостью и лекциями по новой науке — топологии, создателями которой они были (Павел Сергеевич Александров в 32 года будет избран членом-корреспондентом Геттингенской академии наук, Павел Урысон, оставив свое имя в ряду классиков мировой науки, в 1924 г. трагически погиб в возрасте 25 лет), вернувшись домой, читали лекции по теории относительности Эйнштейна.
Теория относительности потрясла видавшего виды «дипломата». Теперь Юрий Борисович Румер был уверен, что нашел свой путь в жизни.
Глава 6. «Место сбора крон-принцев и королей науки»
Вскоре после их первой встречи Борн сообщил Румеру, что послал его работу в Геттингенское научное общество и что Румеру предстоит сделать там доклад. Геттингенское научное общество — бывшая Ганноверская академия, названная при ее создании по английскому образцу «Королевским научным обществом», в которой были действительные члены и члены-корреспонденты, — существовало, по мнению Гильберта, для того, чтобы злить тех профессоров, которые не были членами академии. Доклад там был чистой формальностью. Но прежде чем выступать в академии, следовало пройти настоящее испытание — «обстрелять» свой доклад на заседании Математического клуба.
«Этот клуб был абсолютно неофициальной организацией, не имевшей ни служащих, ни постоянных членов, ни денежных средств. Любой интересующийся мог прийти на собрание, хотя уровень математики в Геттингене был таков, что оно всегда было „предприятием самого высокого класса“» [25, с. 218].
Этот клуб был царством Гильберта. Царством человека, чье имя осталось почти во всех разделах математики. Существует гильбертово пространство, теоремы Гильберта, преобразования Гильберта, аксиомы Гильберта, классы Гильберта, 23 проблемы Гильберта — словом, огромное математическое наследство. Гильберт создал блестящую школу математиков и многое сделал для создания физической школы в Геттингене. Еще в 1905 г. он вместе со своим другом Минковским организовал семинар «Электродинамика движущихся тел». Парадоксально, что именно в этом году появились знаменитые работы Эйнштейна по специальной теории относительности (первая из них прямо так и называлась «К электродинамике движущихся тел»), а участники семинара Гильберта и Минковского в течение еще двух последующих лет ничего о них не знали. В 1908 г. благодаря Минковскому теория относительности получила математическое завершение; он показал, что принцип постоянства скорости света можно выразить чисто геометрически, и создал четырехмерный «мир» пространства и времени, который называется теперь миром Минковского. Работа Минковского станет основой общей теории относительности Эйнштейна.
В бурное и смутное время рождения современной физики Гильберт живо интересовался происходящими событиями. Доклады физиков-теоретиков в Математическом клубе стали традицией. В то время один из учеников Гильберта писал: «Какое беспокойство охватывало нас, математиков, на лекциях по математической физике, когда то один, то другой принцип выдвигался перед нами без доказательства, после чего из него выводились различного рода утверждения и следствия» [Там же, с. 167]. Гильберт по этому поводу любил повторять: «Физика слишком сложна для физиков, и нужно, чтобы за дело взялись математики» [Там же, с. 168]. Конечно, Гильберт прекрасно понимал, что с помощью одной только математики, несмотря на всю ее мощь и возможность «вносить порядок в беспорядочное», без знания законов физики и без того особого «физического» чутья, которое отличает физиков от нефизиков, обойтись нельзя. Когда Гильберт узнал об успехах Эйнштейна в создании теории относительности, над которой усиленно трудился Герман Минковский, он сказал: «На улицах нашего математического Геттингена любой встречный мальчик знает о четырехмерной геометрии больше Эйнштейна. И все же не математикам, а Эйнштейну принадлежит то, что было здесь сделано» [Там же, с. 186].
У Гильберта появились ассистенты по физике. Первым таким ассистентом стал Пауль Эвальд, которого в Геттингене быстро окрестили «учителем физики Гильберта». У Гильберта и раньше были ассистенты-физики, как, например, Макс Борн, но они занимались математическими проблемами. Гильберту принадлежит основная заслуга в том, что 20-е годы стали Wunderjahre (прекрасными годами) геттингенской физики. И Математический клуб, это «место сбора крон-принцев и королей науки», все больше и больше пополнялся физиками-теоретиками. И не было особой разницы между «королями» и студентами, между математиками и физиками; если подавались пирожные, то их хватало на всех, если не была достигнута ясность в обсуждаемом вопросе и после заседания собирались в кафе «на кекс и физику», собирались все.
И вот наступил день, когда Юрий Борисович Румер, окрещенный уже на немецкий лад Георгом Румером, делал доклад в Математическом клубе. Гильберта на докладе не было, а Курант, внимательно слушавший Румера, сказал в конце: «И это физик из России? Я думал, что у них физика все еще стекло, металл, провода, какая-нибудь поломка, а тут чистая математика».
Доклад был одобрен и вскоре опубликован в «Сообщениях Геттингенского научного общества». Окрыленный успехом, Румер решил показать свою статью Гильберту.
Совсем недавно у Румера был еще один успех — ему с легкостью удалось получить право пользоваться знаменитой геттингенской библиотекой Lesezimmer. Библиотека находилась на третьем этаже Auditorienhaus, рядом с комнатой, где проходили заседания Математического клуба. Сразу же после своего доклада Румер направился туда.
Система работы Lesezimmer была идеальной. Ввел ее еще Феликс Клейн. Дело в том, что раньше в геттингенской библиотеке была, как и во всех других библиотеках, абонементная система. Абонемент мог получить каждый желающий, но нужную книгу получить было чрезвычайно трудно, так как для этого требовалось точно указать номер, автора, заглавие и т. д. Это было легко, если были известны автор и заглавие книги, но если нужно было порыться в литературе, то это было безнадежным делом. Феликс Клейн заменил абонементную систему на свободный доступ к книгам. Книги, как и полагается, были расставлены по тематике в алфавитном порядке на стеллажах, и теперь можно было свободно выбирать нужные вещи из всего, что имелось, только без права выноса книги из библиотеки. При этом от человека, пользующегося библиотекой, требовалось подписать бумагу, где он обязуется по прочтении не ставить книгу обратно, а класть ее в определенное место у своего стола. За книгами и порядком в библиотеке присматривали, как правило, два служителя, которые перед закрытием сами расставляли книги по местам. Был еще непременный секретарь библиотеки, и Клейну удалось раздобыть средства для оплаты этой должности. Первым получил должность секретаря Lesezimmer Арнольд Зоммерфельд, бывший в ту пору ассистентом у Клейна.
Важным обстоятельством было то, что пользоваться библиотекой мог теперь только человек, получивший рекомендации и поручительства видного гражданина города, который брал на себя ответственность за целостность и сохранность библиотечного фонда. Румер ничего не знал об этом непременном условии, без которого и речи не могло быть о пользовании библиотекой, о чем ему и сообщили строгие служительницы Lesezimmer, когда он туда явился. И когда Румер, нисколько не возражая, направился прямо в кабинет секретаря тайного советника Геймса, им, воспитанным в чисто немецком духе, и в голову не пришло, что молодой человек может нарушить правила. А Румер, с такой легкостью прорвавшись в кабинет тайного советника, поздоровался с ним и сказал, что хочет пользоваться библиотекой, но поручительства видного гражданина города у него нет, потому что его здесь никто не знает, кроме, правда, Макса Борна и нескольких молодых людей. Тайный советник удивленно посмотрел на молодого человека и молча стал его разглядывать. Перед ним стоял очень худой, длинный человек с горящими черными глазами, с лица которого не сходила улыбка, будто уголки рта были привязаны к чуть оттопыренным ушам.
— Вы армянин? — спросил вдруг профессор Геймс.
— Нет, господин тайный советник, я еврей из России.
— Я так и думал. Скажите, вы что-нибудь про армянскую культуру знаете? Все-таки одна страна.
— Не думаю, чтобы я много знал, но вот я знаю, что армяне монофизиты.
Лицо тайного советника загорелось каким-то небесным светом:
— О, я всю жизнь интересуюсь монофизитством! Вы можете как человек, близкий к этому народу, рассказать мне о нем?
— Да, господин тайный советник, я могу вам рассказать, что они верят в единую природу Иисуса Христа. Она настолько божественна, что уже одна она определяет все — человеческой природой можно пренебречь. Человеческого начала у Христа нет. Христос по-армянски Миадзин, и дальше Румер несколько взволнованно стал рассказывать о том, что постичь «божественную истину» человеческим разумом невозможно, бог — единое и непререкаемое начало. Армянская церковь имеет своего католикоса, резиденция которого расположена на территории первопрестольного собора Эчмиадзин. В переводе Эчмиадзин означает Сошествие Единородного. Эчмиадзин был построен в IV в. недалеко от Еревана, в бывшей столице Армении Вагаршапт. Выбор места для собора был сделан согласно указанию Единородного, явившегося в видении Григорию Просветителю, причисленному впоследствии к святым.
Может быть, молодой человек говорил не совсем так, но близко к этому и уж во всяком случае вдохновенно.
В конце беседы тайный советник сказал:
— Господин Румер, у вас есть человек, который за вас поручится, — и вызвал одну из служительниц: — Это доктор Румер из Москвы. Он будет получать книги по моему поручительству.
Судьба улыбалась молодому человеку из России — в его распоряжении была знаменитая геттингенская библиотека, где на столах лежали журналы и книги, о которых он слышал раньше только по названиям.
А теперь, когда он держал в руках еще пахнущие типографской краской оттиски своей работы, он решил отправиться прямо к Давиду Гильберту домой. Молодой человек не подозревал тогда, что, направляясь к самому Гильберту без приглашения, никем не представленный, он совершал страшную бестактность. Для того чтобы попасть домой к Давиду Гильберту и увидеться с ним один на один, нужно было сначала встретиться с ассистентом Гильберта Бернайсом, понравиться ему, рассказать ему, о чем будет беседа, и уговорить его попросить госпожу Гильберт разрешить визит.
Дверь открыла горничная. Гильберт оказался дома. Румер отдал растерянной горничной свою визитную карточку, и его приняли! Гильберт, оказывается, сказал:
— Пригласите его. Я хочу посмотреть на того русского господина, который не испугался госпожи тайной советницы и без ее ведома проник в этот дом.
Юрий Борисович часто вспоминал и сопоставлял две знаменательные встречи: первую свою встречу с Давидом Гильбертом и первую встречу с Альбертом Эйнштейном. В журнале «Природа» опубликованы воспоминания Ю. Б. Румера о его встречах с Эйнштейном. Приведем из них отрывок.
«…Мое появление и первые месяцы пребывания в Геттингене совпали с началом мирового экономического кризиса и наступлением „тощих лет“. Только теперь, полвека спустя, когда опубликована переписка Борна с Эйнштейном, я узнал, какую заботу и сердечное участие проявил тогда Борн по отношению ко мне, совершенно неожиданно появившемуся у него „человеку из России“. Чтобы „выклянчить деньги для Румера“, как он писал в одном из писем к Эйнштейну, Борн решил воспользоваться его содействием и послал ему мою работу. Пророки квантовой веры имели, как правило, педагогические наклонности и пользовались славой хороших учителей. Тот факт, что некоторые учителя почти не отличались по возрасту от своих учеников, придавал общению живой и непринужденный характер. Главная задача старшего поколения (в Геттингене это был Борн) состояла в том, чтобы отобрать возможных кандидатов. Обучали же их в основном молодые преподаватели. Эйнштейн славой хорошего учителя не пользовался. Его огромная внутренняя сосредоточенность была для посторонних почти непреодолимой преградой на пути проникновения в мир его физических идей… Как видно из его переписки с Борном, Эйнштейн неоднократно высказывал желание „найти руки“ для проведения расчетов.
Борн, окруженный творческой молодежью, всегда стремился найти подходящих сотрудников для Эйнштейна. Он счел возможным „примерить“ меня к Эйнштейну и, посылая ему мою работу, в сопроводительном письме рекомендовал меня как человека, который мог бы стать для Эйнштейна „идеальным ассистентом“.
Вряд ли письмо Борна имело бы какие-либо последствия, так как Эйнштейн чужих работ обычно не читал. Но друг Эйнштейна, профессор Павел Сигизмундович Эренфест, связанный с Россией многолетними узами, проявлял живейшее и сердечное внимание к судьбе всех приезжавших из России молодых физиков. Принял он участие и в моей судьбе. Я думаю, здесь тоже не обошлось без содействия Борна, но так или иначе в декабре я получил от Эренфеста телеграмму из Берлина: „Приезжайте, Эйнштейн Вас примет“. Сразу вслед за телеграммой пришел перевод на 200 гульденов для оплаты проезда, что оказалось для меня весьма кстати» [18, с. 109].
С того самого момента, как Румер получил телеграмму от Эренфеста, волнение не покидало его. Он думал о предстоящей встрече ежечасно, тщательно подбирая слова, которые он скажет, а они у него никак не укладывались в нужном порядке.
«В начале декабря 1929 г. я приехал в Берлин и сразу же направился к Эйнштейну. Я ждал недолго. Дверь в гостиную открылась, и вошел Эйнштейн. Он подошел ко мне и протянул руку, представившись: „Эйнштейн“. — „Доброе утро, господин профессор“, — ответил я, и обыденность этих слов сразу сняла мое смущение, как если бы передо мной был один из тех геттингенских профессоров, которых я к этому времени уже перестал стесняться. Мне запомнились руки Эйнштейна: они скорее напоминали руки каменщика, чем кабинетного ученого; такие руки я вскоре увидел у тогда еще молодого Ландау и уже великого Дирака.
Затем вошел Эренфест, которого я раньше не знал. Он приветствовал меня на своем неповторимом „эренфесто-русском“ языке, что ему доставляло, как мне показалось, особенное удовольствие. Мы отправились на чердак с низким деревянным потолком — кабинет Эйнштейна… Часа через полтора после начала беседы, в которой моя работа послужила только отправной точкой, я почувствовал сильную усталость. Помню, меня очень удивило, что оба моих собеседника сохраняли полную свежесть восприятия, и я не заметил у них ни малейших следов утомления… Затем мы с Эренфестом спустились в гостиную, вскоре вошла жена Эйнштейна и очень благожелательно пригласила нас остаться к обеду. Я согласился, но Эренфест сказал: „Нет, уходите, мне придется говорить о вас с Эйнштейном за обедом, и вы можете мне помешать“. Эренфест ушел говорить с Эйнштейном, вероятно, и о моем будущем» [Там же, с. 110].
И если встреча с величайшим из физиков должна была решить судьбу молодого человека и, таким образом, не могла не волновать его, то встреча с Давидом Гильбертом, которую он сам себе назначил, была мальчишеской шалостью. И шел он на эту встречу весело и гордо, с любопытством котенка, которому не страшны никакие звери на земле. Но когда он услышал из приоткрытой двери голос Гильберта: «…Я хочу посмотреть на того русского господина…», его сковал страх, охватила паника. В сознании вдруг ярко вспыхнуло: «
Гильберт». Боже, что он наделал! Что дальше!? Вот он войдет сейчас туда и услышит: «Что привело вас ко мне, молодой человек?» Что он ответит? Что хочет показать свою работу об обобщении общей теории относительности на основе уравнения Гаусса — Кодацци — Риччи? Какая ерунда! Он не помнил, как вошел в кабинет Гильберта, он нашел себя там материализованным перед сидящим за письменным столом человеком с абсолютно белой бородкой и с большим, необыкновенно красивым лбом. Больше всего в этом человеке поражали глаза — огромные, синие, очень ясные. Они смотрели на пришельца пристально, немного иронично, но с явным интересом.
— Что привело вас в Геттинген, господин…
— Румер, — услышал вдруг себя Юрий Борисович.
— Господин Румер?
— «Extra Gottingen non est vita»
[4],— вспомнил про себя Юрий Борисович латинское изречение, которое красовалось на стене Ratskeller
[5], и снова подумал: Какая ерунда, — а вслух сказал: Революция в физике.
— Сразу видно, что вы из России. Все русские — большие специалисты в революциях. Это нужное дело. Лобачевский тоже был революционером.
— Да, господин тайный советник, а вот Гаусса революционером никак не назовешь. (Боже, что он говорит? При чем здесь Гаусс?)
— Вот как? Вы представляете себе, что бы мы делали без Гаусса? Без того, что он сделал?
— Это невозможно себе представить, господин тайный советник, но он не был революционером, он никогда ничего не переворачивал — он спокойно создавал, не нарушая привычного положения вещей.
Гильберт оживился. Он начал говорить о немецкой математике, о том, что она долго не выходила за рамки тривиума и только с появлением Гаусса стала расцветать, и вскоре уравнялась значимость немецких и англо-французских школ. Гаусс — король математики.
— Да, господин тайный советник, и, знаете, я считаю, что этот титул как нельзя лучше подходит Гауссу. Он именно король, но только не революционер. Вот Риман — революционер. («Далась мне эта революция, сейчас меня выгонят», — подумал Румер.)
Но Гильберт вдруг рассмеялся звонко, по-детски. Этот неожиданный смех удивил и раздосадовал Румера:
— Господин профессор, Гаусс создал великую науку и этим полностью оправдался перед историей. Но то, что он однажды согрешил перед истиной и перед людьми, которые нуждались в его поддержке, останется за ним навсегда.
Это было началом горячего спора молодого человека «с улицы» с великим Давидом Гильбертом об истине в науке, началом долгого разговора об удивительной истории создания неевклидовой геометрии, так тесно связанной со старыми стенами Геттингена и далекой Казанью, о поразительной личности Лобачевского, о трагическом конце молодого Яноша Бойаи, о Римане.
Неевклидова геометрия и есть та истина, перед которой «согрешил» король математики. Согрешил ли? История не может быть столь категоричной, как наш молодой герой, история — это факты. Эти факты на протяжении целого века вызывали горячие споры. Можно сопоставлять их, взвешивать, решать логические задачи, судить, но докопаться до истинных причин сложившейся ситуации вряд ли можно.
Короля математики с юных лет и на протяжении всей его долгой жизни, на протяжении всего его «умственного подвига» не покидала мысль о проблеме, связанной с пятым постулатом Евклида. Сегодняшнюю геометрию, геометрию, которую мы учим в школе, Евклид построил на основе сформулированных им пяти постулатов. Первый из постулатов, например, требует, чтобы «от каждой точки к каждой точке можно было провести прямую линию». Остальные три сформулированы так же просто, и очевидность их не вызывает сомнений. Пятый же постулат скорее напоминает теорему, смысл которой сводится к тому, что две параллельные прямые никогда не должны пересекаться, или, как следствие, что сумма внутренних углов треугольника должна равняться 180°. Сам Евклид, очевидно, сформулировал пятый постулат сначала в виде теоремы, и только тщетные попытки доказать ее вынудили Евклида назвать эту теорему пятым постулатом.
Так никому и не удалось доказать пятый постулат Евклида.
А что, если отказаться от него вовсе, допустить, что сумма углов треугольника меньше чем 180° или же больше?
Представим себе сферу или просто глобус и нарисуем на нем треугольник с вершинами, скажем, на полюсе, на островах Сан-Томе в Гвинейском заливе (нулевой меридиан) и на островах Галапагос в Тихом океане, через которые проходит меридиан 90° к востоку от Гринвича. Итак, мы получили треугольник, все стороны которого образуют между собой углы в 90°, и сумма углов этого треугольника равна 270°! Сфера обладает положительной кривизной. А если взять поверхность отрицательной кривизны, которую трудно представить наглядно (частично ее может заменить поверхность старинных песочных часов), то сумма углов треугольника на такой поверхности будет меньше чем 180°, причем тем меньше, чем более искривлена поверхность. А что если весь наш мир обладает кривизной? Тогда неверен пятый постулат Евклида, справедливый только для плоского пространства. И нужно построить геометрию, свободную от этого ограничения, годную для искривленного пространства.
Теперь, когда она построена, когда создана теория относительности и мы знаем глубокую связь между искривлением пространства и силами тяготения, нам это кажется очевидным. А тогда, полтора столетия назад, все было гораздо сложнее.
Первым в это дело включился серьезно, но не в разворот своей мощности Карл Фридрих Гаусс. Эти исследования влекли его всю жизнь и не давали покоя. Гаусс вплотную подошел к созданию новой геометрии, но за всю свою жизнь не решился опубликовать результаты так сильно увлекших его исследований. Мир узнал об этом только спустя пять лет после смерти Гаусса, когда был снят обет молчания с его друзей и стали публиковаться его письма.
«Допущение, что сумма трех углов треугольника меньше 180°, приводит к своеобразной, полностью отличной от нашей (евклидовой) геометрии; эта геометрия совершенно последовательна, и я развил ее для себя абсолютно удовлетворительно: я имею возможность решить в этой геометрии любую задачу, за исключением определения некоторой постоянной, значение которой a priori установлено быть не может. Предложения этой геометрии отчасти кажутся парадоксальными и непривычному человеку даже несуразными, но при строгом и спокойном размышлении оказывается, что они не содержат ничего невозможного… но во всяком случае Вы должны смотреть на это, как на частное сообщение, которое отнюдь не должно быть опубликовано» [26, с. 187].
Письмо Гаусса, из которого взят этот маленький отрывок, адресовано Тауринусу и фактически содержит (оно было написано в 1824 г.) легкий набросок неевклидовой геометрии. В 1829 г. все о том же Гаусс писал Бесселю: «Вероятно, я еще не скоро смогу обработать свои пространные исследования по этому вопросу, чтобы их можно было опубликовать. Возможно даже, что я не решусь на это всю свою жизнь, потому что боюсь крика беотийцев, который поднимется, когда я выскажу свои воззрения целиком» [Там же, с. 200].
Гаусс боится? Карл Фридрих Гаусс — король математики, чье слово закон, боится сказать вслух о научной истине, в которой он давно себе признался? Но факт остается фактом: Гаусс не только не хотел публиковать результаты своих исследований, но еще и заклинал своих друзей держать в строгой тайне его соображения о новой геометрии.
Волею случая, а может быть, и не случайно Гаусс занялся геодезией. Ему было поручено составить карту Ганноверского королевства. Поручено королю математики? Безусловно, Гаусс с легкостью мог отказаться от этого занятия, если бы у него самого не было к нему интереса. А интерес был, и тайный! Гаусс сам сконструировал тонкий прибор для измерений с высокой точностью. Измерения вели специально выделенные офицеры, Гаусс же должен был проводить вычисления. В результате была составлена точнейшая географическая карта Ганноверского королевства. Во всей этой деятельности у Гаусса была своя тайна. Глубочайшая эта тайна заключалась в том, что Гаусс сам проводил измерения углов больших пространственных треугольников с надеждой обнаружить отклонение суммы углов этих треугольников от 180°. Но безуспешно: Ганноверское королевство
хотя и велико, но в масштабах, где правят законы неевклидовой геометрии, его можно принять за плоскость.
Примерно в это же время, когда Гаусс измерял углы треугольников, раскинувшихся на ганноверской земле, в далекой Казани Николай Лобачевский читал лекцию о «воображаемой» геометрии. Лекция состоялась 12 февраля 1826 г. на заседании университетского совета. Лобачевский лекцию не кончил — это оказалось бессмысленным, никто ее не понял. Лобачевский был осмеян. Таково было начало, и таков был конец, В течение 30 лет Лобачевский разрабатывал свою геометрию и до последней своей работы «Пангеометрия», которую он, уже ослепший, диктовал своим ученикам, получал лишь насмешки и издевательства, публичные выпады и анонимные письма. Но он оказался смелее тайного советника Гаусса, опубликовав все свои труды, начиная с той самой, с треском провалившейся лекции, и доказав на все времена, что ученому важно иметь не только талант, но и смелость.
Первый мемуар Лобачевского «О началах геометрии» появился в 1829 г. в «Казанском вестнике». Через 11 лет изданная в Берлине на немецком языке эта работа попала на глаза Гауссу. Из писем Гаусса видно, что работа Лобачевского глубоко его взволновала. И Гаусс не замедлил отреагировать на нее. Но не публичным признанием новой геометрии, а совсем иначе. Гаусс немедленно представил Лобачевского в члены-корреспонденты Геттингенской академии наук, и Лобачевский был избран. В представлении Гаусс, отмечая, как полагается и сейчас, большие заслуги ученого в математике, ни словом не обмолвился о неевклидовой геометрии, будто ее вообще не существовало. Не написал Гаусс ни слова и самому Лобачевскому ни тогда, ни потом. А Лобачевский ждал и недоумевал. Ведь одного слова Гаусса было достаточно, чтобы избавить его от бесконечных насмешек и унижений, а главное дело его жизни — его науку — сделать признанной. Гордость не позволяла Лобачевскому начать разговор с Гауссом первым. А Гаусс молчал, хотя в течение всех этих 30 лет (Лобачевский пережил Гаусса всего на один год) следил за работой Лобачевского.
Будучи в преклонном возрасте, он начал изучать русский язык, чтобы, как он писал астроному Энке, «…прочесть побольше сочинений этого остроумного математика» [Там же, с. 232]. Хотя Лобачевский непрерывно печатал свои труды и в немецких, и во французских журналах, Гаусс оправдывал изучение русского языка в том же письме к Энке просто: «Труды Казанского университета содержат массу его сочинений». И за 30 лет ни одной попытки связаться с Лобачевским хотя бы письмом! А друзьям он писал: «Лобачевский называет ее (новую геометрию) воображаемой геометрией. Вы знаете, что я уже 54 года (с 1792 г.) имею те же убеждения; по материалу я, таким образом, в сочинении Лобачевского не нашел для себя нового; но в его развитии автор следует другому пути, отличному от того, которым шел я сам; оно выполнено Лобачевским с мастерством, в истинно геометрическом духе» [Там же, с. 235]. Иметь те же убеждения и ни разу не сказать об этом публично, ни разу не послать слово одобрения самому Лобачевскому!
А Лобачевский жил и работал. В 1816 г. 24-летний Лобачевский был избран экстраординарным профессором. Несколько раз выбирался деканом, а в 1827 г. стал ректором Казанского университета. Он принял Казанский университет «в состоянии полного разложения как в научном, так и моральном отношении» [27, с. 287], университет, который представлял «жалкое и постыдное зрелище». Вскоре после вступления на должность ректора Лобачевский писал: «Сперва по предположению только, а теперь по собственному опыту могу сказать, что должность ректора огромна… Я уверен, что Вы не примете слова мои, будто я хочу увеличить в Ваших глазах мои труды. Не хочу также слишком мало и на себя надеяться. Наконец, мой нрав не таков и правила, чтобы унывать и раскаиваться, когда нельзя помочь чему. Простительным мне кажется робеть, когда еще надобно решиться, но когда дело решено, то не надобно падать духом. Так Вы заметили, без сомнения, сколько я колебался и искал даже уклониться; теперь хочу быть твердым и стараться всеми силами» [28, с. 75].
Таким он был во всем и во всем старался «всеми силами». Он читал лекции почти по всем разделам математики: по опытной физике, астрономии, гидравлике и гидростатике. Он выстроил при университете химическую лабораторию и физический кабинет, астрономическую обсерваторию, анатомический театр с клиниками; при этом он старательно изучил строительное дело и архитектуру. Он собрал блестящую библиотеку и выстроил для нее сводчатый зал, был одним из инициаторов создания Казанского экономического общества.
Лобачевский был настоящим рационализатором не только в научных и общественных делах, но и в ведении собственного хозяйства. У себя в имении он разбил сад и ввел свою оригинальную систему травосеяния, разводил породистый скот и даже был награжден серебряной медалью за мериносовую шерсть, представленную на Петербургской сельскохозяйственной выставке. Он построил плотину и водяную мельницу, придумал новую форму улей. Правда, в этих делах его преследовали неудачи, которые привели в конце концов к разорению, но до конца своих дней Лобачевский оставался верен себе: «…мой нрав не таков и правила, чтобы унывать и раскаиваться, когда нельзя помочь чему».
И так же в своей геометрии. Он работал над ней непрерывно в полном научном одиночестве и создал ее в настолько завершенном виде, что потомкам осталось только применить ее. Не был одинок Лобачевский только для одного человека — Гаусса. И не только потому, что Гаусс сам пришел к неевклидовой геометрии и полностью признал для себя труды Лобачевского, а потому, что в руках у Гаусса был еще один труд — полное и последовательное изложение основ новой геометрии молодого венгерского математика Яноша Бойаи. Янош Бойаи вошел в историю науки наряду с Лобачевским как создатель неевклидовой геометрии. Но это благодаря потомкам. Яношу не было и 20 лет, когда он создал свою геометрию. Отец Яноша, Фархаш Бойаи, близкий друг Гаусса, вместе с ним занимавшийся в молодости параллельными линиями, то молил, то грозно предостерегал сына от занятий этой «беспросветной тьмой». Но Янош победил эту «тьму». Он писал отцу: «Правда, я не достиг еще цели, но получил очень замечательные результаты — из ничего я создал целый новый мир!» [29, с. 18].
Янош долго писал свой труд. Отец работу сына не признал, но согласился поместить ее в качестве приложения в своем учебнике по математике «Тентамене» и послал «Тентамен» Гауссу с просьбой прочесть «Аппендикс» Яноша и оценить его. Ответа от Гаусса долго не было. Затем он пришел. Этот ответ Гаусса для Яноша обернулся трагедией. Из него следовало, что Янош ничего нового не сделал, что Гаусс давно, еще 30 лет тому назад, получил эти результаты. Но дело даже не в приоритете, неважно, кто первый. Янош и не мыслил тягаться с Гауссом. Важно, чтобы истина, научная истина заняла подобающее ей место, и кому, как не первому математику мира, следовало это сделать. И Янош Бойаи все-таки надеялся, надеялся и ждал, что когда-нибудь получит одобрение и признание Гаусса. Ждал до самой своей безумной старости, но так и не дождался. Он заболел тяжелым душевным недугом и умер одиноким и бесславным. Похоронили Яноша Бойаи в общей безымянной могиле, а в церковной книге была сделана запись: «Его жизнь прошла без всякой пользы» [30, с. 98].
К старости Гауссу снова пришлось пережить свою тайну, остро и глубоко. Это было связано с Бернхардом Риманом.
Великих ученых много. Их больше, чем вершин на многочисленных горных хребтах нашей Земли. Каждая вершина величественна и прекрасна, и нельзя представить себе без нее того места, где она господствует. Но при желании вершины можно измерить в метрах и сравнить. И то, что одни окажутся меньше других, не умаляет их значения. И все-таки среди них окажется Эверест. Попробуйте выбрать хотя бы для себя наивысшую вершину среди ученых — невозможно. И если бы была такая немыслимая мера для них, как метры для гор, возможно, на Римане и остановилась бы последняя метка.
Бернхард Риман родился в 1826 г. в бедной многодетной семье. В 25 лет он защитил в Геттингенском университете докторскую диссертацию по теории функций комплексного переменного. Этот труд привел в восторг Гаусса. Но место в обсерватории (директором ее был Гаусс), на которое Риман надеялся, он не получил. Материальное положение Римана было плачевным, он жил впроголодь. Оставшись после защиты без средств к существованию, он пытается пройти по конкурсу на должность приват-доцента. Для этого требовалось представить три научных работы, из которых в качестве «пробной» лекции выбиралась одна. Риман работал над этим год и представил коллегии, как и полагалось, три темы. Две из них касались актуальных проблем тогдашней математики, а третья — основ геометрии. И Карл Фридрих Гаусс, достигший уже 75-летнего возраста и столько лет державший в своих руках тайну неевклидовой геометрии, заключив ее в неприступную крепость, выбрал в качестве пробной лекции Римана третью тему. Как выразился Вильгельм Вебер, близкий друг Гаусса, создавший вместе с ним первый беспроволочный телеграф, «…ему (Гауссу) страстно хотелось услышать, как такой молодой человек сумеет найти выход из столь трудной игры» [27].
Риман превзошел все ожидания Гаусса. Выяснилось, что, если Лобачевский и Бойаи построили новую геометрию, отказавшись только от пятого постулата Евклида, этот молодой человек, никак не связывая себя с самими основами евклидовой геометрии, создал новую геометрию, целиком основанную на его собственных принципах. И получилось, что существуют целые классы неевклидовых геометрий.
Пробная лекция Римана произвела ошеломляющее впечатление на публику. В те времена господствовал дух страшного консерватизма и формальной строгости в математических кругах. Ни одна работа, ни одно утверждение не принимались Математическим обществом без строгого доказательства.
Доказательство было законом. И в таких обстоятельствах первое же выступление Римана, его пробная лекция была настоящим вызовом. Он излагал ее так, что мог вполне обойтись без доски и мела. Он излагал в основном идеи новой геометрии, выдвигал собственные принципы, не думая о доказательствах.
Сидящие в зале были потрясены уже одной формой изложения, не говоря о содержании, которого никто не понял, кроме одного человека. Для него одного и была предназначена лекция. Карл Фридрих Гаусс все понял и оценил. Не просто оценил, а пришел в «высочайшее изумление». Но об этом узнали лишь близкие друзья Гаусса. Риман об этом и не подозревал, он только увидел, как после окончания лекции Гаусс молча встал и пошел к выходу.
Но ни тогда, ни после, в течение всей его недолгой жизни, Римана не волновала реакция публики и вообще общественное мнение, даже если речь шла о первом математике мира. Он делал одно открытие за другим, он читал свои вольные доклады, и не было преград его фантазии. Все, чего касался Риман, приобретало глубокий смысл, и отступал перед ним закон —
доказательство. Хорошо известная всем математикам и физикам «дзета-функция Римана», введением которой Риман положил начало аналитической теории чисел, была введена им и полностью описана практически без доказательства. А предположение о местонахождении «нетривиальных» нулей дзета-функции и поныне существует как недоказанная гипотеза Римана. Она войдет в 23 проблемы Гильберта под десятым номером. Хорошо известно, что, когда Гильберта спрашивали, какая, по его мнению, самая важная математическая задача, Гильберт отвечал: «Проблема нулей дзета-функции, и не только в математике, но и вообще самая важная на свете проблема» [25, с. 124].
Есть легенда. Воинственно настроенные математики пришли к Риману и потребовали от него ответа на вопрос, где нули дзета-функции или, может быть, их вообще нет? «Безусловно, есть, — якобы ответил Риман, — но откуда я знаю, где они? Вот когда я умру, я, конечно же, попаду в рай. Тогда я подойду к Господу Богу и спрошу его: „Господи, где же нули дзета-функции?“ И Господь Бог ответит: „Да я и сам не знаю“».
История по достоинству оценила заслуги Римана. Но есть одна сторона деятельности Римана, которая долго оставалась в тени.
Чистого математика неизменно увлекают совсем другие вещи. А именно, чуть ли не единая теория поля. Он интересуется связями между светом и гравитацией, отводя силам природы главную роль в причинах искривления нашего пространства. А так как Риман умер молодым, то остался Риман-математик, а его «физико-синтетические» исследования остались без внимания. Конечно, эти наброски единых теорий поля в настоящее время могут вызвать улыбку у читателя и имеют лишь историческую, но не научную ценность. Еще не появилась на свете электромагнитная теория Максвелла. Но и этого было бы мало. Нужны были еще десятки лет, нужно было родиться Альберту Эйнштейну, чтобы окончательно утвердилась связь геометрических идей с физической природой. Тем более поразительным кажется гений Римана.
Вот что он писал в письме брату:
«Я снова взялся за исследования по связям между
электричеством, гальванизмом, светом и тяготением и продвинулся настолько, что смогу безусловно опубликовать их в нынешней редакции. Между прочим, я имею подтверждение сведений, что уже много лет Гаусс занимается теми же вопросами и теперь сообщил об этом нескольким друзьям, в том числе Веберу, однако с обязательным сохранением тайны. Надеюсь, что еще не поздно и что можно будет установить, что все это найдено мною независимо от Гаусса. Пишу тебе без опасения, что ты бросишь мне упрек в неуместной заносчивости» [31, с. 44].
И пять лет спустя сестре: «Мое открытие о связи между электричеством и светом я передал здешнему (т. е. геттингенскому) научному обществу. По многим дошедшим до меня высказываниям следует заключить, что Гаусс построил теорию этой связи, отличную от моей, и сообщил о ней своим ближайшим знакомым. Однако я непоколебимо убежден, что моя теория является истинной и через немного лет будет таковой признана» [Там же]. О связи геометрии пространства с электричеством, гальванизмом, светом и тяготением Гаусс не помышлял. Эта проблема возникнет в XX в. Она стоит и сейчас. Именно эту проблему называют сегодня «передним краем» фундаментальной науки, когда из огромного фронта современных исследований нужно обязательно выделить «передний край».
— Господин Румер, давайте не будем судить великих мира сего, мы должны принимать их такими, какими они были. Приходите на наши вечеринки, вы увидите, как Эмми Нетер решает логические задачи, которые все для нее специально придумывают, в том числе и я.
И Румер отправился домой.
Через три месяца Гильберту должно было исполниться 68 лет. Это официальный возраст ухода в отставку. По общему мнению, единственный человек, который мог стать преемником Гильберта, был Герман Вейль. Но согласится ли Вейль приехать в Геттинген, никто не знал; однажды, десять лет тому назад, Вейль уже отказался от приглашения приехать в Геттинген. На этот раз Вейль тоже колебался, но в конце концов он решится, и весной 1930 г. Геттинген будет приветствовать Вейля как преемника великого Гильберта.
И если бы сейчас нашему молодому человеку сказали, что не пройдет и двух лет, как в «Göttinger Nachrichten» выйдет работа трех авторов, Германа Вейля, Румера и Эдварда Теллера, «О некотором базисе независимых инвариантов в векторном пространстве», он бы просто не поверил. Просто не поверил бы, что будет соавтором преемника кафедры Давида Гильберта, которую когда-то занимал Карл Фридрих Гаусс. Что же касается Эдварда Теллера, то скромного и безвестного тогда молодого человека слава ждала впереди — слава отца американской водородной бомбы.
Глава 7. Клуб друзей профессора Борна
«Все складывалось довольно удачно, — писал Юрий Борисович, — оставалось только обеспечить себе средства существования. Это, как вскоре выяснилось, оказалось весьма не простым делом.
Теперь нелегко представить себе, какие трудности возникали даже у таких людей, как Борн, при попытке устроить на работу нужного ему человека. В то время физикам платили либо за преподавание физики, либо давали стипендию за ее изучение. Платить за научную работу было не принято. К тому же мое появление и первые месяцы пребывания в Геттингене совпали с началом мирового экономического кризиса и наступлением „тощих лет“» [18, с. 108].
Первую финансовую помощь Румер получил совершенно случайно. Деньги пришли из знаменитой на всю Европу банкирской конторы барона Варбурга.
Юра Румер и его молодая жена Мила приехали из Москвы сначала в Ольденбург. Это было сделано по двум причинам: во-первых, Борис Ефимович Румер, одобряя решение сына поехать в Германию и все еще надеясь, что сын станет хорошим инженером, убедил его поехать в Высшую политехническую школу Ольденбурга, во-вторых, в Ольденбурге была хорошая школа ритмической гимнастики, куда стремилась Милочка. В то время подобные школы образовывались по всей Европе. Ритмическая гимнастика, основанная швейцарским музыкантом Жаком Далькрозом (знаменитая система Далькроза, где упражнения строились на особой связи движения и музыки), была очень популярна в аристократических кругах. Милочка Румер увлекалась этим еще в Риге, а здесь, в Ольденбурге, она попала в школу Бернинга, ученика и друга самого Далькроза. У Бернинга она подружилась с его дочерьми Гертой и Матильдой. Причем из двух сестер всерьез принималась одна Герта, она была и умнее, и веселее, и добрее. Правда, Герта бывала теперь в Ольденбурге только наездами. Она училась в Геттингенском университете на медицинском факультете. Когда Румер приехал в Геттинген, Герта Бернинг и была единственным знакомым ему человеком в этом городе.
У Герты была близкая подруга Рената Мюнкеберг, которая тоже занималась временами в классе ее отца ритмической гимнастикой. Рената принадлежала к богатому и знатному роду Мюнкебергов. Дедушка ее был бургомистром Гамбурга, и одна из главных улиц Гамбурга до сих пор носит его имя. Рената Мюнкеберг часто навещала свою подругу в Геттингене. Она появлялась, как вихрь, и жизнь выходила из нормальной колеи: начинались вечеринки, ночные гуляния, печеная картошка у каких-то художников, которая выпекалась в керамических печах, предназначенных для обжига глины.
В один из таких приездов в веселый водоворот вокруг Ренаты Мюнкеберг был захвачен и Румер. Герта представила Ренате Георга Румера как будущую знаменитость, лишенную пока что средств к существованию. Хорошенькой, очень живой, воспитанной в роскоши девушке и в голову не могло прийти, что можно встретить человека, у которого нет денег. «Это мы можем исправить, — сказала весело Герта, — через три дня я возвращаюсь в Гамбург и мы едем в горы. Готовится небольшая лыжная вылазка, которую устраивает барон Варбург. Я поговорю со стариком, что ему тысчонка». И дальше так же весело она стала болтать о каких-то кимоно, которые якобы входят в моду. Румер ни на секунду не задержал свое сознание на этой «тысчонке», настолько легкомысленным все это ему показалось.
Через три недели Мюнкеберг снова появилась в Геттингене. Она весело рассказывала о своих переговорах с Варбургом, изображая в лицах попеременно себя и барона. Она прекрасно владела приемами пантомимы, легко «опиралась» на несуществующую лыжную палку, хватала ртом воздух, изображая одышку старого банкира, и меняла голос.
— Скажите, барон, вы не могли бы в мою пользу потратить немного денег?
— Здесь, в горах?
— Нет, барон. У меня есть очень способный… доктор. При словах «очень способный» Рената сделалась бароном и вздрогнула.
— Мне даже неудобно просить вас о такой сумме, но мне нужно, чтобы вы ее дали.
— Сколько стоит ваш доктор?
— На первое время, вероятно, тысячу марок. Рената облегченно вздохнула за барона и прошамкала:
— Это мы сделаем, милая.
Деньги, полученные Румером от барона Варбурга, поразили Борна не меньше, чем самого Румера. Какой-то иностранец из непонятной страны, не имеющий ни кола ни двора, оказался настолько способным, что кто-то вступает за него в переговоры с Варбургом — и успешно! Борн даже упомянул об этом в одном из своих писем Эйнштейну (письмо датировано 13.11 1929 г.):
«…Господин Румер находится здесь, в Геттингене. От господина Варбурга из Гамбурга он получил поддержку с тем, чтобы иметь возможность некоторое время еще позаниматься» [2, с. 12].
Это, казалось бы, несущественное замечание о Румере в письме, где больше о нем ничего нет, Борн, по-видимому, сделал сознательно. В августе он уже писал Эйнштейну о «молодом человеке из России», послал ему оттиск его работы, просил разобраться и помочь. Эйнштейн не ответил Борну на то письмо, а написал прямо Румеру, что работа ему не понравилась и что он вообще этим не интересуется. Румера, конечно, огорчил обидный ответ Эйнштейна, но не очень. И тогда Борн написал Эренфесту. Вот тут и вошел в жизнь Румера Павел Сигизмундович Эренфест. Борн послал Эренфесту работу Румера, копию своего письма Эйнштейну от 12 августа и попросил разобраться. При первой же встрече с Эйнштейном Эренфест как бы между прочим спросил Эйнштейна, какого он мнения о работе Румера. «А кто это? — спросил Эйнштейн. — Я с его работой не знаком. Расскажи, что там интересного». Эренфест рассказал.
— Почему же мне не прислали эту работу?
— Как не прислали? Борн послал тебе еще и длинное письмо. Вот, я получил его копию. И ты им ответил, что тебя это не интересует.
— О! Неужели вы с Борном не понимаете, что я не в состоянии читать все работы, которые мне присылают! Скажи Борну, пусть пришлет ко мне этого молодого человека.
В становлении современной физики Эренфест играл совершенно особую роль. Это был величайший критик. Эйнштейн писал о нем: «Его величие заключалось в чрезвычайно хорошо развитой способности улавливать самое существо теоретического понятия и настолько освобождать теорию от ее математического наряда, что лежащая в ее основе простая идея проявлялась со всей ясностью. Эта способность позволяла ему быть бесподобным учителем» [32, с. 191]. Когда появлялась новая работа, все спрашивали, что сказал о ней Эренфест. Считалось, что, если Эренфест работу одобрил, ее надо читать, если нет — читать не стоит. Эренфесту суждено было стать близким другом Борна и Эйнштейна, Бора и Паули, Планка, Дирака… В своих воспоминаниях об Эренфесте Иоффе писал: «Семинар Эренфеста привлекал ученых отовсюду. Сделать доклад и выдержать дискуссию у Эренфеста была большая честь, а содержание доклада при этом обогащалось десятками непредвиденных возможностей» [33, с. 43].
Есть письмо Эйнштейна, в котором он писал: «Павел! Я так дорожу твоей дружбой! Я нуждаюсь в ней гораздо больше, чем ты в моей» [Там же].
Сразу же после разговора c Эйнштейном о Румере Эренфест послал молодому человеку телеграмму о том, что Эйнштейн его ждет, и немного денег на всякий случай.
14 декабря Эйнштейн писал Борну: «…Господин Румер мне очень понравился. Его идея привлечения многомерных множеств оригинальна и формально хорошо осуществлена. Слабость коренится в том, что найденные таким образом законы не полны и пути для логического обеспечения и полноты не предвидятся.
Во всяком случае было бы хорошо, если этому человеку будет предоставлена возможность для научной работы. Самым лучшим, конечно, было бы просить о должности, которая оставила бы достаточно досуга для свободных занятий…
…Нельзя ли было бы для таких случаев получить место преподавателя в гимназии или другие должности с уменьшенной нагрузкой и оплатой? Это, безусловно, лучше, чем выданная на срок стипендия, так как аист, приносящий духовного новорожденного, является чересчур вольной птицей, не признающей сроков выполнения поставок» [2, с. 15].
Борн ответил Эйнштейну на это письмо незамедлительно (ответ датирован 19 декабря):
«Дорогой Эйнштейн!
Я очень рад тому, что ты хочешь принять господина Румера. Идея направить его на какую-нибудь должность, которая оставила бы ему время для научной работы, теоретически, конечно, очень хороша, но практически трудновыполнима. Очень желательным было бы обеспечение местом преподавателя гимназии с уменьшенным количеством часов и оплатой, но, конечно, и осуществить это очень трудно и, наверное, возможно только после многолетней подготовки. Мои собственные отношения с министерством чересчур слабы для того, чтобы просить что-либо в этом отношении. Но, может быть, понадобится твое влияние. Мне это в самом деле представляется практической задачей, при решении которой можно будет обратить на пользу молодым людям весомость твоего имени. Не мог ли бы ты напроситься на прием к министерскому директору Рихтеру и изложить ему это дело?
Но в настоящее время господина Румера эти песни на будущее (Zukunftmusik) не устраивают. У него, кстати, есть практическое образование — техникум в Ольденбурге, где он сдал выпускной экзамен. Он мог бы найти место на практической службе, но при царящей сейчас безработице иностранцу найти работу в Германии — дело абсолютно безнадежное.
В настоящее время, как мне кажется, действительно ничего не остается, как обеспечить ему, по крайней мере на год, стипендию. Моя жена говорила мне, что ты собираешься сделать это вместе с Эренфестом, и именно из Рокфеллеровского фонда…
Будь, пожалуйста, добр и напиши господину Тисдалю (Рокфеллеровский фонд, 20, рю де ля Бом, Париж) ходатайство о стипендии г-ну Румеру на 1 год пребывания у тебя, или же у меня, или где-либо еще и добавь, что Эренфест и я поддерживаем эту просьбу» [Там же].
В комментарии к только что приведенным письмам Борн писал:
«Эйнштейн все чаще и чаще высказывал мысли о том, что стремление к познанию не должно быть связано с практической работой, дающей средства для жизни, но что исследования должны являться чем-то самостоятельным. Сам он написал свою первую большую статью, когда зарабатывал себе на хлеб работой в качестве служащего в швейцарском бюро патентов в Берне. Только так, полагал он, можно утвердить свою духовную независимость. Его предложение о том, чтобы Румер подыскал место учителя гимназии с сокращенным (по сравнению с нормой) числом преподавательских часов, имело непосредственное отношение к этому кругу идей.
Но он не принял во внимание то, что почти в каждой профессии имеется организационная косность, и ту важность, которую каждый приписывает своей деятельности, без чего, конечно, не могло бы развиваться и служебное рвение.
Чтобы с успехом заниматься наукой в виде побочного труда, нужно было быть Эйнштейном» [Там же, с. 17].
Румер и не подозревал тогда, как старался Борн обеспечить ему средства существования. «Только теперь, полвека спустя, — писал Юрий Борисович, — когда опубликована переписка Борна с Эйнштейном, я узнал, какую заботу и сердечное участие проявлял тогда Борн по отношению ко мне, совершенно неожиданно появившемуся у него „человеку из России“» [18, с. 109]. А Борн писал, просил, устроил Румеру встречу с Эйнштейном, которая, как мы знаем, прошла успешно. Но Румер этого не знал тогда и перед отъездом из Берлина спросил у Эренфеста как обстоят его дела, на что Эренфест ответил: «Будете продолжать пока работу в Геттингене у Борна».
«Теперь я понимаю, — писал Юрий Борисович, — что цель этой первой встречи, организованной Борном и Эренфестом, заключалась только в выяснении вопроса о моей „психологической совместимости“ с Эйнштейном, необходимой для работы с ним. Ответ на этот вопрос, как следует из письма, Эйнштейна Борну от 14 декабря 1929 г., оказался положительным…
А в это самое время, когда моя судьба была уже „исчислена и взвешена“, я, ничего не подозревая об этом, по возвращении в Геттинген, где у меня были такие учителя, как доцент Гайтлер и студент Вайскопф, окунулся в бурлящий котел „геттингенской квантовой кухни“, которая приобретала для меня все большее очарование» [Там же, с. 111].
Босоногая пастушка спокойно улыбалась в ожидании новых «квантовых» поцелуев. И не было молодого человека, который бы не мечтал ее поцеловать.
Почти вся борновская молодежь жила в пансионе фрау Гроунау, тоже прозванном «квантовым». Этот пансион был знаменит своими незнаменитыми тогда постояльцами. Там жили Гайтлер, Нордхейм, Чандрасекар, Вайскопф, Эдвард Теллер и Макс Дельбрюк (изменивший впоследствии физике и получивший Нобелевскую премию по генетике). Там жили японцы, индусы, китайцы. Китайцы занимали одну комнату на всех, одевались в одинаковую одежду и регулярно вставали в пять утра подметать улицы Геттингена — денег они за это, конечно, никаких не брали.
В этот же пансион переехал Румер, когда к нему из Ольденбурга приехала Мила. Мила была пианисткой, они взяли напрокат рояль и заняли две комнаты. Теперь сборища чаще всего проходили у «Румеров с роялем».
Это была одна семья, и скрепляли эту семью настоящая дружба и общие интересы. Они ходили вместе в кино, могли попросить хозяина кинотеатра пустить им два разу кряду «Оперу нищих», которая казалась им событием, сравнимым с хорошей задачей по физике. Театр в Геттингене был безнадежно отсталым, а вот фильм «Опера нищих» и сам Брехт всех поразили.
…После автомобильной катастрофы у Ландау потерянная память восстанавливалась с трудом. Особенно плохо было с ближней памятью. Он мог забыть, например, имя своего лечащего врача.
— Здравствуйте, Лев Давыдович, вы меня узнаете, помните, как меня зовут?
— Не помню. А вы помните «Оперу нищих»? Вот, послушайте:
Und nun kommt zum guten Ende
Alles unter einem Hut,
Ist das nöt’ge Geld vorhanden,
Wird das Ende meistens gut!
И дальше до тех пор, пока не кончался короткий промежуток времени, на который возвращалось к нему сознание.
Вся борновская молодежь пела песни из этого фильма. Песенку Мекки Ножа переделывали на все лады, по каждому случаю. Особенно хорошо получалось про Паули.
Словом, это была одна семья, веселая и добрая. Они устраивали частые вечеринки, загородные прогулки, короткие и длинные. И, конечно, были бесконечные дискуссии, которые часто затягивались до поздней ночи, до тех пор, пока не появлялась ясность. Если они заходили в тупик, шли к Максу Борну. И Борн всегда охотно обсуждал идеи и работы из любой области теоретической физики и математики. Каждый мог заниматься, чем хотел, и Борна никогда не удивляло сообщение его учеников и ассистентов об их совершенно неожиданной работе. Борн никому не навязывал своих мыслей и своих вкусов. Если у него появлялась какая-нибудь идея, он рассказывал ее всем, и брался за нее тот, кто больше всех подходил в данном случае.
Румер, например, как ассистент Макса Борна работал с ним в области квантовой электродинамики. Не оставлял он и общую теорию относительности, делал и чисто математические работы. Очень важные результаты получил он в совсем новой области науки — квантовой химии. В 1927 г. Гайтлер и Фриц Лондон опубликовали работу, где с помощью квантового подхода была впервые рассчитана молекула водорода. Теперь в это дело втянулся Румер. Уже в 1930 г. в «Göttinger Nachrichten» вышла работа Гайтлера и Румера «Квантовая химия многоатомных молекул». Эта работа, так же как и другие работы Румера геттингенского периода по химии, легла в основу только что зарождавшейся квантовой химии.
«Геттингену нечего было предлагать, кроме своей славы и блестящих профессоров, — рассказывал Юрий Борисович, — и если вы сами хотите, то можете научиться, если вы сами не хотите, никто вас не научит. Некоторые это выдерживали, некоторые нет. Вот, Роберт Оппенгеймер, например, выдержал. Он был богат, но закрыл счет, не брал денег у родителей и жил в Геттингене, как все, работал и учился тоже как все. Ничего особенного он в Геттингене не сделал, но квантовую механику выучил. Однажды Оппенгеймер явился к Максу Борну с претензией — почему Румеру дали премию, а ему нет. И внушить ему, что Румер беден, а он богат, было невозможно. И он все ходил, обижался и спрашивал: „Что же Румер сделал лучше меня? И что такое премия, помощь бедняку или признание лидерства?“».
Но никто не принимал такие пустяки всерьез, не было никаких настоящих обид — была молодость и непосредственность, было полное доверие друг к другу. И если с кем-то случалась беда или какое-то недоразумение, все пытались помочь, шли за советом к Борну.
Однажды рабочие местного завода, который изготовлял в основном школьные микроскопы и другие несложные оптические приборы, пригласили Румера рассказать им про Россию. Они испекли красивый вишневый пирог и устроили чай в честь русского гостя. Румеру было о чем рассказать рабочим завода, и они прощались с ним очень тепло, взволнованные и удивленные услышанным. На второй день Румер получил повестку явиться в криминальную полицию. Он немного испугался, пошел к Борну и обо всем ему рассказал. Борн расстроился:
— Какие же вы глупости делаете, зачем вы пошли? Вас ведь могут выслать как нежелательного иностранца. Скажут: вы зачем сюда приехали — учиться и работать или пропагандой заниматься? Ничего вам, конечно, не сделают, но все-таки. Давайте посовещаемся с фрау Борн, у нее большой опыт общения с полицией.
Последнее было, конечно, шуткой. Дело в том, что однажды фрау Борн поехала кататься в автомобиле. Это было время, когда все, кто мог, покупали автомобили и ездили по кривым улочкам Геттингена, не соблюдая никаких правил. Купили автомобиль и Борны. Борн сел за руль, проехал несколько метров во дворе и сказал, что это не его дело и заниматься он этим делом больше не будет. А фрау Борн решила, что будет не только учиться управлять автомобилем, но и изучит сам автомобиль. На одном из своих первых выездов фрау Борн превысила скорость и при повороте въехала на газон. С газона ей съехать не удалось, и тут ее задержали. Привели в полицию и составили акт о превышении скорости в густонаселенном районе города. За это в ту пору полагалось либо три дня ареста, либо штраф в 15 марок. Полицайрат выписал фрау Борн бумажку и сказал:
— Пойдите и заплатите, пожалуйста, фрау профессор, 15 марок.
— Я никуда не пойду. Вы говорите, либо 15 марок, либо три дня отсидки. Так я буду сидеть.
— Фрау профессор, что вы говорите? Как можно? Долго она спорила с ним, убеждала, что хочет посмотреть, как три дня сидят, но не уломала его.
И вот, госпожа Борн включилась теперь в дело Румера с полицией. Она с интересом все выслушала и сказала:
— Идите туда, предъявите повестку и
все отрицайте (verneinen Sie alles). Ничего не было, меня оклеветали. Я приехал заниматься наукой к иностранному ученому в знаменитый Геттинген, а вы бог знает что про меня думаете.
Румер так и сделал. Пошел в криминальную полицию, предъявил повестку и, когда полицайрат сказал ему: «Господин Румер, вы занимаетесь нежелательной пропагандой, и это в то время, когда каждый немец должен наконец подумать о
своей родине!» — Румер с некоторым оттенком возмущения ответил:
— Господин полицайрат, за кого вы меня принимаете?! — и дальше, как его учила госпожа Борн, он все отрицал, и так это у него убедительно получалось, что полицейский комиссар начал извиняться. Он твердо знал, что Румер был у рабочих завода, горячо хвалил свою родину и все, что там делается, рассказывал такие небылицы, что, может, и преувеличил все, может, ему и не поверили. Так или иначе, он отпустил Румера с миром и сказал ему на прощание: «Будете рассказывать про Советы еще, пригласите меня».
Румер, довольный и веселый, отправился к Борну, чтобы рассказать ему, как здорово все получилось, как хорошо ему посоветовала фрау Борн. Румер нашел Борна весьма озабоченным, у него, как это всегда бывало, когда он волновался, болела голова. Недавно он написал несколько писем, чтобы «выбить» стипендию для Румера, а тут полиция. Он боялся, что Румер, со всей его горячностью, еще и полицейского комиссара начнет агитировать.
Единственным способом вывести Борна из расстроенных чувств было вовлечь его в научную дискуссию. Благо, это было нетрудным делом, и Румер как ни в чем не бывало стал рассказывать о новых идеях — о возможном применении методов квантовой механики в химии. В химии? Борн мгновенно преобразился. Он уже привык, что молодой человек из России, который очень быстро стал «своим», интересуется всякой заумью. Математика — да, но химия — это уже совсем неожиданно! Борн понял, что здесь не обошлось без влияния Гайтлера, и, терзаемый головной болью, стал вяло слушать Румера. Беседа не клеилась. Борн сидел за своим столом, не проявляя никакого интереса. Румер сидел в кресле напротив. Так, сидя в кресле и не делая никаких попыток встать и подойти к доске, Румер излагал новые идеи — главной его целью было лишь отвлечь Борна от неприятных мыслей. Наконец Борн остановил его жестом руки:
— Вы говорили на эту тему с Гайтлером?
— Да, господин профессор. Мы вместе делали расчеты.
— Так у вас и расчеты есть?
— Да, и, пожалуй, окончательные.
— Mensch, вот с этого и надо было начинать! Erst losrechnen, dann nochdenken! «Сперва посчитать, потом подумать!» — это была любимая поговорка Борна. Ну все, дело сделано, раз дошло до счета, нужно рассказывать подробно и до конца, Борн заинтересован. Сейчас, когда Румер дойдет до самого главного, Борн скажет свое знаменитое: «А вот здесь лягушка прыгает в воду!» Все, работа одобрена. Борн одобрял все работы Румера, но все-таки считал, что тот больше подходит Эйнштейну. Ждал Румера и Эйнштейн. Но молодой человек из России почему-то не очень рвался в Берлин. Румер так и остался работать у Борна.
И Борн продолжал поиски денег для Румера. В общем вполне успешно.
В письме от 22 февраля 1931 г. он писал Эйнштейну:
«…Мой сотрудник Румер, о делах которого я тебе как-то писал, может остаться у меня еще на один год. Мой ассистент Гайтлер уезжает летом в Америку (Колумбия, Огайо), и Румер будет его замещать, а на зиму я денег наклянчил» [2, с. 17].
Борн получал деньги для своих молодых сотрудников из фонда Лоренца, Рокфеллеровского фонда и из других официальных фондов, предназначенных для стипендий молодым талантливым ученым. Все деньги поступали Борну, и он сам их распределял. Кроме того, Борн добывал деньги у меценатов — банкиров, крупных промышленников, да и вообще где подвернется. Он писал этим людям обстоятельные письма, ездил к ним читать популярные лекции о современной физике. Был, например, один такой «друг науки» — владелец конного завода во Франкфурте, который регулярно пересылал Борну деньги, и Борн так же регулярно должен был с ним общаться, обедать у него дома и терпеливо объяснять ему, что такое теория относительности его друга Эйнштейна. И в каждом подобном действии, и в каждой своей лекции в «Клубе для господ», где ее совершенно никто не понимал, Борн усматривал «выкуп за душу» одного из молодых ученых, который в результате этой акции получал право на существование. Например, еще до того, как Борну удалось выхлопотать для Румера стипендию из фонда Лоренца, он добыл деньги для него у барона фон Вайнберга. Это и была та самая «премия», которая взволновала Роберта Оппенгеймера. Барон фон Вайнберг был одним из богатейших химических промышленников Германии. И когда вышла первая работа Гайтлера и Румера по квантовой химии, Борн незамедлительно послал оттиск этой работы барону. В сопроводительном письме он писал о важности полученных результатов, о прогрессе в химической промышленности, к которому может привести эта работа. А о том, что в действительности это пионерская работа, что сама квантовая химия только два года, как родилась, и что впереди еще неизведанные глубины, Борн, конечно, не написал, а написал следующее: «…Как Вы увидите из текста, эта работа соприкасается с Вашей юношеской работой, которую Вы сделали еще студентом. И мне приятно, что мои молодые сотрудники, у меня в институте, смогли продолжить ее». Деньги пришли очень быстро.
Так Борн кудесничал. Существовал даже «Клуб друзей профессора Борна», и кто по пятьсот вносил, кто по тысяче марок, кто совсем немного.
Наука была тогда личным делом немногих, еще далеко было время, когда наука станет сложной системой, иерархией, делом государственным, когда одним росчерком пера будут открываться и закрываться институты, на тысячи людей рассчитанные. А тогда в науку брали, как в друзья, как в свой дом. И Борн писал Эйнштейну…
Глава 8. «Шла нормальная работа физиков, быть может, как теперь»
Юрий Борисович Румер был «принят в дом», был принят в друзья. И звездные минуты одна за другой вспыхивали в его молодой жизни.
Еще во время разговора о науке с Эйнштейном и Эренфестом в чердачной комнате и потом, когда Эренфест куда-то вышел, а в комнату вошел скрипичных дел мастер и начался длинный и сложный разговор о починке скрипок, Румер впервые поймал себя на мысли: «Вот они, штерн-минуты моей жизни». Не раз он еще поймает себя на этой мысли.
После того как Румер с легкостью принял приглашение госпожи Эйнштейн остаться пообедать, а Эренфест облил его ушатом холодной воды («Нет, уходите…»), Румеру ничего не оставалось, кроме как откланяться: «Чести я уже удостоился, а еду поищу где-нибудь в другом месте».
«В конце концов, я все-таки остался обедать у Эйнштейна вместе с его женой и Эренфестом, — писал Юрий Борисович в своих воспоминаниях о встречах с Эйнштейном. — Во время обеда Эйнштейн говорил с Эренфестом об аксиоматике электромагнитного поля. Эренфест выразил желание познакомиться с моей женой. Хочу узнать, даст ли она вам возможность работать», — сказал он [18, с. 110].
На прощанье Эренфест похлопал Румера по плечу, улыбнулся своей широкой улыбкой, которая полностью меняла его лицо, и сказал по-русски: «Приходите завтра в университет на коллоквиум. Я познакомлю вас с одним пареньком из России». Слово «пареньком» он произнес без единой ошибки. Этим пареньком был Лев Ландау.
В журнале «Наука и жизнь» за 1974 г. напечатаны «Странички воспоминаний о Л. Д. Ландау» профессора Ю. Румера.
«В этих заметках я не хочу касаться научных трудов Л. Д. Ландау. Современная теоретическая физика недоступна неспециалистам. Умение популяризировать эту науку — особый талант, которым обладают не все. Я не считаю и себя обладателем такого таланта, несмотря на то что в соавторстве с Львом Давыдовичем написал книжку „Что такое теория относительности?“
…Я не хотел бы также отдавать и малой дани той популярной легенде, в которой Ландау фигурирует „в сандалиях и ковбойке“. Потому что (воспользуюсь подходящим термином) центр тяжести образа Ландау не здесь — не в его парадоксальных высказываниях, которые превращают его в героя анекдотов, а в том, что это был крупнейший ученый-физик мирового
масштаба и создатель выдающейся школы советских физиков…
Меня познакомил с ним в Берлине в самом конце 1929 г. на коллоквиуме по теоретической физике Павел Сигизмундович Эренфест.
Ландау с сожалением сказал мне: „Как все хорошие девушки уже разобраны и замужем, так и все хорошие задачи решены. И вряд ли я найду что-нибудь достойное среди оставшихся“.
Но он нашел.
В январе 1930 г., будучи у Паули в Цюрихе, он обнаружил последнюю, по его словам, из хороших задач: квантование движения электронов в постоянном магнитном поле. Решил он эту задачу весной — в Кембридже, у Резерфорда. Так в истории физики наряду с парамагнетизмом Паули появился диамагнетизм Ландау…
Говорят, что характер Ландау в его молодые годы проявлялся в задиристости, категоричности суждений, граничащей с нарочитой эксцентричностью.
Эти черты напоминали мне молодого Маяковского, когда он еще ходил в желтой кофте и потрясал своих случайных слушателей высказываниями о себе и своей значимости.
Сходство неизбежно заставляет искать общее объяснение. Я думаю, дело здесь в том, что подобные проявления своего „я“ свойственны гению, который выходит на подобающее ему место.
Когда Маяковский добился общего признания, он стал мягче, снисходительнее и добрее.
Тот же путь прошел и Ландау. Когда к нему пришло всеобщее признание — как на родине, так и за рубежом, — он перестал быть задиристым» [34].
О задиристости Ландау имеются целые сказания. Его друзья, ученики, ученики учеников передают эти сказания из уст в уста, и в них уже появился, по-видимому, неизбежный вымысел. Мы не будем «обогащать» уже существующие, к сожалению, в литературе искажения облика Ландау. Правда, есть и документальные вещи. Типичный пример — телеграмма Ландау Нильсу Бору. В 1931 г., когда Ландау, был в Англии, на одном из семинаров Дирак рассказывал работу, где он получил свое знаменитое уравнение и пытался толковать его в терминах «положительно заряженного электрона» (будущий позитрон!). Бор высоко ценил Ландау и послал ему письмо с просьбой высказаться по поводу этой работы Дирака. Отзыв пришел телеграммой. Она была короткая и ясная: «
guatsch» —
вздор. Еще одно свидетельство того, с каким трудом воспринимались новые идеи даже блестящими умами. Но на такие выпады не обижались, это было время отчаянных споров.
О встрече на берлинском коллоквиуме Юрий Борисович рассказывал: «Тогда, в первый день нашей встречи, мы сидели на самом верху амфитеатра. Говорил Эйнштейн. Ландау морщился, ерзал поминутно: „А! Ерунда! Эх, не так все… Слушайте, Юра, что он говорит? Давайте спустимся вниз, мне ужасно хочется уговорить старика (Эйнштейну в ту пору было 50 лет) бросить заниматься единой теорией поля!“. В перерыве я с ужасом смотрел, как он спускается вниз, совсем еще мальчишка, подбирается к Эйнштейну. Но ни у кого не хватило бы смелости прорвать барьер Величия, стоящий перед теми, сидящими в первом ряду. Никто не осмелился бы на это, и Дау тоже. Он подошел, посмотрел на Эйнштейна поближе, да так и остался — на расстоянии».
Ландау рассказывал: «…Эйнштейн не мог понять основных принципов квантовой механики. Этот факт поистине удивителен. Эйнштейн совершил революцию, создав теорию относительности, и в то же время не мог понять другой революции — квантовой механики. Я пытался ему объяснить принцип неопределенности, но, как видно, безуспешно».
Это молодежь легко принимала квантовую веру. Когда смотришь библиографию тех лет, поражаешься небывалой частоте великих открытий и обилию новых имен, появившихся рядом с уже известными именами. Эти новые в ту пору имена стали теперь настолько привычными, что вряд ли студент, который обязан знать в качестве основы основ уравнения, правила, эффекты, называемые сегодня этими именами, отдает себе отчет в том, что за этими уравнениями, правилами и эффектами стояли совсем молодые люди, с их отчаянными догадками, верой и неверием.
Какая же буря была тогда! Какие были эмоции в ту пору, когда только складывались абсолютно радикальные взгляды на природу. «Но мы, пришедшие тогда к Борну, — рассказывал Юрий Борисович, — не очень понимали громадность происходящих перемен. Революционность мы чувствовали, но не слишком. Ощущения исторических масштабов, пожалуй, не было. Шла нормальная работа физиков, может быть, как теперь». Виктор Вайскопф (поступил в Венский университет в 1926 г., 1928–1931 гг. провел в Геттингене у Макса Борна) с сожалением писал: «Было уже слишком поздно, когда я вошел в физику: все области были открыты. Что же я делал?» [35, с. 20]. Что делал и чего достиг Вайскопф, хорошо известно научному миру. А вот ощущение тогда было такое: «Шла нормальная работа физиков, может быть, как теперь».
Семинары у Борна. Покупались пирожные, разливался кофе по маленьким чашечкам. В первом ряду рядом с профессором садились ассистенты, гости, потом докторанты из самых разных стран. Все казалось обычным, иногда даже скучным, особенно если на семинаре случалось выступать Дираку. Он был неважным докладчиком.
Как-то в беседе профессора Румера со студентами уже в Новосибирском государственном университете один молодой теоретик сказал: «Я мучительно переживал „Квантовую механику“ Ландау. А Дирак — это „песнь песней“, все пригнано, четко, изысканно! Какое же это было, по-видимому, наслаждение слушать самого Дирака!».
Каково же было удивление молодых людей, когда они услышали от Юрия Борисовича: «Никакого наслаждения. Слушать Дирака было мучительно. Мы воспринимали идеи Дирака и попадали под их воздействие только по прочтении его работ. А на семинаре… выходит Дирак, ни улыбки, ни энтузиазма. Берет мел своими длинными пальцами и начинает молча писать на доске формулы. Борн не выдерживает: „Поль, расскажите нам, что вы пишете?“ И Дирак, продолжая писать, начинает неохотно говорить: „Даблъю минус альфа эр пи эр минус альфа ноль эм це, и все это на пси, потом альфа мю на альфа ню…“ и дальше в таком духе, и он искренне был уверен, что объясняет. Однажды мы с Борном и Дираком гуляли в окрестностях Геттингена, около замка Плессе. Мы говорили обо всем на свете, об архитектуре, о музыке, наконец, о науке. Борн восхищался его теорией релятивистского электрона и совсем недавней догадкой о существовании положительно заряженного электрона. Дирак молча пожимал плечами. „Чем же вы нас порадуете в будущем, Дирак?“ — спросил его Борн. И тот ответил: „Nothing more. Nothing more“
[6]. Что же еще требовалось от человека, написавшего уравнение, которое „объясняет бóльшую часть физики и всю химию“?».
Самыми яркими становились семинары Борна, когда в Геттинген приезжали Нильс Бор, Эренфест или Паули. С Паули всегда были связаны отчаянные споры и обязательно какая-нибудь смешная история. Он обладал легендарной славой в обнаружении слабых точек в теории, и спорить с ним было очень трудно. К тому же считалось, что Паули всегда прав, и потом до ужаса прямолинейные замечания Паули вершили спор. А чтобы спор не возобновлялся, он мог, не меняя выражения лица, все в том же повышенном тоне спора рассказать соленый анекдот. Нильс Бор говорил о нем: «Каждый из нас боится Паули. Но, по-видимому, мы не столько его боимся, сколько не смеем признаться себе в том, что мы его не боимся» [11, с. 100].
Нильс Бор приезжал обычно с курсом лекций. В Геттингене вообще сложилась традиция устраивать фестивали Бора. Это были настоящие праздники науки.
С приездом Эренфеста менялась сама атмосфера взаимоотношений. Она приобретала ту живость и непосредственность, которых немного не хватало строгой и суховатой форме общения Борна с его учениками.
Юрий Борисович рассказывал: «Борн бесконечно много сделал для меня. Насколько только много может один человек сделать для другого человека. Но общение с ним бывало самым разным, не всегда легким».
Все зависело от настроения Борна, которое проявлялось мгновенно. Если он приветствовал, например, Румера: «Guten Tag, Doctor», было ясно — настроение плохое. Это значит: день сидел, марал бумагу, комкал и бросал в корзину, ничего не выходило. Не выйдет и разговора о науке. Можно прощаться и идти работать дальше самому или сходить в кино. Если приветствие было: «Guten Tag, Rumer», это означало, что настроение получше. Значит, появился просвет и есть предмет для разговора, но не о вашей науке, а о том, чем занимается в данный момент сам Борн. А бывало и такое: «Lieber Rumer!», это означало, что у него все идет, все ладится, сейчас он отложит на некоторое время свои бумаги, и тогда вы можете спокойно излагать свои собственные проблемы.
С Эренфестом можно было обсуждать в любое время любые, самые отчаянные идеи. Он ко всему относился серьезно. Его считали дирижером европейской науки. Но Эренфест был и дирижером взаимоотношений. Он не признавал никакой борьбы за приоритет. И не было никаких разговоров о том, что кто-то у кого-то украл идею. Как это, украли идею? Можно ли у Эйнштейна украсть идею, или у Бора, или у Резерфорда? На седьмом Сольвеевском конгрессе в октябре 1933 г. Поль Ланжевен во вступительной речи, говоря об Эренфесте, сказал: «Многие из присутствующих здесь были его учениками, и все — его друзьями… Эренфест, который так много способствовал установлению связей между старыми и новыми идеями, в какой-то степени был душой этих собраний (Сольвеевских конгрессов. —
Авт.). Он больше любого из нас представлял наши трудности… Я с радостью ожидал нашей встречи здесь и надеялся вновь испытать то вдохновляющее влияние, которое излучал Эренфест, общаясь с учениками и друзьями. Нам не дано увидеть его снова. Драма нашей физики воплотилась в нем, в трагедии, которая погубила большой ум и большое сердце» [36, с. 160]. 25 сентября 1933 г. Павел Эренфест покончил с собой.
Семинары Борна проводились каждую неделю по средам. Тема семинара, как правило, заранее не объявлялась, но все знали, что будет что-то эффектное и важное. Перед началом Борн мог попросить у аудитории 10 минут — ему надо кое-что обдумать. И через 10 минут он приходил вместе с Эренфестом, который только что приехал. Публика в знак восторга топала ногами. Это старый студенческий обычай в Германии — вместо аплодисментов топать ногами. Борн с Эренфестом всегда немного пикировались. Докладывает Борн, рассказывает свою новую работу, естественно, на языке матричной механики. Эренфест его перебивает:
— Макс, ну что ты взгромождаешь эти матрицы одна на другую?! Напиши уравнение Шредингера, и через две минуты все будет ясно.
Борн, поджав губы, отвечает:
— Кто к чему привык. Я привык к матрицам, и мне так удобнее.
— Но, Макс, неужели ты не знаешь, что есть хорошие привычки и плохие привычки? От плохих надо отучаться.
Нравы были свободные. В конце семинара, например, Гайтлер мог поднять руку и сказать, что у него есть важное сообщение. Со временем никто не считался. Гайтлер выходит и говорит: «Мы с Нордхеймом нашли удивительное соответствие между радиусом Вселенной по теории Эддингтона и массой электрона». Все начинают подхихикивать; ожидая, что это будет какой-нибудь вздор, и тут все замечают, что Борн зацепляется: «А как?». Гайтлер продолжает:
— Мы пока не можем, господин профессор, представить это в полной форме, в той, какую это вы требуете с вашей геттингенской точностью, но мы будем рассказывать пока, как есть.
Очень скоро выясняется, что все придумано для развлечения, публика удовлетворенно топает ногами, Борн хмурится.
— Напрасно вы сердитесь, профессор, мы послали эту работу Эренфесту в Лейден и вот получили ответ, разрешите огласить?
Борн разрешает. Гайтлер достает письмо из конверта с лейденским штемпелем и читает: «Я поздравляю Вас с замечательными идеями, они безусловно заслуживают внимания. Вы не опасайтесь, если это не сразу пойдет, Борна я возьму на себя».
Макс Борн не очень любил, когда над ним подшучивали, но молодежь приучила его к своим выходкам. От некоторых он даже приходил в восторг. Однажды его питомцы сочинили объявление и поместили в ганноверской газете сообщение о том, что Физический институт Джеймса Франка в научных целях в 12 ч такого-то дня выпускает шары-зонды, которые будут пролетать над различными местностями бывшего королевства Ганновер. И поэтому просят, если такой зонд спустится на какую-нибудь территорию, обязательно сообщить об этом в физические институты. А если пролетит мимо, зафиксировать, когда, в котором часу и в каком направлении пролетел зонд. Желательно сообщить при этом ремесло человека, который напишет об этом. Институт Джеймса Франка забросали письмами. Выяснилось, что огромное число людей видело эти несуществующие зонды, и больше всего священников.
Джеймс Франк со своей молодежью были постоянными участниками семинара Борна. И борновская молодежь часто просилась в лабораторию Франка попробовать себя в эксперименте. Если на семинар Борна приезжал Яков Френкель или Вальтер Боте, их обязательно приводили в институт Франка посмотреть на новое оборудование и обсудить экспериментальные результаты прямо на месте, а то и покрутить ручки приборов. Если у Джеймса Франка были в гостях Густав Герц или Чарлз Вильсон, они непременно приходили в институт Борна пообщаться с теоретиками.
В честь гостей Борн, как правило, устраивал прием у себя дома, куда непременно приглашались все ассистенты Борна. Юрий Борисович рассказывал об одном из таких приемов, который ему особенно запомнился. Это был прием, устроенный в честь Резерфорда. Днем Резерфорд прочитал лекцию в переполненной Ауле о современных проблемах физики. Лекция была на английском языке, но исключительно ясное новозеландское произношение делало ее всем понятной. После лекции была устроена торжественная процедура присвоения Резерфорду звания почетного доктора Георгии Августы. В заключительной речи, когда на него накинули мантию, Резерфорд сказал: «I believe that science is simple, because I am a simple man»
[7].
Вечером у Борна собрались гости. Среди них были Джеймс Франк и Рихард Курант с женами, три ассистента Борна — Гайтлер, Нордхейм и Румер и еще в связи с официальной церемонией куратор Георгии Августы, высокопоставленный чиновник.
«Когда мы вошли в гостиную, — рассказывал Юрий Борисович, — важный куратор с презрительной миной каждому из нас подал два пальца. А великий Резерфорд — свою огромную руку протянул широко, сердечно, пожал всем нам руки до боли и обратился к Борну: „Вот у вас сейчас какие ассистенты. Помню, в прошлый раз у вас был Гейзенберг!“».
За столом геттингенские профессора держались вначале чинно, а молодые люди и вовсе притихли. С лица важного куратора не сходило презрительное выражение: его, по-видимому, шокировали простые манеры Резерфорда, его громкий хохот, похлопывание по плечу и простые замечания. Ел Резерфорд с большим аппетитом, не очень прибегая к ножу и вилке. А когда перешли к десерту, все отчетливо слышали громкий хруст слоеных пирожных, явно понравившихся Резерфорду. Когда удовлетворенный Резерфорд взялся за свою трубку, произошло непредвиденное. К этому времени беседа приобрела уже свободную форму и, как это часто бывает среди пожилых людей, приняла характер воспоминаний. Джеймс Франк рассказал о случае, который произошел с ним во время войны. Он дневалил как-то перед штабом своей воинской части. Вдруг он увидел, как прямо на него мчится на лошади блестящий офицер. Перед самым носом у немножечко испуганного Франка офицер остановил лошадь, соскочил с нее, бросил поводья Франку и сказал; «Подержите, я ненадолго». Франк остался сторожить лошадь и ждал больше, чем ему хотелось. Наконец офицер вышел, достал кошелек и протянул Франку пятьдесят пфеннигов: «Прости, солдат, что задержал тебя». — «Но, знаете, — ответил Франк, — я должен вам сказать, что моя профессия и мое положение в гражданской жизни не позволяют мне брать чаевые». Тогда офицер посмотрел на него внимательно, улыбнулся и сказал: «Ничего, солдат, не стесняйся. Деньги всегда деньги. Они еще пригодятся тебе в твоей гражданской жизни».
— Ну, и взяли? — спросил Резерфорд.
— Да.
— Напрасно. Надо было просить больше.
Важного куратора перекосило. Рассказ Джеймса Франка вызвал естественные ассоциации у Рихарда Куранта, и он рассказал, как воевал, как был ранен в живот и получил в награду Железный крест. А после войны, во время страшных государственных беспорядков, и потом, когда наконец было избрано национальное собрание в Веймаре и была выработана конституция республики, Курант принимал активное участие в общественных делах. Он был председателем Совета солдатских депутатов Геттингена и окрестностей.
«Вот чем я занимался. Выписывал, например, бумагу: „Гражданину такому-то разрешается проезд туда-то и обратно для приобретения пяти мер картошки“ — и подпись: „председатель Совета солдатских депутатов, доктор Курант“». Резерфорд оживился: «Доктор Курант, я понял, почему из вашей революции ничего не вышло! Вы больше думали о математике, чем о перевороте, а надо было наоборот!» Этого университетский куратор выдержать не смог. Он демонстративно встал, простился только с Борном и ушел.
После этого вступила в силу обязательная в доме Борнов музыкальная программа. Борн любил играть на рояле и у себя дома первым играл он, и всегда что-нибудь малоизвестное. Затем за рояль садилась Хеди Борн. Она играла превосходно, выбирая для гостей обычно Моцарта и Шопена. Иногда она играла Шумана и пела под свой аккомпанемент. На этот раз порядок не отличался от обычного. После того, как фрау Борн кончила играть, Резерфорд громко аплодировал, а потом чистосердечно признался: «Спасибо, фрау Борн, очень красиво у вас получилось. Я, правда, плохо разбираюсь в музыке, но мне показалось, что вы играете хорошо, а вот профессор Борн играл так, словно решал алгебраические задачи».
В заключение вечера все пошли на центральную площадь. Резерфорду надлежало взобраться на фонтан и, как новоиспеченному доктору Геттингенского университета, поцеловать маленькую пастушку. Резерфорд сделал это с большим удовольствием. Только когда он полез через ограду фонтана, у молодых людей появилась тревога, как бы в свои 60 лет, еще обладая могучей силой, он не переломал старые чугунные кружева.
Глава 9. Метаморфоза
Геттинген был в зените своей научной славы.
«С бóльшим основанием, чем когда-либо прежде, теперь можно было сказать, что в этом тихом, маленьком городке с липовыми аллеями и солидными, респектабельными домами в теперь уже устаревшем „Jugendstil“ беспрерывно заседает международный конгресс математиков. Многочисленные научные комплексы и лаборатории, наподобие новой стены, окружили город. Математический институт разместился в своем новом здании. Lesezimmer стала большой, хорошо освещенной библиотекой… В солнечную погоду студентов и профессоров можно было увидеть сидящими за маленькими уличными столиками и рассуждающими о политике, любви и науке. Маленькая пастушка спокойно смотрела в свой фонтан… Вне Геттингена жизни не было» [25, с. 248].
С тем же основанием можно утверждать, что в Геттингене беспрерывно заседал и международный конгресс физиков. Приехать в Геттинген и рассказать на семинаре у Борна или у Джеймса Франка свою работу значило получить полное признание всего научного мира или провалиться, в зависимости от результата. И это уже не оспаривалось.
На шестом Сольвеевском конгрессе (1930 г.) никого из геттингенских физиков не было. Зато сразу же после конгресса в Геттинген приехал Зоммерфельд и сделал на семинаре Борна доклад «Магнетизм и спектроскопия», которым он открывал Сольвеевский конгресс. Ему было важно знать мнение геттингенских физиков. В этот приезд Зоммерфельда произошел небольшой инцидент, свидетелем которого был Румер. Когда он потом рассказал о нем своим, мнения разделились: одни решили, что это была, конечно, шутка, другие, что все было вполне серьезно. Сразу же после семинара Зоммерфельд попросил Борна показать ему библиотеку. Борн поручил Румеру проводить Зоммерфельда в Lesezimmer. Зоммерфельд был маленького роста, уже совсем седой, но с черными торчащими усиками, военной выправкой он походил на типичного прусского офицера. И когда Румер шел рядом с ним, возвышаясь над ним сантиметров на тридцать, то чувствовал себя неуклюжим и маленьким. Когда они вошли в библиотеку, Румер направился к большому столу, где лежали самые новые журналы, но Зоммерфельд, не проявив к ним никакого интереса, прошел прямо к стеллажам. Нашел там букву «з», посчитал, сколько книг Зоммерфельда стоит на полке, и удовлетворенно сказал: «Библиотека хорошая».
Случалось и не такое. Мог, например, приехать в Геттинген Паули, ничего не рассказать, никого не послушать, а оставить на столе Борна записку: «Был в Геттингене. Пирожные и пиво превосходные. Физика, как всегда, никуда не годится». А было и так, что приехал в Германию молодой Янош (Джон) фон Нейман, уже принстонский профессор, и путешествовал со своим другом на машине
[8]. Около Гарца машина сломалась, но Нейман времени даром терять не стал. Он оставил своего друга с механиком чинить машину, а сам отправился в Геттинген. В Геттингене он пришел к Борну поговорить о квантовой механике, к Куранту отправился говорить о дифференциальных уравнениях, а потом к астроному Хекману говорить о звездах. Здесь он моментально уловил слабые точки в теории Хекмана об эволюции звезд и высказал предположения, которые в совершенном виде через несколько лет появятся у Амбарцумяна. Когда машина была починена, Нейман вернулся в Гарц, чтобы продолжить свое путешествие. Из разных мест он присылал письма в Геттинген всем тем людям, с которыми разговаривал, содержащие ответы на поставленные и не выясненные в момент разговора вопросы.
«Вне Геттингена жизни не было…»
Но в Геттингене было две жизни, два слоя через невидимую стенку: люди, живущие духовной жизнью и проявляющие нравственную стойкость, и люди, далекие от всяких отвлеченных знаний и признающие только здравый смысл, материализованный в жизненных благах. И этот симбиоз был неплохим, пока не выпало городу и всей Германии тяжелое испытание. А пока два слоя жили мирно, помогая друг другу, соприкасаясь в неизбежном.
Однажды в геттингенской газете, а потом и в других газетах появилось сообщение о том, что в Геттингене обнаружен случай ложной клятвы!
В Германии в то время ложная клятва приравнивалась к убийству. Если кто-нибудь был уличен в ложной клятве, то закрывался обычный суд и назначался особый суд — Большой суд шеффенов, который состоял из трех судей-чиновников и шести шеффенов — присяжных заседателей. Этот суд рассматривал главным образом два преступления: Mord — убийство и Meineid — клятвопреступление.
Хозяин маленькой булочной, человек уже в годах, взял себе в жены молодую девушку. Девушка была единственной дочерью бюргера средней руки, жившего по соседству с булочником. Девушка росла без матери и, когда отец умер, оставив ей небольшое наследство, с легкостью согласилась выйти замуж за соседа. Булочник объединил свое состояние с наследством молодой жены и открыл большую кондитерскую. Но молодая женщина перестала со временем интересоваться пожилым мужем и нашла себе молодого человека, с которым стала тайно встречаться. Муж это вскоре обнаружил и подал в суд заявление с просьбой расторгнуть брак по причине неверности жены и все суммы, которые перешли к нему из наследства неверной жены, оставить ему. Молодую женщину не устраивало ни расторжение брака, ни лишение средств, и она упросила молодого человека не признаваться в суде в их тайной связи, уверив его, что она сделает то же самое.
Молодой человек сдержал слово. Женщина не выдержала. Она уже подняла руку, но потом опустила и сказала: «Я признаю, что хотела дать сейчас клятву в том, что невиновна, но я виновная». И молодой человек, который уже поклялся, что ничего общего с ней не имел, был уличен в ложной клятве. Булочник жену свою простил. Суд закрывается, и открывается новый суд — шеффеновский, который теперь уже судит строжайшим судом молодого человека.
На суд пошли все. Один из трех судей-чиновников оказался знакомым Борна. Он был офицером немецкой армии в первую империалистическую войну и попал в плен к англичанам. Положение пленных офицеров тогда было особое. Для того чтобы они не теряли времени даром, им предлагалась различного рода деятельность, вплоть до обучения какому-нибудь ремеслу. Он стал там изучать юриспруденцию, а потом сдал асессорские экзамены и стал юристом. По всему было видно, что этот человек склонялся к коммунистам, но явно этого никогда не говорил. Во время суда над незадачливым молодым человеком он, против существующих правил, вошел в комнату шеффенов выяснить, насколько единодушны были они в строжайшем приговоре. Единодушие было полное. «Тогда я посмотрел на шеффенов в упор, на каждого в отдельности, — рассказывал он Борну, — это были самодовольные бюргеры, и я спросил их: „Вы отдаете себе отчет, что безукоризненно честного человека, который защищал честь женщины, вы посылаете на виселицу?“ Передо мной были тупые лица, которые смотрели на меня с презрением».
Суд приговорил молодого человека к 12 годам заключения. И тут вмешались ученые и иностранцы, которые жили в Геттингене. Сам судья, знакомый Борна, не принимал участия в этой общественной деятельности, не писал президенту Гинденбургу и т. д., но все время подсказывал Борну, Франку и другим, что именно надо делать. И Борн куда-то ездил, и Франк и Курант куда-то ездили. Иногда в плохом, иногда в хорошем настроении они возвращались. А однажды приехали и сказали, что президент помиловал молодого человека.
Президент Гинденбург был пока у власти, но тревожные симптомы, предвестники бури уже были.
Юрий Борисович вспоминает, как отражалось это сначала на городском «пейзаже»:
«В маленьком городке, где, казалось, все друг друга знают, стали происходить сдвиги, которые мы не очень понимали или не старались понять. Те люди из малого Геттингена, с которыми нам постоянно приходилось вступать в какие-то взаимоотношения, т. е. лавочники, прачечник, мелкие чиновники, стали все больше и больше увлекаться идеями Гитлера. Вначале никто не носил никаких значков. А потом стали появляться, но осторожно-осторожно, и не свастика, а Железные кресты. Сначала начали носить Железный крест как признак храбрости. Вот, он воевал, заслужил награду, а теперь занимается своим делом. Потом эти Железные кресты сменились медальонами со свастикой. Но многие их стыдливо прятали под лацканами или держали так, чтобы не очень было видно, что он есть. Около моего дома был гастрономический магазин, где я не мыслил для себя ничего другого, кроме покупки сыра и других продуктов. Владелец этого магазина ревниво следил за мной, не захожу ли я в другие магазины. Однажды я прошел мимо и забрел в другой магазин. Вечером он прибежал ко мне домой взволнованный:
— Господин доктор, вы сегодня пошли в другой магазин, вы что, моим сыром недовольны?
— Да что вы, — говорю, — я просто задумался, не заметил, как прошел ваш магазин, и вот так получилось.
— Господин доктор, я ведь не нацист, не думайте.
— Да, конечно, я вам верю. Что же вы, разумный человек, и будете заниматься такими глупостями!?
Этот человек стыдливо держал свастику в кармане, и только иногда, когда он был совершенно уверен, что это ариец пришел к нему покупать его сыр, он ее вешал себе на грудь. Но потом быстро снимал ее, если ему казалось, что заходит человек еврейской национальности. Кланялся он обоим одинаково вежливо. Причем, на мой вкус, уж очень раболепно: „Спасибо, что вы меня не забываете, вы такой хороший человек“. И вот эти свастики в петлицах стали вдруг расти. Их уже не прятали в карманах, но все еще при встрече с человеком неопределенной национальности на всякий случай прижимали руку к сердцу, прикрывая свастику, и очень вежливо кланялись. Потом этот значок прилип накрепко.
Как-то мы с Ханной Хекман гуляли по Вейендерш-трассе, весьма довольные друг другом
[9]. К нам подошел молодой человек. Я запомнил его лицо, уж очень складный он был, меня поразили немножечко его неприязненные глаза. Он протянул какую-то бумажку и сунул ее Ханне в руки. В Германии было принято, что случайные люди раздают прохожим программы кино, для того чтобы обратить их внимание на новые фильмы. Мы решили, что это очередная программа кино, и, так как мы не собирались идти в кино, Ханна скомкала бумажку и уже хотела ее выбросить, но я ее остановил: „Подожди выбрасывать, давай все-таки посмотрим, на какое кино нас приглашают“. И мы увидели, что это листовка, на которой типографским способом напечатано: „Девушки, которые гуляют с евреями, в третьей империи будут наказаны“. Ханна была такая смешливая, она стала хохотать. Тот на нее удивленно посмотрел и спокойно отошел в сторону.
Никто не верил в приход нацизма.
Однажды я прихожу на почту, где я регулярно каждый месяц получал перевод в 25 марок (эти деньги все еще шли от барона Варбурга), и чиновник, который к этому тоже уже привык, приготовил мои 25 марок и вдруг задержал их в руке, потребовал мой паспорт. Ну, я тогда думаю, хорошо, тебе нужен мой паспорт, пожалуйста, любуйся, и протягиваю ему огромную красную паспортину. Он неприятно удивлен и уже недоволен: „А кем выдан паспорт?“ Ах, думаю, ты спрашиваешь, кем выдан паспорт? — „
Московским Советом рабочих депутатов“, — отчеканил я очень громко и медленно. — „Как?!“ — „Так! Паспорта у нас выдаются местными Советами“. Он очень сердито выбросил мне 25 марок и уже хотел захлопнуть окошечко, но я успел ему громко сообщить, что, если они будут сочувствовать Гитлеру и не пойдут за коммунистами, Германия пропадет. Этот человек очень скоро насовсем прикрепил свастику, несмотря на то что он был государственным чиновником и им запрещалось носить партийные знаки».
Как-то Румер сидел у Борна за ассистентским столиком и делал расчеты, которые Борн ему поручил. Вдруг раздался громкий голос в прихожей:
— Что, Макс, ты делаешь сейчас? — и вошел, ввалился Карман. Теодор фон Карман, крупный математик и механик, венгр по национальности, был ближайшим студенческим другом Борна.
— Макс, я пришел проститься с тобой. Я уезжаю в Америку. Мне в Калифорнии строят институт и говорят, что первые камни уже заложены.
Борн был в недоумении, он был уверен, что Карман шутит. Они столько лет прожили бок о бок. Но Карман не шутил.
— Да ты с ума сошел! — сказал ему Борн. — Что ты будешь делать в этой стране, которая совершенно чужда тебе и по своей культуре, и по всему на свете? Что ты будешь делать вне Германии?
— Я хочу сохранить себе жизнь. Мне эту революцию не пережить.
— Ты просто удираешь. Какая тут революция? А если так, то давай спросим Румера. Он в нашей среде специалист по революциям, и он испытал эти вещи. Спросим, что он тебе посоветует. Что вы думаете по этому поводу, Румер?
— Я думаю, что вы правильно делаете, профессор Карман. Это не революция, а какое-то повальное помрачение рассудка. И если так будет продолжаться, я тоже скоро уеду домой.
— Вы все с ума сошли, — сказал Борн, — ничего не будет продолжаться, вся эта ерунда скоро кончится.
Но это продолжалось, и очень бурно.
Юрий Борисович вспоминает, как поразил его контраст между двумя факельными шествиями, устроенными одно за другим. Два факельных шествия подряд случались редко. В Германии среди студентов была традиция устраивать Fackelzug — шествие с зажженными факелами. Поводом для факельцуга мог быть, например, юбилей любимого профессора, приезд знатного гостя или еще какое-нибудь важное событие.
И вот эти факельные шествия, веселые праздники, на глазах превращались в шествия штурмовиков.
Первое факельное шествие, свидетелем которого Юрий Борисович был в самом начале своего пребывания в Геттингене, было устроено в честь прибытия в Геттинген профессора теологии из Мюнхена, аббата Гуардини, иезуита.
Дело в том, что в германских университетах при выборе профессоров большую роль играла их религиозная принадлежность. Со временем это сгладилось, но в кругах теологов это обстоятельство оставалось еще важным. Собственно, для того чтобы смягчить эти противопоставления профессуры по религиозному признаку, решено было обменяться лекциями представителей двух разных направлений. Профессор-богослов Геттингенского университета, протестант, поехал в Мюнхен с лекцией, в которой, как он объявил заранее, изложит новые материалы об истории Среднего и Ближнего Востока в эпоху жизни Христа. Уже одно то, что Христос трактуется как историческая личность, а не божественная, подчеркивало чуждость всего этого направления католикам, в принципе своем утверждающим свою роль исполнителей «воли господней» здесь, на земле. Лекция геттингенского богослова должна была быть бомбой для католиков-мюнхенцев.
О чем будет рассказывать мюнхенский католик геттингенской публике, наполовину состоящей из неверующих и иностранцев, заранее не было известно.
На вокзал встречать гостя из Мюнхена отправилась вся геттингенская молодежь. Прошел слух, что вместе с аббатом приезжает сам папский нунций кардинал Пачелли. Молодым людям, никогда не видевшим кардиналов, было интересно посмотреть на встречу знатных гостей, которую местные власти собирались обставить с большой помпой.
Поезд из Мюнхена прибыл вечером. К третьему вагону подкатили ковер. На перрон вышел человек в красной мантии, в яркой кардинальской шапочке, со сверкающими бриллиантами на пальцах. Он шел не спеша, на ходу благословляя всех христиан и нехристей столь многонационального по своему составу Геттингена. Это и был кардинал Пачелли, который вскоре станет папой римским Пием XII и будет так снисходителен к зверствам и жестокостям фашизма.
Рядом с кардиналом, чуть позади него, шел человек небольшого роста, с блестящими черными волосами, профессор Гуардини. Поздним вечером того же дня студенты устроили шумный и веселый факельцуг.
Утром все собрались в Ауле, где Гуардини должен был читать лекцию. О чем, все еще не было известно. Аула была переполнена. Появился Гуардини, в знак приветствия аудитория затопала ногами. Аббат поднял голову, пристально посмотрел в зал, и наступила тишина.
«Я расскажу вам легенду о „великом инквизиторе“, которая потрясла меня и привела мою душу в смятение. Итак, о великом инквизиторе в романе Достоевского».
Гуардини быстро завладел аудиторией. Он вел свой рассказ в несколько театральной манере, на красивом гетевском языке, не вполне современном, сопровождая некоторые моменты скупыми, но очень выразительными жестами.
«И вот столько веков молило человечество с верой и пламенем: „Бо господи, явися нам“, столько веков взывало к нему, что он, в неизмеримом сострадании своем, возжелал снизойти к молящим». И дальше аббат поведал о том, как посетил детей своих Иисус Христос в образе человеческом, спустился на землю в том самом месте, где трещали без конца костры, сжигавшие еретиков ad majorem gloriam Dei (к вящей славе господней). Спустился в жаркую Севилью, где чинил жестокий суд и расправу великий инквизитор Торквемада.
Он пришел к людям молча и тихо, с солнцем любви в своем сердце. И чудо: его узнавали всюду, все, и старики, и дети, и тянули к нему руки с надеждой и любовью, и целовали за ним землю. На паперти Севильского собора перед ним пронесли во храм открытый белый гробик, в котором лежала семилетняя девочка, единственная дочь знатного горожанина. «Он воскресит твое дитя!» — кричала толпа обезумевшей матери. Она падает к ногам его: «Если это ты, то воскреси дитя мое!». И он с состраданием тихо произносит: «Талифа куми» — «и восста девица». Девочка подымается, в руках у нее белые розы. Толпа в смятении, в рыданиях падает ниц: «Это он!».
Тут же на площади наблюдал за всем этим издали сам великий инквизитор. Глаза его засверкали зловещим огнем, и он велит страже взять этого человека. И такова была его сила, что не мог народ противостоять великому инквизитору, склонил перед ним голову и дал арестовать Иисуса Христа.
Прошел день, настала ночь. Великий инквизитор пришел в тюрьму к нему один: «Это ты? ты? Не отвечай, молчи. Да и что бы ты мог сказать? Ты и права не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано тобой прежде. Затем же ты пришел нам мешать?» Христос молчал. «Суди нас, если можешь и смеешь. Знай, что я не боюсь тебя. Повторяю тебе, завтра же ты увидишь это послушное стадо, которое по первому мановению моему бросится подгребать горячие угли к костру твоему, на котором сожгу тебя за то, что пришел нам мешать. Завтра сожгу тебя. Dixi»[10].
«Dixi», — сказал Гуардини и замолчал. Он выдержал долгую паузу. В зале была мертвая тишина. Потом в сильном волнении, в страхе перед этой им самим выбранной темой продолжил:
«И вот теперь я должен ответить на самый главный вопрос: что должен был сделать Торквемада? Страшная мысль закралась мне в голову. Я испугался этой мысли, я ее не хотел! Я испугался и того вопроса, который сам себе задал! Смятение духа, охватившее меня, было настолько сильно, что я бросился на колени и взмолился: „Господи, прости слугу твоего, дай мне силы выбрать правильное решение“». При этих словах Гуардини пал на колени и опустил голову.
Аудитория безмолвствовала. Непроницаемое лицо папского нунция чуть побледнело. Молитвенное молчание самого лектора становилось невыносимым. Потом лектор рывком встает на ноги и обращается к аудитории:
«Да, прав был Торквемада. Он должен был уничтожить Господа нашего, Иисуса Христа!» — и осеняет себя широким крестом. Тихо. Папский нунций спокойно встал и направился к выходу, жестом пригласив с собой аббата. Аудитория молча провожала их взглядами. А когда они вышли, разом взорвалась в негодовании. Такое было единодушие.
С этой прежде единодушной публикой стали происходить теперь недобрые метаморфозы.
В Геттингене прошел слух, что Джеймс Франк приглашается на должность профессора в Берлинский университет. Всех охватило мрачное предчувствие, что он может согласиться. Но очень скоро выяснилось, что Франк отказался ехать в Берлин и остается в Геттингене.
Устраивается факельцуг со всеми барабанами, флагами, нарядами. Флаги и наряды соответствуют различным студенческим союзам. Впереди идет «Стальной шлем», потом «Шваб», «Тюрингец» и просто студенты, не состоящие в каких-либо союзах. Они приветствуют Франка, который стоит на своем балконе и раскланивается, поют веселые песни, выкрикивают восторженные лозунги.
«На следующий же день после факельного шествия в честь Джеймса Франка, — рассказывал Юрий Борисович, — снова устраивается факельцуг. Поводом для него послужило недовольство то ли в связи с тем, что рейхстаг не принял какой-то закон, то ли еще в связи с чем-то. Этот факельцуг уже без песен, с угрозами, с погромными нотками, с медальонами со свастикой на груди.
А
лица те же — вот это было страшно».
Глава 10. «Не завтра, не послезавтра, а через неделю я уеду»
Над Германией сгущались тучи. Черная свастика на белом фоне, как чума, перекинулась на всю страну.
«Для меня это были особые и сильные переживания, — вспоминал Юрий Борисович. — Меня ведь воспитала немка, которую я безмерно любил мальчиком. Она читала мне немецкие народные сказки, пела добрые немецкие песенки. Я любил ее дом с красивыми занавесочками, с канарейкой и старым попугаем. И когда приехал в Германию, хотел найти ее и повидаться. Оказалось, что она живет в Берлине, но в свои первые приезды в Берлин мне не удалось с ней встретиться. Когда летом 31-го года я в третий раз приехал в Берлин, мы встретились. Алисе Блекер было уже 70, мне — 30. Я был страшно рад встрече. Она была уже совсем седая и высохшая и все плакала от радости: „Мой дорогой мальчик, мой Юрочка“».
Юра развлекал ее, рассказывал ей про свои успехи, про Борна, Гейзенберга, Паули. Сказал, что был у Эйнштейна, и это должно ее радовать. Рассказал о том, как его пригласили прочитать несколько лекций в Ганноверском высшем техническом училище. К Борну приехал как-то профессор Фусс и слушал выступление Румера на семинаре. Фусса заинтересовали работы Румера по квантовой химии. Он сам занимался близкими вещами, но, как он говорил, заразить своих студентов квантовой химией ему пока не очень удавалось, и он пригласил Румера прочесть несколько лекций и рассказать о своих работах. Румер спросил разрешения у Борна, на что тот сказал: «Немедленно соглашайтесь, вам не вредно заработать немного денег». Возможно, он сам навел Фусса на мысль пригласить молодого человека.
Румер поехал в Ганновер, но тут оказалось, что он не может читать лекции, потому что у него нет черной сюртучной пары, совершенно необходимой в ту пору для чтения лекций в Высшем техническом училище. А так как фигура у него нестандартная, а нестандартных фраков напрокат не бывает, профессор Фусс пошел к ректору просить разрешения, чтобы доктор Румер читал лекции в обычном костюме. Сказал, что будет хорошо отглаженный синий костюм и очень интересные лекции. На это ректор ему важно ответил: «С таким же успехом ваш Румер может читать свои лекции в трусах. Разве может человек, выступающий в синем костюме перед студентами, чувствовать себя настоящим знатоком Шиллера и Гете?». На это профессор Фусс не мог ничего возразить, и Румеру пришлось заплатить три марки и взять напрокат сюртучную пару.
Это был отличный костюм с обшитыми пуговицами в два ряда, с атласным воротником, но уж очень не впору. Брюки были коротки. Они кончались резиночками, которые должны были подхватывать ботинки снаружи, и от тугого натяга грозились свалиться. А широкий сюртук висел на худых плечах Румера, как на вешалке. И Румер чувствовал себя в нем скорее дешевым конферансье, чем истинным «знатоком Гете и Шиллера».
Лекции его прошли с большим успехом, было решено оформить их надлежащим образом и размножить. Этим оформлением занимались два студента профессора Фусса. И тут Юрий Борисович был свидетелем сцены, о которой, как выяснилось, ему не следовало рассказывать старой Алисе. Румер сидел у Фусса в кабинете с этими двумя студентами и проверял, как они вписывают формулы, чтобы не пропустить ошибки. Тут позвонили Фуссу и сообщили, чтобы он срочно освободил студентов, поскольку их вызывают в комитет национал-социалистской партии. Тогда, Фусс, как профессор училища, уверенный в своих возможностях, звонит в комитет и требует объяснений.
Через пять минут в кабинет входит штурмовик в блестящей форме, входит без стука и довольно нагло обращается к Фуссу:
— Я слушаю вас, вы желали
что-то изменить?
— Да, молодой человек. Я хотел бы, чтобы моим студентам, которым поручена важная для нас работа, дали возможность ее закончить.
— Они сейчас нужны партии для подготовки парада.
— Но позвольте, молодой человек, оформление лекций нашего гостя, которое должно быть закончено до его отъезда, важнее парадов.
— ?! — штурмовик не удостоил Фусса ответом.
— Ну, возможно, вы замените этих студентов другими?
— Здесь приказывают, а не торгуются!
Профессор Фусс покраснел не то от возмущения, не то от смущения; ему пришлось отпустить студентов. Вечером Румер был у профессора в гостях, и тот смущенно спросил:
— Как вам понравилась эта сцена?
— Да, — сказал Румер, — хорошего мало. Как же вы будете бороться со всем этим?
— Никак. Теперь это уже невозможно. И потом, я немец и должен быть со своим народом. Я боюсь, что Германия, немцы будут расколоты на части так же, как во времена религиозных войн. Если нацистов будет большинство и они придут к власти, нужно будет с этим смириться. Может быть, потом все придет в норму.
В доме у Фуссов было прекрасное угощение. Они играли с женой на рояле Шуберта в четыре руки. Вечер прошел тихо и гладко.
«Так вот, Алиса, — продолжал свой рассказ Юра, — на прощанье я обменялся с Фуссом рукопожатиями и сказал ему: „Спасибо, профессор Фусс, за приглашение. Мне хочется пожелать вам всего доброго. Мы с вами, вероятно, больше никогда не встретимся, либо, если встретимся, наша встреча не будет носить столь дружеский характер“. Потом в раздумье подержал руку его жены. Жена Фусса была еще совсем молодая. Подумал, нужно ей поцеловать руку или нет, и решил, что при таких обстоятельствах, пожалуй, и не нужно».
— Как же глупо ты поступил, мой мальчик, — услышал он вдруг от Алисы. — Они же совершенно правы. А если не правы, так только в том, что пассивны. Кто же будет бороться за Германию, за новый порядок в ней, если не немецкие ученые? Как можно оставаться в стороне от Германии в самый крестный ее час!
— Алиса! Что ты говоришь?! Ты только подумай, что ты говоришь!
— Я говорю правду, мой мальчик. Я так боюсь в эти исторические дни остаться вне Германии, вне великих событий. И я буду следовать за моим народом!
— Да, мало радости от нашей встречи, а я так любил тебя, Алиса.
Алиса стала гладить Юру по голове: «Ты мой золотой мальчик…». И дальше — самые ужасные нацистские лозунги спокойно вплетались в ее ласковые слова.
— Алиса, как тебе не стыдно повторять этот нацистский бред! Ведь не секрет, что ты любила моего отца, любила нас.
— Да нет, мой золотой мальчик, я же не говорю что-то против тебя. Ведь, кроме темноволосых евреев, есть светловолосые евреи. Вот их надо уничтожать.
Юра не стал спорить дальше со старой женщиной. Взывать к разуму было бессмысленно, она уже вся была во власти нацизма. Пора собираться, думал он, собираться домой, в Москву. Но он еще год пробудет в Геттингене. Алису он больше никогда не увидит.
В эту свою поездку в Берлин Юрий Борисович в третий раз встретился с Эйнштейном.
«…Мне захотелось повидать Эйнштейна, и я попросил о приеме, — писал Юрий Борисович. — Эйнштейн принял меня в гостиной и спросил, чем я сейчас занимаюсь. Я был увлечен тогда математической теорией химической валентности и начал рассказывать об этом Эйнштейну. Очень скоро, однако, я заметил, что эта тема его совершенно не интересует, и, смутившись, остановился. Эйнштейн, очевидно, был погружен в собственные мысли; во всяком случае, меня удивило, что он завершил разговор странным образом: „Кланяйтесь господину Герглоцу“. Известный геометр Герглоц был профессором в Геттингене, однако мне так и не удалось понять, почему привет предназначался именно ему.
Это была последняя встреча с Эйнштейном. Через год я вернулся в Москву» [18, с. 111].
В Геттинген Юрий Борисович возвращался подавленным. Вся эта поездка в Берлин началась, продолжалась и кончилась нелепо. Началось с того, что Мила решила уехать из Германии, Юра поехал в Берлин ее провожать. Потом эта ужасная встреча с Алисой. И Эйнштейн, великий Эйнштейн, невероятно постаревший за этот год, рассеянный, с потухшими глазами. И в довершение всего, когда Юрий Борисович сел в обратный поезд из Берлина, обнаружив свободное купе и с облегчением расположившись у окна, дверь в купе отворилась и вошел важный господин с двумя чемоданчиками в руках. На лацкане пиджака у него красовалась свастика. Он бросил свои чемоданчики на сиденье напротив и, выбросив вперед руку в знак приветствия, представился: «Адвокат Мум — лидер национал-социалистской партии Брауншвейга!» У Румера замерло сердце — только этого не хватало, в одном вагоне с нацистским лидером! Ничего, конечно, не будет, но выгнать его из этого вагона могут, оскорбления могут быть, и, вообще, все что угодно. И вдруг этот адвокат посмотрел на него внимательно и с необычайно доброй и вежливой улыбкой спросил:
— Господин из Аргентины?
— Jawohl! Как это вы так быстро догадались?
— Я всякую нацию могу сразу узнать. И что у вас там в Аргентине, поместье или живете в городе?
— Поместье, Señor, hacienda, у моего отца.
И дальше Румер стал рассказывать, какая у них hacienda, сколько лошадей и как трудно теперь с ними. Адвокат Мум вскоре разделся почти догола и лег спать. Как только он захрапел, Румер собрал свои вещички и на первой же станции пересел в другой поезд.
В Геттингене Румера ожидали приятные новости. Во-первых, пришли оттиски его работы с Борном о квантовой электродинамике, и, во-вторых, в Геттинген из Москвы приехал его близкий друг Лев Шнирельман. Румер с нетерпением ждал его приезда. Несколько месяцев назад здесь был их общий друг по Московскому университету Гельфонд, который сделал блестящую работу по теории чисел. В частности, он полностью доказал проблему Эйлера — Гильберта о трансцендентных числах и с этой работой приехал к Гильберту. Гельфонд привез с собой и работу Льва Шнирельмана, в которой было доказано известное предположение Гольбаха о том, что любое четное число можно представить в виде суммы простых чисел. Румер и Гельфонд отправились с этой работой Шнирельмана к Эдмунду Ландау. Ландау сначала и слушать не хотел. Специалист по теории чисел, он сам долго пытался доказать предположение Гольбаха, но безуспешно. И все другие попытки, которые ему известны, тоже были безуспешными. А тут приходят два совсем молодых человека из России и утверждают, что третий их товарищ сделал великое открытие. Молодым людям стоило больших трудов выбрать какую-нибудь зацепку и заставить Ландау слушать. Но когда он начал слушать, в нем заработала уже машина. «Верно, — сказал он, пораженный, — ваш соотечественник сделал это!».
Вечером того же дня Эдмунд Ландау сделал доклад в Математическом клубе: «Предположение Гольбаха и теорема Шнирельмана». Гильберт высказал желание пригласить самого Шнирельмана в Геттинген и незамедлительно послал письмо в советское посольство.
И вот приехал Шнирельман, 25-летний профессор, небольшого роста, крепко сбитый, чуть-чуть уже лысеющий. Весь его багаж состоял из его работы, зубной щетки, двух смен белья и блокнота со сказками, которые он сочинял. Все это легко умещалось в портфеле. На границе его спросили: «Профессор, а ваш багаж за вами следует?» — «Следует, следует», — сказал Шнирельман.
Румер был страшно рад встрече со Львом. Гнетущее чувство, которое овладело им в Берлине, стало немного проходить. Ему пришлось на время отложить свои вычисления, поскольку приходилось всюду сопровождать Льва. Лев плохо говорил по-немецки, а, так как он был в Геттингене нарасхват, нужно было ему помогать. Юра переводил его доклад на заседании Математического клуба, был вместе с ним у Куранта и Эмми Нетер, на приеме у Эдмунда Ландау, устроенном в честь Шнирельмана. Молодой московский математик покорил Геттинген, и те маленькие недоразумения, которые всякий раз возникали вокруг него, никем не принимались в расчет.
Дело в том, что при всей своей необыкновенной скромности были две вещи, в которых Лев не знал удержу. Первая — это сказки, которые он сочинял в духе Салтыкова-Щедрина. В сказках этих тонкая игра слов и острая сатира, понятные только русскому человеку (помните, как у Салтыкова-Щедрина жители города Глупова делали разные глупости: щуку с яиц сгоняли, блинами острог конопатили), с плохим немецким языком Шнирельмана (сказки он свои Юре не давал переводить) становились немцам совершенно непонятными. И вторая: он вступал с немцами, даже очень далекими от симпатий к нацистам и вообще от политики, в отчаянные споры. Доказывал, что единственно правильный путь, который может выбрать человечество, — это коммунизм и что они тут все сошли с ума; одни распоясались, другие ослепли, и если кто не носит свастик, то это еще ничего не значит! Юре стоило больших трудов сглаживать эти споры. Под горячую руку Шнирельмана попал и совершенно безобидный корреспондент местной газеты, которому было поручено взять у молодого русского профессора интервью:
— Господин профессор, вы такой молодой и такой знаменитый, и наша газета была бы польщена, если бы вы что-нибудь в ней поместили.
— А что в ней помещать, когда я за все время ничего разумного в ней не читал! Впрочем, поместите там, пожалуйста, мое объявление, только бесплатно.
— Конечно, профессор.
— Пишите: «Профессор Шнирельман, проживающий в пансионе фрау Гроунау, намагничивает лезвия бритвы „Жилетт“».
— Да, профессор, но для чего?
— А я не знаю. Но, может быть, кому-нибудь нужно? Я намагничу. Не нравится это, поместите другое: «Профессор Шнирельман из Москвы, по глупости приехавший в Германию, готов добровольно сесть в концлагерь». А какие из лагерей навещали вы, господин журналист?
И прежде чем опешивший журналист нашел, что ответить, Шнирельман повернулся к Юре и сказал: «До чего же здесь мрачно».
Дня за три до этого Герта Бернинг устроила вечеринку в честь Юриного друга. У нее в это время гостила сестра. Матильда весь вечер не умолкала. Сначала она несла какую-то чепуху о важных графиках, которые построил ее отец, учитель гимнастики, обнаруживший, что зависимость возраста прыгающего от длины, на которую тот может прыгнуть, различна для представителей различных национальностей, а потом вдруг спросила Румера:
— Ну как, Румер, надеюсь, вы-то нас не боитесь?
— Кого это, Матильда?
— Ну как кого? Приверженцев Гитлера.
— Да что вы! А вы уже с ними?
— Да. Мой муж вступил в партию, и, знаете, все, что про нас говорят, ложь. Я-то могу это знать! Ну посудите сами, на свете очень много людей, которые не знают, как им жить, они не знают своего
места в жизни, и у них все силы уходят на поиски жилища, поиски работы, пропитания. А мы этим людям помогаем — мы их сразу всем обеспечиваем. Вот, был у нас один коммунист, Шпайер, водопроводчик. Когда мой муж пришел забирать его в лагерь, они спокойно выкурили по сигарете, мой муж предложил ему немного пожить еще дома, если тот хочет, но Шпайер отказался. Они посидели, поговорили и тихонько пошли.
«Как ты тут живешь так долго?» — только и мог выговорить Шнирельман, когда они вышли на улицу.
В последний вечер Шнирельмана повели в кино. Пошли большой компанией. Владелец кинотеатра, на редкость симпатичный человек, очень любил молодежь и уже знал: если ведут гостя, надо крутить «Оперу нищих».
У Румера неожиданно для него сложились особые отношения с хозяином кинотеатра. Однажды, когда они еще с Милой были как-то в кино, Юра зацепился за гвоздик, торчащий на спинке сиденья, и выдернул маленький клочочек на пиджаке. Это его нисколько не расстроило, но, чтобы больше никто не пострадал, он решил предупредить хозяев. После сеанса он подошел к кассе и сказал, что сидел в таком-то ряду, на таком-то месте и что там торчит гвоздик.
— Мне он не причинил никакого вреда, но у вас могут быть неприятности.
— Ах, доктор, мы знаем, какой вы человек! Вы думаете не только о себе. Мы вам так благодарны!
На другой день владелец кинотеатра пришел к Румеру домой с закройщиком снимать с него мерку для нового костюма.
— Позвольте, доктор, снять с вас мерку. Вы пострадали в нашем кинотеатре и были так любезны, что предупредили нас.
Румер долго отказывался, но владелец кинотеатра не уступил, и через две недели Румер получил прекрасный синий костюм, который оказался ему весьма кстати.
И вот этот кинотеатр в последнее время все чаще и чаще бывал закрыт. Когда молодые люди впервые увидели объявление о том, что сегодня демонстрация фильма отменяется, они пошли к владельцу выяснить, в чем дело. Оказалось, что зал сняли национал-социалисты для своего собрания. Молодые люди были потрясены.
— Господин Функе, что вы делаете? Ведь вы разумный человек! Гоните их прочь!
— Это невозможно. Я вынужден отдать им зал и проститься сейчас с вами. Вы, вероятно, будете бойкотировать меня, но мне ничего другого не остается делать.
— Да нет, бойкотировать мы вас не будем, но все-таки не делайте такие глупости. Открыто становиться на сторону людей, от которых никакого добра нельзя ожидать, зачем?
Но этого требовала уже сама судьба города.
Однажды пронесся слух, что в Геттинген приезжает сам фюрер. И действительно, вскоре на дверях кинотеатра Функе появилось объявление о собрании национал-социалистов, на котором будет выступать Адольф Гитлер.
«Каким же я смелым был тогда. Взял и пошел на это собрание. Мне еще все казалось интересным, и я не отдавал себе отчета в том, что это, во-первых, опасно для жизни, а во-вторых, нечего так рваться», — рассказывал Юрий Борисович. Идея пойти на это собрание возникла у Фрица Хоутерманса. На собрание пошли втроем: Румер, Фриц Хоутерманс и Ганс Хельман.
Фриц Хоутерманс был яркой личностью. Он обладал блестящими способностями в физике и математике. В 1929 г. он высказал мысль о термоядерном источнике энергии звезд и мечтал получить термоядерную реакцию в лаборатории. Белокурый и синеглазый, он обладал типичным лицом арийца, на котором бесчисленными шрамами от мензур было написано все его буйное прошлое отъявленного корпоранта и забияки. Когда однажды Румер привел его с собой к Якову Ильичу Френкелю, прибывшему в Геттинген уже известным и крупным ученым, Френкель пришел в ужас от одного его вида. Беседа не клеилась с самого начала. Хоутерманс просто не умел быть серьезным, и даже обсуждение научных проблем выглядело у него, как жонглирование циркача. Когда Фриц в середине беседы вдруг вскочил и стал прощаться, извиняясь, что у него свидание с девушкой (правда, с какой из его пассий, он не помнит), и ушел, Френкель сказал Румеру: «Юра, где вы откопали эту нацистскую харю? У него же шмиссов на лице больше, чем извилин в мозгу». Сложная и запутанная судьба Фрица Хоутерманса свяжет его имя с ядерными исследованиями в Харькове и с самым драматическим моментом в работе над атомной бомбой в Германии. И всюду он будет чужим.
Ганс Хельман, окончив техническое училище в Ганновере, приехал в Геттинген и занялся экспериментальной физикой. Сын кадрового прусского офицера, он унаследовал от отца внешность картинного пруссака. Не менее отъявленный дуэлянт, чем Хоутерманс, он остался без двух пальцев на правой руке от острой мензуры противника. И тоже был коммунистом. Когда Коммунистическая партия Германии перешла на нелегальное положение и часть людей объявила, что они выходят из партии, несогласные с ее политикой, Ганс Хельман вышел тоже. Его не тронули. Это дало ему возможность уйти в глубокую подпольную организацию и делать, что было в его силах. Он мечтал попасть в Россию, и мечта его сбудется — его жизнь навсегда будет связана с Россией. И когда его потом спрашивали, не раскаивается ли он в этом, он говорил: «Нужно быть слепым, чтобы не поставить сейчас на Россию».
И вот эта тройка, Фриц Хоутерманс, Ганс Хельман и Юра Румер, отправились к 12 часам соответствующего дня к своему «родному» кинотеатру. Снаружи уже стояли молодчики в коричневых рубашках. Ганс выбрал среди них одного, который, по его мнению, там распоряжался; вскинул перед ним беспалую руку: «Хайль Гитлер», достал из кармана итальянскую газету с фотографией дуче и сказал: «Знаете, мы хотим послушать вождя. Вот с нами итальянский товарищ (он показал на Румера), представитель газеты „Carrera dela Sera“ (итальянская фашистская газета), и ему необходимо попасть на собрание». Румер вытянулся, кивнул головой: «Si, compagno». Молодчик посмотрел на них внимательно, задержал свой взгляд на живописном лице Фрица и, не выдержан его наглого взгляда, жестом направил их к кассе. В кассе сидел толстый человек с лицом мясника, естественно, в коричневой рубашке и со свастикой. Он вскинул перед ними руку и оторвал три билета, по пять марок каждый. Молодые люди получили свои билеты, но тут выяснилось, что они не могут попасть в зал, где будет выступать Гитлер, а должны пройти в соседний зал, где речь Гитлера будет передаваться по радио. Даже этот зал был набит битком. Румеру стало очень неуютно, а Фриц стал возмущаться: «Нас нагло надули, товарищи, мы хотели посмотреть на вождя, и мы этого так не оставим!».
— Не болтай чепуху, Фриц, — сказал ему Румер, — пошли отсюда совсем, пока целы.
— Как?! А 15 марок этим свиньям оставить? Нет! — повернулся и направился к кассиру.
— Мы бедные студенты, хотели вождя посмотреть, и мы бы заплатили гораздо больше, чем пять марок, а нас не предупредили. Дайте нам билеты в зал. Ведь это почти что надули нас, а партия не надувает.
— В зал могут пройти только члены партии, хайль Гитлер!
— Членам партии не так нужно. Мы пока сочувствуем партии, еще не до конца все поняли, и как раз таким, как мы, и нужно посмотреть вождя!
Румер с ужасом слушал, как Фриц нес эту околесицу. По тому, как у «мясника» налились кровью глаза, было видно, что он чувствует, что над ним издеваются, но нет — тут же «хайль Гитлер» и нацистские лозунги. К счастью, зазвенел звонок, и кассир, выхватив у них билеты, вернул 15 марок и поспешил в зал.
«И куда попер, — ругал себя потом Румер, — нашел себе развлечение. Больше этого не будет!» Но нацистские сборища стали происходить с неумолимой частотой. Они перекинулись на улицы маленького городка, на его площади. И избежать этих сборищ становилось трудно.
Однажды Румер и Гайтлер возвращались из Института Джеймса Франка, весело обсуждая свои попытки повторить опыт Милликена в лаборатории Франка. Они договорились с Таней Эренфест встретиться в институте утром. Только она могла упросить Франка разрешить теоретикам дотрагиваться до тончайших приборов. Таня, дочь Пауля Эренфеста, Таня-штрих, как ее звали (жена Эренфеста тоже была Таней), была принцессой науки. В Ленинград она приезжала к Иоффе, в Москву — к Мандельштаму и Тамму, в Лондон — к Резерфорду, в Берлин — к Эйнштейну. Таня была прекрасным математиком, Эйнштейн ей писал: «Милая Таня, запутался в индексах, срочно приезжайте в Берлин, распутывайте».
Лаборатория Франка была оснащена прекрасными приборами. Все отточено, налажено. Казалось, кто угодно может повторить сложные опыты. Два теоретика и один математик взялись за опыт Милликена. Распределили функции. Таня следила за приборами, Румеру досталось отмерять интервалы, а Гайтлеру записывать частоту интервалов. Румер, нажимая на часы, придумал говорить «гоп-гоп-гоп».
— Перестань говорить свои дурацкие «гоп», — говорит ему Таня, — меня они безумно раздражают. Считай как-нибудь по-другому! Стучи по столу, что ли.
Румер начал стучать — все дребезжит. Входит Франк, спрашивает, как дела.
— Мы придумали хлопать по столу, вместо того чтобы говорить «гоп».
Франк посмотрел на пляшущие стрелки тончайших приборов и пришел в ужас:
— Лучше иметь в лаборатории десять полных идиотов, чем двух теоретиков! — и разогнал их.
Из Института Франка Румер и Гайтлер возвращались в веселом настроении, шли, как обычно: Румер по мостовой, Гайтлер по тротуару, чтобы скомпенсировать огромную разницу в их росте. И вдруг они видят, что на площади образовалась какая-то кучка людей и все, кто был поблизости, бегут туда. Они тоже побежали и увидели самого Геринга, который неистово кричал будоражащие публику слова. Он был толстый, с львиной гривой, весь в орденах. Публика сначала держала себя нормально. Всего несколько человек поднимали руку вслед за Герингом. Потом атмосфера все накалялась… Голос Геринга срывался:
— Нет у меня Родины! Нет у нас Родины! Родину предали! Нацепили на меня эти блестящие штучки. Но это не то! Они мне не нужны, мне Родина нужна! — и он дрожащей рукой хватает себя за грудь, срывает ордена и бросает их на землю.
«Самое страшное было в том, что Геринг говорил настолько убедительно, — вспоминал Юрий Борисович, — что публика начинала верить и пылать. И после каждого его „хайль!“ поднималось все больше и больше рук».
Молодые люди еле выбрались из толпы и пошли к себе в пансион совершенно убитые. Было ясно, из Германии надо уезжать, и чем скорее, тем лучше.
«Не завтра, не послезавтра, а через неделю я уеду», — думал Юрий Борисович. И через неделю он уехал.
Накануне отъезда устроили вечеринку в пансионе фрау Гроунау. Это была грустная вечеринка. Такие вечеринки в последнее время устраивались все чаще и чаще: все понемногу разъезжались. На вокзал провожать Румера пришли все его друзья и, конечно, Борны.
Перед самым вокзалом, когда Юрий Борисович вышел из машины, он увидел маленького мальчика. Мальчик заметил длинного человека, неуклюже вылезающего из машины, и сделал в его сторону движение. Румер кивнул ему и улыбнулся, и карапуз радостно вскинул ему навстречу руку в гордом нацистском приветствии. Мальчик никаких других приветствий уже не знал.
Глава 11. Выбор
В январе 1933 г. президент фон Гинденбург назначил рейхсканцлером Германии Адольфа Гитлера. В марте был составлен циркуляр, подписанный новым министром просвещения Рустом, ставленником Гитлера, по которому все еврейские ученые должны быть изгнаны из всех учебных заведений и исследовательских институтов Германии. В апреле список неугодных новому режиму людей появился в газетах. Эйнштейн, находящийся в то время в Бельгии, объявил о своем выходе из состава Берлинской академии. Геббельс в своих речах по радио сделал профессуру и ученых ответственными за поведение Эйнштейна. А циркуляром Руста за «бестактное поведение Эйнштейна, который был обласкан Германией, а теперь за границей ей вредит» [37, с. 258], имя Эйнштейна было объявлено запретным. Угрозы в адрес Эйнштейна доходили до открытого призыва физической расправы над ним и ему подобными. Германские университеты словно выкосило. В Геттингене старый Гильберт оказался почти в полном одиночестве. Он умер в 1944 г., и за гробом его шло не более десяти человек.
Покинули Германию Курант, Эдмунд Ландау, Эмми Нетер, Макс Борн, Джеймс Франк, десятки и сотни людей. Уезжали гонимые, уезжали в знак протеста против политики нового режима и те, кого не гнали.
1931 год считается годом рождения американской физики. В этом году был основан Американский институт физики (AIP), объединивший исследования маленьких разрозненных групп и получивший крупную финансовую поддержку. Целью института было также налаживание связи и объединение усилий в исследованиях с крупными индустриальными фирмами. В 1981 г. отмечался юбилей «50 лет американской физики». Так прямо и назывался ноябрьский номер журнала «Physics Today» с обложкой, содержащей фотографии лауреатов Нобелевской премии, американцев, за период с 1931 по 1981 г. Сорок фотографий — внушительный успех. И во многом этот успех, как отмечает журнал, обязан тому «массовому потоку умственного капитала, который пересек Атлантику из Европы» [38]. В 1931 г. в связи с созданием AIP Милликен (Нобелевская премия за 1924 г.) высказал предположение, что теперь, по-видимому, «именно Соединенные Штаты и Германия будут мировыми лидерами в науке» [38]. Но он ошибся. Не прошло и двух лет, как большинство немецких ученых «прибыло к берегам Америки», и Германия выбыла из игры.
Конечно, в Германии остались ученые. В Берлине остались Макс Планк и Макс фон Лауэ. Макс Планк бесстрашно выступал в защиту изгнанников, открыто боролся с новыми порядками, ходил к Гитлеру, разговор с которым кончался истерикой последнего. Друзья не без основания опасались за жизнь Планка.
В Германии остались Отто Ган и Лизе Майтнер, Иордан и Вайцзекер. В Германии остался Гейзенберг, с именем которого связаны самые противоречивые факты на протяжении двух десятков лет. С его же именем связан один из ярких примеров падения научного потенциала Германии — попытка создания атомной бомбы в нацистской Германии. Если разложить в ряд фотографии Гейзенберга разных лет, можно увидеть разительную перемену в выражении лица, во взгляде и в осанке этого человека, прожившего сложную жизнь. От семнадцатилетнего штурмовика в шортах цвета хаки, добровольца отрядов, сражавшихся против рабоче-солдатской революции 1919 г., до создателя квантовой механики его гордая осанка, веселый и прямой взгляд почти не изменились. Не менялись они и в последующие десять лет. На фотографиях послевоенного времени Гейзенберг, неожиданно постаревший и ссутулившийся, уже совсем другой человек, прошедший через нелегкие душевные испытания. Фотографии военных лет, когда Гейзенберг руководил работами над атомной бомбой, отсутствуют.
Судя по воспоминаниям Гейзенберга, он колебался, остаться в Германии или покинуть ее. Эти колебания и решение остаться описаны им в книге «Часть и целое». Эта книга Гейзенберга, по существу его творческая автобиография, является летописью становления современной физики. Построена она главным образом на воображаемых диалогах с Нильсом Бором, Паули, Планком и другими в зависимости от обсуждаемой научной проблемы. В качестве эпиграфа к этой книге Гейзенберг выбрал слова древнегреческого историка Фукидида: «Что касается разговоров, которые тогда велись, то мне, как их непосредственному участнику, оказалось невозможным сохранить в памяти точное значение всего сказанного. Поэтому я заставил отдельных людей говорить так, как, по моему разумению, они могли бы говорить при соответствующих условиях. При этом я, насколько это было возможно, старался точно следовать ходу мысли говорящих» [39, с. 9].
В книге есть глава «Революция и университет, 1933» [Там же, с. 187]. Уже одно название этой главы, где Гейзенберг называет революцией нацистский переворот, настораживает. Первая и большая часть главы — воображаемая беседа Гейзенберга со студентом-нацистом, вторая — беседа с Планком.
С вопроса студента: «Почему вы с нами не хотите иметь ничего общего?» — начинается диалог Гейзенберга с молодым человеком. В этом затянувшемся диалоге студент пытается убедить Гейзенберга в правильности своей идеологии, в том, что путь, который они выбрали, единственно возможный. Гейзенберг ему возражает. Но все его возражения разбиваются о железную логику студента. Иногда даже трудно возразить ему. «То, что много старых и слабых людей лишились своего последнего достояния и должны были голодать, это никого не заботило. У правительства было денег достаточно, и богатые становились богаче, бедные беднее… Заботилось ли государство о бедных людях? — говорил студент. — Вы должны признать, что мы в действительности делаем лучшее. Мы заседаем вместе с рабочими, мы упражняемся с ними в одних и тех же штурмовых отрядах. Мы собираем продукты и шерстяные вещи для бедных и маршируем совместно с рабочими в демонстрациях, и мы чувствуем, что они счастливы, что мы принимаем участие в их жизни. Это действительно улучшение…»
Реакция Гейзенберга простая: «И вы верите, что ваш фюрер Адольф Гитлер честный человек?» — «Я могу себе представить, что Гитлер вам не симпатичен, что он является слишком примитивным» — и дальше твердые убеждения в том, что, несмотря ни на что, именно Гитлер будет иметь больше признательности, в том числе и среди противников Германии, чем все его предшественники. «Мы плохо понимаем в этом друг друга», — пытался успокоить его Гейзенберг. Он говорил о том, что все должны стремиться к мирной и созидательной жизни, что политическое движение нельзя оправдывать и оценивать целью, которую оно преследует, а лишь средствами, которые применяются, а средства плохи, и принесут они лишь несчастье.
— Но вы должны все же признать, что с хорошими средствами ничего нельзя достигнуть… Вы критикуете нас за то, что мы следуем за человеком… средства которого вы не одобряете. Я тоже воспринимаю его антисемитизм как нерадостную сторону нашего движения, и я надеюсь, что он вскоре отживет. Но какой-нибудь представитель из прежнего мира, какой-нибудь из старых профессоров, которые теперь жалуются на революцию, разве попытался показать нам, молодым, дорогу, которая была бы лучше и которая вела бы к цели лучшими средствами…
— Мы, старшее поколение, никакого совета не можем дать просто на том основании, что никакого совета и не знаем, кроме банального, что нужно добросовестно и порядочно выполнять свою работу и при этом надеяться, что хороший пример в конце концов подействует в хорошую сторону.
— Вы все хотите только старого, прошедшего, вчерашнего. Каждая попытка его изменить, по вашему воззрению, является плохой… И с каким правом вы выступаете в вашей науке за революционные идеи? В теории относительности и квантовой теории был радикальный разрыв со всем прежним.
Гейзенберг объясняет студенту сущность научной революции, многолетнюю борьбу Планка с самим собой, его попытки заполнить брешь, которую он пробил в самой физике. Научную и социальную революции сравнить трудно, и главная мысль Гейзенберга сводится к тому, что успешной может быть революция, только если она ограничивается решением каких-то конкретных вопросов, если изменения по возможности малые:
— Вы вспомните большую революцию, которую произвел 2000 лет назад ее провозвестник Христос, который сказал: «Я пришел не для того, чтобы отменить закон, а чтобы его исполнить».
Огонек беседы тлел и уже готов был угаснуть.
«Мой посетитель намерился уже уходить, и я спросил его, не хочет ли он, чтобы я сыграл ему последнюю часть шумановского концерта, насколько это возможно без оркестра. Этим он был доволен, и при прощании у меня создалось впечатление, что он дружески ко мне настроен.
За неделю, последовавшую за этим разговором, усилились нападки на университет, и они делались все более устрашающими… Мы рассматривали вопрос о том, чтобы выйти в отставку с наших постов в университете и побудить к тому же шагу по возможности больше наших коллег. Но сначала, однако, я бы хотел поговорить об этом шаге с более старыми и пользующимися нашим полным доверием коллегами. Я попросил о встрече и разговоре Макса Планка… Со времени нашей последней встречи Планк показался мне постаревшим на много лет. Его тонкое лицо пересекали глубокие морщины. Его улыбка приветствия была вымученной, и он выглядел, конечно, уставшим.
— Вы пришли, чтобы получить у меня совет по политическим вопросам? — начал он разговор. — Но я боюсь, что я более не смогу вам дать никакого совета. У меня больше не осталось надежды, что катастрофу для Германии и для немецких университетов можно приостановить. Прежде чем вы расскажете мне о разгроме в Лейпциге, который был наверняка не меньше, чем у нас здесь, в Берлине, я хочу вам сообщить о разговоре, который несколько дней тому назад я имел с Гитлером. Я надеялся пояснить ему, какой огромный ущерб для немецких университетов, и особенно для физических наук, в нашей стране оказывает то, что истребляют еврейских коллег, как бессмыслен и аморален подобный образ действий… Но я не нашел у Гитлера никакого понимания. Хуже того, попросту нет языка, на котором можно разговаривать с этим человеком. Как мне показалось, Гитлер потерял всякий контакт с внешним миром. Он воспринимает то, что говорят другие, в лучшем случае как тягостную помеху, которую он сейчас же заглушает тем, что снова и снова декламирует фразы о распаде умственной жизни за последние 14 лет, о необходимости задержать этот распад хотя бы в последнюю минуту и т. д. При этом получалось фатальное впечатление, что он сам верит в эту бессмыслицу… И, так как он одержим своими так называемыми идеями, никаким разумным возражениям он недоступен, и я убежден, что он приведет Германию к ужасной катастрофе».
Гейзенберг сообщил о событиях в Лейпцигском университете и о плане нескольких членов факультета демонстративно отказаться от профессуры.
— Я рад, — сказал Планк, — что вы оптимистически настроены и верите, что подобными шагами можно остановить несчастье. Но, к сожалению, вы слишком переоцениваете влияние университетов и умственно образованных людей. Общественность практически ничего не узнает о вашем шаге. Газеты либо вообще ничего не сообщат, либо будут говорить в столь злобном тоне о вашей отставке, что никому не придет в голову мысль сделать из нее серьезные выводы. Видите ли, нельзя остановить лавину, которая пришла уже в движение… Если вы выйдете в отставку, то в лучшем случае вам останется искать место лишь за границей. Что может случиться в неблагоприятном случае, я не буду лучше упоминать. За границей вы присоединитесь к большому числу тех, которые эмигрируют и должны искать себе место. И, возможно, вы отнимете косвенным образом работу у другого, который находится в большей нужде, чем вы… И после конца катастрофы вы сможете, если пожелаете, вернуться в Германию, при этом с чистой совестью, что не заключали компромиссов с разрушителями Германии…
Если же вы не выйдете в отставку и останетесь здесь, то перед вами встанут задачи совсем другого рода; вы не сможете задержать катастрофу, и вам придется, чтобы выжить, постоянно заключать компромиссы… И компромиссы, на которые придется пойти, после по праву будут осуждены, а возможно, также наказаны… Но в том ужасном положении, в котором мы теперь находимся в Германии, уже невозможно поступить правильно. Какое бы решение вы ни приняли, так или иначе вы будете участвовать в несправедливости…
Однако, принимая решение, думайте о том времени, которое наступит после.
Так в сжатом виде выглядел ответ Планка, если принять во внимание, что здесь приведены короткие отрывки этого ответа, а ответ писал Гейзенберг, следуя той правде, которую имел в виду Фукидид.
Возвращаясь к себе в Лейпциг, Гейзенберг обдумывал в поезде свою беседу с Планком.
«Я мучился над вопросом, эмигрировать мне или остаться. Я почти завидовал тем друзьям, у которых возможность жить в Германии была отнята силой… По крайней мере, перед ними не стоял выбор… Что же является правильным? Покинуть дом и не подвергаться больше инфекции или остаться и заботиться о больном доме, даже если не остается никакой надежды? Можно было думать о времени после катастрофы. Это сказал Планк, и это меня убедило. Таким образом, образовывать островки стойкости, собирать молодых людей и по возможности провести их живыми через катастрофу и затем, по ее окончании, снова все восстанавливать. Это была задача, о которой говорил Планк. С этим неизбежно нужно было заключать компромиссы и позже за это по праву быть наказанным, а может быть еще и худшее. Но это была, по крайней мере, ясно поставленная задача… При возвращении в Лейпциг мое решение было принято, по крайней мере, в ближайшее время остаться в Германии и посмотреть, куда меня заведет этот путь» [Там же].
Так, сделав выбор лишь для себя — остаться в Германии и посмотреть, куда его приведет «этот путь», Гейзенберг предопределил, по существу, то положение вещей, которое, по выражению Макса Борна, привело «к теперешнему ужасающе странному положению, при котором человечество… имеет только выбор между миром и самоуничтожением». «Этот путь» приведет Гейзенберга к руководству урановым проектом в гитлеровской Германии. Чем могла обернуться атомная бомба в руках Гитлера, вряд ли нужно обсуждать. Отметим лишь, что именно это толкнуло физиков, выдворенных из Германии и хорошо представляющих себе реальность создания атомной бомбы, да еще во главе с Гейзенбергом, на лихорадочные действия по созданию атомной бомбы в Америке. Советский Союз в этой области исследований тогда никто не принимал всерьез.
В самом конце 1938 г. Ган и Штрассман открыли эффект, названный Лизе Майтнер делением урана. Статья Гана и Штрассмана с описанием этого эффекта появилась 6 января 1939 г. в «Naturwissenschaft». Значение ее физики всего мира поняли мгновенно: если ядро урана делится на два легких ядра и этот процесс можно поддержать, то согласно теории Эйнштейна в этом процессе будет выделяться колоссальная внутриядерная энергия.
В 1942 г. на Берлинской конференции, посвященной задачам Имперского исследовательского совета, где среди участников были и руководители немецкого уранового проекта, Геринг в свойственном ему исступлении кричал, упрекая физиков: «А чего стоят нетерпение и поспешность, с которой тот или иной ученый трубит всему миру о своем открытии! Они не в силах удержаться и так боятся упустить каждый миг, как человек с переполненным мочевым пузырем. Как прекрасно! Как замечательно! Все слышат об этом!» [40, с. 153].
Но к этому времени было уже слишком поздно. В том же 1942 г. заработал первый в мире реактор под трибунами стадиона Чикагского университета. Да к тому же Ган и Штрассман, публикуя с «такой поспешностью» свою работу, не думали о политике, более того, они даже не могли предположить, чем обернется человечеству их открытие. Конечно, что
в принципе таит в себе это открытие, Ган понимал прекрасно, но что от сложного лабораторного эксперимента, от тонкого доказательства лишь факта существования физического эффекта до Хиросимы пройдет всего шесть лет, ни Отто Ган, ни кто другой предположить не мог.
Итак, 6 января 1939 г. журнал со статьей Гана и Штрассмана вышел в свет. После рождественских каникул Нильс Бор готовился к поездке в Соединенные Штаты. 26 января он уже докладывал на Пятой Вашингтонской конференции по теоретической физике о результатах опыта Гана. Доклад Бора произвел настолько сильное впечатление, что несколько физиков сразу же после доклада, в вечерних костюмах, бросились в свои лаборатории проверить утверждение Бора. А через сутки американские газеты уже сообщали об этих опытах. За день до выступления Бора все с той же поспешностью Ган и Штрассман направили в «Naturwissenschaft» новую статью: «Доказательство образования активных изотопов бария под воздействием нейтронной бомбардировки урана и тория» с подзаголовком: «Дополнительные активные осколки деления урана».
Именно этот подзаголовок и отражал главное содержание статьи, заключающееся в том, что при расщеплении ядра урана на две почти равные части, кроме огромной энергии, освобождаются еще и нейтроны. Вывод напрашивался сам собой: эти освобожденные нейтроны могут сами участвовать в процессе деления и вызвать деление соседних ядер урана, а если число освобожденных нейтронов окажется больше одного, то возможность лавинного процесса, т. е. цепной реакции, казалась очевидной. В апреле Бор и Уиллер и независимо от них Яков Ильич Френкель разработали теорию деления ядер медленными нейтронами и предсказали спонтанное (самопроизвольное) деление ядер. Вскоре строго была обоснована возможность протекания цепной ядерной реакции (Сциллард и Ферми в Америке, Жолио-Кюри во Франции, Зельдович, Харитон, Лейпунский в Советском Союзе и др.). Был измерен энергетический спектр нейтронов деления, были экспериментально открыты
запаздывающие нейтроны.
Оказалось, что при делении ядра урана продукты деления избавляются от избыточных нейтронов различными способами. Большая часть нейтронов испускается одновременно с актом деления, это так называемые «мгновенные» нейтроны, но есть еще нейтроны, которые испускаются спустя некоторое время, — это «запаздывающие» нейтроны. Так вот, если бы испускались только мгновенные нейтроны, то управлять цепной реакцией оказалось бы невозможно, а если были бы только запаздывающие нейтроны, то невозможно было бы создать атомную бомбу, зато управлять цепной реакцией можно было бы гораздо проще. Нужно было теперь точно рассчитать долю тех и других нейтронов и в зависимости от результата и цели изыскать возможность либо управления цепной реакцией, либо осуществления взрыва небывалой силы. Упомянутая уже элементарная теория деления ядра, не лишенная недостатков, довольно грубая, хорошо описывала основные принципы и свойства реакции деления и, что очень важно, предсказывала различный характер течения реакции для двух различных изотопов урана — урана-238 и урана-235. Первый изотоп самый распространенный. В природном уране его 99,3 %, тогда как уран-235 составляет всего 0,7 % природного урана. Именно в различном характере деления ядер этих двух изотопов лежит и трудность, и ключ решения проблемы управляемой цепной реакции, равно как и проблемы взрыва.
Дело в том, что ядра урана-238 делятся на два осколка только под действием нейтронов, обладающих энергией больше некоторой пороговой величины. Нейтроны меньших энергий охотно поглощаются этими ядрами, в результате чего ядра урана превращаются в ядра трансурановых элементов.
Что же касается урана-235, то здесь теория предсказывала, что ядра урана-235 делятся под действием нейтронов любых энергий. Более того, оказалось, что вероятность поглощения медленных нейтронов ядром урана-235 в 250 раз больше вероятности их захвата ядром урана-238. Словом, для получения самоподдерживающейся цепной реакции оказалось необходимым, во-первых, замедлить нейтроны распада и, во-вторых, увеличить содержание урана-235.
Вторая задача, получение урана-235, оказалась чрезвычайно трудной. Нелегко было выбрать и замедлитель, нелегко было решить вопрос, как смешать замедлитель с ураном. Сейчас, когда работают атомные электростанции и научно-исследовательские реакторы самых различных видов и калибров и имеется не только атомная бомба, все кажется простым и объяснись принцип их работы легко. Но для практического осуществления первой цепной реакции и изготовления первой атомной бомбы потребовался весь арсенал знаний, накопленных к тому времени, потребовалась мобилизация огромных сил, научных, технических, финансовых. И это удалось.
Первая управляемая цепная реакция была осуществлена 2 декабря 1942 г. под руководством Энрико Ферми на уран-графитовом котле. Котел имел форму эллипсоида вращения с полярным радиусом 309 см и экваториальным радиусом 388 см. «При обсуждении вопроса о выборе замедлителя в нашей группе, — писал Энрико Ферми, — мы пришли к выводу, что наиболее перспективен графит, главным образом потому, что его можно было легко получить». Вот так, казалось бы, просто. Мы увидим
дальше, что выбор замедлителя станет одной из непреодолимых преград на пути немецкого уранового проекта. И дальше: «Возведение котла заняло несколько более месяца… Значительно раньше того, как сооружение достигло первоначально намеченных размеров, измерения плотности нейтронов показали, что вскоре будут достигнуты критические размеры». Приближение к критическим условиям практически означало укладку слой за слоем урана и графита. В эту систему вставлялись дощечки с прибитыми к ним кадмиевыми полосками. Кадмий является сильным поглотителем нейтронов. В процессе сооружения котла эти кадмиевые полоски запирались на висячие замки и отпирались, чтобы удалить кадмий при очередном испытании.
2 декабря 1942 г. реакция была осуществлена. «Чтобы довести эту новую технику до индустриального уровня, — писал Энрико Ферми, — потребовалось еще очень много научных и технических разработок… Примерно через два года после опытного запуска первого котла в Хенфорде заработали первые котлы-заводы». Эти котлы-заводы заработали тогда с единственной целью: получить ядерное горючее для бомбы — плутоний. С этой же единственной целью работало несколько мощных заводов по трем различным методам разделения изотопов урана. Урана-235, который наработали заводы к середине 1945 г., поглощая миллионы долларов, хватило лишь на одну бомбу, на ту, которая решила судьбу Хиросимы. Две другие бомбы были плутониевые.
В 1940 г., бомбардируя уран нейтронами, Мак-Миллан и Абельсон в Беркли синтезировали первый трансурановый элемент нептуний-239. Период полураспада нептуния оказался всего 2,33 дня. В 1941 г. Мак-Миллан и Сиборг синтезировали второй трансурановый элемент — плутоний-239 — фермиевский экаосмий. Эти трансурановые элементы, следующие непосредственно за ураном в таблице Менделеева, были названы именами планет Нептуна и Плутона по аналогии с Солнечной системой. Мак-Миллан и Сиборг с сотрудниками доказали также, что ядро плутония-239 делится медленными нейтронами так же, как уран-235, и так же подвержено спонтанному делению. И если бы период полураспада плутония оказался достаточно большим, чтобы можно было его накопить в том небольшом количестве, которое составляет «критическую массу», то вместо редкого изотопа урана для бомбы можно было бы использовать плутоний. Период полураспада плутония оказался больше 24 400 лет. Более того, в реакторе при длительной его работе накапливался именно плутоний. Так что, если отвлечься от сложной технологии, схема уран-графитовый реактор — получающийся здесь плутоний — плутониевая бомба настолько проста, что она была очевидна для всех ученых, занимающихся ядерной физикой.
25 декабря 1946 г. была осуществлена цепная ядерная реакция в лаборатории Курчатова, 29 августа 1949 г. была испытана советская атомная бомба; реактор уран-графитовый, бомба плутониевая. Напомним, что в 1939 г. одновременно с Бором и Уиллером Френкель разработал теорию деления ядер урана, в том же году Зельдович и Харитон создали теорию цепной ядерной реакции. В 1940 г. Флеров и Петржак открыли явление спонтанного деления ядер урана-235. В начале 1943 г. Курчатов представил доклад на тему «Проблема урана», содержащий основные результаты исследований, начиная со строения атомов и первых опытов по искусственному превращению элементов до цепной ядерной реакции. Последние разделы доклада состояли из следующих пунктов: деление нейтронами ядер урана-235, деление нейтронами ядер урана-238, поглощение нейтронов ядрами урана-238 — образование экарения и экаосмия (!!)
[11], конкретные схемы использования цепного распада урана. В этом же докладе перечислены теоретические расчеты советских физиков до 1941 (!) г.: цепная реакция в обычном металлическом уране, цепная реакция в металлическом уране-235, цепная реакция в смеси из обычного урана и тяжелой воды, цепная реакция из обычного урана и углерода (!!).
Перечисленные факты хорошо известны. Они приведены здесь только для напоминания о том, что
никакого секрета атомной бомбы для профессионалов
не было. Сложность, фантастическая сложность была. Она заключалась в техническом исполнении. И эта сложность была преодолена главным образом под действием, казалось, абсолютно очевидного факта: немецкие ученые в гитлеровской Германии в этих исследованиях ушли далеко вперед, и нужно было торопиться. В Германии оставались Отто Ган и Вернер Гейзенберг. Уверенность в превосходстве немецкой науки была еще непоколебимой. Немецкая техника была на очень высоком уровне, химическая промышленность — самой мощной в мире, а у власти стоял фанатик.
В 1947 г. Гаудсмит писал: «После окончания войны прошло более двух лет, но даже и сегодня не только далекие от науки люди, но и многие наши ученые и военные специалисты думают, что мы, включившись в отчаянную гонку с немцами за овладение секретом атомной бомбы, только благодаря чуду, вися буквально на волоске, оказались первыми» [41, с. 7]. На деле же никакого чуда не было. То, что немцы начали эти исследования первыми; то, что они первыми (апрель 1939 г.!) известили свое правительство о «блестящих перспективах» невиданного оружия, которого «вполне достаточно, чтобы превратить в развалины и взмести в атмосферу даже гигантский город»; то, что еще перед войной только в Германии было военное учреждение, целиком занятое «урановым проектом»; то, что «Предварительная рабочая программа начальных экспериментов по использованию ядерного расщепления» датирована 20 сентября 1939 г., —
абсолютная правда. Но, к счастью для всего человечества, с того самого апреля 1939 г. и до самого конца войны в Германии шла лихорадочная игра в чехарду, полная интриг и вражды: каждый (а желающих оказалось много) хотел быть главным, а если не главным, то хотя бы обладателем куска «атомного пирога», и побольше.
Как здесь не вспомнить старинную притчу о царе, вошедшую в хрестоматии, как старый царь к смертному своему ложу подозвал сыновей и дал каждому из них (в грузинском варианте) упругую ветку лозы, «Сломайте ее», — велел царь. Сыновья сломали. «А теперь сломайте это», — сказал царь и протянул пучок лоз. Счастье, что рьяные участники немецкого уранового проекта так до конца войны и не объединились. А ведь каждый старался изо всех сил, и Гейзенберг тоже. Но самым впечатляющим было то, что даже во главе с Гейзенбергом немецкие ученые не дошли до графита как замедлителя нейтронов, забраковав его в самом начале, — это была их первая роковая ошибка. Вторая — это то, что они не дошли до концепции плутония (все было в действительности гораздо сложнее, и мы к этому вернемся), все время пытаясь получить для бомбы уран-235, да и сама бомба им представлялась в виде
компактного реактора, который надо будет поднять в воздух.
Не надо думать, конечно, что в качестве замедлителя в реакторе можно использовать только графит, а в качестве горючего для бомбы только плутоний. В качестве замедлителя, безусловно, очень хорошим агентом является тяжелая вода и в современных реакторах используется именно дейтерий. Но по тем временам, в страшной спешке, получение дейтерия в больших количествах было задачей, гораздо более сложной, чем получение даже очень чистого графита, вернее, более дорогостоящей. Что же касается изотопа урана-235, то его выделение из природного урана было задачей просто фантастической сложности. Дело в том, что не существует никаких химических способов разделения изотопов одного и того же элемента, нужно было изыскать способы разделения изотопов, основанные на физических эффектах. Это была настоящая головоломка. В результате огромных усилий были изобретены различные способы разделения изотопов, но все они оказались чрезвычайно неэффективны и содержали огромные технические трудности. И если в Америке были построены заводы огромной мощности, работающие с единственной целью и для единственной лаборатории, то в Германии шла чехарда.
Началось с того, что в 1939 г. почти одновременно два министерства, военное и министерство просвещения, решили осуществить каждое свою собственную программу исследований по урану. Главным действующим лицом по линии министерства просвещения был Абрахам Эзау, с большим трудом убедивший министра в необходимости урановых исследований. Но Эзау прекрасно понимал, что поддержки министерства просвещения мало, и обратился в военное министерство. К этому времени военное министерство уже получило знаменитое письмо гамбургских физиков Хартека и Грота о возможности изготовления взрывчатого вещества небывалой силы. Письмо кончалось простым заключением: «Та страна, которая первой сумеет практически овладеть достижениями ядерной физики, приобретает абсолютное превосходство над другими» [40, с. 44]. Ответ из министерства пришел не сразу, письмо гуляло из рук в руки. Сначала оно было передано начальнику департамента армейского вооружения генералу Бекеру, от него письмо перешло начальнику исследовательского отдела профессору Шуману (он же был военным советником при Кейтеле) и в конце концов к армейскому эксперту по взрывчатым веществам Курту Дибнеру.
Дибнер мгновенно оценил важность письма, но, несмотря на настойчивые требования и красноречие, никакого отклика у начальства не нашел. И только когда на арене армейского департамента появился Эзау, пытавшийся организовать урановые исследования, сидя сразу на двух стульях, Дибнеру создали исследовательское бюро и сделали его начальником. Эзау было отказано. Вскоре военное министерство взяло под контроль Институт кайзера Вильгельма и сделало его центром урановых исследований во главе с Дибнером.
Гейзенберг, усиленно занимавшийся теоретическими расчетами цепной ядерной реакции и одновременно принципами соответствующей экспериментальной установки у себя в Лейпциге, стал научным консультантом Дибнера. Но до самого конца, до весны 1945 г., между людьми Дибнера и группой академических ученых Гейзенберга вражда и конкуренция не прекращались. Не раз высокому начальству будут направлены письма с жалобами и протестами в связи с бесконечными затруднениями, возникающими из-за распределения материалов, и, конечно, с непременным «хайль Гитлер».
Интриги были кругом. Эзау, самым грубым образом отвергнутый военным министерством, не сдавался. Масштабы, которых он достиг, его никак не устраивали, и к концу 1942 г., заручившись поддержкой Геринга, он занял пост главы немецкого уранового проекта. Правда, к началу 1944 г. при поддержке министра вооружения Шпеера (поддержка была тайной) от Эзау избавились. Его место занял Вальтер Герлах.
Пока в верхах шла эта мышиная возня, раскачиваемая группами Дибнера, Эзау и Гейзенберга, при соответствующей поддержке Шпеера, Геринга и Гиммлера, в «общее» дело вошел еще один участник, еще один претендент на решение урановой проблемы — блестящий немецкий инженер барон фон Арденне. В поисках необходимых субсидий — в ведомствах, подчиненных Герингу, ему было отказано: министр просвещения Руст и слышать об «урановом проекте» больше ничего не хотел — он вышел на крупный исследовательский департамент при министерстве почт. Арденне добился встречи с министром почт Онезорге и рассказал ему о важности ядерных исследований, добавив при этом о далеко идущих возможностях использования «урановых реакторов в качестве источников энергии на кораблях». Министр почт был потрясен. Он немедленно добился аудиенции у Гитлера и изложил ему суть дела. Шел 40-й год. Большая часть Европы была оккупирована, план блицкрига полностью разработан. Это время для Гитлера было триумфальным. Гитлер высмеял Онезорге при всех, сказав, что пока все его министры и генералы «тщетно ломали головы над тем, как выиграть войну, министр почт принес готовое решение» [41, с. 130].
Покинув Гитлера, обозленный Онезорге незамедлительно включил в план исследовательских работ министерства почт проект барона фон Арденне. Образование новой группы было встречено в штыки уже созданными двумя. Осенью 1940 г. в лаборатории Арденне появился Вайцзекер и настойчиво убеждал барона бросить исследования, ибо, по мнению Гейзенберга, создание атомной бомбы невозможно. Единственное, что объединяло все группы и враждующие группировки внутри этих групп, был непререкаемый авторитет Гейзенберга.
Что касается группы фон Арденне, то пренебрежение Гейзенберга ко всему, что здесь делалось, окажется фатальным для всего немецкого уранового проекта. Именно в группе фон Арденне возникла идея о том, что бомбу можно сделать не только на уране-235. В начале 1941 г. в лаборатории Арденне появился Фриц Хоутерманс. Через восемь месяцев работы Хоутерманс представил доклад, где в необычайно ясной и строгой форме дал исчерпывающий ответ на самые важные вопросы «атомной проблемы». Им были до конца проведены расчеты цепной реакции на быстрых нейтронах, была вычислена критическая масса урана-235, а самое главное, он рассматривал реактор как «машину для преобразования элементов» и особенно подчеркивал то, что при работе реактора получается новое делящееся вещество, аналогичное по своим свойствам урану-235 и также пригодное для бомбы. Так Хоутерманс, не подозревая, что это новое вещество уже открыто за океаном и названо плутонием, подошел вплотную к самому оптимальному по тем временам решению проблемы.
Наряду с этой работой Хоутерманс исследовал различные способы разделения изотопов и провел их экономический анализ, который показал, что получение урана-235 почти безнадежная задача, тогда как новая альтернатива — получение нового делящегося вещества, с одной стороны, решает проблему, а с другой стороны, избавляет от необходимости разделения изотопов.
Трудно представить себе натуру более противоречивую, чем Хоутерманс. Противник нацизма, пройдя через разные тюрьмы, он сбежал из Германии сначала в Англию, а оттуда в Советский Союз. Попав в Харьков, с головой ушел в работу. Причина, по которой его выслали из нашей страны, неизвестна, но это произошло. В Германии он был вне закона. Находящийся под непрерывной слежкой гестапо, он был лишен права работать в государственных учреждениях. Барон фон Арденне, рискуя головой, взял его к себе на работу (лаборатория Арденне считалась частной), и, как мы видели, результаты не заставили себя ждать.
Хоутерманс и не думал делать секрета из своих результатов, прекрасно понимая, чем это может грозить человечеству. Напротив, он сообщил о своих результатах Гейзенбергу и Дибнеру. Это с Дибнером и Шуманом он появится в Харькове в форме эсэсовского офицера и будет уговаривать своих харьковских коллег сотрудничать с немцами. Более того, Хоутерманс дважды (!) публиковал свой доклад в секретных отчетах, т. е. всеми силами пытался претворить его в жизнь. Но это еще не все. В 1943 г., будучи с визитом в Швейцарии, он умудрился послать телеграмму в Чикаго, и она дошла. Телеграмма содержала всего несколько слов: «
Торопитесь, мы на верном пути» [42, с. 317]. Показательно, что эта телеграмма напугала американских ученых не столько своим содержанием (они и так были уверены, что немцы далеко впереди и, конечно, на верном пути), сколько тем, что немцам известно о «секретных исследованиях» в Чикаго. Так или иначе, именно в том, что немцы «на верном пути», Хоутерманс жестоко ошибался. Ни Гейзенберг, ни кто другой не принял результатов Хоутерманса во внимание. Все силы, разрозненные силы ученых, физиков и химиков, промышленности и лабораторий, были брошены на разделение изотопов и добычу тяжелой воды.
С того самого 1939 г. научные исследования, направленные на получение цепной реакции, шли полным ходом. В Лейпциге (затем в Берлине) работал Гейзенберг, в Гейдельберге работала группа Боте, в Гамбурге — группа Хартека. Не будем перечислять все группы — работа шла полным ходом. В 1940 г. немцы захватили в Норвегии единственный в мире завод по производству тяжелой воды. После оккупации Франции блестящая лаборатория Жолио-Кюри с новеньким американским циклотроном и несколькими тысячами тонн урана оказалась в руках у немцев. В оккупированной Чехословакии немецкая фирма «Ауэр гезельшафт» немедленно приступила к эксплуатации урановых рудников. К концу 1940 г. производство чистого урана было поставлено на промышленные рельсы с выходом одной тонны урана в месяц. Из Бельгии немцы вывезли две тонны ураната натрия. В декабре 1940 г. в самом Берлине Гейзенберг, Вайцзекер и Виртц начали собирать первый атомный котел. На завод «Дегусса» во Франкфурте поступил от Гейзенберга заказ на изготовление урановых пластин толщиной в один сантиметр. Гейзенберг остановился на послойной конструкции урана и замедлителя в виде тяжелого льда. Туда же поступил заказ от Дибнера на изготовление урановых кубиков. Одним из щелчков, который получил Гейзенберг, был положительный результат Дибнера: в своем реакторе Дибнер к концу 1942 г. получил коэффициент размножения нейтронов, самый высокий из достигнутых к тому времени в Германии. В отчете о полученных результатах Дибнер писал: «Увеличение реактора неизбежно поведет к возникновению в нем критических условий. Остается лишь выяснить, каково необходимое для этого количество урана и тяжелой воды» [40]. Вот это необходимое количество урана и тяжелой воды каждая группа пыталась получить для себя.
В начале марта 1943 г. в Лондоне была получена шифрованная радиограмма: «Установка высокой концентрации в Веморке полностью разрушена в ночь с 27 на 28 февраля, „Ганнерсайд“» [40, с. 199]. Операция «Ганнерсайд» по взрыву единственного завода тяжелой воды была подготовлена в Англии и осуществлена четырьмя норвежскими патриотами. Эта операция в истории разведки считается одной из скромных. Возможно, так оно и есть. Напомним лишь, что эта операция по счету была второй. Первая операция, тоже подготовленная в Англии, кончилась трагически. Она унесла более тридцати жизней и вызвала у немцев естественную реакцию — усилить охрану завода. А немцы это умели. Было использовано все, от зениток до минного поля. И все-таки завод был взорван. Насколько серьезно относилось немецкое командование к урановому проекту, можно судить хотя бы по тому, что завод в Веморке был восстановлен и заработал через два месяца против ожидаемых двух лет. Осенью 1943 г. английские бомбардировщики «Летающая крепость» сбросили на Веморк более 700 бомб. Но дымовые генераторы, поставленные немцами вокруг завода, сработали, и плотная бомбардировка не принесла желаемого успеха: наиболее важные объекты остались почти не поврежденными, а сам завод тяжелой воды уцелел полностью.
Основным результатом этой акции было разрушение электростанции, так что завод был все равно парализован. Немцы решили демонтировать завод и переправить его в Германию. Решили переправить и остатки уже готовой тяжелой воды. Последнее требовало особой предосторожности. Гиммлер лично приказал специальной воздушной эскадрилье охранять Веморк. Кроме того, операция была тщательно замаскирована, но и она была сорвана норвежскими патриотами.
Немецкие атомщики остро чувствовали недостаток тяжелой воды и делали все возможное для возмещения этого ущерба, пытаясь изменить конструкцию котла, увеличить процентное содержание урана-235, наладить производство тяжелой воды у себя. К концу 1944 г. группа Виртца в Берлин-Далеме впервые применила графит, но лишь в качестве отражателя нейтронов.
К этому времени только эта группа и оставалась в Берлине. Летом 1944 г. американская авиация бомбила Мюнхен и Дрезден, королевская авиация совершала постоянные налеты на Берлин. Наступление Красной Армии предвещало скорое падение Берлина.
Этим летом группа Дибнера эвакуировалась в деревню Штадтильм. Другая часть института в Берлин-Далеме была эвакуирована в деревню Хайгерлох близ Хейсингена. Гейзенберг с Виртцем пока оставались в Берлине, где они кончали сборку самого большого реактора. 29 января 1945 г. все было готово к решающему эксперименту. Но о пуске реактора не могло быть и речи. 30 января Герлах отдал приказ демонтировать реактор. Над всей Германией стоял грохот бомбардировщиков. Почти по всей германской территории шли пехотные бои, а в маленькой деревне Хайгерлох в эти дни образовался
новый центр атомных исследований. Здесь в последний день февраля 1945 г. под руководством Гейзенберга и Виртца был пущен реактор. Показания приборов были настолько обнадеживающими, что, не в силах скрыть волнение, Гейзенберг сам по ходу испытания строил график возрастания числа нейтронов, по которому можно было определить точку, когда условия в котле станут критическими, т. е. когда в реакторе пойдет самоподдерживающаяся реакция без внешнего источника нейтронов. Волнение было настолько сильным, что никто не позаботился о мерах безопасности, никто даже не задумался, спасет ли их кусок кадмия, если критические условия наступят. Но критические условия так и не наступили. Количество урана и тяжелой воды оказалось недостаточным. По расчетам Гейзенберга, им не хватило 750 кг дейтерия и примерно столько же урана. А в двухстах километрах, в Штадтильме у Дибнера, имелось урана и тяжелой воды много больше, чем не хватило Гейзенбергу. И Гейзенберг в эти самые последние дни войны всеми силами пытался получить дибнеровский уран. Но было уже слишком поздно. Все, что успели сделать немецкие ученые во время этой агонии, так это перепрятать уран и тяжелую воду, да и то напрасно.
Почти все ведущие немецкие атомщики были интернированы. Их разместили в роскошном имении недалеко от Лондона. В их распоряжении были теннисные корты, газеты и радио. Они были спокойными и надменными. Они были переполнены чувством гордости за то, что им одним ведома тайна урана, что они одни могут сделать то, к чему никто в мире и близко подойти не мог. Шестого августа они услышат по радио о Хиросиме. Первой их реакцией было недоумение, потом они решили, что это пропаганда, что это просто новая бомба, ничего общего не имеющая с ураном. А когда вечером того же дня были переданы подробности и они поняли, что речь действительно идет об атомной бомбе, началась истерика. Они стали упрекать друг друга в недостаточном старании, в плохой организации. Сокрушались над тем, «как им дальше жить после такого удара по германскому научному престижу» [41, с. 111]. Это потом, через сутки, появится новый мотив. Через сутки Гейзенберг понял все и объяснил своим коллегам. И появился новый мотив: они все знали и понимали, но не могли допустить, чтобы страшное оружие попало Гитлеру в руки, а реактор строили в мирных целях, хотели получить электроэнергию. Но только правда может быть правдой. И она известна.
Глава 12. Каскадные ливни
На исходе сентября 1932 г. Юрий Борисович Румер вернулся в Москву. Он отсутствовал пять лет. Как изменилась Москва за это время! Как все здесь изменилось! В воздухе стоял запах сосновых и березовых досок вперемешку с запахом известки. Город был в лесах. Исчезли переулки и целые улицы. И даже старожилу легко было заблудиться в самом центре Москвы 30-х годов. На каждом шагу возвышались новостройки, издали похожие на гигантские спичечные домики из гигантских спичек-бревен. А с близкого расстояния легко было разглядеть, как по наскоро, но прочно сработанным деревянным лестницам снуют молоденькие девушки в красных платочках и чубастые парни, бегают, казалось, без остановки. И от этого бесконечного движения новостройка походила на муравейник.
Несмотря на трудности быта (еще не была отменена карточная система), в городе царили задор и веселье. Лозунг отождествлялся тогда с программой, требующей наискорейшего выполнения. И если был лозунг «Выполним пятилетку в четыре года!» — выполняли, выполняли и за два с половиной года. Если был лозунг «Освободим страну от импорта!» — освобождали. Освобождали от импорта не только легких товаров, но и от импорта станков, измерительной аппаратуры, турбин, автотракторного оборудования. Только один Ленинский район Москвы рапортовал о введении в строй за годы первой пятилетки двадцати новых фабрик и заводов [43, с. 299]. Так было.
И каждый чувствовал себя хозяином, каждый считал, что именно от него, от того, что он делает сейчас, сию минуту, зависит судьба его страны.
«Все 420 минут рабочего времени — производству!» — рабочее время считалось не в часах, а в минутах.
Московский университет встретил Румера тепло и по-деловому — ему немедленно предложили должность доцента на кафедре теоретической физики и тут же потащили на лекцию. В коридоре висело объявление: «Кто хочет стать профессором?» и стрелка, «указывающая на ящик, куда следовало опускать заявления» [23].
И, не опомнившись еще с дороги, Румер с удивлением слушал лекцию профессора Фаулера из Кембриджа о новейших достижениях в области изучения атомных ядер. Лекция состоялась 24 сентября.
«Текущий 1932 год, — начал Фаулер, — оказался для физики „Annus mirabilis“ (годом чудес). Представляется интересным кратко рассказать в историческом порядке о жатве новых открытий, собранной этим годом.
Первым открытием было открытие нейтрона и изучение некоторых его свойств. Весьма содержательные наблюдения, произведенные Жолио и его женой Кюри-Жолио при изучении проникающего излучения, испускаемого бериллием при бомбардировке его альфа-лучами, были продолжены Чедвиком, причем ему удалось доказать с уверенностью, не допускающей разумных сомнений, что по крайней мере часть этого сильно проникающего излучения состоит из частиц массы 1 и заряда 0, кинетическая энергия которых равна 4·10
6 эВ; частицы эти были названы Чедвиком нейтронами» [44, с. 37].
Фаулер рассказал об экспериментах Чедвика, о массе нейтрона, которую Чедвик вычислил, и о некоторых прогнозах, связанных с этим открытием. Вторым замечательным открытием этого года Фаулер назвал результаты эксперимента Кокрофта и Уолтона, сделанного в лаборатории Резерфорда.
С 1919 г., когда Резерфорд впервые осуществил искусственную ядерную реакцию путем бомбардировки азота альфа-частицами, превратив азот в кислород, началось интенсивное изучение атомного ядра. Как в экспериментах Резерфорда, так и во всех других экспериментах по превращению ядер источниками «снарядов» служили естественные радиоактивные элементы. Но для дальнейших исследований энергия естественных «снарядов» была уже недостаточна. Начался усиленный поиск получения искусственно ускоренных заряженных частиц. 30-е годы стали временем рождения ускорителей. Почти одновременно в разных местах были собраны три ускорителя совершенно разных конструкций. И то, что возраст создателей этих ускорителей оказался квантовым, кажется закономерным.
Первый ускоритель — электростатический генератор — был построен в 1931 г. в Принстоне американским физиком ван де Граафом (род. 1901 г.). В этом же году в Калифорнийском университете в Беркли Эрнест Орландо Лоуренс (род. 1901 г.) изобрел ускоритель, основанный на резонансном ускорении частиц. Здесь заряженные частицы многократно проходят ускоряющий промежуток в магнитном поле, набирая большую энергию даже при умеренном напряжении. Свой ускоритель Лоуренс назвал циклотроном. Первый циклотрон помещался у него на ладони. Развитие ускорителей вплоть до самых современных пошло в дальнейшем именно по принципу циклотрона Лоуренса. В том же 1931 г. Кокрофт (род. 1897 г.) и Уолтон (род. 1903 г.) в Кембридже у Резерфорда окончательно разработали ускоритель в виде каскадного генератора, работающего по принципу умножения напряжения, получаемого в отдельных каскадах схемы. Именно этот ускоритель первым дал потрясающий результат. В 1932 г. Кокрофт и Уолтон получили на нем первую ядерную реакцию — расщепление атома лития искусственно ускоренными протонами. Этот результат и назвал Фаулер вторым замечательным открытием этого года.
«После этих поразительных новинок все остальные события, о которых я еще должен рассказать, могут показаться обыденными и скучными, но тем не менее они связаны с весьма реальными успехами в нашей работе по выяснению природы ядра», — продолжал Фаулер.
Румера не поразили новости, о которых рассказывал Фаулер. Случилось так, что он узнал о них еще в Геттингене. Накануне своего отъезда он принимал живое участие в обсуждении последних новостей, которые еще не появились в печати, а были тем, что теперь называют «частным сообщением». Самыми впечатляющими из них были две: первая — это новая гипотеза Гейзенберга о строении атомного ядра, которую он выдвинул сразу же после сообщения Чедвика, предположив, что атомное ядро состоит из протонов и нейтронов. Вторая — открытие Андерсоном позитрона. Того самого позитрона — близнеца электрона, частицы с той же массой и спином, что и электрон, но с положительным зарядом, которую предсказал Дирак.
Поразило Румера другое — сам факт, что кембриджский профессор рассказывал по горячим следам о новейших достижениях науки в его родном Московском университете. Румер невольно вспомнил, как в этом самом университете десять лет назад, когда он держал выпускной экзамен по физике и написал уравнение Максвелла в векторной форме, лектор недоверчиво на него посмотрел и сказал: «Я-то понимаю, что вы тут написали, но вам-то откуда известно это выражение? Распишите-ка, милый друг, все как есть — все девять уравнений Максвелла в компонентах».
Преподавание физики в Московском университете, а тем более научные исследования, даже после революции долгое время оставались в плачевном состоянии. В этой и других областях (исключение составляла математика) Московский университет не мог оправиться еще со времен царского министра Кассо, учинившего разгром университета в 1910 г. В числе 138 лучших профессоров и преподавателей был вынужден покинуть университет создатель первой русской школы физиков Петр Николаевич Лебедев. Тогда же из университета были исключены более тысячи студентов. И школа физиков, по существу только родившись, была обречена на гибель. Только, пожалуй, к концу 20-х годов, с приходом Леонида Исааковича Мандельштама и Сергея Ивановича Вавилова, физика в Московском университете стала возрождаться, и не постепенно, а с головокружительной быстротой: буквально через два-три года она вышла на самые передовые рубежи международной науки.
Достаточно сказать (на примере только что упомянутых открытий), что через несколько месяцев результат Кокрофта и Уолтона получили в Харькове Вальтер, Синельников, Лейпунский и Латышев (тогда их звали «ребятами» — все они моложе века. В 1937 г. Вальтер и Синельников построят крупнейший в Европе циклотрон), а гипотеза о протонно-нейтронном строении атомного ядра была выдвинута Дмитрием Иваненко независимо от Гейзенберга и немного раньше него. Статья Иваненко появилась в печати уже в октябре 1932 г. («Nature»). Только вслед за этой работой Иваненко появится статья Гейзенберга на ту же тему.
Первого октября 1932 г. Юрий Борисович Румер был принят доцентом на кафедру теоретической физики, а 15 января 1933 г. стал профессором Московского университета.
Жизнь этих первых месяцев состояла, казалось, из одних только встреч с друзьями и рассказов, рассказов… Бесконечные рассказы о пяти годах, проведенных в Германии, о потрясающих успехах физики, живым свидетелем которых он был, о коричневой чуме и страшных прогнозах, связанных с ней. И конечно, лекции, сразу несколько курсов.
Лекции Румера быстро приобрели популярность. Блестящий талант лектора, свободное владение математическим аппаратом и легкая ориентация во всех самых современных вопросах физики привлекали в его аудиторию даже неспециалистов — математиков, химиков, филологов. Он доносил до своих слушателей не только самые последние новости науки в ясной и доступной форме, но и саму атмосферу созидания. Румер был нарасхват. Кроме регулярных университетских курсов, ему приходилось выступать с популярными лекциями в самых различных местах. И он всегда с удовольствием это делал. Жизнь била ключом. Он снова был здесь, дома.
А в Германии одна за другой продолжали выходить его работы: «К теории спинвалентности»
[12], «О некотором базисе независимых инвариантов в векторном пространстве»
[13] совместно с Германом Вейлем и Эдвардом Теллером, «Общая теория преобразований в гильбертовом пространстве»
[14] и, наконец, «Об инвариантах гильбертова пространства»
[15] в отечественном журнале на немецком языке.
В Советском Союзе, так же как и в других странах, все еще печатали научные статьи на немецком языке — тогда было немыслимо заниматься наукой без знания языка Планка и Эйнштейна. И наука еще продолжала говорить на немецком языке. Но это были последние мгновения.
Спасаясь от гитлеровского режима, ученые покидали Германию. Искали убежище в Англии, Ирландии, во Франции. Многие приезжали в Советский Союз.
В 1933 г. в Ленинграде, в Харькове, в Москве появилось большое количество первоклассных ученых, покинувших Германию и связавших свою судьбу с Россией, кто на время, кто на всю жизнь.
Среди физиков были и друзья Юрия Борисовича по Геттингену. В Ленинграде появился Ганс Хельман, с которым Юрий Борисович пытался попасть на гитлеровское собрание, в Харькове — Виктор Вайскопф.
Самым притягательным центром был тогда Харьков, и в особенности для физиков-теоретиков. «Харьков 30-х годов — это Ландау», — вспоминал Юрий Борисович. И то, что ученики (конечно, не все) были старше своего учителя, никого не смущало. Ландау создал здесь блестящую школу физиков-теоретиков. К нему стремились попасть хотя бы ненадолго, а если повезет, то навсегда. Виктор Вайскопф, будущий создатель ЦЕРНа, писал: «Я не мог получить работы ни в Германии, ни в Англии, ни во Франции. В 1933 г. я почти на год уехал в Россию, в Харьков. В то время в Харькове работали Ландау, Лифшиц, Ахиезер и многие другие молодые русские физики. Жизнь в России была отнюдь не легкой, но интересной и поучительной» [35, с. 22].
В 1935 г. в Харькове появился Фриц Хоутерманс. Гонимый на родине нацистами, Хоутерманс благополучно сбежал в Россию. С 1935 по 1937 г. он работал в Харькове. Проводил интересные исследования, получил важные результаты, работал с Курчатовым во время частых приездов Курчатова из Ленинграда в харьковский Физтех. Неудержимый полет фантазии рождал у него захватывающие идеи. Он ведь первым, еще в Германии, высказал мысль о том, что источником энергии звезд являются термоядерные реакции. В Харькове он продолжал свои исследования по возможности получения термоядерных источников энергии на земле. Но, как показывает история науки, идеи Хоутерманса о термоядерном реакторе и его тонкие теоретические расчеты оказались слишком преждевременными. Еще не пришло время. И, как это часто бывает, понимание проблемы придет с совершенно другой стороны.
Хоутерманса все любили в Харькове, он был душой всякой компании. Его оберегали и о нем заботились, ему сочувствовали, как эмигранту и страдальцу. И когда в 1937 г. его неожиданно выслали в Германию, его русские друзья были в ужасе и недоумении. О том, какая судьба ждала его там, старались не говорить, это было очевидно. Но мы уже знаем, что судьба их снова свела с Фрицем Хоутермансом во время войны, когда немцы бесчинствовали и грабили европейские институты, переправляя научное оборудование в Германию.
В 60-е годы, когда потеплели отношения между Западом и Востоком и наши ученые стали бывать за границей, Хоутерманс искал с ними встречи, в особенности с теми, кого знал лично. При встречах он неизменно жаловался на нелепую свою судьбу — прожил долгую жизнь, мог много сделать, любил людей и всюду был чужим. И еще говорил, что главной его любовью осталась Россия. Умер он от белой горячки.
А Харьков 30-х годов жил с открытыми дверьми, принимал беженцев, воспитывал свою собственную молодежь, которая стекалась сюда со всех концов страны, шутил, переживал, занимался серьезной наукой. В Харькове постоянно устраивались конференции и совещания, на которые приезжали Нильс Бор, Паули, Дирак, Фаулер и многие другие знаменитые физики. В долгие командировки — на месяц и больше — регулярно приезжал в Харьков Курчатов, — приезжали его молодые сотрудники. С 1933 г. исследования по ядерной физике начинают занимать прочные позиции в лаборатории Курчатова.
Часто приезжал в Харьков к Ландау и Юрий Борисович. Здесь их дружба окрепла окончательно, здесь началось их научное сотрудничество. Это было замечательное время, почти безоблачное. Вопросы политики, внутренней и внешней, тогда их не очень волновали. К условиям быта они относились легко. Искусство, поэзия, бесконечные научные споры, непрерывная работа целиком заполняли их жизнь. Конечно, споры были не только научные, они могли зацепиться за что угодно и спорить отчаянно.
Когда из Ленинграда приезжал в Харьков Гамов, то менялась тональность всего происходящего вокруг. Он был веселым насмешником, добрым и умным, но после возвращения из-за границы немножко изменился; и иногда трудно было понять, шутит Гамов или говорит серьезно. Он мог, например, очень серьезно и, казалось, с неподдельной тоской говорить о том, как ему все «обрыдло», и что жить по-людски он может только «там», и что все его остроумные попытки сбежать за границу терпели неудачу, но что он обязательно придумает что-нибудь хитрое. Он действительно придумает, но совсем нехитрое — просто во время командировки в Англию он не вернется домой. А тогда ему никто не верил. И беспокойные его речи о тревожных событиях в стране старались не развивать. А тревожные вести были.
Когда Капица в 1934 г. приехал в Москву из Англии, где он работал у Резерфорда в течение 13 лет, ему было предложено остаться в Союзе и построить институт, такой, какой он хочет. Капица согласился. Эта весть, как огромное событие, быстро облетела все физические сообщества. Румер не был тогда лично знаком с Капицей и не мог знать обстоятельств этого дела. И слухи о том, что Капицу просто не выпустили обратно и что тот был вынужден остаться, казались ему слухами. Сам Румер только что вернулся на родину и был счастлив, что дома.
А Петр Леонидович Капица писал в это время Межлауку
[16]:
«2 ноября 1934, Ленинград.
Тов. В. И. Межлаук,
В ответ на сношение Ваше от 26-го октября за № 29/С. М., которое было мне вручено только вечером 31-го октября и в котором Вы предлагаете сообщить Вам о той научной работе, которую я предполагаю вести в СССР, сообщаю Вам…» И дальше Петр Леонидович пишет о работах, которые вел в Кембридже, как развивались они в течение 13 лет и как развивались вместе с этими работами сотрудники лаборатории, которых он тщательно подбирал. Он пишет о том, что неоднократно предлагал посылать к нему молодых советских физиков для соответствующей подготовки и указывал авторитетным лицам, что это единственный способ перевести его работы в Советский Союз («К моему глубокому сожалению, этого сделано не было») и что теперь он не видит возможности продолжить эти работы в Союзе, поэтому решил переменить область исследований и будет заниматься биофизикой, и что уже договорился с Иваном Петровичем Павловым и тот предоставляет ему место в своей лаборатории.
В архиве П. Л. Капицы хранится «памятная записка», написанная Полем Дираком, в которой, в частности, приводятся и предполагаемые поводы задержания Капицы: «три повода для задержания: а) необоснованное сообщение из Англии о военной работе… б) Гамов: написал Молотову с просьбой предоставить ему такой же статус, какой был у К[апицы] до октября 1934 г., и выдвинул это условием своего возвращения в Россию; в) способности, представляющие ценность во время войны.
Он возмущен этими мотивами и просил об отставке…»
Дальше излагается «План миролюбивого решения» — «направление действий, которое он считает правильным», и условия, которые ставит Капица Советскому правительству.
А в том первом, сухом и сдержанном письме Межлауку Петр Леонидович даже не затрагивает вопроса о содействии в восстановлении его кембриджских исследований, считая это дело безнадежным.
Но уже в декабре 34-го г. он писал жене:
«…За эти дни произошло много интересного. Вчера я был у В. И. [Межлаука], мы беседовали с ним без малого три часа, и это одни из самых отрадно проведенных часов за все эти последние дни и недели. В. И. умный человек, понимает тебя с полуслова, хотя, конечно, другой раз говорит не то, что думает, но это вменяется в обязанность человеку, должно быть, ежели он занимает известное положение… Вообще с В. И., несомненно, можно прийти к полному пониманию, и так как у нас у обоих одно и то же желание — создание мощной науки, — то я был бы очень счастлив, если вообще мне с ним удалось бы работать вместе в будущем…».
И они действительно будут работать вместе. Но недолго.
Валерий Иванович Межлаук был в ту пору заместителем председателя Совнаркома. Их было четверо, братьев Межлауков
[17].
Оптимистичный тон письма Петра Леонидовича Анне Алексеевне о встрече с Межлауком (к тому времени прошло около двух месяцев вынужденного пребывания Капицы в Союзе) вовсе не означает, что трудности Петра Леонидовича кончились, все утряслось и уладилось. Вовсе нет. Это об этом времени он писал в письмах Молотову: «…Первые четыре месяца на меня не обращали внимания и не дали даже хлебной карточки, и только, видно, чтобы попугать меня, три месяца за мной рядом на улице ходили два агента НКВД, которые изредка развлекались тем, что дергали меня за пальто…» — и Сталину: «…Когда более года назад меня неожиданно задержали и резко прервали в очень интересном месте мою научную работу, мне было очень тяжело, потом стали обращаться со мной очень скверно, и эти месяцы в Союзе были самыми тяжелыми в моей жизни. Если я вижу смысл в перенесении моей работы сюда, то я до сих пор не могу понять, для чего нужно было так жестоко обращаться со мной.
Вот что происходило с самого начала. Меня, по-видимому, заподозрили в чем-то нехорошем, никогда мне не говорили — в чем, но отношение было самое недоброжелательное и недоверчивое. Что бы я ни говорил, все переиначивали… И надо прямо сказать, что такое отношение, которое было проявлено ко мне, не содействует развитию у ученых уважения к себе, к своему труду и, следовательно, губит энтузиазм…». Эта тема возникла в цитируемом письме «по ходу дела», само же письмо Сталину, длинное, на многих страницах, было вызвано, с одной стороны, известием о том, что сенатом Кембриджского университета окончательно была утверждена передача лаборатории Капицы Союзу (письмо датировано 1 декабря 1935 г.), с другой стороны, трудностями в строительстве института, в связи с чем
Петр Леонидович пишет о хозяйственной базе, о том, как нужно вести «научное хозяйство», пишет о том, как важен энтузиазм в науке и как важно заражать энтузиазмом молодежь. Конец письма простой, без каких-либо реверансов:
«…В заключение хочу сказать, что бы там ни было, как бы тяжело мне тут ни было, как бы со мной ни обращались, я работать буду вовсю. Также буду добиваться того, чтобы моя работа была успешна, буду бороться за это до конца. Сейчас все кругом меня пасмурно. Чего я только боюсь, что не хватит у меня сил, так как они будут уходить на разные передряги и мелочи, а для работы ничего не останется.
П. Капица».
Как видим, трудности у Петра Леонидовича оставались и год спустя. Оставались они и потом. Но первая же встреча и прямое знакомство с Межлауком вселили в Петра Леонидовича надежду. Человек необычайно проницательный и абсолютно трезво оценивающий обстановку, он понял, что именно Валерий Иванович Межлаук может быть опорой в трудном деле, которое ему предстояло вести. Уже через две недели после той первой встречи (3 января 1935 г., Москва, «Метрополь», № 485) Петр Леонидович писал Анне Алексеевне: «…Сегодня, дорогая Аня, был очень обрадован тем, что в „Известиях“ есть объявление о назначении меня директором Института физических проблем… Я рад, что, во всяком случае, могу быть здесь полезен…».
Строительство института началось в январе 35-го г. Место — Ленинские горы — было выбрано самим Петром Леонидовичем. Проект института, как и все остальное, включая собственную финансовую систему, был тоже составлен им самим. Трудности и неполадки возникали на каждом шагу. А для Петра Леонидовича все, что касалось дела, начиная с той самой, непривычной для нашего строя финансовой системы и кончая качеством штукатурки, было важным и серьезным — мелочей в деле для него не существовало. И он боролся за свое дело с фантастической смелостью. Мог написать о той же штукатурке Молотову или Сталину беспощадно откровенное письмо: «Вот, видите, Вячеслав Михайлович, сколько плохого, — писал он, например, Молотову о неполадках в строительстве и организации работы. — Теперь, какие выводы из этого? Я думаю, что в корне всего, что у меня с Вами всегда нелепые отношения. Все это так или иначе надо кончать… Если Вы попытались бы меня вовлечь в жизнь страны, которая у нас более замечательная, чем Вы сами это думаете, то, наверное, мы бы давно были друзьями…».
Но чаще всего Молотов был глух. Иногда срабатывали письма к Сталину и всегда к Межлауку. Именно Валерий Иванович Межлаук был сподвижником Петра Леонидовича. И Капица писал ему деловые письма, письма о том, что его волнует, поздравлял с Новым годом. Примечательно поздравление с последним, 37-м годом, — это отчет о проделанной за год работе, еле уместившийся на многих страницах:
«Многоуважаемый Валерий Иванович!
Я хочу написать Вам что-то вроде отчета за этот год. Оглядываясь назад, лучше знаешь, куда идти, и after all
[18] тут был элемент совместной работы и стремление к одним и тем же целям. И никто, кроме Вас, в Союзе подробно мою работу не наблюдал и не знает.
Первое, это то, что институт и жилое строительство закончены…» — и дальше длинное и обстоятельное письмо обо всех работах в институте, о тревогах и планах, о финансово-бухгалтерской процедуре, о пяти монтерах, например, восьми механиках, двух столярах и одном стеклодуве, которыми Петр Леонидович был очень доволен и считал, что именно эти люди должны быть человеческой основой лаборатории, а что научные работники могут и должны протекать через институт, обучаясь здесь и унося этот опыт в другие институты. В конце письма Петр Леонидович пишет:
«Итак, наступает 1937 год. Будете ли Вы по-прежнему мне помогать? Без этого у нас, конечно, ничего не будет выходить. А это тоже нельзя считать нормальным, так как я хорошо знаю, что непосредственная Ваша работа исключительно важна и ответственна для всей страны. Мне же приходится Вас часто беспокоить по мелочам, вызванным неорганизованностью нашей жизни. Но если я делаю это, то только потому, что мне кажется, опыт, приобретенный в нашем институте, будет Вами обобщен и поведет к более скорой и здоровой организации нашей научной жизни…
Привет и с Новым годом!
П. Капица».
А судьба Межлаука была уже предопределена. Последнее письмо Капицы Валерию Ивановичу (от 19 ноября 1937 г.) совсем короткое и касается спора Лысенко с Вавиловым. В свойственной ему манере, сочетающей простейшую форму изложения с мудростью и полным бесстрашием, Петр Леонидович пишет о законах научного спора и о том, как нельзя его вести: «…У нас в дискуссии стали применять не только нелепые, но вредные методы. Это не только обнаруживается в споре генетиков… Аргумент, схематично, следующий: если в биологии ты не Дарвинист, в физике ты не Материалист, в истории ты не Марксист, то ты враг народа. Такой аргумент, конечно, заткнет глотки 99 % ученых. Конечно, такие методы спора не только вредны для науки, но также компрометируют такие исключительно могучие теоретические построения, как Дарвинизм, Материализм и Марксизм. Тут надо авторитетно сказать спорящим: спорьте, полагаясь на свои научные силы, а не на силы товарища Ежова…
Привет. П. Капица».
А в 34–35-м годах происходящее с Капицей казалось слухами. И что касается Юрия Борисовича Румера, то ему, окутанному тревожными слухами, связанными уже не только с Капицей, но все еще свято верившему в полную справедливость и правоту дел своей страны, ни во что дурное не верилось.
«В 34-м или 35-м году, — рассказывал Юрий Борисович, — Горький организовал редакцию воспоминаний простого советского человека. Эта редакция состояла из видных писателей, художников и, кроме того, из „разговорниц“ — приятных женщин, которые направлялись к людям, чьи воспоминания редакция считала нужным записать, вели беседу и записывали ее. Я почему-то тоже был включен в это дело. Главным редактором моих воспоминаний был назначен Федин. И „разговорница“ у меня была очень симпатичная. Хорошо помню нашу первую беседу.
— Юрий Борисович, начнем с самого главного — как вы стали профессором?
— Ну, как я стал. Выбрали и стал. Меня рекомендовали.
— А кто вас рекомендовал?
— Ну, из заграничных ученых Шредингер, а из здешних Мандельштам.
Помню, на нее это не произвело впечатления. А когда я рассказывал про Германию, ей было уже интересно. Мне даже самому понравилось, когда все это Федин обработал и дал мне почитать. Федин писать умел, и мной он был доволен. И вдруг все это внезапно кончилось. Все как ветром сдуло и развеяло. А через некоторое время я увидел на себя карикатуру в университетской газете — в гольфах, в полушубке и с чемоданчиком в руке, а на чемоданчике иностранные наклейки. Я тогда удивился немного, мне показалось, что это сделано для смеха; а было не смешно. Мила мне сказала тогда: „Посадят тебя“. Она всегда была фантазеркой. Смешно было в это верить».
И Юрий Борисович не верил. Ему не верилось даже тогда, когда гроза разразилась совсем рядом и задолго до карикатуры в стенной газете. Дело касалось Лузина.
Николай Николаевич Лузин объявлялся вредителем и врагом советской науки.
Юрий Борисович попал в гнетущую атмосферу непонимания и беспомощности, в которой оказались его близкие друзья-математики. В глубине души он был уверен, что это какое-то недоразумение и все скоро выяснится. Но «Дело Лузина» накалялось. Второго июля 1936 г. «Правда» выступила с разгромной статьей в адрес Лузина — «Ответ академику Лузину». На следующий день, 3 июля, «Правда» снова громила Лузина. Теперь статья называлась «О врагах в советской маске». В тот же день, будто только и ждали появления этой статьи, состоялось собрание научных работников Математического института Академии наук СССР. Собрание обсудило обе статьи в «Правде» и приняло резолюцию. Резолюция состояла из восьми пунктов. Каждый из этих пунктов — знак эпохи, которая скоро вступит в полную силу. Как же случилось, что словосочетания, идущие вразрез со здравым смыслом, не подчиняющиеся никакой логике, были не только не отвергнуты обществом, а были узаконены, стали нормой. Вспыхнула эпидемия обвинений, болели почти все слои общества — сосед губил соседа, сослуживец сослуживца, конюх — ветеринара.
И вряд ли можно сомневаться в том, что тот один, на которого падает вина за те страшные времена, не считал Лузина своим личным врагом, равно как и, скажем, ветеринара 22 лет из далекого сибирского поселка, каких было десятки и сотни тысяч. Страшная игра была предложена, и люди в нее играли. Жертв той страшной игры много, но, вероятно, виновников было не меньше. Многие подгребали угли к костру.
Лузина отстояли, хотя травля продолжалась еще много лет. А до тех сотен тысяч никому, кроме их близких, дела не было. И если вообразить чудовищное, если вообразить, что был план по сдаче врагов народа, то страна его с лихвой перевыполняла.
Восемь пунктов резолюции общего собрания сотрудников Математического института Академии наук гласили:
«1. Математическая общественность знала в течение ряда лет факты „деятельности“ Н. Лузина, освещенные в статьях „Правды“, причем число этих фактов могло быть еще увеличено по сравнению с тем, что опубликовано.
2. Однако научная общественность не разглядела в этих фактах лицо врага, прикрывшегося маской советского академика, объясняя их „странностями“ в характере Н. Лузина.
3. В этой связи мы должны открыто признать, что такая позиция в отношении к Н. Лузину была позицией гнилого либерализма, способствовавшей гнусной антисоветской деятельности Н. Лузина и облегчавшей ее.
4. Великолепная большевистская бдительность, помогшая „Правде“ вскрыть врага, пробравшегося в ряды советских ученых, послужит нам в дальнейшей нашей деятельности предметным уроком в борьбе за советскую социалистическую науку.
5. Мы призываем всю научную общественность нашей страны к непримиримой борьбе с врагами народа, под какой бы маской они ни скрывались, к большевистской самокритике своей собственной работы, ибо это является необходимым условием реализации величайших возможностей развития науки у нас и тем самым ее максимального единства с практикой строительства социализма.
6. Собрание обращается в президиум Академии наук с предложением немедленно снять Н. Лузина с постов председателя группы математики Академии наук и председателя математической квалификационной комиссии.
7. Собрание просит также президиум Академии наук рассмотреть в соответствии с п. 24 устава Академии наук вопрос о дальнейшем пребывании Н. Лузина в числе действительных членов академии.
8. Собрание считает, что в целях обеспечения руководства математической жизнью страны необходимо усилить группу математики, пополнив ее новыми действительными членами и членами-корреспондентами» [45, с. 275].
Этот последний пункт ударный, что называется, ближе к делу.
Волна собраний по поводу Лузина с соответствующими резолюциями прокатилась по многим учреждениям.
Пятого августа 1938 г. президиум Академии наук выносит постановление, начинающееся словами: «Победа Советской власти и громадные успехи социалистического строительства в кратчайший исторический срок подняли страну нашу из неслыханного разорения и векового прозябания до уровня первоклассной мировой державы. С надеждой и упованием смотрят трудящиеся всего мира на Страну Советов, ибо они справедливо видят в ней свою основную цитадель в борьбе за высшие формы человеческой культуры», и дальше о трудном нашем пути, о реальных успехах нашей науки и, наконец, о врагах народа, мешающих созиданию.
«…Президиум Академии наук констатирует, что в обсуждении дела Лузина приняли участие самые широкие круги общественности СССР, которые единодушно заклеймили его антисоветскую деятельность, его лицемерие и двуличное поведение… Президиум Академии наук полагает, что поведение акад. Н. Н. Лузина несовместимо с достоинством действительного члена Академии наук и что наша научная общественность имеет все основания ставить вопрос об исключении его из состава академиков.
Однако, учитывая значение Н. Н. Лузина как крупного математика, взвешивая всю силу общественного воздействия, выявившегося в столь широком, единодушном и справедливом осуждении поведения Н. Н. Лузина, и исходя из желания предоставить Лузину возможность перестроить все его дальнейшее поведение и его работу, президиум считает возможным ограничиться предупреждением Н. Н. Лузина, что при отсутствии решительного перелома в его дальнейшем поведении президиум вынужден будет неотложно поставить вопрос об исключении Н. Н. Лузина из академических рядов» [Там же, с. 277–278].
Эти материалы в полном объеме были опубликованы в одном из номеров журнала «Успехи математических наук», на его последних страницах. А первая страница этого журнала (и вторая, потому что на первой не поместилось) отданы передовице — «
Изжить лузинщину в научной среде», нещадно «обличающей» Лузина и предлагающей изжить не только лузинщину, но и «чрезвычайно вредные в настоящих условиях навыки, которые могут быть объединены названием „академические традиции“ …традиции „академической благопристойности“, исключающие прямую и твердую общественную оценку конкретных недостатков в работе отдельных ученых…» [Там же, с. 4].
Трудно даже представить себе, чего стоил весь текст постановления президиуму Академии наук, а самое главное, его последний абзац, т. е. попросту решение не трогать Лузина. Те, кто обладал «великолепной большевистской бдительностью», не унимались. Теперь терроризировали не только Лузина, но и его друзей и учеников. И длилось это долго. Никто из учеников Лузина не любил вспоминать о том времени. Только один раз Люстерник во время моих расспросов о Шнирельмане случайно затронул эту тему. «Никто не мог подумать, что Лев способен на это. Он ведь был веселым, очень жизнелюбивым, и вдруг самоубийство. Его вызвали куда-то. Вечером он вернулся домой, закрылся на кухне и открыл газ».
Лузина отстояли. Его отстояли от тюрьмы, но не от унижений и притеснений. А Николай Николаевич Лузин и не пытался «перестраивать свое поведение и свою работу». Он продолжал оставаться самим собой и продолжал работать так, как работал всегда. Только теперь молодежь собиралась у него дома или на даче заниматься математикой допоздна, а то и всю ночь напролет, как на конспиративной квартире.
Лузин умер в 1950 г., в одночасье, от острого сердечного приступа. Некролога не было. Но один из номеров журнала «Успехи математических наук» за 1951 г. содержал старую статью Лузина, а следом за ней шла большая статья Нины Бари (той самой Нины Бари, которая в 1920 г. получала и делила одну стипендию на десятерых) и Лазаря Люстерника «Работы Н. Н. Лузина по метрической теории функций». Там же была маленькая сноска: «…В одном из ближайших выпусков журнала редакция УМН предполагает продолжить публикацию материалов, связанных с научной деятельностью Н. Н. Лузина». «Ближайший» после этого номер вышел только в 1952 г. И снова появилась одна из старых работ Лузина, а за ней две большие статьи, посвященные работам Лузина в двух различных областях математики. На следующий год схема повторилась, но по иронии судьбы номер журнала, на который выпал заключительный цикл работ Лузина, открывался траурным портретом Сталина и текстом обращения Советского правительства ко всем трудящимся Советского Союза. Первая статья в этом журнале, посвященная Лузину, имела сноску, где, наконец, говорилось о его смерти: «К третьей годовщине кончины Н. Н. Лузина редакция журнала УМН публикует ряд материалов, которые вместе с опубликованными в предыдущих выпусках УМН образуют цикл статей, освещающих математическое творчество Лузина».
К этому времени Юрий Борисович Румер отбудет свой срок и наступят для него самые тяжелые времена. А тогда, в 36-м году, происходящее с Лузиным казалось чудовищным недоразумением.
В 1937 г. Ландау переезжает из Харькова в Москву, к Петру Леонидовичу Капице. Капица пригласил его к себе в институт, строительство которого уже заканчивалось, заведовать теоретическим отделом. А ведь чуть было не случилось иначе. Годом раньше речь шла о другом кандидате на эту должность. Речь шла о Максе Борне. Дружба Макса Борна с семьей Капицы началась в 1933 г., когда Борнам пришлось покинуть нацистскую Германию и временно их приютила Англия. В 35–36-м годах Борн работал в Индийском институте наук в Бангалоре. Оттуда он писал Анне Алексеевне Капице:
«…Когда я читаю английские или немецкие газеты, я чувствую, что Европа идет к новой катастрофе. А в моей жизни было и так достаточно „историй“. Мне кажется, что Россия — единственная страна в мире, которая в какой-то степени руководствуется разумом. Если бы я не был таким старым и безнадежно испорченным буржуазными привычками, я бы попросил Капицу найти мне работу в России. Мы обсудим эту проблему после моего возвращения в Кембридж в апреле…».
Этого было достаточно, чтобы Капица написал о Максе Борне Межлауку, о том, что «есть возможность заполучить этого ученого для Союза». В частности, он пишет (19 февраля 36-го года): «…Если мы получим его: 1. Союз будет иметь первоклассного ученого. 2. Мы получили бы одного из ведущих педагогов теоретической физики для нашей молодежи. 3. Мне хотелось бы взять его в наш институт, так как его присутствие сильно способствовало бы нашей работе…». 26 февраля Капица писал Борну:
«Дорогой Борн,
Ваше письмо Анне пришло сюда, и я имел нескромность прочитать его с большим интересом. Я очень был огорчен, узнав, что Вы все еще не решили, в каком из полушарий обосноваться. Вы несчастный человек — всем Вы нужны, и выбор настолько велик, что Вы никак не можете принять решение. Может быть, я немного счастливее Вас, поскольку у меня нет выбора. Я почувствовал себя намного счастливее после того, как был решен вопрос о передаче моей аппаратуры, и у меня появилась надежда, что через несколько месяцев я смогу продолжить свою работу — работу, которая прервалась почти на два года; и сейчас Анна и дети со мной.
Условия для работы далеки от совершенства, но быстро улучшатся, и сейчас делается все, чтобы дать мне возможность работать. Я стал взрослым человеком в Кембридже, где я провел 13 лет! В городе древней культурной традиции. А Вы большую часть Вашей жизни работали в Геттингене, в городе, который занимал такое же интеллектуальное положение. Конечно, по этим меркам трудно оценивать нынешние условия здесь.
Но невозможно отрицать, что чрезвычайно увлекательно наблюдать за ростом новой культуры и новых принципов, и я не сожалею, что оказался сейчас в состоянии принять активное участие в этой игре. Конечно, я обижен и всегда буду испытывать обиду за то, что поступили со мной так по-свински, но, мой дорогой Борн, действия правительств во все времена и во всех частях света не отличаются деликатностью, и отдельная личность — это одинокая частица, которая, попав в „поток истории“, будет разбита. Итак, единственное, что остается делать, — это сохранять крепость духа…
Ваше письмо подало мне мысль сыграть с Вами злую шутку и внести еще больше смятения в Ваше душевное состояние — я решил предложить Вам включить нашу
1/
6 часть света как возможный выбор места, где Вы могли бы поселиться. И мне кажется, что Вы могли бы рассмотреть это предложение вполне серьезно. Кроме того преимущества, в основе которого лежат широкие исторические доводы, здесь есть и другие преимущества: 1) Вы сможете основать здесь Вашу собственную новую школу теоретической физики, 2) Вас радушно примут здесь, и Вы никогда не почувствуете, что Вы иностранец
[19] или стоите у кого-то на пути, 3) наша теоретическая физика слаба, и Ваше руководство будет охотно принято.
Ваши буржуазные привычки, конечно, несколько пострадают, однако благосостояние страны растет очень быстро, и мне кажется, что даже сейчас Вы вполне были бы удовлетворены жизненными удобствами. Вполне возможно, что делать покупки в магазинах покажется Вам затруднительным, дороги — неровными, однако Вы получите некоторую компенсацию в том, что касается театров и концертов, которые здесь лучше, чем во многих других местах. Вы будете хорошо обеспечены книгами и литературой. В целом комфорт Вашей души будет выше комфорта Вашего тела!
Подумайте над этим вопросом и напишите мне. Лично я был бы счастлив, если бы Вы приехали сюда, и мне было бы очень приятно иметь Вас в штате нашего института руководителем теоретической части. Здесь Вы могли бы получить небольшой пятикомнатный коттедж на территории института, с газом, горячей водой, электричеством и отапливаемым гаражом, в парке на вершине холма, возвышающегося над Москвой. Вы смогли бы иметь учеников по собственному выбору, лекции в университете и т. д. И мы могли бы вместе вести семинар, подобный кембриджскому. Вы примете участие в исследованиях, которыми мы занимаемся в лаборатории. Я пока еще не пригласил ни одного физика-теоретика, и я бы предоставил Вам самому решать этот вопрос, если бы Вы собрались приехать.
Обдумайте все это хорошо и сообщите мне, что Вы об этом думаете. Если Вы считаете, что мое предложение имеет смысл, тогда я подумаю, как устроить это дело с властями. Но у меня есть основания думать, что моя идея будет хорошо принята и поддержана…
В ожидании Вашего ответа и в надежде, что мои планы могут соблазнить Вас, прошу принять мои сердечные приветы и лучшие пожелания.
Искренне Ваш
П. Капица».
В сентябре 36-го года Борн должен был приехать в Москву для окончательного решения этого вопроса. Но к тому времени освободилось место профессора в Эдинбургском университете, и Борны уехали в Шотландию. Заведовать теоретическим отделом института Капица пригласил Льва Ландау. С этого времени и до конца своей жизни Ландау был заведующим теоретическим отделом физпроблем. Здесь он создал знаменитую школу физиков-теоретиков. Часть его учеников во главе с Исааком Марковичем Халатниковым в 60-х годах организовала Институт теоретической физики в Черноголовке, который носит сегодня имя Ландау.
Для Румера переезд Ландау в Москву был праздником. Теперь они всегда были вместе. После отъезда из Харькова и до получения квартиры во дворе Института физпроблем Ландау жил у Румера. В коммунальной квартире на улице Горького, в доме № 68, было тесно, но весело. Они успевали все: и ходить в театры, и устраивать вечеринки то с бесконечным чтением стихов (Ландау любил стихи Киплинга и считал себя «симонистом», Румер тоже любил Симонова, да и вообще всю поэзию — даже на старости лет он держал в памяти, казалось, каждую строчку всех хороших стихов на свете), то с веселыми выдумками и, конечно, успевали работать. Работа была, как говорят физики, их
основным состоянием. У каждого из них были свои собственные интересы.
Ландау в эту пору создал теорию фазовых переходов, статистическую теорию ядра, исследовал рассеяние рентгеновских лучей кристаллами, установил стабильность неона и углерода по отношению к альфа-распаду. Румер занимался теорией элементарных частиц, теорией сверхпроводимости. К этому времени вышли две монографии Юрия Борисовича: «Введение в волновую механику» и «Спинорный анализ». Первая из этих монографий, написанная ясным и доступным языком, служила прекрасным учебным пособием для студентов. А книга «Спинорный анализ» была первой книгой в нашей стране по изложению нового математического метода в физике и оставалась единственной в течение десятков лет.
У Ландау и Румера, естественно, были и совместные работы. В 1937 г. вышли две их статьи: «О поглощении звука в твердых телах» и «Образование ливней тяжелыми частицами». В 1938 г. вышла в свет работа Ландау и Румера «Каскадная теория электронных ливней». Она имела огромное значение. В то время основным источником изучения элементарных частиц были космические лучи. Именно они представляли собой тот природный ускоритель частиц, в котором были обнаружены впервые новые элементарные частицы. И тогда он превосходил все созданные человеком ускорители. Но процессы в атмосфере, постоянно бомбардируемой энергичными частицами, приходящими из космоса, очень сложны, и нужны были строгие закономерности, которые дали бы возможность правильно интерпретировать данные, полученные на земле. В теории Ландау и Румера были установлены закономерности в процессах образования космических ливней. Было определено число частиц в ливне как функция глубины проникновения в атмосферу для любой заданной начальной энергии первичной частицы; распределение энергий этих частиц на заданной глубине атмосферы; исследовано поведение космических ливней при переходе из одной среды в другую. Результаты этой работы подтверждались многочисленными экспериментальными данными, а сама работа служила фундаментальным пособием при изучении космических ливней.
В то же время они задумали и быстро написали научно-популярную книгу «Что такое теория относительности». Ландау дал этой книге шутливый отзыв: «Два жулика уговаривают третьего, что за гривенник он может понять, что такое теория относительности». Сам же Ландау пояснял этот отзыв: «То, что мы с Румом жулики, понятно. А почему же третий жулик? Да потому, что он за тот же гривенник хочет понять теорию относительности». Не так весело сложилась судьба рукописи этой замечательной книги. Книга, которая будет издана более чем на 20 языках мира, впервые увидит свет лишь в 1959 г. благодаря Евгению Михайловичу Лифшицу, сохранившему единственный рукописный экземпляр книги двух «врагов народа».
Глава 13. Пятиоптика
В 1938 г. Ландау и Румера арестовали. Их арестовали в один день и посадили в одну камеру. «Мы улыбнулись друг другу, — рассказывал Юрий Борисович, — и, конечно, решили, что они хотят подслушать наш разговор, раз посадили в один „конверт“ — маленькую бутырскую комнатку, где вы можете встать, сесть, но не ходить. На самом деле, как потом выяснилось, это произошло из-за обычного беспорядка. И вообще оказалось, что ордер на мой арест был выписан на 26 апреля, а взяли 28-го. Просто потому, что не успевали брать, — много было таких. И первое, что мне сказал Дау, было в его духе: „Ну и подарочек ты получил ко дню рождения, Румчик, поздравляю тебя!“».
Двадцать восьмое апреля — день рождения Юрия Борисовича. После того как Румер все-таки без удовольствия принял поздравление, Ландау как ни в чем не бывало стал рассказывать о своей последней научной догадке: «Послушай, Рум, ты даже не представляешь себе, что я придумал! Я разгадал тайну жидкого гелия!»
В 1937 г. Петр Леонидович Капица открыл парадоксальное явление: гелий, охлажденный до сверхнизких температур, близких к абсолютному нулю, не только не затвердевал, но терял вязкость и становился сверхтекучим. Румер был первым человеком, который услышал блестящее объяснение сверхтекучести гелия, фантастического объекта, в котором квантовые эффекты проявляются в
макроскопических масштабах. И только спустя три года узнает об этой работе Ландау мир.
Они просидели вместе одну только ночь, а потом развели их по разным камерам. Ландау просидел год. Румер — десять. После десяти лет пришли этап и ссылка. Они встретятся через 15 лет. Ландау по-прежнему главой теоретического отдела физпроблем, Румер — преподавателем Енисейского учительского института.
Румера продержали в Бутырках недолго. Юрий Борисович рассказывал: «Мне предъявляли такие невероятные вещи, „уличали“ в таких нелепостях, что я понял, возражать и оправдываться бессмысленно, главное — сохранять спокойствие и доброжелательность. На третий день после ареста мне предъявили письмо Ландау Ежову и спросили: „Вы почерк вашего друга знаете?“ — „Знаю“, — говорю. — „Вы сможете отличить, его почерк от подделки?“ Я сказал, что да. — „Вот, читайте, что он пишет“. И я читаю: „Народному комиссару Ежову. Я, профессор Ландау Лев Давидович, настоящим свидетельствую, что я организовал группу профессоров физики в составе Румера Ю. Б., Тамма И. Е., Леонтовича М. А. и т. д. с целью всенародного подрыва теоретической физики в нашей стране. Я сам, например, в своей работе по квантовому электронному газу выхолостил из нее все практические применения, оставив одни голые формулы…“ и т. д. „Вот так, — сказал мне следователь, — убедились? А теперь давайте договоримся, что без применения физических методов воздействия вы поставите подпись под этой же бумагой“. „Была не была, — подумал я, — все равно одна смерть“ — и „без применения физических методов воздействия“ я поставил подпись под той бумагой. Так что меня ни разу не били. Моя жена до сих пор этому не верит. Держали в „стойке“, да, светили в лицо, издевались, но не били. Я сочувствовал этим людям. Мне казалось, они были уверены, что имеют дело с настоящим шпионом, и, как могли, старались. Через много лет я встретился с моим бутырским следователем в Московском университете; я — уже восстановленный в правах, он — в гражданской форме. Я хотел было пройти мимо, но он меня остановил: „Юрий Борисович, я хочу вам сказать, что спустя год после вашего ареста, когда вам выносили приговор, я подал протест в военную прокуратуру о том, что, как я установил, единственное обвинение, предъявляемое гражданину Румеру, арестованному в апреле 38-го г., заключается в его связи с врагом народа Ландау. Но что к моменту вынесения приговора Румеру означенный Ландау был уже органами министерства внутренних дел освобожден. На этом основании я, прокурор Советской Армии …заявляю протест и требую отмены приговора“. А я к тому времени уже трудился над флаттером крыла самолета, по-видимому не без его содействия, — дело в том, что после того, как я подписал „признание Ландау“, меня все еще допрашивали, и однажды среди всей этой абракадабры, которая называлась допросом, я услышал: „Работать на Советскую власть инженером будешь?“ — „Конечно!“ — обрадовался я. Так я попал в Болшево к авиационникам».
Ландау сразу попал в гораздо более тяжелые условия, вызвав к себе крайнюю враждебность органов. Уверенный, что скоро все выяснится, он с самого начала держался независимо и, конечно, возмущался подобным положением дел. Это потом, чтобы его только не били, Ландау будет подписывать протоколы допросов, содержащие самые невероятные признания. Ландау погибал. И он бы погиб, если бы не Петр Леонидович Капица. В тот же день, когда его арестовали, Капица написал письмо Сталину:
«28 апреля 1938, Москва
Товарищ Сталин!
Сегодня утром арестовали научного сотрудника института Л. Д. Ландау. Несмотря на свои 29 лет, он вместе с Фоком — самые крупные физики-теоретики у нас в Союзе…
…Нет сомнения, что утрата Ландау как ученого для нашего института, как и для советской, так и для мировой науки, не пройдет незаметно и будет сильно чувствоваться. Конечно, ученость и талантливость, как бы велики они ни были, не дает право человеку нарушать законы своей страны, и, если Ландау виноват, он должен ответить. Но я очень прошу Вас, ввиду его исключительной талантливости, дать соответствующие указания, чтобы к его делу отнеслись очень внимательно. Также, мне кажется, следует учесть характер Ландау, который, попросту говоря, скверный. Он задира и забияка, любит искать у других ошибки и когда находит их, в особенности у важных старцев, вроде наших академиков, то начинает непочтительно дразнить. Этим он нажил много врагов.
…Но при всех своих недостатках в характере мне очень трудно поверить, чтобы Ландау был способен на что-либо нечестное.
Ландау молод, ему представляется еще многое сделать в науке. Никто, как другой ученый, обо всем этом написать не может, поэтому я и пишу Вам.
П. Капица».
Письмо Капицы в комментариях не нуждается. Разве что упоминание имени Фока в самом начале письма. Это не случайно и неспроста, так же неспроста, как каждое слово в письме. В 1937 г. Владимир Александрович Фок был арестован. Капица узнал об аресте Фока, будучи в Ленинграде, откуда немедленно написал письма Сталину и Межлауку. Письмо Сталину короткое и категоричное, состоящее в основном из пронумерованных пунктов (в одном из которых он сравнивает арест Фока с изгнанием Эйнштейна из нацистской Германии), очень хлестких. Но главные надежды возлагались, конечно, на Межлаука, которому Петр Леонидович просто и обстоятельно излагал, как взволновал его арест Фока, какой нелепой ошибкой он считает этот арест. Пишет о том, как талантлив Фок, как далек он от всего, что не касается науки, как оторван от жизни из-за полной глухоты. При этом Петр Леонидович не преминул заметить, что ему стало известно об аресте еще «очень многих ученых-теоретиков». «Так их много арестовано, — пишет Петр Леонидович, — что в университете (ленинградском. —
Авт.) даже некому на физико-математическом факультете некоторые курсы читать… Хотелось бы надеяться, что следствие НКВД покажет, что большинство из них непричастны к каким-либо злодействам… А если они окажутся виноваты? Это еще хуже… Большинство из них еще молоды. А это значит, что за 20 лет Советская власть не сумела завоевать на свою сторону ученых…»
Через шесть дней Капица пишет письмо Межлауку с благодарностью — Фока освободили. Правда, перед тем как освободить, его привезли из ленинградской тюрьмы в Москву для недолгой беседы с Ежовым. Мотив беседы, которая состоялась в кабинете Ежова, содержал в себе весь набор изречений об огромном количестве врагов народа и бдительности, которую мы все должны проявлять. Беседа была закончена замечанием, сделанным как бы невзначай, о том, что при таком огромном количестве работы неизбежны ошибки и что они умеют их обнаруживать и исправлять, чему пример — случай его, Владимира Александровича Фока.
С Ландау дело оказалось сложнее. Ответа от Сталина Капица не получил. Все другие его попытки тоже оказались безуспешными. Спустя годы стало известно, что Сталину писал и Нильс Бор:
«…В течение многих лет я имел удовольствие переписываться с профессором Ландау о научных проблемах, которые глубоко интересовали нас обоих. Однако, к своему большому сожалению, на мои последние письма я не получил ответа, и, насколько мне известно, ни один из многих других иностранных физиков, которые с огромнейшим интересом следят за его работой, не получили от него известий. Я пытался связаться с профессором Ландау через Советскую Академию наук, членом которой я имею честь быть, но ответ президента академии, который я получил, не содержит никаких сведений о судьбе Ландау и о том, где он находится.
Я этим глубоко озабочен, особенно потому, что недавно до меня дошли слухи об аресте профессора Ландау. Я все еще надеюсь, что эти слухи лишены оснований; но если же профессор Ландау действительно арестован, я убежден, что имеет место большое недоразумение; ибо я не могу себе представить, что профессор Ландау, который всегда целиком посвящал себя научным исследованиям и которого я высоко ценю, мог сделать что-то, что могло бы оправдать арест.
Ввиду того что этот вопрос имеет большое значение как для науки в Советском Союзе, так и для международного научного сотрудничества, обращаюсь я к Вам с настоятельной просьбой разобраться в судьбе профессора Ландау с тем, чтобы, если действительно имеет место недоразумение, такой необычайно выдающийся и успешный ученый опять получил возможность участвовать в важной исследовательской работе, столь необходимой для прогресса человечества» [46, с. 7].
Прошел год, как Ландау сидел в тюрьме. В конце 50-х годов он писал о том времени: «…было очевидно, что я мог протянуть еще не больше полугода: я просто умирал. Капица пришел в Кремль и сказал, что, если меня не освободят, ему придется уйти из института. И меня освободили» [Там же].
Капица действительно был в Кремле — он был приглашен туда к Берии. В результате этого визита Петр Леонидович написал заявление на имя Берии в принятом в этих учреждениях стиле о том, что просит отпустить арестованного Ландау под его личное поручительство и ручается, что Ландау не будет вести контрреволюционной деятельности против Советской власти внутри института, а также за его пределами. Этому визиту предшествовало письмо Капицы Молотову. Заявление было написано 26 апреля 1939 г., письмо — 6 апреля. Оно кончалось четко сформулированными пунктами:
«…1. Ландау год, как сидит, а следствие еще не закончено, срок для следствия ненормально длинный.
2. Мне, как директору учреждения, где он работает, ничего не известно, в чем его обвиняют.
3. Главное, вот уже год по неизвестной причине наука, как советская, так и вся мировая, лишена головы Ландау.
4. Ландау дохлого здоровья и, если его зря заморят, то это будет очень стыдно для нас, советских людей.
Поэтому обращаюсь к Вам с просьбами:
1. Нельзя ли обратить особое внимание НКВД на ускорение дела Ландау?
2. Если это нельзя, то, может быть, можно использовать голову Ландау для научной работы, пока он сидит в Бутырках. Говорят, с инженерами так поступают.
П. Л. Капица».
Ландау освободили. А Юрий Борисович Румер был в это время среди тех самых «инженеров» — одним из этих «инженеров», чьи головы использовали для научной работы.
«Заявление» профессора Румера Ю. Б. в Президиум Верховного Совета СССР от 12 февраля 1954 г.:
«Я был арестован в апреле 1938 г. и в мае 1940 г. заочно осужден Военной коллегией Верховного суда к десяти годам лишения свободы. Все годы лишения свободы я проработал в качестве специалиста 4-го Спецотдела НКВД на ряде авиационных заводов, возглавляя бригаду вибропрочности. Условия, в которых я находился, позволили мне успешно продолжать мою научно-исследовательскую работу. По истечении десяти лет я был направлен в 1948 г. на поселение в город Енисейск, где получил место профессора Учительского института. По ходатайству покойного академика С. И. Вавилова я был переведен на жительство в город Новосибирск, где работаю сейчас в филиале Академии наук. За время с 1948 г. опубликовал 23 научные работы по физике. В декабре 1952 г. я был вызван в Москву на дискуссию, организованную Академией наук по моим научным работам, в результате которой мне было рекомендовано продолжать мои исследования в области теории элементарных частиц. В сентябре 1953 г. Министерство культуры восстановило меня в правах и званиях профессора и доктора с непрерывным стажем с 1935 г.
Принимая во внимание:
1) что с большинства специалистов 4-го Спецотдела в настоящее время снята судимость,
2) что я нахожусь в расцвете моих творческих сил и что я как ученый стал широко известен физикам и математикам нашей страны, о чем могут засвидетельствовать хорошо знающие меня Герои Социалистического Труда академики И. Е. Тамм и Л. Д. Ландау,
3) что наличие у меня судимости затрудняет мне педагогическую деятельность в вузах и мешает мне передавать мои знания молодежи, прошу Президиум Верховного Совета: снять с меня судимость и восстановить в правах.
Ю. Б. Румер» [47].
В самом конце 1954 г., прямо под Новый год, Юрий Борисович получил справку от Военной коллегии Верховного суда СССР:
«Дело по обвинению Румера Юрия Борисовича пересмотрено Военной коллегией Верховного суда Союза ССР 10 июля 1954 г.
Приговор Военной коллегии от 29 мая 1940 г. по вновь открывшимся обстоятельствам отменен, и дело производством прекращено» (Гербовая печать и подпись генерал-лейтенанта юстиции) [47].
Сразу после того допроса, на котором Юрий Борисович охотно согласился работать инженером, он начал думать о науке. Работать инженером — это значило работать за письменным столом или около него, во всяком случае с бумагой и карандашом он дело иметь будет. В Болшеве, куда он попал сразу после Бутырок, дело до работы не дошло. Здесь все еще продолжались допросы, в основном касающиеся научной деятельности до ареста и выяснения пригодности арестанта к тому или иному делу, по-видимому очень серьезному. Юрий Борисович из первых же допросов в Болшеве понял, что дело это — авиация. А о том, что он был в Болшеве, вначале не догадывался. Место это походило на сортировочный пункт: одних привозили, других увозили. Арестанты — народ чуткий, они быстро научились распознавать, кого привезли из тюрьмы, кого долгим этапом.
Однажды, когда Румера вели после очередного допроса через двор, он увидел небольшую группу, очевидно, только что прибывших арестантов. «Этапники», — подумал Юрий Борисович и тут же понял, что выхваченный из этой кучки профиль человека, стоявшего рядом с конвойным, ему знаком. Проявлять интерес не полагалось, но Юрий Борисович не удержался и посмотрел на этого человека еще раз. Человек в это время повернулся спиной, и Юрий Борисович увидел у него на спине сидор с тремя большими буквами АНТ. И Юрия Борисовича как ножом полоснуло —
Туполев! Ни вечером в столовой, ни назавтра он не увидел Туполева.
Вскоре Румера самого увезли из Болшева. Везли не очень долго, в закрытом фургоне. Чуткий арестантский слух уловил, как скользнули по окраине Москвы, чуть-чуть еще углубились в городской шум и остановились. Надолго ли? Оказалось, надолго. Это было Тушино. Здесь и начал Юрий Борисович свою «научно-исследовательскую» работу. Кавычки здесь означают просто то, что эта работа состояла из двух совершенно разных частей — явной и тайной. Явная была первой, основной, — работой, которая была поручена ему государством.
Эта область исследований была для него совершенно новой. Чистый физик-теоретик, сугубо квантовый, пришедший в физику «от математики», должен был заниматься теперь вопросами прикладной механики и инженерного дела. И Юрию Борисовичу это удавалось. Ему удавались не только теоретические работы по механике, аэродинамике, по теории колебаний сложных систем, ему удавалось решать и чисто технические задачи. В Новосибирском государственном архиве имеется сообщение ЦАГИ о том, что «Опытное конструкторское бюро А. Н. Туполева после смерти академика А. И. Некрасова (1957 г.) передало музею Жуковского на хранение все рукописи работ А. И. Некрасова, выполненные им за время работы в ОКБ, и в собственноручно составленном Некрасовым перечне его работ за время с октября 1938 г. по август 1943 г. значится:
…№ 46. Теория крыла в нестационарном потоке — совместно с Ю. Б. Румером.
…№ 57. Флаттер при нестационарном потоке — совместно с Ю. Б. Румером.
…№ 60. Применение теории функции комплексного переменного к изучению… совместно с Ю. Б. Румером» [47] и т. д.
О работах того периода,
будучи уже президентом АН СССР, Мстислав Всеволодович Келдыш, начинавший работу над флаттером крыла и шимми авиаколес в лаборатории Румера, писал:
«Работы Румера по вибрациям переднего колеса самолета представляют большую ценность. Эти работы были первыми работами в Советском Союзе, в которых был рассмотрен этот вопрос. В них дано теоретическое исследование вибрации жесткого колеса и сделан ряд выводов, имеющих использование на практике. Вместе с тем Ю. Б. Румер провел также и экспериментальное изучение вопроса на оригинальных, созданных им самим установках. Эти экспериментальные исследования наряду с проверкой теоретических исследований позволяли их углубить и уточнить. Работы заслуживают высокой оценки как по их теоретической значимости, так и по важности их практического приложения» [47].
Эти новые исследования, возможность тут же проверить свою теорию на своей же установке увлекали Юрия Борисовича, и он работал с полной отдачей. Иногда вспоминал отца, считая, что отдает дань его давнишней мечте — дать сыну в руки хлебную профессию инженера. Вспоминал Борьку Венкова, с его убежденностью в том, что боги при удобном для них случае покарают того, кто изменит математике. Работать приходилось много, а то немногое, что оставалось, весь свой небольшой досуг, Юрий Борисович отдавал другому делу. Это дело стало теперь самым главным делом его жизни. Оно называлось пятиоптикой.
Научный путь Юрия Борисовича был сложным, порою драматичным. Мы знаем, что, хлебнув лиха на дипломатическом поприще, Юрий Борисович вернулся назад, к математике. Он застал московскую математику в полном расцвете. Находясь в самой гуще математических событий, в одной из лучших школ мира, Юрий Борисович имел все возможности достичь больших успехов. Но он бросает математику и увлекается теорией относительности. Он делает в этом направлении работу и везет ее в Германию с единственной целью — приобщиться к новой науке и посвятить себя ей. О встрече с Эйнштейном он и не мечтал — это было из области фантастики. Но судьба сложилась иначе. Он не просто встретился с Эйнштейном, а был рекомендован ему в качестве «идеального ассистента». Но сотрудничество с величайшим из физиков, о котором молодой человек даже не смел мечтать и которое вдруг стало таким реальным, не состоялось. Почему?
«Когда я во второй раз, через несколько месяцев после первой встречи, и по прямому указанию Борна поехал к Эйнштейну, — писал Юрий Борисович, — я был уже ярым адептом квантовой веры и ничего иного для меня не существовало. На этот раз беседа длилась около часа. Эйнштейн подробно изложил мне свою работу об абсолютном параллелизме (один из вариантов „единой теории поля“. —
Авт.). Мое отношение к этим идеям было тогда уже примерно таким же, как и у других молодых „квантовых“ физиков, т. е. в возможность построения „единой теории поля“ я не верил. Но говорить об этом Эйнштейну мне не пришлось: он, очевидно, сам это понял. А я не понял, что своим безразличием к идеям, захватившим Эйнштейна, подвел черту в том разделе своей биографии, который был с ним связан» [18, с. 111].
Вот, пожалуй, и окончательный ответ: для «ярого адепта квантовой веры» ничего, кроме квантовых теорий, больше не существовало. Человек увлекающийся, необыкновенно способный и многогранный, он с легкостью мог бросить дело, которое вчера казалось ему самым главным. Мог бросить в тот самый момент, когда мечта становилась реальностью, когда он оказывался на самом гребне. Ему нравилось все: физика, математика, химия, литература, девушки, языки. Он не вымерял свои силы, не мерил выгоду, а просто легко отдавался во власть своих увлечений. И боги не раз найдут удобный случай покарать его.
Возвращаясь ненадолго к геттингенскому периоду, надо сказать, что в самый разгар «квантового угара» Юрий Борисович все-таки коснулся «единой теории поля». Он сделал одну работу так, между прочим и даже не пытался ее публиковать. Но эта работа побудила Макса Борна написать письмо Эйнштейну:
«Дорогой Эйнштейн!
Этой же почтой я отправляю тебе новую работу Румера, в которой он, как мне кажется, сделал действительный шаг вперед в том направлении, к которому стремился несколько лет. Я знаю, конечно, ты весь в мыслях о совсем другом, но, может быть, найдешь время, чтобы хотя бы посмотреть работу Румера. Я думаю, что его утверждение вполне правильно: допущение римановского пространства влечет за собой как следствие необходимость определенных допущений относительно тензора материи и с необходимостью приводит к своеобразной и новой полевой теории материи. Теперь остается только вопрос, следует ли идти в этом направлении дальше и сформировать эту теорию или же переходить, как ты это пробовал, к совершенно новой геометрии — об этом я не могу судить. Но думаю, однако, что нужно идти обоими путями.
Сердечный привет от меня и жены.
Твой Макс Борн» [2, с. 21].
Мнение Эйнштейна об этой работе Румера осталось неизвестным. Случилось так, что это письмо, целиком посвященное Румеру, было последним письмом Борна Эйнштейну из Геттингена.
В комментариях к приведенному выше письму Макс Борн пишет: «Мое письмо от 6.10.31 и следующее письмо от Эйнштейна отделяют друг от друга около полутора лет, которые вместили в себя столько событий, что научные проблемы отодвинулись на задний план. Это было уже упомянутое время моего деканства. Имело место несколько выборов в рейхстаг, в процессе которых возросло число нацистов-депутатов и усилилось влияние Гитлера. Толпы коричневорубашечников терроризировали страну; затем наступил нацистский переворот, и однажды, в конце апреля 1933 г., я нашел свое имя в газете, в списке лиц, которые согласно „новым законам“ о служащих были отнесены к числу неугодных» [Там же, с. 22].
А Юрий Борисович Румер был тогда уже дома, захваченный счастливым круговоротом московской жизни. И та работа, которую Борн счел «действительным шагом вперед» в том направлении, которое целиком занимало Эйнштейна, казалась ему далеким и незначительным эпизодом.
И вот настало время, когда Юрий Борисович должен был заниматься совсем другим делом, очень важным, когда Эйнштейн стал для него мифом, а рядом были Туполев, Королев, Стечкин; когда они на досуге собрали свой струнный оркестр, для которого скрипки и альты они сработали из отходов высококачественной летной фанеры собственными руками. Вот тогда Юрий Борисович вернулся к своим старым идеям, стал одержим ими, и тот далекий эпизод послужил теперь толчком для огромного труда, длиною в полтора десятка лет.
Основная идея этого труда восходила к идеям Калуцы и Клейна и к идеям Эйнштейна и Бергмана об использовании пятимерного пространства для единого описания электромагнитных полей и гравитации.
В 1921 г. вышла в печати работа Калуцы, в которой была построена единая теория электромагнетизма и гравитации в пятимерном пространстве Римана. Траектория заряженной частицы интерпретировалась в ней как геодезическая линия в этом пространстве. Самым удивительным оказалось то, что дополнительные уравнения, описывающие кривизну пространства в пятом измерении, в точности совпали с уравнениями Максвелла. Пятая координата циклическая. Мы (уверенные в четырехмерности нашего мира — три меры пространства и время) не можем заметить ее потому, что она скручена в кольцо очень малого радиуса. Вестником ее для нас является электрон. Сохранились письма Эйнштейна Калуце (в 1919 г., прежде чем публиковать свою работу, Калуца послал ее Эйнштейну), в которых Эйнштейн, с одной стороны, восхищается красотой идеи Калуцы, а с другой стороны, высказывает определенные сомнения.
В 1926 г., после открытия квантовой механики, Оскар Клейн, заимствовав идею Калуцы, развивает дальше пятимерную теорию электромагнетизма и гравитации. Эйнштейн, полностью поглощенный созданием единой теории поля, в ту пору пробовал самые различные подходы. Одно из его направлений было связано с отказом от мероопределения Римана и переходом к более общим геометриям. К концу 30-х годов Эйнштейн возвращается к пятипространству Римана. В 1938 г. выходит работа Эйнштейна, перекликающаяся с работами Калуцы и Клейна. Формально теория Эйнштейна и Бергмана включала в себя описание как электромагнитных, так и гравитационных полей, но сам Эйнштейн считал ее искусственной, поскольку оставался открытым вопрос о физическом смысле пятой координаты. Последние 35 лет своей жизни Эйнштейн посвятил созданию единой теории поля — теории, которая должна была объяснить электромагнитные и гравитационные эффекты из единых принципов, но безуспешно. Надежды на создание единой теории поля до сих пор остаются надеждами, правда, совсем уже на другом уровне.
Теперь этим нелегким делом в полной изоляции занялся Юрий Борисович. Он обнаружил, что пятой координате можно приписать физический смысл действия, а ее периоду — численную величину постоянной Планка. Он писал: «Это приводит к глубокому синтезу геометрических идей, заложенных в общей теории относительности, с идеями квантовой теории», и «задача релятивистской механики (классической и квантовой) о движении точки в гравитационном и электромагнитном полях эквивалентна задаче оптики о распространении лучей в 5-пространстве Римана» [48, с. 9].
Юрий Борисович создал свою «Пятиоптику». Он был уверен, что сделал большое открытие. Десять трудных лет он жил этой работой, проверял и перепроверял ее, каждый раз убеждаясь, что все хорошо, все правильно, противоречий никаких нет. Он писал ее на фоточувствительной кальке, сшивал листы посередине иголкой с ниткой, и получалась большая желтовато-розовая тетрадь. Таких тетрадок собралось много, в сумме больше, чем на 300 страниц. Если он к ночи кончал исписывать розовую страницу, то засыпал с желтой страницей, заполненной мысленно тем, чем заполнит ее завтра. Юрию Борисовичу и сны, если они были, снились желтовато-розовыми. Желтовато-розовой была у них и поэзия. Куда бы ни перебрасывали Специальное ОКБ, у них всюду была прекрасная техническая библиотека, а с художественными книгами было неважно, особенно худо было с поэзией. Тогда они собирались редкими свободными вечерами и вспоминали стихи, писали их на желтовато-розовой кальке и сшивали в тетрадки. В семье Юрия Борисовича сохранилась из этой «библиотеки» «Анна Онегина» и три тетрадки с «Пятиоптикой», остальные были утеряны. Юрию Борисовичу пришлось восстанавливать «Пятиоптику» в ссылке. И он сделал это быстро, без тоски и уныния. Он писал из ссылки Тане Мартыновой:
«Милая моя Таня! Твое внимание ко мне бесконечно трогает меня, и я очень ценю его. Психологически мне очень трудно заставить себя сесть писать письмо, не знаю даже толком почему. Основное, что определяет пульс моей жизни, это глубочайшее убеждение в том, что я сделал крупнейшее научное открытие и полностью оправдал надежды, которые на меня возлагали в молодости… Все, что в моих силах, я делаю и хочу верить, что доживу до признания…
В силу обстоятельств мы живем одиноко, без людей, всецело предоставленные самим себе. Преподавание в Учительском институте обеспечивает мне жизнь. Чувствую я в себе бесконечно много сил во всех отношениях; страшно подумать, сколько аспирантов я мог бы сейчас обеспечить работой. Единственные два преподавателя математики здесь уже послали под моим руководством три работы, из которых две вышли, а третья в печати.
Вот, все о себе…».
Адресат этого письма, Таня Мартынова, была близким другом Юрия Борисовича. Он познакомился с родителями Тани после возвращения из Германии в 1932 г. С семьей Мартыновых у Юрия Борисовича завязалась тесная дружба. Таня была тогда подростком. Когда Юрия Борисовича арестовали, она была студенткой геологического факультета Московского университета. Первое же университетское собрание после майских праздников 1938 г. было посвящено Румеру, случилось так, что только ему одному. Обычно собрания коллектива, осуждавшие бывшего своего сотрудника, ныне врага народа, чтобы не проводить их слишком часто, устраивались после того, как собиралась солидная группа «вредителей». Собрания проходили довольно быстро — осуждавшие осуждали, остальные молчали. Выступающая публика, как правило, была единодушна.
Собрание, осуждавшее Румера, не особенно отличалось от других таких собраний: осуждавшие осуждали, остальные молчали. В конце собрания худенькая студентка попросила слова. Ей дали слово спокойно и равнодушно. Это была Таня Мартынова. «Товарищи, — сказала Таня, — я клянусь вам, все, что здесь говорили про Юрия Борисовича Румера, неправда! Давайте подумаем сейчас вместе, давайте подумаем, что происходит…». Она говорила тихо, казалось, шепотом, от этого зал напрягся еще сильнее. Она говорила так, что ее не посмели прервать, и только когда она расплакалась, испугавшись этой жуткой тишины и скованных ужасом лиц, собрание поспешно закрыли. После этого собрания от Тани отвернулись все ее друзья по университету. Одни ждали ее ареста, другие, по-видимому, считали ее провокатором. Таню, слава богу, не тронули.
Возвращаясь к письму, адресованному Тане Мартыновой, отметим одну очень важную черту Юрия Борисовича, отраженную в этом письме, — это постоянное стремление найти учеников. При знакомстве с молодыми людьми он подсознательно прощупывал их как потенциальных своих преемников. Приутихшее было после ареста, это чувство быстро появилось вновь, уже в Тушине. Однажды под вечер, когда почти все уже были в спальне и каждый занимался, чем хотел, привели совсем молодого человека и показали ему приготовленное для него место. В одной руке молодой человек держал книжку Понтрягина, в другой — тощий сидор, из которого достал хлеб и, держа его на полупротянутой руке, стал всех оглядывать. До конца это зрелище мог понять только тот, кто вернулся в «шарашку» из лагерей. Румер не был в лагере, но сердце его сжалось, он первым подошел к юноше. Тут же выяснилось, что Юрий Борисович косвенно уже участвовал в его судьбе. Молодого человека звали Колей Желтухиным.
«Меня арестовали в 37-м году, — рассказывал Николай Алексеевич Желтухин, — очень долго продолжалось следствие, суд и после ожидание ответа на кассационную жалобу. В 39-м году жалоба была отклонена и меня направили в лагерь в Котлас, не в сам Котлас, а на сплав по реке Сухоне и по ее притокам. Территория, на которой мы работали, была огорожена. Наша работа состояла в том, что по проходам мы подгоняли баграми лес к машине, которая связывала этот лес в пучки. Жили мы на барже, на реке. Берег огорожен, а кругом вода, стылая. Я понял тогда, что человек может вынести гораздо больше, чем может представить его разум. Я подал там заявку на некоторое изобретение, связанное с зажиганием двигателя, главным образом авиационного, но можно и автомобильного. Эта моя заявка по тюремной администрации пошла в Москву, и там она была направлена Стечкину. Они посмотрели эти каракули, буквально каракули, потому что все было написано на листочках школьной тетради, а вместо чертежей рисуночки от руки. Понять эти каракули было трудно. Профессионал их писал или непрофессионал, но видно было, что человек в этой области что-то знает. И дали такое обтекаемое заключение, довольно рискованное по тем временам, что тюремное начальство вызвало меня в Москву. Заключение было подписано профессором Стечкиным и профессором Румером. Когда я приехал в Москву, то сразу вызвал подозрение начальства, слишком молодым был, мне было 23 года. Но меня все-таки отправили в Тушино. Здесь быстро разобрались, что я непрофессионал, но я был матерый чертежник. Студентом я подрабатывал на заводе в КБ, и у меня был твердый чертежный почерк. Меня оставили в Тушине и поставили на общий вид одного из двигателей. В Тушине делали два типа двигателей. Один разрабатывал Добротворский, специалист по карбюраторам, второй — Чаромский, известный конструктор, у которого работали Стечкин и Румер. Все они прибыли сюда из Болшева. Болшевский период кончился до моего прибытия. Когда я приехал, то было полно разговоров про Болшево. Как я понял, Болшево был некий промежуточный этап, где просто всех собирали, а приняв решение, кто что делает, распределяли по конкретным большим заводам и КБ. И началась большая работа.
Я приехал в Тушино в июле или в августе 39-го года и сразу попал под опеку Юрия Борисовича Румера. Он занимался расчетами по дизельному двигателю Чаромского. Двигатель был четырехосный. Наличие такого количества осей приводило к возникновению большого числа колебательных процессов в этих валах. И Румер занимался расчетом крутильных колебаний валов. Он делал и другие работы, в частности со Стечкиным, но мне судьба этих работ неизвестна. Т. е. за кем числятся эти работы, я не знаю, а то, что они успешно применялись, это безусловно. Юрий Борисович очень хотел, чтобы я занялся расчетами, но такой потребности в КБ Добротворского по обычному многоцилиндровому карбюраторному двигателю не было, и я оставался на общих видах. Но Юрий Борисович все время обсуждал со мной свою работу, и потом, когда я уже занимался расчетами нового двигателя в Казани, я из его методов взял определенные подходы, и они пригодились. Но к тому времени мы друг друга потеряли. Кто знал, что много лет спустя мы будем жить в одном и том же городке и проживем вместе более двух десятков лет. И хотя мы пробыли в Тушине вместе не более полугода, оно всегда с нами.
А для меня Тушино просто было спасением. Меня ведь арестовали студентом третьего курса. В обвинении у меня было написано „антисоветская агитация“, статья 58, часть 1. Мне дали восемь лет и пять лет поражение в правах. Но пока до этого дело дошло, меня держали в воронежской тюрьме, потом в Богучаре, в тюрьме, а уж когда пришел приговор, отправили в лагерь. И вот, после всего этого я попадаю в Тушино. Чистый двор, чистые деревянные постройки. Ухоженный одноэтажный дом, в котором находились спальни и рабочие помещения для конструкторов, где разрабатывали чертежи и делали расчеты. Рядом был завод, на котором делались наши двигатели, но я там никогда не был. Светлая, большая столовая, очень хорошая. Один большой стол, круглый, покрытый то ли скатертью, то ли клеенкой, очень чистый. Вкусная пища три-четыре раза в день — завтрак, обед и ужин, а между завтраком и обедом был чай. В это время и в стране было благополучно с питанием, и это отражалось на нашей столовой. О том, как хорошо нас кормили, свидетельствует то, что я там излечился от туберкулеза. Просто на одном питании. Я прибыл из лагеря больным туберкулезом, с процессом в легких… Я этого не знал, а просто кашлял и „доходил“, как это называлось в лагере, худел, худел и худел. И когда попал в это КБ и в эту столовую со сливочным маслом, с кефиром, с мясными обедами и ужинами, то быстро поправился, и только уже спустя пять лет и дальше меня на медкомиссиях все спрашивали, когда же у меня прекратился процесс в легких. И я понял, вот тогда и было. Хорошо было и с „духовной пищей“, вернее, с технической духовной пищей. На заводе была большая библиотека, и хотя на территорию завода нам нельзя было, но вход в библиотеку был для нас специально сделан. Художественная литература привозилась из Бутырок, правда, немного, и менялась она только через два-три месяца. А бутырская библиотека была отменной, она все время пополнялась при обысках и арестах.
То ли в конце 39-го, то ли в начале 40-го года Юрия Борисовича перевели в Москву, к Туполеву. Он написал заявление на имя тюремного начальства с просьбой, чтобы его из Тушинского моторостроительного КБ перевели в самолетостроительное КБ Туполева. И его просьбу удовлетворили. На моих глазах это была единственная просьба, которую удовлетворили. Только вот Юрия Борисовича. Очевидно, была какая-то просьба оттуда, из самого Бюро, и его перевели. Следом за ним я пытался тоже перевестись в авиационное КБ, главным образом, конечно, из-за Юрия Борисовича: профессор по физике, очень интересный, знающий человек, меня к нему тянуло, — но меня не пустили.
В Тушине мы пробыли до лета или до осени 40-го года. Было принято решение делать наш двигатель на казанском заводе. И группа Добротворского переехала в Казань. В этой же группе работал Глушко. Еще в Тушине на моих глазах Глушко подавал начальству предложение об организации отдельного КБ для ракетного двигателя. Вопрос этот рассматривали, но отклонили. Глушко не сдавался, хотя именно из-за ракетной техники пострадал следом за Тухачевским первым. Потом посадили Клейменова и Лангемака, которых расстреляли, потом посадили Королева. И все-таки Глушко своего добился. Уже в Казани было принято решение об организации отдельного КБ под началом Глушко. И меня, как способного к математике и имевшего определенное образование, перевели к Глушко и поставили на расчеты ЖРД. Расчеты нового двигателя — это настоящая наука. И хотя у меня было неполное высшее образование, я прошел такие университеты! Кругом были такие учителя — Стечкин, Румер, Глушко, профессор Пазухин, потом Королев! Мы работали по 12 часов. Каждый из них был не только блестящим ученым, но человеком, отдававшим всего себя делу, которым занимался. Вот у них я и учился. Так и стал членом-корреспондентом без диплома о высшем образовании.
КБ Глушко было организовано в 42-м году. К нам туда из Омска под конвоем в командировку приезжал Королев. Это было еще до решения о ракетном двигателе. Королев работал тогда у авиационников в КБ Туполева, там же работал Румер. Королев с Глушко о чем-то говорили, писали какие-то бумаги, по-видимому, они объединили усилия по организации ракетного КБ. Я говорю „по-видимому“ потому, что никаких разговоров не было. Шла война. Работали очень много. Скоро Королев приехал в Казань на работу, но еще арестантом. За неполных два года КБ Глушко достигло больших успехов по ЖРД, испытания показали их работоспособность и перспективность. Вот тогда, в 44-м году, большую группу, несколько десятков человек, освободили, в том числе, конечно, Глушко и Королева. Я в этот список не попал. Но в Москве было принято решение ракетную технику развивать. Были выделены несколько заводов и КБ и разделены на две части: Королев отдельно, Глушко отдельно. Я попал к Глушко и проработал с ним до 59-го года.
В июне 45-го меня освободили. Обычно освобождали день в день, но меня освободили на три дня позже, т. е. получилось восемь лет и еще плюс три дня. Теперь я был в КБ вольнонаемником. В Москву переезжали долго. Окончательно переехали фактически в 46-м году. А у меня на лет пять вперед еще было поражение в правах, и по судебным законам я не имел права жить в Москве и ее окрестностях радиусом в сто километров. Москва ведь всегда режимный город, и для прописки московской нужны решения на каком-то уровне. А тут на самом высоком правительственном уровне было решено перевести какое-то КБ и перечислены все люди, которые туда входили, и среди них Желтухин Н. А., я то есть. В Москве мне дали сначала комнату, потом квартиру. До 50-го года я был лишен избирательных прав. В 49-м году женился, в 54-м родился сын. И все время я работал у Глушко, в ракетной секции.
За 5–10 лет наши КБ, КБ Королева и Глушко, сделали так много, что ничего похожего большие научные подразделения академии не имели. Это была не только техника, но и огромная научно-исследовательская работа. Разницы между серьезной научной работой и работой КБ в неизведанной области нет. Только в КБ это делается с такой целеустремленностью и напором, что рассказать нельзя, в этом надо участвовать. И все слова о том, что боялись и делали, — абсолютная неправда! На страх такого не сделаешь — хотели работать. И потом, было единство цели, отсутствие или почти полное отсутствие личного эгоизма, большая предварительная квалификация людей. Не было никакой озлобленности. Но что там внутри у человека, судить нельзя. Эти вопросы никогда у нас не обсуждались. Тут ведь у каждого свое, и об этом не принято было говорить. Тем более, что у многих были прямо „персоны“, которые их посадили или способствовали аресту. В какой-то мере многие люди были вовлечены или по злобе, или из страха, или их заставили участвовать в этом процессе ложных обвинений. Мы не судили их и очень мало говорили об этом. Все жили такой общей подразумевающейся идеей, что все равно нас оправдают. Когда я единственный раз — не помню, зачем меня туда послали, — был на улице Радио в КБ Туполева, я встретил там Юрия Борисовича. Мы оба очень обрадовались встрече, и он мне с большим воодушевлением рассказывал об аэродинамических расчетах крыльев и паразитных колебаниях переднего колеса самолета. Там он меня познакомил с Крутковым и Бартини. Бартини, углубленный в себя, сидел за кульманом и производил впечатление какой-то экзотической птицы в клетке. А сами-то мы, Румер, Добротворский, Крутков, Желтухин и другие, были очень оптимистично настроены… Была интересная работа, и была все время надежда, что скоро нас выпустят. И если бы не финская война, скорее всего, это произошло бы быстро.
С Юрием Борисовичем мы встретились снова только спустя почти 20 лет после встречи на улице Радио. В 59-м году меня пригласил к себе на работу Христианович в только что созданный им институт в новосибирском Академгородке, и я согласился. Юрий Борисович был тогда директором ИРЭ, Института радиофизики и электроники, в Новосибирске и тоже перебирался в Академгородок со своим институтом. Так я и остался навсегда в Академгородке, и Юрий Борисович тоже. Он умер в 84-м году. Я знаю, что его все любили».
Глава 14. Хлебная профессия инженера
Восьмиэтажное здание, огромным каменным полукругом опоясывающее угол улицы Радио и набережную Яузы, казалось Титаном, возвышающимся над скромными двухэтажными застройками ЦАГИ. И судьба этого здания оказалась титанической. Дом на улице Радио начал строиться в первой половине 30-х годов по инициативе Туполева. Здесь он организовал, выделившись из ЦАГИ, опытное самолетостроение, прямо связанное с заводом. Теперь в отличие от академического стиля работы ЦАГИ в ОКБ Туполева создавались и испытывались новые типы самолетов на промышленном уровне. Вот под это ОКБ и строилось новое огромное здание на улице Радио. Здание было построено и оборудовано почти полностью довольно быстро. Все восемь этажей сверкали новизной и светом. Каждый этаж выполнял свою функцию, все делалось на совесть. Здесь работали Архангельский, Мясищев, Петляков, Сухой. Не было никакого понятия о «рабочем дне» — были рабочие сутки и недели, был КОСОС — Конструкторский отдел опытного самолетостроения.
Туполева арестовали в КОСОСе, в его собственном кабинете. И вряд ли те трое, которые вошли в 11 часов ночи в кабинет главного конструктора, подозревали, что именем арестанта, которого они вывели уже за полночь на улицу, и будет называться эта улица. Наверное, довелось летать им на самолетах Ту. Наверное, довелось летать на разных Ту и тем, кто распоряжался, и тем, кто допрашивал, и тем, кто зарешечивал все восьмиэтажное здание КОСОСа. А может быть, и не довелось.
Меньше года потребовалось властям, чтобы затянуть здание изнутри решетками, оборудовать восьмой этаж под тюремную администрацию № 29, устроить седьмой этаж под спальни арестантов, шестой — под столовую, посадить в кабинет Туполева на третьем этаже нового начальника — полковника НКВД Кутепова, бывшего слесаря-электрика, крышу превратить в «обезьянник» — место для арестантских прогулок, вернуть в ОКБ вольнонаемный штат и, наконец, собрать здесь главный мозговой центр, теперь уже в виде арестантов.
Они прибывали сюда из разных мест: из Болшева и Тушина, из тюрем и лагерей. И одеты они были по-разному: одни были уже в синем летном комбинезоне, другие — в тюремной пижаме, а то и в чехле от матраса в сине-белую полоску вместо пальто и в опорках от валенок. Потом их всех одели в синие летные комбинезоны, каждому выделили койку, покрытую байковым одеялом. В столовой стояли столики на четыре человека, покрытые белыми скатертями. Иногда на столиках появлялись цветы. После тюремных конвертов, таежных лагерей и этапов во все это не верилось. И потом, большинство арестантов, а их здесь было больше полутораста человек, были бывшими сотрудниками по ЦАГИ, многие были друзьями. Оторванные от работы, прошедшие через нелегкие испытания, они вдруг снова оказались вместе и снова могли заниматься работой,
своей работой, которая была их жизнью. Основной персонал техников, лаборантов, чертежников — словом, всех, кто связан с кропотливой работой огромного конструкторского бюро, был практически прежним. Только теперь в отличие от арестантов они назывались вольняшками — вольнонаемными служащими.
Кроме ведущих авиационников, здесь собрали физиков, математиков, специалистов других областей, от которых мог быть прок. Так попали сюда и чистый физик-теоретик, участник семинара Эренфеста в Петрограде Юрий Александрович Крутков, Петр Александрович Вальтер, математик, Карл Сциллард, венгерский математик, Александр Иванович Некрасов, механик и гидродинамик, Роберт Бартини, авиаконструктор, в равной степени считавший себя физиком и математиком, и Румер Юрий Борисович. Все они были близкими друзьями. Юрий Борисович был среди них самый молодой. Александр Иванович Некрасов, член-корреспондент с 1932 г., пострадавший как американский шпион (его арестовали сразу по возвращении из Соединенных Штатов, где он был в командировке, попал там под машину и пробыл некоторое время в больнице), был в момент ареста заместителем начальника ЦАГИ. С ним и начал работу Юрий Борисович в КОСОСе. В 1945 г. вышла в Гостехтеориздате монография Некрасова и Румера «Теория крыла в нестационарном потоке». В 1952 г. Некрасов получил за эти работы Сталинскую премию. Румер в премии не фигурировал, он в это время был еще бесправным. Но Александр Иванович написал Румеру о премии и просил разрешения прислать ему часть денег, подчеркивая при этом «причитающуюся Вам», но Румер отказался.
Крутков и Петр Александрович Вальтер были членкорами «одного помета» (выражение Пруткова) — избрания 1933 г. Того же «помета» был Туполев. Крутков был одним из немногих, кто в заключении изменился. Время от времени он становился прежним — веселым и остроумным, почти беспечным, но ненадолго. Как и все, он работал очень много. Его глубоко посаженные глаза под огромным тяжелым лбом, казалось, ушли еще дальше. Он реже всех ходил гулять в «обезьянник». «Я никогда не любил Москву, — говорил он, — а уж когда она за решеткой, то совсем тошно по ней гулять». А как любил Москву Румер! Его-то тянуло на крышу «погулять по Москве», как говорил Крутков. Он только пытался удержать себя от западного края крыши. Оттуда, с западной стороны, видна была вся Маросейка, церковь Косьмы и Дамиана и те самые угодья лютеранской церкви, которые располагались напротив доходного дома Егоровых, где он родился и вырос.
С Вальтером Юрий Борисович начиная с КОСОСа прошел вместе практически все годы заключения. При нем, еще в заключении, Вальтер умер. Это случилось в 1947 г. Петр Александрович Вальтер умер от истощения, тогда они все были на грани, голодной смерти.
Четвертый Спецотдел НКВД, на арестантском языке «золотая клетка» или «шарашка», который Берия устроил в КОСОСе и курировал лично, состоял из трех конструкторских бюро с главными конструкторами Туполевым, Мясищевым и Петляковым. Потом появилось еще четвертое КБ — Томашевича. Здесь проектировались туполевский пикирующий бомбардировщик, знаменитая петляковская «сотка», переделанная в Пе-2, дальний бомбардировщик Мясищева.
Еще в 20-е годы, когда Туполев выхлопотал в Моссовете здоровый кусок территории и начал с постройки грандиозного по тем временам двухэтажного здания опытного завода ЦАГИ, потом построил корпус, где размещались аэродинамические трубы и башня с ветровой лабораторией, стало очевидно, что конструкторское бюро надо укрупнять. Программа Туполева была простой.
«Самолеты нужны стране, как черный хлеб. Можно предлагать пралине, торты, пирожные, но незачем, нет ингредиентов, из которых они делаются. Следовательно: а) нужно выработать доктрину использования авиации, основанную на проектах реально возможных машин; б) на базе уже освоенной технологии и производственных возможностей создать машины, пригодные для крупносерийного производства; …необходимо всемерно развивать технологию
опытного самолетостроения…
В условиях СССР карликовые КБ, пусть и с талантливыми конструкторами во главе, многого достичь не смогут, не хватит пороху, чтобы пробиться сквозь бюрократические препоны. Нужны мощные организации по типу КОСОС, которых достаточно две, максимум три» [49, № 5, с. 41].
И Туполев построил восьмиэтажное здание КОСОСа. За ним он построил огромное здание для нового завода ЗОК (завод опытных конструкций). Дальше со свойственным ему размахом он стал насаждать новые здания, пока не аннексировал всю свободную территорию, уходящую в сторону от разрешенной ему Моссоветом. Но даже Туполев, с его фантастической интуицией, не мог предвидеть, что весь этот грандиозный комплекс, при строительстве которого он много раз рисковал головой, окажется наиболее подходящим для спецтюрьмы.
Рассказывает Леонид Львович Кербер, «сиделец» Туполева по шарашке, впоследствии его заместитель по оборудованию самолетов:
«Я попал в ЦКБ-29 из-под архангельских лагерей, где около восьми месяцев валил лес. А перед этим была тюрьма, около года; сначала были Бутырки, потом небольшая экскурсия в Лефортово — в жуткие лефортовские кошмары. Из лагеря меня увозили одного, взяли, как полагается к этапу: „Собирайтесь с вещами!“ Везли в переполненном столыпинском вагоне. Именно здесь, в этом вагоне, в „моем купе“, я встретил Юрия Борисовича Румера и Юрия Александровича Круткова. В Вологде поезд остановился, и к нам ввели двух арестованных. Первым вошел человек высокого роста, с красивым, мужественным профилем, на нем очки, одно стекло отсутствует, а второе на месте. На голове у него странное меховое сооружение. А сам он одет в телогрейку, а сверху телогрейки чехол от матраса. За ним стоял другой человек, меньшего роста, но тоже с каким-то очень заметным лицом, бросающимся в глаза, который оказался Юрием Александровичем Крутковым. Таким образом, в камеру, в которой я ехал, посадили Румера и Круткова. Я долго вспоминал, где и когда я впервые увидал Юрия Борисовича, и не мог вспомнить. Мы жили тогда в другом измерении, в мире нереальном, в ненастоящем. Настоящими были только пайка хлеба и козья ножка. И вот, постепенно, как проявляешь пленку или пластинку, качаешь ванночку с проявителем, качаешь и видишь, как постепенно начинает вылезать оттуда изображение. Так и здесь, в сознании постепенно проявилась вот эта сцена. Мы много разговаривали тогда. Всегда, когда встречаешь в таких условиях человека из той прослойки, к которой принадлежишь сам, то это такое счастье. Одно уже это — просто счастье, и находится сейчас же бесконечное количество тем для разговоров. Так мы ехали до самой Москвы, совершенно не подозревая, куда мы едем и зачем. Я знал только, что их везли из Мариинско-Каннских лагерей. В Москве, в Бутырке, мы разошлись, потому что одно из тюремных правил состояло в том, что всякие встречи в пути не должны продолжаться в месте прибытия. И нас разогнали по разным камерам. А затем уже, позднее, может быть, в марте или в апреле 39-го, мы встретились в ЦКБ-29 на улице Радио. И мы уж встретились, как родственники, обнимаясь и лобызаясь».
Если нарушить стиль книги, можно было бы привести не «рассказ», а дословную нашу беседу, из которой читатель понял бы, что среди тех двоих, которые вошли в «купе», Юрия Борисовича Румера не было. Румер никогда не был в лагерях. Как мы помним, из Бутырок он сразу попал в Болшево, а ко времени, описанному в эпизоде архангельского поезда, был уже в Тушине, в моторостроительной шарашке, в КБ арестованного Стечкина. В журнале «Изобретатель и рационализатор» за 1988 год (№ 3–9) напечатаны воспоминания Леонида Львовича Кербера о ЦКБ-29. В них читатель найдет несколько эпизодов с Юрием Борисовичем и Крутковым. В действительности и в этих эпизодах Юрий Борисович участвовать не мог. Но все это не имеет особого значения. Когда эти недоразумения выяснились, воспоминания Леонида Львовича уже были сданы в печать. Наверное, это все можно было бы исправить, но Леонид Львович решил ничего не менять. Так мы и договорились — в конце концов важно помнить, что все это было, пусть с другими действующими лицами, но было. Правда, есть одна очень досадная неточность: Юрий Борисович назван «убежденным женоненавистником». Если бы он прочитал про себя такое, то был бы бесконечно огорчен. Еще справедливости ради надо сказать, что в отличие от сказанного там же о том, что Пруткову 70 лет, Юрию Александровичу не было и пятидесяти. Ну, и, наконец, ни Румер, ни Крутков, ни Карлуша Сциллард в атомную шарашку не попадали. Просто потому, что такой шарашки не было. Но поскольку решено было ничего не трогать, осталась и эта ошибка, в конце концов, было много других шараг.
Итак, на улице Радио было три КБ: КБ-100 — Петляков, КБ-102 — Мясищев и КБ-103 — Туполев. Самолеты, которые делались в этих КБ, имели свои собственные имена — гражданские (скажем, туполевский был Ту-58, просто это был его 58-й самолет по счету, по поводу чего Туполев говорил: «Как раз угадал под 58-ю статью»), имели ласковые арестантские клички (мы еще встретимся с «Верой»), а официально именовались моделями: модель 100, 102, 103. Теоретический отдел в первое время был общим на все три КБ. Но поскольку он был огромным, то тоже обладал своей собственной структурой — был разбит на тематические бригады. Там и работали Некрасов, Вальтер, Румер, Крутков, Сциллард, Озеров, Соколов, Стерлин и другие «теоретики летного дела», из числа которых не все еще имена восстановлены сегодня.
«Жизнь зеков постепенно устоялась, — рассказывал Леонид Львович, — и мы работали над нашей 103-й вне тех психологических эмоций, во власть которых мы неизбежно попадали, очутившись в спальне, в нашем собственном мире, куда „попкам“ вход был запрещен. Первая встряска, первое потрясение в этой устоявшейся жизни произошло, когда сразу же после успешных испытаний „сотки“ освободили Петлякова и часть его КБ. Я не буду пересказывать тяжелую для других арестантов сторону этого события, об этом написано в моих воспоминаниях, а вот про надежду хочется сказать еще: надежда на свободу утвердилась, и мы сами увеличили свой рабочий день, только бы быстрее закончить машину».
Леонид Львович писал в своих воспоминаниях:
«Среди форм стапелей уже вырисовывались хищная морда передней кабины нашей „сто третьей“, удивительно легкое, изящное хвостовое оперение, мощный кессонный центроплан с длинным бомболюком, отъемные части крыльев, мотогондолы и стройное шасси. Без преувеличения можно сказать, что внешние формы опытной 103-й были, на взгляд инженера, верхом изящества. Несомненно, этому способствовало и то, что, стремясь выжать из самолета максимум скорости, Туполев обжал ее до предела. В кабине, где размещен экипаж, — ни одного лишнего дюйма, и, несмотря на это, Старик (Туполев) требовал там еще и эстетики. Был такой случай. Вечером два зека зашли в макетный цех. Обычно в это время там никого не было, и их поразило, что в кабине летчика вдруг раздался треск, скрип отдираемых гвоздей, затем, описав параболу, из нее вылетел какой-то щиток и упал на пол. Когда они поднялись на леса, окружавшие макет, выяснилось, что это главный ее облагораживает. Можно было расслышать, как он вполголоса разговаривает сам с собой: „Что за бардак, понатыкали каждый свое. Не интерьер, а …! Человек здесь будет работать, порой и умирать, а они, вместо того чтобы сделать ее уютной, натворили бог знает что!“ Под эти слова очередной щиток или пульт, жалобно проскрипев отдираемыми гвоздями, описав дугу, покидал кабину.
При одной из таких операций улучшения львиная доля переделок чертежей пала на голову нашего вооруженца А. В. Надашкевича. Кучу работы предстояло делать наново, и Надашкевич пошел жаловаться шефу. Никогда не унывающая молодежь тут же сложила песенку, в которой Туполев, ратуя за улучшение, пел:
И вот для этого нужно
Лишь улучшение одно.
Но это мелочь, ерунда,
Всего заклепка лишь одна.
Ее придется заменить,
Обшивку рядом утолстить,
А ланжероны удлинить,
Моторы несколько сместить…
Перечисления заканчивались так:
Но ваш чертеж
Пока лишь на доске ведь,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так что, товарищ Надашкевич,
Все хорошо, все хорошо!
Услышав песенку, шеф рассмеялся и сгоряча пообещал: „Черт с вами, больше менять не стану“. Но затем все пошло обычным путем. Если в таких случаях кто-либо говорил: „Андрей Николаевич, ведь план, сроки, чертежи“, — Туполев резко перебивал: „А разве в плане сказано, что надо делать гадко?“» [Там же, № 7, с. 40].
Так они делали свою «сто третью». И конструкторы, и теоретики, если кому не спалось, спускались лишний раз в макетный цех или в расчетные комнаты, к формулам или изисам. Всем хотелось одного — закончить ее. А в том, что она будет летать, и будет летать отлично, никто не сомневался. Только вот никто не знал, что судьба «сто третьей» окажется нелегкой.
Леонид Львович пишет:
«Наконец на самолете все проверено, отлажено и испытано, теперь остается одно — опробовать работу моторов. На следующий день отстыковали крылья. 103-ю выводят из ворот сборочного цеха во двор… В открытых окнах сотни людей наблюдают за первой проверкой их детища. 103-я дрожит, как породистая скаковая лошадь перед стартом. Улыбающийся Андрей Николаевич, в теплом пальто, пожимает нам руки. Наутро машину задрапировывают брезентом, завязывают… Ночью, пока мы мирно спим в зарешеченных спальнях, ее увозят на аэродром…
Нюхтиков (полковник ВВС) и штурман Акопян надевают парашюты (это уже на аэродроме, куда привезли и арестованных конструкторов) и, сосредоточенные, молчаливые, занимают свои места. Вероятно, хотя они потом и отрицали это, идти в первый вылет на машине, спроектированной и построенной таким удивительным способом (попросту арестантами), волнительно…
Запущены двигатели, 103-я рвется в воздух. Нюхтиков поднимает руку, мотористы вытаскивают колодки из-под колес, и машина медленно рулит на старт.
Вслед за ней спокойно, не торопясь, шагает Андрей Николаевич, и такова внутренняя сила этого человека, что никто его не останавливает, никто не идет его сопровождать. Он идет наискось через поле, и мы твердо знаем, что где-то рядом с тем местом, где он
встал, самолет и оторвется от земли. Так было всегда…» [Там же, с. 43].
103-я прошла испытания отлично. Ее было решено пускать в серию. Это была свобода! Ее ждали день, два, ждали неделю. Потом пришла директива сверху — 103-ю надо переделать, и как! Одним из главных достоинств машины был рассредоточенный в две кабины экипаж. Теперь было велено «для большей живучести» экипаж сосредоточить в одной кабине. Только авиационники знают, как много тянет за собой такая переделка. Да еще переделка удачного самолета. Новая модель стала называться 103 У. Судьба ее оказалась трудной: на испытаниях машина показала себя хорошо, хотя скорость ее снизилась на 50 км/ч по сравнению со 103-й, но через несколько полетов произошла катастрофа — загорелся правый двигатель. Машину вели те же Нюхтиков и Акопян. Нюхтиков дал приказ машину покинуть. Акопян, зацепившись за что-то парашютом, погиб, машина сгорела. Пошли новые аресты. Что ожидало конструкторов-арестантов, догадаться было нетрудно. Но скоро выяснилось, что причиной пожара была течь бензина из ниппеля манометра. Всех обвиненных помиловали. Двух слесарей, монтировавших манометр, арестовали. Машину одобрили, но в серию не пустили. Оказалось, что выпуск высотных двигателей, предназначенных для модели 103, прекращен. Сверху спускают новую директиву — ставить на машину моторы другой марки, выпуск которых был хорошо налажен одним заводом. Но ни к какому самолету эти моторы не подходили и скапливались на заводе в огромном количестве. Так был найден в верхах мудрый выход из положения. Туполев пришел в ярость. Под эти моторы машину надо было переделывать капитально, а главное, с очевидными потерями в качестве и параметрах машины. И, конечно, на это требовалось
время. Обстановка среди зеков накалилась до такой степени, что Кутепову почти с извинениями пришлось давать обещания, «обещанные» свыше, что, как только новая машина совершит свой первый полет, всю бригаду выпустят. Это было накануне войны. «Вера» (103 В) — так звали новую модель — будет доделана уже в Омске, в эвакуации, совершит свой первый полет, но заметную часть туполевского КБ освободят только в 1943 г.
«Меня освободили за полтора месяца до начала войны, 5 мая, — рассказывал Леонид Львович, — но это произошло благодаря моей жене. Я ведь не цагист и в ЦАГИ до ареста не работал. Я работал в Научно-исследовательском институте Военно-Воздушных Сил и специализировался в области радиосвязи и радионавигации. Еще совсем молодым в этом НИИ я был пристегнут к оборудованию самолета АНТ-25, того самого, на котором Чкалов и Громов летали в Америку через полюс. И тут я приглянулся Андрею Николаевичу, который как главный конструктор этого самолета постоянно навещал его. И, когда стал формироваться штаб перелета этих машин, меня ввели в этот штаб в качестве ответственного за связь и радионавигацию. Тут я страшно сблизился с экипажем Чкалова, т. е. с Чкаловым и Беляковым, ну, а с Байдуковым я был знаком и раньше. А потом с Громовым, Юмашевым и Данилиным. Когда меня арестовали, моя жена Елизавета Михайловна Шишмарева пошла бороться за меня. Она писала и подавала всякого рода заявления о моей невиновности и просила о пересмотре моего дела. Но все бесполезно. Тогда она обратилась к ходившим тогда в героях летчикам, а это ведь были не нынешние герои, а герои-единицы, которых знал весь народ. И двое из этих героев — Байдуков Георгий Филиппович и Данилин Сергей Алексеевич — весьма благожелательно отнеслись к ее просьбе и написали заявление в Верховный Совет. Мое дело пересмотрели (или не пересмотрели), и я был освобожден. Но я ведь ничего не знал.
Вдруг в один прекрасный день ко мне подходит вертухай и говорит: „Пройдемте“. И ведет меня в канцелярию. Там мне говорят только три слова: „Собирайтесь с вещами“. На меня повеяло лагерным ветром. Я бросился к главному, а вертухай за мной, но я успел сказать ему в полном страхе: „Андрей Николаевич, меня вызывают с вещами!“ А он похлопал меня по плечу и сказал: „Иди“. И больше ничего не сказал. Потом я понял: наверное, он знал. Меня отвезли в Бутырскую тюрьму. Там я посидел некоторое время в камере, потом меня вызвали и повели в кабинет начальника тюрьмы. А там сидит Кутепов. Встает, протягивает мне руку и говорит: „Поздравляем вас, Советское правительство разобралось, оно увидело, что состава преступления у вас нет, и постановило вас освободить“. И вручает мне справку, которая у меня цела до сих пор, о том, что с такого-то я сидел в Бутырке, в такое-то время был на Севере и черт знает где и что 5 мая 1941 г. освобожден. При этом он произносит напутствие, в котором объясняет, что не в моих интересах общаться с арестантами, что освобожденные не такие злостные преступники, как оставшиеся в заключении, излишнее общение с которыми может привести к серьезным последствиям. Я понял, что меня вернут на улицу Радио вольняшкой. Да и не могли не вернуть: на мне лежала очень важная часть по оборудованию „Веры“.
Кутепов попрощался, а я уходить не собираюсь, вот что значит вольный. И говорю ему: „А как это я домой пойду, денег у меня нет, дайте, говорю, мне 15 копеек на трамвай“. Тогда трамвай стоил 15 копеек. Эти мужи не нашли в себе смелости дать мне 15 копеек из своего кармана и отвели меня снова в камеру и опять заперли. Как я себя корил! Я не знаю, сколько я там просидел, у нас ведь не было часов. Наконец меня вывели, посадили в пикап, ворота одни за другими открылись, и я выехал на свободу.
Но тут я растерялся, не знал, куда ехать. Мы жили с Елизаветой Михайловной в огромной коммунальной квартире на Сретенке, напротив кинотеатра „Уран“, в размашистых помещениях бывшего дома страхового общества „Россия“. До моего ареста у нас там было две комнаты — большая, 24 кв. м. и маленькая, 8 кв. м. Когда меня арестовали, маленькую комнату опечатали (сколько в Москве было опечатанных комнат в коммуналках!), а Лиза осталась жить в большой комнате. Кроме нас, в квартире еще пять семей. Что там начнется, если я туда поеду! И я поехал в Петровский парк, в дом профессора Шишмарева, отца Лизы. А мы ведь были не зарегистрированы, хотя дети были записаны на мою фамилию. Родители Лизы были дома. Начались „охи“ и „ахи“, тут же позвонили Лизе. Она схватила обоих мальчишек и через полчаса была уже здесь. Младший меня не знал совершенно. Ему было пять месяцев, когда меня арестовали.
Через два дня я был уже на своем рабочем месте вольным инженером. Я волновался, как меня встретят мои товарищи. Выходит, я чист, а они нет, нелепая ситуация. Я пришел, ничего не изменилось по отношению ко мне. Более того, как только я вернулся, три человека, Сергей Михайлович Егер, Сергей Павлович Королев и …третьего, вот, забыл, обратились ко мне с просьбой разыскать их жен в Москве и все им рассказать. Ведь наши жены думали, что мы сидим в Бутырках, это те счастливые жены, у которых принимали передачи.
Однажды, много лет спустя, не помню уже, по какому случаю, мы с Егером приехали к Сергею Павловичу на его дачу за зеленым забором. Там сейчас музей. Мы сидели в этом двухэтажном добротном доме и пили, как полагается, коньяк. Была зима и поздняя ночь. И тут Сергей Павлович вдруг говорит: „А вот, ребята, я иногда думаю, сейчас откроется дверь, войдут вертухаи и скажут: а ну, собирайся с вещами! — может это быть или не может?“ И мы пришли все трое к выводу, что может. Это были 50-е годы. Берии уже не было, а был еще страх. И наше инженерное восприятие мира видело синусоиду, чистую классическую синусоиду — так и мыслилось, что еще все это может быть. Теперь это, наверное, невозможно. Теперь нам кажется, что мы все понимаем, и, скажем, относительно Берии все кажется однозначным. А тогда, когда он приходил к нам в ЦКБ-29, предупредительный и внимательный, мы видели лишь его инженерную неграмотность, но это нормально. В том, что мы все шпионы, его могли и убедить, откуда нам тогда было знать. Более того, ведь многие с ним связывали даже надежды на справедливость. Были даже попытки со стороны арестантов „открыть глаза“ Лаврентию Павловичу. Все-таки мы верили, что рано или поздно во всем разберутся».
Юрий Борисович рассказывал, что Берия время от времени устраивал приемы в честь арестантов. Столики на шестом этаже сдвигались в банкетный стол в виде буквы «П», и Берия, стоя в барственной позе у дверей в столовую, приветствовал гостей.
«Стол накрывался необычайный, — рассказывал Юрий Борисович, — с икрой, с балыками, с фруктами. Когда гости были в полном сборе, Берия становился во главе стола и начинал говорить. Говорил он обычно почти что ласковым голосом, вроде того, что, мол, „вот, я хочу посоветоваться с вами, как мы будем работать дальше, не нужны ли новые кадры, и если нужны, то какого именно профиля, с этим проблемы не будет. Давайте, забудем сегодня неприятности и будем веселиться. Сегодня вы мои гости и чувствуйте себя легко и свободно“. И вот, однажды после доверительной речи Берии вдруг подходит к нему Бартини. Я опешил. Бартини был моим другом и, кроме меня, общался еще только с двумя-тремя арестантами, и все. Очень был замкнутый. Он подошел к Берии, вскинул красивую, гордую голову и сказал: „Лаврентий Павлович, я давно хотел сказать вам, что я ни в чем не виноват, меня зря посадили“. Он говорил только за себя, у нас было не принято говорить от имени групп. Как изменилось лицо Берии! Благодушное выражение хозяина сменилось на хищно-торжествующее. Он подошел к Бартини мягкими шагами и сказал: „Сеньор Бартини, ну конечно, вы ни в чем не виноваты. Если бы были виноваты, давно бы расстреляли. А посадили не зря. Самолет в воздух, и вы на волю, самолет в воздух, и вы на волю!“ И он показал рукой, как летит самолет в воздухе, и даже приподнялся на цыпочки, чтобы самолет летал повыше. Нам это тогда казалось смешным, и мы хохотали здоровым арестантским смехом. А на второй день даже Махоткин молчал за столом».
Юрий Борисович сидел за одним столиком с Робертом Бартини, Карлушей Сциллардом и Васей Махоткиным. Бартини и Махоткин были несовместимы, а им предстояло пройти вместе и КОСОС, и Омск, и не одну еще тюрьму. Бартини, всегда замкнутый, ушедший в себя, говорил мало и почти никогда не разговаривал за столом. А Махоткин, задира и весельчак по натуре, был неудержим:
— Карлуша, а Карлуша, — начинал Махоткин, — ты зачем в Россию приехал?
— Подсобляать…
— Подсобляать, а ты Достоевского читал?
— Читааль.
— А ежели читааль, то чем же ты тут подсобить мог? Роберто, у тебя сын есть?
— Есть, — не подозревая подвоха, строго отвечал Бартини.
— Так вот, скажи своему сыну, что, когда в чужой стране заваруха, не лезь.
Как-то Махоткин притащил «Родную речь» для младших классов (где он ее взял, осталось тайной) и начал громко читать оттуда рассказ о мальчике Васе, который всегда мечтал стать пилотом. Мальчик вырос, поступил в пилотскую школу, и мечта его исполнилась: он стал сильным и смелым полярным летчиком, и даже есть остров в Ледовитом океане, названный именем этого мальчика. Рассказ кончался словами: «Так будем же все, как Вася Махоткин!» «А Махоткин-то сидит!» — весело заключил герой рассказа.
Карл Сциллард, венгерский математик, был в числе тех паломников, которые стремились в Советскую Россию, хотели здесь жить и работать. Сциллард приехал сюда с женой и совсем крохотной дочкой. Они жили в Ленинграде и были счастливы. Теперь, в заключении, он о них ничего не знал. Связь с внешним миром каралась строжайшим образом.
Самый драматический случай со Сциллардом произошел во время войны, когда туполевское КБ было эвакуировано в Омск. На тамошнем заводе (арестанты жили в одном из заводских цехов) бани не было, и их возили раз в неделю в городскую баню. Обычно к ночи — подальше от людских глаз. Однажды Сцилларда в бане забыли. Он сам не помнил, как это случилось. Помнил только свой панический ужас, когда понял, что ни своих, ни конвойных, ни крытого фургона нет. Он стал прохаживаться перед баней в надежде, что за ним вернутся. Но за ним не возвращались. И он решил добираться самостоятельно. Дороги не знал. Спросить нельзя, у него сильный акцент, который можно спутать с немецким. Он решил отыскать милиционера, все-таки защитник, и во всем ему признаться. А когда увидел его у трамвайной остановки, испугался, а вдруг не поймет, тогда он попался — это побег.
Так он бродил по городу, пока не решил, что пойдет к окраине и обойдет город кругом. То, что завод был на окраине, они знали. И во время этих блужданий он то и дело заглядывал в окна — это было настоящим прикосновением к домашнему теплу. И вдруг в полуподвальном окне он увидел свою жену — она умывала дочь над тазиком. Потом она вытирала личико девочки полотенцем. Он не помнил, как нашел в себе силы выпрямиться, пойти дальше, но он выпрямился и пошел дальше. Завод Карлуша нашел. Ничего ему не было, даже легкого наказания. Тюремное начальство к тому времени уже хорошо разбиралось, с кем имеет дело. А Карлуша двое суток ни с кем не разговаривал, почти ничего не ел, а потом, когда немножко отошел, рассказал все Румеру. Они были очень близки.
Много лет спустя, в начале 70-х, когда Сциллард был уже в Венгрии, а Румер в Академгородке, один венгерский журналист попросил Юрия Борисовича встретиться с ним и дать интервью для их газеты. Он писал: «Профессор Румер живет в Академгородке. Он известный физик-теоретик, брат покойного О. Румера, о котором как о переводчике стихов Петефи мы недавно писали в нашей газете. Профессор Румер встретил меня приветствием на блестящем венгерском языке с цитатами из Кошута и Оронья. Когда я восхитился его венгерским, он сказал, что у него есть друг венгр, с которым он пуд соли съел. „Как?“ — спросил я. — „Нá спор“, — ответил Румер».
Юрий Борисович в совершенстве владел и итальянским языком. Это уже в честь Бартини.
В 1922 г., во время Генуэзской конференции, итальянскими коммунистами было сорвано готовящееся савинковцами покушение на делегатов России. Одним из главных организаторов этого срыва был молодой итальянский коммунист, «странный аристократ», за которым фашистами давно была установлена слежка, Роберто Бартини. Роберто Бартини действительно был аристократом. Он был единственным сыном и наследником богатого итальянского барона Лодовико ди Бартини. Когда слежка дружинников Муссолини стала настолько плотной, что не помогала никакая маскировка, не помогала постоянная миграция от озера Комо до сицилийских деревенек, Роберто Бартини с поддельным паспортом на сына одесского архитектора прибыл в Петроград в качестве «репатрианта». Двадцати шести лет от роду он появился в студеную зиму в нелегком 1923 г, в Москве и поселился в маленькой комнатушке полуподвального помещения. В наших энциклопедиях Роберт Бартини значится как выдающийся советский авиаконструктор, который создал свыше 10 экспериментальных и опытных самолетов. Роберт Бартини умер 77 лет, 51 год он прожил в Советском Союзе, 45 из них он был главным конструктором. Любимой поговоркой Бартини было сказание из Корана: «Помоги нам, аллах, избежать непреодолимого и преодолеть неизбежное».
Летом 1941 г. началась эвакуация всех ОКБ и их заводов. Туполевское КБ эвакуировалось в Омск. Незадолго до эвакуации в КОСОСе появился Королев. Никаких пространных рассказов от него не слышали. Иногда он бросал короткие фразы.
За ним была мерзлая земля Колымы («золотишко копал»), были потерянные зубы после цинги, головные боли после удара по голове и рана, которая с трудом заживала. Было единоборство с паханом («вор в законе — это личность!»), и был утонувший без него кораблик, на который его везли для отправки в Москву и опоздали («везучий я»). По общему мнению, среди обитателей «золотой клетки» больше всех лиха хлебнул, пожалуй, Королев. И все это за ракетную технику, которая была одобрена Тухачевским, за которую расстреляли Клейменова и Лангемака, за которую сидел Глушко. И
первым же рапортом Королева, только что вернувшегося с Колымы, тюремному начальству был рапорт о необходимости развертывать ракетные исследования.
Освободив Королева от сборочного цеха, Туполев дал ему возможность делать в КБ расчеты по ракетному двигателю. В это время Королев тесно общался с Румером, со Сциллардом, с другими физиками и математиками. Это авиационники говорят «делать расчеты», своего рода жаргон, а была это самая настоящая наука. Юрий Борисович рассказывал, что, когда он был уже в ссылке и мог много заниматься наукой, он сделал несколько работ, навеянных дискуссиями с Королевым. Из этих работ он называл опубликованную в 1949 г. в ДАН (Доклады Академии наук) статью «Кольцеобразный турбулентный источник», затем работы «Задача о затопленной струе» (1952), «Конвективная диффузия в затопленной струе» (1953) и др.
В 1943 г. произошел возврат к ракетной технике. Известно, что сообщение Верховному Главнокомандующему о «ФАУ» сыграло в этом не последнюю роль. Королева перевели в Казань. И уже шла в застенках работа по ракетному двигателю, уже была сделана опытная установка и поставлена на Пе-2, и в качестве борт-инженера проводил ее испытание в полете Королев сам, а на воле все еще называли ракетную технику пиротехникой. Все еще (1945 год!) появлялись статьи в центральных газетах известных авиаконструкторов о
вреде ракетной техники.
В 1943 г. были у авиационников большие успехи и был «Большой Выпуск» — освободили Туполева и почти весь списочный состав его КБ. К этому времени ОКБ в Омске, которое существенно выросло по сравнению с тем, каким оно было в Москве, разделилось на несколько самостоятельных КБ. В одном из них, которое называлось ОКБ-4, главным конструктором был Роберт Бартини. Проекты Бартини, как совершенно новые, требовали участия академических ученых, и к нему попали Румер, Сциллард, Вальтер. Попросился в КБ Бартини и Махоткин. Возвращались в Москву с небольшими интервалами почти все вместе. Туполевское КБ вернулось на улицу Радио. Никаких следов от решеток и арестантских коек в здании не осталось. Это КБ было уже вольным.
Конструкторское бюро Бартини поместили на территории Ростокино в Москве. В 1946 г. его перевели в другой город.
Глава 15. Профессор Учительского института
Переброшенное в 1946 г. на новый завод ОКБ Бартини получило новое назначение и содержало в себе 126 арестантов. В одном цехе завода арестанты жили, в другом цехе работали. Перемещаться по территории завода они могли только в сопровождении «тягача». Раз в неделю их возили в городскую баню. Нелегкий послевоенный быт сказывался и на арестантах. Они голодали. Но именно здесь встретил Юрий Борисович свою судьбу.
«Как это было? — повторяет вопрос Ольга Кузьминична. — Просто. Я тогда собралась замуж. Жених мой, Иван, работал на соседнем заводе и ближе к свадьбе стал уговаривать меня перейти работать на их завод. У нас, мол, платят больше. Мне это было не по душе, но, думаю, ладно, уступлю. Пошла к начальнику цеха с заявлением. Он прочитал, нахмурился:
— Ты что же, не Кузьмова дочка? Почему работу меняешь?
— Да я замуж выхожу, а там вроде платят больше.
— Ну, если тебе надо, чтобы больше платили, оставайся. Новое КБ у нас появилось, могу тебя определить туда к одному профессору.
Шутит, думаю, какие тут у нас профессора, да и вообще, они только в книжках бывают, но согласилась. И вот, привели меня в стеклянную комнату и подвели к письменному столу, за которым сидел человек спиной ко мне. Он повернулся. Я никогда не видела таких блестящих черных глаз. И стал вставать. Он все вставал и вставал и не кончался, таким длинным он мне показался. Потом протянул руку и улыбнулся: „Юрий Борисович“. — „Ольга!“ — выпалила я и схватила его руку и чувствую, что не могу ее отпустить, чувствую, что щеки мои пылают, а руку эту отпустить не могу. Вот так и держу ее 40 лет».
В годовщину смерти Юрия Борисовича Институт ядерной физики в Академгородке устроил семинар памяти Румера. На семинар были приглашены бывшие ученики и друзья Юрия Борисовича. Многие приехали; кто не смог, прислали телеграммы или письма. Из Казани пришло очень теплое письмо и несколько страничек воспоминаний о Юрии Борисовиче. Писал Махмуд Мубаракшеевич Зарипов.
«В начале весны 1946 г. я был направлен на работу в авиационное конструкторское бюро Главного конструктора Бартини Роберта Людвиговича. Там меня определили в бригаду вибраций самолета, начальником которой был профессор Румер Юрий Борисович. В Казанском университете, физико-математический факультет которого я окончил, имя Румера было хорошо известно: наши учителя горячо рекомендовали студентам монографию Ю. Б. Румера „Введение в волновую механику“ и книгу Блеквуда и Хетчинсона „Очерки по физике атома“, переведенную Фейнбергом, под редакцией Ю. Б. Румера. Зная, что Ю. Б. Румер — один из крупнейших физиков СССР, я предстал перед ним не без робости. Юрий Борисович расспросил меня обо всем, что касается анкетных и биографических данных. Далее он интересовался, у кого и чему я учился. Моими ответами на вопросы, касающиеся знаний по физике, он остался, кажется, не совсем довольным. Потом он объяснил мне мои обязанности как инженера бригады.
Как я выяснил с течением времени, бригада занималась не только расчетами вибрации самолета. Главный конструктор Бартини был ищущим человеком, интересующимся перспективой развития авиации, человеком, полным идей. Юрий Борисович был правой рукой и научным консультантом Главного конструктора. Но дело не ограничивалось одними консультациями, бригада занималась не только расчетами, но и исследованиями в области вибраций, в области аэродинамики и решением многих задач, возникающих в процессе проектирования. Я довольно легко включился в эту работу и с радостью узнал, что пять лет тайшетской тайги не стерли из моей памяти знания, полученные в Казанском университете, по механике и математике.
Не прошло еще много времени с начала моей работы в бригаде, как Юрий Борисович спросил меня, не хочу ли я заниматься теоретической физикой. Я, конечно, охотно согласился и начал заниматься изучением книги Ландау и Лифшица „Теория поля“.
Времени для этого было предостаточно. Мы работали по 10 часов в день. КБ находилось на окраине города, на берегу залива. Территория завода примыкала к роще, называемой почему-то Карантином. В летнее время мы ходили в обеденный перерыв на берег купаться и загорать. В первый же год нам выделили небольшие земельные участки, где можно было выращивать овощи. Днем отдыха было воскресенье. Библиотека КБ была небогата, мало было журналов, хотя по настоянию Юрия Борисовича выписывали ряд физических журналов (в том числе ЖЭТФ и „Phys. Rev.“).
Итак, условия для занятий теоретической физикой были, и я начал с „Теории поля“. Юрий Борисович был удивительным педагогом. Мое изучение курса Ландау сопровождалось экскурсами в историю физики. Попутно Юрий Борисович рассказывал и о своих исследованиях в этой области. Вскоре я узнал, что он уже давно занимается созданием единой теории поля. В тот период его жизни эта тема была главной в его научной деятельности.
Юрия Борисовича тяготило отсутствие среды, в которой он мог бы обсудить вопросы, над решением которых работал. Наконец, выход из этого положения он усмотрел в том, что может использовать меня в роли оппонента. Он рассказывал мне о решении той или иной задачи, над которой работал, и просил меня без стеснения задавать вопросы всякий раз, когда я чего-то не понимаю. Смело возражать, когда считал что-либо неправильным. Далее я излагал тему так, как понимал. Эти обсуждения велись вечерами, после работы. От меня требовалась самая острая придирчивость ко всему рассказываемому им, высказывание сомнений, вопросов. Юрий Борисович стремился к предельной ясности и строгой логической последовательности изложения. При работе над единой теорией поля я служил предметом апробирования. В силу моих возможностей я принимал участие в выводе ряда формул и решении задач. Юрий Борисович много и неустанно работал. Он был оптимистом и надеялся вернуться в строй, так как близился конец срока заключения, и он возвращался не с пустыми руками. Помнится, однажды он мне предложил готовить диссертационную работу. Его более чем удивил мой отказ и еще более мотивировка отказа. Будущее мне представлялось в минорных тонах. Это произвело на Юрия Борисовича угнетающее воздействие. Мне осталось лишь сожалеть, что так необдуманно нарушил его душевное равновесие. Несмотря на это, он пытался настроить меня оптимистически. Он был исключительно начитанным человеком, в пользу оптимизма приводил множество примеров, даже из произведений восточных классиков. Он владел множеством языков, в том числе и восточных. Знал наизусть отрывки из шедевров восточных поэтов. Он пытался освоить и татарский (мой родной) язык и выучил несколько татарских песен.
Среди сотрудников КБ самым близким ему человеком был начальник бригады аэродинамики, математик Сциллард Карл Степанович. Он много общался с Бартини. Очень хорошо относился к талантливой молодежи, помогал ей.
Время шло… Подошел и конец срока заключения Юрия Борисовича. К сожалению, он не смог вернуться в свою родную Москву, а был сослан на поселение в Красноярский край. Я с ужасом думал о его судьбе, о том, как он будет жить в тайге (мне-то она была знакома). Далее наш коллектив был переведен в Москву, и я до конца 1951 г. работал там. По окончании срока я тоже был направлен на поселение в Красноярский край, в Бугучарский район. Узнав адрес Юрия Борисовича, я писал ему письма, получал ответы. Возвращаясь из поселения в Казань, в 1955 г. я остановился в Новосибирске и встретился с Юрием Борисовичем и Ольгой Кузьминичной. Их жизнь налаживалась, чему я был очень рад. Юрий Борисович звал меня к себе в аспирантуру, но в Казани меня ждали беспомощная мать и бабушка. Кроме того, я был уже женат, мы ждали ребенка. Надо было устраивать жизнь».
В 1964 г. — Юрий Борисович будет оппонентом на защите кандидатской диссертации у Махмуда Зарипова, в 1981 г. пошлет восторженный отзыв на его докторскую диссертацию. Письмо Зарипов кончает словами: «Во всем я старался последовать его примеру. Отсюда и все радости и счастье моей жизни. Моя вечная ему благодарность!».
Летом 1947 г. Румера вызвали и объявили, что пришел приказ о его досрочном освобождении. Его отправили, как и полагалось, с двумя конвойными в общую городскую тюрьму. В тот день, когда арестанта освобождали, он на работу не выходил, а отправлялся в городскую тюрьму. Там ему оформляли документы, и назавтра он приходил вольняшкой заниматься тем же делом, но уже с зарплатой и без государственных харчей. Юрий Борисович вернулся в спецтюрьму в тот же день, к вечеру, сопровождаемый двумя конвойными, — в телефонограмме были перепутаны две буквы, освобождался не он. Но люди этого не знали, и на второй день все подходили к Юрию Борисовичу с поздравлениями, и он каждый раз вставал из-за стола во весь свой рост и говорил: «Нет. Произошла ошибка».
Последний год заключения был для него, пожалуй, самым тяжким. Никаких подробностей Юрий Борисович не вспоминал, ни о каких грубостях и грязной ругани «начальничков» не рассказывал — он этого не любил. А пошутить мог, да и в свой адрес шутки принимал легко. Когда праздновался шестидесятилетний юбилей Юрия Борисовича (он был к тому времени директором Института радиоэлектроники в Новосибирске), его ученики всенародно зачитали и подарили ему «Выписку из приказа по направлению Румера Ю. Б. директором ИРЭ»:
«Направляем Вам за выслугой лет нашего воспитанника (быв. проф. Румера Ю. Б.) для использования.
Словесный портерт
1. На вид — умный.
2. Одет — по форме.
3. Лицо — медальное.
4. Профиль — чеканный.
5. Взгляд — предвзятый.
6. Температура — предельная.
Особые приметы: пятимерен.
Анкетные данные
1. Происхождение — законное.
2. Образование — среднее геттингенское (три класса геттингенской школы и 10 лет сибирской практики).
3. Вероисповедание — шиммит.
4. Знание языков — тюркский (читает со словарем), угрский (может объясняться), ГУЛАГ (свободно).
5. Научные труды — под охраной государства.
6. Правительственные награды и поощрения — чистая постель и пачка папирос.
Дополнительные сведения
1. Характер — сфетский.
2. Любимые фигуры — кольца (бензольные), решетки (изинговские), женские.
3. Любимые цифры — 58–20.
4. Привязанности — матрицы, терьеры, пфаффианы.
5. Хобби — передача генетической информации.
6. Рекомендации по режиму — разрешены переходы только второго рода.
Оргвывод
Может быть попользован в качестве директора института».
Последний раздел требует, пожалуй, пояснений. Все пункты в нем, кроме третьего, отражают часть широкой научной деятельности Юрия Борисовича. Из них первый пункт касается плодотворной научной деятельности Юрия Борисовича с А. И. Фетом (кроме оригинальных работ, они написали вместе две монографии: «Теория унитарной симметрии» (1970) и «Теория групп и квантовые поля» (1977)), а пятый пункт касается удивительной работы Юрия Борисовича «О систематизации кодонов в генетическом коде», состоящей всего из двух страниц. Юрий Борисович сделал эту работу в 55-летнем возрасте и радовался ей, как ребенок, любовался, как елочной игрушкой. Он получил на эту работу рекордное число запросов, несколько сотен. Открытки пришли даже из самых экзотических стран Африки. А совсем недавно один молодой биолог, никогда не знавший Румера, сказал, что, сделай этот человек за свою жизнь только эту одну работу, будущие поколения биологов его бы помнили.
Что же касается третьего пункта, то каждый догадается, что это статья Юрия Борисовича по 38-му году, и в общем будет прав. Но это ирония судьбы: 58–20 — номер домашнего телефона Юрия Борисовича, которым до сих пор пользуется его семья. «Любят меня органы, — говорил Юрий Борисович, — и телефон сразу поставили, и номер блатной дали».
День в день, 26 апреля 1948 г., Юрию Борисовичу велено было на работу не выходить. Теперь уже ошибки не могло быть. И снова с двумя конвойными его отправили в городскую тюрьму. Но назавтра Юрий Борисович на работу не вышел. Не вышел он и на следующий день. Это взволновало арестантов.
«Перед тем, как выпустили Юрия Борисовича, я сняла ему комнату, — рассказывала Ольга Кузьминична, — так же как месяц назад сняла комнату для Карлуши, а год назад для Роберта Бартини. И хотя мы решили пожениться и родители приготовили нам комнату с занавесочками, с красивыми подушечками на кровати, яства свадебные были закуплены, он должен был пожить в другом месте. То была страстная неделя, и на этой неделе замуж не выходят. А через неделю мы должны были пожениться. Но он не вернулся. И я пошла в городскую тюрьму. Дежурный на мой вопрос об арестанте из спецтюрьмы говорит, что сейчас уходит этап и никто ничего узнавать не будет, велел приходить завтра. А за забором я слышала уже лай собак. В это время подошел трамвай, и я быстренько уехала. Останься я на десять минут у ворот, я бы его увидела. Хотя, может, и к лучшему, что не осталась. Знаете, когда собаки лают и впереди идут двадцатипятилетники в кандалах, а за ними обычные этапники, эта картина не из приятных. Я видела раньше такую картину. И только в Енисейске мы узнали, что произошло.
Оказывается, 10 марта 1948 г. вышел негласный указ о том, что лица с 58-й статьей частей таких-то и таких-то после отбытия десятилетнего наказания отправляются в ссылку на такой-то срок. Значит, если у тебя 58-я статья, было у тебя поражение в правах, не было у тебя поражения в правах, катись. Последним, кто вышел из наших до этого указа, был Карлуша. Его освободили 8 марта. Следующим был Юра. И когда 27 апреля он не вышел на работу, я решила срочно ехать в Москву. Надо было везти „Пятиоптику“, которую Юра дал вынести с территории завода заранее и попросил спрятать у Карлуши Сцилларда. Второго мая я была уже в Москве. В начале июня пришла телеграмма Румерам, а я жила у них: „
Прибыл Енисейск, пришлите тысячу“. Я хватаю Осипа Борисовича в охапку и начинаю по большой квадратной прихожей танцевать вальсом».
«Енисейск (дата не проставлена)
Дорогая моя Оленечка!
Я страшно тосковал по тебе и боялся лишиться тебя, и жизнь показалась совсем бессмысленной. Твоя телеграмма привела меня в восторг, в особенности потому, что получение телеграммы совпало с прояснившейся возможностью жить и устроиться. Итак, я получаю кафедру в Учительском институте…
Кроме того, я надеюсь, что ты привезла мои работы. Если Дау нет в Москве (почему я не получил его телеграммы?), то работы необходимо передать Леонтовичу и просить его сделать изложение результатов для предварительного сообщения в Докладах. Ты знаешь, какое значение имеют для меня мои работы. Надеюсь, что с Карлушей все благополучно и что мои работы целы. Если нет, то сообщи мне
телеграфно, и я их сейчас же восстановлю.
Я страшно рад, что мне прислали столько денег. Ведь я нашел в дороге людей, которые поделились со мной последним, и я смог сразу отдать им долг…».
Это первое письмо Юрия Борисовича к Ольге Кузьминичне из Енисейска. Дорога до Енисейска заняла больше месяца. «Я ведь не знал, куда меня везут, — рассказывал Юрий Борисович, — и это одна из неприятных вещей в этапе. И вообще этап — это совершенно особое явление. Арестантские вагоны „селедочкой“, публика разношерстная, словом, все как полагается. Но такой человек, как я, отбыв 10 лет, чувствует себя на этапе королем, конвой не придирается, урки не обижают, они считают, что человек, который отсидел 10 лет, — праведный человек. По мере того, как этап двигался (чудовищно медленно!), наши вагоны все уплотнялись и уплотнялись новыми этапниками. На Урале к нам попал один старичок, профессор, совсем инвалид — он был парализован на одну сторону. Попросил у меня закурить. Я сказал, что нет у меня курева, что меня вот урки снабжают (урки собирали мне то хлеб, то табак) и что я попрошу Гришу помочь ему. Был такой пахан, армянин, он ехал в нашем вагоне, очень уважал меня и все время доказывал преимущества организации воровского общества по сравнению с нашим („Вот вы голосуете и принимаете решение большинством голосов — это неправильно. Если у нас против хотя бы один человек, решение не принимается“, — так объяснял мне Гриша право вето). Я попросил Гришу покормить старика. „Посмотрим, что за тип“, — сказал он, познакомился, поговорил, сказал: „Пойдет“. Старик ел жадно, а потом начал извиняться: „Ах, Гриша, ведь я вас разоряю“. — „Нет, — отвечал Гриша, — меня разорить невозможно, меня государство пятый раз пробует“. С Гришей мы расстались в Красноярске. Меня высадили и через несколько дней посадили на пароход. Его отправили дальше».
Рассказывает Юрий Александрович Старикин:
«С Юрием Борисовичем я работал в Енисейске с 1948 г. по 50-й. Меня вызвал ректор института и сказал, что к нам направлен на работу профессор Румер, знаю ли я его? Мне не приходилось встречаться раньше с его трудами, и я знал его только как соавтора физического словаря. Я работал тогда заведующим кафедрой физики и математики Учительского института и был секретарем бюро партийной организации. Наша встреча состоялась в кабинете ректора — пришел человек в ватных брюках, в ватной тужурке, очень усталый после долгой дороги. Он думал, что попал к нам случайно, но, конечно, он был к нам направлен. Дело в том, что руководство нашего государства, направляя в ссылку таких ученых, „заботилось“ относительно их работы. Так что еще до прибытия Румера начальник КГБ, а у нас был такой Гринь, человек очень образованный и понимающий, сообщил нашему ректору, что к нам направляется на работу в качестве преподавателя физики профессор Румер.
В то время нельзя было так просто принять на работу. Когда Юрий Борисович приехал в Новосибирск, он пришел в пединститут к директору Синицыну. Директор, когда узнал, что к нему пришел профессор Московского университета, очень вежливо с ним разговаривал и с радостью предложил ему кафедру. Они договорились, и директор попросил документы, и когда вместо паспорта появилась бумажка с правом проживания в такой-то местности, он встал, рукой указал на дверь и сказал: „Освободите помещение“. Удивительное дело, у Юрия Борисовича не было никакой злобы ни к чему, ни к кому. Когда в 1954 г. он уже работал завотделом теоретической физики в Сибирском филиале и я приехал к нему на работу, у меня было очень трудное материальное положение и надо было еще где-нибудь найти дополнительную работу. Юрий Борисович пришел к тому самому Синицыну, говорил с ним как ни в чем не бывало, и Синицын взял меня на работу.
Из ссыльных в Учительском институте работали только Юрий Борисович и еще один преподаватель иностранного языка, из немцев Поволжья. Всю войну он был военным переводчиком на фронте, причем на очень высоком уровне. Когда он демобилизовался, ему сказали, что он может поселиться, как человек с заслугами, где хочет. И он сказал, что хочет поехать к жене. А жена как немка была сослана в Енисейск. Он приехал в Енисейск, и его тут же поставили на учет и тут же вместо паспорта выдали аусвайс. Вообще, основной состав ссыльных в Енисейске был из немцев Поволжья, и нашими студентами были в основном их дети. Когда они заканчивали институт, их направляли на работу этапом. Было, конечно, и основное население, которое старалось не поддерживать никаких контактов со ссыльными. Да и ссыльные не очень стремились к этим контактам, тем более что властями это не поощрялось. И хотя Гринь за этим не очень следил, они сами этого избегали, старались не усугублять. Ведь каждый был уверен, что произошла ошибка, что все скоро выяснится и они вернутся к прежней жизни.
Но однажды ссыльные нарушили этот неписаный закон. Когда в 1953 г. Берию развенчали, его дочь сослали в Енисейск. Ее муж был путейцем, начальником Закавказской железной дороги. Из-за нее он лишился своей должности и подал на развод, и начался бракоразводный процесс, шумный. Она была слепая. Этот процесс вызвал страшное возмущение среди ссыльной енисейской публики. Все жалели дочку Берии и старались ей чем-то помочь.
И еще немножко о енисейской публике. Один раз к нам приехал заместитель министра просвещения и первым делом он вывесил объявление: „Прием по поводу любых заявлений проводится ежедневно с 7 до 9 часов“. Он пробыл в Енисейске недели полторы. За все это время не было ни одной жалобы. Ни один не пошел жаловаться. Когда он уезжал, сказал, что в министерстве стоял вопрос о закрытии института, но теперь он понял, что ни о каком закрытии речи быть не может, а, наоборот, надо поднять вопрос о преобразовании его в пединститут: „Вы готовите нужные кадры. Кадры для Сибири, для глубинок, и они настоящие, никуда не сбегут“.
Преподаватели были все приезжие. Я вот приехал из Ленинграда. По молодости решил посмотреть мир. Я тогда только-только женился, и мы с женой вместе решили посмотреть мир. И мы приехали в Енисейск. Одноэтажные деревянные дома, были и кирпичные, земляной стадион. Воды в Енисейске не было, ее привозили в больших бочках, и хозяйки наливали в свои бочки. Весна в Енисейске начиналась перед Первым мая. Река течет на север, и, когда начинался ледоход, на каждом повороте реки возникали нагромождения льда. Совсем недалеко Енисей делает огромную петлю, и там всегда скапливалась чудовищная ледовая плотина. Вода перед ней настолько быстро поднималась, что затопляла окрестности, затопляла в Енисейске дома, подходила прямо к институту. Институт был двухэтажным каменным зданием, но занятия все равно отменялись, пока кончался потоп. Зимы нельзя сказать, что были суровые, но были морозы и за 50. Я прожил там девять лет, и это были очень хорошие годы моей жизни. Был хороший коллектив, ко мне очень хорошо относились, и там я познакомился с Юрием Борисовичем и работал потом с ним в Новосибирске.
Юрий Борисович очень серьезно относился к своей работе в Учительском институте. Он все время искал среди молодежи талантливых. И были хорошие ребята. Был такой Миша Кириллов. С ним Юрий Борисович занимался отдельно и мечтал о том, что из него получится большой физик. К сожалению, Миша заболел и умер. Юрий Борисович никогда не вызывал меня на личные контакты, чтобы не ставить под удар, а что касается работы, то тут я ему многим обязан. Потом, в Новосибирске, он уже мог не удерживать себя от дружбы, и мы были очень дружны».
22 июня 1948 г. Юрий Борисович писал Ольге Кузьминичне:
«Родная моя Оленечка.
С тех пор, как я узнал, что ты со мной, меня охватил такой подъем и вера в успех, что я окрылен своими надеждами. У нас есть уже двухкомнатная квартира в трех минутах ходьбы от службы, электричество, дрова на зиму, койки, стол. Всю меблировку получил от института. Я уже сплю на кровати с одеялом, подушкой и простыней. Если ты захочешь, то институт даст аванс на приобретение коровы, которая стоит здесь 3000 рублей. Картошкой на зиму мы тоже обеспечены. Меня окружили теплой товарищеской атмосферой и очень дружно приняли в коллектив.
Поэтому, как только ты узнаешь в Москве, что Кафтанов утвердил мое назначение, сейчас же выезжай… 5 июля в Москву прилетит наш доцент физики Юрий Александрович Старикин, у которого ты сможешь получить исчерпывающую информацию о городе и о том, что здесь нужно.
Валенки мне здесь дадут, в остальном я не нуждаюсь. Я, конечно, хотел бы, чтобы ты не служила, а только занималась хозяйством и посещала группу по изучению английского языка. Будем с тобой варить малиновое и брусничное варенье…
Меня очень беспокоит, привезла ли ты в Москву мои работы. Ты знаешь, какое важное значение я им придаю и что они означают. Если они у Карлуши и с ним благополучно, надо, чтобы он их сейчас же выслал.
Узнай адрес физиков: Померанчука и Маркова, которые, я думаю, очень любили меня.
Мысль о моих работах меня сейчас больше всего беспокоит. Я надеюсь, что в остальном все сложится благополучно.
Природа здесь мне очень нравится, гораздо больше, чем на Юге. Очень надеюсь быстро окрепнуть и отдохнуть от всех невзгод…»
Это письмо Юрия Борисовича, как мы видим, от 22 июня, а 15 июня 1948 г. (!) «Журнал экспериментальной и теоретической физики» (ЖЭТФ) зарегистрировал поступление статьи Ю. Б. Румера «К теории магнетизма электронного газа». Эта работа не имела отношения к пятиоптике. «Пятиоптику» нужно было еще найти или восстанавливать. И Юрий Борисович будет ее восстанавливать. Основные результаты «Пятиоптики» Юрий Борисович восстановил быстро, но, прежде чем посылать в печать, он, конечно, хотел обсудить их с Ландау.
«12.7.48.
Дорогой Румчик. Пишу тебе так нескоро не из чего иного, как известного неуменья писать. Прежде всего ответ на твое письмо. Твою первую работу мы уже
сдали в печать… Что касается большой серии, то мне кажется, лучше всего было бы вызвать тебя в Москву, чтобы самому рассказать о них; чтобы ты уже затем решил, что и где печатать. Идея рассматривать действие как пятую координату мне лично, по свойствам моего характера, конечно, несимпатична, но, как ты знаешь, мои мнения далеко не общеприняты.
Сорганизовал денежные сборы. О делах с Министерством высшего образования тебе, очевидно, написал Женька…
[20].
О себе писать не буду, поскольку произошло слишком много всего, и мы это обсудим при свидании…
Вот пока и все. Крепко жму твою руку.
Дау».
В январе 1949 г. в ЖЭТФе вышла первая статья Румера по пятиоптике «Действие как координата пространства. I».
14 февраля Юрий Борисович писал Тане Мартыновой:
«Дорогая моя Танечка, очень был тронут и рад твоему письму; оно пришло в одну из самых значительных минут в моей жизни… „Действие как координата пространства“ — первая часть — вышла в январском номере журнала… Я чувствую, что полностью оправдал свое жизненное назначение и могу себя считать очень счастливым, несмотря на некоторые неудобства в моей жизни…
Как протекает твоя личная жизнь? Как ты прошла годы войны, была ли на фронте? В чем главном ты видишь сейчас для себя цель жизни?
Я убедился на своем опыте, что внешние обстоятельства, как бы тяжелы они ни были, сравнительно мало влияют на мироощущение. Я видел много людей, которые прошли свой жизненный путь без сучка и задоринки и были глубоко несчастны. Мой тернистый путь не сделал меня несчастным. За годы, что мы не встречались с тобой, я встретил несколько человек, к которым очень глубоко привязался, и никогда не чувствовал себя одиноким. Я имел возможность много работать, по десять часов в сутки ежедневно, ежегодно.
Крепко тебя целую и жму руку, Юра».
После той статьи, пронумерованные до десятого номера, вышли в ЖЭТФе еще девять статей под тем же названием. Публикация их продолжалась около четырех лет, и не потому, что требовалось время для их написания — все было уже сделано за предыдущее десятилетие, — а потому, что ЖЭТф не мог печатать их чаще.
За эти четыре года вышли в печати еще с десяток статей Юрия Борисовича, касающихся самых различных областей теоретической физики. Например, «К термодинамике бозе-газа», «К теории электропроводимости металлов в магнитном поле», «Задача о затопленной струе» и др. Казалось, не было области физики, которой бы не коснулся Юрий Борисович в ту пору.
Друзья Юрия Борисовича изо всех сил старались помочь ему, старались вызволить его из Енисейска. Писали ему письма, не слезные и жалостливые, а нормальные письма друзей.
«Москва, 7.5.50 г.
[21]
Дорогой Юрий Борисович!
…Знаю о Ваших злоключениях, несколько раз виделся с Дау и Мих. Алекс.
[22], говорил о Вас с Вавиловым, хочу надеяться, что его вмешательство поможет Вам.
Поразительно, как активно Вы творчески работаете в разных областях физики. Но Вы правы в том, что к тем сторонам 5-оптики, которые для Вас наиболее ценны, я отношусь скептически. Я полностью признаю, что введение Вами действия как пятой координаты позволит в очень изящной форме сформулировать задачу движения точки в
заданных гравитационном и электромагнитном полях. Обычно, когда Вы от новой формулировки прежних уравнений переходите к новым обобщениям и гипотезам, я не могу за Вами следовать. Эти обобщения не представляются мне Zwangsläufig
[23], и, кроме того, я убежден (хотя отчетливо понимаю, что могу ошибаться и охотно откажусь от своих взглядов, если увижу доказательство их ошибочности), что развитие физической теории пойдет другими путями. Позвольте присовокупить несколько дискуссионных замечаний о первых параграфах Вашей работы о 5-оптике… (Далее на трех страницах следует подробное обсуждение некоторых вопросов, взволновавших Тамма.)
…Дорогой Юрий Борисович, я надеюсь, что Вы не будете в претензии, что я прямо пишу Вам о моих сомнениях и недоумениях; я хотел бы, чтобы Вы не подумали, что я исхожу из предвзятого огульного отрицания пятимерных идей единой теории.
Самым интересным из последних научных новинок я считаю открытие предсказанного теорией нейтрального мезона с временем жизни τ<10
–11 с (он распадается на два фотона). Некоторые товарищи считают, что проведенные эксперименты недостаточны для того, чтобы говорить о свершившемся уже открытии, но я в нем не сомневаюсь. Работа напечатана в „Phys. Rev.“, который, вероятно, до Вас не доходит, но скоро появится реферат работы в „Успехах физ. наук“.
Очень порадовался известиям о Вашем браке и о рождении у Вас ребенка, я-то уже в другом возрасте — у меня внук и внучка.
С искренними наилучшими пожеланиями
Ваш И. Тамм».
Чаще всего приходили письма от Ландау. Они были длинными и короткими, может быть, не всегда складными, но всегда искренними.
«25.6.50.
Дорогой Румчик. Обо всех фактах узнаешь от Оли. Она у тебя молодец и производит чудесное впечатление. Заметка о вращении плоскости поляризации ошибочна — ты пишешь в энергии
ED* вместо
ED*+
E*
D (кстати, правильно ∫ (
EdD*+
E*
dD)).
Крепко жму твою руку. Дау.
Предоставь, ради бога, все дела Оле. Ты, надо сказать, бестолков не меньше меня. Поэтому пускай по всякому деловому поводу пишет Оля, а то у тебя понять ничего нельзя».
«8.10.50.
Милый Румчик. Очень грустно, что все так с тобой получилось. Надо сказать, что все здесь приложили массу стараний (в последнее время особенно Леонтович), и даже Сергей Иванович сделал больше, чем можно было ожидать, но дело оказалось гораздо труднее, чем можно было думать.
…Оля твоя молодец. Настоящая „русская женщина“, которая не теряет мужества в самой трудной ситуации.
Крепко, крепко жму руку. Дау».
А ситуация действительно была трудная. Извлечь Румера из Енисейска, сократить ему срок ссылки, который исчислялся пятью годами, никак не удавалось. И все-таки, к концу 50-го года по ходатайству Сергея Ивановича Вавилова Румера перевели из Енисейска в Новосибирск. В Новосибирске в ту пору был Западно-Сибирский филиал Академии наук, который рассматривался для Румера промежуточной ступенью на пути его возвращения в Москву. В январе 1951 г. Сергей Иванович умер. И Юрий Борисович, не успев к этому времени оформиться на работу, остался без места.
«30 месяцев я был безработным, и 30 месяцев меня содержали товарищи», — говорил Юрий Борисович. Ни в Филиале, ни в каком-нибудь другом месте Румер работу найти не мог. Он пытался устроиться на один завод, на другой завод, на третий, и всюду, куда бы он ни обращался, ему были рады. Бывало, что ему показывали его место работы, стол, говорили, что вряд ли будет ему удобно приходить на работу к восьми часам и что он, если хочет, может приходить к десяти, но в конце концов дело кончалось тем же: его не брали.
«Стала пропадать вера в трудоустройство, — рассказывала Ольга Кузьминична, — комната у Галочки, которую мы снимали на улице Державина и другую себе позволить не могли, была очень маленькой, в полуподвале. В комнате стоял матрас от окна до стенки, а напротив была стена от печки, которая должна была топиться со стороны Галочки, но она ее никогда не топила, обходилась какой-то другой печкой. Зимой стена наша замерзала. Кухней мы не пользовались, готовка была символичной, было голодно. Вместо стола стояли наши чемоданы, и была к стене прибита доска, на которой стояли книжки. Потом совершенно случайно нам нашли шикарную квартиру — две комнаты, кухня, печное отопление, мы сами по себе (хозяйка вышла замуж и уехала на неопределенный срок в Ригу), а главное, за квартиру платили только квартплату.
Все время находились люди, которые хотели нам помочь. Вот Клавдия Петровна Чернова. Она заведовала областной библиотекой. Ей Юрий Борисович был обязан своими первыми заработками в Новосибирске. Она оформляла на кого-то переводы, которые он делал, и платила ему деньги. А как рисковала Таня Мартынова! Она всюду хотела поспеть, всем помочь. Судьба с ней распорядилась ужасно. Когда немцы подошли к Москве, она отправила сына в деревню, а сама осталась в обороне Москвы. В деревне мальчик заболел и умер, ему было лет шесть. Всю жизнь Таня о ком-то заботилась. Она дружила с Асмусом, с Пастернаком, опекала Анну Ахматову.
В то наше самое тяжелое время она снарядила экспедицию в Кузнецкий Алатау, она ведь была геологом. Один грузовик она снимает с геологической партии, перегоняет в Новосибирск и пускает на сельскохозяйственные работы, отдает на сезон колхозу. Шофер выполняет все положенные ему сезонные работы, получает часть деньгами, часть натурой. Так мы получили капусту, морковку, картошку, пшено, деньги и дрова, конечно.
А Юрий Борисович продолжал каждые две недели ходить в НКВД отмечаться и продлевать аусвайс. Каждый раз он уходил навсегда, каждый раз брал с собой 100 рублей, то ли он вернется домой, то ли его пошлют на лесоповал. Так в месяц два раза я с ним прощалась. Иногда он пойдет и через 15 минут вернется, а иногда попадал на такого, который просто заставлял ждать. Ничего при этом не говорил: Юрий Борисович подойдет к окошку, а тот его закрывает, и так до вечера, и ничего сказать нельзя. Даже к мелким чинушам у Ю. Б. не было никакой злобы.
А как он любил говорить слово „товарищ“! Около Коммунального моста был раньше пляж, и мы туда ходили купаться летом. Однажды какой-то военный разделся рядом с нами и попросил присмотреть за его вещами. Ю. Б. вытянулся, он ведь и так был очень прямой, и радостно сказал: „Не беспокойтесь,
товарищ (Ю. Б. называет его чин по погонам, он ведь хорошо разбирался в погонах), все будет в порядке, я послежу за вашими вещами!“ Слово „товарищ“ было у Ю. Б. всегда как-то подчеркнуто. Это не то, чтобы просто „товарищи“ — товарищи, ну куда вы лезете? ну что вы делаете? а это было именно то-ва-рищ. То-ва-рищ — это рядом, это плечо, это рука, это все. И выстояли мы благодаря товарищам. И времена те тяжелые вспоминали с Ю. Б., только когда вспоминали товарищей».
И действительно, ни Юрий Борисович, ни Ольга Кузьминична не любили вспоминать это время — 30 долгих месяцев.
«Что о них вспоминать, — говорила Ольга Кузьминична, — что бы я вам ни рассказала, все будет не то. Вот что определенно, так это две вещи: одно то, что было очень трудно, а другое — мы выстояли благодаря той доброте, которая нас окружала. Рядом с нами все время были люди, которые нам помогали. Вот Мишу мы назвали в честь Миши Леонтовича».
Глава 16. На Жемчужной улице
В декабре 1952 г. Академия наук организовала дискуссию по научным работам Ю. Б. Румера. Без малого 15 лет он не был в Москве. И теперь он приехал сюда, где родился и вырос, приехал пока бесправным, с бумажкой-разрешением вместо паспорта.
В результате дискуссии «Румеру Ю. Б. рекомендовано продолжать научные исследования». В июле 1953 г. он был назначен заведующим отделом технической физики Западно-Сибирского филиала АН СССР. В сентябре этого же года Министерство культуры восстановило Румера в правах и званиях профессора и доктора физико-математических наук с непрерывным стажем с 1935 г. В 1954 г. последовала полная реабилитация.
Теперь, когда под его началом оказался отдел, Юрий Борисович буквально завалил людей работой. И, конечно, снова начались лекции и семинары, и снова потянулась к нему молодежь.
Возобновилась переписка с Борном.
«29 января 1955 г. Бад Пирмонт,
Западная Германия, Маркардштрассе, 4.
Дорогой Румер,
Шенберг прислал мне английский перевод Вашего письма от 31 декабря 1954 г., адресованного ему, и Вашу статью „Оптико-механическая аналогия“. Я был очень рад получить о Вас известие после столь большого перерыва, и я рад, что Вы занимаете высокое положение в Восточном филиале Академии наук. Я с большим интересом читал, как Вы пишете о своей работе, в частности о пятимерном представлении релятивистской механики, над которой Вы работали еще у меня 20 лет тому назад. Я боюсь, однако, что уже слишком стар, чтобы подробно изучить эти интересные вещи. Около двух лет тому назад я достиг предельного возраста, 70 лет, и должен был оставить свое место в Эдинбурге, где я провел 17 лет. И хотя мы полюбили Шотландию и шотландский народ, мы предпочли провести остаток своей жизни у себя на родине и выбрали маленькое, тихое местечко близ Геттингена. Я продал бóльшую часть моей научной библиотеки и едва ли могу заниматься теперь какой-то работой, разве что для собственного удовольствия. В декабре прошлого года я получил Нобелевскую премию за работы по квантовой механике, спустя 28 лет с тех пор, как они были опубликованы. Это мне доставило огромное удовлетворение. Я все еще думаю о проблеме детерминизма и случайности в физике.
Я надеюсь снова получить от Вас весточку. С наилучшими пожеланиями от меня и от моей жены, которая хорошо Вас помнит. Ваш Макс Борн».
В 1957 г. на базе отдела, которым заведовал Юрий Борисович, был организован Институт радиофизики и электроники, директором которого он стал. Сначала институт занимал два этажа в лабораторном корпусе Западно-Сибирского филиала, а затем на улице Мичурина для него построили весьма приличное здание в четыре этажа. Первый этаж отдали поликлинике, и часть неженатых научных сотрудников быстро обзавелась женами-медиками.
В списке трудов Юрия Борисовича за 1958 г. значится всего одна-единственная заметка, да и то популярная — «Относительность времени», написанная совместно с Ландау. Это было время, когда Юрий Борисович целиком был занят организацией института и молодыми людьми, которых он собирал вокруг себя. На научную работу времени не хватало. И даже в коротеньком поздравительном письме Максу Борну, которому исполнилось тогда 75 лет, Юрий Борисович делает акцент именно на молодых людях:
«Дорогой профессор Борн!
Я теперь на несколько лет старше, чем были Вы, когда я имел счастье быть Вашим учеником. И в настоящее время около меня молодые люди, и я стараюсь ежедневно быть по отношению к моим сотрудникам таким же благожелательным и дружелюбным, как Вы. Этому я учился у Вас, дорогой профессор Борн.
Ваш преданный друг Ю. Румер».
В 1957 г. Совет Министров СССР принял постановление о создании Сибирского Отделения Академии наук СССР. В 30 км от Новосибирска началось строительство Академгородка. С 1 января 1959 г. Институт радиофизики и электроники включается в состав Сибирского Отделения АН СССР. В 1961 г. институт, вернее, пока его теоретический отдел, переезжает в Академгородок. В этом году Юрию Борисовичу исполнилось 60 лет. От Борна он получил теплое письмо:
«Маркардштрассе, 4, 21 апреля 1961 г,
Бад Пирмонт.
Дорогой Румер!
Известие о Вашем предстоящем 60-летии дошло до меня. Моя жена и я не хотели упустить возможность выразить Вам наши сердечнейшие пожелания. Пусть Ваша деятельность будет успешной, а Ваша жизнь радостной и счастливой. Мы с удовольствием вспоминаем время, когда Вы были у нас в Геттингене. Я помню еще, как мы занимались теорией элементарных частиц, и, хотя это было слишком рано и не принесло успеха, все же сама работа была интересной и веселой. Сообщите нам как-нибудь о Вашей жизни. Мы не знаем, женаты ли Вы, и не имеем ни малейшего представления, как Вы живете. У нас хорошенький домик в тихом курортном месте. Вы должны как-нибудь приехать к нам и сами в этом убедиться. Мы сами слишком стары, чтобы много ездить.
С сердечнейшим приветом и добрыми пожеланиями от моей жены,
Ваш старейший друг Макс Борн».
Это письмо примечательно тем, что уже шесть лет ведется их переписка, а Борн только сейчас просит Румера сообщить ему, как он живет. Ответ Румера на это письмо и его дальнейшие письма удивили Борна.
В своих комментариях к переписке с Эйнштейном Макс Борн пишет о своих предположениях, что испытания, постигшие Румера, должны были сделать из него человека, стоящего в оппозиции к любому строю, но письма, которые он получал от Румера, никак не соответствовали его ожиданиям. И Борн с удивлением отмечает, что «испытания не ожесточили его, не вызвали вражды к режиму и людям. Наоборот, он пытался в длинных письмах убедить меня в преимуществах советского строя не только в политическом плане, но и в моральном» [1, с. 102].
На Жемчужной улице в Академгородке, в доме № 10, на третьем этаже, Юрий Борисович получил квартиру. Эта квартира была выделена ему в качестве жилплощади. В этом же доме, в том же подъезде, на первом этаже Юрий Борисович получил еще две квартиры — двухкомнатную и трехкомнатную — это для института. Здесь располагалась теоретическая лаборатория. В маленькой комнате двухкомнатной квартиры был его кабинет — кабинет директора, в большой — семинарская. Все три комнаты, включая кухню, в трехкомнатной квартире были рабочими комнатами теоретиков.
Институт занимался важными научно-техническими задачами. Например, в области электроники сверхвысоких частот наряду с теоретическими разработками были созданы новые электронно-волновые приборы. Сотрудник Юрия Борисовича Н. И. Кабанов получил первый в Советском Союзе диплом на открытие, названное «эффектом Кабанова» [50, с. 44]. В институте был создан первый в стране газовый лазер. В «Хронике Сибирского Отделения» говорится: «Большое значение для развития лазерных исследований и создания сибирской школы физиков-теоретиков в области квантовой электроники имел постоянно действующий семинар по квантовой оптике, организованный в институте» [Там же, с. 59].
Именно теоретические семинары, теоретический отдел были для Юрия Борисовича самым близким, самым желанным делом. Это был дружный и веселый коллектив. Отношения с директором были просто товарищескими. Любой мог оборвать директора, переубедить его в чем-то (во всяком случае, попытаться), пустить в его адрес шутку. Здесь у Юрия Борисовича появилось новое и прочное прозвище — Ю. Б. Теоретикам ничего не стоило, например, подсунуть директору в папку приказов по институту дополнительный список:
«…07. Объявить выговор Саввиных С. К. за ношение университетского значка. Основание: образование должно быть написано на лице, а не лацкане пиджака.
08. Обязать Уленича Ф. Р. перед прыжком через стул снимать армейские ботинки. Основание: мое распоряжение.
09. Во изменение моего приказа № 060 премировать Топоногова В. А. не месячным, а двухнедельным окладом: Основание: работа оказалась ошибочной.
011. Объявить выговор Чаплику А. В. за обман Оленичева. Основание: обмануть Оленичева — все равно, что обидеть ребенка.
012. Объявить выговор Батыеву Э. Г. и Сурдутовичу Г. И. за разыгрывание закрытого дебюта при открытых дверях. Основание: народ этого не поймет».
Юрия Борисовича тяготили его административные обязанности. Он всегда считал себя плохим директором («вместо физики я должен заниматься унитазами»), мечтал «унести ноги» от директорства и унес. В связи с этим он часто вспоминал встречу с Виктором Вайскопфом, который в 1968 г. приехал в Новосибирск. Они тогда подолгу сидели вместе, вспоминали свои молодые годы в Геттингене и наперебой рассказывали друг другу про свою жизнь, вместившую так много событий за их долгую разлуку. И однажды, когда Вайскопф услышал веселый рассказ Румера о том, как тот еле «унес ноги от директорства», огорчился: «Я не верю, Юра, что ты был плохим директором, ты просто не хотел быть хорошим директором. Вот я хотел, и я стал хорошим директором». Но Юрий Борисович не унимался: «Не знаю, как тебе, Викки, но в моем возрасте за лишние деньги, связанные с директорством, я уже не могу получать те удовольствия, которые компенсировали бы многочисленные неудобства этой должности».
С 1967 г. и до конца своей жизни Юрий Борисович работал в Институте ядерной физики. Здесь у него появилось новое поколение учеников, новые «мальчики». А теперь уже и у этих «мальчиков» свои школы, свои институты, свои лаборатории и отделы. «Вот мой Конопельченко, который давно меня перерос, — говорил Юрий Борисович, — школы еще не имеет, но это у него впереди».
В 1987 г. в издательстве «Springer» вышла монография Б. Г. Конопельченко «Нелинейные интегрируемые уравнения», посвященная Юрию Борисовичу. В 1988 г. «World Science» выпустило монографию Э. В. Шуряка «КХД-вакуум, адроны и сверхплотное вещество» с коротким посвящением: «Памяти моего первого учителя Ю. Б. Румера».
28 апреля 1981 г. праздновался 80-летний юбилей Юрия Борисовича Румера. В адрес юбиляра, в адрес Института ядерной физики было получено огромное количество поздравительных писем и телеграмм. Телеграммы были короткие и длинные, в три строчки, в две страницы, в десять страниц:
«Дорогой Юрий Борисович! В день Вашего юбилея примите поздравления от Вашего ученика. Я с большой благодарностью вспоминаю первые годы моей работы по теоретической физике под Вашим руководством. Академик Марков М. А.».
«Дорогой Юрий Борисович, помним и ценим Вашу дружбу с нашим учителем. Вы научили нас играть бензольными кольцами, прислушиваться к затухающему звуку и мокнуть под космическими ливнями. Вы заразили нас высокой болезнью Изинга. Знаем Вас как просветителя и воспитателя. В день славного юбилея желаем крепкого здоровья и долголетия, неиссякаемого интереса к науке, осветившего всю Вашу жизнь. Коллектив дружественного Института теоретической физики имени Ландау, Черноголовка».
«Пользуемся Вашим юбилеем, чтобы передать Вам, патриарху нашей теоретической физики, самые лучшие пожелания. Выразить глубокое уважение и дружеские чувства. Искренне Ваши Лифшиц, Андреев, Дзялошинский, Питаевский».
«…жизнь Ваша восхитительна, счастлив, что работал и учился у Вас…»
«Поздравляю учеников, друзей, самого юбиляра. Издательство „Наука“ готовит книгу: „От трех до пяти“ — этюды по механике. Часть первая написана в Англии, вторая — в Швейцарии, третья предполагается в Новосибирске…».
«Дорогой Ю. Б., кто живет в действии, тому время нипочем, — сибирская народная поговорка. Желаю так держать, Ваш Саша Дыхне».
«…всегда испытывал и испытываю большое счастье работать вместе с Вами и ощущать Ваше благотворное влияние на развитие физики и воспитание физиков…».
Итак, сотни «Дорогой Юрий Борисович, счастливы…».
День юбилея был праздничным днем в Институте ядерной физики. Когда готовили пригласительные билеты на юбилейный Ученый совет, сотрудники фотолаборатории оставались работать в институте на ночь, все время переделывая свою работу, пока не получили то, что, по их мнению, подходило к этому случаю. Но теоретики сказали: «Мрачно». До рассылки приглашений оставался один день — время для ударной работы вполне достаточное. Но тут выяснилось, что большинство сотрудников фотолаборатории в этот день должны работать на овощной базе. Теоретики охотно согласились заменить сотрудников фотолаборатории на весенней переборке картофеля и свеклы, лишь бы те сделали то, что теперь обеим сторонам казалось удачным. И они сделали.
Большой конференц-зал института, где проводилось торжественное заседание Ученого совета, не мог вместить всех желающих. Тем более трудно было дать слово всем, кто хотел выступить. По неписаному закону на торжественном заседании ни одной «торжественной» речи не было. И хотя, как пели студенты Новосибирского университета:
Жизни год восьмидесятый —
даже если вчетвером,
нам представить трудновато,
никто не думал о возрасте юбиляра — ему адресовались шутки, как ровеснику.
Студенческий клуб «Квант» начал свое выступление с песни. Лихой студент, аккомпанируя себе на гитаре мотивчик Мекки Ножа из «Оперы нищих», на саксонском диалекте пел что-то вольное про Юрия Борисовича. Потом они показали балет, самый настоящий. Когда их за день до юбилея теоретики спросили, не надо ли им в подмогу пригласить двух ведущих балерин Новосибирского театра оперы и балета, хороших знакомых теоротдела ИЯФ, студенты отказались: «Обойдемся», и обошлись. Либретто балета «Этапы большого пути» читалось вслух ведущим. Под хорошо поставленный, чуть картавый голос Олега Трезубова, который одновременно мог изображать Наполеона в профиль и мамашу Кураж анфас, четверо не менее талантливых артистов отчаянно танцевали.
Действие первое
Геттинген. Молодой физик работает над пятиоптикой. К нему приходят Вдохновение и Творческий порыв. Он знакомит с пятиоптикой Эйнштейна. Все ликуют.
Молодой физик — Кобцев,
Вдохновение — Азизов,
Творческий порыв — Наумочкин,
Эйнштейн — Кухарук.
Действие второе
Россия. Неожиданно пятиоптика оказывается необходима для расчета флаттера крыла самолета. Отрешившись от повседневности, ученые и конструкторы трудятся над созданием самолета. Самолет растет не по дням, а по ночам. И вот, крыло вместе с флаттером надежно приделано к самолету.
Физик — Кобцев,
Конструктор — Азизов,
Самолет — Наумочкин,
Флаттер — Кухарук.
Действие третье
Все готово к запуску. Физик нажимает на рубильник. Самолет выходит на параболическую траекторию и везет физика в Сибирь.
Физик — Кобцев,
Самолет — Наумочкин,
Траектория — Азизов,
Рубильник — Кухарук.
Юпитеры Новосибирской хроники подогревали и без того разгоряченную публику. Фильм этот, правда, так никто и не видел. Одни говорили, что, к сожалению, эта лента из-за чего-то другого стала «полковником» (т. е. осталась лежать на полке), другие — что вроде бы ее по ошибке положили сначала в закрепитель, а потом в проявитель. Это неважно. Все равно юпитеры тогда никого не волновали. А Юрий Борисович, ровесник века и ровесник кванта, чувствовал себя в аудитории, средний возраст которой вряд ли достигал 40 лет, таким же молодым.
За день до юбилея Юрий Борисович среди многочисленных писем получил письмо от Виктора Вайскопфа:
«Мой дорогой друг!
Я был порядком удивлен, когда понял, что ты уже достигаешь библейского возраста — восьмидесяти лет. Время идет быстро, а я помню наши дни в Геттингене так, будто они были вчера. Действительно, ведь в этом году исполняется 50 лет моей докторской степени, полученной в Геттингене, и столько же нашей дружбе.
Я хочу сказать тебе, как много значила для меня твоя дружба в течение всей моей жизни, хотя мы подолгу не виделись. Так или иначе, опыт всей твоей жизни является символом того трагического времени, в котором мы живем, и я всегда восхищался твоей стойкостью. Ты никогда не терял интереса к жизни во всех ее проявлениях и той огромной жизнерадостности, которая тебе присуща, даже после самых ужасных переживаний.
Я ясно помню не только геттингенское время, но и следующие наши встречи в Москве и в Новосибирске, хотя и после этих встреч прошло много лет…
Ты, конечно, стал старше, и цвет твоих волос, наверное, изменился, но сейчас, так же как и при каждой нашей встрече, я вижу тебя молодым Румером геттингенских дней.
К сожалению, мои поездки в Россию стали не такими частыми, как раньше, поскольку мне приходится отказывать себе в путешествиях из-за здоровья.
И все-таки я надеюсь и буду ждать еще случая, когда мы встретимся и обсудим все проблемы этого беспорядочного мира.
Позволь мне пожелать тебе и твоей жене долгих лет жизни, здоровья, радости.
Старый твой друг Викки Вайскопф».
Глава 17. Вначале была механика
Квантовую механику и возникшую следом ядерную физику, да и физику элементарных частиц называли «физикой мальчиков». Поколение этих мальчиков, ровесников века и ровесников кванта, уходит. Остается созданная ими великая наука, целиком определившая наш сегодняшний день, определившая фундаментальные открытия в физике, химии, биологии (вплоть до вопроса о том, что явилось предполагаемой причиной нарушения той симметрии в сахарах и кислотах, которая привела к возникновению жизни на Земле). Какое бы чудо техники мы ни назвали сегодня, оно либо самым непосредственным, либо косвенным образом связано с открытием квантовой механики — от сложнейших установок для осуществления управляемой термоядерной реакции и лазерной терапии до очистки сточных вод и защиты зерна от долгоносика. И все-таки самое важное из огромного наследия, оставленного нам поколением квантового возраста, — это поколение их преемников, школы, которые они создали, и школы, которые создаются сегодня.
Какой же стала сегодня физика? Конечно, ответить разумно на этот вопрос коротко невозможно. Так же невозможно, как дать короткий ответ на вопрос, над чем работают сегодня физики. Кроме, пожалуй, самого тривиального: физика сегодня — мощная индустрия. А что касается переднего края фундаментальной науки, то один из самых актуальных вопросов — это вопрос о том, из чего сделана материя: мы с вами, Земля и Вселенная. Ответ на этот вопрос искали еще в древности и нашли: материя состоит из атомов. Атом означает «неделимый». Значит, материя состоит из частиц, которые неделимы. Если так считать и сегодня, то остается тогда вопрос, который требует огромных финансовых вложений и сложнейших исследований, вопрос о том, какие же частицы неделимы. То, что мы называем атом, увы, делимо. Делимо и само ядро атома. Делим и нейтрон, входящий в состав ядра. Но понятие «атом», смысл которого полностью противоречит сути дела, так и осталось в физике. Хотя было время, когда предлагали переименовать атом в «том» (значит делимый) и даже атомную бомбу называть «томной» бомбой, но это не прижилось, и лингвистическая ошибка осталась прочно. Осталась и проблема частиц, истинно неделимых, истинно элементарных. Осталась, но уже на совсем другом уровне. Чтобы дать представление об этом уровне, следовало бы рассказать всю захватывающую историю развития физики ядра, физики элементарных частиц и высоких энергий в течение 60 лет, отделяющих нас от того триумфального времени, когда благодаря открытию квантовой механики картина физики необычайно упростилась, когда, например, от сотни различных химических элементов таблицы Менделеева, со всем разнообразием их свойств, все свелось к трем частицам: протону, нейтрону и электрону. Рассказать о том, как та простая картина, которая виделась физикам 30-х годов, постепенно катастрофически усложнялась — к 60-м годам число открытых элементарных частиц перевалило за сотню, а на сегодняшний день — за три с половиной сотни (число их продолжает расти).
Все известные на сегодня элементарные частицы делятся на адроны и лептоны. Фотон, частица света, занимает особое место. Класс лептонов содержит всего шесть частиц (и соответствующие им шесть античастиц), разбитых на три пары: электрон и электронное нейтрино, мюон и мюонное нейтрино и тау-лептон со своим нейтрино. Все остальные частицы входят в класс адронов и делятся на барионы и мезоны. Барионы — это тяжелые частицы с массой не менее массы протона и с полуцелым спином. Мезоны так коротко не охарактеризуешь. Mesos по-гречески промежуточный. Масса первых открытых мезонов была промежуточной между массой протона и электрона. Позже были открыты более тяжелые мезоны, но название сохранилось. Они обладают целочисленным спином и спином ноль. Кроме того, было обнаружено огромное количество возбужденных состояний адронов, так называемых резонансов, с исчезающе малым временем жизни, порядка 10
–23 с. Итак, три с лишним сотни частиц, и каждая со своей массой, со своим временем жизни, со своим зарядом и со своим собственным характером поведения. И каждая из этих частиц, какое бы время жизни ни было ей отпущено, от 10
32 лет (время жизни протона) до 10
–23 с, в течение жизни сохраняет свою индивидуальность. Ни одну из этих частиц нельзя «разбить на части», при столкновениях они просто исчезают и вместо них рождаются другие частицы. Для объяснения всего многообразия свойств и спектроскопических закономерностей этих частиц, для понимания динамики различных процессов, в которых они участвуют, возникла необходимость в их систематизации уже с учетом их внутренней структуры. Т. е. возникла необходимость считать элементарные частицы не элементарными, а составными.
В 1964 г. Гелл-Маном и Цвейгом была предложена гипотеза, согласно которой все адроны состоят из кварков: барионы — из трех кварков, мезоны — из кварка и антикварка. Кварковая схема оказалась очень удобной, а сама ситуация напоминала успешное объяснение всех свойств различных элементов таблицы Менделеева на языке трех частиц. Сначала и кварков было три. «Три кварка для мастера Марка», — это из романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану». Оттуда и был извлечен Гелл-Маном термин «кварк». Что означает «кварк», никто не знает и знать не может, потому что слово это придумал Джойс, хотя и пишут сейчас иногда, что это какой-то сорт то ли простокваши, то ли глины. Это неважно. Важно, что кварки сегодня считаются фундаментальными частицами. Экспериментально измерены их заряды, массы и спин. Экспериментально было подтверждено существование предсказанного теорией четвертого кварка, экспериментально был обнаружен пятый кварк. Теоретики считают, что должен быть еще и шестой кварк, но он пока фигурирует со знаком вопроса. Правда, название он получил самое надежное: истинный.
Все кварки, так же как и лептоны, разбиты на три пары (названия, полученные кварками, хотя и имеют свою историю, но главным образом являются продуктом произвола): верхний
u(+
2/
3) и нижний
d(–
1/
3), очарованный
с(+
2/
3) и странный
s(–
1/
3), истинный
t(+
2/
3) и красивый
b(–
1/
3). Кварки имеют полуцелый спин и несут дробный электрический заряд. В скобках рядом с обозначениями кварков стоит величина заряда. Из этих шести кварков строятся все адроны. Например, нейтрон состоит из одного
u-кварка и двух
d-кварков и читается как
udd, протон — как
duu.
Как заряды и массы, так и все остальные квантовые характеристики адронов, получающиеся в кварковой схеме, совпадают с соответствующими величинами, полученными из экспериментов. Но при таком построении мы сталкиваемся с одной важной проблемой. Дело в том, что для всех частиц с полуцелым спином справедлив принцип запрета Паули, который всем частицам с полуцелым спином, так же как и электрону, для которого он был введен, запрещает находиться в одном и том же состоянии. Так что два
d-кварка, входящие в состав нейтрона, например, должны отличаться друг от друга каким-то свойством, которого мы не знаем. Отметим, что дело не только в принципе Паули. Введение состояний по новому свойству имеет и другие серьезные причины. Оказалось, что для составления всего многообразия элементарных частиц достаточно всего трех различных состояний по новому свойству. Это свойство было названо «цветом». Таким образом, кварки, кроме электрического заряда, должны нести еще «цветовой» заряд. По аналогии с тремя основными цветами спектра, воспринимаемыми глазом, эти три различные состояния были окрашены в «красный», «зеленый» и «голубой» цвета. Так что кварков оказалось не шесть, а 18; каждый из шести кварков может быть красным, зеленым и голубым. Цветовые заряды в адронах комбинируются так, чтобы адроны оставались в смысле цветового заряда нейтральными, т. е. белыми.
Мы привели очень поверхностную схему. В действительности все гораздо сложнее. Так или иначе, на сегодняшний день фундаментальными составляющими материи принято считать 24 частицы: шесть лептонов и 18 кварков.
В Москве есть замечательная группа молодых художников. У каждого из них своя манера письма, своя тема. Объединяет их плакат. Плакат — удивительное искусство, очень сложное, требующее от художника особого таланта. Плакат — это крик. А как изобразить крик, чтобы он брал за живое, а не раздражал? У этих художников есть плакат на тему «Природа и мы»: на холсте изображен тигр — только его голова — с прямым взглядом. Выписан каждый волосок, каждая деталь так, что трудно отличить картину от цветной фотографии. Внизу крупными плакатными буквами написано: В СТРАНЕ ОСТАЛОСЬ 24 ТИГРА.
Двадцать четыре тигра — это угрожающе мало. Двадцать четыре фундаментальных частицы — много. Такое большое число «кирпичиков», из которых должно быть сложено все живое и неживое, вызывает естественную тревогу: природа не может быть такой сложной. А что, если и эти 24 частицы обладают внутренней структурой и состоят из каких-то пречастиц, которых тоже окажется много и они тоже окажутся составными? Прямо как душа Кощея Бессмертного: на краю света белого есть море-океан, на море на океане есть остров, на том острове дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке — заяц, в зайце — утка, в утке — яйцо, в яйце — желток, в желтке — душа Кощея Бессмертного. А в каком она виде, и сам Кощей не знает, знает только, что там его жизненная сила и, доберись до нее кто-нибудь, не станет Кощея.
И возникает вопрос: а может, нет этих самых «неделимых» частиц? Может быть, нет той самой одной, двух или трех частиц, из которых мы хотим все построить? Может быть, частиц
много и они все «делимы»? Может быть, не
частиц мало, а мало
сил, которые действуют между различными составляющими материи? Все это и есть предел — теория, которая объединила бы все элементарные частицы со всеми силами, существующими в природе. И тогда можно было бы получить окончательный ответ на вопрос: из чего сделана материя: мы с вами, Земля и Вселенная. Ответ бы выглядел просто: в природе существует Одна Сила. Она одна и ответственна за все: за Солнечную систему; за то, что горят звезды; за то, что Вселенная расширяется так, что галактики разлетаются со страшными скоростями; за то, что подсолнух поворачивается за солнцем; за то, что идут химические реакции; за то, что после первого трудного года ребенок зачинает говорить.
Конечно, понятие «одна сила» — грубое и нереальное. Речь идет в действительности о поисках единой теории, которая могла бы описать все виды взаимодействий, существующие в природе, единой теории, из которой можно было бы получить правильные законы (совершенно различные) для различных процессов, будь то процессы, происходящие в мире элементарных частиц, или процессы в простых опытах школьной лаборатории.
Наиболее важной характеристикой различных процессов является энергия, при которой происходят те или иные процессы. Мы знаем, что в нормальном состоянии в большинстве своем вещества находятся в твердом состоянии. При нагревании твердого тела (т. е. при затрате определенной энергии) его можно расплавить. При затрате большей энергии жидкость можно довести до кипения и, таким образом, перевести вещество в газообразное состояние. В газе мы имеем дело с отдельными молекулами. Повышая дальше температуру (затрачивая больше энергии), можно разбить молекулы на атомы, ионизовать атомы — отделить от них электроны. Для того чтобы ионизовать, например, атом водорода, т. е. отнять у единственного протона его единственный электрон, требуется энергия 13,5 электронвольт (эВ). Соответствующая этой энергии температура порядка 150 000 градусов. При исследовании ядра и элементарных частиц энергии достигают очень больших величин, поэтому мы будем пользоваться гигаэлектронвольтами (1 ГэВ = 10
9 эВ), в шкале температур это четырнадцатизначное число. В зависимости от того, с какими энергиями, с каким состоянием вещества мы имеем дело, проявляются различные свойства материи, проявляется действие различных сил природы.
Все силы, действующие в природе, сводятся сегодня к четырем (в действительности к трем, и мы к этому вернемся) силам, считающимся фундаментальными. Это гравитационная сила, самая универсальная. Она действует между всеми составляющими материи. Электромагнитная сила, действующая между зарядами, одноименными и разноименными, неподвижными и движущимися. Сильная ядерная сила, действующая внутри ядра и обеспечивающая удержание заряженные протонов и незаряженных нейтронов. Слабая сила, ответственная за радиоактивные превращения, в частности за то, что наше Солнце светит.
Законы действия этих сил различны, и у каждой из них своя «сфера влияния». Гравитационная сила прекрасно описывается законом Ньютона. Она убывает с расстоянием медленно, по закону обратных квадратов, так что ее действие распространяется очень далеко, а по величине она прямо пропорциональна массам взаимодействующих тел. Константа взаимодействия (коэффициент пропорциональности) — очень маленькая величина, так что гравитационная сила существенна лишь для очень массивных тел. Гравитационное взаимодействие двух бильярдных шаров, например, ничтожно, тогда как их взаимодействие с землей мы видим воочию.
Есть еще такой пример. Если бы атом водорода удерживался только за счет гравитационного взаимодействия между электроном и протоном, его размер был бы сравним с размерами видимой Вселенной. Иначе говоря, электрическое взаимодействие, за счет которого удерживается электрон возле протона, в 10
36 раз больше их гравитационного взаимодействия. Так что в мире элементарных частиц гравитационным взаимодействием можно пренебречь. Все так, пока мы имеем дело с привычными для нас вещами. Для полного описания теории гравитации понадобился гений Эйнштейна. И это еще не все. Именно гравитационная сила, столь ясно представленная Ньютоном, полностью описанная Эйнштейном в общей теории относительности, оказалась самой строптивой в свете современных представлений.
Электромагнитное взаимодействие не столь универсально, как гравитационное, но именно ему мы обязаны практически всем, что нас окружает: электрическая лампочка, радио, поверхностное натяжение в жидкостях, упругость твердых тел, химические реакции, обыкновенное трение, каждый атом, наконец. И для этих самых разных явлений существует один и тот же свод законов — электродинамика Максвелла.
Там, где начинают сказываться квантовые эффекты, вступает в силу квантовая электродинамика, основы которой заложил Дирак. Исходя из своего уравнения, того самого, которое «описывает почти всю физику», Дирак предсказал существование первой античастицы. Самым существенным в теории Дирака было то, что
частицы и
силы в ней были объединены в один объект — квантованное поле. Квантовая электродинамика — это теория квантованных сил. Действие этих полей осуществляется с помощью квантов поля — переносчиков электромагнитного взаимодействия — фотонов. Один заряд узнает о существовании другого заряда, получив от него «информацию» в виде фотона. Квантовая
электродинамика — самая точная из всех теорий. И по ее подобию строятся теории двух других взаимодействий, сильного ядерного и слабого.
Квантами сильного ядерного поля — переносчиками сильного взаимодействия — являются глюоны. Так же как фотоны осуществляют взаимодействие между электрическими зарядами, глюоны осуществляют взаимодействие между цветовыми зарядами кварков. Глюоны, так же как и кварки, цветные. Glue по-английски клей. Специфика сильного квантового поля такова, что при увеличении расстояния между кварками интенсивность их взаимодействия сначала падает, а затем возрастает настолько, что при расстояниях порядка размеров ядра (10
–13 см) кварки невозможно «растащить» — глюоны склеивают их напрочь. До сих пор ни в одном эксперименте не удалось обнаружить кварки в свободном состоянии. Сильные взаимодействия описываются квантовой хромодинамикой, т. е. квантовой цветодинамикой. Пожалуй, мы дошли до того места, где вправе сказать: «Вначале была механика…» И как здесь не вспомнить слова великого Ньютона: «Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу, развлекающимся тем, что от поры до времени отыскиваю камешек более цветистый, чем обыкновенно, или красную раковину, в то время как великий океан истины расстилается передо мной неисследованным» [51, с. 196]. К этому «великому океану истины» и ведут все пути физиков.
Слабое взаимодействие, ответственное за радиоактивные превращения, осуществляется посредством обмена промежуточными векторными бозонами. В отличие от фотонов и глюонов, не обладающих массой покоя, кванты слабого поля — массивные частицы. Их масса в сто раз превышает массу протона, она, сравнима с массой ядра стронция. Радиус действия слабого взаимодействия самый короткий, 10
–16 см. Кванты слабого поля образуют триплет и имеют следующие обозначения:
W+,
W–,
Z0. Первые два несут электрические заряды, третий электрически нейтрален.
Немного истории. Как мы знаем, Беккерель открыл радиактивность солей урана еще в прошлом веке, в конце. Затем Резерфорд и супруги Кюри установили, что радиоактивное излучение состоит из трех видов: альфа-лучей (ядра атомов гелия), гамма-лучей (поток фотонов) и бета-лучей (поток электронов). Самыми непослушными оказались бета-лучи. При помещении радиоактивного источника в магнитное поле альфа- и гамма-лучи вели себя как полагается (альфа-лучи отклонялись всегда на один и тот же угол), фотоны магнитного поля не чувствовали, а бета-лучи при одном и том же магнитном поле отклонялись на самые разные углы, целый диапазон значений, т. е. каждый раз имели различные энергии, а не единственную, полагающуюся для непременного соблюдения закона сохранения энергии. Получалось, что с явлением бета-излучения нарушался самый главный закон природы.
Загадка бета-излучения оставалась нерешенной вплоть до начала 30-х годов. В 1931 г. Паули выдвинул совершенно необычную гипотезу, предположив, что бета-лучи, кроме электронов, состоят еще из неуловимых частиц, не имеющих заряда и почти не имеющих массу. Энергия этих загадочных частиц должна была подстраиваться к энергии электронов каждый раз так, чтобы их суммарная энергия всегда оставалась одной и той же, такой, чтобы не нарушался закон сохранения энергии.
Идея Паули о чудных частицах ни у кого не получила одобрения, да и сам Паули не очень на ней настаивал. Лишь после открытия нейтрона Паули вновь вернулся к своей идее и предположил, что за бета-радиоактивность ответствен распад нейтронов ядра на протоны, электроны и те самые частицы без заряда и без массы. С этой гипотезой он выступил на Сольвеевском конгрессе 1933 г. Вскоре Энрико Ферми построил феноменологическую теорию бета-распада. Он же, в чисто итальянском духе, назвал частицу Паули нейтрино. Нельзя судить великих, но мне всегда казалось, что Ферми поступил несправедливо, мог бы назвать эту частицу и «паулино». Казалось, загадка бета-излучения была решена. Но то, что эта загадка останется на многие годы, ни Ферми, ни кто другой не предполагал, и это нисколько не помешало созданию реакторов и атомных бомб, где бета-распад — непременное звено.
Теория слабых взаимодействий была сформулирована окончательно к 1971 г. Самым существенным в ней было то, что она не только описывала слабые взаимодействия и предсказывала существование массивных частиц (с указанием массы) — переносчиков этого взаимодействия, но содержала в себе теорию электромагнитного взаимодействия. Обмен
W-бозонами, как уже отмечалось, происходит на расстояниях порядка 10
–16 см. На таких расстояниях масса
W-бозонов уже не существенна, а потенциал взаимодействия похож на потенциал взаимодействия электрических зарядов. Теперь промежуточные векторные бозоны и фотоны оказались равноправными переносчиками уже электрослабого взаимодействия. Окажись эта теория верной, можно было бы торжествовать по поводу того, что сделан важный шаг на пути к объединению различных сил природы. В 1979 г. Глэшоу, Вайнберг и Салам разделили Нобелевскую премию за разработку электрослабой теории. И хотя косвенные (но очень важные!) доказательства правильности электрослабой теории к этому времени уже появились, в связи с премией возникла шутка: а вернут ли лауреаты деньги, если не будут обнаружены промежуточные векторные бозоны?
В марте 1983 г. вышла в печати коротенькая статья, в аннотации которой было сказано, что «как геометрия, так и число событий находятся в соответствии с предсказанным в процессе
p +
p→
W± + нечто, с
W→
e + ν, где
W± — заряженный промежуточный векторный бозон, постулированный в объединенной электрослабой теории». Число авторов этой статьи 59, и над фамилией каждого стоит маленькая буква, означающая принадлежность автора к той или иной лаборатории мира. Эксперимент проводился в ЦЕРНе, на протонном суперсинхротроне.
Летом того же 1983 г. на том же синхротроне были получены
Z0-бозоны. Число авторов этого сообщения выросло до 138.
Промежуточные векторные бозоны были обнаружены. Массы их в точности совпали с предсказанными в электрослабой теории. Это был истинный триумф.
Число фундаментальных взаимодействий свелось к трем: гравитационное, сильное и электрослабое. Что же дальше?
Дальше нужны энергии. Если объединение электромагнитного и слабого взаимодействий происходит при энергии порядка 100 ГэВ и именно эта энергия была реализована при обнаружении W-бозонов, то энергии, при которых ожидается объединение сильного и электрослабого взаимодействий, оцениваются в 10
15 ГэВ. Это огромная энергия. Упомянутый уже ускоритель СПС, на котором было подтверждено объединение электромагнитного и слабого взаимодействий, имеет диаметр 2,2 км, окружность 7 км, магнитные поля десятки тысяч гаусс (магнитное поле Земли 1 Гс). Если бы можно было построить ускоритель вдоль всего экватора Земли и создать мощнейшие магнитные поля, отбросив все побочные эффекты, можно было бы получить энергию порядка 10
7 ГэВ. Мало. Для получения еще восьми порядков надо было бы иметь ускоритель с диаметром, в сотни раз превосходящим диаметр Солнечной системы. Что же касается объединения гравитационного и «электросильнослабого» взаимодействий, то оно должно происходить при энергиях 10
19 ГэВ. Это так называемая энергия Планка, и если она когда-либо была реализована, так это в течение 10
–43 с после Большого Взрыва, когда, по существующей ныне теории происхождения нашей Вселенной, она родилась.
Такова ситуация для бедных экспериментаторов.
Что касается теоретиков, то у них эти энергии получаются легко, нужны лишь карандаш и бумага, и еще нужно быть хорошим теоретиком. Эйнштейн потратил последние 35 лет своей жизни на поиски единой теории электромагнетизма и гравитации. Бесплодно. Еще Риман мечтал найти связь между «электричеством, гальванизмом, светом и тяготением». Не только мечтал, а находил эту связь и считал, что продвинулся в этом вопросе далеко. Самое поразительное, и мы об этом писали, что Риман не только искал единство этих сил, но еще связывал их с кривизной нашего пространства. Но слишком рано родился Риман. Первый шаг к объединению различных сил природы сделал Максвелл. Во времена Максвелла все явления природы полагалось описывать законами механики. Даже Максвелл с трудом преодолел этот барьер и показал, что электричество и магнетизм присущи самой природе, их нельзя получить из законов механики и что эти два, казалось, независимые свойства природы являются различными проявлениями одного и того же явления — электромагнетизма.
Следующий шаг, как мы знаем, был сделан лишь 120 лет спустя, сегодня, когда создана электрослабая теория.
В одной своей лекции Салам говорил: «Стараясь сейчас показать вам, как менялись представления о фундаментальных силах, я вспоминаю урок своего первого учителя физики, когда в 1935 г. я учился еще в моем родном городе Джангмагхияма в Пакистане. Учитель познакомил нас с тяготением и теорией Ньютона. Потом он рассказал о магнетизме, и так как магниты были доступны даже в Джангмагхияме, он говорил об этой силе как о фундаментальной. Затем он сказал, что есть и еще одна сила, называемая электрической, но ее „можно найти“ только в столице, Лахоре, в 50 милях к востоку, ядерные же силы „есть только в Европе“» [52, с. 177]. Сегодня Салам — один из авторов электрослабого взаимодействия.
Следующий шаг — объединение электрослабого и сильного взаимодействий — одна из самых актуальных проблем фундаментальной физики. Здесь создаются модели, самые разные; многие очень изящны. По этой проблеме проводятся школы и конференции, симпозиумы и семинары. Пожалуй, самое магическое сочетание букв на сегодня, это ТВО — Теория Великого Объединения. ТВО должна включать, конечно, и гравитацию. Но именно с гравитацией связаны самые большие сложности. Полную теорию гравитации, как мы знаем, создал Эйнштейн, осуществив мечту Римана связать силы природы с кривизной нашего пространства. Гениальность теории Эйнштейна заключается в том, что в ней инертная масса вещества отождествляется с
гравитационным зарядом, который выражается через кривизну четырехмерного пространства-времени. «Секрет достижения Эйнштейна (по моему мнению, величайшего в истории физики), — писал Абдус Салам, — состоит в том, что он осознал фундаментальное значение
заряда в гравитационном взаимодействии. Я хочу подчеркнуть, что, пока мы не поймем природу зарядов в электромагнитных, слабых и сильных взаимодействиях так же глубоко, как это сделал Эйнштейн для тяготения, надежды на успех в окончательной унификации мало» [Там же, с. 194]. И дальше: «Мы хотели бы не только продолжить попытки Эйнштейна, в которых ему не удалось преуспеть, но и включить в эту программу остальные заряды (т. е. заряды слабого и сильного ядерных взаимодействий)» [Там же, с. 196]. Эта фраза наполнена глубоким смыслом.
Попытки Эйнштейна, о которых говорит Садам, — это 35-летний труд величайшего из физиков, направленный на объединение гравитации и электромагнетизма путем «геометризации» взаимодействий.
У Эйнштейна были различные подходы. Одно из направлений было связано с отказом от мероопределения Римана и переходом к более общим, неримановым геометриям. Другое направление, и оно стало главным, было связано с введением пятого измерения в римановой геометрии.
Уже говорилось о пятимерных теориях Калуцы и Клейна, о переписке Эйнштейна и Калуцы, из которой видно, что Эйнштейн восхищался идеей Калуцы, но высказывал определенные сомнения. Эти сомнения привели к тому, что работа Калуцы в течение двух лет не отсылалась в печать, Эйнштейн в нее просто не поверил. Письма Калуцы не сохранились, но из ответов Эйнштейна (пять его писем и открытка с корабля сохранились у сына Калуцы) видно, что в дискуссии с Эйнштейном Калуца ничего не менял в своей теории, а лишь убеждал Эйнштейна в правильности своего подхода, и Эйнштейн понял. В 1926 г. появилась работа О. Клейна, в которой, используя идею квантового подхода, он развивает теорию Калуцы.
Мы не будем говорить о дальнейшей судьбе этих работ, так же как и о судьбах работ самого Эйнштейна, Эйнштейна и Бергмана, о пятиоптике Румера и о множестве других работ по пятимерному обобщению. Интерес к этим работам постепенно угас. Слишком волнующими были результаты исследований ядра, элементарных частиц и их взаимодействий. Эти результаты открыли физикам так много, что на повестку дня (ирония судьбы) встал вопрос той самой программы, о которой говорил Салам. Программы, которая должна включить не только продолжение попыток Эйнштейна (добавим к этому — попыток Калуцы, Клейна, Румера, Йордана и многих других), но включить в эту схему сильное и слабое взаимодействия. И снова возникла необходимость в многомерных обобщениях. И снова произошел возврат к мечте Римана связать силы природы с кривизной нашего пространства.
И снова цитируются работы Эйнштейна и Бергмана, Калуцы и Клейна, Румера и Йордана, работы тридцати-, сорока-, пятидесяти- и более чем шестидесятилетней давности. Выходят даже книги с очень смелыми заглавиями, например «Единые теории поля более чем четырех размерностей» с подзаголовком «Включая точные решения». К этому подзаголовку никто не может остаться равнодушным, он вызывает неизменную улыбку. Никаких точных решений, связанных с многомерными обобщениями, кроме сугубо математических, пока нет. Но есть очень заманчивые идеи. Есть, например, попытки объединить все заряды — гравитон (квант гравитационного поля), фотон, промежуточные векторные бозоны и глюоны — в один заряд, связанный с кривизной одиннадцатимерного пространства.
Но мы-то знаем, что наш мир четырехмерен — высота, длина, ширина и время. Что же стало с остальными размерностями, как они проявляются, как представить себе одиннадцатимерное пространство, если оно и вправду одиннадцатимерное? И здесь нам не миновать вопроса о том, как соединилось «самое малое» и «самое большое», как тесно связаны сегодняшние проблемы физики элементарных частиц и космологии.
В стандартной космологической модели биография нашей Вселенной начинается с так называемого планковского времени, когда Вселенной было 10
–43 с от роду. Более ранние мгновения находятся за пределами теории гравитации. Спустя 10
–43 с после Большого Взрыва наша Вселенная была крохотным раскаленным шариком, размеры которого представить себе невозможно: диаметр шарика был равен так называемой длине Планка, 10
–33 см. Температуру шарика, 10
32 градусов, тоже невозможно себе представить. Эта температура соответствует энергии Планка 10
19 ГэВ. Плотность нашей Вселенной в это мгновение должна была составлять 10
90 кг/см
3 — это бесконечность.
К этому моменту не было никаких зарядов, ни ядерных, ни электрослабых, а были лишь, сильные эффекты квантовой гравитации и был один заряд, соответствующий этому невообразимому гравитационному полю. И если был этот заряд, то, возможно, он был связан с кривизной столь же невообразимого одиннадцатимерного пространства. Спустя мгновение, когда Вселенной исполнилось 10
–35 с, она расширилась настолько, что температура ее упала на пять порядков (в сто тысяч раз), и родившиеся к этому времени кварки стали уже взаимодействовать. Соответствующая этому моменту энергия — порядка 10
14 ГэВ. При этой энергии вступает в игру сильное взаимодействие и начинается синтез кварков, рождаются адроны, до бозонов и электронов еще далеко. По мере дальнейшего расширения Вселенной (пока мы находимся в адронной эре, понятие «по мере» соответствует тысячным долям секунды, масштаб времени пока еще очень плотный) вступают в силу слабые взаимодействия — начинается радиоактивный распад (например, распад свободных нейтронов на протоны, электроны и нейтрино), начинается лептонная эра. Когда возраст Вселенной приблизился к одной секунде, характерные энергии упали до 10
–3 ГэВ, рождение нейтронов становится затруднительным, но их энергии еще очень велики, чтобы они вступили в реакцию с протонами. Когда Вселенной исполнилось 100 с, энергия упала до 10
–4 ГэВ и начался синтез ядер, начинается эра гелия. С этого момента временнáя шкала сильно растягивается. Вселенная представляет собой «бульон» из ядер гелия, дейтерия, свободных электронов и нейтрино. Этот бульон эволюционирует уже очень медленно. Лишь спустя 106 лет, когда Вселенная расширилась настолько, что характерные энергии упали до 0,1 эВ (всего тысяча градусов), начинается образование атомов и вещество отделяется от излучения, от фотонов.
После этого начинается медленный процесс, который к 10
10 лет после Большого Взрыва привел к образованию звезд и галактик, в том числе к образованию нашей галактики, нашей Солнечной системы, нашей Земли.
Пока модель Большого Взрыва работает хорошо, и в пользу этой модели есть свои космологические доказательства. Есть и трудности, но есть и неопровержимые факты. А теперь вернемся снова к мгновению 10
–43 с.
Сразу же после этого мгновения, как только Вселенная превысила планковский размер 10
–33 см, как только появились кварки и началось взаимодействие между ними, одиннадцатимерное пространство с его единственным зарядом сильной квантовой гравитации изменилось: семь размерностей пространства компактифицировались, скрутились в кольцо радиусом 10
–83 см.
С этого момента и по сегодняшний день мир воспринимается четырехмерным. Только лишь воспринимается, а в действительности он одиннадцатимерен, но лишь на таком недостижимо малом размере, как 10
–33 см!
Это примерно так же, как мы заболеваем гриппом, подхватив где-то вирус. Мы не можем видеть вирус невооруженным глазом, зато можем увидеть его в микроскоп, а электронный микроскоп открывает в вирусе целый мир. Ускорители — это те же микроскопы для изучения элементарных частиц. При обнаружении
W-бозонов мы наблюдали события, происходящие на расстояниях 10
–16 см (радиус действия слабого взаимодействия), т. е. сегодня мы «видим» этот масштаб. Для этого, как уже говорилось, понадобились энергии порядка 100 ГэВ. Для того чтобы различить события, происходящие на расстояниях 10
–33 см, нам потребуется энергия 10
19 ГэВ — энергия Планка. По поводу одиннадцатимерной теории Салам в одной своей лекции выделил курсивом слова: «
Если эта теория верна, то, возможно, мы очень близки к окончательной, полной унификации всех сил… причем фундаментальные заряды оказываются в ней проявлениями скрытых размерностей пространства!» [Там же, с. 201].
* * *
Трудно сказать, по какому пути пойдут экспериментаторы, чтобы подтвердить или опровергнуть Теории Великого Объединения, которые сегодня создаются.
Работы как для теоретиков, так и для экспериментаторов впереди много. И здесь хочется повторить слова епископа Спрата, уже приведенные в начале книги и относящиеся к «третьему виду новых философов», узаконенных в качестве ученых лишь в XVII в., и снова сказать, что
многое уже сделано и что «сомневаться… можно только в отношении будущих веков. И даже им мы можем спокойно обещать, что они ненадолго будут лишены плеяды пытливых умов, ибо перед ними лежит так четко намеченный путь; ведь им достаточно только вкусить этих первых плодов и вдохновиться этим примером».
Ну что ж, вещие слова. «Вдохновиться этим примером» действительно очень важно. Но история науки показывает, что «четко намеченный путь» нужно было менять кардинально для дальнейших успехов. И хотя нам тоже кажется, что сегодня путь четко намечен, право судить и связывать корни современной науки, сегодняшние наши достижения с новыми открытиями, которых еще нет, будет привилегией будущих поколений.
Давайте напоследок пофантазируем. Представим себе людей, даже не современников епископа Спрата, а живших всего 100–150 лет тому назад. Если воскресить их и показать им нашу действительность, все, что они увидят, покажется им настоящим чудом. Причем достаточно ограничиться самыми привычными для нас вещами, попросту бытом: скажем, телефон, телевизор, реактивные самолеты, детские радиоконструкторы с готовыми платами, из которых десятилетний мальчик за полчаса без всякого паяльника, просто привинчивая разные транзисторы и резисторы куда следует, соберет примитивное устройство и услышит в наушники четкую передачу из безмолвного эфира, покрутит ручку и найдет в этом эфире сказку или песню.
А теперь зададимся вопросом: что может стать для нас сравнимым чудом через 100–150 лет, чудом для нас, обыденностью для будущих поколений? Я задавала этот вопрос в различных ситуациях людям разных возрастов и разных профессий. Самые осторожные и, по-видимому, самые правильные ответы давали умудренные опытом ученые. Эти ответы, высказанные в различной форме, можно свести к одному универсальному виду: ответить на этот вопрос невозможно. Чудо предсказать нельзя. То, что предсказуемо, уже не чудо. Эта точка зрения кажется тривиальной, но ее особенность в том, что она отражает характер ученого. Вспомним историю слабых взаимодействий, как для объяснения взаимодействия легких частиц было предсказано существование очень тяжелых частиц. Это, как сказал руководитель протонного суперсинхротрона Джон Адамс, было похоже на то, «как если бы вы, с силой ударив друг об друга пару карманных часов, вместо россыпи шестеренок обнаружили вдруг дедушкины настенные часы» [53, с. 240]. И «дедушкины настенные часы» были обнаружены. И, с точки зрения ученых, это не чудо, это обыкновенная работа физиков. А что касается чудес, то их с легкостью придумывают дети и писатели-фантасты.
С точки зрения детей, через 100 лет, может быть, не надо будет учить уроки. Съел таблетку от английского — и получил пятерку, съел таблетку от физики — и все знаешь. «У меня сейчас болеет бабушка, — сказала одна девочка, — я ее очень люблю. Может быть, через 100 лет будет такой прибор, похожий на стеклянный шар, куда посадят больного, включат приборы, и на экранах появятся сигналы. Эти сигналы примет ЭВМ и передаст их более сложному прибору, который сработает, как надо, и устранит причину болезни».
А один двенадцатилетний мальчик, услышав вопрос, задумался и очень обстоятельно стал рассуждать о том, что вряд ли нужно ждать каких-либо чудес через 100 лет. Он говорил о том, что человеческое общество развивалось и будет развиваться очень неравномерно. Когда человеку многого не хватало, он много изобретал. А теперь человек сделал так много, что дальше, во всяком случае в технике, все будет идти по «пути совершенствования, и только». Ну, например, через 100 лет у самолетов не должно быть крыльев, да и пилотов тоже, и все будет автоматизировано. Люди сядут в самолет без крыльев, диспетчер нажмет на кнопки, и самолет сядет в точно установленном месте, в точное время, независимо от погоды и курортного сезона. Но это не чудо, а завтрашний день. В общем, все будет совершенствоваться, и все изменится примерно так же, как изменились автомобили от первых смешных моделей до современных лимузинов. Они ведь очень непохожие внешне, а двигатель все тот же, даже когда его ставят поперек. Вот так.
Уже один ответ этого мальчика, который с девяти лет занимается программированием, является чудом для наших предшественников. В конце своих серьезных рассуждений мальчик вдруг звонко рассмеялся и сказал: «Вчера мы отладили нашу новую программу окончательно. Знаете, был такой физик Резерфорд. Ну и намучился он, пока обстреливал атомы и понял, что внутри атома сидит ядро. На нашей машине это получается запросто. Так вот, мы отладили всю программу, и у нас оставалось полчаса машинного времени. А наш учитель Геннадий Анатольевич, по прозвищу Зеленый, заставлял нас для верности прогнать программу еще раз. Но мы-то знали, что это ни к чему, и ввели в машину процедуру высветить тысячу раз слово „зеленый“, а Геннадий Анатольевич смотрел на экран дисплея и каждый раз говорил: „И все это я должен терпеть, и все это я должен терпеть“. Может, он и сказал бы это тысячу раз, да его позвали к телефону». Для этого мальчика электронные часы и дискетки компьютера так же привычны, как для нашего послевоенного поколения заводные мотоциклисты и бумажные елочные игрушки. Он хочет стать биофизиком, когда вырастет: «Живая природа интереснее кристаллов, но сначала надо изучить физику и перенять ее опыт. Надо же человеку когда-нибудь заняться изучением самого себя».
Здесь я не могу не вспомнить еще один ответ на вопрос о грядущих чудесах. Это ответ одного высохшего от времени и забот старого индуса, который всю свою жизнь принимал роды у своих соплеменниц и никогда не покидал своей маленькой деревни близ Джайпура. Он отвечал на мой вопрос не торопясь, играя четками.
Говорил он примерно следующее. Человек одновременно начал создавать орудия труда и охоты, рисовать и ваять, сочинять песни и сказания, строить жилище. Со временем все менялось и орудия труда, и жилище, а сказки не менялись. Просто потому, что в сказках человек мечтал, а мечтал он всегда об одном и том же: о счастье, о любви, о победе добра над злом. Вот мы иногда говорим «как в сказке», в основном относительно какого-нибудь приятного события, имея в виду, что оно произошло как бы само собой, по какому-то волшебству. А ведь в сказке ничего само собой не бывает. Чтобы победить, добрая сила проходит через многие испытания, и совсем не легкие. Зла много, оно сильное и хитрое, и ему не писаны законы. И если доброй силе не помочь, она может и не победить зло. Вот тут и появились ковры-самолеты, послушные джинны, волшебные палочки, которые могут осушить море или разлить море, волшебные зеркальца, которые видят на расстоянии, скатерти-самобранки и, наконец, живая вода. Так человек мечтал двигаться быстро, мечтал управлять морем и сушей, мечтал видеть и слышать на расстоянии, и всего этого он достиг.
«Да и до скатерти-самобранки, наверное, недалеко. Я слышал, что в вашей стране уже давно делают икру из керосина. Но эта мечта — накормить каждого человека на земле досыта — еще не осуществлена, — сказал старик очень серьезно, — и человек будет стремиться к этому чуду. Ну, а живая вода — чудо из чудес, она и станет главной целью будущих людей. Но не найти человеку живую воду, пока он не сделает небо над землей чистым, пока не изживет из своей груди злой умысел, пока не станет доброта главной. К этому люди и должны прийти».
Литература
1. The Born — Einstein Letters. Correspondence between Albert Einstein and Max and Hedwig Born from 1916 to 1955 with commentaries by Max Born. L.: McMillan, 1971.
2. Эйнштейновский сборник, 1972. М.: Наука, 1974.
3. Бернал Дж. Наука в истории общества. М.: Изд-во иностр. лит., 1956.
4. Макс Планк. Сборник к столетию со дня рождения Макса Планка. М.: Изд-во АН СССР, 1958.
5. Джефф Б. Майкельсон и скорость света, М.: Изд-во иностр. лит., 1963.
6. Ахматова А. Поэма без героя // Стихотворения и поэмы. Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1987.
7. Планк М. Предисловие ко 2-му изд. Теория теплового излучения. Л.; М.: ОНТИ, 1935.
8. Борн М. Физика в жизни моего поколения. М.: Изд-во иностр. лит., 1963.
9. Зелиг К. Альберт Эйнштейн. М.: Атомиздат, 1966.
10. Клайн Б. В поисках. Физики и квантовая теория. М.: Атомиздат, 1971.
11. Robertson Р. The early years. The Niels Bohr institute 1921–1930. Universitetsforlaget і København: Akad. Forlag, 1979.
12. Bohr N. // Nature. 1923. Vol. 116. P. 845.
13. Pauli W. // Ztschr. Phys. 1925. Bd. 31. S. 373.
14. Теоретическая физика 20 века. М.: Изд-во иностр. лит., 1962.
15. Льоцци М. История физики. М.: Мир, 1970.
16. Хоффман Д. Эрвин Шредингер. М.: Мир, 1987.
17. Шредингер Э. Избранные труды по квантовой механике. М.: Наука, 1976.
18. Румер Ю. Б. Неизвестные фотографии Эйнштейна // Природа. 1977. № 9.
19. Göttingen. Album Göttingen und Umgegend. Vereinigung Göttinger Papierhändler. 1910.
20. Румер О. Избранные переводы. М.: Сов. писатель, 1959.
21. Константинов Н. Очерки по истории средней школы (Гимназии и реальные училища с конца XIX в. до Февральской революции). М.: Учпедгиз, 1947.
22. Зарницкий С. В., Трофимова Л. Н. Советской страны дипломат. М.: Политиздат, 1968.
23. Люстерник Л. А. Молодость московской математической школы // УМН. 1967. Т. 22, вып. 1/2, 4; 1970. Т. 25, вып. 4.
24. Александров П. С. Страницы автобиографии // УМН. 1979. Т. 34, вып. 6; 1980. Т. 35, вып. 3.
25. Рид К. Гильберт. М.: Наука, 1977.
26. Gauss С. F. Werke. Bd. VIII. Leipzig, 1900 (см. также: Норден А. П. // Ист.-мат. исслед. М.: Гостехиздат, 1956, вып. 9).
27. Каган В. Ф. Очерки по геометрии. М.: Изд-во МГУ, 1963.
28. Лаптев В. Л. Николай Иванович Лобачевский. Казань: Изд-во Казан. ун-та, 1976.
29. Бойаи Янош. Appendix. Приложение, содержащее науку о пространстве абсолютно истинную. М.; Л.: Гостехиздат, 1950.
30. Ливанова А. Три судьбы. М.: Знание, 1975.
31. Риман Б. Сочинения. М.; Л.: ОГИЗ, 1948.
32. Эйнштейн А. Собр. науч. трудов. Т. 4. М.: Наука, 1967.
33. Иоффе А. Ф. Встречи с физиками. М.: Физматгиз, 1962.
34. Румер Ю. Странички воспоминаний о Л. Д. Ландау // Наука и жизнь. 1974. № 6.
35. Вайскопф В. Физика в двадцатом столетии. М.: Атомиздат, 1977.
36. Френкель В. Я. Пауль Эренфест. М.: Атомиздат, 1977.
37. Albert Einstein in Berlin. 1913–1933. Darstellung und Dokumente. B.: Akad. Verlag, 1979.
38. Physics Today. 1981. Vol. 34, № 11.
39. Heisenberg W. Der Teil und das Ganze. München, 1969.
40. Ирвинг Д. Вирусный флигель. М.: Атомиздат, 1969.
41. Гаудсмит С. Миссия «Алсос». М.: Госатомиздат, 1962.
42. Journal de Physique, Coloque N 8, 1982.
43. История Москвы / Отв. ред. С. С. Хромов. М.: Наука, 1980.
44. Фаулер P. X. Новейшие достижения в области изучения атомных ядер // УФН. 1933. Т. 13, вып. 1. С. 37.
45. Резолюция по поводу статей «Правды» «О врагах в советской маске» и «Традиции раболепия»; «Изжить лузинщину в научной среде» // УМН. 1937, вып. 3.
46. Janouch F. Lev D. Landau: his life and work. Geneva, 1979, 47. Научный архив СО АН СССР. Новосибирск. Ф. 21. Оп. 1.
48. Румер Ю. Б. Исследования по 5-оптике. М.: Гостехиздат, 1956.
49. Кербер Л. Л. А дело шло к войне // Изобретатель и рационализатор. 1988. № 3–9.
50. Академия наук СССР. Сибирское отделение. Хроника. Новосибирск: Наука, 1982.
51. Вавилов С. И. Исаак Ньютон. М.: Изд-во АН СССР, 1961.
52. Салам А. Унификация сил // Фундаментальная структура материи. М.: Мир, 1984.
53. Адамс Дж. Инструменты физики элементарных частиц // Там же.
Оглавление
Предисловие … 3
Глава 1. «Верным путем экспериментирования» … 8
Глава 2. Fiat lux … 24
Глава 3. Геттинген … 38
Глава 4. От Маросейки до Чистых прудов … 48
Глава 5. Петроград и снова Москва … 60
Глава 6. «Место сбора крон-принцев и королей науки» … 75
Глава 7. Клуб друзей профессора Борна … 94
Глава 8. «Шла нормальная работа физиков, может быть, как теперь» … 107
Глава 9. Метаморфоза … 117
Глава 10. «Не завтра, не послезавтра, а через неделю я уеду» … 127
Глава 11. Выбор … 140
Глава 12. Каскадные ливни … 161
Глава 13. Пятиоптика … 184
Глава 14. Хлебная профессия инженера … 203
Глава 15. Профессор Учительского института … 219
Глава 16. На Жемчужной улице … 235
Глава 17. Вначале была механика … 244
Литература … 264
Contents
Preface … 3
Chapter 1. By the true way of experiment … 8
Chapter 2. Fiat lux … 24
Chapter 3. Gottingen … 38
Chapter 4. From Marosejka to Chistye Prudy … 48
Chapter 5. Petrograd and again Moscow … 60
Chapter 6. The gathering place of crown-princes and Kings of Science … 75
Chapter 7. Professor Born’s friend-club … 94
Chapter 8. «The normal work of physicists was going on may be just as now» … 107
Chapter 9. Metamorphosis … 117
Chapter 10. «Not tomorrow, not the day after tomorrow, but in a week I leave» … 127
Chapter 11. Choice … 140
Chapter 12. Cascade showers … 161
Chapter 13. Five-optics … 184
Chapter 14. Fertile profession of engineer … 203
Chapter 15. The professor of the Uchitelsky Institute … 219
Chapter 16. On the Pearl street … 235
Chapter 17. At first there was Mechanics … 244
Bibliography … 264
«Наука»
Эта книга — попытка рассказать о поколении ровесников века, на долю которого выпало в физике создание квантовой механики, основ ядерной физики и физики элементарных частиц, ускорителей, бомбы. К этому поколению принадлежал Ю. Б. Румер, общение с которым облегчило выполнение этой нелегкой задачи. Он писал: «Судьба всю жизнь баловала меня друзьями, которые были сильнее и одареннее меня… Я ведь студентом попал в лучшее математическое сообщество… Я ушел в физику и попал к Борну и Эйнштейну, а ближайшим моим другом был Ландау. Даже в тюрьме я сидел с Туполевым и Королевым».
М. П. Кемоклидзе
Примечания
1
Да будет свет (
лат.).
(обратно)
2
Мензура — вид шпаги.
(обратно)
3
Старшая, Мария, вышла замуж за барона из прибалтийских немцев. Еще до войны они переселились в Россию и приняли русское гражданство. До смерти своих сыновей, погибших во время Великой Отечественной войны, Мария не дожила. Следующая сестра онкеля Фердинанда, Матильда, была директрисой женской гимназии, а потом каким-то государственным чиновником. После Брестского мира была выслана в Германию. Потом Элен, о которой почти не осталось никакой памяти, кроме, пожалуй, того, что была она необыкновенно красивой. Она вышла замуж за аптекаря, уехала с ним еще до войны с Японией в Никольск-Уссурийский, и там ее следы были потеряны. Младшей была Алиса.
(обратно)
4
Вне Геттингена жизни нет (
лат.).
(обратно)
5
Ратуша.
(обратно)
6
Больше ничем (
англ.).
(обратно)
7
Я верю, что наука проста, потому что я простой человек (
англ.).
(обратно)
8
Янош Нейман, в будущем основоположник теории автоматов, родился в Будапеште, изучал химию в Берлинском университете, физику в Цюрихском политехникуме, был приват-доцентом Берлинского университета. Это был необычайно одаренный человек.
(обратно)
9
С Милой мы жили очень дружно, но любовь, которая, как нам показалось, возникла между нами и соединила нас, прошла. А так как Мила была очень красивой женщиной и многим нравилась, у нее появились свои друзья, и мы оба смотрели на это легко. Ханна Хекман была женой уже хорошо известного тогда астронома Хекмана. И моя личная жизнь целиком определялась небом: если звезды на небе были ясными, муж Ханны сидел в своей обсерватории и вечер с Ханной принадлежал мне. Если небо было пасмурное, я удовлетворялся квантовой теорией химической валентности.
(обратно)
10
Я сказал! (
лат.).
(обратно)
11
Нептуний и плутоний.
(обратно)
12
Göttinger Nachr. 1932. № 4.
(обратно)
13
Ibid. № 5.
(обратно)
14
Nature. 1932.
(обратно)
15
Phys. Ztschr. Sowjetunion. 1932.
(обратно)
16
Письма П. Л. Капицы предоставлены автору П. Е. Рубининым.
(обратно)
17
Все четверо служили революции. Младший, Мартын, 23-летним губкомиссаром юстиции был расстрелян белогвардейцами в 1918 г. Старший, Иван Иванович Межлаук, член ЦИК СССР, в 1938 г. арестован и расстрелян. В том же году будет арестован и расстрелян Валерий Иванович Межлаук. Судьба четвертого брата неизвестна.
(обратно)
18
В конце концов (
англ.).
(обратно)
19
Даже Петр Леонидович Капица, сам оказавшийся жертвой произвола, тесно общавшийся с правительством, не мог предвидеть грядущего, когда практически все иностранные специалисты, приехавшие «подсоблять» молодой России, окажутся за решеткой.
(обратно)
20
Евгений Михайлович Лифшиц.
(обратно)
21
Письмо Игоря Евгеньевича Тамма.
(обратно)
22
М. А. Леонтович.
(обратно)
23
Бесспорными (
нем.).
(обратно)
Оглавление
Предисловие
Глава 1. «Верным путем экспериментирования»
Глава 2. Fiat lux[1]
Глава 3. Геттинген
Глава 4. От Маросейки до Чистых прудов
Глава 5. Петроград и снова Москва
Глава 6. «Место сбора крон-принцев и королей науки»
Глава 7. Клуб друзей профессора Борна
Глава 8. «Шла нормальная работа физиков, быть может, как теперь»
Глава 9. Метаморфоза
Глава 10. «Не завтра, не послезавтра, а через неделю я уеду»
Глава 11. Выбор
Глава 12. Каскадные ливни
Глава 13. Пятиоптика
Глава 14. Хлебная профессия инженера
Глава 15. Профессор Учительского института
Глава 16. На Жемчужной улице
Глава 17. Вначале была механика
*** Примечания ***
Последние комментарии
2 часов 17 минут назад
3 часов 50 минут назад
7 часов 44 минут назад
7 часов 48 минут назад
13 часов 9 минут назад
2 дней 47 минут назад