Фортеця [Меша Селімович] (fb2) читать онлайн

Меша Селімович ФОРТЕЦЯ

Переклад із сербськохорватської Івана Ющука

Маші і Єсенці

1. Дністровські плавні

Не розповідатиму, що було під Хотином, у далекій землі українській. Не тому, що забув, а тому, що не хочу. Не варто говорити про жахливу різанину, про людський страх, про звірства одних і других, — цього не треба ні пам'ятати, ні оплакувати, ані славити. Найкраще забути, щоб і людський спогад про все те погане загинув, щоб діти не співали пісень про помсту.

Скажу тільки, що я повернувся живий. Бо якби не повернувся, то не записав би цього й ніхто б не знав, що воно було. Чого не записано, того й нема; було, та розвіялось. Я переплив розбухлий од буйних дощів Дністер — і так врятувався. Інших порубано. Зі мною прийшов тільки Мула Ібрагім, військовий писар, з яким я подружив за ті три місяці мандрів до батьківського дому, до далекого рідного краю, — прийшов, бо я, пливучи, витяг з підступної річки його продірявлений човен, а потім півдороги ніс, волочив, підбадьорював його, хворого, коли він падав на коліна або лягав горілйць і непорушно втуплювався в чуже похмуре небо, чекаючи смерті.

Нікому я не розповідав про Хотин, коли ми повернулися. Можливо, тому, що був утомлений і безпорадний, що все хотинське здавалося мені неймовірним, мовби воно існувало в іншому житті, та й сам я став ніби інший, не той, що зі сльозами на очах дивився на рідне своє місто, ледве впізнаючи його. Я ні за чим не жалкував, не почував себе ображеним, ані ошуканим, просто був якийсь спустошений і розгублений. Коли я лишив учителювання й кинув дітей, яких учив, то мріяв про славу, про щось небуденне, осяйне, а опинився в багні, в непроглядних мочарах під Хотином, де були тільки воші й хвороби, рани й смерть, — неописанні людські муки.

З того жаху, що його називають війною, запам'ятав я безліч дрібниць і лише два випадки — і розповідаю про них не тому, що вони важливіші від інших, а тому, що їх ніяк не можу забути.

Перший стосується одного з багатьох боїв. Ми намагалися захопити невелике укріплення — земляний насип, обнесений плотом. Багато людей загинуло в болоті біля тої загороди — і наших, і їхніх, чорна вода в баюрах поруділа від крові, запах старого болотного коріння змішався зі смородом трупів, яких ніхто не підбирав. А коли ми взяли той насип, коли розорали його гарматами й власними головами, я зупинився втомлений: яке безглуздя! Що ми здобули, а що вони втратили? І нас, і їх оточував єдиний переможець — безмежна тиша прастарої землі, байдужої до людських страждань. Того вечора я охопив руками голову і так сидів на вогкому пні перед вогнищем, яке вибирало очі, оглушений криками болотних птахів, наляканий густим мороком дністровських плавнів, що вперто загортав нас у забуття. Не знаю, як тої ночі я, незрозумілий для себе самого, зумів пережити страх у собі й навколо себе і нестерпний біль поразки після перемоги. В тумані, в імлі, у криках і пересвистах, у відчаї, для якого я не знаходив причини, у цій довгій безсонній ночі, у безпросвітній моторошності, яка ширилася не від ворога, а звідкись із мене, народився я такий, який є, — невпевнений у собі й усьому людському.

Другий випадок гидкий, і марно я намагаюся забути його. Часто він оживає в моїй пам'яті і тоді, коли я цього не хочу. Усе його може збудити, навіть супротивне йому: чийсь веселий сміх, голубине агукання дитини, ніжна пісня про кохання. І то пригадується з кінця, не так, як я зараз розповідаю, — через те, можливо, де в чому й не точно, але інакше буде незрозуміло. У третьому загоні ми, десятеро сараєвців, одразу відокремилися — зі страху перед невідомим краєм, невідомим ворогом, невідомими іншими солдатами. Один в одному ми знаходили щось своє, близьке, викликали думку про рідне місто й сім'ю, могли мовчки переглянутися між собою, дивуючись: що ж ми шукаємо в цій чужинській землі, крім своєї й чужої недолі? Я повертався до них, мов до власного дому. Були вони люди звичайні, добрі. Одні з них подалися на війну, бо хотіли, інші — бо мусили.

Ахмет-ага Мисира, кравець (інакше я його й не пам'ятаю, як п'яним), довго мріяв про те, щоб зватися агою^[1], а коли доскочив цього звання, його відразу ж забрали до війська, про що він, зрозуміла річ, аж ніяк не мріяв. Сердитий старий Хідо, міський оповісник, утік від злиднів. Кремезний Мехмед Пецитава, який завжди ходив розхристаний, останніми словами шпетив і війну, і того, хто її вигадав, і себе, що зголосився йти на неї, але ніколи не хотів сказати, чому так зробив. Ібрагім Паро, палітурник, з розсіченою верхньою губою, що, кажуть, є ознакою особливого щастя, мав три дружини в Сараєві і жартома казав, що накивав од них п'ятами. Двоє синів перукаря Саліха з Аліфаковця хотіли спекатися голярського ремесла; хоч один з них, старший, і захопив із собою бритву з батькової перукарні, але голив тільки себе, когось іншого не хотів нізащо в світі. Хаджі^[2] Гусейн, на прізвисько Пишмиш, заліз у борги і сховався від них у війську. Смаїл-ага Сово, казаняр, пішов за компанію з іншими, натхнений горілкою, але натхнення в нього скоро вивітрилося разом із хмелем. Авдія Супрда, лихвар у мирному житті і прапороносець на війні, чесно й сумлінно виконував обидві справи — тільки не знати, яка з них була гіршою.

І всі загинули. Ахмет Мисира не довго втішався званням аги, та дорого заплатив за це. Ібрагім Паро назавжди звільнився від своїх жінок — прикінчили його три російські солдати, по одному за кожну жінку. Гусейн Пишмиш сховався від усіх боргів на цій землі, пірнувши сторч головою в дністровське багно. А старший із двох братів зарізався бритвою одного раннього ранку в українському селі, де ми зупинилися на постій.

Повернулися, крім мене, тільки Смаїл-ага Сово та прапороносець Авд-ага Супрда. Смаїл-ага втік додому ще до закінчення війни, зник якось однієї ночі і через кілька місяців, коли саме війна закінчилася, дістався до Сараєва, безтямний від тривоги за жінку й трьох дітей; ледве впізнали його, але коли впізнали, а це сталося відразу, то задушили його як дезертира. Прапороносець Авдія Супрда, сміливець, який не боявся нічого, пройшов живий крізь сотню атак і виніс непродірявлену шкіру з-під тисячі куль, повернувшись після розпуску війська в своє село Ласицю, зайнявся садівництвом. І тут упав із груші та й убився.

Отож я, єдиний живий, розповідаю про них, мертвих. І, якщо чесно признатися, мені приємно, що сталося саме так, а не інакше, що не вони, живі, розповідають про мене, мертвого, бо й не знаю, що б вони сказали про мене, як і вони не знають, що я говоритиму про них. Вони своє відробили, і від них навіть тіні нема. Залишиться тільки те, що я — правдиво чи неправдиво — розповім про них.

І ось той десяток сараєвців, як і тисячі інших, завойовували щось, що їм не було потрібне, билися за царство, не думаючи, що ні вони з тим царством, ні те царство з ними не мають нічого спільного; про це вже пізніше дізналися їхні діти, заради яких ніхто навіть пальцем не кивнув. Довго мене мучила марна думка, яке то безглуздя й несправедливість, що загинуло стільки добрих людей за марево, якому й назви не знаєш. Чого вони там не бачили, в тій далекій Україні, на тому далекому Дністрі? Навіщо все це кравцеві Ахмету Мисирі, навіщо палітурнику Парові, навіщо двом синам перукаря Саліха з Аліфаковця, навіщо воно казаняреві Сову, навіщо оповіснику Хідові? А якби й захопили той нещасний Хотин, якби завоювали чужу землю, то що б від цього змінилося? Чи стало б більше справедливості й менше голоду, та й коли б навіть так, то чи не застрягав би людям у горлі кусень, віднятий силою від чужого рота? І чи були б вони щасливіші? Аніскільки. Якийсь інший кравець Мисира, горблячись, кроїв би сукно і йшов би, щоб загинути в якихось інших мочарах. Два сини якогось іншого перукаря з Аліфаковця, пов'язані братньою любов'ю, мчали б, щоб навіки щезнути під якимось іншим Хотином, у якомусь іншому Дністрі.

Мудрий Мула Ібрагім каже, що нічого безглуздого чи несправедливого в цьому нема. Така, мовляв, наша доля. Якби не було воєн, то ми почали б різатися самі поміж собою. Тому кожне розумне царство шукає свій Хотин, щоб пустити народові погану кров і відвернути від себе накопичене невдоволення. Іншої користі чи шкоди нема ні від перемоги, ні від поразки. Бо хто не втрачав розуму після перемоги? Або хто коли-небудь робив для себе висновки з поразки? Ніхто. Люди — це лихі діти: лихі — своїми вчинками, діти — своїм розумом. І ніколи не стануть іншими.

Я не погоджувався з Мулою Ібрагімом, хоч у дечому він, може, й мав рацію, і довго не міг змиритися зі смертю своїх товаришів у хотинських болотах. Це здавалося^- мені зовсім незбагненним, майже позбавленим глузду, мовби то якась нерозумна й страшна сила люто погралася з людьми. Я ніяк не міг звільнитися від гніту спогадів: надто різко я перейшов од миролюбної вчительської нудьги до суворої дійсності вбивств. А Мула Ібрагім сказав, що це добре, коли я покладаю вину на якусь нерозумну силу. Небезпечно було б, якби я шукав винуватців тут, на землі.

Але ні я, ні Мула Ібрагім, що знав усе, не могли пояснити випадку, про який я хочу розповісти. Справді, довгі місяці війни змінили людей, люди зробилися вкрай брутальні, немилосердні, може, тому, що їх відділяв од домівки незмірний простір, може, через суворі умови війни й постійну близькість смерті, але з другого боку — хіба люди можуть настільки змінитися, що ти раптом зупиняєшся розгублено й, здивований, запитуєш: хто ці люди? Невже це ті самі, що ти знав їх цілих два роки? Мовби війна довго труїла їх, і зло, досі приховане, може, навіть не відоме їм самим, нараз виступило з них, наче хвороба.

Надвечір я повернувся з варти на постій — клапоть сухої землі серед мочарів з хатою, де жила молодиця з трьома дітьми та сухореброю корівкою, яку тримала в хліві з хворостяними стінами. Жінка сама доглядала дітей і корову, її чоловік, очевидно, був по той бік плавнів — воював проти нас. Вона нічого не розповідала про нього, взагалі ні про що не розповідала, та й ми не питали її. Молодиця уникала зустрічей з солдатами, а ввечері замикалася з дітьми в халупі.

Вона була схожа на вродливу молодицю з якогось нашого села над Савою, і ми дивилися їй услід, доки вона, струнка й міцна, не заходила за хлів чи за стіжок ситнику, але мовчали. Може, заради дітей. Або через прапороносця Авд-агу, який би зняв голову кожному, хто посмів би сказати якесь погане слово про чужу жінку. Або, може, ще соромилися один одного.

Того дня, коли це сталося, прапороносця не було з усіма — він пішов у якійсь військовій справі, а я саме стояв на варті. Коли я повернувся, усі були набурмосені, в їхніх очах проглядала якась зловтішна погроза.

— Іди в хлів, — сказали мені. Це повторювали, мов наказ, підганяючи мене і не відповідаючи на мої запитання. Діти сиділи навпочіпки під хатніми дверима.

Я поза хатою й стіжком ситнику зайшов до хліва. На землі лежала жінка. Ібрагім Паро, обтрусившись від соломи й павутиння і затягнувши ремінь, вискочив, не глянувши на мене.

Жінка лежала непорушно, з голими стегнами, навіть не намагаючись накритися, — чекала, коли все минеться. Я вклякнув коло неї. Обличчя її було бліде, очі заплющені, скривавлені губи стиснуті. Жах охоплював усю її постать. Я обсмикав білу сорочку й накрив її, хусткою спробував витерти кров з обличчя. Тоді вона розплющила очі й злякано глянула на мене. Я всміхнувся, щоб заспокоїти її: не бійся, нічого не зроблю тобі. Але вона ніби ще більше злякалась, в її очах зблиснула ненависть. Я дістав із торби сухаря, якого не з'їв на варті, і простягнув їй: візьми, даси дітям. Жінка погордливим рухом відкинула сухаря і плюнула мені в обличчя. А я — нічого не зробив, навіть не ворухнувся, не обтерся. Мене скувала її мука. Цієї миті я все збагнув. Якби я вчинив над нею, поваленою, насильство, як усі, вона перенесла б це зціпивши зуби і ненавиділа б нас, мов собак, ціле життя. А людська чесність і співчуття — після насильства, яке було для неї наче землетрус, чума чи лиха доля, що її насилає господь і якої не можна відвернути, — несподівано пробудили в ній гідність і показали міру її приниження. Із жертви невблаганної долі вона стала жертвою людської жорстокості.

Я цій жінці завдав найтяжчого болю, тяжчого, ніж усі інші. Вона встала, рушила до дверей, але передумала, взяла сухаря і вийшла, не підводячи голови.

Вранці ми сиділи перед хлівом насуплені, сердиті один на одного, лихі на себе і на весь світ, придавлені болотною млою і ще важче — млою, що клубочилася в наших душах. Жінка виводила по одному дітей і вмивала їх на порозі хати, а потім, не дивлячись на нас, увійшла до хліва, закутавшись у хустку, щоб прикрити криваві садна, видоїла корову й молоко віднесла до хати.

Ібрагім Паро, зітхаючи, згадував бога.

Інші сиділи непорушні, безмовні.

Я підвівся, аби не сидіти — мучила мене ота напружена мовчанка й жінчина холодна ненависть, — підійшов до гнилої колоди й почав рубати хмиз. Жінка вийшла з хати, рвучким рухом вихопила в мене сокиру й пішла, засунувши за собою двері.

Раптом ми відчули, що нам стало тісно, земля горіла під нами. Безперечно, та жінка стояла за дверима з сокирою в руці. Як вони вчора її повалили? Обманом, силою, зненацька? А вона знесла усе мовчки, видно, не хотіла лякати дітей. Я дивувався, не міг зрозуміти цього, шкодував, але про жінку і те, що сталося ввечері, не прохопився ні словом. І інші теж. Хоч це стояло нам поперек горла, як кістка.

Замкнута хата і сховані діти були німим докором.

Старший із двох синів перукаря Саліха з Аліфаковця встав і пішов до стіжка, мабуть, за власною потребою. Але його надто довго не було, і молодший брат подався за ним і знайшов його за стіжком уже мертвого. Зарізався бритвою. Очевидно, довго перетинав собі жили від вуха до вуха, перерізуючи горло, кров лилася, як із джерела, щедро напоюючи сиру землю під ним. Біль, безперечно, був жахливий, а він навіть не застогнав. Ми сиділи за п'ятнадцять кроків од нього й нічого не чули.

І доки ми чекали, коли прийде хтось із штабу, щоб скласти протокол про смерть, бо ж чоловік умер не від кулі й не від ворожої шаблі, у нас увесь той час перед очима зяяла кривава рана в нього на шиї і ми з острахом позирали на молодшого брата, який невідривно, без голосіння й сліз, дивився на перерізане горло, не дозволяючи накрити мерця, і лише глухо стогнав.

Коли Мула Ібрагім і його молодий помічник написали протокол, цілком зайвий, бо не було відомо, чому той покінчив з собою, а про вчорашнє насильство ніхто не згадував, і ніяких інших причин не можна було виставити, — жінка мовчки показала, де стоїть лопата, і знову замкнулася з дітьми в халупі.

Молодший брат сам викопав могилу в мокрій землі, поклав на дно, у воду, сніп ситнику, сам опустив брата в яму, вперто відмовляючись від будь-чиєї допомоги. Другий сніп ситнику розстелив по мерцеві, а обличчя йому накрив своєю хустиною. Коли він засипав могилу і коли ми всі кинули по жменьці болота на мокрий горбок, він махнув рукою, щоб ми залишили його самого.

Довго стояв над могилою. Хто зна, що він думав, що казав собі й мертвому братові, якого любив більше, ніж самого себе, — ми цього не чули, і ніхто ніколи не дізнається про це. А потім рушив. Не зігнувся, не поцілував могили, не проказав молитви, тільки підвів очі від вогкого горбка й пішов у плавні. Ми гукали його, ішли за ним, просили, щоб повернувся. Він навіть не оглянувся, може, й не чув. Ми бачили, як він забрів у воду по кісточки, потім по коліна і зник за ситником. Куди подався, що хотів, чи, може, втратив розум — важко сказати. Більше його ніхто не бачив.

Молодий помічник Мули Ібрагіма студент Раміз лишився в нас ночувати, щоб не вертатися поночі.

Він розмовляв з усіма, але більше слухав, ніж говорив, а говорив якось дивно, мовби наперед знав усе, що ми знаємо.

Я розповів йому про цей випадок, а він сказав, утомлено всміхаючись:

— Убивають їх, убивають самі себе. Життя народу — це голод, кров, біда, убоге животіння на своїй землі і дурна смерть на чужій. А вельможі всі повернуться додому, щоб базікати про славу і точити кров із тих, хто вижив.

Я ніколи ні від кого не чув таких слів. Ми проклинали небо й землю, бога й людей, але такого — не говорили.

— Чого ти прийшов сюди? — запитав я його.

— Щоб і це побачити, — відповів він, задумливо дивлячись у ніч, яка оточувала нас.

Забув я безліч різних речей, які міг би й пам'ятати, а якщо й не забув, то вони вже не викликають у мені колишнього жаху. Я майже не думаю про бої, рани, жорстокість, яку називають геройством, про гидливість до різанини, крові, бездушного запалу і тваринного страху. Не думаю про широкий Дністер, розбухлий від буйних дощів, коли ми залишилися відрізані від решти війська на другому березі і тисячі солдатів загинули або потрапили в полон, а сотні — потопилися в грізній річці, я ж переплив її, тягнучи за собою в продірявленому човні військового писаря Мулу Ібрагіма, який наклав у штани од страху і просив мене, щоб я нікому про це не розказував. Забув я безліч різних речей, які міг би й пам'ятати заради близької смерті, заради страху, заради сорому, але ось тільки ці два випадки, які можна було б і забути, тримаю в пам'яті. Можливо, тому, що я не міг ні зрозуміти їх, ні пояснити, а загадкове завжди пам'ятається довше, ніж гола істина.

2. Смуток і сміх

Уперше все це я розповів одній дівчині і вперше саме отак — підряд, від початку до кінця. Таким чином, те, що досі губилося в дивній плутанині окремих уривків, ховалося за імлою страху, стояло поза часом і, можливо, було позбавлене певного змісту, наче важкий сон, якого не можеш ні збагнути, ні перервати, уперше оформилося в послідовну розповідь. А чому саме цій дівчині я розповів і чому саме це — я й сам собі не міг пояснити. Мені здалося, що вона вміє слухати, хоч, звичайно, не зрозуміє, а слухання — важливіше від розуміння.

Досвід навчив мене, що те, чого ти не можеш витлумачити самому собі, треба розповісти іншому. Себе можеш обманути випадковим фрагментом картини, невимовним почуттям, бо воно ховається перед мукою усвідомлення й тікає в туман, у захмеління, якому не потрібен зміст. А щоб розповісти іншому — потрібне точне слово, тому шукаєш його, відчуваєш, що воно десь є в тобі, і ловиш його або лише його тінь, упізнаєш його на чужому обличчі, у чужому погляді, коли той інший починає розбирати, про що ти ведеш мову. Слухач — це повитуха при тяжкому народженні слова. Або щось ще важливіше. Якщо, звичайно, він прагне тебе зрозуміти.

А вона прагнула — і більше, ніж я сподівався. Коли я розповідав, з її обличчя зник веселий, незатьмарений вираз, який, можливо, й наштовхнув мене почати з нею розмову, а натомість з'явилося щось несподівано зріле й сумне. Вона тільки сказала:

— Боже, які нещасні люди!

А я цього не вимовив, хоч мені здається, що якраз про це думав. Думка не дуже глибока й не нова; люди це кажуть, відколи почали мислити. І не стільки мене вразила сама думка, хоч я й не чекав її, скільки впевненість, з якою вона була сказана. Мовби відчинила свій найпотаємніший сховок, відкрившись переді мною, відкрившись уперше взагалі перед кимось — отак, до решти. І я був щасливий, що бодай на щось натрапив в іншій людині і те щось було призначене тільки мені.

Її ім'я — Тияна, вона дочка покійного Мичі Бєлотрепича, християнина, убитого руками невідомих, нерозшуканих убивць два роки тому, коли він з хутром поїхав на ярмарок до Вишеграда. Власті не довго й не дуже ретельно шукали вбивцю, з чого можна зробити висновок, що вони й не прагнули правди або навіть знали її і були зацікавлені, щоб усе забулося.

Усе незвичайне, усе не так як треба. Але я не вибирав своєї долі і доля не вибирала мене: ми зустрілися з нею, як пташка з бурею.

Коли я повернувся з війни, на мене чекали сумні новини. З моєю родиною сталося ще гірше, ніж коли б вона була під Хотином: батька, матір, сестру і тітку — усіх скосила чума. Я не знав навіть, де їхні могили; люди щодня вмирали сотнями, і живі поспішали десь загребти їхні трупи. Стара батьківська хата згоріла, спалили її цигани, коли минулої зими ховалися в ній від холоду, — спалили ненавмисне, через недбальство, тому що була не їхня. Іноді я приходив на пожарище, щоб подивитися на закопчені стіни і мертві очі мертвої будівлі, у якій я ніяк не міг собі уявити її колишніх мешканців: наче вона споконвіку була пусткою. І себе ніколи не міг уявити в тій хаті. Не було мене у власних спогадах, ніби то був хтось інший. Сад занедбаний, дерева здичавілі, жалюгідні. Хотіли купити його, але я не продав. Ніби сподівався, що повернуться спогади, може, вони ще мені пригодяться. Але про це я подумав пізніше, тоді мені було однаково. Однаково якось по-особливому, без глибокого смутку й гіркого жалю.

Охопила мене тиха байдужість — не сумую й не радію. Набачився я стільки тих смертей, що мені власний порятунок здавався нежданим дарунком, одержаним хтозна-яким чином і хтозна від кого, — майже як чудо. Моя свідомість, може, була ще розгублена перед тою незвичайною істиною, але тіло моє вже повністю відчуло її значення. Я жив, насправді, своє друге, чуже, подароване мені життя, усе інше було неважливе, поки що неважливе. Це несподіванка, це щастя, якого тисячі інших не мали, а тисячі ще інших не розуміли, бо не пройшли моєю дорогою. Мало хто в місті міг сказати, можливо, тільки я один-однісінький: я щасливий, бо живу. Цього я не вимовив, але відчував усім своїм єством, кожною жилкою. Інші не могли так сказати, бо не висіли над прірвою.

Ніщо інше мене не турбувало, навіть можливий завтрашній біль. Ніхто нікуди мене не кликав, нічого мені не пропонував, і я не вимагав нічого. І нікого ні в чому не звинувачував. Людям я міг видатися дивним, може, навіть несповна розуму. Не мав роботи, не мав хати, нічого не мав, і було мені байдуже до всього.

Годинами я сидів на камені під Беговою мечеттю й дивився на людей, які проходили, або на небо, або просто перед собою. Слухав, як смішно цвірінчать горобці, мов добродушно пересварюються або весело розповідають про все і всіх. Вони нагадували мені маленьких, звичайних людей, трохи сварливих, добродушних, життєрадісних, легковажних, миролюбних, задоволених малим, витривалих у нещасті, здатних на дрібні хитрощі, негордих. Були вони злагідні й безпечні, як діти. І дітей я любив, їхні дзвінкі голоси, швидке лопотіння босих ніг, радісний сміх, незлобиву грубість їхньої мови. Тільки коли вони билися, я, стурбований, заплющував очі й затуляв вуха.

Я любив усе, що не було війною, любив мир.

А потім і мир мене занепокоїв.

Під мечеть приходив і Саліх Голуб, убогий продавець шербету^[3] з Вратника. Він скидав з плеча тяжку посудину, наповнену шербетом, і сідав на камінь, важко дихаючи. Відпочивши, починав співати — упівголоса, про себе, спершись на стіну, заплющивши очі. Знав лише кілька слів одним одної пісні: про дівчат, що тужать за хлопцями, які йдуть на війну, — і тільки це й співав, безперестану й щораз починаючи заново, як тільки доходив до межі своєї короткої пам'яті. Блідий, худющий, з жовтими повіками, він скидався на мерця. Тридцять років Саліх доглядав сліпу матір, заради неї не одружився, заради неї від раннього ранку до темної ночі двигав тяжку луджену посудину з засолодженою водою. Коли він засинав, діти тихцем наливали собі шербет і пили. Я всміхався до них.

Саліх Голуб мав брата в Горажді, але вони мало дбали один про одного. Той брат володів лісами й крамницями, орендував монастирські маєтки, позичав гроші під лихварський процент і таким чином збив собі великий достаток, про розміри якого стало відомо тільки після його смерті. На Гласинці, де він тримав табун коней, його вбили розбійники Бечира Тоски, а оскільки дружина його померла ще раніше, то все це багатство перейшло до брата Саліха й матері. Так Саліха Голуба за одну ніч спіткало щастя, яке навіть у сні йому не снилося.

Наступного дня він придибав під мечеть, анітрохи не щасливий, спокійно розповів, що сталося, і запропонував мені гроші, аби я розпочав якесь діло, а якщо ні, то щоб поїхав з ним у Горажд і допоміг йому господарювати. Мовби хотів розділити з кимось нещастя. Моя відмова не здивувала Саліха. Він подивився на свій камінь під стіною, на якому стільки років відпочивав та мугикав, і пішов, опустивши голову. Тієї ж ночі Саліх помер — з радості чи з горя. Його мати скоро вийшла заміж за муллу Шахінбашича, який був схожий на жінку більше, ніж Саліхова мати. І він, і вона мали по сімдесят років. Ніхто нікого не обдурив: вона була сліпа, він — бідний. Життя обдурило тільки Саліха Голуба.

Я більше не приходив під мечеть.

Я став шукати воду, протічну, чисту, неглибоку. Можливо, через те, що були хотинські мочарі та каламутний Дністер, широкий, наче те море. А може, й тому, що тут можна було, ні про що не думаючи, спокійно дивитися у воду. Усе пливло кудись тихо, з дзюркотом, без поспіху, — все: і думка, і спогади, і життя.

Мені було добре, я був майже щасливий. Годинами я сидів, утупившись у блискучу воду, підставляв руку під м'які лагідні хвильки, які пестили мене, мов живі істоти. І це було все, чого я хотів, усе, чого прагнув.

Із того сну мене збудив Мула Ібрагім. Тінь його впала на мене, коли я, освітлений сонцем, сидів над струмком.

— Дивишся? — запитав він.

У голосі його звучало співчуття й стурбованість.

Я всміхнувся, але не відповів.

— Ти щодня тут?

— Щодня.

— І що робиш?

Я стенув плечима.

— Хіба тобі не обридло дивитися в воду?

Я глянув на нього здивовано: як це може обриднути!

— Доки отак сидітимеш?

— Бо що?

— З чого живеш?

Я знову стенув плечима. Я не знав, з чого живу, та хіба це так важливо?

— Збожеволієш сам.

— Не збожеволію.

— Настане зима, прийде хвороба, зігнуть роки. Що тоді?

— Не знаю.

— Ти сердитий на когось? Чи засмучений? Чи тобі докучають важкі сни?

— Не докучають мені важкі сни, я не сердитий ні на кого і не засмучений.

— Ти допоміг мені в скрутну хвилину. І я хочу допомогти тобі.

— Ти нічим мені не зобов'язаний.

— Я відкрив писарську контору. Працюватимеш у мене, скільки зможеш і скільки захочеш. Рука твоя, звичайно, огрубіла, але з часом пом'якшає.

— Нічим ти мені не зобов'язаний, Муло Ібрагіме. Коли я побачив човен, я схопився за нього мимоволі. Може, подумав, що так мені буде легше пливти.

— Я не борг повертаю. Мені потрібен помічник. Працюватимеш, і я тобі платитиму. Скільки зможу, по-чесному. Не розбагатієш. Люблю мати справу з тим, кого знаю.

— Звик я вже до цієї води і до тиші.

— Коли не працюватимеш чи коли буде небагато, роботи, будеш приходити сюди.

— Не знаю. Як хочеш.

— Контора гарна. Як лялечка.

Контора стоїть на ринку, у Муджелітах, під вежею з годинником, тісна й нечупарна, гаряча й задушлива влітку і по-тюремному холодна взимку, недалеко від громадських убиралень, від яких іде нестерпний запах, через що Мула Ібрагім і я, навперемінку, обкурювали її ладаном та пахучим зіллям, як у церкві, щоб умилостивити нечисті сили смороду. Але те кадіння мало що допомагало, і нам не залишалося нічого іншого, як звикати.

І це мені теж було байдуже. Я сміявся:

— Людина звикає до будь-якого смороду.

Мула Ібрагім відповідав добродушно, з приємною усмішкою, не згадуючи бога, бо ми були самі:

— Я завжди кажу: буває й гірше.

— Як мовив один мудрий чоловік, коли його вели на шибеницю.

— І він мав рацію! Адже його могли відразу вбити, і йому не залишилося б навіть тих кількох хвилин життя. А дорогою до шибениці є ще надія.

— Марна.

— Усе-таки надія. Краще, ніж нічого. А цей сморід навіть на користь.

— Як так: на користь?

— Ось як: чому громадські вбиральні стоять саме тут? Тому, що тут центр усього ринку. А мені таке місце якраз і потрібне — кожному сюди по дорозі. Розумна ж людина, вибираючи між чистим повітрям з убогістю і смородом з добрими заробітками, довго не роздумуватиме. Два кавуни під одну пахву не схопиш — важко мати одночасно дві вигоди. Буває й гірше.

— Амінь.

Мула Ібрагім настільки задоволений цією роботою, що аж дивно, як він раніше не додумався зайнятися нею. До війська він записався, тікаючи від одноманітних обов'язків імама^[4] в мечеті та вчителя в школі, а ще більше — від тих вісімнадцяти грошів на рік. Його привабила можливість мати п'ятдесят грошів місячної писарської плати з безплатним солдатським харчем, а, крім того, він потай сподівався якогось щастя, чиєїсь підтримки, коли повернеться, певного становища, зрозуміла річ, не злидарського. А повернувся без грошей, без нового одягу, без здоров'я і без надії на будь-яку службу, навіть не дуже добру. Удома він застав на двоє дітей менше, ніж залишив, — померли від чуми, і подякував богові, що не більше, як дехто інший — з безкорисливою допомогою тих, хто не ходив на війну. Дружина не докоряла йому за його марне валандання по світу, хоч мала на це підстави, а тільки хвалила долю, що він повернувся живий, бо, якби загинув, мучилася б з трьома дітьми до кінця життя. Лише сказала йому:

— Чого ти в такому віці волочишся по світу? Хіба тут не можна бути писарем?

Нібито він із розкошів пішов на війну! Біда не дає вибирати, а змушує робити, що треба, аби тільки звести кінці з кінцями. Але він почав звикати до цієї думки. І справді, чом би не спробувати? Чого він за своїм щастям повинен тюпати кудись на край світу? Пішов до багатого Шех-аги Соча й позичив грошей, щоб відкрити писарську контору. Той дав йому, не кажучи жодного слова, навіть без розписки і, що найкраще, без лихварського процента. Знайшов він і приміщення (палітурник Ібрагім Паро загинув під Хотином), вичистив кімнату від залишків клею та мишачих недогризків, причепурив її трохи, купив сякі-такі меблі, папір, письмове приладдя і став чекати клієнтів, молячи бога, щоб той допоміг йому. І бог допоміг: клієнтів почало приходити навіть більше, ніж він сподівався, і Мула Ібрагім повірив, що й жінчина лайка може стати в добрій пригоді, якщо її сприйняти як пораду і якщо тобі сприятиме щастя. А воно йому неабияк сприяло, наче хотіло щедро винагородити за весь дотеперішній змарнований час. І він знав (так мені казав, коли ми ввечері першого дня йшли додому), що не було б ні цієї контори, ні клієнтів, ні щастя, якби не було божої милості та мене, Ахмета Шаба, які подарували йому життя. Він, отже, богові подякував за його ласку, а мене став шукати, як тільки трохи зіп'явся на ноги. І зробив це не із вдячності, а з любові: усиновив мене в своєму серці, щасливий, що є на світі така людина і що він натрапив якраз на мене. Бо легше зустріти лихого, таких більше.

І я те знав, тому й збентежила мене його доброта. Може, й він був щасливий від того, що просто живий, може, не міг забути, як смерть стояла в нього за плечима.

Дедалі більше я поринав — мимоволі й не усвідомлюючи того — в цю дивну роботу, про яку я тільки краєм вуха чув, що така існує. Вона відкривала мені зворотний бік життя. Чи його сутність. Усі страждання світу стікалися в нашу просякнуту смородом контору, усі турботи й нещастя, уся жадібність, уся впертість, усе безумство. Ми писали прохання про затриману платню старим солдатам, про виправлення справжніх чи вигаданих несправедливостей, про порушення судових справ щодо майна, про образи, про обман, про гроші — вкрадені, привласнені й неповернуті, про якусь давню сварку, якій уже й причини ніхто не пам'ятає, тож мені часом здавалося, що увесь світ зсунувся з глузду і тхне не краще, ніж громадські вбиральні біля нашої контори.

А Мула Ібрагім спокійно собі займався справами, розмовляв про пристрасті, слухав про жадібність, будив надію у невинних і винних, задовольняв людську потребу в пошуках уявної правди, ні з чого не дивуючись, нічого не осуджуючи, усе сприймаючи як належне, цілком людське, тому здавалося, що він стоїть вище будь-якого горя, хоч саме з нього жив.

— Хіба не чудова оця наша робота? — бадьоро запитував він мене, задоволений і собою, і клієнтами, і молодим помічником, щасливий, що вирвав мене з байдужості й самоти.

Справді, він вирвав мене й звільнив од дивної зачарованості, і я безперестанку дивувався з невідомого досі мені життя. А коли солдатів знову забрали на війну, бо російські війська оволоділи Бендерами, Браїлою, Ізмаїлом, Килією та іншими містами аж до самого Дунаю, неписьменні жінки цілими юрбами приходили в нашу контору, щоб ми їм писали листи до їхніх чоловіків та синів, листи, які часто губляться серед воєнного безладдя або ж застають своїх адресатів мертвими. Тоді я почав думати, чи й мої батьки посилали мені листи, у яких нагадували, щоб я дбав про себе й не простудився та скоріше повертався додому. Чи й перукар Саліх з Аліфаковця писав листи своїм двом синам, бо інших дітей у нього не було, і чи й досі він пише їх, висилаючи на третій загін, від якого залишилася тільки сама назва, а в ньому вже ніхто й не знає, що під Хотином колись воювало два брати з Аліфаковця, тим часом батько сердиться, що його сини такі неуважні й не поспішають з відповіддю, а я не можу сказати йому правду. Навіщо вона йому?

Мула Ібрагім для мене велика загадка. Розгублено дивлюся на нього й не знаю, де помістити його між благородством і холодною діловитістю. Він уважно приймав жінок і старих людей, звично вислуховував їх, не розчулювався і не засмучувався від їхніх розповідей, але був якийсь дуже надійний, чим викликав у них повне довір'я, яке важко пояснити. Коли я писав лист, то чекав, щоб мені сказали, що хочуть повідомити, і ми обоє спотикалися — і я, і той, хто казав; людина говорила загальні, непотрібні слова, мертві й непридатні для вжитку, або починала тужити, від чого мені стискалося горло, здригалась рука, і люди думали, що я невправний у своєму ділі.

А Мула Ібрагім добре знав і їхні душі, і клопоти і читав кожну їхню невисловлену думку, мовби дивився їм у серце. Він не чекав, щоб йому щось казали, він звільняв їх від мук оповіді й браку слів і сам писав, промовляючи вголос: «Дорогий мій сину, дитино моя рідна, писала я тобі місяць тому… (адже так було?)…а від тебе не дістала ні рядочка, ні словечка. Знаю, що тобі нелегко на тій нещасній війні і що в тебе нема часу, щоб написати про себе своїй матері, але мені хоч би якусь вісточку від тебе. Не сердься, що часто пишу тобі, мати як мати, вона і сумує, й горює, як нема коло неї її дитини. Удень ще сяк-так, то те, то се роблю, але коли ніч настане, всі думки про тебе і про очі твої найкращі, здрімнути не можу. Усе чекаю, чи не стукне калатало над хвірткою, сподіваюся, нерозумна, що ти прийдеш… (тільки не плач, треба ж докінчити)… чи хто вістку принесе від тебе. Про нас не турбуйся, ми живемо добре… (знаю, що погано, але він тобі все одно не допоможе, а йому так легше буде)… і задишка в мене вже майже минулася. Мейра розпитує про тебе щодня… (хіба вже не питає? виходить заміж?)… дівчата розпитують про тебе щодня…»

Я зупиняв свою руку й слухав ті гарні слова, що нагадували старовинні пісні. Століттями назбируваною тугою віяло від тих листів, писаних більше заради матерів і дружин, ніж заради солдатів, а слали їх на вітер, у безвість, і потім горіли вони десь у вогні, розпаленому першої холодної ночі обозниками.

І доки я, зворушений, ледве стримуючи сльози, слухав ці тужіння й підбадьорювання, тамуючи ожилі спогади, Мула Ібрагім був цілком спокійний. Він навіть помічав, що моя рука зупинилася над незакінченим рядком, і нагадував мені: «Пиши, не гайся». А коли він кінчав писати листа, переповненого любов'ю й красою, то по-діловому брав гроші за працю й клав їх у шухляду, люб'язно запрошуючи клієнта приходити ще.

Я бачив у ньому дві цілком різні людини — яка ж із них справжня?

Увечері він записував у книгу кожну найдрібнішу монету, дякуючи богові за милість. Тоді я ненавидів його. Адже негідно заробляти на чужому горі, думав я. І якось сказав йому про це.

— Горе не я вигадав, — відповів він спокійно. — А людям я допомагаю. Чесно роблю те, що від мене хочуть? Чесно. І беру дешевше, ніж інші. Але, як бачиш, багато нещасть, через те й заробіток великий.

І все-таки плату мені не збільшив.

— Плата в тебе добра, — сказав він мені цілком серйозно. — Я в твої роки мав наполовину менше. І був більш задоволений, ніж тепер. Знаєш, що найкраще в житті? Бажання, мій друже.

Справді, жодного бажання він не забрав у мене, усі були при мені, не задоволені, навіть не пробуджені. Я нічим не турбувався. Коли мав вільний час, ішов на Дариву або до Козячого мосту і там, сидячи на березі, слухав, як тече вода.

Мула Ібрагім радив мені:

— Чому не ловиш рибу? Це ніби здається великою дурістю, та воно насправді так і є, але може стати найбільшою пристрастю. І тоді захищає людину від усяких дурниць. Світ нехай собі валиться, а ти сидиш непорушно й витріщаєш очі у воду. Найбільша мудрість у житті в тому, щоб знайти справжню дурість. Якби влада була розумна, то наказала б усім: вудки в руки і гайда на річку, ловіть рибу! Не було б ні бунтів, ні безпорядків. Кажу тобі: лови рибу, Ахмете Шáбо!

— Я не збираюся бунтувати, і мені не потрібна ніяка дурість. Я спокійний, як бачиш.

— Аж надто. І цього боюся. Боюся, що буде, коли ти прокинешся. Лови рибу, Ахмете Шáбо!

Я сміявся з того, бо мені здавалося, що він жартує. Уже потім я згадав, що він з підозрою ставиться до всього, що не вкладається в правило й закон, через те йому не подобалося й моє усамітнення. Самота породжує думку, думка — незадоволення, незадоволення — бунт.

Я був далекий від думки про бунт; я тільки ліниво мріяв.

Одного дня Мула Ібрагім сказав мені, що в контору прийдуть родичі імама з села Жупчі, — цієї ночі імама та ще двох селян було задушено у фортеці, бо жупчани відмовилися платити воєнну допомогу. Родичі примчали рятувати їх, але закон був швидший, ніж піклування родичів. Сьогодні вони довідалися про те, що сталося, і писатимуть прохання, щоб їм видали тіла. Я маю скласти це прохання.

— Чому їх стратили?

— Чому? Питає мене, чому!

Уперше, відколи ми разом, я бачив його стривоженим. Голос у нього був тихий, але тремтячий і хрипло-низький, мовби його давило збудження.

— Що хочеш, щоб я тобі сказав? Он скільки людей побили на війні, а ти питаєш, чому стратили імама й двох селян із Жупчі! Лови рибу, Ахмете Шáбо!

Мула Ібрагім вийшов на вулицю, а я стурбовано дивився йому вслід: збуджений, він міг натворити такого, що потім важко буде виправити.

Скільки ж різних людей у цьому чоловікові?

Жупчани прийшли всі гуртом: дружина імама й дружина одного селянина (друга має ось-ось родити, як сказали мені, наче виправдовуючись), брати, сини, родичі. Вони стояли в тісній конторі один біля одного, юрмою, розгублені, але не голосили, не плакали, на моє щастя й велике здивування. Вони чули, що сталося, почав розповідати імамів брат, і тепер просять видати їм тіла мертвих, щоб поховати їх у Жупчі, там уся їхня рідня. Хотіли б, щоб це було якнайшвидше, завтра, бо нема чого зволікати, все одно вони мертві, у фортеці більше не потрібні, та й негаразд довго тримати мерців непохованими — засмердяться. Вони вже дістали труни, приїхали возами, то завтра вранці, якщо це якось можна, подалися б і назад у село, — спішно їм, бо багато роботи вдома, літо, треба з усім упоратися, і так багато часу доведеться згаяти.

Я сидів скам'янілий, приголомшений більше їхньою спокійною розповіддю, ніж самим нещастям.

— Чому не пишеш, ефенді?^[5]

Я ледве спромігся поворушити рукою, щоб докінчити прохання.

Хай йому всячина, життя набагато важче, ніж я думав.

Мула Ібрагім повернувся з якимись згортками.

— Усе готове?

Він назвав їм ціну, взяв плату, і жупчани вийшли, застрягаючи в дверях.

Я дивився їм услід.

— Ніхто ані сльози не пустив, ані словом не поскаржився. Ніби все це їх не стосується.

— Найменше людина говорить, коли в неї найбільше горе. Та й звикли вони до страждань. Усе їх б'є: і небо, і земля, і люди. Допоможеш мені прибрати контору?

— Навіщо?

— Завтра султанів день народження. Тримай!

Я дивився на нього здивовано: що за жарт?

Але він не жартував. Серйозно робив несерйозну справу, увесь віддаючись їй, заповзятливо, майже розчулено.

Ножицями він вирізував з кольорового паперу півмісяць, зорі, стрічки, ми їх ліпили на шиби, на віконні рами, зводили небесне склепіння біля громадських убиралень, багато барвистих зірок і шпичастих півмісяців поначіплювали в писарському хліві, а у вікні виставили портрет Абдул-Гаміда з побажанням: «Хай бог збереже тебе для нас на довгі роки!» — і картину яничарського загону, який весело марширує на війну, а під ним напис: «Аллах подарував нам непереможне військо!»

Я прогнав від себе надокучливу думку, що й я був у тому непереможному війську, коли воно тікало через Дністер. Але що мені тепер до цього? Це ж не правда, а тільки свято.

Ми поставили свічки на лутці і, коли стемніло, засвітили їх та вийшли на вулицю подивитися.

Мула Ібрагім був у захопленні від усього:

— Але ж і гарно!

— Гарно!

— Ніхто більше не здогадається поставити яничар.

— Ніхто.

— А зірки? Як тобі місяць із зірками?

— Чудово.

Було жалюгідно, смішно, гидко. Не було б дивно, якби я заплакав або заскреготів зубами, а я сміявся і з товаришевого захоплення, і зі своєї огиди. Мене зовсім вибили з колії мовчазні селяни з Жупчі. Вони зараз сидять десь у великому чужому місті й чекають, коли їм повернуть тіла страчених, а я дивлюся на це мальоване чудо й сміюся, сміюся, сміюся. Сльози течуть у мене від сміху. Якщо перестану сміятися, залишатися тільки сльози.

— Перестань! — шепотів Мула Ібрагім, злякано озираючись. — Чого смієшся? Що тут смішного?

Не знаю, думав я, не знаю, що тут смішного і з чого я так сміюся.

Ми вбрали контору й запалили свічки під барвистими зірками й хвацьким султаном тому, що вбито імама і двох селян із Жупчі і що їхні родичі мовчки чекають у темряві ранку, щоб забрати мертвих із собою? Чи тому, що під Хотином загинули всі мої товариші? Чи тому, що перукар Саліх з Аліфаковця й досі чекає своїх синів?

Не знаю, чого я сміюся.

3. Щастя все-таки

Ішов я вулицями, без мети, нікуди, а опинився перед почорнілими стінами своєї хати, отже, ніде.

Невже кожне покоління повинно починати все з порожнього місця?

Ота мертва минувшина й мізерна теперішність, ті чорні руїни всього, що було, на яких не збираюся нічого будувати, все-таки в'яжуть мене із чимось. Із чим? Упізнаю колишнє місячне сяйво, подібне до того, що було в дитинстві, але зараз воно обманює, заливаючи сріблом згарище. Чи дививсь я на нього із своєї кімнати нагорі, якої тепер нема, чи, може, бачив його під хотинським замком, уявляючи, ніби я тут? Давно вже плутається в мені час і простір і я незнаю, ані де я, ані коли те сталося, про що думаю. Немає визначених меж, як у пустелі, як у небі, і спогади вільно переходять туди, де їм зручніше. Вони схожі на ті хмари, яким байдуже, де пливти, байдуже, коли з’явитися і коли зникнути. Це мені не заважає, навіть навпаки: не треба нічого вирішувати.

Коли я почув її голос, то здивувався. Хіба тут ще є хтось живий? Потім я запитував сам себе: як вона впізнала мене? Чи знала, що лише моя тінь може прийти на це кладовище? А може, бачила, як я приходив сюди раніше?

Я підійшов до огорожі тільки для того, щоб привітатися, — адже ми були сусіди, а відійшов, коли годинник на вежі пробив північ.

— Тияна, — промовляв я тихо, зачудований. — Тияна, — шепотів, спускаючись кам'яними сходами аж до самого ринку. — Тияна. — І нічого більше, лише це незвичайне ім'я.

Я зробився мов сам не свій. Що мені та дівчина? Що те ім'я, яке видзвонює в мені, мов розгойданий дзвін? Але я радів, що не був розумніший і тоді, коли підіймався до своєї колишньої хати. Свічки перед султановим портретом погашені, не видно у вікнах зірок з барвистого паперу, я забув селян із Жупчі, які дрімають десь на майдані під возами, чекаючи ранку і своїх небіжчиків, не знав, чого йду нагору.

Стояв, якийсь непритомний, глухо стугоніла кров у мені, як у порожній печері, коли давнє дитяче чуття довело мене до згарища, де не було спогадів. Та й що було згадувати? Гостра й неясна туга, що витала над милим непривітним містом. Дитяча кімната, заселена химерними картинами, породженими мрією без мети і точки опори. Батько, який, мов той місяць, ціле своє життя легковажно тратив усе, що коли-небудь набув; мати, яка не думала ні про дітей, ні про бога, тільки про нього, батька, і яка, безсумнівно, вмерла з туги за ним, а не від чуми; сестра, з якою я не вмів розмовляти, бо вона була ніби з якогось іншого світу; тітка, надокучлива своєю сльозливою любов'ю й нудними скаргами на чоловіка, який, невдячний, утік від неї хтозна-куди, що мене й не дуже дивувало. Нагорі, над буйними бур'янами, була батькова кімната, в яку я смів зайти лише двічі на рік — на два байрами^[6], щоб уклонитися йому й поцілувати руку, дивну, білу, неробочу. Тепер і те видається сном.

Ні за що їм не докоряю, ані за те, що вони не зуміли залишити навіть спогаду. Жили як могли і, звичайно, не хотіли, щоб я після їхньої смерті стояв спустошений на цьому кладовищі.

Ніколи нікому я того не казав (має рацію Мула Ібрагім: найважче говорити про те, що тобі найбільше болить), а тій дівчині, колишній сусідці, про яку до зустрічі навіть не подумав жодного разу, жива вона чи мертва, розповів уже на другий вечір. Першого вечора я розповідав їй про війну, нібито й не про себе, а вийшло так, що про себе. Про мене вона й сказала ті слова: боже, які нещасні люди. Про мене і про всіх людей. Чи й про себе?

І тільки це сказала. Мовчала і слухала.

Спускаючись назад кам'яними сходами (вона всміхнулася, коли годинник пробив північ), я не дивувався з того, що сталося, хоч знав: це дивно, що я майже незнайомій дівчині розповів те, чого нікому не розповідав, бо тільки тепер вбрав те все у слова. Я казав сам собі: це тому, що ніч була місячна, тому, що в тих обгорілих стінах не було моїх спогадів, тому, що дві тендітні білі руки ніжно лежали на спорохнявілій огорожі, тому, що задумливо й лагідно дивилися чорні дитячі очі цієї дівчини, тому що вона мене слухала, як ніколи ніхто в житті не слухав. Я цього собі не з'ясовував, не треба було. Я знав тільки, що зупинився. Встановилися межі.

Ми не домовлялися, але наступного вечора знову зустрілись біля огорожі між двома садибами. І третього вечора, і четвертого, і літо минало, а ми все ховалися в потемках, не бажаючи, щоб хто-небудь дізнався, наскільки ми стали потрібними одне одному. Та всі знали.

Я дедалі більше відчуваю себе з нею навіть тоді, коли сам. Я забираю з собою її дивне ім'я і сяючу тінь із-під дерев. І я сповнений її грудним голосом, приємнішим від дзюрчання води.

Паперові зірки і султанів портрет залишилися на вікнах контори задля якогось іншого свята і вже не смішні мені більше. Не бачу їх. Неуважно пишу скаргу до суду чи листи солдатам і щоразу перечитую їх, щоб не написати: кохана моя. Було б смішно, якби це прочитав суддя на позові з приводу якогось несплаченого боргу.

Восени я запропонував їй вийти за мене заміж. Я щиро того бажав й уявити собі не міг, щоб було якось інакше, проте чесно сказав їй, що я нікудишній наречений, бо не маю нічого і нема надії, що коли-небудь матиму, і вона не багато дістане, пов'язуючи свою долю з моєю. Можливо, що я несправедливий, пропонуючи їй таке, але любов дає мені право бути несправедливим. Я любитиму її, і ми не матимемо нічого — чи цього їй буде досить?

Але вона ще нерозсудливіша, ніж я. Будемо любити одне одного, сказала поважно, а це багато, це все. Нічого іншого мені не треба.

Я пожартував, що нам спочатку, безперечно, буде гарно, а потім, коли я їй обридну, будемо шукати якоїсь ради, освіжуватимемо нашу любов, як старий Джезар, який тричі розлучався і знову одружувався зі своєю дружиною.

— Даремно тільки мучив і себе, і її, — обурилася Тияна. — Треба було йому шукати дружину, з якою ніколи не схотів би розлучатися. Або хай би жив сам. Навіть спідницю не гоже латати, а тим більше любов. Краще піти назавжди.

— Ти б пішла?

— Пішла б.

— Тому що не любиш мене?

— Тому що люблю тебе.

Мені не зовсім зрозуміла та жіноча логіка, але я знав, що вона каже правду. І мені було приємно, що вона каже таке, хоч це звучало надто серйозно й рішуче. Але цієї миті я нічого іншого й не бажав.

Незабаром ми повінчалися. Мула Ібрагім і сусід по майстерні, старий Омер Тандар, перукар, були нашими свідками. Тияна Бєлотрепич, дочка покійного Мичі й покійної Любинки, стала Тияною Шáбо.

Мула Ібрагім не здивувався, коли я йому про це розповів, хоч, безумовно, вважав, що це моя тимчасова дурість і що я не одружуся (з християнкою, та ще й убогою!), але нічого не сказав насупроти мого рішення. Я бачив подив на його обличчі, а може, я тільки сподівався його і мені здалося, що бачу, але те, що він сказав і зробив, було порядно з його боку. Він похвалив дівчину і її родину, похвалив моє рішення, зголосився бути свідком, попросив також веселого хаджі Омера, щоб той пішов з нами до судді, а потім повів нас до себе додому, де влаштував нам справжній весільний бенкет. Тиха дружина Мули Ібрагіма прийняла нас сердечно, чомусь заплакала, коли поцілувала Тияну, показала нам своїх троє дітей (двоє померло; хаджі Омер пожартував: смерть забирає, а люди знову народжують) і дивилася на нас, дивилася невідривно, і тужно, і весело, як мати. Пізніше я згадував той її співчутливий погляд і думав, як вона добре знала, що нас чекає в житті, і тому жаліла нас.

Після обіду в Мули Ібрагіма ми пішли в мою вбогу кімнату й збентежено дивилися одне на одного.

— Було гарно, — сказав я.

— Дуже гарно.

— Зустріли нас щиро.

— Бо вони добрі люди.

— Ти задоволена?

— Так.

— Я б не сказав. Щось тебе непокоїть.

— Я трохи розгублена.

— Чому?

— Не знаю. Минеться.

— Може, тобі жаль, що не було нікого з наших? Моїх нема, померли, а твої сердяться. Що поробиш?

— Сядь коло мене. Дай мені руку.

Мовчала, притулившись до мене, мов шукала захисту, їй поволі відлягало від серця, що родичі зреклися її. Звикала до мене. Тепер ми нікого не маємо, ні вона, ні я, — то чи буде нам досить одне одного? Які були її дівочі сни, який був той жаданий, про якого вона мріяла, чи вона бодай у найгіршому сні бачила оцю страшну кімнату, яка й мені раптом стала осоружною?

Чи запитати її, чи залишити в спокої, хай звикає до того, що буде її повсякденним життям?

У цю мить хтось постукав у двері.

Хто б це міг бути? Ми нікого не чекали.

Я відчинив: переді мною стояв незнайомий чоловік, дивно сяючий, з вологими очима, зі щасливо сумовитою усмішкою, ніби щойно втік із власного похорону. Не скидався на особливо розумного, такий був радісний, як, мабуть, і я: ошелешено я дивився на його обличчя, освітлене щастям, причини якого я не знав, як і його самого.

Той чоловік сказав, що шукає мене і хоче тільки побачити мене. Він — Ферхад, близький мамин родич, і нема нічого дивного, що я його не знаю. Двадцять років тому, під час заколоту братів Моричів і Сарі-Мурата, він утік до Валєва і тепер ось повернувся назад.

Я зовсім забув про того родича, чув про нього вдома, але забув, і чого він утік, і на чийому боці був — на боці братів Моричів чи міських торговців. Проте мені було приємно, що хтось із моїх наче справді воскрес із мертвих і провідав мене саме тоді, коли ми думали, що не маємо ніякої рідні.

Я запросив його сісти, він привітався зі своєю невісткою, похвалив її красу і сказав, що подарунка не купив, бо пізно довідався про наше одруження та й поспішав, щоб побачити нас, а подарунок принесе завтра. Він говорив, говорив і нараз замовкав, опромінений якоюсь радістю, схвильований незнаним щастям, мені зовсім незрозумілим, а я думав, як усе це важко збагнути. Адже тільки двадцять років минуло, а все вже забулося — і брати Моричі, і Сарі-Мурат, і їхнє свавілля, і люди, повбивані ними. Навіть народна пам'ять помилилась: співали тужливу пісню про те, як повісили двох братів, ніби вони були герої, а не жорстокі насильники. І, можливо, саме та пісня, у якій народ робив героїв із тих, хто на це не заслуговує, і те забуття, мовби відтоді минули століття, привели мого родича до Сараєва. І ще туга за рідним містом. Він говорив про цю тугу зі сльозами на очах. Не міг ні спати, ні їсти, здавалося йому, що помре від суму, не раз годинами просиджував сам і уявляв своє місто — крок за кроком, будинок за будинком, боячись, щоб цей дорогий образ не розтанув, мов привид. Сотні, тисячі разів проходив він знайомими вулицями і думав про те, що людині ніщо так не миле, не любе, як рідна земля. А сьогодні ходив, ходив справжнім містом, упізнавав знайомі місця, які набагато кращі, ніж він уявляв собі їх там, у далекому Валєві, і завтра знову піде — здається йому, що ніколи не втамує цієї спраги любові.

А я дивувався з його безрозсудності. Якби я мав куди піти і якби мені не було скрізь однаково, пішов би звідси світ за очі. Хоч би й зараз. Тільки б узяв із собою кохану дружину, яку так несподівано мені подарувала доля.

Та Ферхад не втамував спраги своєї любові. Не приніс мені обіцяного подарунка. Перешкодили йому.

Наступного дня комендант Авд-ага впізнав його, одухотвореного й очманілого від знайденого рідного міста, покращеного його двадцятилітньою тугою, і доповів про нього судді. Ферхада схопили, відвели до фортеці й там задушили. За щось таке, про що всі забули.

Тоді я вперше помітив у Тияні дивну стривоженість. Вона була якась наполохана, мовчазна, ніби відсутня, втуплена в одну точку.

— Якщо ми будемо будь-чиє нещастя брати так близько до серця, то що з нами станеться? — заспокоював я її ніжним дотиком і грубим словом. — А ми його навіть не знали. Не сподівалися ні його, ні будь-кого іншого.

Скоро ми забули нерозумного Ферхада, який постраждав через свою тугу за рідним містом. Якби не любив його так, то ще жив би. Проте хто знає. Він був такий безрозсудний, що, може, волів померти в своєму місті, ніж жити в чужому.

Так ми втратили й цього єдиного родича. Вийшов із темряви, досі не знаний, жив тільки мить, щоб побачити місто і нас, і знову вернувся в темряву.

Пізніше ми запитували одне одного, чи був він, чи ми його вигадали, настільки все скидалося на поганий сон.

Через кілька днів після Ферхадової смерті його згадав Шех-ага Сочо. У супроводі свого прикажчика, кремезного Османа Вука, він завернув до нашої контори в справі якихось дарчих записів на користь шкіл та бібліотек. Знав, що Ферхад мій родич, і почав розпитувати про нього, а я міг сказати лише те, що він сам розповідав мені.

— Дурень, — похмуро бурчав Шех-ага, — дурень! От і побачив рідне місто, от і відвідав батьківський край! Цілий день милувався вулицями, кажеш? Дихав тим смородом, дивився на свої і наші злидні. Народився тут — ото ще диво дивне! Це ж нещастя, а не гордість. Треба ридати, а не розчулюватися. Тужити за цим двадцять років — та бійся бога! За цією вбогою землею, за злобою, що в нас живе довше й міцніше, ніж материнська любов, за непереборною потребою чинити зло, коли тільки можемо, за нашою дикою нелюдяністю?

— Земля як земля, люди як люди, скрізь однакові,— обережно промовив Мула Ібрагім, боязко поглядаючи на похмурого Шех-агу і всміхненого Османа Вука.

— І земля не така, як інші, і люди не такі, як інші. Злидні та й годі. Чи ви звернули увагу на те, як звуться наші села? Скажи-но їм, Османе!

— Злосілля, Болото, Чорний Вир, Спалене, Глід, Голодне, Вовча Тічка, Вовкодави, Вовче, Тернище, Жалюгідне, Смердюки, Гадюче, Стражденне…

— Ось маєте! Кругом жах, убогість, голод, недоля. А люди? Гидко навіть казати. А чому так? Не знаю. Може, тому, що ми від природи лихі, бог нас так покарав? Чи тому, що злигодні безперестанно гнітять нас — і ми боїмося голосного сміху, боїмося розсердити ворожі сили, які оточують нас? Тож хіба дивно, що ми хитруємо, ховаємося, брешемо, думаємо тільки про сьогоднішній день і тільки про себе, своє щастя вбачаємо в чужому нещасті. Нема в нас гордості, мужності. Б'ють нас, а ми за це ще й вдячні.

Мулу Ібрагіма заливав піт, він боявся могутнього Шех-аги, а ще більше тих, кому його слова будуть не до вподоби, тож намагався бодай відмежуватися:

— Не треба все бачити в чорному кольорі, Шех-аго.

— І я так кажу, Муло Ібрагіме, кривлю душею і перед собою, і перед іншими. Але іноді, щоправда, не дуже часто, коли мені остогидне ота брехня, кажу правду. Чорно довкола, Муло Ібрагіме, у важкий час ми живемо, не живемо — животіємо, нидіємо. Утіха тільки в тому, що той, хто житиме після нас, зазнає ще гіршого лиха і називатиме наші дні благословенними.

Це були найпохмуріші слова, які я будь-коли чув, і вони падали в душу важко, як загробний спів. Може, тому, що Шех-ага говорив їх без запалу, спокійно й упевнено, сміливо і все-таки безпорадно. Звичайно, не все, що він каже, правда, але найбільшою правдою є його сум.

Я не міг не запитати його, на великий жах Мули Ібрагіма:

— Невже всі ми лихі, Шех-аго?

— Усі. Хто більше, хто менше. Але всі.

— Селяни із Жупчі, ти чув про них, не лихі. Вояки з-під Хотина не лихі. Ми, Шех-аго, без провини нещасні.

Але в ньому, видно, погас вогонь і зникла потреба говорити. Він глянув похмуро на мене і вийшов. Я провів його на вулицю і сказав, що хотів би ще порозмовляти з ним. Його слова пекли мою душу, наче жарини.

Ні, втомлено промовив він, розмовляти більше не будемо. Якщо це мене цікавить заради самої цікавості, то й говорити не варто. А якщо мене щось болить, то навіщо мені чужа думка? Він не дбає й про своє, а тим більше про чужу людину і часто каже таке, чого й не думає або думає тільки сьогодні, а завтра забуде. Зрештою, навіщо це мені?

— Може, донести хочеш? — люб'язно вищирився страшний Осман Вук.

Вилаяв мене і Мула Ібрагім: чого я встряваю в непевну розмову? Легко Шех-азі Сочеві — він багатий, дуже багатий, усіх визначних чиновників тримає в кулаці позичками й хабарями, і всі вони вдають, ніби не знають, що говорить Шех-ага. А хто ми? Нещасні писарі, босота. Хай хто-небудь трохи сильніше чхне — то й здмухне нас, наче пилинку. І сильніші люди падають, а малі — ті щезають, як мильні бульбашки. І не наша справа питати, чому Шех-ага так говорить. Його клопіт зовсім інший, а наш — аби не потонути в цьому життєвому вирі. Тому завжди май розум у голові!

Знав я це віддавна, чув у конторі, на вулиці, серед ринку: май розум у голові! Наче закон над законами, наче найпевніший захист перед незчисленними небезпеками. Що б ти не робив, не казав, не думав, куди б ти не дивився: май розум у голові!

Бійся всього, не будь самим собою!

Я не міг погодитися на таку безнадію; існує ж, мабуть, і якась інша можливість для людей, крім страху, але я запам'ятав це напучення, цей спільно вистражданий досвід, який споганював усе життя.

Гаразд, послухаюся: май розум у голові, Ахмете Шáбо! Хоч би для того, щоб не отруїли мені мого шлюбного життя.

***

Якось пополудні я пішов на ринок купити подарунок Тияні. Мула Ібрагім застеріг мене без будь-якої потреби, щоб я не призвичаював дружину до дорогих подарунків. Це добра звичка, якщо вона розумна, приносить радість і підтримує любов. Але якщо вона нерозумна, то розвине в жінці жадібність, а для мене стане тягарем. Нічого дорогого! Тільки щось дешеве й гарне, наприклад, квітку, або корисне — тапці, коли старі порвалися, хустку, якщо не має в чому вийти на люди, а найцінніше — це гарне слово.

— А я хотів купити їй намисто з золотих дукатів.

— Та ти що! Це не уважність, а дурість.

Я всміхнувся:

— Радо б учинив ту дурість, коли б не мусив жити на свої двадцять п'ять грошів цілий рік. Звідки в мене такі кошти, щоб купувати золоте намисто!

— Я не знаю. Твоїй дружині виплатили її частину спадщини.

— Дістала таку мізерію, що й сором згадувати.

— Чого ж ти погодився?

— А що мені до того?

— Ех, важко дружині з тобою, і важко буде дітям, які народяться.

— Кожен народжується на світ із своєю долею.

— Так кажуть усі шалапути.

Не знаю, чи я шалапут, чи просто задоволений несподіваним щастям після собачого життя на війні, але я не образився на Мулу Ібрагіма за те слово, бо знаю, що цей дивний чоловік бажає мені добра, і, веселий, пішов у золотарський ряд купити якусь дрібницю — срібний перстень, дешевий пояс або ланцюжок, щоб виявити своє добре ставлення, а до того додам ще квітку й гарне слово.

Я уявляв, як зрадіє Тияна, коли повернуся додому.

Зупинився я перед крамницею Махмута Неретляка: за брудним склом висіло кілька разків намиста та інший дріб'язок.

Я не знав, що Махмут Неретляк знову відкрив майстерню. Коли я ще ходив до школи, він виготовляв тут фальшиві мідні гроші й пускав їх за справжні. За це, коли дізналися, побили його киями й вислали з Сараєва. Десять років провів він у вигнанні, десь на Сході, і тільки цієї весни повернувся назад і знову засів у цій самій крамниці.

Крізь вікно його не було видно. Але із задньої кімнатки чулися голоси — грубий, з покашлюванням, Махмутів і тонкі дитячі. Може, вчив їх, то чого? Щось ніби знайоме. Боже мій, та це ж арабська мова, перекручена, спотворена, засмічена турецькими, перськими й грецькими словами, приправлена соковитими нашими лайками. Що він робить? Слухав я, сторопілий, цей неймовірний суржик, цю нічию старчачу мову, яка могла тільки посвідчити про далекі шляхи, що ними пройшов цей вигнанець, і про його незчисленні заняття, але дітям вона багато користі не дасть. Тільки наробить плутанину в їхніх малих невинних голівках-гарбузиках.

І доки я вагався, чи покликати його, чи піти геть, він звільнив од мук і себе, і мене, і дітей, випустивши їх на волю з темниці свого незнання та їхньої нетямущості. Вийшли вони ошелешені, спотикаючись під тягарем нісенітниці, яка скаламутила їхній мозок.

— Вони, мабуть, думають, що або самі дурні, або наука дуже важка, — промовив я весело, дивлячись їм услід.

— Справедливо і те, і те, — поважно відповів Махмут.

Я розсміявся:

— Чув, як ти їх вчиш!

— А що в цьому смішного?

— Ти ж сам не знаєш арабської мови.

— Звичайно, не знаю. Звідки я її маю знати?

— То навіщо це робиш?

Він витягнув перед собою руки, пальці в нього тремтіли.

— Своїм ремеслом займатися більше не можу, а іншого нічого не вмію. Перепродую оці брязкальця та вчу дітей. Я мало знаю, вони мало платять, і ніхто ні перед ким не в боргу. Що втрачають? Нічого. Навчаться в медресі^[7] кому буде треба. А я з цього живу.

— А коли довідаються, що не знаєш? Такого довго приховувати не можна.

Він стенув плечима: знайдеться щось інше. Як фальшиві мідяки.

Дивився я на його пооране зморшками обличчя волоцюги, у хитрі й водночас невинні очі вигадливого шахрая, і мене мимиволі розбирав сміх. У дитинстві нашу уяву збуджували його фальшиві мідяки, важкі удари, яких він немало дістав, вигнання в далекі невідомі краї, а тепер ось переді мною тремтять його руки, які кували срібну філігрань і виготовляли фальшиві монети. Життя поламало його, хвороба вицідила здоров'я з нього, а жити все-таки треба.

— Я тобі допоможу, — сказав я, не роздумуючи. — Знаю трохи арабську мову.

Махмут нахмурився:

— Знайди собі інших дітей. Навіщо забирати в мене?

— Допоможу тобі задарма.

Він здивувався, не знаючи, сумніватися в моїй щирості чи жаліти мене:

— Слухай, чоловіче, якщо ти нічого поганого не замишляєш, то ти не зовсім при своєму розумі.

— Нехай я й нерозумний, але я нічого не приховую. І мені буде користь. Повторю те, що вчив колись.

— А якщо я тобі набрехав про хворобу, якщо я так заробляю собі на горілку?

— Байдуже. Шкоди з цього не буде нікому.

Він, проте, не здавався:

— А навіщо ти підслуховував?

— Випадково. Я хотів купити дружині якусь дрібничку.

— 3 оцих брязкалець? Бачиш, а я й не пропоную, відвик. Ось вибирай.

І він тремтячими пальцями діставав і показував недорогі прикраси.

— Хочеш це?.. А за навчання, якщо ти серйозно, я тобі платитиму — так, аби не задурно. Якщо ці діти не прийдуть, а може статися, що не прийдуть, то знайду інших, тепер це буде легко, ми могли б привести й справжніх учнів, з медреси, тільки ця кімната мала… Візьми оцей пояс і ланцюжок, а якщо не сподобається дружині, знайдемо щось інше... Від завтра й почнеш? Зрештою, коли хочеш і в яку пору хочеш, мені все одно. А якщо пожартував, то не приходь — та й годі… За прикраси плати зараз, а то передумаєш і не прийдеш.

Усе було смішне: і ця його плутана мова, і обережність, і підозра, і здивування з того, що я запропонував йому допомогу, і надія на те, що заясніло перед ним, і сумнів, що, може, цей дурний чоловік раптом стямиться. Міг подумати, і що я дурний, і що добрий, і що хочу посміятися з нього, і що підстроюю якусь каверзу, але вирішив у всьому покластися на бога, бо нічого не втрачав, якщо й передумаю. Залишиться з тим, із чим був.

Наступного дня я навчав дітей справжньої арабської мови, втішаючи їх, що теперішня їхня темрява почне поволі перетворюватися в світло. Вони дивилися на мене з недовір'ям, а Махмут сидів коло нас і то кивав, то хитав головою, як справжній мудрий учитель, схвалюючи мої знання й осуджуючи дитяче неуцтво, хоча сам знав не більше за них. І не дивувався, що я цим займаюся, не згадував більше й про плату: мою дурість сприйняв як річ, яка стосується лише мене, і не хотів напрошуватися з тим, чого я не вимагав. Він узяв на себе турботу скликати дітей, розпалювати жаровню в кімнатці, коли було холодно, одержувати плату за навчання, хвалити мою велику вченість скрізь, де тільки міг, а на мене полишив другорядну частину справи — проводити заняття.

Він пив, справді, пив добряче, це не була брехня, але по ньому цього було майже не помітно. Був тільки приємно збуджений і в такому гарному настрої, що я найбільше любив, коли він був під чаркою. Тоді й руки в нього менше тремтіли, і я пересвідчувався, що це таки від пиятики, а не від хвороби. Після занять він водив мене в Ідризову кав'ярню, щоб за мою працю почастувати мене кавою, а себе — горілкою.

— Це мій учений, — гордо казав він.

Цю незвичну для себе роботу Махмут вигадав не тільки заради того, щоб мати сякий-такий заробіток. Здається мені, що тут більше важив його потяг до незвичайного.

Він розповідав із захопленням і заздрістю про жінку з якогось провінційного містечка, яка, народившись без рук, плела та виконувала різну роботу ногами, а родичі показували її на ярмарках і тим заробили багато грошей. Або про купця Хасана, який привіз із Єгипту двох дивовижних баранів і на них збив собі маєток, бо кожен хотів побачити це диво.

Усе звичайне здавалося йому нудним, не гідним людської уваги. Тому що воно дрібне й нецікаве, тому що довго триває, тому що не залишає людині вільного часу. А навіщо йому був той вільний час, я ніяк не міг збагнути.

Може, й я для нього був схожий на жінку, яка пряде вовну ногами, чи на страуса з далеких країв?

Сміючись, я сказав йому це. Він образився.

— Як ти можеш таке говорити! Хто кого просив: я тебе чи ти мене? Ти ж казав: це мені буде корисно, повторю, що вчив. І я вволив твоє прохання, допоміг тобі, дав приміщення, дав дітей. Що ж тут дивного, що незвичайного? Може, скажеш, що ти знаєш арабську мову, а я не знаю. Ото ще мені дивина! Залишаться вони ослами і з твоїми знаннями, і з моїм незнанням. А про страуса і про жінку без рук я добре все зрозумів. Визискую тебе, кажеш, чи не так? А хіба я не хотів тобі платити? Але ти ж відмовився. І тепер я згодний платити. Віддам тобі все, якщо хочеш. Тільки неправди не стерплю. Будьмо відверті: чи ти можеш без мене, того не знаю, але я без тебе можу, це точно.

А вже наступного дня у визначений час він поволі ходив сюди-туди перед конторою Мули Ібрагіма. Зустрів мене із запобігливою усмішкою:

— Я боявся, що ти запізнишся. Жаль мені, якщо дітям доведеться чекати.

Тияні я сказав, що допомагаю нещасній людині, яка все в житті робить не так як треба, крім того, мені приємно, працювати з дітьми, особливо відколи вона сказала, що вагітна, і ми чекаємо невідоме дороге створіння, яке буде рости між нею і мною, як між двома дубами, захищене, доглянуте, не воюватиме ні під яким Хотином і не буде вчити арабської мови в Махмута Неретляка. Я навчу його писати вірші і навчу ненавидіти війну.

Тияна слухала мене зворушена, зі сльозами на очах, які ставали дедалі кращі й глибші. Жінка більше любить ніжну мову, хай вона й безглузда, ніж розумну, але грубу.

Мулі Ібрагіму я сказав правду, що й сам повторюю те, що колись знав, — може, пригодиться.

— А чому відмовляєшся від плати?

— Він так мало бере, що було б смішно ділити на двох.

— Ти зробив дві помилки, — став повчати мене Мула Ібрагім. — Зв'язався з людиною, яку ніхто не поважає. То як же тебе будуть поважати? І не береш плати за те, що чесно заробив. По чому ж люди будуть цінувати твої знання? Думатимуть, що ти нічого не знаєш. А що відновлюєш забуте — це добре. Доки не досягнеш чогось. А потім знову забудеш. Дехто, правду кажучи, і без знань досягає багато. Тобі знання потрібні. В тобі немає хитрості.

— Хіба хитрість може замінити знання?

— Досвідчена людина запитала б: хіба знання можуть замінити хитрість?

— Хитрість ганебна.

— Не завжди. Бо вона необхідна. Як пальто взимку. Дехто це називає навіть мудрістю.

— Що б ти насамперед порадив людині, якій бажаєш добра?

— Хай вона своїми думками не вирізняється з-поміж людей, з якими живе. Бо зв'яже себе ще до того, як встигне що-небудь зробити.

— Оці картини в наших вікнах — не для того, щоб вирізнитися.

— Друга моя порада людині, якій бажаю добра, була б: не завжди говори те, що думаєш.

— Ти, отже, зробив щось таке, з чим внутрішньо не погоджуєшся? Хитре, безпечне й потрібне, — але тобі, можливо, трохи соромно за нього?

— Ні, анітрохи. Є речі, вищі від нас, і їх не можна міряти нашими звичайними мірками. Султан — це майже надприродне поняття, яке пов'язує в одне наші різноманітні прагнення. Він найвища засада, що тримає нас вкупі, наче сила тяжіння. Без нього ми розлетілися б у всі боки, мов із пращі.

— Справді, було б на що подивитися!

Він глянув на мене розгублено, злякано: думав, що я вилікувався від дурості, яку, наче єдину здобич, приніс із війни. Я й справді вилікувався. Звільнився від дивної безвільності й тихого суму і збирався піти давно второваним шляхом, яким іде більшість людей. Але мене нараз зацікавила можливість, коли щезне сила тяжіння і все почне ширяти й розлітатися в усі боки, розірвуться давні зв'язки, насильник у своєму безповоротному льоті забуде жертву, а месник помчить іншою дорогою — понад чи попід тим, кому хоче помститися. Зникнуть невинні й винні, залишиться тільки літання. Летіли б тоді мечеті, вулиці, кладовища, дерева, будинки, а в одному поселився б я тільки зі своєю дружиною, міцно тримав би її в обіймах, щоб всесвітній вихор не відірвав її від мене, і ми були б щасливі, знаючи, що нема більше тої лихої сили, яка може знову змусити нас плазувати крізь життя. Захопив би я й одне дерево, яблуню або черешню, щоб воно цвіло, безперестанку кружляючи навколо нас, і давало плоди нашій дитині, яка народиться в тому кружлянні. І війна була б неможлива більше, єдине, що ти міг би зробити, то мимохідь ударити когось ногою чи кулаком, хоч скоріше б схотів запитати його про здоров’я. І навчання дітей було б трохи інакше, ніж тут, — в усякому разі, не таке нудне. Якомусь учневі на льоту розповів би правило і зустрів би його знову через рік або два, щоб запитати, чи запам'ятав, а може, й ніколи б не зустрів, на його щастя. А своє дитя навчив би всього гарного, що сам знаю, без ніякої мети, із чистого задоволення, йому на радість.

Засміявся я з тої химерної думки, як вилікуваний п'яниця з горілчаного запаху, — трохи сумно, трохи глузливо. Відразу після війни вона б не здивувала мене. Сьогодні можу обійтися й без неї.

Витирав я порох з портрета султана Абдул-Гаміда, приліплював до шибок висохлі зірки, випрямляв погнуті роги півмісяця, і не було мені смішно. Певна річ, це заради дружини, яка зустрічала мене щоразу так, мовби я ніс їй щастя в подарунок, і, певна річ, заради дитини, до росту якої я прислухався, прикладаючи долоню до набубнявілого живота дружинй чи вловлюючи вухом таємничий живчик, яким з небуття давала про себе знати нова людина. Я вже не був сам. Було нас двоє і третє, ще не народжене, сильніше від нас, спайка, яка все міцніше в'язала мене із спаленою батьківською домівкою. Заради них обох я спокійно лагодив небесне склепіння біля громадських убиралень, яке постійно псувалося й осипалось. Я більше не сміявся — заради них. Хоч, правду кажучи, пам'ятав той колишній сміх і думав про селян із Жупчі, які приїжджали по трупи своїх родичів. Щоправда, не дуже часто й, можливо, дедалі рідше, бо час уперто гризе думку людини, і від неї залишається сам кістяк, блідий спомин, позбавлений справжнього змісту. Я пристосувався, не думаючи про те, і Мула Ібрагім був дедалі більше задоволений сірою звичайністю моїх думок. Колись він казав: лови рибу! А міг би й сказати: одружися! роди дітей! Це теж гамує незадоволення, бо накладає обов'язки… Найміцніші з усіх — обов'язки любові.

Мула Ібрагім добре знав людей. Йому здавалося, що саме настала та мить, якої він чекав. Щиро хотів допомогти мені, вважав, що я вартий більшого, ніж нидіти в цій брудній конторі.

— Приготуйся, підемо на вечірку до хаджі Духотини, — сказав він мені гордо.

Я знав, що це означає. Таке запрошення все одно що відзнака. Навіть більше — можливість зустрітися з впливовими людьми. Хаджі Духотина колись молов сіль, а потім розбагатів і щомісяця влаштовував учти для відомих з війни героїв. Він ніколи не воював, ніколи навіть з рушниці не вистрілив і шаблі біля боку не мав ніколи, але чомусь любив колишніх солдатів і мав задоволення з того, що збирав їх і вшановував у своєму просторому будинку. Коло запрошених було вузьке, строго відібране.

Я не відмовився, бо вже вилікувався від тої байдужості до всього, якою мене скалічила війна. Я став як і всі розумні люди. Навіть почав думати, що мені поталанило або що Мула Ібрагім всемогутній.

Але учта минула, а ми не пішли. Минали місяць за місяцем, а запрошення не було. Новому гостю ввійти у ту домівку, здається, не так просто.

— Терпіння! — потішав мене Мула Ібрагім. — Варто почекати.

А я відповідав, що мене не цікавлять ні якісь там воїни, ні старий Духотина, мені й без них добре. І дедалі більше розпалював у собі образу, ховаючись за неї, як за щит. Я щиро гордував тими людьми, що глухою стіною відділили себе від справжніх героїв. Старого Мехмед-агу, що в банялуцькій битві перший кинувся на ворога й захопив ворожий окоп, відомого зуха і не менш відомого п'яницю, який не поважав нічийого становища, а тільки людину, — не кликали. Старого Дугоню з Беговця, покраяного австрійськими багнетами і ледве складеного, подірявленого кулями, наче на стрільбищі він стояв замість мішені, його, який тепер скаліченими пальцями стругав качалки й люльки, — не кликали. Відважного прапороносця Мухарема, останнього з сотні прапороносців банялуцької битви, який мовчки просив милостиню перед Камінним заїздом, — не кликали. І нікого із старих героїв, жодного, бо нові не хочуть ні з ким ділити славу, —  але не кликали й нових, якщо в них не було певного становища й статків. А кликали за свій стіл прилизаних писарів, які й за рідну матір не пішли б на війну, і вичепурених франтів, негідників, п'яничок, блазнів, облесників, — їх кликали, героїв, які перестали бути ними. Скільки жертв приносить одна поразка, а скільки б їх було, якби це була перемога! Та хай їм, нехай втішаються тою мертвою славою, заяложуючи її. Досі я жив без них, проживу й далі, ще й краще, ніж з ними.

Минула майже вся зима, і одного четверга Мула Ібрагім зайшов у контору засапаний, збуджений, веселий.

— Запросив нас!

— Хто запросив?

— Хаджі Духотина! На завтра, на вечір!

— Ти йди, а я не піду.

Він зупинився посеред кімнати, з розстебнутим коміром, почервонілий, приголомшений.

— Не підеш? Як то не підеш?

— А так. Не хочеться.

— Постривай, прошу тебе. Ти, мабуть, не зрозумів. Запросив нас хаджі Духотина. На вечірку.

— Чув я і зрозумів, але не піду. Що там робитиму?

— Як — що робитимеш? Та бійся бога…

Він втратив усю свою красномовність, усю наполегливість, усі розумні докази. Сів і здивовано дивився на мене.

— Отже, не підеш. Нас же запросили.

— Ніхто й не помітить, що мене не буде.

— А чи знаєш ти, що люди роблять, аби туди потрапити?

— Не знаю і знати не хочу. Я б не робив нічого.

— Помиляєшся, дуже помиляєшся.

— Заважаю тобі тут?

— Не заважаєш, боже борони. Тільки хочу я, щоб тобі було краще. Не думаєш же ти цілий вік злидарем жити?

— Правду кажучи, мені все одно.

— Не знаю, що тобі й казати. Але більше такої можливості нам не трапиться. І їх розгніваємо.

Він був сумний і зляканий. Сумний через мене, що я знехтував його допомогою, і зляканий через них, що я відмовляюся від їхнього запрошення. Мені стало соромно, і я подумав: скільки слів мусив витратити він, скільки причин вигадати, скільки улесливих усмішок послати, щоб відчинити переді мною ту важкоприступну фортецю! І скільки часу змарнував, бігаючи від одного до другого, — заради мене! А я так грубо й невдячно відкинув його турботу й усю його доброзичливість.

Через те я промовив уже м'якше, виправдовуючись:

— Нам буде там нудно. Я не знайомий ні з ким і не знаю, як говорити з такими людьми.

— Мовчи і слухай. Це буде, мабуть, найкраще. Отже, йдеш?

Він ожив, радість повернулася до нього. Я не міг знову розчаровувати його.

Тоді він подивився підозріло на мене:

— Образився, що раніше не запросили?

— Ні, не образився. Мені лише жаль, що ти стільки принижувався заради мене. Не варто було.

— Я не принижувався. А ти образився, знаю тебе. І через пустий гонор пропустив би таку нагоду!

Справді, у мене не було більше охоти йти на ту прокляту вечірку. Я ще відчував себе так, ніби щойно повернувся з-під Хотина, незважаючи на дружину, на дитя, яке ми чекали, і на потребу сподіватися чогось більшого, ніж безпросвітне убозтво, — заради них. Ще в мені клубочилися каламутні хотинські тумани і часом проймав мене біль за людей. І оце зараз я мав стати зненацька хитрим і гнути шию хтозна перед ким за якесь місце, яке мені має забезпечити краще життя. А як бути із соромом? Душа від цього смердітиме. Злидар я, але не жебрак.

Я прийняв перше запрошення, не вважаючи його ні почестю, ні привілеєм. Але коли мене відсунули, я перестав про них думати. Я сприйняв це як приниження й образу (Мула Ібрагім не помилився) і відповів їм зневагою, яка врятувала мою гордість.

Тим часом тепер, перед завтрашнім вирішальним кроком, я раптом почав торгуватися з власним сумлінням. Ні перед ким не принижуся, але якщо трапиться нагода, то було б безглуздо не скористатися нею. Я не знав, як та нагода могла б трапитися, і поклався на випадок, хай він сам подбає про моє щастя. Якщо такого випадку не буде, залишуся з тим, з чим був, — і це добре. Я навіть сподівався, що мене ніхто не помітить, і я житиму, як жив досі. Як, про що розмовлятиму з тими людьми? Після Хотина я вмів тільки дивитись у воду, слухати цвірінькання горобців і писати прохання та позови нещасним людям. Слів, особливо розумних і догідливих, у мене не було ні для кого. Крім Тияни, з якою вночі розмовляв тихо й довго, а вранці не вмів би нічого того повторити, настільки воно було виплодом ночі, тільки наше, настільки випливало з нашого єднання, що його навіть вранішнє світло відтісняло в приємний, але неясний спогад, і воно зникало до наступної ночі, щоб потім знову з'явитися, як виринає підземна річка.

А які слова я знайду для них?

Увечері я сидів з Тияною в нашій малій кімнатці, єдиній, якщо не рахувати коридора й комірок, у які не втиснуся, коли розтовстію, чого, безперечно, ніколи зі мною не станеться. Ця наша кімнатка має кілька переваг і безліч вад. Дешева, ми в ній самі, і, через те що над пекарнею, взимку тепла, а щоранку нас будить запах свіжого хліба. Щоправда, влітку важко: нас гріє сонце й гаряча пекарська піч, і таргани бігають вільно, ніби нас і нема. Ми вигодами тішилися, а спеку терпляче зносили, відчиняючи двері й вікна. Тарганів відганяли якимись травами, що Тияна купувала на базарі. Або не звертали на них уваги, живучи з ними в мирі. Мені було б байдуже до них, якби Тияна не гидувала ними, особливо вночі, коли вони шурхотіли по долівці й постелі. Іноді я прокидався й бачив, як вона сидить у ліжку, обхопивши руками коліна.

— Що тобі?

— Нічого.

— У тебе щось болить?

— Не болить. Спи.

— Дивна ти сьогодні.

— Я щаслива сьогодні.

Я погоджувався з нею, бо мені хотілося спати, але вранці я ніяк не міг повірити, що й від щастя можна не заснути.

Мені в цій нашій душній кімнатці було краще, ніж під Хотином, їй гірше, ніж у себе вдома. Вона про це не признавалася, щоб не засмучувати мене. Ми не вели розсудливих розмов, це було б мені неприємно, якби й могли; мені хотілося тільки, щоб ми були уважні одне до одного, і ми були такими, не витрачаючи на це зайвих зусиль. Аж поки не погніваємося — через якусь не варту уваги дрібницю, через щось таке, чого й запам’ятати не могли.

Я сказав Тияні, що завтра йду на вечірку до хаджі Духотини, розповів їй, і як я був відмовився, а потім знову погодився заради Мули Ібрагіма.

— А чому б і не піти? З людьми побачишся, порозмовляєш. Що тут поганого? А довго там будеш?

Обманювати вона не вміла. У житті я ще не зустрічав іншої такої людини, яка б так не вміла приховувати своїх думок. Тияна зраджувала себе голосом, виразом обличчя, якщо й не самим словом.

Надто вже легко вона погодилася з тим, що я йду на вечірку. Ще й умовляє мене. Чому?

Я запитав її:

— Не хочеш, щоб я йшов?

Вона всміхнулася:

— Не хочу! Мені ніколи не подобається, коли ти йдеш від мене.

— Може б, ти не хотіла, щоб я й на роботу ходив?

— Звичайно, не хотіла б.

Тепер і я почав сміятися. Вона зовсім божевільна.

— Хто ж так живе?

— Я бажала б так жити.

— Гаразд. Ти хочеш, щоб я не йшов на ту вечірку?

— Ні. Ти все одно підеш. Потім будеш жалкувати, що пропустив нагоду.

— Чого ж ти сердишся?

— Не серджусь. — А потім додала, ніби виправдовуючись: — Я трохи занепокоєна. Може, тому що вагітна.

Ця мала хитрість, якою Тияна пом'якшувала своє незадоволення й усувала моє, спрямувала мої думки до того, третього, присутнього й невидимого, яке вже місяцями тримало нас у напруженні й змушувало вплітати його в своє життя, за ним визначати свої вчинки й бажання.

Заради нього й заради неї я повинен вийти з цієї кімнати. Заради нього й заради неї піду на цю кляту вечірку. І буду розумний, буду хитрий.

Я поклав руку на її живіт і слухав пальцями. Мовчки.

На вулиці стихали голоси, під нами вкидали дрова у велику пекарську піч, таргани сиділи тихо в своїх дірах, чекаючи, коли погасимо свічку. А я тримав долоню на напруженій опуклості живота, на захищеному тілі малої людинки, яка жила в найпевнішому й найзатишнішому з усіх притулків цього світу. Я хотів сказати щось гарне цій жінці, чиє тендітне тіло спотворив цей невідомий пуголовок, хотів думати щось гарне про цього дорогого пуголовка, який стане тим, чим я не зміг стати. Хотів, та не вмів.

Троє нас, лише троє в цілому світі: мої пальці, її тіло і його рівномірний пульс. Пов'язані безупинним струмуванням крові. Байдуже, що діється в світі, байдуже, що буде завтра, важливий цей час розкошування без думки. Чи вижене мене той третій з хати, як син прогнав хворого Мустафу Пуховця? Чи будемо гордитися один одним? Чи будемо терпіти один одного, як більшість людей? У цю мить це не має ніякого значення.

Тисяча чиїхось щасливих хвилин будуть як ця, але ця ніколи вже не повториться. Тисяча чужих кохань будуть як це, але це ніколи вже не повториться. Ніколи — єдина відповідь.

Уперше я знаю, що таке щастя, відчуваю його, бачу,

Цілий всесвіт — нас троє. Нікого іншого, крім нас, нема.

І є щастя. Чи я можу його затримати?

Я хотів їй сказати: моя кохана — бо ніжність палко заповнила всього мене, але вона спала, всміхаючись уві сні.

— Спи й ти, — сказав я тому третьому й погасив свічку. Таргани, безперечно, ніяк дочекатися не могли, коли я впущу їх до кімнати. Може, й запізнювалися на якийсь свій обряд.

Надворі весняна ніч, світить місяць. А я не можу заснути від щастя, якому не шукаю причини. І не дивуюся, що воно так.

А як інакше могло бути?

4. Ворожа земля

Ніхто нікому не може завдати стільки мук, як людина сама собі.

Чого мені треба було йти на ту вечірку, на якій сам на себе це буду схожий, а якщо й буду схожий, — дурний, незграбний, марудний, ніякий, — то не хотів би, щоб такого мене бачили. Краще було б, якби ніхто цього не знав, а якщо й знали, то тільки вдома.

Я не міг вирішити, коли мені туди з'явитися. Прийду пізно, після всіх — вважатимуть мене невихованим. Прийду рано — скажуть, що вихоплююся поперед усіх. Куди не кинь — усе клин.

— Може, підемо швидше, щоб не запізнитися? — запитав я Мулу Ібрагіма, який ішов поруч мене, на моє щастя чи нещастя, бо й повернувся б назад, якби був сам. — Щоб не запізнитися? Чи щоб не прийти рано?

— Почекаємо, поки люди вийдуть з мечеті, а тоді й подамося — з божою допомогою.

— Я вже не радий, що згодився йти.

— Тільки тримайся мене!

На перехресті, освітленому ліхтарем, перед вулицею, на якій живе хаджі Духотина, стояв старий прапороносець Мухарем з простягнутою рукою.

Я дав йому, соромлячись, кілька дрібних монет. Соромився, що даю йому милостиню, соромився, що йду на вечірку. Не мені там місце, а йому, і то поперед усіх, хтотуди приходить.

— Страшно, що така людина просить, — мовив я невесело.

— Він просить на зло, мстить за те, що його забули. Тому й став отут, щоб усі бачили.

— Все одно мені соромно.

— Ти не винен.

Не винен, але мені соромно. Пробач, старий задирако, думав я мовчки. Ти це робиш з упертості, а я йду з потреби. Ти хочеш, щоб тобі було гірше, а я хочу, щоб мені було краще. Ти не можеш по-моєму, я не можу по-твоєму. Але як на мене, то не годиться ні те, ні се.

Ми стояли в темному провулку, ховаючись, мов діти, й чекаючи, наче дурні. Було боляче й смішно. Хіба такий вигляд має бути в почесних гостей!

І я почав лаяти і старих вояків, і себе: буду між тими пам'ятниками як мавпа, фальшиво всміхатимусь і щиро потерпатиму, а міг же гарно сидіти собі з дружиною вдома і бути, чим хочу і яким хочу. Ніколи людина не може так занапастити своє життя, як тоді, коли хоче його виправити, а не знає ні навіщо, ні як; не знаю й я, чи це буде виправляння, чи псування, тим більше, якщо позбудуся свого спокою.

— Ось, виходять після молитви, — шепнув мені Мула Ібрагім, ніби оголошуючи початок битви. — Ходімо! Коли йдеться про дружину, усе простіше. Вона почекає! Ці ж чекати не будуть. А без їхньої допомоги далеко не стрибнеш.

Коли ми входили в будинок старого хаджі Духотини повз слуг із свічами та ліхтарями, Мула Ібрагім сказав тихо:

— Будь коло мене!

Я глянув на нього вражено: я сподівався від нього підбадьорення, аж він просить допомоги в мене!

— Боїшся?

— Трохи.

— Тоді чого ми йдемо? Повертаймося!

— Уже не можемо.

— Ну, якщо не можемо, то хай чорти їх поберуть. Тримайся хоробро, ніби ми вступили на ворожу землю!

— Та яка ворожа земля, схаменися, ради бога! — розпачливо забурмотів переляканий Мула Ібрагім.

Я всміхнувся весело, позбувшись страху й ніяковості, вилікуваний його страхом. А налякали Мулу Ібрагіма мої несерйозні слова, якими я шпигав і їх, і себе, боронячись сам не знаючи від чого; і він, збентежений, важко загупав сходами, ледве переставляючи здерев'янілі ноги. І дивився на мене як на палія, здивований і засмучений моїм жалюгідним бунтом. Це вже даремно, з таким страхом не варто й жити, і я б не жив, якби мав так боятися. Одна річ — злякатись, коли є на те причина, в нещасті чи на війні, це кожен повинен, а зовсім інша — тремтіти завжди, від усього. Кремезний Мехмед Пецитава казав колись, у хотинських мочарах: «Бійся козла, бійся помела, а коли ж тоді жити?»

Коли ж я буду жити, Муло Ібрагіме, якщо завжди боятимусь? Коли ж я тоді буду жити, панове з ворожої землі?

Сміховинним було оте моє гороїження, і я знав, що це смішно, бо ж і сам щойно перед тим відчував страх, а все це я витворив у своїй уяві: і страх, і небезпеку. Але сприйняв за дійсність і окопався в холодній настороженості.

На першому кроці в тому багатому будинку я побачив, що моя войовничість була справді смішна, а панцир настороженості зовсім зайвий. Господар, хаджі Духотина, низький, опецькуватий чоловік, зустрів нас з розквітлим обличчям і настільки запобігливо та люб'язно, що я очам своїм не повірив. Що такого Мула Ібрагім нарозповідав про мене? Чи, може, цей дивний чоловік настільки шляхетно гостинний, що навіть простим гостям виявляє таку шану? Наскільки ж моє уявлення про світ і людей було хибне й несправедливе! — думав я зворушений, готовий змінити свій опір на ніжну приязнь, як горбата дівка, коли їй говорять гарні слова.

Та ба, марно тішила себе горбата дівка!

Той дивний чоловік пройшов повз нас, мов попри тіні. Його розквітле гостинне обличчя, широко розставлені для обіймів руки й уклінна люб'язність призначалися не нам, а судді, що йшов за нами.

Мулу Ібрагіма й мене зустріли господареві сини по-службовому ввічливо, так що не можна було ні похвалитися, ні поскаржитися, й одразу розлучили нас, розсортувавши його в середню, а мене в передню кімнату, ближче до виходу. Суддю господар повів у найдальшу, невидиму й неприступну кімнату для найшановніших гостей. Ті найшановніші приходили останніми і йшли до свого відособленого сховища, овіяні німою повагою й догідливим мовчанням, наче мерці.

А де ж колишні солдати?

Було їх усього кілька. Решта — торговці, чиновники, цехмайстри: тут вигідно себе показати. Може, багато хто з них такі ж герої, як і мій Мула Ібрагім.

Я всміхнувся, згадавши його бойові заслуги.

Біля мене сидів старий чоловік, досить неохайний, брезклий, уже напідпитку, як здалося мені. Він і зараз пив — тримав коло себе кухоль і час від часу потягував з нього, коли думав, що ніхто не бачить. А вважав так часто.

— По що прийшов? — запитав він мене похмуро.

— По що? Ні по що!

— Отак і ні по що? Усього маєш доволі? Нічого тобі не треба? Нічого не просиш?

— Нічого.

— Ти багатий? Чи маєш велику плату?

— І багатий, і плату маю велику.

— Ех, добре тобі! Хто має, тому й дається. Добре тобі!

— Працюю писарем в адвоката. Маю двадцять п’ять грошів на рік, добре мені.

— Тю, отаке воно! Злидень і тільки. Візьми-но горілки!

— Не п’ю.

— Не хочеш зі мною! Може, це нижче твоєї гідності?

Я випив, щоб його не образити.

— Ось бачиш, таки п'єш! Ану ще по одній! Усе, усе, до дна!

Друга чарка пішла легше, ніж перша.

— А казав не п’єш! Бачу, як не п'єш! Видно, ти великий жартівник. Чого це ти недавно всміхався? Люблю, коли люди сміються.

Похвала мені сподобалася, я почував себе добре.

— Дивлюся ото, де ж ті воїни. Та й згадав, як я одного чоловіка тяг через річку під повінь, а він у штани наклав од страху. То, може, й серед цих не один так само наклав од страху — і це вся їхня війна, всі їхні воєнні труднощі.

З нього раптом вибухнув сміх, наче постріл, він оббризкав мене горілкою, бо саме почав пити, захлинувся, відкашлявся, прийшов до тями й знову став сміятися, на повний голос, б'ючи себе рукою по коліну, тіпаючись усім тілом, з вереском, аж я злякався і за нього, й за себе.

— Пий! — простягнув я йому кухоль, щоб угамувати його.

— Ох, брате, кажеш: наклав — і то вся його війна!

Сміх переривався тільки кашлем.

Люди почали повертати до нас голови.

— Розкажи-но, прошу тебе. Розкажи всім! Тріснуть од сміху!

— Нема чого! Це не для розказування. А може, це все я вигадав.

— Якщо й вигадав, то гарно вигадав.

— А ти по що прийшов?

Він не чув мене.

— Кажеш: уся війна і всі бойові заслуги!

— Стривай, ти, видно, не любиш розповідати про себе. Питаю тебе: по що ти прийшов?

Я намагався повернути його увагу в інший бік, щоб він звільнив мене від свого недоречного сміху. Я запитував його і тицяв йому кухоль в руки.

І справді, допомогло. Сміх ще вихоплювався з нього, але дедалі тихіше й рідше. І ми знову пили, я вже більше не остерігався, мені лише хотілося, щоб він забув, що я сказав.

— Моя справа зовсім звичайна, така собі.

— Все одно розкажи.

— Я був на війні, австрійці захопили мене, тяжко пораненого, в полон. Вилікували та й забули про мене. Я рубав ліс у Тіролі. Тричі пробував тікати, та мене ловили й замикали в усе міцнішу в'язницю. Випустили тільки після повних дев'яти років. Іди, кажуть, і не згадуй нас лихим словом. Не згадуватиму, кажу, не на весіллі ж був, а в полоні.

Прийшов він додому, а в дружини інший і господарює в його маєтку. П'ятеро дітей у них, а з ним не мала жодного. Він її розуміє і тому не сердиться: чекала, чекала та й вийшла заміж. Але тепер хай повернуть йому його добро, тобто хату й увесь маєток, а жінку він йому дарує. Просто й легко. Аж тут і почалася тяганина — і справа ні з місця. Від нього довго не було ніякої звістки, а дехто бачив, як він упав, тяжко поранений, отож суддя й видав посвідчення про його смерть і дружина успадкувала все та принесла як посаг новому чоловікові. Що тепер робити? Він вимагає свого: не продав, не програв, усе залишив у якнайкращому порядку, а те, що він живий, усі бачать. Яких ще доказів треба? Але чоловік його дружини, його заступник, який своє чоловіче діло справно виконував, каже інше: що людина жива — жива, що майно було її — було. Тільки ж якби не було виданого суддею посвідчення про смерть, а він же з полону таки не писав, то не одружувався б з його, тобто зі своєю тепер, дружиною і якби вона не мала такого посагу, то не взяв би її, бо свого нічого не мав. А якби й здурів та зробив таке, то не настарався б стількох дітей.

І хіба він винен, що людина залишилася жива і що суддя проголосив її мертвою? Він пристає на те, якщо вже не можна інакше, щоб повернути йому дружину й двоє-троє дітей, а той хай залишить йому половину маєтку. Або хай живе з ними, місця для всіх вистачить. Та колишній полонений не хоче ні дружини, ні дітей, а вимагає своє або хоча б половину, бо ж він не винен, що залишився живий і що суддя проголосив його мертвим. І це йому більше подобається, ніж коли б суддя проголосив його живим, а він був мертвий. От і крутиться перед очима в тих, що все вирішують, щоб цей клятий вузол якось розплутати.

Цього разу розсміявся я. Мене вже почала розбирати горілка.

— А ти казав, що зовсім звичайне!

— Бо так і є! Маєток мій, діти його. Що тут неясного?

Тоді, не поспішаючи, із середньої кімнати вийшов Джемаль Зафранія, в окулярах, які йому не дуже допомагали, він орієнтувався на слух, який чудово служив йому. Потім, уже зблизька, перевіряв слабкими очима. Його привабив наш голосний сміх, що тут рідко буває.

— У вас весело, — люб'язно всміхнувся нам Зафранія.

Він завжди всміхається, завжди каже мені дуже гарні слова.

— Мабуть, воно тільки тоді й смішно, коли розповідають про справжнє життя, — промовив мій новий знайомий, здивувавши мене тим зауваженням. Воно було розумніше, ніж я міг сподіватися від нього.

І повернувся до мене:

— Ти знаєш Джемаль-ефенді? Він писар у суді. Добра людина.

— Ми вчилися разом у медресі. Тільки Джемаль-ефенді молодший від мене. Я ще вуха йому крутив за логіку. Ми добре знаємо один одного.

— Гадаю, що в логіці я тепер сильніший від тебе.

— Безперечно. Моя плата двадцять п'ять грошів. А твоя одна усмішка стільки варта.

Він весело розсміявся, ніби почув приємний жарт.

— Чому не заглянеш до мене?

— Щоб не забирати в тебе дорогоцінного часу.

— Сідай, Джемаль-ефенді, випий з нами, — наполягав колишній полонений. — Я не знав, що ви друзі.

— Не п'ю, дякую.

— Він не п'є, не курить, не має ніяких вад. Крім тих, які приховує.

Не люблю я його, він завжди викликав у мені відразу своєю робленою посмішкою, своєю небезпечною лагідністю, своїм винюхуванням — навіть тоді, коли я був сильніший від нього. А тепер і поготів. Не люблю я людей, які працюють у суді. Якби в нього хребет був залізний, тріснув би за два місяці. А він уже два роки писарем, та довго ним не залишиться — піде вгору. Його не треба гнути, він сам собою переламується. Він подібний до води, не має своєї форми, а набирає форму посудини, у яку наллють. Ніщо йому не гидке, якщо воно корисне, бо в житті мав одним одну мету: досягти становища в суспільстві, утекти від спогаду про злиденне дитинство та батька — в'язничного сторожа, п'яницю й продажного нишпорку, який помер, затаврований зневагою, а син і це родинне горе перетворив собі на користь, — вдаючи із себе невинну жертву і випрошуючи захисту в сильних перед неприхильною долею, доки не зіп'явся на ноги. А коли всі забули, він не забув. Усе пам'ятав. Батько був винен тому, що був злидень і жебрак, винен тому, що був слугою кожного, винен тому, що не вмів скористати з того зла, яке чинив. Якби він був сильний, ніхто б не зневажав його, принаймні привселюдно. Кланялися б йому, хоча б і гидували ним. Лихо і муки, яких він завдав людям, міг би перетворити на добрі гроші, міг би з них вимостити сходи, якими б подерся вгору, може, й досить високо. Багато хто робить так. Але батько був слабовільний, за дрібні гроші продавав свої здібності. Він не буде таким. Зробить усе, але виправить батькову помилку. Він був спокійний, урівноважений, підступний, знав, що люди бояться його, і, сміючись, радів з того.

Я не думаю про нього, він мені не потрібний, як і всяка інша гидота в цьому житті. Але цього вечора я був вразливіший: трохи захмелілий, трохи стривожений, трохи жорстокий від того панцира, якого я одяг на себе. Тому він дратував мене. Мені пригадалося, як про нього розповідають з насмішкою і майже захоплено, що він уже рік — коханець багатого купця Фейза, трохи задля того, щоб мати сильного захисника, але найбільше, щоб узяти його дочку з багатим посагом. Не знаю, чи він хоче спочатку задобрити батечка, а потім як винагороду зажадати в нього дочку, а чи буде й далі ткати на двох верстатах, — усе може бути.

Але знаю, що він мені гидкий, від його усмішки мене нудить, і я хотів, щоб він пішов собі геть, тому й намагався розізлити його. Але він і трохи не показував, що сердиться, хоч добре відчував запах чужих слів і знав, на що я натякаю, кажучи про його приховані вади.

Мене цікавило, що ж він зробить, — я був по-п'яному доскіпливий. Чи змушу його скинути із себе маску вдаваного спокою і він почне червоніти, злоститися, кричати, схоче вколоти мене зневажливим словом? Чи стане зі мною про щось сперечатися, щоб тільки показати свою вищість? Хай тільки спробує! Не боюся ні його мудрості, ні його становища: мої докази сильніші, бо вільні; моє слово сміливіше, бо мені нема чого втрачати. Я задоволений своєю вбогістю.

Але він був непохитний у своїй люб'язній зверхності.

— А які ж то вади я приховую? — запитав він весело.

— Ті, про які ми не знаємо. Хіба є людина без вад?

— Виходить, що є. У мене нема жодної вади.

Спокійно дивиться, спокійно говорить, нахабно бреше.

— Я й не знав, що є така людина.

— А що тут дивного? Бог нас сотворив, і воля його, щоб я був такий, який є.

— Безгрішний?

— Без гріховних вад.

— Думаю, це ти не серйозно?

— Цілком серйозно. Хіба ти не віриш у божу волю?

— Відповідальність і за зло, і за добро перекласти на божу волю — це означає наперед виправдати себе. Дуже розумно. Бачиш, на війні в одного обозного зник тютюн, призначений солдатам. Допитують його, а він усе твердить, що загубив і що це воля божа. Але він продав його, так доводили свідки, бо любив випити. Отже, й те, що він любив випити, це теж воля божа?

— А хіба ні?

Він спокійний, веселий, трохи насмішкуватий, нічим його не діймеш. Мене розбирає лють.

— Дурниці! Чим більше святих заслонів, за які люди ховаються, тим більше простору для людського зла. Людина завжди вигадає причину поза собою, щоб уникнути особистої відповідальності й вини. Це заохочення до загальної безвідповідальності. Горе людству, доки триватиме так.

— Ти хочеш сказати, що кожен сам визначає, що таке добро, а що зло?

— Звичайно! І жодне зло не стане добром від того, що його схвалює більшість.

— І оборона теж зло? Наприклад, оборона віри?

— Оборона — це часто напад.

Зафранія не переставав усміхатися. З чого він зроблений? Це сила чи нечутливість?

— Неточно, але цікаво, — сказав він без злості.

Узяв мене під руку й повів убік. Можна було подумати, що ми найкращі друзі.

— Добре, що тебе люди не чули.

— Ти гадаєш, я боюся? Що думаю, того не приховую ні перед ким.

— Тобі й нема чого боятися. Але це не гаразд. Шкідливо. Могли б тебе неправильно зрозуміти.

— Мені байдуже, як мене зрозуміють.

— А треба, щоб тобі не було байдуже. Тут наші найкращі люди.

— Найкращі? А ти бачив прапороносця Мухарема, коли йшов сюди? Найкращі люди, можливо, з голоду пухнуть або вмирають у в'язницях.

Тоді лише з його радості, на яку він накинув маску нібито зніяковіння, і з гробової тиші, яка раптом запала, я помітив, що він нічого іншого й не хотів, тільки щоб я сказав ці слова! Тому й завів мене до середньої кімнати, а я й вуха розвісив, тому й під'юджував мене, розраховуючи на мою п'яну нестриманість, щоб я розпустив язика, як дурень.

Слухали ображені, потемнілі, зловісні, Мула Ібрагім вертів миршавою шиєю, ніби йому в горлі застряг живий вугор.

Але мою дурість ніщо вже не могло зупинити. Підсліпуватий шахрай помилився, якщо думав, що я злякався й почну задкувати. Я нічого поганого не сказав. І вони це знають.

Я вів свою мову далі, тепер уже мусив. Не боюся, але хочу пояснити, що я думаю. Треба, щоб хтось це сказав. Не можемо всі нескінченно мовчати.

Не бажаю нікого образити (сказав я лагідніше), але мене тяжко вразило становище й доля старого прапороносця. (Раптом мені здалося, що я виправдовуюся — із страху. Гордість мені підкинула різкіші слова). Чи прапороносець гірший від нас отут? (І це поступка! Я хотів сказати: від цих отут! Ах, бідолахо!) А скільки є таких, як він! Ми не думаємо ні про живих, ні про мертвих. (Отак, отак, правильно! Треба правду їм сказати!) Життя народу — це голод, кров, муки, убоге животіння на своїй землі і безглузде вмирання на чужій. Усі мої товариші під Хотином погинули, мов собаки, самі не знаючи за що, як і тисячі інших нещасних. А якби повернулися, може б, простягали руку, як пропороносець Мухарем. Це не добре, коли ми думаємо тільки про свої вигоди.

Мула Ібрагім проковтнув вугра і тепер гикав, увесь посинілий.

А я знав, як тільки закінчив говорити, що намолов безліч дурниць без усяких підстав і потреби.

Джемаль Зафранія й не сподівався, що його підступна помста за образу буде така вдала. Але я не мав уже куди дітися, і каяття не допомогло б. Хай їх чорти заберуть, виставив себе йолопом, але сказав, чого вони давно не чули.

Гарно ж удалася моя спроба досягти чогось кращого в житті!

Деякі рвонулися до мене з кулаками — молодші й нижчі за становищем, ображені і за себе, і за тих, сильніших.

Джемаль Зафранія заспокоїв їх і вивів мене надвір.

— Навіщо тобі це було потрібне? — докірливо запитав він.

— Не мені, а тобі потрібне. А зараз щезни, доки я не відлупцював тебе.

Мій доказ йому видався переконливим, і він, не гаючись, вернувся в будинок.

Зустріла мене ніч без місяця — ще не зійшов. Рано закінчилася моя вечірка.

Ось так, сталося.

Чиї слова говорив я там, перед тими насупленими людьми? Може, й свої, але я їх ніколи не промовляв так різко, навіть наодинці з самим собою. Були в мені, безперечно, і слова, і думки, бо звідки б я їх узяв, як не із себе? Мені не треба пити, думав собі, я скоро п'янію й втрачаю контроль над собою. Але тут винна не тільки горілка. Я говорив, щоб позлити Зафранію, а потім не хотів відступати. А він зробив з мене мавпу, тяг мене, наче ляльку на нитці, скерував мене точно, як надумав, і милувався, як я роблю те, що йому треба! Я ж був упевнений, що я розумніший від цього підсліпуватого курдупля! Гай, гай! Завжди сумнівно, якщо хтось думає про себе, що він розумний.

І раптом я згадав! Із туману напівзабутих спогадів випливло серйозне обличчя студента Раміза і те, що він сказав серед похмурих хотинських мочарів. Я запам'ятав його слова й мимоволі повторив їх у найневідповідніший час.

Ну й гаразд, хай мені на здоров'я, злим людям на безголов'я!

Я ще відчував легке сп'яніння, від якого ноги не плутаються, але трохи плутаються думки. Вирішив пройтися вздовж Миляцької^[8], щоб вивітрилася з мене горілка. Заради Тияни. Вона б сказала: «Ой, бійся бога, хіба тобі пити!» Наче з дитиною розмовляє. А ще я мав обдумати, як розповісти їй про те, що я сьогодні намолов. Я нічого від неї не приховую, мене мучить, якщо я їй чогось не скажу, та й марно було б критися. Все одно вона відчує переміну в мені, навіть найнепомітнішу. Відчує й тоді, коли я скажу неправду, бодай і маленьку. Через те я все розповім їй, хоча й почуваю себе погано. «Отже, прославився», — скаже вона. Що я відповім? Що Зафранія пошив мене в дурні? Що я навмисне все сказав, бо мені це не давало спокою? Що я був п'яний і не знав, що кажу? Де правда? Чи все правда, скрізь потроху?

Усе, що я сказав, правильне, я й справді так думаю, але говорити цього не слід було. Я й сам не дістав задоволення — залишилося почуття сорому, а інші від моїх слів не стануть думати інакше, ніж досі думали.

Нерозумно, без потреби, надаремно. А все через Зафранію!

Душа його негідницька, як хитро обвів він мене круг пальця. «Стережися потаємних падлюк», — казав колись Смаїл Сово чи, може, хтось інший, я тепер усе приписую загиблим товаришам. І ще казав той: «Хто не криється, з тими ще якось можна, але ті, що криються, то найгірші тварюки».

У цьому я на собі переконався!

Зрештою, чого я переживаю! Ще хто його знає, що воно добре. Зі своїм скупим, боягузливим, добрим Мулою Ібрагімом і далі писатиму скарги й подання невдоволеним людям та листи солдатам, а вони будуть завжди, як і війни. Це ще краще, ніж коли б я дістав якусь поважнішу посаду. Від мене ніхто не залежить, я тільки посередник, лише допомагаю, щоб чужі прохання дійшли перед очі вищого начальства, і можу пожаліти й потішити людину в її справжньому чи вигаданому горі. Отже, я завжди на боці людей. А не було б для мене більшої муки від тої, коли б я мусив ухвалювати вироки. Хто розсудить колишнього австрійського полоненого і його наступника? Стосунки між людьми заплутані, і ні про кого не можна сказати, що він зовсім правий чи зовсім винний. (Очевидна тільки та неправда, яка принижує й убиває людей, але чіпати її ніхто не сміє). Ну й гаразд, подумав я цілком ясно, сьогодні ввечері я сам собі виніс присуд: ніколи нікого не буду судити. І дяка богові. А те, що я сказав, це правда. Точніше, правда, побачена знизу, бо як інакше я можу дивитися? Ті, що дивляться згори, бачать її по-іншому. І так, чорт візьми, кожен має свою правду, бо коли б правда була одна, то люди повмирали б з нудьги, а це краще, коли чужа правда — неправда, тоді веселіше жити.

Замотавши таким чином свій безглуздий вчинок у ганчір’я поверхових міркувань і полегшивши собі муку, бо сяк-так виправдав себе, а виправдання дає право й сміливість, я подався вузькими вуличками додому. Усміхнуся ще в дверях і скажу Тияні…

Не встиг я подумати, що їй скажу. Відчув тільки, що голова в мене загула від удару, і, падаючи, я неясно почув довкола тупіт багатьох ніг, немов хтось загупав паличками в бубон. І я знепритомнів.

Не знаю, скільки я лежав, скільки тривав той сон без сновидінь, подарований чиїмось ударом, але коли почав приходити до тями, побачив над собою розмазане коло місяця. І знову склепив повіки, важкі і сонні.

Хтось ішов вуличкою, його кроки наближалися до мене, але раптом він зупинився й поспішно подався назад. «Що зі мною сталося?» — питав я себе з зусиллям, ледве ворушачи завмерлим мозком. Боліла голова, болів хребет, боліли руки й ноги, у роті горів вогонь. І знову непритомність звільнила мене від болю.

Збудив мене чийсь голос і чиїсь руки.

— Богу дякувати, живий, — шамкотів голос. — Можеш підвестися?

— Що сталося?

Це питання заснуло й прокинулося зі мною.

Я чув, як десь тече вода з джерела. Мені хоча б одну крапельку!

— Звідки я знаю, що сталося. Проходжу випадково й бачу: хтось лежить. П'яний, думаю. Підійшов ближче: коли це ти. І не від трунку впав ти, друже. Хтось тебе добре віддубасив.

Я впізнав його: Махмут Неретляк.

Щось згортав із мене.

— І обгидили ж тебе, небораче, від голови до п'ят. Лайном обпаскудили ще й помочилися на тебе. Фу, як смердить, бий його сила божа. Збираю оцією тріскою, але не можу, ось уже й руки вимазав. Ти побився з кимось?

— Якби додому…

— А куди ж, додому, звичайно. Хай тебе жінка добре обмиє, а синці побачиш потім. Ану, підвестися можеш?

Я випльовував з рота кров і лайно.

— Треба було б відмитися.

— Можеш трохи. Але одяг хай жінка попере в балії. А ти одягнешся в щось інше.

Іншого костюма не маю, Тияна цей, єдиний, зашивала й доводила до пуття для вечірки, а тепер побачить такого. Злякається.

Махмут підвів мене до джерела, я підставив голову під струмінь, схопив ковток холодної води й пополоскав рот, неслухняними руками провів по одягу, щоб відчистити його від лайна. Щоб Тияна не бачила.

— Не чіпай, бо тільки розмажеш.

Я знову підставив голову під струмінь, щоб угамувати біль у тімені. Махмут мене притримував.

— Твоє щастя! Я вже давно хотів іти додому, але товариство не пускає. Куди, кажуть, квапишся, посидь ще трохи. Та ще випий, та ще розкажи, і ото аж тепер на тебе натрапив.

— Хтось проходив тут. Але звернув убік, коли мене побачив.

— Ніхто не хоче мати мороки. Краще накивати п'ятами, ніж допомогти. Та й навіщо йому потім іти в суд, свідчити, марнувати час? Якщо по-людському вчиниш, клопоту не збудешся. Ану, зіприся на мене. Бачиш, і це робота — відводити по домівках тих, кого знайдеш на вулиці.

Він не питав мене, ні що зі мною сталося, ні хто мене побив, ні чому, і не дивувався з того. Я сказав, що мене вдарив хтось ізненацька, в темряві. Це його не здивувало.

— Усяке трапляється, — сказав він спокійно. — Може, то розбійники, тепер їх більше, ніж чесних людей. А може, й помилково. Чекали іншого, а вдарили тебе, сплутали з кимось. Ти ще маєш щастя, бо не так важко, коли б'ють, важко, коли чекаєш. Дивишся й чекаєш, і тобі вже наперед болить. Болить і після, як зараз тобі, але це все-таки легше.

Знаю, били його до смерті — за фальшиві мідяки. Мене — за правдиві слова.

— Моїй дружині не кажи нічого, — попросив я.

— А що я маю їй казати, побачить і сама.

Тияна не спала, вона, безперечно, чекала б мене всю ніч, а коли побачила, то вжахнулася. Заціпеніла в дверях од страху. Я сказав їй, вичавлюючи з себе усмішку, що цим містом не можна ходити вночі, хтось мене вдарив і втік, але, на щастя, не сильно.

— Таж так, ще й наробив на ньому всілякого й утік, — пояснив Махмут. — Треба скинути з нього все. Ти пери одяг, а я робитиму йому холодні примочки.

Роздягли мене, обмили, як дитину чи як мерця, Махмут приклав мокру ганчірку мені до гулі.

— Велика, — сказав він. — Жаль, що нема в тебе горілки, зняла б опух. Та й нам би не завадила.

А коли Тияна почала збирати брудний одяг з підлоги, нагнувшись через набряклий живіт, він усміхнувся:

— Залиш, жіночко, я поперу. Ти тільки трохи води нагрій.

— Навіщо? Мені не тяжко.

— Знаю, що не тяжко. Але — краще тобі, добре й мені — поклади свою ручку на цю гулю, ось вона, вигналася, мов яблуко, йому буде легше. А я це скоро, я до всього звик. Звикнеш і ти, але не треба поспішати. Та й важка ти, бачу. Сядь біля нього. Якщо почне його тіпати лихоманка, трохи від ляку, трохи від удару, ти не бійся: він молодий, все пройде.

Лихоманка, справді, трусила мене, і, наче крізь сон, крізь погойдування, відчував я в тому зникненні Тиянину руку на собі, як ліки, як полегшення, і, напружуючись, тремтливо ловив її, щоб піднести до розсічених губів, щоб поцілувати єдино певну опору. Я бажав, щоб вона втримала мене на поверхні, щоб урятувала від болісного запаморочення, яке затягувало мене у вир пережитого цієї ночі. А воно поверталося, спотворене, викривлене. Душили мене курдуплі з велетенськими головами і велетні з головами, як макове зерно. Я виборсувався з небезпечних глибин і заставав її, схилену наді мною.

— Гаряче, — кажу. — Сьогодні дуже палять у пекарні.

— Тобі легше?

— Не залишай мене.

Але я сам тікав од неї у морок, де на мене чигали чудовиська. І знову бачив її коло себе, як тільки розплющував очі. Це була тиха пристань, у чий затишок я запливав, розбитий бурею, але щасливий, що вертався назад.

Мені було шкода, що вона не спить, і я боявся, щоб вона не заснула. Хто мене підхопить, коли я випливу з марення?

— Ти дуже втомишся. Лягай, мені легше.

Вона лягла, але я постійно відчував її руки на собі, на серці, на лобі: відганяла мою муку.

— Не даєш мені заснути, — сказав я ніби з докором, але насправді я нічого іншого й не бажав — ні кращого, ні приємнішого, ніколи в житті.

— Тобі справді легше?

— Так. Спи.

Я заплющив очі, намагаючись розслабитися, щоб і вона заснула, заколисана моїм спокоєм. Невдовзі вона почала глибоко дихати, переможена втомою.

Зіп'явся я над нею і милувався довгими тінями вій на округлому пухкому обличчі. Її коханий образ відганяв жахливі привиди зі сну й погрозливі очі з дійсності. Я маю її, мені байдуже до них.

Я ліг, рука не тримала мене.

Вона прокинулася, сполошена:

— Що сталося?

— Дивлюся на тебе.

Її великі очі скрижаніли від страху, уста розкриті, мов хоче крикнути.

Яка вона гарна!

Я поцілував її в щоку, і вона відразу заспокоїлася, вираз ляку змінився на сонну усмішку.

І доки повзають та шурхотять по кімнаті таргани, гризучи речі, підлогу, стіни, щоб потім узятися й за нас, доки місячне сяйво відсувається, залишаючи її обличчя в тіні, а мене охоплює жаль, бо я хотів би це срібне світло нагорнути на неї, щоб не втратити її, — я слухаю кроки ранніх перехожих на вулиці перед зорею і думаю про неї та себе. Вона заслуговує кращої долі, але що б я робив без неї? Я вирвав Тияну з її звичного світу, мої одновірці не люблять її, а її рідня не визнає, я для неї все, що вона має, все, про що мріяла, що буде мати: любов, ніжність, упевненість, захист. Її дівочі мрії — поки що мої спільники: вона ще бачить мене вимріяного, жаданого. Але що буде, коли вихор життя порве цю тендітну пряжу, тоншу від павутиння, і людина з мрій стане тим, чим я став цієї ночі, — убогою й приниженою? Усі людські мрії так починаються і так зникають. Стрепенеться тоді Тияна, вкрай уражена. І не буде більше нічого, навіть облуди.

Не знаю, як мені прийшли на пам'ять хотинські болота і старший син перукаря Саліха з Аліфаковця, як я міг пов'язати його з нами, бо ніякої подібності, навіть зовнішньої, тут не було. Але пригадав його. І нараз мені стало зрозумілим, чому він зарізався. Молодший брат дивився на нього як на божество, рівнявся на нього, був хоробрий разом з ним, бо вірив у його силу, захоплювався його розважністю й чистотою. І раптом цей брат, оповитий мріями, за одну ніч став убогим і жалюгідним, як і всі інші.

І той забруднений чоловік відчув себе приниженим перед самим собою, засуджував і себе, і людей, які штовхнули його на гидке діло, але найважче йому було, безсумнівно, перед братом. Що себе обгидив, це пережив би й відхворів, колись усе одно таке сталося б, але не міг собі дарувати, що брата знищив, забравши в нього за якусь хвилину все — і минуле, й надію.

Молодший брат плакав, стоячи на варті, — його послали, щоб не бачив того паскудства, але він усе бачив і потім цілу ніч, усамітнений, мовчав, залишившись нараз без опори, сам у цілому світі, навіть без своєї наївної віри в брата.

Люди — це наша думка й уявлення про них. Ми вимріюємо собі життя і світ. Але як зберегти свої й чужі мрії? Інші бачать нас, ми бачимо інших і все врешті-решт розкривається, як на маскараді, тільки в житті це серйозно. Раптом пробуджуємося й дивимось розгублено: що ж сталося з нашими мріями?

І Тияна запитає: що ж воно сталося з моїми мріями?

Я не обіцяв їй зірок з неба, хоч і таке роблять і навіть вірять у це, іноді довго, але ніколи не вірять до кінця. Я справно запалював кожного свята свічки під султановим портретом, запаскудженим мухами, писав листи і скарги, завжди однакові, не жаліючись навіть їй на ту нудну роботу, до останнього гроша приносив додому мізерний заробіток, який ніяк не хотів збільшитися, і не міг обіцяти ні їй, ні собі, що скоро все зміниться. Але я був щасливий: не багаті на гроші, зате найбагатші в коханні; не боюся ні життя, ні людей, боюся тільки, щоб твоє серце не наситилося мною; я був сам, тепер маю свій світ, мовби освоїв планету; зупиню кожного, хто загрожуватиме нашому царству, не дам порушити нашого спокою.

І от сьогодні вночі володаря цього царства над пекарнею, повного тарганів, пацюків, кашлю та гуркоту, цієї освоєної власної планети в три метри завширшки, обгидили і обмочили. Навіть під Хотином тамтешні люди не зробили б зі мною такого, коли б схопили на своїй землі, — просто убили б, і це було б чесно. А наші зробили, свої завжди зроблять. Та ще й так, щоб залишився слід на все життя. Марно мене обмивали цієї ночі, марно я буду обмиватися і завтра, і роками — приниження змити не зможу.

Повернув я голову й занурив обличчя в гарячу подушку: що вони зробили зі мною?

І за віщо?

Хіба за те, що я був дурний, що був п'яний, що мене спровокували? Хіба за те, що сказав, чого й не думаю? Коли так мстять горобцям, то що роблять шулікам? Хто вони? Нахабні телепні? недоумкуваті хулігани? звірі?

Я, черв'ячок, дрібний і непомітний, що я міг зробити їм, слонам? Якої шкоди міг їм заподіяти?

Я кулак, що вдарив у мур.

Я удар, який завдає болю тому, хто вдарив,

Я пісок під їхніми ногами, пташка, що німіє, коли яструб летить над лісом, комаха, яку скльовує курка, тільки-но та комаха виповзе із своїх підземних хідників.

Я мала людина, яка забула, що вона мала. Образив їх тим, що зважився думати.

Навіщо їм була потрібна ця помста? Щоб залякати мене? Щоб таким чином залякати інших? Щоб показати свою зверхність над слабким? Щоб заборонити думку? Щоб заборонити слово?

Ніякої відповіді я не знаходив. Тільки ріс у мені жах перед тою безглуздою жорстокістю. Де ми? У якому світі живемо?

А може, це сон, бо неможливо, щоб цілковите безглуздя було дійсністю?

Та ні! Сон — це наші бажання, а життя — пробудження.

Чи й ви це знали, мої десять мертвих товаришів із дністровських плавнів? Коли ви пережили пробудження і той гострий біль? «Усе мине, мій пане», — казав тихий Ібрагім Паро. Але яка це втіха? Мине і радість, мине любов, мине життя. Хіба надія в тому, що все мине? І все-таки мине й це, мій пане: і ця ганьба, і ця розгубленість, і ця мука, через яку я ладен був цієї ж миті померти.

Притулився я до Тияни, щоб найдорожча істота заступила мене від страху перед новою дниною. Вона пригорнулася до мене, відчуваючи мене й уві сні. Я вдихав запах її волосся й шептав беззвучно, ковтаючи гіркі сльози пекучої люті: мине і це, кохана моя. Забудь усе, що бачила. Не розчаруйся в мрії ні сьогодні, ні завтра, ніколи. Буде нам знову добре, забудь, що знаєш. Забуду й я, коли зможу.

А може, все-таки не забуду. Не знищу свого життя через те, що існують дикі звірі. Вони принизили мене чужими руками, бо на все в них є свої виконавці, вічні слуги без совісті й розуму, такі ж, як і самі вони, тільки що вони можуть виносити присуд і мають владу над людьми, хоч ніколи так і не зрозуміють чому і як. Усі глузують з них, усі їх зневажають і всі — бояться.

І я їх зневажаю і теж боюся.

Принизили мене, обплювали, обгидили, але не зломили. Вони з чужої, ворожої землі, і я сам винен, що ми зустрілися. Мови спільної між нами нема, думки спільної нема, життя спільного нема.

Я, дурний горобець, пішов з візитом до яструба. І ледве голову звідти виніс.

Було і більше не буде. Помилка надто велика, щоб її повторювати.

А якщо в мені зостанеться ненависть через оці сьогоднішні муки, в цьому будуть винні тільки вони.

5. Порожній простір

День весняний, залитий сонцем. Я відчуваю його на обличчі як ніжний дотик, як легке погойдування. Але не хочу розплющувати очей, не хочу покидати своєї ночі. Доки вони гадають, що я сплю, я для них відсутній.

Чую, як вони шепочуть, Тияна й Махмут. Він приніс трав для зміцнення організму й мазі від синців. Трави добрі, каже він, тут обману нема, він один час і сам лікував травами, з того й жив у Туреччині; щоправда, їхні трави не такі, як наші, але людина, яка має досвід, одразу бачить, що до чого. Він вірить у трави, переконався на собі й на інших, які вони помічні, та й не дивно, адже це сонце, і вода, і всілякі солі, усе те в стеблах рослини змішується й переброджує й виходить щось таке, ніби горілка, міцніша чи слабша, і все чисте, як сльоза. За мазь не ручається, робив її травник Фехім, він не казав йому для кого, не треба розповідати чого не слід, а не ручається, бо сам Фехім має на ногах рани й не може їх вилікувати, хоч інших лікує. Тільки хай вона, Тияна, не каже цього мені, краще, коли я буду вірити, можливо, й допоможе. Якщо ж не допоможе, то від синців дуже добре ведмеже сало, але де його дістанеш, добре й заяче сало, він його десь роздобуде.

Коли він пішов, Тияна заходилася щось шукати по кімнаті, відчиняла двері, заглядала під скриню.

— Що ти шукаєш?

— Твої сандалети. Стояли біля дверей.

— Може, ти їх кудись переставила?

— Ні.

І де б вони могли загубитися в такій тісноті?

До кімнати ніхто не заходив. Крім Махмута Неретляка. Отже…

— А чи не Махмут узяв?

— Як би він їх узяв?

— Тоді де ж вони, якщо він не брав?

Тияна стояла біля дверей, розгублена й зніяковіла. Вона завжди соромиться, коли хто-небудь зробить щось погане.

— Байдуже, — кажу я, щоб заспокоїти її. — У черевиках ходитиму, доки не куплю собі нові сандалети.

— Не стільки мені йдеться про те взуття…

— Та кинь думати про це.

— Як ти себе почуваєш?

— Болить рука. І спина.

Вона так занепокоїлася, що мені аж стало соромно за свою брехню.

— Не хвилюйся, нічого страшного.

Тияна запарила трав, натерла мене маззю, я не заперечував, щоб вона ходила коло мене, мов коло малої дитини, мені було приємно бути хворим, їй — доглядати мене, і ми таким чином були зайняті чимось, щоб не говорити про те, що сталося. А я все чекав, що Тияна запитає мене. Тоді промовчав би чи й, можливо, стражденно поскаржився б: невже вона не може почекати, доки я хоч трохи оклигаю? Але, на щастя, не запитала, а я все одно був невдоволений. Мовби від того запитання мені полегшало б.

Я послав її до Мули Ібрагіма, щоб попросила трохи грошей і сказала, що цієї ночі хтось напав на мене і я кілька днів не зможу вийти на роботу. А вона хай по дорозі купить що-небудь, щоб було чим пригостити його, бо він, безперечно, прийде мене провідати.

Коли Тияна вийшла, напруження з мене спало. Через неї, отже, я занепокоєний. Не можу обманювати і вдавати з себе жертву хтозна-якого свого переконання. Якщо я й маю його, то це така собі тирса, що летить над пустелею, вітром занесене невідь-звідки зернятко, зачаєна в імлі безформна билинка. А з другого боку, соромно признатися, який я останній йолоп, що його б'ють на вулиці, мов нікчемного злодюжку. Ні за що. Без страху, що доведеться за це відповідати, що хтось запитає: що ви зробили, з людиною? Я навіть скаржитися не можу. На кого? На темряву, на відьом? І навіщо? Люди лише подумають, як і Махмут, коли мене знайшов: був п'яний. Не лякає їх те, що я міг би їх позивати, тільки посміються собі. Я можу думати що хочу, але зробити — не можу нічого. У теперішньому світі залишається нам тільки дві можливості — пристосування або самопожертва. Боротися не можеш, хоч би й хотів, розчавлять тебе на першому ж кроці, при першому слові, це самовбивство без наслідків, без смислу, без імені й спогаду. Не маєш змоги сказати гого, що в тебе на серці, хай би потім навіть страждав. Відмолотять тебе, щоб і рота не розкрив, щоб після тебе лишилась ганьба чи й пам'ять про тебе запала.

О жалюгідний час, який не допускає ні думки, ні подвигу!

Так я безпорадно високими словами змивав із себе сором.

Встав я, пройшовся по кімнаті, невпевнено тримаючись на корячкуватих ногах, — освітлених сонцем, і неуважно рахуючи сині печатки по тілі.

Мученик, йолоп. Не бажаю бути ні одним, ні другим. Для них я звичайна воша.

А може, й так. Нічого не можу ні думати, ні відчувати, лише соромлюся сам себе. І неясно гнітить мене приниження. Не розумію злочину, не знаю злочинців. Не думаю про відплату, нема в мені зцілющої ненависті, у моїх жилах переливається тільки якесь невдоволення, наче згага.

Тияна застала мене в ліжку, принесла гроші, купила апельсинів, щоб пригостити Мулу Ібрагіма, коли прийде, а він передав мені вітання й побажав щастя.

— Не сердиться, що я день-два побуду вдома?

— Найважливіше, аби ти був здоровий, каже він.

— Хіба я не казав тобі, що він добра людина!

— І ти був добрий для нього.

— Це інша річ. На війні чи в нещасті людина робить і добро, і зло однаково, одне за одним. Тому що невпевнена. А в мирний час вона розізлиться і думає лише про себе. Він же не такий.

Тияна подивилася мовчки на мене своїми великими, розумними, полохливими й водночас проникливими очима, відвернулася й почала щось робити.

Чому вона так дивиться? Може, подумала, що верзу дурниці? Що балакаю про давно їй відоме? А може, чекає, що я розповім їй про свою нічну пригоду? Чи дивується, що я взагалі говорю після всього, що сталося?

Я зробився вразливий. А вчора мене не здивував би ані найхимерніший її погляд.

Запитав її, а знав же, що було б краще промовчати, усміхнутися, пожартувати, але напруження було сильніше від розумної думки:

— Що я такого сказав? Ти хотіла ніби обізватися, але стрималась.

— Чого б я мала стримуватися? Я тобі завжди кажу все, що думаю.

— Якусь дурницю я ляпнув? Недоречність? Чи ти хотіла щось запитати? Чи дорікнути за щось?

— Я не хотіла ні запитувати, ні дорікати.

— Може, сердишся, що я тобі не все розповів? Гаразд. Розповім. Учора на вечірці я говорив дурниці перед дурнями.

— Усе знаю, прошу тебе, не треба.

— Ти не можеш усього знати. Навіть Мула Ібрагім не знає всього. І чого я маю мовчати?

— Ти тільки мучишся, і більш нічого. Поговоримо потім.

— Чого я мучуся? Кажу, що треба сказати і саме зараз, щоб ми не мовчали про те, що сталося. Я не знав, у якому звіринці ми живемо.

Потім я помітив, що більше лютую і лаюся, ніж розповідаю, і що більше лаю їх замість себе. Я захищався перед нею, нападаючи на інших. Сказав, що минулого вечора об'єдналися підсліпуватий шахрай і п'яний йолоп і перед найгіршою потолоччю цього світу влаштували цирк, який запам'ятається йолопові на все життя. Не тому, що він говорив дурниці, на них би вони не зважали, а тому, що говорив те, що думає. Через те він і йолоп. Помстилися жорстоко. Побили мене. Обгидили. Та й не самі це зробили, а послали своїх найманців.

— Мого батька вбили.

— Твого батька вбили, мене принизили. Та нехай, спасибі їм. Я запам'ятаю це. Не забуду дорогу науку. Але й ще дехто запам'ятає. Помиляються вони, коли думають, що Ахмет Шáбо щеня, яке можна безборонно копати ногами. Один раз я був йолопом — і досить. На все життя досить. А дехто заплатить і за той один раз.

Я рятував свою гордість перед нею й перед собою, збуджений і лютий. Це могло видатися смішним (бо що я можу зробити їм?), але не було брехнею. Це було самороз’ятрювання.

Вона не сміялася. Слухала мене з більшою увагою, ніж того заслуговували мої ні для кого не страшні туманні погрози. Нараз вона повеселішала, проясніла, в її очах з'явилася навіть гордість за мене. Бо вона більше любила мій бунт, хоч і безнадійний, хоч і позірний, ніж відчуття приниження й безпорадності. Берегла мене, незважаючи ні на що, такого, яким я був у її мріях. Мов чарівниця, складала мене з розбитих шматків, можливо, й не помічаючи тріщин.

Притулилася щокою до моєї руки, схвильована, сповнена довіри.

— Мені приємно, що ти мені все розповів. Я бачила, як ти страждаєш, і думала, що сталося щось гірше, ніж воно є насправді. А через це не маєш чого переживати. Ти сказав, що думав, ну й що? Не вкрав, нікому нічого поганого не зробив, не принизив себе, чесно сказав те, що всі чесні люди думають. Побили тебе —видужаєш. Будуть ненавидіти тебе — і ми їх будемо ненавидіти. Нам нічого від них не треба. Житимемо бідно, як і досі, але з піднятою головою. Ти найкращий і найхоробріший, усі вони, скільки їх є, твого мізинця не варті. Сильніші вони лиш у злих ділах. Але все-таки, хоч мені й мила твоя хоробрість, боюся за неї. Ти пригаслий вогонь, який ледве жевріє, та коли спалахне, важко його погасити. Обіцяй мені, що будеш обачний — заради мене.

— Це не хоробрість, це озлоблення.

— Однаково. Обіцяй мені.

Не знаю, де вона знайшла в мені всі ті властивості, про які я навіть не снив і яких не бажав мати. Але навіщо псувати її наївне уявлення? Чом би не бути мені в її очах таким, яким вона мене хоче бачити? Отакий нікудишній, буду її гордістю й захистом, підтримаю її віру в мене, бо вона їй потрібна. Буду могутнім дубом над нею — ніжною стеблинкою.

Виходить, ми справді вимріюємо своє життя.

Але, о диво, я й сам повірив у її слова. Не знаю, який я був досі, та після минулої ночі я став дозрілий, наче прожив багато років. Набув дорогоцінного досвіду і більше не попадуся в їхню пастку. А інші хай стережуться мене.

Я не сказав їй, якими зцілющими були її слова, як підбадьорила вона мене своєю безпідставною довірою, а тільки обняв її ніжно, як колись, до цієї нічної пригоди, без остраху й сорому, повністю обмитий, вільний, хоробрий, життєрадісний.

Дні минали, а я не виходив з кімнати й не часто підводився з ліжка. Почував себе недобре.

Уже два дні не приходив Махмут. Не було й Мули Ібрагіма.

Коли я почув Махмутів кашель на подвір'ї, сказав Тияні, хай поставить що-небудь на скриню біля дверей, щось таке, що їй не потрібне.

— Мені все потрібне.

— Постав чашку.

— У нас тільки дві.

— Будемо пити з одної.

Вона поставила надщерблену — про всяк випадок.

Махмут зайшов з усмішкою на обличчі, як завжди, але його бадьорість була якась невпевнена, лише заради нас. Худий, руки тремтять, кашляє.

— Усе лежиш? — весело питає він, не бажаючи докучати кому-небудь своїми турботами.

— Погано почуваюся.

— Що болить?

— Усе.

— Коли все, то не страшно. Ось я приніс заяче сало. Прикладемо до руки.

Він подивився на мою руку, оглянув ноги, голову, поперек і став наді мною задоволений.

— Хочеш добре відпочити? І правильно. Заяче сало я заберу назад, тобі воно не потрібне, усе заживає. Кров у тебе здорова.

— Нудить мене, коли пробую підвестися.

— Це тому, що не рухаєшся. І боїшся, що всі будуть озиратися на тебе, коли вийдеш на вулицю. Та смійся, чоловіче. Кожен пильнує свого клопоту. І я так думав колись. Коли ж повернувся до міста, люди сприймали мене, як торішній сніг. Дехто казав: здається, не бачив тебе кілька днів. Дехто й цього не казав. А мене ж цілих десять років не було! Я навіть почувався трохи ображений: невже я наче те щеня, що пробігло вулицею? Але потім засміявся про себе: а хіба ти пам'ятав би про іншого? І навіщо пам'ятати? Краще отак: кожний іде своєю дорогою.

В устах когось іншого це, мабуть, звучало б серйозно і сумно, а в Махмута воно сприймалося як блазнювання. Через його смішні гримаси і через усе те, що я знав про нього. Він усе якось знецінював і запропащав: і своє слово, і своє діло, і себе самого. Я сміявся з того, що він казав, а хто-небудь інший, не такий як Махмут, з його гіркого досвіду здобув би глибоку мудрість.

Коли ж він вийшов, надщербленої чашки на скрині не було.

Тияна сміялася, хоча їй було не до сміху. Вона була розгублена.

— Як тільки почуємо його кашель, замкнемо двері й принишкнемо. Цей хом'як геть усе від нас повиносить, — сказав я весело.

Але ми жодного разу не зробили цього, пускали його до кімнати, якусь дрібницю він узяв, дещо ми сховали — так уже й звикли до тих дивних наших стосунків, сповнених обережності й довір'я, ми не сердилися, що він бере, а він не сердився, що ми ховаємо. Але нас вразило, коли він одного разу подарував Тияні позолочену чашку і майже нові домашні капці.

— Це моя дружина передала тобі, — сказав він просто. — Вона хотіла б тебе побачити.

Більше він не казав мені, щоб я вставав. Він полишав кожному діяти на свій розсуд.

А я часом підводився лише для того, щоб пройтися по кімнаті, і знову лягав. Я справді охляв.

Через десять днів Тияна сказала:

— Може, ти б уже підводився?

Мула Ібрагім так і не провідав нас, очевидно, мав багато роботи. Апельсини ми з'їли, вони вже почали псуватися.

— Я ще хворий, — збунтувався я.

Але вона поставилася до мене несподівано рішуче, на свій жіночий лад — не принижуючи й не потураючи.

— Ти не хворий, тільки замкнувся в своїй озлобленості. Але в цій духоті ти ще й справді розхворієшся. Вийди трохи між люди, походи, порозмовляй.

Я, сердитий, одягнувся й вийшов, ображений, мовби мене, тяжко хворого, зігнали з ліжка. Як вона вміє дозолити! Замкнувся в своїй озлобленості! І, напевне, думає, що боюся вийти на вулицю.

На жаль, вона мала рацію. Через те я й сердився на неї.

Сп'янило мене повітря, весняне, аж густе від соків, голова пішла обертом, наче з похмілля, як тої жахливої ночі. І ноги були якісь важкі, жарко було в зимових черевиках, та й відвик я ходити.

Хворий я, ну й хай, упаду посеред вулиці, занесуть мене додому, покладуть у ліжко, буду лежати з заплющеними очима, блідий, знеможений, без докору, без скарги.

Але я не падаю, ноги ступають дедалі міцніше, дихання стає глибшим. День видався гарний, а я й не знав, що весна вже заволоділа світом. Люди не озираються на мене, не дивуються, не питають.

Чому Тияна раніше не вигнала мене надвір?

Зграя голубів захопила всю вулицю, їм байдуже до людей, вони не бояться, не тікають, я пильную, щоб не наступити на когось з тої пернатої навали.

— Тікайте, ледацюги, — сварю їх без злості. — Чи ви хочете прогнати нас із наших вулиць?

І діти на вулиці. Обступили старого Мехмед-агу Чалука, а він, як завжди, у шубі з рудої лисиці, розкидає дрібні гроші довкола себе, а діти сміються, верещать, штовхаються головами, плечима, мов горобці коло зерен пшениці, і знову липнуть до старого, а він усміхається й сіє білою рукою нічого не варті гроші, перетворюючи їх собі і дітям на радість. Він єдиний господар, який дає, а вони єдині підданці, які беруть. Але він нічого не втрачає через свою марнотратність, а вони нічого не набувають через своє користолюбство. І цей строкатий, пришелепкуватий, легковажний почет щодня собі та іншим дарував дешеву радість, яка стала прикметою міста, його чудовою дитинністю.

Чому я раніше сердився на дітей та старого? Тепер дивлюся на них і всміхаюся.

Перед нашою конторою я зупинився. У вікні — султанів портрет, більший, кращий, у позолоченій рамці, і напис під ним поважніший, виведений урочистим каліграфічним почерком: «Аллахів обранець, наш володар».

Я всміхаюся й кажу йому: «Доброго ранку, володарю. Відтепер будемо зустрічатися щодня».

Він теж усміхається, й мені здається, що він не такий суворий і не смішний, як раніше.

Тільки тепер я збагнув, наскільки дорога мені ця контора і наскільки потрібна. Отака нікудишня, вузька, низька, тісна, убога, але моя. Потягнув я в себе повітря: смердить. Усе таке саме й таким же незмінним залишиться. У ній моя певність.

Мула Ібрагім зустрів мене люб'язно, по-дружньому, хоча був понуро-серйозний, мов на похороні близького родича, який його мало цікавить. Йому приємно, каже, що я одужав і що зайшов до нього, він розпитував про мене, сподівається, що передали мені.

Аякже, спасибі йому. А в тому, що сталося на вечірці в хаджі Духотини, я не винен. Був трохи підпилий, трохи сердитий і ото ляпнув, чого не треба було. Жалкую про це, і незручно мені і перед ним, і перед собою, і перед іншими шановними людьми.

— Що поробиш, буває, — каже скрушно Мула Ібрагім.

А тут якось урочисто, мов на свято. Я пробую жартувати: поважність поволі минула, й залишилася важка тиша після неї.

Він не відгукується на жарт. Дещо, каже, трохи змінили, підправили, добудували. Скільки могли.

Друга половина контори перегороджена дошками. Зазираю: два безвусі молодики вдають, ніби вони зніяковіли й злякалися.

— Мусив узяти, — каже Мула Ібрагім, — Заради роботи.

— Хіба аж так багато роботи?

— Є, богу дякувати.

Я, сміючись, нагадую йому його слова:

— Багато горя, то й заробіток великий.

— Таж такі справи.

— А я? Де я буду сидіти?

Він закліпав дрібними очима, проковтнув слину, обхопив руками вузькі груди, мовби йому щось заболіло.

— Ти? Справді, тобі нема де.

— Як це? Не розумію.

— Та, бачиш, тебе довго не було, і я взяв цих двох. Думав, ти знайшов якусь іншу роботу.

— Яку іншу роботу? Адже знаєш, що я лежав хворий.

— Звідки я мав знати? Не приходиш, нічого не переказуєш, а тут як на те клієнти посунули.

Нарешті мені все стає зрозуміле, я збагнув, що спіткало мене. Як той розумний чоловік, коли з нього стягнули штани, повалили на землю й узяли різки, нарешті здогадався, що його битимуть!

А міг же я додуматися про це й раніше: не провідав мене, не питав про мене, не кликав до себе. Усе вирішено давно, можливо, ще того вечора, як усе сталося. І я кажу без будь-якої потреби:

— Отже, звільняєш мене?

— Не думав я тебе звільняти. Бачиш сам, що так вийшло.

— Вийшло так, як інші хотіли.

— Не приходиш, нічого не переказуєш, клієнти посунули…

— …як на те. Це ти вже казав. Усе мені зрозуміло.

— Дам тобі одну, добре, дві плати, доки щось знайдеш.

— Дякую, милостині не беру.

— Задля дружби.

— Не згадуй дружби!

Він простягнув мені гроші — приготував їх раніше.

— Прошу тебе, візьми. Ти заробив.

Голос у нього тихий, глухуватий, тягучий, зморщене обличчя корчиться від зусилля, щоб зберегти спокій, погляд втрачає впевненість. Тонкі губи відвисли, наче збирається плакати.

Я взяв гроші і можу йти. Але ще стою. Дивлюся на нього й стою. Він боїться мого погляду і мого сердитого слова. А в мене його нема. Я знаю, що він боїться і ще іншого слова, важливішого за моє. І думаю: боже мій, що зараз діється в душі цієї людини, а що діялося досі? Наказано йому, щоб вигнав мене з роботи, і він не посмів не послухати. Інший посмів би, а він — ні. Його страх перед сильнішими, байдуже, чим вони сильніші, майже позбавлений глузду. Як страх перед громом, землетрусом, фатумом, страх, який не можна ні пояснити ні прогнати. Коли до нього дійшло те зловісне слово, чиєсь побажання й наказ, — звичайно, через треті уста, менш важливі, але категоричні, — він одразу, безсумнівно, погодився виконати його, пожертвувавши мною. Грім загримів згори, і не стало відваги, щоб згадати далеке минуле. А потім була ніч і безсоння, сталося це наступного дня чи через два дні, і звідкись з чагарів думки виринув я. Бозна-як, бозна-де. Може, побачив мене тут, у цій тісній конторі, зігнутого над проханнями й скаргами. А може, над струмком, замріяного, натхненного, розбитого на тисячу скалок. Чи на хвилях оскаженілого Дністра, коли я нестямно тяг уламок човна й уламок людини, не думаючи, що й сам виберуся живий.

Я був усякий: легковажний, безрозсудний, насмішливий, неприємний, — але ніколи не був йому ворогом. І ось він, знаючи, що має пустити мене на дно, навіть руку не сміє простягти, щоб якось затримати мене. А він же чинить кривду. Так, нелегко йому. Звичайно, він не плакав через те, але довго перевертався в ліжку, пригнічений марними муками, бо все вже було вирішене, і він не міг нічого змінити, навіть на хвилинку не подумав цього зробити, бодай заради свого сумління. І мене, як на лихо, не міг просто викинути з думок, ані намалювати чорнішими фарбами, ніж я є насправді. Залишилося йому для виправдання й самозаспокоєння лише три підстави: доля, яка сильніша від нас, його своєчасне попередження, аби я остерігався диявола в собі, і надія, що наприкінці я скажу йому якесь грубе слово. Він зберіг би його в серці як амулет, у спогадах як ліки, у сумлінні як виправдання. Коли прийде каяття, бо людина ж не господар своїх почуттів. А може, послужило б воно йому приводом для озлоблення. Дорожче від золота було б йому це грубе слово, ця твердиня, у якій міг би сховатися.

Залишу йому для виправдання долю, хоча та доля має ім'я і прізвище і хоча до неї входить і його боягузтво. Залишу йому для самовтіхи те, що він попереджав мене, аби я остерігався, а я не послухав, тут він справді має рацію. Але не дам йому задоволення, щоб він умив руки моїм грубим словом, цього він не заслужив.

Здається, я тяжко розчарував його. Я сказав:

— Не вірю, щоб це ти сам таке надумав, Муло Ібрагіме.

Він дивився то на мене, то на перегородку, за якою нашорошилися чужі цікаві вуха, розгублений, по-справжньому нещасний, не наважуючись висловити мені співчуття і набравшись стільки хоробрості, щоб не повчати мене. А докір мені за дурість або порада, щоб я її більше ніколи не повторював, могли принести йому важливе визнання людей, на думку яких він зважає. Я в душі віддав йому належне за цю хоробрість і жертву.

— Дякую тобі за все, — сказав я наприкінці. Це звучало досить єхидно.

Але він сприйняв сказане цілком серйозно, дякуючи богові, що зміг підтримати мене, скільки було в його силах. Потім раптом запнувся, збагнувши, мабуть, наскільки смішне те, що він каже, і прошепотів збентежено:

— Пробач.

Це було його найкраще слово, на яке спромоглася його боягузлива порядність.

Так він щасливо викинув мене із свого сумління й по-дружньому відпровадив у минуле.

А для мене це був перший крок у невідоме майбутнє, над яким я досі не задумувався.

Я уявляв себе в цій похмурій конторі біля громадських убиралень, та ось — мене вигнано з того бідняцького раю, у якому різкий запах убиралень нагадував мені, що ми в центрі міста і що я тут щороку діставатиму своїх двадцять п'ять нещасних грошів. Тепер вони мені видаються золотими.

Треба шукати щось інше, не знаю що, але треба. Світ широкий, можливостей безліч, а в мене вистачить мужності, щоб невдачу не сприйняти надто болісно. Якось проживемо. Та й чому моє майбутнє має обов'язково пов'язуватися з смердючою конторою писаря Мули Ібрагіма? Він би випхнув мене і коли б мені було важче, ніж зараз, то, може, й краще, що ми розійшлися в час, коли я не стою над прірвою.

Щасливо залишайся, добрий чоловіче, — якого страх робить таким непевним другом. Не заздрю твоїм безвусим помічникам, ти будеш нещадний до них: вони ж тебе не рятували з розбуялої річки. А може, ви й добре житимете, ніщо вас не в'яже, одні до одних не маєте ніякого діла, тебе не мучитиме спогад про чужу самопожертву, і ти не потерпатимеш через їхню нерозсудливість. Так, правильно тобі наказали, щоб ти вигнав мене. І ти із спокійним сумлінням будеш мене ганити за все, що б я не зробив, а все буде, звичайно, не так як треба, ти й сам тепер це бачиш, хоча й сподівався, що твої розумні поради відвернуть мене від хибного шляху.

А коли ти будеш у доброму настрої, коли прибутки піднімуться, коли тебе не гнітитиме страх, може, тоді невпевнено шепнеш сам собі, що у всьому винен диявол, війна і моя перервана молодість. І добре, що в цей час не буде мене коло тебе, бо я сказав би тобі що-небудь дуже погане, і це було б для тебе додатковим виправданням за кривду, якої ти мені завдав.

Бачиш, я ще добре думаю про тебе і бажаю тобі, щоб ти іноді прокинувся серед ночі й довго сидів, схрестивши ноги, на ліжку, охоплений каяттям і соромом за те, що ти вчинив зі мною.

Але хай бог тебе простить, не ти вибирав собі свою дрібненьку душу, дали тобі її, не питаючи тебе, бо прийшла твоя черга, коли інших, кращих, уже не було. Бог з тобою, чоловіче, ти належиш до тих, хто чинить зло, не замишляючи його. Від інших же, які замишляють зло і змушують його творити, хай бог боронить і тебе, і мене.

Біля джерела мені забажалося підставити руки під струмінь холодної води. Коло мечеті я відчув заздрість до учнів медреси, які в дерев'яних сандалях ішли на молитовне обмивання, веселі, сповнені різних прагнень, нерозумні, бо не мають досвіду, легковажні від мрій про дивне життя, яке їх нібито чекає. Біля Моричевого заїзду я вийшов з-під затінку мурів та густих дерев і пірнув у сяйво весняного сонця.

Чисте небо, сонце, весна, думка нічим не обтяжена.

Радісна думка осяває серце, без причини радісна, думка ні про що…

Шепочу безглуздий вірш, слухаю воркування горлиці у вітах високої тополі, сповнює мене радістю дитячий сміх, жаль мені пташки, що, налякана, ошаліло шугнула понад дахами. Я частка всього, що бачу, і знаю це, і щасливий від цього, і легко мені, мов я з повітря.

Легковажно, але хитро моє серце боронилося від болю.

Усміхаючись, я зайшов до крамниці, марнотратний, як молодий багач, і попросив, щоб мені показали хустку.

Для якої жінки, молодої чи старої? — питають мене.

— Для молодої і гарної, найкращої жінки в місті.

Чи я залицяюся до неї?

Так, залицяюся, хоч вона одружена зі мною.

Продавець, чоловік середніх років, подивився на мене співчутливо й каже:

— Прийдеш через рік-два, тоді запитаю тебе про залицяння.

— Прийду, — кажу я і сміюся весело.

І він сміється хтозна-чому: з моєї наївності чи з власного досвіду.

Хустку я заніс Тияні, щоб потішитися її радістю.

— Хіба ти не на роботі? Чому так скоро повернувся?

— Спочатку роздивися подарунок, а потім поговоримо й про це.

Мені завжди жаль, що я не можу щодня купувати їй подарунки, всілякі, заради її очей, осяяних захватом, як у дитини.

Спочатку не було в неї слів, потім їх стало забагато, вона сказала, що я чудовий, сказала, що я божевільний, а може, тому й чудовий, що божевільний, звідки в нас такі гроші на такі дорогі подарунки, безперечно, це їй дуже до лиця, вона не сміла навіть сказати мені, що хотіла саме таку хустку, звідки я так вгадав її бажання, але я справді-таки нерозумний, треба було купити собі сандалети, без них мені не обійтися, а без хустки обійтися можна, хоч вона повинна признатися, що я зробив їй велику приємність.

І так вона безперервно вертілася по колу — від радості, до розважності й назад.

Я сміявся.

— А тепер я скажу тобі, чому так скоро повернувся додому. Бо скучив за тобою, бо зовсім не скоро, бо неважливо, що скоро, а якщо тобі скоро і якщо тобі важливо, що скоро, то ти не рада, що я прийшов.

Сміялася й вона.

— Гаразд, я знаю, що тобі бракує одної клепки, а тепер розказуй, що там було.

Я сказав, що сьогодні не було нічого, усе відбулося раніше, тільки ми нічого не знали, і навіщо тепер маємо сумувати, якщо це сталося вже давно.

Наслідуючи Мулу Ібрагіма, копіюючи його витягнену шию і вузькі плечі, те, як він кліпає своїми дрібними очима й полохливо висуває з довгих рукавів миршаві руки, мовби це дві ласиці визирають на світ, сторожко принюхуючись, і швидко зникають при перших ознаках небезпеки, я промовляв тихим голосом Мули Ібрагіма:

— Тебе не було стільки часу, то я подумав, що ти відкрив крамницю або знайшов собі краще місце.

А я йому відповідаю, що ще не вирішив, пропонують мені кілька місць, але ніде так не тхне, як у нього, а я настільки звик до цього смороду, що буду щодня приходити сюди, щоб добряче його нанюхатися.

— Та гаразд, отже… — каже вона, сміючись не дуже весело.

— Не гаразд, але отже, — сміюся і я.

Вона виходить з гри, непевно дивиться на мене й каже серйозно:

— А з чого будемо жити?

— Якщо цього, що я знаю, замало, то носитиму воду в Єврейському кварталі! Як бачиш, нема чого лякатися.

На жаль, її силувана усмішка, за якою вона приховує свій страх, показує, що її анітрохи не обманула моя бадьорість. А я не зречуся її, тої своєї бадьорості: проживемо! Хіба й тут потрібне якесь особливе вміння?

І я підняв її, як малу дитину, обережно обгорнувши двома руками, теплу й тугу. Доторкаюся підборіддям і щоками: молода. Нюхаю, наче квітку: запах чистий, ніжний. Найкраща жінка в місті, сказав я. Справді, і не тільки в цьому місті. І я знаю, що можу все в житті, бо хіба з нею тяжко жити? І шепчу їй безладні слова кохання.

А вона притулилася до мене, як сполохане цуценя до материних цицьок, і ховає обличчя від життя, від страху, маленька, наче лялька, нечутна, як сон.

Думає про вбитого батька?

Тримаю її на руках, її й те третє, що наливається її кров'ю, як малий упир, і колихаю поволі, поволі, щоб відірвати її від світу, від страху, від поганих спогадів, щоб залишився тільки я — скрізь навколо неї в нескінченній, як небо, як море, далині, щоб її затопила моя ніжність, яка б'є в мені джерелом.

Не бійся, кажу.

Люблю тебе, кажу я.

Хто нам що зробить, кажу я.

І почуваю себе паном над панами, доки отак тримаю на руках вагітну дружину в задушливій кімнаті над пекарнею.

Цей запал залишився в мене і в наступні дні, щоправда, не в такій мірі, як того дня, коли я сміявся зі свого нещастя, бо не знав, що маю робити, але все-таки достатньо, щоб хоробро шукати якогось рішення, якогось виходу з-поміж стількох можливостей, які існують у світі. А що існують, доказом цього є люди, які живуть. Якось живуть. І мені більшого й не треба.

Я знав:

«Життя як стерниста нива: не пройдеш, ноги не вколовши».

«Не журись, а за діло берись».

«Сміється той, хто сміється останній».

«Перемелеться лихо — добро буде».

Багато чого я знав, багато у що вірив. Усе, гадав, залежить від мене.

Напочатку мені ще вдавалося потрапити до декого, хто мав силу допомогти мені. Але все кінчалося смішно.

Мула Ісмаїл, народний вожак і повірений нашої громади, прийняв мене люб'язно, аж я подумав, що він сплутав мене з кимось іншим. Та потім побачив, що він не сплутав мене ні з ким, він просто не знав, хто я, та й не міг знати, хоч я й намагався пояснити йому. Люб'язний за звичкою, така вже його робота, і то з будь-ким, бо він же не може знати всіх людей, та й не потрібно, а люб'язність люди пам'ятатимуть, якщо навіть їхня справа не зрушить з місця. Здивувало мене ще одне: він не поцікавився навіть, чому я прийшов, чого хочу. Він сказав, що йому приємно мене бачити в себе, хоч я ніяк не міг зрозуміти, чому це йому приємно. Потім без зупинки, не даючи мені вставити й слова, почав говорити про різні питання, про питання війни, яку не можна вести без внутрішньої злагоди. Причина наших втрат у Румунії й на Україні не в слабкості мусульманського війська, а в чварах між полководцями і в тому, що бракує божої допомоги. Далі почав розводитися про питання неповаги до віри, неповаги до влади, неповаги до людей зі становищем. Ми ж не шануємо ні панів, ні старшин, ні священиків, ні суддів. А така розпущеність провіщає чуму. Воістину, як сказано в корані, чуму і війни провіщає також велика заграва на північній частині неба. І коли невчасно випаде сніг, як минулого року — 24 серпня, то це теж віщує чуму. І коли собаки багато виють, доки муедзин з мінарета закликає до молитви. І коли діти ображають євреїв та християн. І коли народу надміру народжується. І коли люди стають надто зажерливі. Усе провіщає чуму, війни, лихо, що, на його думку, не так уже й нерозумно, адже нещастя трапляються безперестанку, а якщо їх не можна відвернути, то можна бодай пояснити — і тим уже половину справи буде зроблено. А друга половина від нас не залежить.

Мене не цікавили ні війни, ні чвари між полководцями, ні причини чуми, і я почав уже втрачати терпіння: скільки ще триватиме це безглузде патякання — день, місяць, рік, вічність? Чи й коли він стане кістяком, то буде ляскати самими лише щелепами перед іншим кістяком, моїм? Чи й тоді він не зупиниться, якщо не стримаю?

Може, він і не знає, що я тут, може, думає, що я хтось, байдуже хто, що слухав його вчора, торік, завжди, споконвіку, той самий, тільки з іншим ім'ям, дрібненький, безликий, як намистина в чотках. Важливо лише те, що він говорить, а хто слухає — це байдуже.

— Пробачте, що перебиваю, — промовив я, набравшись хоробрості, яка почала вже покидати мене. — Я прийшов із проханням.

— Звичайно, — відповів він люб'язно, — і непослух провіщає чуму.

Я вже знаю: і любов, і ненависть, і життя — усе провіщає чуму.

Мені стає погано.

— Прийду завтра, якщо матимете час. Мені потрібна порада, рекомендація, думка.

— Є речі, які людському розумові недоступні. Коли було задушено братів Моричів, у Сараєві стався землетрус, а коли помер великий візир Сирхан-паша, над містом пролетіла велика комета.

Боже милосердний, цей народний поводир живе у гіршій пустелі, ніж бедуїн. Навколо нього і в ньому пуща.

— Муло Ісмаїле, мабуть, я не зовсім ясно висловлююся. Прошу вислухати мене: у мене біда.

— І таких знаків буває багато. З'являються вони з волі божої, а ми їх не розуміємо.

Ах, матінко моя, таж Мула Ісмаїл глухий, як пень!

Але горе не в цьому, а в тому, що він про це не знає. Або не хоче знати. Досить, що він сам говорить. Бо що б він міг почути від інших? Біда, скарги, докори. Навіщо воно йому!

Я хотів був пожартувати: говоритиму, що мені на язик навернеться, а він торочитиме своє, — гарно б ми порозмовляли про ніщо, як два не при своєму розумі. Але побоявся, що він, ще чого доброго, присниться мені, наче кошмар, саме тоді, коли мені буде не до жартів, то ще збожеволію від переляку. Смішне і страшне ідуть поруч.

Він замовк, щойно я повернувся до нього спиною. Видно, мова в нього зупиняється, як тільки він не бачить здивування на чужому обличчі.

Тоді мені трапилася нагода, якої я ані в найдивовижнішому сні не міг уявити. Таємничий і поважний, Махмут Неретляк сказав, що мене прийме сам боснійський скарбничий Бекір-ага Джугум! Я думав, що він жартує або вигадує, щоб похвалитися своїми неіснуючими зв'язками. Це було так неймовірно, мовби мене покликав до себе сам великий візир.

Щоб мене переконати, він сказав пошепки, що це ніяке не диво. Його дружина раніше була замужем за шевцем Тицею, але Тиця помер, і вона одружилася з ним, Махмутом. Доки він поневірявся у вигнанні, їй допомагав колишній дівер Салко, також швець, добрий чоловік. У того шевця Салка є тітка Алмаса Мечкар, а її син, на прізвисько Малий Хусейн, працює підмайстром у перукаря Ахмет-аги Кривого, який бриє скарбничого Бекір-агу Джугума. Так від одного до другого моє ім'я дійшло до скарбничого, і він сказав, що прийме мене. Хіба ж це не просто?

Після цієї заплутаної розповіді, якої я не зміг би двічі однаково повторити, та й зараз, мабуть, неправильно записав, усе мені здавалося ще більш неймовірним. Якщо навіть і правда, що якийсь там перукар може вмовити такого вельможу, щоб той прийняв невідому йому людину, то смішно й подумати, як моє ім'я пройшло крізь стільки вух і стільки вуст і в якому вигляді моя історія дісталася до скарбничого.

Якщо кожен додав по дрібці, з мене міг постати знаменитий учений Бергіві^[9]. А перед очі скарбничого поткнеться звичайнісінький собі писар Ахмет Шáбо, який не вміє склеїти як слід докупи й трьох слів, і обидва будемо здивовані: я через те, що викрию стільки брехень про себе, він — бо дуже легко збагне, що я навіть не слуга підмайстра Бергіві. На щастя, усе це Махмутові вигадки, і мені нема чого лякатися тої немислимої зустрічі.

Та коли Махмут сказав, що скарбничий чекає мене післязавтра, по обідній молитві, попередивши, щоб я був точний, бо в Бекір-аги багато роботи і хтозна-коли вдруге він зможе прийняти мене, я ще раз переконався, що зовсім не знаю життя.

На лихо чи на щастя, бо я не певен, що з того вийшло б — добро чи зло, наступного дня помер старий і хворий візир Мухсинович. А через годину-дві після візира помер і скарбничий Бекір-ага Джугум, досі здоровий, сильний, невтомний. Не переніс туги за візиром. Справді, краще не міг довести свою підданську вірність. Принагідно зазначу, така вірність зворушлива, але й небезпечна, а випадок, про який розповідаю, свідчить, наскільки вона була б шкідлива, якби народ пішов за прикладом своїх начальників.

Так не відбувся прийом, який призначив мені скарбничий, не гадаючи, що за день до цього помре його володар, тому я й не маю права будь-що закинути Бекір-азі, бо обов'язок вище люб'язності. Щоправда, ми зустрілися на його похороні, але це все-таки краще, ніж коли б він прийшов ховати мене.

Його наступника, який прибув з новим візиром, Ахмет-ага Кривий не брив, і неймовірний ланцюг знайомств не міг так високо занести моє ім'я.

Багатий купець хаджі Фейзо теж поманив мене надією, але я сам же й розбив її. І раніше він зустрічав мене усмішкою та добрим словом, а тепер зупинив на вулиці, сказав, що йому все відомо, і запросив на свій склад для розмови. Через склад, завалений коштовними тканинами, щойно привезеними зі Сходу, завів до кімнати, вистеленої килимами, з диванами попід стінами, з важкими завісами на вікнах. Господар не розсунув завіс, щоб впустити денне світло, а засвітив свічки в бронзових та срібних канделябрах, і відразу по кімнаті розлився приємний запах, бо свічки, очевидно, були просочені ароматною олією. Запалив також зерно ладану.

— Люблю пахощі, — сказав він. — Вони захищають нас від затхлості. Це справжня душа речей. Навіть людська душа — і та кожна пахне по-своєму. Який твій запах?

— Їй-богу, не знаю.

— Дай руку.

Я простягнув йому руку.

Поволі й уважно він обдивився її, підніс мою долоню до носа і, розширюючи ніздрі, вдихав невидимі випари моєї шкіри. Потім перевернув руку й почав обнюхувати з тильного боку, лоскочучи мене жовтою бородою.

— Чутливий, — сказав, не випускаючи моєї руки, — відлюдкуватий, добрий, життєрадісний. Можливо, часом і нестримний.

Я вивільнив захоплену в полон руку з його пухких долонь.

Він запитав мене, чого я хочу: напою, рахат-лукуму, фруктів? Я взяв шербету, щоб розвіяти сонливість і дивне відчуття, мовби мене огортає якесь марево. Це від запахів, від тиші, від напівтемряви, від його скрадливого шепоту.

— І досі шукаєш роботи? Найкраще було б на державній службі. Не треба тобі ніяких здібностей, не перепрацьовуєшся, не боїшся, що зазнаєш збитків, а прибутків маєш стільки, скільки зумієш узяти. Але це важко. Розізлив ти їх.

— Знаю.

— Мають добру пам'ять. Образ не дарують. І не знають пощади.

Він говорив про них без ненависті, але з насмішливою зневагою. І не тому що вони брутальні і що від них неприємно тхне, а тому що не вміють жити. Через свою надмірну чванливість і дурість ширять довкола себе страх і нудьгу, а від того погано і їм, і навколишнім людям. Заскорузлі в своїй неповороткій неоковирності, вони схожі на слонів і, як слони, скаженіють зненацька й руйнують усе довкола себе. Такими він завжди й уявляє їх: з незграбними дебелими ногами, насуплені, по-дурному марнославні, безоглядно мстиві, цілком глухі й сліпі до всього гарного в житті. Порівнює їх зі слонами, бо то найпотворніші тварини, позбавлені будь-якої тями. Коли вмирають, думають, ніби світ западається, а насправді все залишається, як і було. Тільки на їхнє місце приходять нові товстошкірі. А треба, щоб світом правили люди, які вміють насолоджуватися життям. Усім тоді було б добре. Але цього ніколи не станеться, бо вони не люблять боротьби, не відчувають у ній насолоди. Одним один між ними виняток. Не товстошкірий. Це Джемаль Зафранія.

Я запротестував:

— Той стане ще гіршим від будь-кого. Скоро!

— Помиляєшся. Це чудова людина. Чудова! Жаль, що ти посварився з ним. Чимось він подібний до тебе, тільки ти привабливіший. Знаєш, що ти гарний? Це тобі, напевне, часто казали.

— Гарний, як опудало.

— Ти дуже гарний, справжній мужчина. На жаль, таких мужчин стає все менше. Тобі тут подобається?

— Подобається.

— Можеш приходити, коли захочеш. Дам тобі й ключ, якщо бажаєш.

З низького столика він узяв пляшечку з запашною олією й вилив кілька крапель собі на бороду й долоні. Покропив і мене, і важкий східний аромат майже повністю відділив мене від решти світу, мов стіною.

Я запитав:

— І Джемаль Зафранія приходить сюди?

— Приходить. Часто. Ми з ним великі друзі.

— То ти його влаштував до судді?

— Люблю допомагати людям. Особливо своїм друзям. І тобі допоможу.

— А Зафранія — він уміє насолоджуватися життям?

— Уміє! Ох, уміє!

І тоді, тільки тоді, — який я дурень і недотепа! — тільки тоді я збагнув, у що вскочив. І не тому, що я такий кмітливий, а тому, що все стало само собою зрозумілим. Він говорив дедалі тихіше, з хрипотою, тулячись до мене, обдаючи вологим гарячим диханням мені обличчя, його рука шукала моєї і гладила її дедалі лагідніше.

Бачу, не до жартів, а я їх не починав, і думаю собі: чи врізати його по слинявих губах, щоб запам'ятав, коли мене привів у цей смердючий барліг, чи якось вибратися звідси без сварки й шуму, досить мені вже тих сутичок і злоби.

Я встав і попросив його, щоб відімкнув двері, бо, мовляв, мені треба йти на зустріч з Мулою Ісмаїлом.

Хаджі Фейзо всміхнувся:

— Він тобі не допоможе.

— Хіба він не твій друг?

— Боже борони?!

— А тих… друзів, багато маєш?

— Побачиш.

— І ви всі допомагаєте один одному?

— Приходь, переконаєшся. Ми нікого не кидаємо напризволяще. Зайдеш до мене після Мули Ісмаїла?

— Не матиму часу.

— Тоді завтра. Неодмінно. Чекатиму тебе.

З острахом я оглянувся, чи хто-небудь не бачить, звідки виходжу, а входив я без боязні.

Подивився я на світле небо, щоб прогнати з-перед очей мерехтливу напівтемряву, і глибоко вдихнув у себе повітря, раз, вдруге, втретє, звільняючись від нудотного запаху. Ху, яке паскудне відчуття, не знаю, куди й подіти спітнілі тремтячі руки. Розставляю пальці, щоб вітерець їх просушив.

Та хай його чорти візьмуть, він мені не потрібний.

Тияна одразу почула запах трояндової олії, він розходився навколо мене, мов з відкоркованого флакона. Скривила носа.

— Щось ти дуже пахнеш, — промовила вона підозріливо.

— Не дорікай мені, дружинонько, я мало в біду не потрапив.

— Бачу.

Розповів я їй, сміючись, свою халепу, а вона дивиться на мене здивовано. То приснилося тобі, каже. Ніяк не вірить, що таке може бути. І мені не може до кінця повірити. Знає, що не обманюю, але все скидається на брехню або на грубий жарт. Марно, залишився в ній сумнів, що мене напарфумив ніякий не Фейзо з бородою, а якась невідома Фейзія. На жаль, це не правда, кажу їй усміхаючись, але їй моя справжня правда здається неймовірною. Хоча моя неймовірна правда була б для неї легшою, ніж її вигадана. Мені ж не потрібна жодна з цих двох правд. Лише несправедливо, що на чесних людей падає підозра через те, що є на світі негідники. Декому в такому разі починає здаватися, що вже краще, коли тебе підозрюють за діло, ніж коли підозрюють невинного. Але Тияна не приймає навіть цього мудрого доказу, тільки каже, що краще б приходив додому не напахченим.

Отакі були мої три можливості, власне, й не можливості, а примарні надії, такі ж певні, як ті хмари в небі. Потім і того не стало.

Я ходив від установи до установи, від людини до людини, але нікуди не потрапляв, ні до кого мене не пускали. Дрібні чиновники слухали мене неуважно, знехотя, без будь-якого виразу на обличчі, без співчуття, навіть без роздратування.

Годинами я сидів у передпокоях, але ті, кого я чекав, ніколи не з'являлися. Чи вони залазили крізь вікна, чи влітали, як пташки, чи були невидимі, чи існували якісь засекречені підземні ходи, які захищали їх від нас, що живемо чеканням.

Мої слова стерлися, моя розповідь посіріла, мій вигляд наганяв нудьгу. Я перетворився на людину, яка просить, а це остання істота на землі. Нижче немає нічого.

Поволі, спочатку проганяючи ту думку, я почав відчувати стіну круг себе, невидиму, але непробивну. Стояла вона довкола мене, як фортеця, як безвихідь, як неприступність, я безперестану гамселив головою в твердий мур, був увесь побитий, закривавлений, увесь у саднах, у синцях, але не переставав добиватися. Бо мені завжди здавалося, що десь є вихід. Мусить бути який пролом, неможливо, щоб довкола була тільки глуха стіна. Та й не міг я погодитися, щоб мене отак замкнули, мовби я жива тінь, яку ніхто не бачить, а вона бачить кожного. І марно говорить, марно кричить — її не чують. Ще трохи — і почнуть проходити крізь мене, мов крізь повітря, чи бродити по мені, як по воді.

Я відчув страх. Як вони мене вбили? Я не поранений, не заколотий, не мертвий, але мене нема. Схаменіться, люди, кажу, хіба не бачите мене? Хіба не чуєте мене? Але мої обриси не потрапляють у їхнє око, мій голос не досягає їхнього вуха.

Мене нема.

Чи мені сниться моє неможливе становище, якого не може сприйняти мій досвід? Я ж бо живий, ходжу, знаю, чого хочу, не погоджуюся, що нема мене. Могли мене побити, могли кинути до в'язниці, могли вбити, хіба мало людей убили ні за що? Але для чого зробили з мене привид, чому забрали в мене можливість боротися?

Я хочу бути людиною, боріться ж зі мною по-людському.

Марно.

Порожнеча навколо мене стає дедалі безлюднішою, мій смішний бунт усе тихішим.

6. Дивне літо

Настало гаряче, важке літо.

Сонце, мовби розплавлюючись, знавісніло вивергає полум'я, вогняні іскри падають на землю.

Осатаніла й пекарська піч під нами й перетворила нашу кімнатку на пекло.

В обідні години здавалося, що спалахне і небо, і земля і все перетвориться у безкраю вогняну пустелю.

Уночі ми лежали на вузькій дерев'яній веранді, що виходила на подвір'я. У непевному мороці сновигали наші дивні сусіди, і били копитами коні в стайні, у глибині подвір'я, яке скидалося на заїзд.

Невідомі люди приходили й відходили в якихось невідомих справах, залишаючи після себе тривогу.

— Не бійся, спи, — заспокоював я Тияну, коли вона прокидалася.

— Я не боюся, — шепотіла вона, але її очі стежила за безликими нічними тінями.

Одного ранку ми побачили, що гусінь об'їла мізерне листя на дикій яблуні, єдиному дереві на подвір'ї. За день ця гусінь переплела пагілля яблуні павутиною, але сусідські діти камінням і палицями позбивали цю прикрасу з мертвого дерева.

У навколишніх садах розвелося стільки гусені, що павутиною вона змережала не тільки крони морель та слив, а й засохлу траву на скам'янілій землі. Здалеку здавалося, ніби дерева знову зацвіли чи випав сніг. Через кілька днів павутина обплутала двори, вулиці, вікна, меблі. Незліченні війська гусені почали захоплювати місто.

Люди залишали будинки і, навантаживши на себе домашні речі, тікали, мов перед пожежею чи повінню. Зупинялися на першій чистій місцині, начеб у сховку, і, зітхаючи, дивилися на сплюндровані сади й відібрані в них домівки.

Що тільки не чигає на ту людину!

Гусінь плодилася неймовірно швидко, мов спішила якнайскорше захопити світ. Перед нашими очима росли цілі грона дрібної погані, ненажерливий мотлох безперервно гриз, жував, нищив, тонкою пряжею обплутав дерева, помережив будинки, заснував землю, скоро люди відступлять на голе каміння і повмирають з голоду й страху.

Нещасні ми, люди, безпорадні перед усякою напастю, думав я легкодухо, приховуючи це від Тияни, а через день-два я дивувався зі свого страху: гусінь згинула, і то вся майже одночасно, мов змовилася. Залишилися від неї тількй шкуринки, перетворені спекою на порох, і залишилося здивування.

Люди повернулися до своїх домівок, з огидою змітаючи павутиння.

Тоді почали горіти ліси навколо Сараєва.

Махмут Неретляк покликав мене піти на гору за місто, щоб подивитися й на те диво. У нього було дві причини для цього: хотів розім'яти ноги, останнім часом його дедалі частіше хапають корчі в литках, і вигадав нову роботу — писати молитви селянам у Подграбі, в яких не було мулли.

— Ці нещастя нагнали страху людям, — поділився він зі мною своїми міркуваннями, — і їм потрібні писані молитви від усього. А я знаю молитви від переляку, пристріту, різних хвороб, їм не пошкодить, мені допоможе.

Ми піднімалися повільно, відпочивали часто й довго через Махмута і його хворі ноги, хоч він казав, що йому легше, коли ходить, і що потім міцніше спить. Мені було байдуже, я молодий, здоровий, звиклий до ходіння в пошуках служби, якої не можу ніде знайти, і це мені було якраз на руку: втомлюся по-іншому, ніж унизу, у місті, і забуду про свої поневіряння.

Ми зупинялися біля кожного джерела, під кожним розлогим деревом чи й будь-де, коли Махмутові ноги починали здавати.

Але якщо його ноги втомлювалися, то язик був невтомний. Говорив безперестану, продовжуючи почате, як тільки ми сідали й трохи віддихувалися, говорив про все на світі: про людей, яких ми зустрічали в житті, про Тияну, про мене, про свою дружину, говорив, щоб надолужити свою мовчанку у вигнанні і тут, доки не знайшов друга, який його слухає.

Його розповідь таки цікава, пережив він багато, і від досвіду та мук слова в нього були вагомі, але все якесь пошматоване, зліплене з пошарпаних оповідань, нічим не пов'язаних між собою, переплутаних одне з одним, у кожному свій розвиток дії і своя думка. Його пам'ять не здатна простягти ланцюг спогадів, а висмикує лише окремі шматки, розрізнену, невпорядковану мозаїку, — та й не прагне він усе це об'єднати. І не дошукується в ньому ні суті, ні науки, ні висновків, для нього досить самого випадку, без ніяких домішок, а що більше треба?

На диво, найпослідовніша в нього розповідь про його дружину. До розмови про неї він повертався під час кількох перепочинків, не вплітаючи сюди ніякої іншої оповіді. Це вперше він говорив мені про свою дружину. Спочатку я сміявся, бо було незвично, а потім зачудовано слухав це дивне виявлення любові.

Тепер вона погана, — розповідав він, — а в молодості була ще гірша, але зовсім по-іншому. Раніше великі зуби в неї стирчали з-під самої шкіри на обличчі, тепер залишилося всього два-три надщерблені, і ті ховаються в товстих складках обвислих щік, тому таке враження, ніби вона завжди сміється. Вона знає, що не сміється, але виставлені зуби не дають їй бути сердитою навіть тоді, коли в ній клекоче отрута. Та й не бажає вона їх дуже показувати, бо знає, що негарні, тому найчастіше мовчить. Це доки він так хоче, а коли йому забажається побачити її мимовільну усмішку, він сердить її, щоб почала говорити. Тоді вона щедро надолужує своє мовчання, уже не дбаючи про красу, і він з насолодою слухає її соковиту мову, над якою невпинно сміються три сторчаки верхніх зубів, від чого вся лайка стає веселою. Те, що вона каже, не дуже мудре, і це добре, бо йому в такому разі нема чого соромитися перед нею. Але все-таки, ніде правди діти, вона, звичайно, мудріша за нього, тільки ніхто, крім нього, цього не хоче визнати. Які вже вони не є, але жінки таки розумніші й кращі від чоловіків. Цього їм повторювати не треба, але чоловіки, між нами кажучи, дурні, марнославні, зарозумілі — одне слово, мало чого варті. І дивно, як жінки ще терплять нас. Він переконався в цьому на собі: що б він не робив, але вона завжди чекає його, ніби він повертається з мечеті. Так, вони варті більшої похвали, ніж ми. Ось я — розумний, але — і нема чого ображатися — Тияна в усьому розумніша і стоїть на цілу голову вище від мене. Його дружина, щоправда, не така, як моя, бо мені трапилося щастя, якого я не заслужив, проте його теж добра. Не дуже акуратна, але в чому тут бути акуратною? Не така вже й ощадлива, але що їй заощаджувати? Сердита, але він ідесобі з дому, і це йому не заважає. Сердиться вона і коли він іде, і коли залишається, то він вибирає те, що йому вигідніше. Але що б він не вчинив, він завжди знає, що застане її вдома, вона чекатиме його, непутящого, щоб і далі з ним жити, як їм визначив бог. Ні, справді, він своєї дружини не проміняв би ні на яку іншу жінку.

Висновок був досить-таки несподіваний, а може, й логічний, бо випливав із визнання як її помірної доброти, так і його власної недосконалості.

Розвеселила мене ця незграбна, але мудра згода на те, що дає життя.

Може, мудрість і полягає в цьому, щоб ми не чекали багато ні від себе, ні від інших?

Це втрата чи набуток — знати справжню ціну собі і всім іншим?

Втрата в тому, що ціна ця невелика, а набуток — що не чекаємо більшого.

Я промовив:

— Світ складається з недосконалих людей.

— Що кажеш?

— Придумую вірш.

— А як придумують вірш? Можу я почути?

— Це про мене?

— Про будь-кого.

— Боже мій, як гарно! І я знаю, що люди недосконалі, але коли це кажу, то все одно, що нічого не сказав. А от у вірші — бере за душу. І правдиво як: «Досконалі люди — в могилі. Та й вони вже більше не люди». А в живих людей то переважає зло, то добро, іноді — одне, іноді — друге. Але зло частіше.

— Глянь! — вигукнув я, показуючи на полум'я й дим. — Горить!

— Бачу.

Дим і важкий запах горілого ми відчули ще раніше, а тепер бачили, як перед нами, скільки оком кинути, горять ліси. Віддалік, через широку долину, було чути, як тріщить і гогоче полум'я, люто вириваючись з велетенської хмари диму, що заступила ліс і півнеба.

— Сумно, — сказав Махмут.

Чому сумно? Може, страшно, але не сумно.

Дивлюся, зачарований, на це буяння безглуздості, на ту силу без душі, ворожнечу без ненависті, з жахом дивуюся з цього розгулу стихії, і не жаль мені, може, тільки тому, що не люди гинуть.

А може, й тут як у людей. Страшне шаленство потуги, спустошливе вигублювання без лихої думки, як на тій війні, де нищать зброєю, і як на тій війні, де нищать без зброї.

Вогонь нерозумний і руйнівний, як і ненависть.

І ось моя думка впала на землю, наче стомлена пташка.

— Сумно, — кажу і я, думаючи про мертвий ліс обгорілого дерева, що залишиться після цього шаленства.

Як залишилися мої товариші в хотинських мочарах, як залишаються всі невинні люди в полум'ї, якого самі не разпалювали.

І, зморений, сів коло Махмута, ноги якого давно вже відмовили.

Тоді я помітив, що він не дивиться більше не пожежу.

Повернувши голову за його поглядом, враженим, здивованим, наляканим, не знати яким, я побачив на шляху, неподалік од лісу, озброєного вершника. Він дивився на нас і мовчав.

— Хто то? — питаю Махмута.

Махмут не відповідає й не зводить погляду з вершника.

Я підвівся, щоб підійти ближче до незнайомого чоловіка.

Він повагом дістав пістолет з-за пояса і сперся ліктем на луку сідла, не повертаючи дула на нас.

Я зупинився.

— Милуєтеся цим дивом? — запитав вершник, махнувши рукою на ліс, охоплений полум'ям.

Махмут злякано всміхнувся:

— Люди розповідають, і мій друг каже: ходімо побачимо.

— Маєте на що дивитися.

Він говорить спокійно, майже тихо, якось непритомно, наче ми його й не цікавимо, і все-таки вперто розглядає нас.

І я дивлюся на нього, вражений багатою зброєю та баским конем.

— Арабський скакун? — запитав я захоплено.

Він не відповів на моє дружнє запитання, лише націлив свій важкий погляд на нас.

— І ви дерлися сюди тільки задля того, щоб побачити оце нещастя? — каже він так само спокійно. — Не вірю, що ви такі дурні.

— Так ось, друже, — кажу я йому сердито, — ніхто нам не сказав, що ми повинні на це брати дозвіл. А якщо хочеш ображати нас, то тобі це неважко: маєш пістолет у руці.

— Я не ображаю нікого. І мені байдуже, чого ви прийшли.

— Ми зібралися до Подграба. Писати молитви селянам, — запобігливо пояснив Махмут.

— Е, ні, сьогодні не підете в Подграб. Повернетеся до міста. І передасте комендантові Авд-азі, щоб більше не посилав вивідачів за мною.

— Які вивідачі, заклинаю тебе богом великим! — залементував Махмут.

— Такі, як ви.

— А від кого передати? — запитав я.

— Від Бечира Тоски.

— Ти Бечир Тоска?

— Я. Ти чув про мене?

— Чув.

— Погане чи добре?

— Добре, Бечир-ага, — люб'язно всміхнувся Махмут, показуючи жовті зуби.

Ех, тут нещасний Махмут передав куті меду, і це знали ми всі троє.

— Бачиш, — промовив Тоска Махмуту, навіть тепер не розгнівавшись. — Твій приятель чесніший від тебе, хоч і дурніший. Він принаймні не каже нічого. А ти, брате, брешеш. А тепер повертайте й не оглядайтеся!

Ми не чекали, щоб він двічі повторював наказ, яким звільняв нас від своєї присутності. Махмут зовсім забув про корчі в ногах, схопився, як хлопчик, і ми чимдуж подалися назад, намагаючись якнайшвидше позбутися Тоски і його зброї.

Коли Махмут почав тяжко дихати й спотикатися на рівній дорозі, Тоска був уже далеко за нами, а ми все ще відчували на собі його важкий погляд.

Страх охопив мене пізніше, коли я відійшов од нього.

Тоска, жорстокий розбійник, який не боявся й не щадив нікого! А нас відпустив без погроз.

І доки Махмут хапав ротом повітря й тамував клекіт у грудях, я почав сміятися. Махмут подивився на мене розгублено й скоріше на мигах, ніж словами, запитав мене: що зі мною, чому сміюся?

Ти тільки уяви, сказав я крізь сміх, які ми з тобою нещасні. Сам жахливий Тоска зласкавився над нами. Не зважився навіть голосу підняти, щоб ми, бува, в штани не наклали зі страху. Дивиться на нас чоловік та ледь не плаче із жалю, такий у нас вигляд нікудишній. А ти ще й кажеш: чули про тебе добре!

Махмут теж почав сміятися.

— А що я мав, йому казати? Чув про тебе погане? Ще цього бракувало!

— Знаю, що не міг. Але все одно смішно.

— Смішно. І не смішно.

— А що тепер скажемо людям у місті? Будуть кепкувати з нас.

— Що скажемо? Нічого. Мені байдуже, хай собі кепкують, це якось переживу. Але аби не подумали чогось іншого. Хто повірить, що ми випадково зустріли Тоску і що Тоска нас отак і відпустив?

— І мені здається це неймовірним.

— От, тому й мовчи. Нікого не бачили й не маємо чого розповідати. Найрозумніше — мовчати. Такі часи.

Я погодився з ним, що це, справді, найрозумніше.

Але одна річ — знати, що розумно, а зовсім інша — робити розумно.

Махмут знав, що розумно — це мовчати, але відразу ж про все розповів комендантові Авд-азі.

Авд-ага переказав, щоб і я прийшов.

Я міг перехреститися з дива, міг шукати будь-яку розумну причину, міг сердитися, але ніщо не допомогло б мені зрозуміти Махмутового вчинку. Здається, він завжди думає одне, а робить зовсім інше. Або не може не розповісти того, що знає. Надто вже важко для нього затримати щось у собі, навіть коли б це й пошкодило йому.

Махмут не міг нічого пояснити.

— Сам не знаю, як це сталося, — відповів злякано.

— І що він сказав тобі, коли ти розповів?

— Сказав, щоб я йшов додому.

Чому комендант Авд-ага викликає мене?

Про того Авд-агу я не знав багато. Не знали й люди, яких я питав. Або не хотіли розповідати. Здвигали плечима, махали рукою. Якась таємниця окутувала його, і не варто було її згадувати, як і не варто говорити про кожне велике лихо. Ім'я і ця таємниця — це був Авд-ага. Або ще більше — це його таємниче ім'я.

Людина не може не вскочити в халепу, коли водиться з таким нещастям, як Махмут, скаржився я Тияні, намагаючись свою невідому вину зіпхнути на іншого. Але вона не підтримала мене в моєму намірі. Я знав, що вона думає: вештався без потреби, ніхто тебе не змушував, ледве дочекався, коли Махмут покличе, а я сама сиділа вдома. Не звалюй вини на іншого!

Так через Махмутову нестримність я набрався повно клопоту і з комендантом Авд-агою, і зі своєю дружиною, і матиму його ще хтозна з ким, якщо лихові заманеться мене заарканити. Найлегше мені було поквитатися з Тияною, яка ні сном ні духом не була винна, проте я знайшов би їй вину, та ще й не одну, і ображено мовчав би, жаліючи сам себе, що, мовляв, навіть найближча людина не розуміє мене. Але, на щастя, вона не допустила бурі та гніву, всміхнулася й умить прогнала від мене поганий настрій. Її усмішка розумніша і від неї, і від мене.

— Ну, чого ти скис? — каже вона, — Авд-ага чув од Махмута, хоче почути й від тебе. Його цікавить розбійник, а не якісь два волоцюги, що попхалися в гори дивитися на вогонь!

Це її глузливе підбадьорення гріло мене аж до Авд-аги, а від Авд-аги я відчув холод на серці. І не стільки від нього, як від його таємниці.

Усе довкола тої людини ніби звичайне: майже порожня кімната, побілені вапном стіни, підлога, закапана воском від свічок у дешевих підсвічниках, вікна без занавісок, найпотрібніші грубі меблі з дебелого дерева. Та й сам він звичайний, тихий, люб'язний, не дивиться люто, як я собі уявляв, не лякає погрозами, навіть здається трохи невпевнений, худий, обличчя неспокійне, часто кліпає очима, які або відводить убік, або втуплює перед себе. І все-таки мене охоплює якась тривога. Відчуваю, як навколо нього витає оте його невідкрите для мене, невідоме, але постійно присутнє. І тільки це — основне, усе інше — другорядне, без будь-якого значення, як одяг, що на ньому.

Про Бечира Тоску не питав багато, усе вже знав від Махмута Неретляка. Сказав тільки, що нам поталанило, мали ми більше щастя, ніж розуму, бо він міг запідозрити в нас вивідачів. І не треба було сперечатися з ним, бо за це могли накласти головою.

— Я не сперечався. Тільки сказав, щоб не ображав нас.

— Тепер уже байдуже. Подякуй богові, що залишився живий, і запали якнайтовстішу свічку.

І коли я подумав, що він кликав мене, звичайно, не заради цього, і холод пройняв мене до самих кісток перед тим, що я зараз від нього маю почути, сталося таке, як у наївних дитячих казках, чи ще неймовірніше, як коли б вовк заспівав солов'єм. Він згадав мого вірша, якого я склав на горі.

Господи боже, і чого тільки той Махмут не вибовкав!

Авд-ага сказав, що Махмут не запам'ятав усього, знає тільки перший рядок, решту так перекрутив, що й сам з цього сміявся. Вийшла якась нерозбірлива плутанина. «Світ складається з недосконалих людей». А далі?

Вірш не гарний, відповів я, ледве доходячи до тями. Грубий, невідшліфований. Рядки не повинні звучати як звичайна розповідь. Може, краще було б: «Світ — це недосконалі люди». Віршеві треба ще вистоятися.

— Байдуже, — каже комендант. — Продекламуй.

Я прочитав вірш, хоч мені було смішно. Навіщо йому вірші?

І ще дивніше було, що він слухав мене побожно, з виразом вдячності на обличчі, майже натхненно.

— Прошу тебе, ще раз.

Тихо ворушив губами, повторюючи за мною.

— Може, записати?

— Чужий почерк погано розбираю. А сам пишу неважно.

Невдовзі він уже вивчив вірш і промовляв його повільно, невправно — раз, вдруге, кілька разів, із задоволенням, якого я не розумів.

Я запитав його:

— Невже ви так любите вірші?

— Цей мені сподобався, як тільки я почув перший рядок.

І знову почав перекочувати слова в роті, прислухатися до їхнього звучання, втішатися насолодою від них, зі смакуванням висмоктувати із них зміст, як мозок із кістки. Це незвичайне й несподіване захоплення віршем піднесло його в моїх очах, а ще, мабуть, і тому, що він звернув увагу на моє творіння. Якщо мій вірш міг так надихнути його, то він добрий. А якщо він міг відчути його красу, то в ньому є достоїнства, які він не перед кожним відкриває.

Я забув про його таємницю.

— І це все, що ти робиш, — складаєш вірші?

— Не можу знайти роботи.

— Сам так хотів, чого ж скаржишся? Хочеш казати бозна-що. От і терпи. Не думаю, що ти сподівався ордена? Ти ж, очевидно, не дурень.

— Я був п'яний.

— Говорив п'яний, а надумав тверезий. Під чаркою тільки відкрився.

— Слова — повітря, що вони можуть кому пошкодити?

— Слова отрута, з них починається всяке зло.

— У такому разі, треба мовчати?

— Навіщо мовчати? Є про що говорити й без нападок. Допомагати треба, а не заважати. Держава, дорогий, це тисячі турбот і клопотів, тут у своєму домі не можеш навести належного порядку, а це стільки світу. І ось починає якийсь коверзувати: і це не так, і те не так, ото диво! Авжеж, не так. Було б справді диво, якби всі були задоволені: адже стільки людей, і кожне тягне у свій бік. Гадаєш, легко тим, хто править державою?

— Хіба не легко?

— Ні. А ти — на них! Бо це, бачиш, легко. А якщо б, скажімо, хтось прийшов до тебе додому й почав тобі казати, що в тебе все погано. Що б ти йому зробив? Розсердився б і викинув геть. І мав би право.

— Це інша річ. Моє нікого не стосується.

— Отож, інша річ, бо твоє. Ти кажеш: твоє нікого не стосується. Стосується. У цьому ти помиляєшся. З людьми живеш, не треба їм іти наперекір.

— А чим я йду наперекір?

— Ось нападаєш. Через що? Кожен подумає: бо одружився з православною.

— Хіба це гріх, бога ради!

— Її батько був проти держави.

— Якщо був проти держави, то заплатив за це головою. Але я його навіть ніколи не бачив. З дружиною про нього ані словом не перемовився.

— Якщо не обманюєш, тоді твоя дружина криється перед тобою. Бо батька так легко не забувають.

— Ех, їй-богу, якби я вчора помер, то й не знав би своєї вини.

— Не був би ти винний, якби не ображав людей. Кожен мусить пошукати частку вини й у себе.

— У такому разі, я буду винний до кінця своїх днів. Того покійника я ж не можу прибрати, мовби його й не було. Чи, може, мені розлучитися з дружиною, яку я люблю?

— Ніхто від тебе не вимагає цього. Але людина із щербинкою повинна стежити за тим, що вона робить. Тим більше, коли не сама. Чому інші повинні страждати через твою дурість?

— Ви мене заради цього й кликали?

— Ні. Кликав тебе заради вірша. А це вже принагідно, до слова пришилося, і воно не завадить ні мені, ні тобі. Людина здається іншою, доки її не бачиш і не порозмовляєш з нею сам на сам, без свідків. Я думав, що ти небезпечніший.

«І я те саме про вас», — мало не сказав я, настільки голос у нього був тихий і м'який.

Що ж у цьому чоловікові може бути таке небезпечне?

На вулиці мене зустрів Махмут Неретляк, ніби випадково нагодився. Та я знаю, що він чекав. Дивився на мене спідлоба, вивчаючи мій настрій і вираз обличчя, намагаючись угадати, що було в коменданта Авд-аги. Я мовчав, ніби чимось занепокоєний.

— Чого тебе кликав? — запитав він мене мовби між іншим, вдаючи, ніби питає для годиться.

Я зупинився й похмуро глянув на нього.

— Кликав мене через тебе. Питав, про що ти розмовляв з тим розбійником.

— З яким розбійником?

— Тепер уже ніби й не знаєш. А з тим, за якого будемо відповідати і ти, і я. З Бечиром Тоскою. А мені ще й казав, щоб нікому нічого не розповідати. Тепер звинуватять нас, що ми шпигуни Бечира Тоски.

Я хотів заплатити йому його ж монетою і вділити краплю того страху, який я відчув перед дверима Авд-аги.

Але я відразу й розкаявся в своєму грубому жарті.

Махмут дивився на мене ошелешено, мов задихався.

— Я розповів йому те, що було, — сказав він злякано.

— А навіщо було розповідати?

— Гм, адже Авд-ага мене й послав у село, щоб я вивідав що-небудь про Бечира Тоску. Тож який я шпигун Тоски, Ахмете-брате!

От тобі й на! Я правлю жарти, аж тут гидка правда на світ божий вилазить. Оце тобі ліси горять, оце тобі ходімо селянам молитви переписувати!

— Так ти в дурні мене пошив, Махмуте? А я, мов той йолоп, плетуся за ним, за товариша йому в його брудній справі!

— Я хотів тобі сказати, але що розкрию рота, так і проковтну — незручно було. А йти мусив, він не питає, чи хочу, тільки: йди! Погодься, каже, тебе ніхто не запідозрить у цьому ділі.

— Він мав рацію, навіть я не запідозрив.

— То як він тепер може звинувачувати мене, що я шпигун Бечира Тоски?

— Боїшся коменданта Авд-аги?

— Спробуй не боятися.

— Він бив тебе раніше?

— Авд-ага нікого не б'є.

— А що ж він робить?

— Убиває.

Тепер і я почав хапати повітря ротом, наче викинута на берег риба.

Махмут умивався з джерела, остуджував руки, довго пив воду з долоні, приходив до тями. І мені, їй-богу, треба було підставити голову під струмінь холодної води, щоб отямитися.

Ось вона, таємниця Авд-аги, що через неї люди мовчать і відмахуються рукою. А я, вражений його благородством і розумінням, декламував йому свій нікчемний вірш про те, що всі люди однакові, всі недосконалі і що нема різниці між ним та іншими.

Чому ж прислужився мій вірш? Тому, щоб якийсь кат заховався за нього. А робить він це заради своєї окривавленої душі, беручи в свідки та захисники пришелепуватого поета Ахмета Шáба!

А може, тут є й дещо інше, може, мій вірш підтверджує його думку, що досконалі люди є тільки в могилі. А доки живуть — вони злочинці.

Ех, вірше мій невдатний!

Сором і каяття не давали мені сердитися на Махмута Неретляка. Він учинив погане діло, бо його примусили, а я — з власної волі.

І ось, зачепившись за коменданта Авд-агу, я почав розмірковувати про те, чого ніхто не домислив до кінця і чого ніхто, як тільки дійде зрілого віку, не викидає з думки: що таке життя? Що воно діється з нами, у що ми встряваємо з власної волі, а в що — поза власною волею, що залежить від нас і які наші можливості. Я не майстер роздумувати, більше люблю саме життя, ніж думати про нього, але скільки я не мізкував, то все виходить, що багато речей робиться незалежно від нас, без нашого наміру. Випадковість визначає мій життєвий шлях і мою долю, і найчастіше я буваю поставлений перед доконаним фактом, мене кидає в якусь одну з можливих колій, в іншу мене турляє ще інша випадковість. Не вірю, що мій шлях, яким я маю пройти, десь визначений наперед, бо не вірю в упорядкованість цього світу. Ми не вирішуємо, а опиняємося серед тих чи інших подій. Нас кинуто навмання у гру, повну незліченних змін, у певну мить, коли нас чекає тільки ця ситуація, єдина, яка може трапитися нам під час перетасовування. Не можеш її ні обійти, ні відсунути. Вона твоя, як вода, у яку впадеш. І або втримаєшся на поверхні, або потонеш.

Я не задоволений такими міркуваннями, але іншої відповіді не знаходжу. Що ж залежить від нас у цій метушні? Щось мусить залежати і від мене.

Коменданта Авд-агу я не шукав і не поривався до нього, я навіть не знав його. І от у якусь мить він натрапив на мене й причепився до мого життя. Я не міг від цього ухилитися, та й ніхто не питав моєї згоди на це. Сталося, як і все інше?

Тільки — як погодитися з такою несправедливістю?

Мені не подобалася колія, в яку я вскочив, і я докладав зусиль, щоб змінити свій життєвий шлях. Щоранку я йшов із дому, сподіваючись, що коли-небудь зірки займуть сприятливе для мене положення і я наткнуся на людину, яка простягне руку мені. Не може бути, щоб доля послала тільки одного коменданта Авд-агу, аби він перестрів мене без будь-якої користі для мене.

Але мої сподівання були марні, бо незрозуміла кара тривала, я й далі був порожнім місцем без голосу й подоби людської. Бачили мене лише ті люди, яким була потрібна допомога, як і мені, якщо не більше. І бачив мене комендант Авд-ага, хоч би я волів для нього бути невидимим і нечутним.

Опівдні, як і кожна робоча людина, я повертався додому й заставав обід, сякий-такий, і дружину, веселу й усміхнену, мовби їй не було чого переживати. Мене, здорового й молодого, утримували хворий Махмут Неретляк і моя вагітна дружина.

Махмут давав уроки грецької мови якимось купцям, які почали торгувати з Салоніками. Я гадаю, що й то була халтура, але людей наука ця задовольняла, і треба було їм, очевидно, мало, бо Махмут не міг їх багато чого навчити. Приносячи нам гроші або харчі, він записував, скільки ми йому винні, щоб не образити нас.

Тияна працювала в домі багатого Мухарем-аги Тасліджака, брата коменданта Авд-аги. (Пізніше я довідався, що їй цю роботу знайшов Авд-ага на прохання мого колишнього роботодавця Мули Ібрагіма. Не знаю, хто тут мене більше здивував). Тияна допомагала дружині Мухарем-аги Рабія-ханумі^[10] чепуритися — годинами вбирала її, наряджала, підмальовувала. Пізній вік цього вимагав, а багатство давало змогу. Тияна запевняла мене, що це для неї більше забава, ніж робота, і що вона зовсім не втомлюється. Навіть їй це приємно не стільки заради грошей, скільки заради того, що вона не сидить цілий ранок сама в кімнаті. Та й недалеко: сад Мухарем-аги прилягає до нашого подвір'я, досить пройти через хвіртку.

Тияна місяців зо два ходила на ту свою дивну роботу, а потім, соромлячись, розповіла мені неймовірну новину: Рабія-ханума почала крутити любов. Дивно й неймовірно не те, що вона крутить любов, а те, що Рабія-ханума забула, коли була молода: вона вже сорок років як одружена з Мухарем-агою. І те, що закохалася в юнака, який зі своїм батьком Ібрагімом Пакром жив у нашому дворі, у кімнаті над стайнею. Молодому Пакрові двадцять п'ять років, Рабія-ханумі під шістдесят. Коханець цілком годився їй в онуки.

Я пожартував: жінку любов підмолоджує.

— Тільки хай бог береже людину, щоб вона не з'їхала з глузду, — каже Тияна гидливо.

— Підмолодили її ти і та любов.

— На обличчя кладе стільки білил та рум'ян, що й шкіри не видно.

— Їй на здоров'я!

— І волосся пофарбувала в чорне.

— Чого тебе це турбує?

— Говорить тільки про нього без ніякого сорому. Наче розум втратила. Та й він, шмаркач, як таке може!

— Застара вона навіть для його батька.

Ніхто не знав, хто ці Пакри і з чого живуть. Щоправда, таке можна було сказати про більшість людей з нашого двору, і про мене теж. Казали, що вони з Белграда і що там учинили якусь темну справу, але це, очевидно, лише здогади, бо вони ні з ким не дружили. Було відомо тільки, що вони повернулися з хотинської битви, воювали там у якійсь частині, з якою я не зустрічався.

Тияна вирішила більше не ходити до Рабія-хануми, не могла дивитися на ту ганьбу і сором, а я відразу ж погодився з її рішенням, по-перше, тому що завжди погоджуюся з її рішеннями, а по-друге, тому що вважаю, що не треба випробовувати диявола й дозволяти, щоб юнак, поставний і вродливий (нараз мені впало в очі, що молодий Пакро дуже гарний!), дивився на молоду й гарну жінку поруч із згорбленою бабусею, справжньою розмальованою руїною. Якщо він сліпий, то міг би прозріти, а якщо пройдисвіт, то міг би забажати собі від одної і другої того, що в них варте уваги.

Мені байдуже, що він накинув оком на ханумині коштовності, все одно вона дасть йому все, чого він забажає, але я йому серце вирвав би за одним одну вію моєї дружини. Та його цікавлять не вії.

Коли я сказав Тияні про це, вона розсердилася на мене, що я такої поганої думки про неї. Як такі дурниці могли прийти мені в голову, і невже я думаю, що варто чоловікові лише кивнути пальцем, як жінка вже й побіжить за ним? Чоловіки дуже багато уявляють про себе, а жінок є більше чесних, ніж нечесних, і так далі, аж доки я не визнав, що вона має рацію, мовчки радіючи, що мені не треба гадати, що може статися, а чого не може. Вірю тобі, як собі, і ще більше, але сиди коло мене, так воно краще! Бо кожен посміявся б і відкинув як безглуздя навіть саму думку про те, що бабуся могла закохатися в юнака, а от закохалася. Чого не робила ніколи, зробила тоді, коли цього найменше можна було чекати.

Між живими людьми все може статися.

Через кілька днів комендант Авд-ага перестрів мене й запитав, чому дружина не приходить до Рабія-хануми. І чи це правда те, що розповідають про молодого Пакра і його братову?

Не годиться говорити того, чого не знаєш, кажу йому. А як я можу знати, як може хто-небудь знати? Настільки це неймовірне, що людина могла б подумати, ніби їй здалося, якби навіть побачила щось таке, чого побачити не можна.

— Багато що здається неймовірним, а все-таки буває.

— Не знаю, справді.

— Боюся, щоб не скоївся злочин. Якби ви сказали, що вони люди небезпечні, мовляв, напали на вас, ображали, погрожували, ми б замкнули їх до в'язниці або вислали з міста.

— Хто має сказати?

— Ти з Махмутом.

— Вони ні разу криво не глянули на мене, ні поганого слова мені не сказали. Як я можу зводити наклеп на невинних людей?

— Щоб запобігти злочинові. А їм все одно де жити.

— А чому ви не скажете братові?

— Скажу.

Невже чоловік завжди дізнається останній?

Але Авд-ага не встиг поговорити з братом. Може, йому було незручно, а може, було жаль, чи, може, сподівався, що все владнається якось само собою, а може, спізнився на один-однісінький день.

Смішна нерозсудливість його братової перетворилася на цілу купу нещасть, наш убогий двір занімів од страху перед злочином, і ми мовчали в потемнілих кімнатках, дивлячись злякано в чорні вікна й думаючи про неспокійні тіні, що метушилися нашим подвір'ям.

Якось уночі, напередодні п'ятниці (пізніше, розповідаючи про це, ми завжди додавали: було це вночі, напередодні п'ятниці, — може, тому, що ця ніч має бути присвячена молитві й благочестивим роздумам), Рабія-ханума присвятила себе турботі про свого чоловіка.

Вона впустила в будинок свого коханця і його батька Ібрагіма Пакра, провела їх до кімнати, де спокійно спав старий Мухарем-ага; батько й син дружно скололи його ножами, вчинивши йому ласку, щоб він помер уві сні, не прокинувшись ні на змиг ока, не побачивши в останню мить ні їх, ні своєї дружини й не відчувши ні страху, ні суму, ні болю, можливо. Не відомо тільки, чи зробили вони так заради нього, щоб йому було легше, чи заради себе, щоб він не здійняв крику, а це могло б завдати клопоту і їм, і йому, а чи заради жінки, щоб Мухарем-ага не прокляв її в хвилину, коли вже нема прощення. Сорок років жили гарно, то навіщо псувати це насамкінець? Потім його загорнули в рядно, щоб не залишилося слідів крові, а зверху ще й у попону, щоб усе це нагадувало тюк, перекинули через коня і в його маєтку на Гориці труп зіпхнули в криницю. Зробивши все як слід, коня відвели в стайню, а самі пішли додому відпочивати, бо добре-таки натомилися, пораючись коло важкого Мухарем-аги.

Рабія-ханума не лягала спати. А що була вона жінка чиста й охайна, то насамперед прибрала в кімнаті Мухарем-аги, на ліжко поклала свіжі подушки, закривавлені пошивки спалила в печі, сама скупалася, прочитала кілька молитов за душу мертвого чоловіка й сіла коло вікна чекати світанку. Вона мала вразливу душу і не могла заснути. Гадала собі, міркувала, почекає, доки мине місяць, найбільше — два, щоб люди забули Мухарем-агу, а тоді, тоді… хто зна, які приємні мрії плекала та хоробра жінка, що задля своєї любові не пошкодувала навіть чоловікового життя.

Це не моя справа, але мені хотілося б знати, що думала вона, чекаючи, коли мине та знаменна ніч. Чи думала про довгі роки життя з Мухарем-агою, чи викликала в спогадах усі погані випадки, чи ненавиділа його ще раніше, чи каялася, чи боялася, щоб усе це не відкрилося, чи думала, що це її власний чоловік і вона може з ним зробити що їй забажається, чи, може, раділа, що скинула камінь із шиї, що вирвалася з в'язниці, що усунула перешкоду на шляху до нового життя? Чи думала про те нове життя, яке їй обіцяло все, що, здавалося, назавжди минуло. Чари кохання повертали втрачене. І вона мріяла про свого прекрасного коханого, який так любить її, що не побоявся навіть убити людину заради неї. За таку любов і за своє щастя варто все зробити, шепотіла, може, збожеволіла жінка, яка судомно хапалася за всихаюче життя.

Наступного дня служниці, яка приходила ранком і відходила ввечері, бо ханума не могла терпіти, щоб хто-не-будь сторонній спав у її домі, вона сказала, що Мухарем-ага подався в маєток у Безик. Повторила те саме й продавцям, які прийшли по ключі від крамниці, і ще нагадала їм, щоб перед смерком принесли їй увесь виторг, показавши тим ще раз, яка вона рішуча й кмітлива і як турбується про все.

Другого дня один селянин з Гориці, якийсь Мисирлія, шукаючи води, бо всі джерела довкола пересохли, заглянув у криницю Мухарем-аги і, спочатку відчувши, а потім і побачивши труп Мухарем-аги, кинувся щодуху в суд і розповів, як знайшов те, чого не шукав, а краще було б, якби знайшов воду, ніж мертвого Мухарем-агу — і для Мухарем-аги, добрий чоловік був, і для худоби, не знає, що й робити з нею, поздихає зі спраги.

Увесь наш двір не мав сумніву в тому, хто вбив Мухарем-агу, знали і власті. Пакрів і Рабія-хануму заарештували, і вони відразу в усьому зізналися.

Батько й син заявили, що проти Мухарем-аги не мали нічого, але інакше не можна було дістатися до його грошей, що ж до вбивства, то це все одно що на війні: загинеш або залишишся живий, і ото ні вони, ні Мухарем-ага не мали щастя, невдачі переслідують їх, відколи вони повернулися з війни, як ось і тепер.

Рабія-ханума про все розповідала спокійно. Винна доля й любов, сказала вона, дивлячись на молодого Пакра. Може, й справді, як і багато людей, вона не відчувала в собі вини.

Голу, її відшмагали мокрими мотузками і, напівживу, повісили. (Ночами, обливаючись потом, я прокидався зі сну від того, що мені снилося її старече тіло й видублена зів'яла шкіра, вся в кривавих пасмугах).

Батька й сина задушили, і так закінчилася їхня остання атака.

Дивно, що вбивці й не намагалися втекти, хоча й могли під час метушні, яка настала, коли комендант Авд-ага і його два помічники зовсім випадково і зовсім несподівано натрапили в їхній кімнаті на невідомого озброєного чоловіка. Під час сум'яття й біганини, коли той чоловік метнувся сходами вниз, вони обидва спокійно чекали, доки все це скінчиться і їх відведуть до фортеці. Про невідомого вони заявили, що знають його з Белграда і що він прийшов до них минулої ночі, мав намір якийсь час у них перебути, але про те, що вчинили, вони йому нічого не казали, бо не хотіли віддаватися в його руки.

Сталося це ополудні.

7. Мертвий син

Був полудень.

Як завжди, я повертався додому на незароблений обід, втомлений марною настирливістю, з якою шукав виходу з-поміж невидимих мурів. Я звик шукати і не знаходити, перше залежало від мене, друге — не знаю від кого, і не мав чого закинути собі й не міг сердитися, що мене не беруть. Колись я, в гніві, погрожував ненавистю, але не відчував її. Не відчуваю її й тепер. І слава богу.

Якби я був інакший, якби життя для мене було тягарем, якби я озлобився, то опустився б, почав би пити, ненавидіти, став би тим невдоволеним, який ощиряється проти всього світу.

Але я не можу так. Наперекір усьому, живу, як і решта людей, що не мають мого тавра, — веселий і сумний задля звичайних речей; веселий, бо є добрі люди, які часом бувають і погані, сумний через поганих людей, які рідко бувають добрими, щасливий, бо маю дружину, яка полегшує мені життя, і буду мати дитину, яку вона носить. Щоправда, з дитиною нам буде важче, але якось проживемо.

Це одна з найбільших таємниць нашого світу: стільки людей живе важко — хтозна-як і хтозна з чого, але ніхто не вмирає з голоду. Знаю, не добре, що я, чекаючи цю малу людину, мушу втішати себе: мовляв, не помре вона з голоду, але, з другого боку, знаю й інше: не можна думати тільки про невдачі, завжди є надія на краще.

Зі своєї муки я не спромігся викресати ні великого болю, ні глибокої думки. Народжений я, очевидно, для малих справ, як і більшість людей, і від того не переживаю.

Чесний я наскільки можу, нікому не бажаю ніякого зла, хотів би любити людей більше, ніж їх жаліти, прошу свою долю, аби обминуло мене те, що мене не стосується.

Але не впросив.

Того дня я повертався до єдиного місця на світі, яке є моїм, тримаючи в руці гвоздику, що її знайшов на дорозі, затоптану в пил, обмив її під водою з джерела й дбайливо розправив пелюстки, щоб порадувати Тияну дешевою увагою.

Коли я звернув з залитої сонцем вулиці в тінисте підворіття нашого подвір'я, я раптом помітив, що якийсь невідомий чоловік шугнув зі сходів будинку, у якому жили Пакри, й прожогом кинувся до стайні. Вивів коня й на ходу вихопився на нього. Один стражник хотів був заступити йому дорогу, але вчасно відсахнувся убік, бо кінь розтоптав би його.

Кінь мчав до підворіття, а вершник, припавши йому до гриви, вихопив з-за пояса пістолет.

Я притисся до стіни, дякуючи богові за те, що я такий худий та щуплий, то, може, уникну лиха. Та відразу я забув і тупіт кінських копит, і пістолет у руці вершника, бо з подвір'я загриміли постріли вслід утікачеві, а мене охопив жах, що в цьому зведенні рахунків, які мене не стосуються, доведеться якраз мені заплатити головою. Але кулі просвистіли коло мого носа, як розсерджені невидимі джмелі, не влучивши ні мене, ні вершника. Я ніколи досі не радів ні з чийого промаху, а тоді зрадів — не за вершника, звичайно, а за себе.

Стражники помчали вслід за вершником, щоб виправити свою похибку, але комендант Авд-ага гукнув їх, і вони повернулися. Заради Пакрів, щоб і ті не втекли.

Я бачив, як невідомий вершник віддалявся, бачив, як стражники поверталися за вбивцями, і знав, що все вже скінчилося, а все ще стояв, приліплений, наче латка, до нерівної стіни.

Була навіть ганебною та нерухомість і розгубленість, той страх, що скував моє серце, але про це я подумав пізніше, тоді не думав. Гай, гай! А хто хоче загинути?

Відірвавшись од стіни, яка захищала мене звідти, звідки ніщо мені не загрожувало, я пішов на подвір'я.

Пакри ще стояли на сходах, а стражники підіймалися, щоб звести їх, мовби вони самі не вміли ходити.

Чому вони не втекли?

Невідомий утік. Доля не була прихильна до нього, чужі події обплутали його, те, що його не стосувалося, впало йому на голову (у чомусь він, безперечно, був винний), але він плюнув на долю, розірвав ланцюг випадковостей, який стиснув його.

Подумаю над цим, коли матиму більше часу.

Авд-ага стояв серед подвір'я задуманий.

— Ти не хотів сказати неправду, — промовив він, коли я підійшов ближче. — А скільки лиха міг відвернути!

Невже всю вину звалює на мене?

Голос його був хрипкий, у ньому вчувалося більше туги, ніж докору.

Ніби він правий! А я ніколи й не гадав, що брехня може відвернути зло.

Але якби не сталося злочину? Залишився б сором за брехню і каяття за кривду, завдану людям, які не вчинили ніякого зла.

Комендант Авд-ага завжди підозріває злочин і часто має рацію. Я не підозріваю ніколи — і теж маю рацію. А того, що стається, відвернути не можна. Якби всіх людей запроторити до в'язниці, не було б злочинів. Проте не було б і життя. Я ненавиджу злочин, але більше люблю життя навіть із злочином, ніж суцільне кладовище.

Але як це сказати йому, коли й мені воно не зовсім ясне. Та й він, вражений братовою смертю, яка криваво підтвердила його похмуру думку про людей, не зможе сприйняти ніякого іншого доказу, крім доказу ненависті.

І я сказав, щиро співчуваючи йому:

— Жаль мені, Авд-аго. Справді жаль.

Авд-ага, не промовивши й слова, рушив за стражниками, які відводили Пакрів.

І тут до мене підійшов занепокоєний Махмут Неретляк.

— Ти що, не чув, як я гукав тебе?

— Що сталося?

— Тепер усе добре. У Тияни викидень.

— То де ж це добре, нещасний Махмуте!

— Звичайно, не добре, але могло бути гірше.

— Що з Тияною?

— Жінки коло неї.

Я поспішив додому; коли я звернув на подвір'я, то ніс у руці квітку, щоб порадувати Тияну, тепер не знаю, де вона, давно загубив її, дивлячись на чужу біду і не знаючи про свою.

Махмут плутано пояснював, як він прийшов до мене і побачив, що в Тияни почалися перейми, тож побіг по сусідських жінок, а коли його прогнали з кімнати, він побачив на подвір'ї мене, гукав, але я витріщився на те, що мене не стосується, й не чув його, а може, це не має значення, бо жінки все рівно прогнали б мене, як і його.

— Чого ж ти не підійшов до мене?

— Боявся стрілянини.

Коли я постукав, сусідка відхилила двері й гримнула на мене:

— Почекай!

Ми чекали, я — дивлячись на двері, за якими мучилася Тияна, Махмут — на подвір'я, на яке не зважувався вийти через стрілянину.

Зараз він був збуджений, із запізненням, від усього, що сталося, й говорив безладно, ледве пов'язуючи думки, чи, може, мені тільки так здавалося, бо й мої теж не трималися купи.

— Ось так воно, мій Ахмете. Хтось посіє кукіль, і вродить йому пшениця, а хтось укине в землю чисте зерно, й нічого не вродить… тих двох потягли, як баранів, чому вони не втікали, боже мій… але ти не сумуй, ви ще молоді, чи завжди буде хліб, того не знаю, а діти будуть… та й, повір мені, і той хліб це ще не все, ось Мухарем-ага Тасліджак мав його й занадто, і хліба й до хліба, але жінка не дала йому доїсти свою скибку, а ми, дай боже, свою доїмо, хоч вона й тонка… ех, боже, допоможи і голодним, і ситим… а Авд-агу нараз спіткало нещастя і щастя, брата втратив, зате здобув таку спадщину, не знаю тільки, буде йому легше чи важче, що не поговорив із братом, але братове майно зменшить його жалобу, яка вже вона не є…

Нарешті всемогутні жінки пустили нас до кімнати.

Тияна лежала на чистій перестеленій постелі, волосся в неї було мокре від води і поту, очі позападали, сама була бліда, скулена, змучена, ніби після важкої хвороби.

І підлога помита, невже на ній була її кров?

Ви ще молоді, потішав мене Махмут, будуть у вас діти. Ні, дітей не буде! Вона для мене дорожча від тих невідомих небезпечних істот.

Пальцями я гладив її прозору руку, не наважуючись поцілувати. Вона спробувала всміхнутися, заради мене, й одразу склепила сині повіки, мовби заморилася навіть від тої слабкої усмішки.

Вона для мене все, що я маю, і я хотів би їй це сказати, але боюся, щоб не потривожити її, вона втратила багато крові, і сон для неї потрібніший, ніж моя дурна мова, якою не можу висловити того, що відчуваю. Я забув війну, кривду, приниження, став нездатний ненавидіти — і це зробила любов до неї. Усе в мене забрали (говорив я пристрасно сам про себе), а ти мені все повернула. Якби я не знайшов тебе, я проклинав би життя, не маючи нічого, як і зараз, але й не знав би, що таке щастя. Завдяки тобі я не почуваюся переможеним і не думаю про помсту. Думаю тільки про тебе, бажаю лише, щоб на твої бліді губи повернулася усмішка і здоровий рум'янець на твої лиця. Чого я шукав у місті, чому я заворожено витріщався на тих божевільних, які були зайняті ловами, коли ти корчилася в муках? Звичайно, тобі не стало б від того легше, але мені було б важче, і це справедливо. Ніколи більше не залишу тебе саму, усе будемо переживати разом.

Вона цього не чула. Я шепотів її ім'я, промовляв усілякі безглузді слова: спи, кохана, бажаючи, щоб сон якомога швидше повернув їй силу, але тільки заважав цьому, будячи її з непевного забуття.

Доки я так стояв на колінах, зігнутий над нею, жаліючи, що не можу взяти на себе бодай частину її болю, до кімнати зайшов Махмут з чашкою лимонаду в тремтячій руці. Хто зна, де він це дістав, але я мусив визнати, що його розумна турбота корисніша від моєї марної розніженості.

— Дай їй пити, — шепнув він, простягуючи мені чашку.

Таким чином я зміг виявити свою уважність — за його рахунок.

Я підніс їй голову, ніжно приставив чашку до її губ.

Вона випила малими ковтками, жадібно, мовби гасила вогонь десь у собі, і вдячно всміхнулася до мене.

На Махмута навіть не глянула.

І знов заплющила очі.

— Тепер їй треба краще їсти, — нагадав мені Махмут, коли ми вийшли на веранду.

Я кивнув головою: так, їй буде потрібна ситна їжа, хоча не знаю, як я зможу роздобути її.

— І дитину треба поховати.

У закривавленому рушнику в кутку веранди лежало те, що мало бути дитиною.

Ту грудку м'яса, того колишнього третього з нашої сім’ї, який не хотів народитися, ми поховали на Аліфаковці. У траурній процесії ішло нас двоє: Махмут і я, дитину я ніс під пахвою на дошці, прикривши її шматком рядна, і закопав у чужу вічну домівку поруч з чиїмись старими кістками.

— Померло, ще навіть не народившись, — сказав Махмут, і це була вся надгробна промова над тою малою безіменною істотою, за якою я вже й не жалів. Вона була радістю для моїх думок, доки я чекав її, а тепер — ніщо.

Пригадав я двох синів перукаря Саліха звідси, з Аліфаковця, і подумав, що краще отак не діждатися сина, ніж втратити його в якихось хотинських болотах, коли виросте. Бо тоді вже знаєш, який він, полюбиш його — і тим більший твій біль.

— Точно, — підтвердив Махмут. — Тільки Саліх і досі чекає своїх синів.

— Хіба він ще вірить, що вони живі?

— Людина може повірити в що завгодно. Ти був у нього? Тобі треба обов’язково провідати його.

— Що я там робитиму? Що скажу йому?

— Скажеш, що востаннє ти бачив їх живими, ось що скажеш. Усе інше, що йому треба, він домислить сам.

— Може, зайду.

— Добру справу зробиш.

Я попросив Махмута, щоб пішов до Тияни й замінив сусідку, яка залишилася з нею. А я подамся до Мули Ібрагіма, хочу позичити в нього трохи грошей.

— Позичай більше. Бо й у мене нема. Купці ще не заплатили мені.

Я засміявся. Буде добре, якщо дасть бодай трохи, а на більше й не сподівайся. А цей Махмут якийсь дивний, легко дає, легко й бере, не шануючи ні свого, ні чужого. Обкрадав мене і допомагав, тільки кражі його мізерні й смішні, а допомога незмірна: підтримала і Тияну, й мене.

І ось знаю це, але якось дивно: я не відчуваю до нього особливої вдячності, та й він не чекає її. Може, тому що в мені живе, хоча й притаєна, думка про його провину й вигнання і навіть про його нижчість. Він знав, що інші так думають про нього, мого ставлення, на щастя, не знав. Правду кажучи, я про це не думав, я несвідомо сприймав його таким, мовби це було його родимою плямою чи його запахом, і мені ставало соромно, коли я усвідомлював його довірливість і свою глупоту. І знову все забував.

Я ніколи його не образив, кожна зустріч з ним для мене була приємною, я відчував у тому схожому на дитину чоловікові якусь незвичайну свіжість, але в душі був несправедливий до нього.

Мула Ібрагім не здивувався, коли побачив мене. Ніби знав, що маю прийти, і йому було ні холодно ні жарко.

— Мовби ти здогадувався, що прийду. Ти анітрохи не здивований.

— Ми ж не сварилися. То чому б тобі й не прийти?

— Але ти не дуже цим задоволений.

— Ти сьогодні не на ту ногу встав.

— Колись я й на ту вставав. Але небагато користі це мені дало.

Я й сам відчув, який я нестерпний. Може, через зневажену дружбу, якої мені було жаль? Чи, може, через його доброту: людина взагалі дуже погана й легко може познущатися з піддатливого.

Він не розгнівався, тільки перевів розмову на інше:

— Як Тияна?

— Кепсько.

— Чому? Що сталося?

— Багато чого сталося. Відішли куди-небудь своїх помічників, а то сичу тут, як гусак.

— Незручно виганяти їх. Та й нема в нас чого приховувати.

— Якщо в тебе нема, то й у мене теж!

Розповідав я йому якомога різкіше, та воно й назбиралося в мене за місяць тої гіркоти. Зробився я, дякувати богові, якимось страховищем, вовкулакою, чимось небезпечнішим од розбійника, тільки не знаю,за що мені випало таке щастя. Чи, може, людям при владі потрібен злочинець, тому вони й обирають когось, аби виправдати своє існування і свою жорстокість? Важливо не те, що хтось зробив, а те, що вони кажуть про нього. Тепер вибір упав на мене. І хай. Мені не важко. Навіть так краще: не маю ні господаря, ні друзів, ні обов'язків, ні вдячності ні до кого. Позбувся я страху, бо знаю тепер, як пташки небесні живуть, і можу сказати: чудово. Я повинен руку поцілувати тому, хто прогнав мене зі служби, а то я й не дізнався б ніколи про те і був би довіку чиїмось рабом, думаючи, що інакше й бути не може. Був би сліпцем, який розгубився на війні, й ніколи б не прозрів. А так неправда, спасибі їй, допомогла мені зрозуміти, яке це гарне життя, коли воно вільне, навіть якщо й важке. І з усього мені найприємніше те, що я побачив, який то скарб моя дружина. Нещастя як вогонь: усе спалить, крім золота. Іноді, щоправда, подумаю собі, що я тут і втратив, бо якби вона була зла, а це не було б дивно, то я мав би на кому свою злість зігнати, коли мене причавлять знегоди. А хіба на неї можна підвищити голос? Таж вона, бідна, мучиться, зносить голод, латає старий одяг, ще й мене втішає, ніби сама винна. Носила дитину під серцем і не доносила — годував я її поганими новинами і пустою любов'ю, а від того ще ніхто не набирався сили. Тепер я повинен нагодувати її й дечим іншим, ситнішим, і тільки заради неї я прийшов до нього позичати грошей. Ті, що досі допомагали мені, самі не мають нічого, не знаю, чому і звідки вони допомагали нам. Їхня благородна доброта просто-таки дивна, бо я нічим не заслужив її, але вбога, бо вони бідняки. Зараз я в скрутному становищі і змушений просити в нього позички, мені це нелегко, але в біді не дуже дбаєш про гонор, і я роблю це тільки заради Тияни, серце в мене болить, що вона так страждає без гріха й вини. А до нього прийшов тільки тому, що ми колись були друзями.

— І тепер ми друзі, — сказав він схвильовано.

— Тепер ні, Муло Ібрагіме, усе минуло. Були, і я гадав, що довіку будемо, та ба. Жаль мені, але я не винен.

— І я ні.

— Отже, доля винна. Нічого не вдіємо.

Я був у поганому настрої, незадоволений, наїжачений і звалював на нього усі свої нещастя, хоч знав, що він у цьому не винен. Його страх сильніший за всі інші його поривання, і він, безперечно, соромиться його, але нічого не може з ним подіяти. Добра він людина, і в інших умовах, не таких суворих і більш людяних, був би гідний усякого пошанування. Але де ті кращі умови і чи будуть вони коли-небудь? Не знаю, не вірю, але сьогодні це добре бачу: і він така сама жертва, як і багато інших.

— Пробач, — промовив я лагідніше.

Мула Ібрагім глянув на мене вдячно, я легко зняв з нього вину, як і легко звинуватив його, і його добра боягузлива душа вільно зітхнула.

Він хотів щось сказати мені, щось гарне й доброзичливе, так я зрозумів з його зм'яклого виразу обличчя, але відмовився від свого наміру, щоб не зв'язувати себе словом, яке нікому не допоможе, а йому може пошкодити.

Мені стало жаль, що він передумав. Від цього його необережного слова мали б користь і він, і я: він би трохи злущив іржу зі своєї душі, мене б потішила думка, що він, незважаючи ні на що, усе-таки людина. І я нікому того не відкрив би, щоб не нашкодити йому.

Він зробив те, що легше: висунув шухляду, відрахував гроші і додав більше, ніж спочатку вирішив дати.

— Не знаю, коли поверну тобі.

— Байдуже. І приходь ще, коли буде треба.

— Боюся, що довго буде треба.

— Мені не подобається те, що ти кажеш. Виходить, ти не зробиш нічого, щоб було по-інакшому.

— Хіба я винен, Муло Ібрагіме?

— Якщо це не вина, то нещастя.

— У чому та вина, у чому те нещастя?

Він шепотів так тихо, що я мусив підійти зовсім близько до нього. Він не хотів, щоб його чули помічники за перегородкою, і не хотів, щоб ми залишилися самі. Так ми й мучилися вдвох.

— Не знаю. Не знаю достеменно, бо не розумію тебе. Я добре пригадую селян із Жупчі і той твій сміх, коли ми ставили султанів портрет у вікні. Мене й зараз кидає в піт, коли подумаю про це.

— Надто близько було це одне за одним.

— У житті все надто близько.

— Знаю, зло і добро. Але злочин і вірнопідданство?

— Хіба зміниш усе погане?

— Я не збираюся змінювати. Але бачу, що погано.

— І через це треба себе занапащати? Саме цього й не розумію в тобі. Якби ти був бунтар, зціпив би зуби й боровся. Нічого б не виборов, але мав би якусь мету, хоч і оманливу. А так — говорити хочеш, а кари не приймаєш: дивуєшся, обурюєшся, злостишся. Отже, ти не бунтар. Бунтарі самі б'ють і приймають удари, не ображаючись. Може, ти все це надмірно любиш і тобі боляче, що трапляються огидні речі? Я не сказав би. Ні, не розумію тебе. Не знаю, чого ти хочеш, але бачу, що нівечиш собі життя. Навіщо?

— Сп'яну говорив я і те, чого не думаю. Хіба то великий гріх?

— Постривай, не сердься. Не звинувачую тебе. Просто розмовляємо. Думаєш, мені було легко?

— Хто тобі наказав звільнити мене з роботи?

— Байдуже, хто наказав. Молов, кажеш, те, чого не думаєш? Нікого не цікавить, що ти думаєш, цікавить, що робиш. Думка належить тільки тобі, а вчинок стосується кожного.

— Який вчинок? Я не вкрав, ніякого насилля не вчинив, нікому шкоди не заподіяв. Хіба пусті слова — це вчинок?

— Тихіше! Чого тобі завжди хочеться, щоб тебе всі чули? А слово — вчинок, ще й який! Якби ти вкрав, учинив насилля, заподіяв комусь шкоду, може, тобі й простили б. Але ти говорив таке, про що розумні люди мовчать. Цього не прощають.

— Я сказав правду!

— Тим гірше. Слово — це порох, який кожної миті може спалахнути. Незадоволення всякого завжди є повно, але воно ніколи не вибухає саме по собі. Його запалює слово.

— Навіщо ж тоді ми бережемо те слово-порох? Чому не підпалимо свого незадоволення, що вже назбиралося?

— Ні, ти не такий наївний. Ти не сп'яну молов те, чого не думаєш! Тепер я бачу. І занапастиш себе, а я навіть не знатиму навіщо.

— Хіба чесність — така таємниця, Муло Ібрагіме?

— Не чесність для мене таємниця, а твоя поведінка. Багато думав про тебе. Спробую розібратися.

— І вдалося тобі?

— Кажу, спробую. Ти пішов на війну ще зовсім молодий, без будь-якого досвіду, чесний, як і більшість молодих людей. З війни повернувся такий самий незрілий, як і пішов. Тільки спантеличений, бо ти не вірив, що людина може бути такою жорстокою. Але тебе ще більше спантеличила жорстокість у мирному житті. Ти думав, війна страшна, бо це війна, але чому мирне життя страшне? І здавалося тобі, що люди не бачать цього і твій обов'язок — сказати їм про це.

— Хіба не так?

— Якби ти не пішов на війну, життя б тебе поволі цюкало, обкочувало, терло, і ти непомітно потрапив би в його колію, пристосований і без гадки, що може бути інакше. Оце моє пояснення: війна забрала в тебе роки, відведені для того, щоб учитися жити.

— Я багато навчився на війні. Дуже багато.

— Не для мирного життя. Війна — жорстока, але чесна боротьба, як між тваринами. Мирне життя — жорстока боротьба, але нечесна, як між людьми. Різниця величезна.

— Поволі вчуся.

А потім він раптом звернув розмову на інше, я тільки здивувався, як він спромігся таке сказати:

— Жаль мені Тияни. Жаль мені й тебе. Пошукаю способу, щоб допомогти вам.

— Як?

— Ще не знаю. Подумаю.

Так ми нашипілися один на одного, як два гусаки, щоб залишити між нами те, що інші воліли б почути, а ті два безвусі писарі за перегородкою, напевне, вважали нас егоїстами й жмикрутами. Мало вони зможуть розповісти тим, хто їх питатиме про нашу розмову.

Нічого мені не відкрило його мудрування, крім того, що Мула Ібрагім думав про мене більше, ніж я сподівався. І це вже щось, хоч і не дуже багато. Його пояснення цікаве, але користь від нього мала. Я був на війні — і цього не можу змінити, пропустив час учнівства, не зазнав того щастя, щоб життя обтерло мене, як річка обтирає гальку, і тепер я дивний для інших, незрозумілий сам для себе.

Хто я, де, на якому світі? Який я, добрий чи поганий, недалекий чи складний, що значать для мене люди й життя, до чого прагну, чого чекаю від себе та інших?

Мені здається, що я зовсім звичайний, то чому ж інакший?

Чи я сам вирізняюся, чи мене вирізняють?

Люблю людей, але не знаю, як жити з ними.

Хто зрозуміє моє безперестанне згадування про мертвих товаришів у хотинських мочарах і що вони — звинувачення чи рана?

Кому розповім і кого цікавлять мої дрібні радості, з яких люди посміялися б, а я їх не поміняв би на жодні чужі: слухати незбагненні звуки ночі, зачаровано дивитися на місячне сяйво, розлите по листю, чути дихання дружини уві сні.

І як я поясню комусь, що мені жаль обох Пакрів, Махмута Неретляка, перукаря Саліха з Аліфаковця, старих воїнів, що просять милостиню під мечеттю, і нових, які йдуть на війну, не знаючи, що їх там чекає.

Що можу вдіяти з тою своєю нерозумною думкою, яка нікому не шкодить і не допомагає, нікому не потрібна, окрім мене? Непотрібна, божевільна, даремна, але мені здається, що без неї залишилося б тільки півсвіту або й набагато менше, та й цей був би нікудишній, без неї не було б мене, був би хтось інший, глухий і покалічений, чужий і гидкий самому собі.

Перед Єврейським кварталом, обгородженим Сиявуш-пашею, де, як у фортеці, жили сараєвські євреї, я зустрів Асима Пецитаву. Він носив з джерела від Бегової мечеті воду мешканцям Єврейського кварталу. Перед брамою, через яку з ранку до ночі безліч разів проходив, лютий на весь світ, він поставив дві великі коновки, щоб відпочити. Був дуже втомлений.

Дві великі коновки, повні води для інших, — це все його життя.

— Важко? — запитав я без потреби.

Асим подивився на мене здивовано, мов не розумів мене або думав, що я божевільний. Одне, чи друге, чи те й те разом, але він відповів мені своїм звичаєм: почав лаятися, соковито й невтомно.

— Ти правий, — промовив я. — Особливо, якщо тобі від того легшає.

Махмут Неретляк чекав мене на веранді, розтирав литки на ногах, щоб угамувати біль від корчів, що його дедалі частіше хапали. Рукою подав мені знак, щоб я розмовляв тихіше: Тияна спить.

— Ну, дістав? — запитав мене пошепки.

— Ні. Не дав нічого.

— Я так і знав. Їй-богу, знав. Душа в Мули Ібрагіма дрібна. Як просяне зерно.

— Звідки ти знав, що не дасть?

— Я теж уже просив у нього, від твого імені.

— Коли просив, нещасний?

— Ех, коли! Коли треба було.

— І мені не сказав. Він теж.

— Якби дістав, то сказав би. І він не мав чим похвалитися.

— А якщо я тобі скажу, що дав?

— Невже дав?

— Так.

— Я так і знав. Їй-богу знав. Чом би тобі не дав? І ти ж йому прислужився.

— Тепер бачиш, що душа в нього не дрібна.

— Часом дрібна, часом широка. Як у всіх.

Цього разу вона була в нього дуже широка: я налічив п'ятдесят грошів.

Половину відділив Махмутові, він узяв гроші байдужливо, не сказавши, багато це чи мало. Тільки подивився на них, як лежали на долоні.

— Якби цього сміття було бодай трохи більше, можна було б спокійно спати.

— Щодо спання, то без них спокійніше: не боїшся, що тебе обікрадуть.

— Еге, ти правий. Навіть дверей уже не замикаємо. Нема потреби.

Він потрусив грішми в кулаці й поклав їх до кишені.

Я запитав його:

— Ти завжди мав надію, що розбагатієш?

— Кожна людина надіється.

— А тепер?

Він махнув рукою, всміхнувшись загадково, й пішов.

Ось гарна оповідка про чоловіка, який усе своє життя мріяв про багатство, а живе у злиднях, який більше намучився від надії на багатство, ніж від самої бідності. А тепер мусить остаточно зректися своєї мрії. Якщо може зректися. Бо й раніше не було в нього особливих підстав вірити в чудо. А тепер, на старості, ця безглузда думка йому ще навіть потрібніша.

Невдовзі він повернувся, несучи ягнячу печінку, загорнуту в чистий папір.

— Коли прокинеться, засмажиш їй. Раніше не треба, бо затвердне. Зумієш?

— Хіба то велике мистецтво?

— Таж ні.

Першу приготовлену мною печінку я викинув, друга, яку я вже купив, підгоріла, і я сам її з'їв, третю з'їла Тияна, здається мені, більше для того, щоб не завдати мені прикрості, ніж тому, що вона смакувала їй.

Через кілька днів Тияна підвелася й поволі почала сама поратися вдома.

Так залишився тільки смішний спогад про мою невправність, і не тільки ту одну, і Тияна від душі сміялася, що я такий недотепа.

— Хіба ти хотіла б, щоб твій чоловік знався на жіночих справах?

— Ні, боже борони.

— То чого смієшся?

І я прикусив язика, подумавши, що вона могла б запитати мене: а на чому ти знаєшся? З вдячністю я сприйняв її великодушність, що їй не спало на думку це запитання, хоч воно само собою напрошувалося. Заболіло б мені, якби вона сказала правду.

А справді, на чому я знаюся? Очевидно, ні на чому. Настільки я невправний, що навіть підхожої роботи не можу собі знайти. Мовби я нічого не вмію. Але це не моя вина, чорт забирай, і було б несправедливо тим докоряти мені.

Ось навіть такі дрібниці могли мене вивести з рівноваги.

За докір я образився б, але був незадоволений і з того, що мене ні в чому ніхто не звинувачує, бо якби я міг доводити свою невинність, мені було б легше. А так усе в мені відлунює: і можливий закид, і уявна оборона — наче камінний обвал у печері. У суперечці якось би виправдався, самого ж мене гнітили важкі сумніви. Щось не гаразд зі мною чи зі світом, а може, і зі мною, і зі світом усе гаразд, тільки ми не можемо встановити зв'язку між собою, ніякого. Чи хтось відновлює той зв'язок, чи люди лише вдають, що нема розриву, чи їм все одно, а тільки видимість підтримують? Чи можливий якийсь інший зв'язок між людиною й світом, крім повинності? З того, що маю, я не вибирав, по суті, нічого: ні народження, ні родичів, ні імені, ні міста, ні країни, ні народу, — усе мені накинуте. Ще дивніше, що ту повинність перетворюю на любов. Адже щось повинно бути моїм у цьому чужому світі, і я привласнюю собі вулицю, місто, країну, небо, яке бачу над собою з дитинства. Із страху перед порожнечею, перед світом без мене. Я його забираю собі, я йому нав'язуюся, а моїй вулиці байдуже, і небу наді мною байдуже, а я не хочу знати про ту байдужість, наділяю їх своїми відчуттями, вдихаю в них свою любов, щоб вони мені її повернули.

У людей не можу вдихнути свою любов, і вони не можуть мені її повернути. Дивляться на мене холодно, підозріло зважують небезпеку, яка їм загрожує від мене, і замкнуті й без того в собі, замикаються ще більше — на перше неждане слово, на перший незвичний порух — або негайно нападають, захищаючись, бо воліють убити, аніж потерпати. Люди насправді бояться, тому вони й жорстокі. Напад — це оборона, яку визначає обережність, і через те нема порятунку од жорстокості, бо нема порятунку од непевності.

Але що зі мною? Я не можу нападати, не можу навіть захищатися. Я бубон, у який б'ють, але якийсь глухий бубон, який і сам не відлунює, і не скликає нікого.

8. Герой, що боїться самотності

Коли мене втомлювало марне чекання, що якимось чудом стіни довкола мене впадуть, коли мені обридало безцільне ходіння по місту, коли мені розмови з людьми ставали нецікавими, бо я не розуміюся на справах, або нестерпними, бо мене поймав страх, що й сам стану руїною, як і більшість тих, з ким зустрічався, — тоді я йшов у стару бібліотеку, що пахла папером, порохом і чорнилом, і годинами залишався з книгами та бібліотекарем Сеїдом Мехмедом.

Найчастіше ми були одні. Інколи заходив хтось із старших учнів медреси або рідкісний любитель книг, і знову все завмирало, і давні рукописи на полицях, як і раніше, мовчали, спокійні, мудрі, молоді вже сотні років.

Тут я тихий, тихіший, ніж звичайно. Я відчуваю не тільки біг часу, а й його присутність. Видимий слід чиєїсь руки, що давно змережала нерівними рядками аркуш паперу, глузує зі смерті, а слова та їхній зміст живуть безперервно, як джерело, яке не висихає, як світло, яке не гасне.

Те, що створила людина, все-таки не вмирає.

До Сеїда Мехмеда я настільки звик, що поруч з ним міг мовчати годинами. Він мовчав і сам, і з іншими. Спочатку для мене було незвично мовчати біля живої людини в порожньому приміщенні бібліотеки, і я намагався завести будь-яку розмову, про будь-що, про всяку всячину, розворушуючи його, промацуючи, що його зачіпає. І я дійшов висновку, що його ніщо не цікавить: ні люди, ні бог, ні життя, ні смерть, але його знання про багато речей були великими.

Іноді він мене аж дивував своїм знанням життя, філософії, літератури або якимось розумним зауваженням, яке я міг почути тільки від нього. Та, на жаль, усе, що він казав, було коротке, мов блискавка мигнула серед довгої ночі. Бо до того і після того Мехмед Сеїд цілком і повністю витав у якомусь своєму далекому світі, який з нашим нічим не був з'єднаний.

Доки я його не знав, то хотів сякими-такими словами розбудити й оживити його. Потім я лишив ці спроби.

Він сидів непорушно, втупившись у стіну, підлогу, сонячний промінь, і, не бачачи нічого, плив тихою течією своїх неусвідомлених марень, з яких моя мова не могла повернути його в реальний світ.

Коли його непритомна, але щаслива усмішка починала згасати, а обличчя твердло й напружувалося, стаючи неспокійним, наче охоплене страхом, він болісно підводився й непевно йшов до сусідньої кімнати. Затримувався там недовго, якраз стільки, скільки йому будо потрібно, щоб задурманити себе опіумом, і незабаром повертався бадьорий, щоб знову поринути в свої видіння.

Так найосвіченіша в місті людина була і найнещаснішою. Величезне багатство лежало в ньому нагромаджене й невикористовуване, і це було гірше, ніж коли б він нічого не знав. А може, він був і найщасливішим, бо йому нічого не треба було, ніщо його не турбувало, і байдуже було йому, знає він щось чи не знає. Хоча мені не ясно, чи картини його марень були б виразніші, якби він менше знав. Чи, може, його знання облагородило ці картини? Запитував я себе про це лише так, без причини й потреби, бо відповідь, якби вона й була, не мала значення. Звичайно, ніхто не здобуває знання заради того, щоб його опіумні видива були багатші.

Усе в ньому таємниця. Він повністю замурований у собі, наче могила. Нічого в ній не бачиш, нічого вона не промовляє.

Одного разу, коли я ще не відкрив для себе його фальшивої нірвани, сталося так, що я прочитав йому один із своїх віршів, чомусь певний, що він зрозуміє його. Я зважився на це якось несподівано, коли він видався мені надзвичайно лагідним і схильним до зближення.

Довірився я йому віршем про душевну розгубленість після війни:

Він уважно вислухав вірш до кінця. У мене було таке враження, ніби він сподівався чогось іншого, навіть було йому ніби аж неприємно, я це витлумачив як незадоволення віршем, і мені самому він видався якимось недолугим. Потім на його блідому висмоктаному обличчі з'явилася усмішка:

— А! Значить, поет! Блудний і зухвалий.

— Чому «блудний і зухвалий»? Хіба ти такої думки про поетів?

— Не я, а коран.

— Не пригадую.

— Нагадаю тобі. Як бог каже про Магомета? «Ми Посланця складати пісень не вчили. Йому віршування не личить». А пригадуєш суру про поетів: «Услід ідуть віршувальники, блудні й зухвалі». «Хіба не бачиш, що віршописці блукають падолами й говорять дурниці». «Їхня мета — насміхатися й розбещувати. Спостигне їх кара, і повергне їх, і знищить». Відколи ти блукаєш падолами й говориш дурниці?

— Відколи з війни повернувся.

— Ах, правда ж, «тінь йде слідом окаянна», тінь війни, розуміється. Так ось, друже, можу тобі сказати, що від того часу ти не брав корану до рук. Бо побачив би, що чиниш гріх.

Я всміхнувся:

— Приймаю той гріх на свою душу. Але коли ти вже осудив мене, то, може, тепер поясниш, чому це гріх? Кому заважає поетове слово?

— Не я тебе осудив. Коран каже: «Обороняючи віру, наступайте лавами! Аллах любить тих, хто бореться, зімкнувши ряди, міцні, як мур». А тебе Аллах не любить, бо ти бредеш сам, порушуєш ряди, підриваєш міцний мур. Ти не тільки не борониш віру, ти йдеш проти неї.

— Ще цього бракувало!

— «Віра — це закон, який упорядковує все життя». Поезія є поза тим законом, вона його не визнає, вимагає свободи слова й думки і заперечує досконалість світу, якому бог дав порядок. Сном жити, у чеканні, в сподіванні означає не погоджуватися з тим, що є. Це бунт.

— Хай мене бог боронить від такого судді, як ти! Що ж тоді не бунт?

— Читання молитов.

— А ти їх читаєш? Ти охоронець віри в ряду, міцному, як мур?

Він усміхнувся сумно чи з лагідною іронією. І не відповів.

Настав час його мовчання, він поринав у свої марення. Його погляд змерх, спрямований кудись усередину, в себе, до чогось важливішого й кращого, ніж туманні вірші та якийсь Ахмет Шáбо.

Глузував, безперечно. Тільки з кого? З мене чи з себе? Чи з усіх? Говорив притомний, але і в своєму штучному сні і поза ним він далеко від цього нашого світу й від людей, і його не турбує, як упорядковуються речі між собою. Він зрікся всього, що не входить у коловорот його примарних видив, яких ніякий людський порядок не може розладнати.

Я дивився на нього розгублено, майже зі страхом, мов на мерця.

Мене все-таки стосується те, що його аж ніяк не стосується.

Тоді я почув, що хтось поворушився за мною.

Я оглянувся: у дверях стояв юнак, я впізнав його по худому обличчю й блискучих очах. Студент Раміз!

Я уникав зустрічі з ним і ось — не уникнув.

Він уже місяць виголошує проповіді в Алі-пашиній мечеті перед бідняками з Чорного Верху, Беркуші, Бєлави, Кошева, каже таке, чого розумна людина ніколи не скаже привселюдно. Одного разу я слухав його (бо чув, як люди пошепки переповідають його слова), ледве знайшов місце коло дверей, а вийшов я ще до того, як він закінчив виступ. Утік, переляканий!

Пам'ятаю, що він говорив тої похмурої ночі в хотинських мочарах, а я повторив його слова в недобрий час на своє нещастя і зрозумів, що він може будь-що сказати, тільки не те і не так!

Я ніколи ні від кого не чув стільки гострих слів, стільки зневаги до людей, що при владі, стільки божевільного вільнодумства, як того вечора, слухаючи палкого аль-азгарського^[11] студента, який не знав, що таке страх, або не знав, що таке влада. Він сказав — і зараз добре пам'ятаю свій переляк, — що є три великі гріховні пристрасті: алкоголь, азартні ігри і влада. Від перших двох люди-ще сяк-так можуть вилікуватися, під третьої — ніяк. Влада — це й найважчий порок. Заради неї вбивають, заради неї гинуть, заради неї втрачають людську подобу. Нездоланна вона, як чарівний камінь, бо додає сили. Вона схожа на джина з Аладдінової лампи, що служить кожному дурневі, який тримає його. Роз'єднані, вони ніщо; разом — горе цього світу. Чесної й мудрої влади нема, бо прагнення до могутності не знає меж. Людину при владі під'юджують боягузи, підбадьорюють облесники, підтримують шахраї, і її уявлення про себе завжди краще, ніж є вона насправді. Усіх людей вважає дурними, бо вони приховують перед нею свою справжню думку, а собі привласнює право всезнайства, і люди погоджуються з цим. При владі не буває мудрих людей, бо й мудрі тут скоро втрачають розсудливість, і нема в них терпимості, бо всі вони ненавидять будь-які переміни. Вони відразу створюють вічні закони, вічні засади, вічний порядок і, пов'язуючи владу з богом, множать свою силу. І ніхто б не скидав їх, якби вони не ставали на заваді іншим сильним людям. А скидають їх завжди однаково, пояснюючи це тим, що вони чинили насильство над народом (хоч вони всі насильники) або кували зраду супроти верховного володаря (хоч цього ніхто і в думці не мав). І нікого це не напоумлює, усі стрімголов спішать до влади, як нічні метелики до полум'я свічки. Скільки боснійських намісників кинуто до в'язниці, вислано, убито! І їхні почти разом з ними. Але знову приходять нові, приводять свій почет і повторюють дурниці своїх попередників, бо інакше не можуть. І так безперервно. Без хліба народ може залишитися, без влади — ні. Влада — це болячка на народному тілі, як чиряк. Коли один чиряк згасає, вискакує інший, може, ще дошкульніший. Не можете без нас, кажуть нам ті, що при владі, бо розведуться розбійники, нападе ворог, настане смута в країні. А хто на своїх плечах тримає країну, хто її годує, охороняє? Народ. А вони обкладають нас податками, карають, ув'язнюють, убивають. І ще силують наших синів це робити. Вони без вас не можуть, ви без них можете, їх мало, нас багато. Тільки пальцем ворухнули б усі, скільки нас є, і цієї погані не стало б. І зробимо так, брати мої знедолені, як тільки виростуть люди, які не дозволять, щоб вампіри ссали з них кров.

Тут я вислизнув з мечеті, збентежено наступаючи на ноги витріщених сіром у подертих панчохах, які, затамувавши подих, слухали ті полум'яні слова бунту.

Звідки в нього стільки хоробрості?

Ідучи додому, я гупав ногами по бруку, мов п'яний, не вірячи сам собі. Як він зважився таке казати і як люди посміли слухати його?

Розповів я Тияні, здивований, розгублений.

— Їй-богу, він сміливий, — сказала вона захоплено. Але мені наказала, щоб я більше не ходив його слухати. Мабуть, боялася, щоб мені не остогидло моє мовчання.

І ось тепер цей юнак, про якого я довго наяву думав і уві сні снив, стояв переді мною з книжкою в руці й уважно дивився на мене.

— Ми ніби знайомі. Ніби десь зустрічалися.

— Я слухав тебе якось у мечеті.

— А раніше?

— Не пригадую.

Я зрікся випадкової зустрічі, боячись можливої небезпеки.

— Складаєш вірші? — запитав він, переводячи мову на інше. — Для кого? І навіщо?

— Собі. Співаю, бо співається.

— Як соловей?

— Хіба треба інакше?

— Але ж ти людина.

Йому я не міг відповісти будь-що, уся його думка була спрямована на бунт, і все мало служити цій меті. Я добре пам'ятаю, що він говорив у мечеті, і про це найрадше повів би з ним розмову. І ще я думав, наскільки звабливіший його запал і краща його хоробрість від усього, що він казав. Я хотів запитати його: невже шлях до свободи лежить через насильство? Невже проти зла треба застосовувати зло? І хто викоренить це друге зло? І як його потім забути?

Але якщо це скажу, він зненавидить мене, поставиться до мене з презирством.

Обмежуся поезією. Але що сказати?

І тут я самотній, і тут я винен, і тут розбиваю щільні ряди, міцні, як мур.

Наближаючись до нього і водночас відмежовуючись, я сказав, що ми зв'язані й придавлені, хоч і не бунтівники. Тільки й того, що думаємо. Але людина відчуває потребу не тільки думати, а й висловлюватися, навіть більшу потребу висловлюватися, ніж думати. Так вона вивільняється від внутрішнього напруження. Слово — це відтік надмірної крові, розвантаження від мук, видимість свободи. Влада повинна заохочувати й підтримувати слово, а не душити, потрібно влаштовувати свята говоріння чи, ще краще, лихослів'я, як спів, як молитву, як очищення. Так роблять деякі племена в Африці, і в цьому вони набагато мудріші від нас, а може, і в багато чому іншому. Слід було б давати нагороди й ордени за лайку. І за поезію, бо це те саме. І треба, щоб якомога більше людей слухало це і брало в цьому участь. Опісля легше було б нести свій неминучий тягар.

— Хіба справді неминучий?

Я хотів розвинути цю кумедну картину, поблазнювати, вигадуючи, що могло б діятися на тому дивному святі лихослів'я, репетування, висміювання під мандоліни й бубни: той ходить, той сидить, той кричить у небо, той гримить об землю, — але Раміз перебив мене, не давши до кінця насолодитися цим гротеском у час, коли я не міг погодитися з ним, але й не дуже дбав про те, що говорю.

— Хіба той тягар справді неминучий?

— Боюся, що так.

— Ні. Люди скинуть насильний тягар, а не будуть себе обманювати, полегшуючи його. Що важчий тягар і що менше є слів для втіхи, то ближчий той день.

— Хто це зробить?

— Народ.

— Народ — це пусте число, розсипана сила. Він не має одної мети, не має нічого спільного, крім безпосередньої вигоди й страху. Ми розділені. Село селу не хоче допомогти в час небезпеки. Кожне сподівається, що вона його промине.

Він заперечливо покрутив головою.

— Народ роздрібнена маса, доки не побачить спільної мети, не побачить користі для себе. Коли усвідомить, коли повірить, то зможе все. Але спочатку треба усунути тих, хто тримає в своїх руках владу.

— Скажімо, таке можна зробити. Але ж хтось повинен очолити народ, звільнити його від страху, виробити в ньому готовність до жертв, щоб повести його до перемоги…

— Хіба це неможливе?

— Можливе, але в такому разі керівники здобули б авторитет, у них з'явилися б заслуги. І що ж тоді? Вони, ці керівники, почали б жити із своїх заслуг, з кожним днем стаючи дедалі сильнішими, і врешті-решт їхній авторитет перетворився б у могутність. Таким чином, замість старої влади ми дістали б нову, можливо, ще гіршу. Це історія влади з давніх-давен. Усе повторюється — від натхненності до насильства, від благородства до тиранії, завжди й нескінченно.

Раміз усміхнувся, як мені здалося, трохи докірливо.

З моїм малодушним пророцтвом він не погодився, він вірить, що народ здатний сам влаштувати своє життя так, як йому найбільше підходить, і зможе розірвати зачароване коло, у якому з героїв постають тирани. Без героїв обійтися не можна, вони — та грудка снігу, що тягне за собою всю лавину. Тільки не треба допустити, щоб вони зганьбили здобуту славу. Старі римляни своїх героїв висилали у віддалені землі і так уберігали їх для безсмертя. Якщо це надто жорстоко, ми своїх героїв могли б відправляти назад на ту роботу, з якої вони прийшли.

Не прийняв він і моєї думки про те, що слово повинно бути розрадою й відпочинком, бо це врешті-решт означає капітуляцію. Слово має бути бунтом і закликом до боротьби, доки зло панує в світі. В іншому разі воно обман, опіум, і люди будуть снити рожеві сни, як нещасний Сеїд Мехмед, і їм буде байдуже, що поза ними — хоч потоп.

Звідки в нього ця тверда віра, якої не визнає жодна ймовірність? Стільки людей плекало надію, так і не дочекавшись добра. А нові, які приходять, вірять знову. Людська надія сильніша за досвід, її не в змозі схитнути чужа невдача.

А може, він згоден на все, що б не спіткало його, навіть на смерть? Не знаю, як це — погодитися на смерть, хіба що в своєму запалі він сприймає її як частину власної діяльності? Чи, може, й не думає про неї? І на це він здатний, бо він здатний на все.

Чи думає він про що-небудь інше? Чи має родину, за якою іноді тужить, чи має друга, з яким говорить про звичайні речі, дівчину, якій шепоче про любов? Чи він — постійно палаючий вогонь, який горить і згоряє, забуваючи про інше, ближче тепло?

Запитав я його про це, щоб перервати розмову про речі, які поважаю, але яких не розумію.

Раміз узяв мене під руку й повів до іншої, порожньої кімнати. Він, який не боявся в мечеті привселюдно виголошувати те, чого інші не наважуються навіть думати, про себе говорить пошепки, уникаючи вух можливого третього, якщо сонний Сеїд Мехмед випадково прокинеться.

Має друзів, сказав він тихо, і не одного, приємно йому, коли знаходить їх, жаль, коли розстається з ними, і не забуває жодного, бо з друзями певніше. І ми двоє могли б подружити, але для цього мені потрібно змінитися, стати людиною, якою я, власне, є, тільки не маю хоробрості це виявити. Він міг би полюбити мене і такого, доброго та безпорадного, але не зміг би поважати. А це лише півдружби.

Є в нього й дівчина, яку він дуже любить, і шкода йому, що мусить надовго розлучатися з нею і що їхня любов — це постійне чекання. Але якби було інакше, він не був би тим, ким є. А коли б він кинув усе й повернувся додому, щоб там учителювати й вирощувати в саду троянди чи садити картоплю, тоді не був би здатний на справжню любов і, можливо, звинуватив би її в тому, що зрікся своєї мрії. Він сказав їй це, хай вона сама вибирає. І вона вибрала чекання. Важко, але все-таки чудово.

Увечері, повернувшись з мечеті, він заплющує очі й, уявляючи її в своїй убогій кімнаті, розповідає їй, що він говорив людям і як вони жадібно слухали його. (Хоча мене й зворушила ця юнацька невинність, у голову мені мимоволі закралася гидка думка, що та далека дівчина, втомлена довгим чеканням, могла вночі шепотіти якомусь ближчому й звичайнішому хлопцеві про ближчі й звичайніші речі, ніж боротьба за бідняцьке щастя).

Має й родину: матір-удову, заміжню сестру і брата-коваля, який живе з матір'ю. Батько загинув на війні, а він в Аль-Азгарі утримував себе тим, що давав уроки тупим багацьким синкам. Зазнав тоді досить лиха, натерпівся принижень, надивився на багацьку сваволю й бідняцькі муки і зрозумів, наскільки погано влаштований світ.

Звичайно, він і раніше це бачив, бо для цього не треба великого розуму, але своє покликання усвідомив якось раптово, в одну мить, ніби в спалахові блискавки. А розкрив йому очі один дервіш^[12] Хамзевійського ордену. Управителі не потрібні, ні володар, ні держава — усе це насильство. Досить, щоб звичайні люди, які роблять своє діло і які не бажають панувати над іншими та іншим не дають панувати над собою, домовилися про все та щоб милість божа їм допомогла. Дервіша вбили, але його слова глибоко запали в Рамізову душу. Усі, крім божої милості: люди й самі владнають свої стосунки.

На важку долю він не скаржиться, бо інакшого життя й не уявляє собі. Справді, йому не завжди легко, але він уже звик до труднощів, погрози його не лякають, в'язниці він не боїться, неприємно тільки, що битимуть, але він молодий — витримає. Важче буває, коли думає про матір, брата, дівчину, про домашній затишок і тепло звичайної розмови, якої давно вже не чув. Але такі думки він проганяє від себе, щоб не розслаблювали його.

Він хотів би тут знайти собі друга. Не прихильника, не послідовника, їх він має, а справжнього друга, з яким і розмовляєш інакше, і мовчиш інакше, ніж з іншими людьми, які б милі вони тобі не були. Дружбу не створиш, вона приходить сама, як і любов. Він був би радий, якби ми стали друзями.

Я простягнув йому руку, мене зворушив його страх перед самотністю й потреба мати близьку людину. Своїх думок він не зрадить, але й з ними іноді буває йому незатишно й пусто. Моя дружба небагато дасть для нього, але може послужити йому внутрішнім захистком і опорою.

Ми вийшли на вулицю.

Я запросив його зайти коли-небудь до нас, ми прості люди, сказав я, і зробимо все, що від нас залежить, аби він був задоволений. Але я промовчав, що запросимо його до себе на обід, хоч це йому найбільш потрібне. Бо, дивлячись на нього, я не сказав би, що він часто їсть.

Отак, за звичайною розмовою, я й забув про упередженість, з якою зустрів його.

Незвичайний юнак. З нього буде чудова людина, якщо йому не вдасться здійснити того, про що він мріє, і страшна, якщо вдасться. Він буде гордитися чистотою своїх думок і тоді, коли вони вже давно будуть заплямовані. Зараз він проти насильства, але запровадить його в ім'я свободи. Зараз він за свободу, але задушить її в ім'я влади. Він боротиметься жорстоко за свої переконання, вважаючи їх благородними, і не помітить, коли вони стануть нелюдськими. Буде найлютішим ворогом колишньому собі й берегтиме, як талісман, спотворений образ своєї давньої мрії. А якщо він, як і багато інших, зазнає поразки, якщо теперішні колишні мрійники стануть йому поперек шляху, його страждання зроблять більше, ніж перемога. Між людьми збережеться зворушливий спогад про жертву й нездійснену мрію. І, як не дивно, найкраще з усього, що може зробити людина, — це спробувати і не досягти.

Тоді залишиться поривання й віра в те, що колись настане жаданий рай, а з цією вірою легше жити. Якщо люди розчаровуються в пророках, їхні мрії тьмяніють. Пророки повинні вмирати до того, як встигнуть що-небудь здійснити. Досить, що вони ще раз роздмухали давню надію. Навіщо вони мають її гасити ділом, яке розчаровує? Може, треба, щоб минув довгий час, доки в душах назбирається багато цієї незаплямованої краси, і тоді люди, очищені від погані, здійснять свою споконвічну мрію.

Протверезив мене дощ, який сипонув несподівано й прибив у моїй голові плутані думки, що ними я захищався від чужого мрійництва.

Я поспішав додому і через те не хотів ховатися від дощу. Але невдовзі пошкодував про це, коли побачив неподалік під острішком коменданта Авд-агу. Першою моєю думкою було вернутися назад, мені ця зустріч не потрібна, і хай він собі думає, що я уникаю його, — мене це не турбує.

Я зупинився, але потім знову рушив, настільки розгублений, що йшов на нього, як жаба в розкриту пащу гадюки.

Він зустрів мене люб'язно.

— Часто ходиш до бібліотеки.

— Добрий день, Авд-аго.

— Я щодня тебе бачу.

— Маю досить вільного часу. Та й у вас його, видно, не бракує.

— Я не знав, що ти дружиш з Рамізом.

— Сьогодні ми з ним уперше зустрілися, — сказав я неправду.

— Невже вперше? А про що ж ви розмовляли?

Я розповів йому про Рамізову родину, про дівчину, про його тугу за справжньою дружбою, тобто про все те, що для Авд-аги несусвітні дурниці.

— І більш ні про що?

— А про що нам ще розмовляти?

— Він часом не заводив мови про свої проповіді в мечеті?

— Я не знаю, що він говорить у мечеті. Чому ви мене про це питаєте?

— Просто так.

Патьоки дощу бігли в нього по носі. І в мене, певно, теж. Мені стало легше, уже не страшно, його вигляд будив у мені сміх.

— Авд-аго, яка біда змушує вас ото мокнути? Після брата вам залишилася велика спадщина, і я думав, що тепер ви покинете свою роботу. Бо не вірю, що вам подобається те, що ви робите.

— Мені подобається те, що я роблю.

— Може, й так. Але ця робота вимотує.

— Я сильний.

— І неприємна вона.

— Неприємна? Як неприємна?

— Гаразд, скажімо, дивна. Чому когось має цікавити, що роблять люди?

— Мене цікавить, що роблять люди. Багато шахраїв розвелося.

— Хіба шахраїв більше, ніж чесних людей?

Авд-ага нерозуміюче подивився на мене. Він був такий здивований моїм запитанням, що хоч нічого й не відповів, але я відразу збагнув, що він думає. Звичайно, шахраїв більше, і якби не він, то шахраї заволоділи б усім світом. Через те він повинен знати, що люди роблять, що кажуть, що думають, з ким зустрічаються, а найкраще було б, якби люди взагалі не говорили, не думали, не зустрічалися, якби все було заборонено. Чому люди подорожують, чому їдуть до інших міст, чому сидять у кав'ярнях, чому розмовляють, чому шепочуться, чому виходять з дому? Коли б він міг, то ліквідував би це все, але оскільки не може, то йому залишається тільки бути пильним до життя, недовірливим до всього живого в ньому, до всього, що рухається. Він найзаклопотаніша й найвідповідальніша людина в світі, і його мучить сумління за все, чого він не може передбачити, чому не може запобігти. А всі лиха він знищив би, якби всіх людей замкнув до в'язниці. На жаль, ніхто його не розуміє.

Але марно було пояснювати це мені. І він сказав тільки:

— Якщо знову побачиш Раміза, запам'ятай, що він говоритиме.

— Я його не бачитиму.

— Якщо побачиш, кажу. Він шукатиме зустрічі з тобою. Ви однакові, тільки що ти боїшся.

— Ви знаєте, що він говорить, знаєте, з ким хоче зустрітися, то навіщо я вам потрібен? Джемаль Зафранія так наказав?

— Це тебе не стосується, хто наказав.

— Скажіть мені, Авд-аго, будь ласка, якби він наказав, щоб ви заарештували мене, ви б це беззаперечно виконали, навіть знаючи, що я не винен?

— Невинних людей нема.

— А якби він наказав убити мене, теж би послухали? Чому?

— А чому б я мав не послухати?

— З богом, Авд-аго.

— Я тебе питав про Раміза. Чому ти не відповідаєш?

— Я вас питаю: чому? Ви мене питаєте: чому? І так питаємо один в одного та дивуємося. З богом, Авд-аго. Хай бог допомагає і мені, і вам.

— Їй-богу, тобі допомога буде більш потрібна, ніж мені, — промовив він задумливо.

Ми промокли до кісток, ведучи цю безглузду розмову.

9. Дитячі сопілки

Я не вмираю за роботою, але як без неї жити?

Мені хотілося знайти службу більше, ніж будь-коли. Тияна вишивала жіночі сорочки, заробляючи тим на прожиття, а мені було соромно, що вона одна дбає про нас обох.

Купці перестали брати уроки в Махмута: очевидно, греки, коли ті в Салоніках гордо заговорили по-грецькому, спантеличено запитували їх, якою це мовою вони розмовляють. Махмут пізніше пояснював тим купцям, що вчив їх іншого, антіохійського діалекту, і так викрутився з халепи, але залишився без заробітку.

Тияна запевняла мене, що робота в неї неважка, що вишивання заспокоює її та й платять за нього добре, і нам не треба турбуватися про завтрашній день. І все було б гаразд, якби я не сидів без діла. А так виходить негарно — сів слабкій жінці на шию, хай вона спокутує мою недоумкуватість.

— Ти не винен, — заспокоювала вона мене. — І я не для чужого труджуся, а для нас із тобою.

Або ганила мене, коли я в розпачі вішав носа:

— Подумаєш, велике горе — жінка годує його! Облиш це, прошу тебе, не будь смішний! Хіба я роблю щось погане?

Тияна не дозволяла мені відносити сорочки замовницям, сердилася, коли я прибирав у кімнатці, стежила, щоб на мені було все чисте, охайне, оберігаючи мою чоловічу гідність і свою гордість купецької дочки, ніби при нашому вбозтві це було найважливіше.

Від сестри вона одержала трохи грошей за свою частку батьківської спадщини, набагато менше, ніж їй належало, але ми вже не чекали нічого, то й тим були задоволені, почуваючи себе, на диво, певніше з тою малою купкою срібла.

Мовби назавжди забезпечили себе від бідності.

Махмут Неретляк одразу нюхом відчув ті гроші і збуджено розказував Тияні про найнеймовірніші способи й шляхи, як подвоїти їх, подесятерити, аж доки в його мріях не виросло ціле багатство. Тияна недовірливо крутила головою, але не заважала йому будувати повітряні замки. Я тільки підсміювався з тої гри, у якій Махмут бозна-вкотре снив свій незнищимий сон, а Тияна слухала його, як дивну казку, впевнена, що не зробить жодного хибного кроку, бо не любила ризикувати.

Махмут знав навіть, у що треба буде вкласти набуті гроші. Купець Шабанович продає будинок: чотири кімнати, передпокій, тераса, виноградник перед будинком, садок, а в садку — троянди цвітуть і б'є джерело, вода в ньому наче сльоза.

— Довгонам чекати доведеться такого будинку, та й не такого, а меншого, — промовила розважно Тияна, а очі в неї так і засяяли мрійливо.

Тим часом нам трапилася нагода, щоправда, не хтозна-як розбагатіти, але бодай подвоїти наші гроші.

Завдяки своїм зв'язкам, як завжди, надзвичайно заплутаним, Махмут довідався від родича свого найближчого сусіда, що молодий купець Хус-ага, брат казаняра Абіда, скоро вирушає до Царгорода по товар, і от виникло запитання: а що, якби дати йому гроші, щоб він і для нас купив якогось товару. Хус-ага — чесний юнак, знаючий, за два роки придбав гарну крамницю й велику повагу серед людей, торік привіз цілий караван товару і вже весь розпродав. Найкраще було б, якби він купив нам дорогої тканини, скільки вдасться, на неї великий попит, і її відразу можна буде продати дрібним крамарям. Коли ми йому оплатимо витрати і дамо щось за труд, наші гроші більше ніж подвояться. Наприкінці Махмут сказав, що Хус-ага погоджується зробити нам таку послугу, це йому не завдасть ні зайвого клопоту, ні збитків.

Так ми довідалися, що він уже говорив з Хус-агою й домовився про все, нас тільки переконував після зробленого. Усе було дивне й надто схоже на Махмута, тож навіть я недовірливо крутив головою, а Тияна прямо відкинула Махмутів план, назвавши його пустою балаканиною, бо ж кому гроші падають отак із неба?

Усе-таки ми погодилися, що зустрінемось із молодим купцем, подякуємо йому за ласку, але скажемо, що гроші, на жаль, розтратили, та й було їх у нас небагато.

Цього ми йому не сказали. Хус-ага розвіяв усі наші сумніви й побоювання. Він був молодий, але настільки поважний, ніби мав за плечима довгі роки життя й досвіду, і скоріше був схожий на мудрого вчителя, ніж на молодого торговця. Радо нам допоможе, сказав він, його послуга дрібна — лише купити й наглянути, коли будуть вантажити товар, зробив би це із звичайної людяності, а тим більше, що має й поважнішу причину: Тиянин батько і його були друзями. Робить це й заради мене, знає, що зі мною сталося і як я безневинно постраждав. Грошей йому не треба, він має досить своїх, а заплатимо, коли привезе товар. Продамо легко, він допоможе нам, бо було б незручно, щоб він і купив його в нас: це суперечить купецькому звичаю і скидалося б на милостиню. А так усе буде як належить.

Ми, звичайно, дали Хус-азі гроші, а він написав розписку й завірив її своєю печаткою. Ми побажали йому щасливої дороги й розсталися, як добрі родичі.

— Жаль, що в нас не було більше грошей, — зітхнув Махмут. — Міг би й ти поїхати до Царгорода.

Тияна притьмом обірвала цю розмову.

— До Царгорода? На два місяці? А що я буду робити ці два місяці?

— Інші жінки залишаються ж самі, — сказав я, боронячи своє право на нездійсненну подорож до Царгорода.

— Інші залишаються, а я не змогла б.

— Не треба, жіночко, так; може, й він ще колись поїде. Уяви: Царгород, крамниці, каравани, великі заїжджі двори, повно всякого люду! Не треба так, це гріх.

— А хіба не гріх залишати мене саму?

Не помічаючи збудження, з яким Махмут уявляв собі це недосяжне щастя, Тияна кидала на мене люті погляди, ніби я збирався зараз-таки вирушати до Царгорода.

Я теж наїжачився, наче й справді вона не дозволяла мені податися в дорогу, егоїстично обмежуючи мою свободу. Чому я не можу поїхати, як інші люди?

Махмут пішов, навіть не звернувши уваги на блискавки, які раз по раз проскакували між нами. Він, безперечно, нап'ється десь, розмріявшись про дорогу до розкішного Царгорода.

А наша сварка відразу вщухла, стала смішною, як і сам привід до неї.

Бунти тривали коротко, настільки коротко, що їх не варто було й починати. Тим більше, що я, хоч який був сердитий, знав: ніщо не замінить мені її, таку, яка вона є,— непоступливу в любові, нетерпиму до всього, що могло взяти бодай часточку мене, її нероздільної власності. І я від кволого бунту й позірного прагнення свободи швидко повертався назад у непорушну фортецю її любові, як покірний утікач, який навіть не відходив далеко від брами.

Життя не пестить нас, і ми самі творимо свою громадку, свій космос, у якому доповнюємо одне одному все, чого нам бракує.

Коли мені загрожувала небезпека, я думав тільки про неї, підбадьорюючи себе думкою про її присутність. Коли мені було важко, я повторював її ім'я, як у молитві, знаходячи в ньому полегкість. Коли я радію, то поспішаю до неї поділитися своєю радістю, вдячний їй, ніби це вона подарувала цю радість.

Добра вона людина й гарна жінка, але те, чим вона стала тільки для мене, створив я сам. Навіть якби вона мала якісь великі вади, я не помітив би їх. Мені потрібна вона досконала, і я не можу допустити, щоб вона була не такою.

Я наділив її всім, чого не знайшов у житті і без чого не можу існувати. Навіть себе применшую перед нею, щоб підняти її, а з її допомогою й себе. Я щедро обдаровую її, щоб міг потім брати. Я обділений, вона усім наділена, і так я покриваю свої прогалини. Вона доповнює в мені втрачене, і я дістаю більше, ніж бажав мати. Мої бажання були невиразні й розпорошені, тепер вони зібрані в одному імені, в одному образі, справжнішому й кращому від будь-якої мрії. Їй я приписую все, чого бракує мені, і, зрікаючись себе, все одно не втрачаю нічого. Безсилий перед людьми і слабкий перед світом, я маю вагу перед своїм творінням, вартнішим від них. Стривожений непевністю всього, я впевнений тільки в любові, яка виростає сама із себе, бо вона — потреба, перетворена у відчуття. Любов — це самопожертва й насильство, вона дає й вимагає, просить і сварить. Ця жінка — увесь мій світ — потрібна мені, щоб я нею захоплювався і відчував над нею свою могутність. Я створив її, як дикун створює собі ідола, щоб він стояв у печері біля вогню й захищав од грози, ворогів, звірів, людей, неба, самотності, щоб просити в нього речі звичайні і вимагати речі неможливі, захоплюватися й сумувати, дякувати й лаяти, завжди усвідомлюючи, що без нього страх був би надто жахливий, надія не мала б коренів, радість швидко минала б.

Тільки завдяки їй і люди мені стали ближчі.

***

Хус-ага повернувся з Царгорода скоріше, ніж ми сподівалися. Покликав мене у свою порожню крамницю і, сумний, перемінений, змарнілий, якийсь прибитий, повідомив скрушно, що в нього в Царгороді пропали всі гроші — і його, і чужі. Ще й заборгував. Не проторгувався, ніхто його не пограбував і не обікрав — він пропив усе. Ніколи цього не робив, тепер зробив.

Не знає, що з ним сталося, найшло це на нього одного вечора, якось само по собі, зненацька, наче хвороба ніби якесь божевілля, — він пив, замовляв пісні, розкидався грішми, хотів битися з товаришами, коли вони стримували його, щоб не занапащав себе, і за кілька днів і ночей залишився зовсім без грошей, довелося позичати, щоб повернутися додому. Завинив він перед нами і перед братом — Абідом, але, хоч повісься, нічого не вдіє. Якщо хочемо, він позичить і поверне нам гроші. Якщо ж у нас не зовсім сутужно, то віддасть через рік з процентами.

Поки що не бідуємо, сказав я, почекаємо. Таке з кожним може трапитися, не будемо ще й ми підкопуватися під нього, і без нас він має досить клопоту. ГІоверне, коли зможе.

А що я міг сказати йому? Вимагати гроші, щоб ще більше втопити людину? Так уже судилося, що гроші тікають від нас, і я великодушно запропонував йому перенести виплату боргу на наступний рік, а то й далі, і зробив це з усмішкою, наче ми ходимо по золоті. Він був мені вдячний за цю безрозсудність, і, що найдивніше, я й сам був задоволений, мовби зробив якусь вигідну справу. Якби я повернув свої гроші, гіркою була б для мене ця перемога і я, безперечно, соромився б її. А те, що ми пошилися в дурні, забудеться. І легко собі пробачимо.

Ні я, ні Тияна не вміємо жити, але це нас анітрохи не турбує.

Тияна ні словом не дорікнула купцеві, ані будь-кому іншому. Навіть не переконувала нас, що передчувала це лихо, як звичайно вона робила. Тільки всміхнулася й весело сказала:

— Гарні ми торговці!

І Махмут повівся зовсім інакше, ніж я чекав. Я думав, він буде заперечувати свою вину, мовляв, він тільки розмірковував уголос, а вирішували ми самі, він ані словом не прохопився, коли ми давали гроші Хус-азі, і це була правда.

Але я помилився, Махмут не виправдовувався. Він прийшов, щоб вислухати заслужені докори, щоправда, наступного дня, коли злість у нас уже минула, і всю вину взяв на себе.

— Якщо думаєте, що я спав, то помиляєтеся, — винувато промовив він. — Я цілу ніч очей не склепив. Так підвів своїх найкращих друзів. Ви втратили останнє, що підтримувало у вас певність. Я й себе обікрав, бо коло тої вашої мізерії я теж почувався впевненіше. Я міг би, звичайно, сказати: хто сподівався такого від Хус-аги? Але я не скажу. Від боснійця можна всього сподіватися. Роками живе як розумна людина, а потім раптом усе зробить, аби довести, що він останній йолоп. Ви цього, можливо, й не знаєте, але мій досвід більший. Я винен. І я відшкодую вам збитки.

— Що ти кажеш, звідки в тебе візьмуться гроші?

— Продам крамницю.

— Залишишся без нічого.

— А хіба я з крамницею народився?

— Але чому ти маєш повертати нам? Ти не винен.

— Винен. Ви в торгівлі не розбираєтеся.

Змагалися, ми так, перевершуючи один одного у великодушності, аж доки Тияна рішуче не перервала нашу безглузду суперечку, сказавши, що все це дурниці і що ми тільки марно гайнуємо час. Але щоб надалі ми не приходили до неї з подібними дитячими вигадками і викинули собі з голови мрії про легкий зиск та багатство, їй цього не треба, вона звикла задовольнятися малим, не потрібне воно й нам, бо ми такі ж вдатні до торгівлі, як вона — ходити по канату.

Так обом нам Тияна добре нам'яла вуха — і Махмутові, вдаривши його по купецькому самолюбству, але водночас і знявши з нього відповідальність, і мені, безневинному, тож я спересердя подумав, що Махмут не мав сумніву саме в такій Тияниній відповіді і тому начебто поривався повернути нам утрачені гроші. Він нічим не ризикував, вдаючи з себе благородного, а було б цікаво, коли б ми погодилися взяти в нього гроші, хоч би жартома. Як би він тоді викручувався, наче хробак, щоб забрати свої слова назад!

Але все закінчилося добре, і всі були задоволені своєю поведінкою. Старий дихавичний пройдисвіт зробив безпомилкову ставку на Тиянину доброту — і виграв. Пішов ніби засмучений, що ми не прийняли його жертви.

А через два дні він почав приставати до мене з новим прожектом.

Тияна понесла замовницям вишиті сорочки, а я пішов до бібліотеки читати вірші Мевлії про Сараєво. Він писав мовби про мене, про теперішніх людей, ніби й не минуло відтоді ціле століття. «Хіба час стоїть на місці? — питав я себе, не знаючи, радіти з цього чи сумувати. — Хіба люди не міняються?»

Запитав я про це і Сеїда Мехмеда в короткий проміжок між двома його мареннями, коли одне кінчається, а друге ще не почалося. Тільки тоді він притомний і тільки тоді не всміхається водночас і сумно, й весело.

— Люди міняються, — сказав він. — Але на гірше.

— Не може бути, — відповів я йому з запалом. — Люди якщо й не кращі, то розумніші. Збагнули, що мусять якось влаштувати свої стосунки, бо інакше увесь світ піде шкереберть.

— Світ все одно піде шкереберть, — байдужим тоном підсумував Сеїд Мехмед.

Хотів я його запитати, чому він такої поганої думки "про людей, що з ним сталося, чим вони йому дозолили, чому він замкнувся в собі, від чого тікає, але ж він нікого не підпускає близько до себе. Каркне, як лиховісний птах, і летить собі геть.

Сеїд Мехмед вийшов до сусідньої кімнати, залишивши мене, похнюпленого, самому дошукуватися відповіді на свої запитання.

Я не можу йому вірити, моє серце відкидає його безнадію, вона ворожа життю, ворожа людям. Усім людям. Якби навіть була одна добра людина, я вірив би в неї більше, ніж в усіх інших. А вона не одна. Добрих людей на світі більше, ніж злих. Набагато більше! Тільки злі гучніші й напористіші. Добрі мовчать.

Хіба не можна все перевернути?

Треба поговорити з Рамізом. Він би неодмінно сказав, що люди стануть кращі, без цієї впевненості все його життя і все, що він робить, утратило б сенс. Хай би його слова звучали й непереконливо, я повірив би йому. І заради нього, і заради себе.

На вулиці мене зустрів Махмут, мокрий як хлющ. Дощ ішов цілий день.

— Що ти тут робиш?

— Нічого, стою. Був у кав’ярні, тіснота, один на одному сидять, і все через дощ.

— Підемо до мене?

— А хіба тут погано?

Ми зайшли у підворіття під стріху, дивилися, як падає дощ, як відбиваються краплини від бруківки. Невдовзі мої ноги були зовсім мокрі. Тепер мені все одно, йти чи залишатися.

Які будуть люди завтра — кращі чи гірші?

— Погана погода, — каже Махмут, утираючись хустиною. — Не люблю дощу, не люблю вітряної погоди, не люблю холоду. Тоді ти якийсь нещасний, кашляєш, болить тобі поперек, болить душа. Але й літньої спеки теж не люблю, вона зовсім розморює. Чи є де-небудь на землі край, щоб там завжди була весна?

— Не знаю, може, й є.

— Я не бачив. А якби знав, подався б туди жити. Бо тут одна біда. Або тебе сонце пряжить, або тобі холод дошкуляє. Погано. Особливо коли парить. Збожеволіти можна. Ось минулої ночі — я ліг, а воно духота, бачу, буде зміна погоди, дихати нема чим, заснути не можу, і на вулицю йти вже пізно. Дружина стогне, сопе, перевертається. «Та заспокойся, — кажу їй, — хай тобі всячина. І так заснути не можна, а тут ще ти не даєш». — «Важко, то й перевертаюся, — каже вона, — бачиш, яка погода, повітря бракує». Що подієш, сну нема, очі як тарілки, мозок вариться, то й дав я думкам волю, все одно вгамувати їх не можу. Ото й думаю: скільки людей у цьому місті зараз, як і я, без сну, луплять очі в темряву, скільки їх спить, скільки, пробач, займаються одним ділом, скільки з душею розлучаються, а скільки народжується. Скільки народжується! І ось спало мені на думку підрахувати, скільки мешканців у нашому місті було минулого року, скільки буде через рік, два. Думки обриваються, плутаються, як нитки на клубку, ніяк не можу ладу їм дати, встав я, засвітив свічку і став підраховувати з олівцем у руці. І ось що вийшло: у нашому місті близько шести тисяч будинків, у будинку в середньому троє дітей. Діти за три роки прибавляють у вазі приблизно три оки^[13] кожне. Вісімнадцять тисяч дітей помножити на три оки — це буде п'ятдесят чотири тисячі ок людського м'яса.

Моя здивована думка зупинилася перед тою величезною горою людського м'яса. Я засміявся:

— Бійся бога, дітей лічиш на вагу, ніби це ягнята.

— У тім-то й річ, що це діти, а не ягнята! І вони щороку ростуть, і щороку з'являються нові. Поле може не вродити, а діти родяться. Зараз їх є вісімнадцять тисяч, розумієш?

— Розумію, коли йдеться про дітей, але тебе не розумію.

Він струсив краплі дощу з бороди та з мокрих рукавів і невдоволено похитав головою, що я не розумію його.

— Ось що мені спало на думку: дітей більше, ніж дорослих. А батьки звичайно потурають дітям. Тепер дивися: якби хтось мав гроші і якби купив щось для дітей та це попродав, то гарно заробив би.

— Якби та якби! Кинь ти свої вигадки, прошу тебе!

— Ніякі це не вигадки. Незабаром у Вишеграді ярмарок, і там можна було б купити кілька в'юків дитячих сопілок. По парі^[14] за штуку. Якщо взяти три тисячі, ну гаразд, дві, то це вже дві тисячі пар чистого прибутку. Хто пожаліє дві пари для своєї дитини?

— Є речі потрібніші, ніж дитячі сопілки.

— На потрібніше грошей не вистачить, а сопілку кожен купить.

Невже він усе своє життя тільки й думатиме про торгівлю, про прибуток, про операції? А таке з сопілками могло тільки йому стрельнути в голову. І розумно й безглуздо, і сумно й весело, — усе якось разом.

— Ну, такого як ти, ніхто не вигадає. Сопілок йому захотілося!

— Не про сопілки йдеться, а про чистий прибуток. Продаси в крамниці, і гроші до кишені.

— А зараз у тебе гроші є?

— Гроші? То ж бо й воно.

Він посмутнів і довго стирав краплі дощу з посинілого носа.

Я сказав, сміючись:

— Точно як у цигана: жаль, нема муки, а якби була олія, млинців напекли б.

— Та не зовсім так. Можна було б знайти і муку, й олію.

— Де?

— У тебе.

— У мене? Віддам тобі все, що маю.

— Якщо віддаєш, тоді нема клопоту. Я їду до Вишеграда по сопілки.

— Нема в мене нічого, чоловіче добрий. Звідки?

— А батькова садиба.

Ось що він має на увазі! Не заспокоїться, доки мене не пустить з торбами по світу. Це в нього ніби хвороба.

Я мовчав, а він мене почав квапити:

— Що скажеш? Все одно з неї ніякої користі нема.

Я не кажу нічого й не думаю нічого. Справді, з неї нема ніякої користі. А ця справа непогано придумана. Безглуздо, але непогано.

— Тобі шкода?

Мені не шкода, анітрохи не шкода. Ніщо мене не в'яже з батьківською хатою, крім неясних спогадів, яких я не намагаюся оживити, давно вже не був на згарищі, не варто повертатися до марних згадок і ятрити душу виглядом пустиря. Треба розірвати непотрібний зв'язок, щоб не допустити можливого болю. Дитинства вже давно нема. Що я бережу в цьому притулкові духів, де навіть не спочивають кістки покійників? І болю не відчуваю, тільки порожнечу. Чом би її не засипати?

— Про що ти думаєш?

— Думаю, що було б, якби й ти пропив гроші, як Хус-ага. Від боснійця можна всього сподіватися.

— Боснієць на старість набирається розуму, коли він йому більше не потрібний. Минулися мої дурощі. Отже, пристаєш? У мене й покупці на садибу є.

— Приховаємо це від Тияни, а то буде сердитися. А якщо гроші пропадуть, знатимемо про це тільки ти і я.

— Не пропадуть.

Він сказав це рішуче, ніби поклявся.

— У тебе в голові одна торгівля. Як ти ще не заклав свого будинку й крамниці?

— Та знаєш, — відповів він засмучено, — це жінчине.

Я всього сподівався від нього: і що збреше, й одурить, і вкраде, я був упевнений, що він лицемірив, пропонуючи відшкодувати нам збитки, але ніколи не повірив би, що може так посміятися з нас.

— Чудово, — скипів я, — отже, ти брехав, що продаси крамницю і повернеш нам гроші. Знав, що ми йолопи й не погодимося на це. Красно дякую тобі, Махмуте, за таку дружбу.

— Та ні, що ти! — замахав він кістлявими руками, мов боронився від удару. — Я правду казав! Я розмовляв з жінкою, і вона погодилася продати крамницю, їй-богу! І продав би, якби Тияна не розсердилася так. Залишилося б і мені дещо, не просив би в тебе на сопілки. Де ж я брехав, чоловіче добрий!

Дідько лисий його розбере, ніколи не вгадаєш, де він бреше, а де правду каже. Усе в ньому так переплутано, заборсано планами, бажаннями, розрахунками, брехнями і ще хтозна-чим, що, напевно, і він сам у собі не може як слід розібратися. Він правдивий і неправдивий, чесний і обманливий, тверезий і безрозсудний, не знає ні в чому ні межі, ні переходу — і тільки так він цілісний. Ах, бог із ним! Не можу вибирати людей, яких бажаю, а в них тільки те, що добре. Мушу приймати чи не приймати людей, яких посилає мені життя, разом з усім, що в них є, — нероздільно. І, можливо, я гірко помилився б, коли б обирав тільки святих, якби такі були, — вони, очевидно, нестерпно нудні.

А коли я побачив, яким сумом затяглися його водянисті старечі очі від страху, що втратить чудову нагоду, про яку, мабуть, стільки мріяв, чи від того, що вірив щиро в свою брехню, я поборов свою дріб'язкову злість і вернув йому його дурну надію. Бери її, нерозсудливий чоловіче! Якщо я нічого з цього не матиму, нічого й не втрачу. А що ти здобудеш і що втратиш — не мені визначати.

Моя згода, яка повернула йому омріяний шанс у повній цілості, миттю воскресила в ньому й упевненість, — і суму та сумнівів як не було. А тільки ж хвилину тому він був прибитий горем. Цей фанатик нерозсудливості ніколи не сумнівався довго в своєму щасті, вірячи, що воно коли-небудь та все-таки прийде, і міг побігти навіть за його тінню, впевнений, що воно чекає його десь у якомусь провулку, на якомусь життєвому повороті.

І я зрозумів, що він не обманює мене. Він іде своїм шляхом, за своїми бажаннями, не оглядаючись на мене.

Вулицею під каштанами проходжувався комендант Авд-ага, мовби не лив дощ і була якнайкраща погода для прогулянки. Він ступав кілька кроків уперед, повертався назад і зупинявся — завжди на тому самому місці, на однаковій відстані від нас і терпляче дивився й чекав.

— Когось чекає, тебе чи мене, — промовив Махмут.

— Напевно, тебе.

— Чого мене?

— А чого мене?

Так ми великодушно віддавали один одному коменданта Авд-агу, коли вже не могли вблагати чортів, щоб вони забрали його з-перед наших очей і з цього мокрого шляху.

— Ходім побачимо, — запропонував Махмут.

Його гнітила невідомість.

Підійшовши до коменданта, ми ввічливо привіталися, сподіваючись, що тим усе й кінчиться.

— Ти куди, Ахмете?

Отже, чекав мене!

— Ти, Махмуте, можеш іти своєю дорогою.

Це був наказ.

Махмут глянув на мене, розгублено всміхнувся, мовби йому було жаль, що залишає мене з Авд-агою, чи приємно, що його не спіткало те щастя, і, поштиво попрощавшись, миршавий, згорблений, мокрий, але, безсумнівно, щасливий, подався вулицею вниз.

— Знайшов місце?

— Ні.

— Ні? А чому?

Я мовчав, роздумуючи про те, як безцеремонно він прогнав Махмута, не соромлячись своєї жорстокості, а може, й не знаючи, що він жорстокий. Свою грубість він не пом'якшив навіть усмішкою, не кажучи вже про слово. Люди й не чекають від нього доброти, не обурюються й не ображаються. Я думаю про Махмутову запобігливу усмішку й догідливе прощання — він злякався й не відчув образи. І я злякався! Я повинен був сказати: «Махмут мій приятель, ми йдемо у справах, чому ви його проганяєте?»

Я того не сказав.

Мій обов'язок був захистити його від приниження. І себе. А я не зробив цього. Проковтнув образу і, можливо, навіть усміхнувся, і тепер це пекло мене, як рана. Я соромився своєї боягузливості і все-таки думав: добре, що нічого не сказав і не розсердив його. Два голоси водночас! Дві людини, зовсім різні, цілком протилежні, жили в мені повним життям: одна раділа, що не накликала на себе небезпеки, а друга була глибоко нещаслива від усвідомлення своєї нікчемності, і обидві однаково щирі, обидві однаково праві. А тільки якусь хвилину тому, у підворітті, я дивувався з роздвоєності Махмута Неретляка. Усі ми однаково дивні й нікчемні.

Комендант не мав ні найменшої підозри про мої муки.

— З чого живеш, якщо не працюєш?

— Дружина працює.

— Це недобре, візьме верх над тобою. Чоловік повинен працювати.

— Не можу знайти роботи.

— Роботи не можеш знайти? Бібліотекарем хочеш? Мехмеда Сеїда звільняють. Він уже нікуди не годиться.

— Не хочу ні в кого забирати хліб.

— Інші заберуть.

— У цьому не буде моєї вини.

— Ну й дурень ти. Але є ще місце. Хочеш бути писарем при судді?

— Це насправді чи жартома?

— Насправді.

— Якщо насправді, отже, від мене щось вимагається?

— Дрібниця.

— Яка саме?

— Той Раміз, студент, меле всячину в мечеті. Сподіваюся, ти не погоджуєшся з ним.

— Якщо він меле всячину, як ви кажете, і якщо та всячина погана, то, звичайно, я не погоджуюся.

— Судді треба, щоб хтось записав, що він говорить.

— І це повинен зробити я?

— Писарів він знає і при них говоритиме інше.

— Та, бачите, голова мені болить, ось уже третій день. У пам'яті нічого не тримається.

— Не треба запам'ятовувати. Запишеш.

— І потім, Джемаль Зафранія трохи сердитий на мене, йому не сподобається, що ви даєте мені таку роботу.

— Джемаль-ефенді й сказав, щоб я запропонував це тобі.

Еге, знайшли дурня! Я й раніше здогадувався про це, а він підтвердив.

— А чому він сам не прийшов, щоб мені це сказати?

— Не знаю.

— Тоді передайте йому, що я не можу.

— Зможеш, якщо тільки захочеш.

— Гаразд. Отже, не хочу.

— Не хочеш?

— Ні.

— Кажеш, ні?

— Кажу, ні! Я ніколи такими справами не займався, не буду й тепер.

Я викручувався і ось до чого докрутився!

На диво, я не відчував більше страху.

І в його погляді не було погрози. Він був здивований, майже вражений. Мабуть, це вперше йому довелося таке почути й пережити. Люди не такі, він напевне це знає, вони інакші. А що ж це?

Спантеличив я його, не сподіваючись цього, нічого не сподіваючись. Він дивився на мене, як на нерозумного хлопчиська, як на божевільного, як на примару. Навіть усміхнувся недовірливо, мовби це був жарт, кумедне непорозуміння, яке скоро мине, або він не почув добре, або я скажу, що пожартував, а він мене вилає, і в світі буде знову встановлено заведений порядок. Але ніщо не минало, непевність залишалася, порядок був зіпсований, а він не знав, як виправити це незвичайне становище.

Він знайшов тільки стару, заяложену, вживану безліч разів погрозу, але й вона прозвучала невпевнено:

— Ще пожалієш, Ахмете Шáбо!

— Більше б жалів, якби вас послухався.

Нічого іншого сказати він не мав. Мовчки втупився в мене, розгублений, а коли зібрався з думками, то міг тільки або вбити мене, або піти собі геть.

Пішов я, покинувши його, застиглого під дощем, і не оглянувся навіть, щоб побачити, чи не впав він мертвий од сердечного приступу. Було б чудово, якби він скам'янів і навіки залишився непорушний під каштаном як пам’ятник сліпої вірності. Це було б чудово, це був би порятунок, бо крижаний холод стис моє серце, щойно я відійшов од нього.

При ньому я не відчував страху, а коли залишився сам із собою, стали підкошуватися ноги.

Прекрасно, по-геройському ти повівся, а тепер будеш за це розплачуватися.

Але я не каявся, не міг каятися, а страх — хай робить своє.

Не можу бути нечесним, але й хоробрості в мені нема. Отже, буду мучитися від страху, але з чистим сумлінням. Я не знав, що й таке буває.

Махмут чекав мене у кінці вулиці.

— Погана погода, на щастя.

Він і не підозрівав, яка вона погана, тільки чому: на щастя?

— Тому що ви швидко закінчили розмову.

— Мені вона видалася довгою.

— Що він хотів?

— Пропонує роботу.

— То це добре.

— Але щоб я записав усе, що Раміз говорить у мечеті.

— Це не годиться.

— Послав його Джемаль Зафранія.

— І що ти сказав?

— Сказав: не хочу.

— Даремно. Треба було сказати: не можу, не маю часу, хворий, маю нежить, дружина в мене сама, рука спухла, а ти: не хочу.

— Що сказав, те сказав. Можу я тепер вернути своє слово?

— Можеш. Але не треба. Сказав — так сказав.

Висновок у нього несподіваний, як завжди. І він пояснив його так:

— Звичайно, ти сказав по-дурному, але чесно. Тепер він матиме зуб на тебе, але нехай знає, що не всі боягузи. Я ніколи не посмів так сказати, а хотів, ти не уявляєш, як хотів. Тяжко все життя страхопудом бути; так, справді, довше проживеш, але не знаю, чи варто. Для мене варто, бо не вмію інакше й не пробую. Розізлюся, вилаюсь, скажу «не буду», скажу «буду» — усе наперекір, але тільки в собі, не смію вголос, мушу бодай у собі, щоб не луснути з муки. Але доки назовні не вийде, це не справжнє. А в тебе вийшло назовні. Тепер начувайся, але, брате, честь і хвала тобі. Якби ти був розумний і трохи подумав, то ніколи б такого не сказав і спав би собі спокійно, а тепер як під обухом ходитимеш, і я з тобою, бо до мене вже й раніше сікалися, а після цього думатимуть, що ми з тобою одне. Але хай, я не жалію. Заради дружби я готовий на все.

Велика мука, та мала слава. Усе-таки він хоробрий.

Кажу йому жартома:

— Тобі тільки з верховним суддею дружбу водити, а не зі мною!

— Красно дякую, хай йому грець. Про користь не кажу. Звичайно, було б вигідніше. Але для душі, щоб згадати — й тепліше стало, ти для мене якраз. Нічого в тобі нема особливого, але ти людяний. Від тебе й через тебе тільки збитки та страх, але це не біда.

Я згадав, як він говорив про свою дружину. І про мене міг би сказати приблизно таке: дурень, ні риба ні м'ясо, ні на що не здатний, голопузий злидень, тепер пришелепкуватий, а раніше був ще пришелепкуватіший, прогавить будь-яку добру нагоду, ускочить у кожну пастку; горе і йому, і тим, хто коло нього; ні, справді, кращого друга не знайдеш.

Але зараз у нього не було часу для такого виявлення дружніх почуттів, од якого я залюбки відмовився б на користь першого-ліпшого ворога. Його стривожила погроза коменданта Авд-аги, а ще більше моя відповідь, але він не забував і про торгівлю. І став квапити мене з продажем моєї спаленої хати.

— Поки з тобою нічого не сталося, — додав він серйозно.

Ми сторгувалися з покупцем, домовилися про продаж, владнали все, що треба, в суді, — усе нашвидку, мовби я збирався кудись тікати. А це тому, що мене зненацька, ні з того ні з сього охопив жаль, та пустка мені не потрібна, але все-таки якийсь зв'язок я розривав, з чимось я прощався назавжди, хоч його вже й не було, але існувало, можливо, колись. Навіщо воно мені? Зберігати тіні? Під нашим небом зв'язки часто обриваються, і від покоління до покоління мало що переходить. Але якоїсь миті мені забажалося зберегти ці тіні, і потім було жаль, що не піддався своїй слабкості. Але шкодував би, якби й піддався — навіщо мені має докучати минуле, якого вже більше нема?

Махмут з нетерпінням чекав, коли я одержу гроші, на щастя, навіть гадки не маючи про мої муки, бо його серце не витримало б, якби він довідався, як я вагаюся.

Коли все було закінчене, Махмут випростався, зітхнув полегшено, блиснув очима, бадьорий і піднесений, а я, знічений, замкнувся в собі, але він, охоплений щастям, цього не бачив.

Покупець дивився на нас здивовано, і писар у суді дивився здивовано, мов на двох дурнів, якими ми й були. Один несповна розуму за безцінь продав єдине місце можливих спогадів про дорогих небіжчиків, щоб віддати гроші другому несповна розуму на найнікчемнішу річ у світі — на тисячу нічого не вартих дитячих сопілок.

Махмут подався в дорогу наступного дня, ще вдосвіта, не знаю, як він і ніч переспав — через нетерплячку, плани і мрії. Повернувся він через тиждень, зморений, невиспаний, але щасливий, і привіз півтори тисячі сопілок. Дорога, голодування й ощадливість його вбивали, але надія повертала до життя, і ось дихавичний переможець, на грані сил, ледве тягнучи зсудомлену ногу, гордо вступив до міста, хитаючись, мов підгнилий тин, але впевнений у собі як ніколи.

Розпродавши товар по крамницях, щоправда, не з таким зиском, як розраховував, він подав мені точний звіт і насилу згодився взяти гроші на покриття дорожних витрат, радий за свій перший у житті купецький прибуток.

А в місті, на ринку, по дворах і в будинках півтори тисячі Махмутових сопілок висвистувало на дитячих губах, здіймаючи такий галас, що голуби з переляку тікали хтозна-куди, а люди хапалися за голови.

Махмут ходив щасливий, що подарував місту цю оглушливу музику, а дітям незмірну радість, а я сміявся й трохи соромився, не признаючись, що я теж причетний до цього гармидеру.

Я сміявся, а мене охоплювала туга.

На що перетворився притулок моїх спогадів? На писклявий звук дитячих сопілок.

Не треба було цього робити. Ця пустка була мені потрібна, вона пов'язувала мене з дитинством і з життям, з якого вийшло моє життя. Я мусив зберегти тіні, щоб не спорожніла думка, позбавлена сліду, і опори, і суму за втраченою минувшиною. Моєю і моїх предків.

Тепер, залишившись сам, я знову починаю все спочатку.

10. Юнак з чистим серцем

Я просидів у кав'ярні довше, ніж звичайно, і набагато довше, ніж збирався. Було незручно залишати Махмута Неретляка самого: він святкував свою першу торговельну перемогу, частуючи всіх підряд. Стемніло, і з Бегової мечеті пролунав заклик до вечірньої молитви, а Махмут усе пив та пригощав; уже кілька днів він ходив щасливий та гордий, ніяк не в змозі звикнути до свого мізерного успіху. Розповідав безперестану, хвалився, добродушно сміявся у відповідь на дедалі відвертіші й уїдливіші глузування, не помічаючи їх, і щедро сипав грішми, заробленими на сопілках.

Мене сердило те, що він робить, і дивувало, як він може насмішку сприймати за жарт. А його буцімто хвалили, захоплювалися його кмітливістю: як це він здогадався про дітей та сопілки, жодному купцеві не спало таке на думку; а яку нову справу він замислив, щоб вони вже не бралися за неї, бо з ним важко тягатися; а чи не думає він продати свою крамничку, бо навіщо йому розмінюватися на такі дрібниці, і як це він досі приховував свої здібності?

Спітнілий, збуджений від випитого, окрилений успіхом, Махмут довірливо розповідав людям, як довго його переслідували невдачі, а якщо вже тобі не таланить, то не допоможуть ні розум, ні здібності; за що не візьмешся, усе тобі виходить навпаки. Але трапилася добра людина, яка побачила, чого він вартий, — і наче хто злі чари по вітру розвіяв. Тепер він зіп'явся на ноги, щоправда, не дуже твердо, але зіп'явся, знайшов свою опору й сподівається, що його нещастя скінчилися, бо йому повірили. Ніхто не знає, хіба що тільки він, яка це підтримка, коли тобі вірять. Мовби серце б'ється рівніше, мовби сила в тобі потроїлася. Він задумав кілька справ, добре задумав і має надію, що вони вдадуться йому. У торгівлі він нікому не стане поперек дороги, хай ніхто цього не боїться. Кожному допоможе і радою, і грішми, скільки буде в його силах, бо хоче з усіма жити в злагоді й любові.

У прокуреній кав’ярні люди голосно сміялися, плескали його по миршавих плечах, аж він гнувся, наче билинка, і глумливо дякували йому за доброту й великодушність.

Мене занудило.

— Ходімо, — покликав я його. — Досить уже.

— Ні, не досить. Я сьогодні не можу просто так залишити людей.

А потім, хитро підморгнувши, пошепки звірився мені, що тепер йому ці люди потрібні — заради справ. Вони йому допоможуть, він їм — заробить грошей. Але не в грошах суть, тут ідеться зовсім про інше. Про що? Та це таке. У кожного свій тягар на душі. Але чого він має критися переді мною, адже ми все-таки друзі: йому треба заробити грошей, щоб заткнути рота цьому собаці. Якому собаці? Своєму зятеві, хай би куций був йому тестем. Коли дочка виходила заміж, Махмут обіцяв дати за нею низку перлів і намисто з дукатів, а це було ще до того, він тоді думав, що все життя проведе в місті й розбагатіє. Зять вимагав, отже, йому нічого не залишалося, як пообіцяти. «Якщо я беру погану, то хоч би не голу», — так відверто й заявив майбутній зять. А вона не була погана, бог свідок, була схожа на матір. Перли купив, а на дукати не стягнувся, те завадило, а тепер зять кров з нього точить. Лає їх, кляне на чім світ стоїть, мовляв, зв'язався з жебраками, дружину б'є, — а як воно батькові дивитися на горе своєї дитини? Була навіть думка десь прикінчити його, але тим би тільки себе запропастив та своїх. Якби не було в них дітей, забрав би дочку додому, хай би відпочила, пожила як людина, але мають їх трійко, і самі не знають, коли набули, — усе сварки та колотнечі, та й вона сама не хоче йти від нього — сорому боїться. Ех, роздобуде він ті прокляті дукати, нехай заспокоїться мучитель і дочка нехай має спокій. Ні хвороби до себе не підпустить, ні старості, ані смерті, доки не поверне цей борг!

Від тої розповіді аж мені подих перехопило. Невже настільки серйозна причина його нерозсудливості? Та хіба це нерозсудливість? Це велике горе. Я був надто несправедливий до нього. Нічим би йому не допоміг, ніяк би його не розрадив, але був несправедливий.

А потім я засумнівався в правдивості цієї зворушливої розповіді. Як Махмут міг аж досі приховувати своє горе? І не відкрився, щоб розжалобити нас? І чому ніколи не казав, що має дочку? Звідки вона раптом?

Хто знає, навіщо йому здалася ця брехня. А якщо це не брехня, то колись була правда, але потім викривилася в самообман.

Або дочку і зятя він вигадав, або свою муку з ними — марно дошукуватися правди.

Даремно й кликати його, щоб він перервав своє свято. Це був його великий час, якого він так довго чекав.

Не знаю, чи він мріяв про нього в довгі роки поневірянь, чи заздалегідь готував слова, які говоритиме, і добирав утіхи, які собі влаштує, коли досягне успіху. Успіху він не досяг, це знають усі, знає й він сам, але для нього надто забарно чекати справжнього успіху, тому він цей жалюгідний початок зобразив як сходження до бажаної мети. Це не мета, він свідомий того, мета набагато більша. Але це перший крок, вдалий, вільний, сповнений надії. Чари розпалися, зла доля милостиво дала йому спокій, чортам обридло вставляти йому палиці в колеса, і тепер усе залежить тільки від його віри в себе і його здібностей, щоб схопити видиме щастя в жменю. Не задля грошей, бог цьому свідок. А задля чого, того він і сам не в змозі пояснити. Може, заради права, яке оплачував цього вечора, щоб отак сидіти разом з людьми у кав'ярні, а не за дверима, як завжди, щоб говорити про себе, як і інші це роблять, щоб слухати їхні насмішки, вбачаючи в них дружні жарти чи похвалу, щоб відчувати або вигадувати їхнє шанобливе ставлення до себе. Він усе сприймає розчулено, вдячно, усе, навіть, можливо, глузування, тільки щоб не було так, як раніше, коли на нього звертали таку ж увагу, як на лавку, стіну чи пса.

І якщо сьогодні його вагомість примарна, то завтра вона стане справжньою, і йому нічого буде жалкувати. Що він сидить плече в плече з людьми і веде з ними приємну бесіду — це не омана. А якщо завтра знову нічого не буде, залишиться згадка.

Але Махмут у своїх думках так далеко не заходив.

І, мабуть, він правий. Йому важливо не те, що є, а те, що йому уявляється. І богу дякувати. Сьогодні він зовсім інший Махмут Неретляк, бажаний, роками вимріяний, без хрипоти в грудях, без корчів у ногах, без затамованого болю в серці.

Жаль, що ілюзія триватиме недовго.

Він не розсердився, коли я сказав, що йду додому, не затримав, тільки великодушно махнув рукою, мов звільняючи мене. Сьогодні він не сам. Досі я мимо його волі замінював йому цих людей, і цю розмову, і цю теплінь. Тепер він може й без мене.

Хай так і буде, завтра мене знову знайде.

Я поспішав додому, темрява густішала, ставало холодно, вулиці були темні й пусті, люди поховалися по домівках, морок прогнав їх, як птахів.

Тияна чекає мене в порожній кімнатці, сама, не гаразд, що я залишаю її одну, скажу їй, що більше так не робитиму, хоч це я роблю заради інших, але яке мені діло до інших, яке мені діло до Махмута Неретляка з його нерозсудливістю, ми можемо ввійти в будь-чиє становище, тільки не своїх близьких, їхня вірність нам видається такою ж нашою природною належністю, як і власна шкіра.

Надіюся, що Тияна не сердитиметься, бо тоді я не визнаю своєї вини, і ми будемо дутися одне на одного, аж доки не ляжемо спати. Я не зможу насолодитися своїм щирим каяттям і хмільним щастям від того, що я такий добрий. І що вона простила мене. Буде чудово, якщо Тияна поведеться розважно й не докорятиме за байдужість до неї. Якщо ж буде виставляти свої права, я повстану проти них і нізащо не визнаю своєї вини, саме тому що винен. Але все це хочу сказати я, а не вона. І ми посваримося, вона буде плакати й перелічуватиме мої незліченні гріхи, я доводитиму протилежне й закликатиму богів у свідки, що я найнещасніший з-поміж усіх людей і що мене ніхто не розуміє. Потім помиримося, як завжди, несподівано, і буде гарно, мов після дощу, мов після грози.

Буде гарно, як би Тияна мене не зустріла.

Біля входу на подвір'я чатував на мене Мула Ібрагім, адвокат, мій колишній друг і роботодавець. Ішов, буцімто прогулюючись, — це корисно перед сном, — і, звичайно, добре напружував очі, щоб у цій темряві впізнати мою тінь, не пропустити мене.

— Іди сюди, — шепнув і зник у темені підворіття.

— Ти, мабуть, довго чекав. Звичайно я повертаюся раніше.

Я сказав це, аби тільки не мовчати й не видати свого здивування з того, що бачу його тут і в таку пору. Мене охопив навіть страх. Що трапилося? Загрожує мені якась небезпека? Але я відразу заспокоївся, подумавши, що, якби був хоча найменший натяк на небезпеку, він не підійшов би навіть близько до мого будинку. За ним можеш сміливо йти по замерзлій річці, як за лисицею.

— За тобою ніхто не стежив? — обачно запитав він мене, не відповідаючи на мою збентежену мову про запізнення.

— А чого б це мали стежити?

— Сьогодні я розмовляв…

Повз нас пройшов мій сусід, вуличний підмітальник Жучо, п'яний як чіп.

Мула Ібрагім притисся до стіни й замовк, сховавшись за мене.

Я розсміявся:

— Чого боїшся? П'яний він — і себе не впізнав би, коли б глянув у дзеркало, а де вже тебе!

— Сьогодні я розмовляв з Шех-агою Сочом про тебе. Він сам запитав, — чесно признався Мула Ібрагім.

— Чого це Шех-ага раптом зацікавився мною?

— Може тобі допомогти. Сказав, щоб ти зайшов до нього.

— Як він мені допоможе?

— Знайде роботу. Він може все.

— А що вимагатиме за цю послугу?

— Нічого. Він згадав тебе, ми поговорили про тебе, я розповів йому все, що знаю, і бачиш — він сказав, щоб ти навідався до нього. Піди неодмінно.

— Може, й піду.

— Не «може», а обов'язково піди.

— Гаразд, піду.

— Гроші маєш?

— Дякую, маю.

— Оце й усе. Нікому не кажи, що я приходив.

Він виглянув з підворіття, чи нема нікого поблизу, і пірнув у темряву.

Я дивився на його тінь, яка поволі зливалася з мороком, і ледве стримував себе, щоб не побігти вслід за ним і запитати, чого він приходив сюди, ховаючись у пітьмі й тремтячи від страху. Смішний цей його страх перед усім і перед нічим, але для нього він анітрохи не менший від того, що мені він смішний. Треба було йому неабиякої хоробрості, щоб ото прийти до мого будинку й розмовляти зі мною, знехтуваним і відкинутим, хай і скоромовкою, хай і на ходу.

Чому він турбується про мене? Не може забути Дністра, коли я врятував його від смерті, не дбаючи про своє життя? Я вже пояснював йому, що зробив це не з доброти, не з співчуття і не тому, що думав про його врятування. Це був неусвідомлений вчинок, я тоді мовби втратив розум і не знав, що роблю. Я міг так само його, ні з того ні з сього і без будь-якого жалю, покинути на бистрині. Через те хай він не почувається переді мною боржником, це я давно йому сказав. Але люди пам'ятають не мотиви, а вчинки. Він пам'ятає мій вчинок і свою страшну хвилину, коли він у нестямі наклав у штани від страху перед смертю, крижане дихання якої вже обдавало його. А в цей час якийсь дурень уперто тяг його човен через оскаженілі хвилі, рятуючи його, незнайому людину (а я думаю, що я лише тримався за плавучий предмет, щоб не потонути). Безсумнівно, тоді він якнайщиріше, як ще ніколи в житті, молився за життя іншої людини, принаймні до берега, і за перемогу над смертю — її і свою. І ніколи нікому не бажав стільки щастя, як їй, бо її щастя було його щастям. Він запам'ятав усе: і ту збожеволілу річку, і ту божевільну передсмертну хвилину, і того божевільного юнака — і потім, коли вже прийшов до тями, не міг забути, що саме тому юнакові і чуду він зобов'язаний життям. Перше життя дали йому батько й мати, в Сараєві, а я — друге, на Дністрі. Першого він не бажав, за друге віддав би й душу. Мусив запам'ятати батьків, особливо того, найважливішого. Щоправда, міг і забути, багато хто забуває, алейого біда, що він добра людина і хоче за добро платити добром. А його присилували за добро заплатити невдячністю. І, можливо, йому було важче, ніж мені. Звичайно, що важче. Не забуває і ось прийшов, незважаючи на страх. Не посмів передати через іншого. Прийшов сам. Для нього це було те саме, що йти в атаку на укріплений шанець.

Колись мені хотілося, щоб його й пізніше посеред ночі будив сором за ту його невдячність, але ось, виявляється, його душа вразливіша, ніж я гадав, і він навіть бореться зі страхом, який холодить його кров.

«Хай тобі бог простить», — подумав я тоді, коли він кинув мене напризволяще, не маючи хоробрості перед людьми, щоб врятувати мене. «Хай тобі бог простить», — кажу й тепер, тільки вже лагідніше й тепліше, ніж колись. Не в змозі залишити вдома свій немилосердний страх, він ніс його всю дорогу, як вогонь у заполі сорочки, як гадюку навколо шиї, як лихоманку в тілі, і, безперечно, той страх усе важчав, не легшав, доки Мула Ібрагім наближався до забороненого місця. І він таки прийшов, опалений вогнем, зранений укусами, поколений жалами — зсередини, з самого себе, — щоб, наче воїн, принести мені звістку про близьку допомогу.

Хай тобі бог простить, чесний чоловіче, якому не дозволяють бути чесним: ти виконав свій обов'язок, вмираючи від страху. Я починаю цінувати цей вид хоробрості. Вона, можливо, й більша від тої, якій страх не відомий.

Розпрвім Тияні смішну історію про героя, що став таким через страх, і про чесність, яка народилася з сорому. Тепер, коли він повертається додому, після свого дурного, але чесного вчинку (як сказав би Махмут), його страх ще більший, але й не менше його вдоволення самим собою. А може, й ні, може, він уже розкаюється за свою необачність, але я цього не знатиму і запам'ятаю тільки його подвиг.

Коли я відчинив двері до кімнати, я зупинився, мов громом прибитий. Тияна була не сама, на скрині спокійно сидів комендант Авд-ага.

Мені було б легше, якби я зустрівся з голодним вовком.

Чи Мула Ібрагім знав, що в мене вдома сидить Авд-ага? У такому разі його відвага ще більша.

Я глянув запитливо на Тияну: що йому тут треба? Вона відповіла мені непевною усмішкою: звідки знаю!

Я привітався з Авд-агою, чекаючи, що він пояснить, чому ощасливив мене своєю присутністю. Але він узагалі не поспішав обзиватися, ніби це річ природна — ввірватися непрошеним і нежданим до чужої хати.

Але, видно, це навіть для нього не було звичним, він був якийсь збентежений і похмурий, через те мовчав, багатозначно покашлюючи. Сказав тільки, що думав… кх… кх… застати мене вдома, а давно вже стемніло… кх… кх… І я мусив, не стільки ради нього, скільки ради Тияни, пояснити, що Махмут святкує свій торговельний успіх і мені було жаль залишати його самого.

— Нікчема, — коротко сказав Авд-ага.

— Не гірший від інших, — відповів я.

А Тияна, незадоволена і зауваженням Авд-аги, і моєю відповіддю, сказала, що Махмут добрий чоловік, тільки нещасний. Це в неї найбільше виправдання.

Для Авд-аги це найгірша огуда. Очевидно, він думає: якби справді той був чогось вартий, то не був би таким злиднем. Шахрай не може бути добрим. А нещасливий тому, що його впіймали. Усі люди — можливі злочинці, а ті, яких уже судили за злочин, ніколи більше не можуть стати справжніми людьми. Він нічого не сказав, тільки переводив свій липкий погляд то на мене, то на Тияну, мовби не розуміючи, про що ми говоримо. І ще гірше: не знаючи, куди нас віднести — ми і не лиходії, і не благородні. Хто ж ми такі?

— Дивні ви люди, — сказав він замислено, горблячись на скрині, начеб на нього щось тисло.

Я знав, що він зараз вирішує, куди нас зарахувати, і вважав за краще не погіршувати його думку про нас і не вчинити нічого такого, що могло б зіпсувати йому настрій. Хай ліпше залишимося для нього дивними й незрозумілими, ніж підозрілими.

Ті, кому він служить, зневажають його, але не заперечують, щоб він сіяв страх між людьми, і він це ретельно робить, слухаючись свого суворого сумління і своїх господарів. Він воліє покарати сотню невинних, ніж випустити одного винного, але в кожному знаходить якусь вину за своїм мірилом. Тому я хотів, аби його неповоротка думка відстоялася, не потривожена нічим, що б могло її налякати.

Але. не так вважала Тияна. Вона не може змовчати, коли чує неправду, хай потім навіть умирає від «страху, і ніколи вона не робила для себе висновків з цієї науки.

— Чому ми дивні? — запитала вона гостро, і я зрозумів, що тепер ніщо не в силі стримати її.— Ми дивні тому, що нікому не зробили зла, що нікому не заболіла голова через нас, що нікого не образили? Чи дивні тому, що спокійно зносимо кривду, якої нам завдано? А що маємо зробити, Авд-аго, щоб не бути дивними? Лаятися, клясти, скаржитися, ненавидіти людей, чинити їм зло?

— Ого, куди завернула!

— Чи ми дивні тому, що до нас приходить всіма зневажений Махмут Неретляк? Ви кажете про нього: нікчема. А бачите, коли нас настигло нещастя, — кажу: нещастя, бо іншого слова не знаходжу, — ніхто навіть не глянув у наш бік, ніхто нам не допоміг, тільки він. Бог знає, що сталося б з нами, якби не він. Останньою скибкою хліба ділився, цього я ніколи не забуду. І тепер він нікчема, а ми дивні! Де у вас серце, Авд-аго? Що ви хочете від нас?

Спочатку мене налякали її гострі слова, але коли я побачив, як він знітився, я задоволено став спостерігати за її нападом і його розгубленістю. Авд-ага, видно, втрачає впевненість, коли бачить, що його не бояться, — це я вже вдруге помічаю за ним. Може, через те, що ми для нього ще неясні, що він ще не зарахував нас до якоїсь категорії, бо перед тими, кого він вважає злочинцями, він, напевно, ніколи не розгублюється. А може, він зніяковів перед жінкою. Старий самітник, який із жінками, тими загадковими для нього істотами, за все життя обмінявся хіба що кількома словами, зараз на власні очі побачив, що означає жіноча багатомовність, та ще в таких чудових вустах.

Здивовано зирячи на неї, Авд-ага повернувся до мене, ніби шукаючи допомоги. Але допомоги не було, я злорадо спостерігав, як він горить синім полум'ям, і бажав йому ще більших мук.

А Тияна, розлючена образою, збуджена своїми словами, тільки чекала, аби він сказав що-небудь, щоб повести далі свій наступ й відплатити йому за всі наші злигодні останніх місяців.

— Я думав…

Я б не сказав, що він щось думав, вона все переплутала в його голові. Може, він розкаювався, що поткнувся до нас (ще не знаю чого), а може, й на це вже не був здатний від здивування, що вона не боїться його, як інші, що не вибирає слів, як інші, що не думає про його криваве ремесло, як інші. А без того страху, який він носить над собою, наче прапор, який ширяє навколо нього, мов ореол, без того меча, що відсікає в людей мужність, він беззбройний і безсилий. — Хай бог над ним зглянеться, але зараз навіть ті пара думок, які ще має, застрягли йому в голові, наче кістка в горлі.

Тут я вирішив прийти йому на допомогу із страху, щоб він не почав жорстокістю рятуватися від приниження. Якраз саме пора втрутитися, може, треба було й раніше це зробити.

— Тияно, ти не зовсім права, — сказав я примирливо, сподіваючись, що вона зрозуміє мене. — Авд-ага не думав нічого поганого.

— Не знаю, що думав, знаю, що сказав. Якщо не хоче нам допомогти, то навіщо ображає нас?

— Та ну, не ображає, не треба так.

Нарешті й Авд-ага спромігся на слово:

— Я думав інше, не те, що ти кажеш. Я думав: не багато ви живете.

— Так і скажіть: бідняки. Хіба це гріх?

— Не гріх. Але я пропонував йому місце. А він відмовився.

— Не хочу губити людину, Авд-аго.

— Він і без тебе загубив себе.

— Тоді чого ви хочете від мене?

— Нічого. Тільки не знаю, не розумію, як можна при такій бідності відмовитися від місця.

Ось що йому не дає спокою! Але як це йому пояснити? Не можу бути підлим, я ж не звір, та й людина нічого поганого мені не зробила… А от про нього я міг би багато чого сказати. Мені здається, що він ради себе й питає. Він убиває людей, упевнений, що діє по правді. Не знаю, чи я на війні когось убив, але коли я після бою бачив мерців, у мене мороз ішов поза спиною від думки, що хтось із них загинув від моєї кулі.

Якби я сказав йому це, він подумав би, що обманюю або що я цілковитий боягуз. Не повірив би мені хоч би й тому, що знає багато, дуже багато бездушних людей.

Він ніяк не міг з'ясувати собі, чому я відмовився від його пропозиції. Мав би роботу, від мене вимагається небагато, та й ніхто б не дізнався, що я вчинив щось погане. Тільки я знав би, а він не вірить, щоб це муляло мене!

Якби я згадав йому совість, теж не зрозумів би. У нього совість казенна, і він не уявляє собі того, що може бути й своя власна совість.

— Бачите, Авд-аго, найважче пояснити найпростішу річ, — спробував я знайти щілину в його панцирі.— Ну ось ви, скажімо, чи убили б ви людину, щоб узяти собі її кожуха, чи коня, чи маєток?

— Ні, боже борони.

— То чого ви вважаєте, що я можу це зробити?

Він мовчав якусь хвилину, потім стрепенув своєю великою квадратовою головою.

— Це інша річ.

— Чи думаєте, що вигнати Мехмеда Сеїда з роботи — це не гріх?

— Мехмед Сеїд ні на що вже не здатний.

— По-вашому, й Раміза знищити не гріх?

— Це інші вирішать.

— Але ви не вважаєте це гріхом. А чому? Бо хтось сказав, що він небезпечний для держави.

— Він проти держави.

— Бідна держава, яка боїться однісінької людини, — ущипливо докинула Тияна. — Та й небезпечний він не для держави, а для декого, хто вважає себе державою.

Тепер і мене вразили її слова, не тільки Авд-агу.

Очима я давав їй знак, щоб перестала, замовкла, бо небезпечно переступила дозволену межу, але вона не бачила мого моргання і не зважала ні на які межі.

— Чи мій батько був небезпечний для держави? — вела вона далі гнівно, відкриваючи причину своєї запальності. — Ні, ні для кого він не був небезпечний. А його вбили. Комусь наказали, і той убив. Може, тільки за те, що сказав щось під чаркою або комусь здалося, ніби сказав. Чуже життя нічого не варте, Авд-аго. Багато таких, що їм нікого не жаль. То для чого ще й чесних людей робити лиходіями? Нехай би вони були — усім на диво.

— Як рідкісні звірі, — додав я, сміючись, бо що вже мав робити?

— Дякуємо, що провідали нас. Але якщо ви хотіли намовити Ахмета на якесь погане діло, то даремно приводили. А зараз пора спати. Уже пізно.

Так безцеремонно вона попросила його за двері.

Не знаю, що зробив би Авд-ага, якби це сказав я, але тут навіть не скривився. Тільки почав переміщати довгі ноги й руки, ніби вони були не на своєму місці.

Мені здавалося, що він уже й раніше хотів був піти, лише не знав як, щоб це не скидалося на втечу або на дріб'язкове роздратування. Він обрав найбезглуздіший спосіб: подивився на мене, кивнув головою на Тияну й незграбно всміхнувся, мовби хотів сказати: бач, яка вона! І, вважаючи, що він таким чином благополучно вийшов із скрутного становища, підвівся, вдаривши себе по стегнах, і сказав, прощаючись (я подумав, що він глузує, але ні, говорив цілком серйозно):

— Приємно порозмовляли. Пробачте, коли що не так.

Нічого собі приємно — мовби палицями один одного молотили!

Але я б не сказав, що він пішов ображений. Хто зна, що проникло в його дубову голову, а що прошелестіло повз вуха.

А потім мені спало на думку, що він, можливо, відчув навіть повагу до нас за те, що ми не погоджуємося на підлість і відверто кажемо те, що думаємо. Можливо, бо Авд-ага жорстокий, але не зіпсутий, не знає милосердя, але нема в ньому й підступності. Це перероджена, спотворена людина з народу, яка оре й копає інакше, ніж його батько, але могло ж затриматися в ньому і щось людське. Якась зернина, якийсь осадок, якийсь туманний спогад. Але все це мої припущення, бо я не знаю, що може діятися в катовій душі.

Я провів його аж на вулицю, не знаючи, про що говорити з ним. Мені не хотілося ні підтверджувати, ні пом'якшувати сказаного.

— Дружина в тебе небезпечна, — сказав він, коли ми спустилися сходами на подвір'я. «Щоб вона не почула», — подумав я. — Тепер я знаю, чому ти не погодився. Через неї.

— Як через неї? Я вам відразу відповів, не радячись із нею.

— Ти б їй на очі поткнутися не смів, якби погодився. А я дивуюся: чому? Тепер сам побачив. Дякую богові, що не одружений. Але ж я тобі не сказав, чого приходив до тебе.

Вчасно, нічого сказати, згадав.

— Джемаль-ефенді звелів тобі передати, щоб ти завтра ополудні був у Беговій мечеті. І ще сказав, що ти помиляєшся, він зла на тебе не має.

— Чого мені бути в мечеті?

— Збираються знавці закону. Говоритимуть про того студента, Раміза.

— Що говоритимуть?

— От того не знаю. А Раміза замкнули у фортеці, чув про це?

— Коли?

— Сьогодні надвечір. Люди, перед якими він промовляв, схопили його. І передали органам влади. Ось так, приходь обов'язково.

Він пішов, але відразу ж повернувся.

— Коли я прийшов до вас, твоя дружина була не сама.

— А з ким?

— З Османом Вуком. Він вийшов з кімнати, як тільки я зайшов.

— Очевидно, мене шукав.

— Можливо, й тебе. Моє діло — сказати.

Він нікому не вірив, то де вже міг вірити жінкам? І застерігав мене, щоб я був пильний, але з цього боку, дякувати богові, я цілком спокійний.

Авд-ага зник у темряві, залишивши мене, прибитого звісткою про Раміза.

Раміз розповідав, як він тужить за домівкою, родиною, тепер його туга ще сильніша. Він ненавидів усіх авд-агів цього світу, а ще більше їхніх господарів, кликав знедолених на боротьбу з ними і мріяв про теплу розмову з друзями. І про дівчину думав. Напевне, зараз він у фортечній в'язниці, заплющивши очі, розповідає їй, як жорстокі люди волокли його сьогодні ввечері — не ті, що, як завжди, чекали його в мечеті, — і що він думає про них, і скільки він думає про неї, бо йому залишили тільки одні думки.

Тепер він самотній, жахливо самотній і, очевидно, згадує бажаного друга, може, й мене, може, його думка ширяє навколо моєї голови, я її не бачу, тільки здогадуюся про неї.

Не знаю, що відчуває він, але, мабуть, незатишно й гірко в нього на серці, чорна порожнеча, скільки оком сягнути, оточує його, він думав про кожного, а про нього не думає ніхто. Він, розтривожений, не спить, люди спокійно відпочивають.

А може, я помиляюся. Може, його чудове серце радіє, що він зробив, скільки міг; може, він вірить, що люди не сплять, тривожачись про нього, що зерна, посіяні ним, прокльовуються в їхніх душах; може, він упевнений, що якийсь інший Раміз стане на його місце й боротиметься за народне щастя. Не всі ж люди боягузи і думають лише про себе!

Він стояв у мене перед очима, наче яскравий вогник серед мороку цієї ночі, серед темені цього світу, і для мене на всій землі не було ближчої людини, ніж той майже незнайомий мені юнак.

Але все дарма, якщо я не можу допомогти ні йому, ні собі. Що б я не зробив, яскравий вогник перетвориться на попіл, а мій сьогоднішній біль стане лише сумним спогадом.

Плач стиснув моє горло: чому так важко жити на світі?

Тільки хай це залишиться в мені. Не можу знову хвилювати вже розхвильовану Тияну.

— Він сказав щось? — запитала вона, думаючи про Авд-агу.

І я буду думати про нього, щоб не думати про Раміза.

— Сказав, що ти небезпечна.

— Я, напевне, перебрала міру. Не треба було так різко розмовляти з ним.

— Чому не треба було? Ти йому сказала правду.

— Ні, ні, я надто різко розмовляла з ним. З мого боку це було нерозумно.

Даремно я переконував її, що вона мала рацію і що вона своїми словами збила Авд-агу з пантелику. Надто пізно я збагнув свою помилку: якби я дорікнув їй, що перегнула палку, вона б захищала свою позицію. Але оскільки я виправдовував її, то вона стала звинувачувати себе. Дорікала сама собі і водночас хотіла, щоб я її захищав, тоді в її серці залишиться пам'ять про те, що я в цю важку хвилину був із нею.

Потім вона відкрила мені, що я вже знав: їй згадався батько, якого, на свій сором, почала забувати, не знає навіть, де його могила, а колись їй здавалося, що помре від туги й болю за ним, тепер же рідко коли й подумає про нього, але ось згадала — і їй знову стало боляче. Кажуть, його вбив Авд-ага.

— Заспокойся. Не думай про це. А його могилу ми знайдемо. Я розпитаю селян.

— Навіщо? Він, коли ще жив, казав: «Як помру, все одно мені, де закопають».

— Поговоримо про це пізніше. А зараз спробуй заснути.

— Не можу. Я не повинна була так говорити. Ще більшу біду накличу на твою голову.

Вона плакала в моїх обіймах, охоплена лихими передчуттями.

Втираючи їй сльози, з якими виливався її біль, я втішав її легковажними міркуваннями про те, що передчуття не приносять нещастя, бо лихо приходить завжди зненацька. А зрештою… Нещастя нас переслідували, коли ми не мали за собою вини, то чому б їм не обминути нас, коли ми думаємо, що ми винні. Крім того, нещасть у світі більше, ніж провин, а найменше караються люди, які найбільше завинили, тож нам залишається лише пошкодувати, що маємо так мало вини. Але світ керується не розумом і не посіяними причинами, з яких би люди мали збирати врожай наслідків, а найбезглуздішими випадковостями, ми ж свої погані випадковості уже витратили, залишилися нам лише добрі.

І доки я отак розгортав свій заплутаний захист нашого права на щастя, словами заглушуючи думку, Тияна заснула, глибоко дихаючи, притулившись щокою до моїх грудей, звільнена сном від страху.

Не спали тільки я та юнак у фортеці на горі.

11. Не хочу думати про Раміза

І прокинувся я з думкою про нього, майже незнайомого, але для мене мовби єдиного знаного серед людей. Він піднісся над світом своїми стражданнями, якими наче спокутував усі наші лиха. Але жодного не спокутує, усі залишаться в цілості, а його жертва буде даремна. Що може зробити одна людина, що може сто людей? Один півень на мільйони сплячих. Навіщо його кинули до в'язниці? Могли спокійно дозволити йому, хай гукає, все одно ніхто не пробудився б.

Він знав, що його чекає? Чи він прагнув страждань?

Може, сподівався своїми стражданнями розбудити людей?

Не думатиму про нього, усе це марно.

Я пішов до пекарні по хліб. Пекарі весело перемовляються, жартують, сміються.

— Бачу радієте. Може, щось гарне чули?

— Ні, через те й радіємо.

— Які новини?

— Усе подорожчало, хіба це новина?

— Ви не спите вночі, а ночами всяке трапляється.

— П'яниці вештаються, злодії нишпорять, сторожі дрімають, коханці криються. У нас нічого не трапляється.

— Хіба нічого не чули?

— Усе, що буває вночі, стає відоме вдень. Будемо все знати.

Не хочу думати про Раміза.

Коли я повернувся, Тияна вже не спала.

— Чого так рано встав?

— Не рано, ледарко. Пекарі вже другий хліб з печі витягли.

— Ти, бува, не хворий?

— Бійся бога, хіба я схожий на хворого? Чи вже мені не можна й встати, коли захочу?

— Ти спав неспокійно, цілу ніч перевертався.

Я сів коло неї на ліжку. Її чорне волосся розсипалось по подушці, очі затяглися вогкістю від сну, губи набубнявіли, як у дитини.

— Яка ти гарна, коли прокидаєшся!

— Тільки тоді, коли прокидаюся? Більше ніколи?

— Більше ніколи. Тільки тоді, коли прокидаєшся. Хочу розсердити тебе, хіба ти не бачиш?

— Не вдасться.

— Тоді на зло скажу правду. Ти завжди гарна, і я завжди це знаю, але не хочу казати. А зараз мушу, бо відчуваю це кожною жилкою.

Не хочу думати про Раміза.

— Що ти ще відчуваєш?

— Хочу тебе нюхати, як квітку. Хочу заповнити очі тобою, щоб нічого більше не бачити.

Не хочу думати про Раміза.

— А тепер скажи мені, що трапилося?

— Хіба я не можу розповідати тобі, як люблю тебе?

— Від чогось боронишся. Думаєш про щось інше.

— Думаю, який я щасливий.

— Чому саме сьогодні вранці?

— Часто про це думаю.

— Щасливий попри все. Попри що?

Завжди вона мене заганяє в глухий кут, нічого від неї не приховаю. Краще було й не пробувати.

Я розповів їй про Раміза, про те, що його, як сказав мені вчора Авд-ага, ув'язнено у фортеці.

— Чого ж ти раніше не сказав мені?

— Щоб не турбувати тебе.

— Я відразу помітила, ти щось приховуєш.

— По чому помітила?

— Коли тобі важко, ти якийсь особливо ніжний. Схожий на дитя, яке хоче щось затаїти.

— І не знаю його добре, а жаль мені його. Ніхто заради нього й пальцем не кивне.

— А що хто може зробити?

— Ніхто нічого не може. А він же, мабуть, там сподівається, що піднімуться люди, вимагатимуть його звільнення.

— Навряд. Він знає, що не піднімуться.

— А якби я пішов до Зафранії і попросив його?

— Чому ти? Відразу він запитає: чому саме ти?

— Ми не друзі, а ніби як друзі. Нікого він не має.

— Йому ти не допоможеш, а собі нашкодиш.

Тияна каже це неохоче, бо в ній повстає сумління, але каже, щоб стримати мене. І ще додає:

— Нічого не скажеш, винен він. Виступав проти них.

— Марно, його не випустять.

— Не думай більше про нього.

— Не думаю, бо це нічого не дасть.

Марно, даремно, це нічого не дасть. Залякали нас так, що ми навіть не зважуємося просити милосердя для будь-кого. Ніхто за нього й слова не промовить.

А що я можу?

Ні ім'я, ні посада, ні становище, ні багатство, ні родина — ніщо не стоїть за мною. Яку причину виставлю? Жалість? Кому вона потрібна, моя жалість?

І заради чого? Заради неіснуючого боргу перед сумлінням, заради людини, якій нічим не зобов'язаний, заради провини, якої не прощають.

Не хочу думати про неможливе.

Не хочу думати про Раміза.

Я снідав, але що їв — не знаю. Тияна дивилася на мене як на хворого, за кислою усмішкою приховуючи свою стурбованість.

Я сказав, що вийду в місто — пройдуся трохи.

— Краще б ти вдома посидів.

— Ополудні якісь збори в мечеті. Зафранія мене теж покликав.

— Навіщо тебе?

— Не знаю.

— А заради чого збори?

— Ніби про Раміза будуть говорити.

— Тільки ти не виступай, прошу тебе, не виступай! Обіцяй мені.

— Не буду, що я там казатиму? Якби моя воля, не пішов би.

— Ох, боже, ще цього бракувало! Як тільки скінчиться, негайно повертайся додому. До речі, учора ввечері тебе шукав Осман Вук. Не сказав чого.

Я зовсім забув про нього.

***

Вологі дахи, вологі паркани, вологі вулиці, прохолодне повітря, голубе небо, ранішнє сонце.

Не знаю як, але я раптом забув усе, ступаю мовби по росі, по свіжій воді, через густолистий ліс, у жилах струмує іскриста кров, мене охоплює тиха безпричинна радість, усе в мені світле і ясне, наче гірський струмок.

Не думатиму про Раміза.

Котра година?

Не думатиму до полудня.

До полудня.

Я хотів вирватися поза можливості, що затисли мене. Чи, може, тіло збунтувалося проти безвиході, яку накинула йому думка? Тіло мудріше від розуму, воно знає все про себе, усе, що йому треба, усе, що йому не треба, навіть те, чого ми не знаємо. Тіло як трава, як сарна. Не знаю — щастя це чи нещастя, що не можна повністю здатися на мудрість тіла?

А ополудні не зможу нічого уникнути. І як тільки я подумав про це, млявість огорнула моє тіло, в думках запанувала плутанина.

І знову я мучуся, не знаходячи виходу.

Мої думки не дуже розумні, і моя мука не дуже важка, але цього досить, щоб ранок утратив для мене свою привабність.

Не хочу думати про Раміза, а думаю. Не можу інакше.

Утік я від нього в блаженну райську порожнечу, але тільки мить я був травою, сарною, здоровим тілом. Не хотів би залишитися ними. Радше буду безрозсудною людиною, яка думає про те, що її не стосується, чого вона не може виправити і що від неї далеко, як небесна зірка.

Нічого не годен зробити, але думаю.

Це все, що я можу. Краятиму свою душу думкою про добру людину, яка чекає в фортеці на смерть. І намагатимуся забути. Як і багато чого іншого. Поволі я роблюся звалищем перетлілих жалощів, співчуттів, сорому, мертвих клятв, потоптаної гордості, і весь цей сморід з часом називатиму досвідом. Я вже відчуваю, як воно тхне, ще відчуваю, бо пізніше я не відчуватиму й цього.

Я пішов з дому, щоб зустрітися з ким-небудь, почути що-небудь, порозмовляти, розпитати. Але ні з ким я не зустрівся, нічого не чув, ні про що не порозмовляв. З ким, що, про віщо? Ніхто не знає, нікого не стосується, ніхто не хоче встрявати в розмову. Або скаже давно мені знайоме: пильнуй свого діла.

В одному дворі гуляли весілля. Ворота відчинені навстіж, на подвір'ї повно молоді, гупає невидимий бубон, кружляє коло, лине сміх, чуються пісні, веселі вигуки.

Ніхто з них не знає про Раміза, ні про збори в мечеті, ні про якесь лихо, так і проживуть життя, не знаючи нічого.

Я глянув на них мимохідь, але вони довго не виходили мені з голови. «Щоб вас чорти забрали», — казав я. Щасливі люди.

Чому я не такий, як вони? Чому я не дбаю про себе? Чому мене стосується те, що мене це стосується?

Може, одужаю, може, дозрію. Колись. Не знаю тільки коли.

Не хочу думати про Раміза.

Зараз не думаю про Раміза — думаю про те, що говоритимуть про нього. Скоро полудень.

Я ввійшов до мечеті, не приглядаючись до тих, що були на подвір'ї, і сів недалеко від дверей.

Коли мечеть почала заповнюватися, я міг вільно роззиратися, не привертаючи, на щастя, до себе уваги, бо всі дивилися на тих, що заходили останні: учителів медреси, імамів, проповідників, високих чиновників, головного суддю, якого супроводив Джемаль Зафранія. Джемаль усміхався до всіх, нікого не бачачи, а суддя ступав нахмурений, втупившись у якусь уявну точку перед собою.

Мула Ібрагім зайшов серед останніх і, не розглядаючись, рушив у напрямку до мене, але коли завважив мене, зупинився і став шукати кращого місця, вдаючи, ніби не бачив мене.

Він правий, адже, справді, яке я маю відношення до цього зборища? Люди подумають, що я проник сюди самочинно або що запросили мене помилково.

Ці люди — мозок і сила міста, і якби якимось дивом стеля мечеті обвалилася, місто втратило б розум і вагу. Попри всю жалість, яку я відчував би від цього, я був би щасливий, якби мені вдалося врятуватися, бодай одному-однісінькому, бо було б несправедливо, коли б доля зрівняла мене з такими знатними людьми.

Так я думав не від зловтіхи, а від розгубленості. З самісінького ранку я нічого не їв, шлунок судомило, у животі бурчало, руки пашіли. Якщо я змушений буду бігти надвір, помчу просто по людях до дверей. Думатимуть, що втікаю зі зборів.

У голову мені полізли всілякі дурні думки. Ось Авд-ага встане й розповість, як він просив мене, щоб я посвідчив проти Раміза, а я відмовився. Згадає й вечірку в хаджі Духотини, скаже, що в мене дружина християнка, а якщо переповість те, що йому вона вчора ввечері наговорила, усі обернуться до мене, щоб проштрикнути очима чудовисько на ім'я Ахмет Шáбо.

Знав я, що все це дурниці. Розправитися зі мною Авд-ага міг би й сам, або це зробив би Джемаль Зафранія, чи який-небудь миршавий поліцай, для цього не треба було б турбувати таких знаменитостей. Але збуджений мозок все одно що наляканий звір, якого охопив страх і якому скрізь ввижаються вороги.

Навіщо мене покликали?

Попереду підвівся Джемаль Зафранія й почав говорити. Зажмуривши короткозорі очі (а мені здавалося, що він дивиться тільки на мене), всміхаючись люб'язно й водночас безапеляційно, — люб'язно від свого імені і безапеляційно від імені судді, — він сказав, що за розпорядженням високоповажаного пана судді, чесність і мудрість якого відомі далеко за межами нашого міста (Зафранія вклонився судді, а той слухав його спокійно, анітрохи не бентежачись від таких безсоромних лестощів), за розпорядженням, яке йому робить честь, він попросив найшановніших городян прийти на ці збори, за що він їм від свого імені висловлює глибоку вдячність. Привід, заради якого всі тут зібралися, дріб'язковий і незначний, але сама справа дуже важлива, і він, з дозволу й за розпорядженням високоповажаного пана судді, викладе коротко її суть, щоб мудріші від нього люди могли висловити свою думку з цього приводу. У нашому місті мешкав якийсь дурисвіт Раміз, відомий негідник, який твердить, що він студент Аль-Азгару, що, звичайно, брехня, а якщо й правда, то це ганьба для нього, а не для Аль-Азгару. Ніхто не має нічого проти, щоб він мешкав у місті, наша гостинність і щирість відома кожному. Ніхто не має нічого проти, щоб він виступав з проповідями, ми шануємо свободу слова, але той безбожник і невіглас наважився говорити людям такі жахливі речі, яких чесна людина не посміє повторити. (І тут же він повторив їх, мовби забувши те, що сам сказав, чи не вважаючи себе чесною людиною, що було, звичайно, його помилкою, зробленою в ораторському запалі, а не щирою самооцінкою). Той навіженець нападав на наші закони, віру, державу і навіть на найяснішого султана. Але яке б це не було жахливе й немислиме, заради цього ми не збирали б вас. Ідеться про тяжчу й важливішу річ. Той злочинець цілий місяць з дня в день перед повною мечеттю сіяв зерна отрути. І ніхто, жодна людина за тих тридцять днів не обірвала його, не зупинила цього богохульства, не донесла на нього органам влади. (Ось воно що, властям видали його не ті люди, до яких він промовляв, а інші, їхні!) Постає питання: де справжні віруючі? Де була і що робила влада протягом цього часу? Ми були сліпі й глухі, і це нам треба визнати, ми проспали той час, дозволивши оскаженілому ворогові говорити перед народом, що йому на язик спаде. А влада, яка повинна знати, чим займаються підозрілі люди, навіть пальцем не поворухнула. Доки будемо терпіти, щоб усякий пройдисвіт, коли йому тільки заманеться, обпльовував наші святині? Доки будемо дозволяти, щоб чорні людиноненависники отруювали народ?

— Більше цього не буде! — похмуро кинув суддя, перервавши красиво змережану Зафраніїну промову, яка, очевидно, ще не дійшла до кінця, ще багато кучерявих прикрас і зворотів залишилося в ораторовому горлі, на превеликий жаль — наш і його, але він цю грубу нетактовність судді сприйняв як похвалу, як найкращу кінцівку і крапку до свого виступу. Як підпис судді під усім, що він сказав. Тому й сяяв, наче молода під вінцем.

— Ви скажете, що маєте сказати, але шкідництва такого в моєму окрузі більше не буде і притуплення пильності теж. Сподіваюся, ви скажете, що ви думаєте, незалежно від того, що я думаю. А тепер — говоріть!

Коли суддя так приязно надав слово присутнім, настала коротка запинка — люди, очевидно, переводили дух, але скоро прийшли до тями й поспішили висловитися. Відтягування могло бути розцінене як хитання або навіть незгода, а від цього хай їх бог боронить!

Перший підвівся мій несуджений доброчинець, глухий народний заступник Мула Ісмаїл. Не знаю, як він схопив, що йдеться саме про державного ворога, але цього разу не схибив. Перед нами питання неповаги до влади, сказав він, питання неповаги до закону, питання неповаги до віри. А все це провіщає чуму. І між нами немає згоди, а незгода між мусульманами провіщає чуму. Цілий цей місяць вили собаки, і це теж провіщає чуму.

Його не спинили, ніхто навіть не всміхнувся, доки він просторікував про причини й ознаки наближення чуми, це все-таки якось в'язалося з розмовою про Раміза. Той, хто приносить чуму, без жодного сумніву, небезпечний. Доводити цього, щоправда, не треба, але сказати треба.

Учитель медреси Рахман висвітлив корені й причини виникнення хамзевійського вчення, яке відкидає будь-яку владу і проповідує безпорядок, де кожен дбає сам про себе. Із багатьох фактів, дат, імен, туманних висловів я зробив для себе висновок, — бог святий знає, чи це так, — що це вчення з'явилося, — не знаю коли і де, — як наслідок незадоволення зубожілих селян тяжкими умовами життя. Тепер це вчення безглузде, як і тоді, коли воно виникло, і ще безглуздіше, бо всякому видно, що сучасні селяни живуть добре й поважають султанську владу. Він вважає, що з цими науковими фактами треба ознайомити неуків і заблуканих, хоч їх і дуже мало, щоб вони не потрапили в тенета всіляких негідників.

Учитель медреси Нуман свій виступ побудував на твердженні, що будь-яке вчення, якщо воно не спирається на віру, хибне. Віра непомильна, бо вона закон божий, а відступництво від закону божого — це гріх і богохульство. Він рішуче обстоює свободу думки, без цього нема ні поступу, ні щастя, але свободу в рамках корану, бо думка поза кораном не вільна, а відступницька. Тяжкий гріх чинить і ворог нам той, хто свободою вважає свободу від божих заповідей. Це не свобода, а найгірше рабство. А служіння морокові й сатані — смертельний гріх, якому треба оголосити священну війну.

Іліяз-ефенді сказав, що його охоплює жаль і сором: хіба можна давати свободу тим, хто її не заслуговує? А ми всім нерозумно даємо свободу, собі погибель готуємо. Наш обов'язок — бути пильними, за всім стежити, протистояти гріхові. Він той обов'язок виконує в своїй общині: пильнує, стежить, бореться. Молоді люди пішли кривою дорогою: співають біля мечеті під час молитви, говорять погані слова, зневажають шанованих людей, насміхаються із святинь. Він ганить їх, соромить, пробує навернути на правильну дорогу, але сам небагато що може зробити. Куди ж дивиться начальник поліції, чим зайняті стражники? Мовби це їх не стосується. Він не опустить рук, буде боротися до останнього подиху, але просить суддю допомогти йому, якщо не хочуть цього робити ті, хто зобов'язаний.

Хімзі-ефенді, підсудок, вбачає смисл цих зборів у тому, щоб посилити боротьбу проти ворогів. Якщо інші не виконують своїх обов'язків, то в нього, як у судді, зв'язані руки. Потрібно було дійти аж до такого, як у випадку з Рамізом, щоб ми всі заворушилися. А хіба треба було допускати до цього? Хіба не краще запобігти хворобі, ніж потім її лікувати? Хіба не краще спокійно спати, ніж дивитися, як зло переростає в нещастя? З Рамізом упоратися — це легко, але він не один. Є сотні молодих Рамізів, будьмо відверті, які вставляють нам палиці в колеса і заважають якнайкраще виконувати наше священне завдання — зміцнювати віру й імперію. І це саме тепер, коли вороги стоять біля наших кордонів й уважно стежать за тим, що діється в нас, щоб вибрати слушну годину й напасти на нашу державу. Ці люди — прямі спільники наших ворогів, а спільники наших ворогів — наші вороги, і не треба їх щадити. їх треба безжалісно знищувати, як і тих, хто їх жаліє.

Тоді всі почали один по перед одного якомога гостріше й суворіше нападати на невідомих зловмисників, яких ставало дедалі більше. Ніхто не хотів відстати ані на п'ядь, а не відстати означало бути якомога жорстокішим і невблаганнішим. Стогнали, кричали, репетували, перераховували злочини, вимагали смертної кари й винищення — краще, хай нас буде мало, але добрих, ніж багато, але казна-яких; краще, коли ворог по той бік шанців, ніж коли він у наших рядах.

Усе палало вогнем ненависті.

Раміза було забуто, його давно вже осудили.

І тут підвівся білобородий хафіз^[15] Абдулах Делалія, найближчий друг Шех-аги, до якого я завжди відчував пошану за те, що він для всіх мав лагідну усмішку й добре слово.

Невже й він приєднає свій голос до цього знавіснілого виття? Невже не міг помовчати? Боїться, що його звинуватять у вільнодумстві, якщо не скаже нічого? Хіба й мовчання підозріле? Чи, може, словами, які йому байдужі, купує собі спокій? Адже йому нічого іншого не потрібно.

Мене аж занудило.

Спочатку він говорив, як і всі, і всі слухали його, дрімаючи. Але ось він заговорив по-своєму, і сонну ввічливість з них як рукою зняло. А в мене від страху підтялися ноги. Він збожеволів!

— Я проти всього, що обстоює той Раміз, — сказав хафіз Абдулах, — бо ненавиджу безпорядок і насильство. Але в тому, що юнак стільки часу говорив хтозна-що, винні ми всі. Хімзі-ефенді має рацію. Тільки він не каже, у чому ж наша вина. А наша вина в тому, що нам усе байдуже, нас ніщо не стосується, крім нас самих, ми надто багато думаємо про власні вигоди та блага цього світу. Дивуємося, що нам ніхто нічого не сказав, що люди покривали його. А я, бачите, не дивуюся. Чого б вони мали нам казати? Який у нас зв'язок із народом? Ніякого. Між нами й народом проліг кордон, і через цей кордон ми шлемо тільки поліцію. І держави в нас різні — у нас своя, у народу своя. І стосунки між цими державами далеко не дружні. Не народ у цьому винен. Винні ми, наша зарозумілість, себелюбство, безсоромність, тисячі наших дурних звичок, без яких ми не уявляємо свого життя. Тільки собі ми присвоїли право думати, вказувати шлях, яким треба йти, визначати вину й покарання. А в корані сказано: «Усе вирішуйте спільно, у злагоді!» Ми відступилися від корану. Ми не прислухаємося навіть до власного розуму, бо не прагнемо добре виконувати те, що проголосили своїм правом. Погано думаємо, бо замкнулися в собі; спрямовуємо людей у непрохідні хащі, замість того щоб виводити їх на широкий простір; несправедливо визначаємо покарання і ще несправедливіше вину. Ось чому якийсь бунтівник міг так довго баламутити людей, а ми нічого про це не знали. Народ оберігав його, невже вам це не ясно? А ми доправляємося ще більшої суворості, вимагаємо крутих заходів, хочемо за допомогою страху навести порядок. Хіба кому-небудь це вдалося? Чи ви думали коли-небудь, чим запам'ятаємося народові? Страхом, який сіємо? Жорстокістю, з якою боронимо свої інтереси? Тяжким життям, до якого нам байдуже? Пустопорожніми словами, які щедро розсипаємо? Ви змагалися тут, хто вигадає страшнішу погрозу, хто придумає жорстокіше насилля, хто запропонує суворіші закони. Але ніхто не подумав про наші гріхи, ніхто не згадав про причини наших нещасть, нікого не здивувало, що такого раніше не було? Чому? Не вірю, що всі ви думаєте так, як говорите, це було б жахливо. Не припускаю, що ви робите це з користолюбства, це було б не гідне звань, які носите. Отже, боїтеся сказати правду комусь, хто стоїть вище? Якщо це так, мені дуже шкода вас. Але, прошу вас іменем бога, не поширюйте свого страху за межі цього кола, не мстіть за своє приниження! Покарайте злочинця по справедливості й закону — і найсуворіше, якщо треба, але не вигадуйте злочинців там, де їх нема. Тим ви штовхнете їх на шлях злочину. І не вживайте гучних слів та не виставляйте високих доказів, коли зводите свої дрібні порахунки. На нас лежить набагато більша відповідальність перед народом і перед історією, ніж ми гадаємо. Прошу суддю і всіх вас не мати на мене зла за мою відвертість. Я дуже поважаю і вас, і себе, щоб мовчати, думаючи інакше, або говорити не те, що думаю.

Коли він сів, запала тиша.

«О чесний безумцю!» — подумав я схвильовано, не наважуючись подивитися довкола себе.

Коли він говорив, дехто розлючено схоплювався, гнівно заперечував йому, але суддя таких стримував рішучим порухом руки й спокійно дослухав хафіза Абдулаха до кінця. Звичайно, це не означало, що він погоджувався з ним, проте на його похмурому обличчі нічого не можна було прочитати.

Чому дозволив йому говорити? Невже він і справді такий поблажливий? Чи хотів показати, ніби кожному вільно говорити, що він думає? Чи, може, йому треба було, щоб нещасний чоловік повністю розкрив свою душу?

Може, й мене покликали з тою думкою, що я зопалу скажу щось таке, чого не слід говорити?

Я згадав вечірку в хаджі Духотини. Хіба хафіз Абдулах казав не те саме, що й я? Навіть дошкульніше. Страх проймав мене, доки я слухав його серед цього потривоженого, ображеного натовпу. Якби не суддя, хафізу Абдулахові довелося б ще гірше, ніж мені, — на шматки б його розірвали.

Не підводячись, суддя закінчив розмову, сказавши, що, незважаючи на окремі хибні думки, збори показали високу свідомість і виправдали його сподівання. Розбіжностей у поглядах не було, і ця згуртованість сприятиме нашим зусиллям, спрямованим на збереження й зміцнення всього, що священне для нас. Якщо цього не роблять ті, хто зобов'язаний це робити, то за справу візьмуться люди, які загальне добро ставлять вище від власного і які готові боронити істину від будь-яких ворожих посягань. Сказавши, що про цю розмову він доповість намісникові та іншому начальству, суддя подякував нам і відпустив усіх додому.

Виходячи, Мула Ібрагім непомітно кивнув мені головою, кліпнувши очима, й одразу відвернувся. Хіба після всіх отих погроз не стало ще небезпечніше признаватися до мене? Чи він гадає, що в цю хвилину мені особливо потрібна підтримка?

Я вагався, чи піти мені за ним, щоб розпитати, що він думає про ці збори, чи дати йому спокій, адже все одно він не посміє сказати того, що думає, а може, від страху й зовсім нічого не думає. Але, на диво, те, що він признався до мене, мене підбадьорило.

Щоб не штовхатися у вузьких дверях з великими людьми, я вирішив перечекати, доки всі вийдуть.

Перед мечеттю Джемаль Зафранія попрощався з суддею, низько вклонившись йому. Зустрів мене широкою усмішкою. Звичайно, він був задоволений зборами, хоча я не вірю, що він міг чекати чогось іншого.

— Що скажеш про цю розмову?

— Є розумні люди.

— Є, авжеж. А знаєш, я боявся, що ти почнеш виступати.

— Чого б я мав виступати?

— Звичайно, тобі шкода Раміза. Ти ж такий жалісливий.

— Шкода мені кожної людини. Хоч я й не згодний з Рамізом.

— Приємно мені це чути.

— Що буде з ним?

— За те, що він робив, належить смертна кара.

— А не можна просити помилування? Адже йому лише двадцять чотири роки.

— Ніхто йому вже не допоможе — ні начальник поліції, ні суддя, ні сам візир. Могла б його врятувати тільки одним одна людина.

— Хто?

— Ти.

— Я? Що це ти кажеш!

— Для цього я й покликав тебе.

Я подумав, що він насміхається з мене й Раміза.

Мабуть, він зрозумів це з мого застиглого обличчя й здивованих очей, бо поспішив пояснити. Ми друзі, я і цей студент. Гаразд, не друзі, але він нікому так не звірявся, як мені. Не треба лякатися, він знає, що ми розмовляли про звичайнісінькі життєві справи, і він саме це мав на увазі, коли згадав мене. (Усе йому розповів комендант Авд-ага — і це не дивно, дивно інше: що він мені повірив). Раміз іншим викладав свої погляди, мені ж розкривав свою душу. Тож я йому ближчий, ніж інші, і міг би йому сказати, чого інші не можуть. Він знає й те, що я не поділяю Рамізових поглядів. Власне кажучи, я й не маю ніяких поглядів, тільки сумую з того, що люди не ангели і на землі не може запанувати рай. І це добре, що ми не однодумці, бо Раміз із однодумцем був би суворий і неподатливий. Чи я помітив, що легше знаходять спільну мову люди, які думають по-різному, звичайно, якщо вони не вороги? Хіба ми двоє — він, Джемаль, і я — не доказ цього? Ось що треба зробити, якщо я бажаю врятувати Раміза. Раміз залишив глибокий слід у місті, язик у нього, видно, добре підвішений, наобіцяв багато, все одно йому нічого виконувати не треба, говорив переконливо, бо не дбав про обережність, і люди слухали його як посланця божого, часто запрошували виступати в різних місцях. І це не дивно, легше розбудити в людях зло і ненависть, ніж добро і любов. Зло привабливе, воно ближче людській природі. До добра й любові треба дорости; щоб дійти до них, треба докласти зусиль. А зло ми носимо в собі, як одвічну пристрасть, і воно може стати згубним, коли його виставити якєдине добро. Люди запам'ятали його слова і тепер переповідатимуть їх, повторюючи, як молитву, протиставляючи будь-яким труднощам і нещастям. Його слава зросте, бо в очах народу він жертва, а не злочинець. А треба, щоб він не був мучеником, щоб не залишилися зерна його слів, хоча, звичайно, час протверезить більшість обдурених. Ми повинні зірвати з нього ореол мученика, знищити посіяні ним зерна, щоб з них не виросла жодна бур'янина. Як? Дуже просто. Потрібно, щоб він сам зрікся того, що говорив. І я маю намовити його на це. Нікому іншому це не під силу.

Зафранія нахилився до мене так близько, що майже торкався мене губами, наче шепотів мені в ніс, дихаючи на мене кислуватим і по-східному різким запахом. У голові паморочилося, думки плуталися, я ледве втримував їх, щоб не розлетілися, мов наполохані горобці.

Що сказати йому? Як виплутатися з цієї халепи? Він завжди вимагає негайної відповіді, не даючи часу, щоб отямитися. Я знаю, що маю сказати, але як це зробити, щоб не нашкодити собі?

Мов набираючись духу, я сказав, щоб відтягти відповідь:

— Не вірю, що він погодиться.

Зафранія — не я, у нього на все є готова відповідь:

— Страх перед смертю, мій Ахмете, сильніший над усе. Нехай Раміз піде в мечеть і скаже людям, що помилявся, коли їм так говорив, що був ображений і мстив таким чином, а тепер обдумав усе і, як чесна людина, мусить визнати, що штовхав їх на неправильний шлях. Якщо він скаже щось подібне, то відпустимо його. Тільки тут не залишиться, відправимо його з міста.

— У вигнання?

— Живим.

— А якщо не погодиться?

— Залишиться тут. Мертвий.

— Уб'ють?

— Гріх важкий. Чи думаєш інакше?

— Важкий.

— Отже, згоден?

— Можу я трохи подумати?

— Навіщо? Не робиш нічого поганого. Рятуєш його від смерті.

— Справа не погана, але незвична.

— І для нього так краще. Я не люблю жорстокості. Справді! Це печерний спосіб розв'язання суперечок між людьми. Не люблю вбивств. І ти не любиш. Та й він, мабуть.

— Не знаю, важко мені вирішити.

— Людяність твоя, видно, тільки на словах. Правду кажучи, і тобі я хотів допомогти.

— Мені допомогти?

— Ти сам кажеш, що ви були дуже близькі. Хто ж повірить тобі, що ви розмовляли з ним лише про домівку й дівчину?

— І ти не віриш?

— Вірю, доки мені вигідно.

— Завтра скажу тобі.

— Сподіваюся, будеш розсудливий.

Ох, боже неправедний, що ти ще звалиш на мою голову! Вона ж не наймудріша і не найдурніша. Стільки людей винних і невинних усе життя, буває, проживуть, позіхаючи з нудьги. Чому ж ти вибрав тільки мене і не даєш мені спокою? Я завжди повинен розв'язувати нерозв'язні завдання, як той третій, наймолодший брат у казках. А я хотів би, щоб мені було і трохи нудно, і легко, й гарно і щоб прокидався я без думки та муки і не думав зі страхом про завтрашній день.

Я захищався перед комендантом Авд-агою, розповідаючи йому зворушливу історію про Рамізову домівку та дівчину, а відкрив якраз те, що їм треба.

Знайшов кого розчулювати!

Що робити? Якщо відмовлюся від Зафраніїної пропозиції, не пощадить мене, сам він казав, вплутає в Рамізову справу. Вони знають, що той розповідав мені не тільки про рідну домівку й дівчину, і зроблять усе, щоб вирвати з мене правду. Якщо ж я скажу правду, відразу зроблюся співучасником і злочинцем, бо не доніс на нього, а доказом буде моє признання. А якщо не скажу, знову я буду винний, і доказом для них буде їхня впевненість.

Але як я з'явлюся Рамізові перед очі й запропоную йому, щоб зрікся усього, що досі говорив? Не те мене мучить, що він відмовиться, а відмовиться напевне, і не того боюся, що знову буду відданий на милість Зафранії. Це погано, але не найгірше.

Я не зможу, ніяк не зможу винести — навіть у думці я тут зупиняюся в глухій безвиході — не зможу винести його пойнятого жахом погляду, коли б я йому це сказав.

Що б я сказав йому?

«Жаль мені, але мене змусили, присилували».

Але якщо ми будемо не самі, якщо з нами буде стражник, я не зможу цього сказати, не посмію.

«Так було б для тебе найкраще».

Але він не прагнув, щоб йому було найкраще. А його погляд був би страшніший від будь-яких слів, сповнений сорому і образи. Сорому — за мене. Образи — за себе.

«І ти з ними, поете, що співаєш тільки для себе, як соловей? — мовив би його зневажливий погляд. — Я гадав, що ти людина. Думав, що маєш душу. А ти пропонуєш мені життя і ганьбу. Я можу вигідніше продати своє життя. Вони кращі за тебе, вони обіцяють мені смерть і чесне ім'я. Обіцяють добру пам'ять у народі. А ти хочеш, щоб люди плювали, коли почують моє ім'я. Ким би я став, послухавши твоєї поради? Ти сам би жахнувся! Будь-чим, тільки не був би людиною. Негідником, злодієм, вбивцею, катом. Якби я вбив себе, то чому не міг би вбити іншого? Якби я погодився, щоб мені зламали хребет, то чому б щадив чужий? Що б мене стримувало? Якщо людина не має ні честі, ні совісті, усе їй дозволено. Ні, я прийму їхню кару, вона почесніша від твого порятунку. А вибрав я цю можливість давно, ще коли тільки ступив на цей шлях».

Як можу я вимагати, щоб він зрадив свою думку? І я після цього міг би стати будь-чим, тільки не людиною.

Я думав, що люди роз'єднані, так воно і є насправді, але ось між ними знов утворюються нерозривні зв'язки. Шляхи наші перехрещуються, як заборсані нитки. Чи міг я навіть подумати, яка мука випаде мені через майже незнайомого юнака?

Якщо його не зраджу, знищу себе; якщо його знищу, зраджу себе.

Ні на одне, ні на друге пристати не можу, а третього нема.

Коли мені важко, тікаю в самотність. Коли мені ще важче, шукаю добрих людей.

Я завернув до контори Мули Ібрагіма. Він саме збирався йти на обід, помічників за перегородкою не було. Але я все одно говорив пошепки, за звичкою і особливо після того, що чув на зборах у мечеті.

— Кого мав на увазі суддя, коли говорив, що той не виконує свого обов'язку?

Я боявся, що Мула Ібрагім не відповість, але не запитати не міг. Він усе-таки відповів. Мабуть, я був надто пригнічений.

— Мав на увазі начальника поліції. Вони не люблять один одного. Отож і звалює на нього вину.

— Погрожував також іншим.

— Порядок нібито похитнувся — винен начальник поліції. Заодно й з іншими можна розрахуватися. Двох зайців убиває.

— Чому завжди погрожує? Хіба люди не досить залякані?

— Більше страху — більше порядку.

Якби в усіх стільки страху, як у Мули Ібрагіма, порядок був би досконалий. Та й у мені, їй-богу, його не бракує.

— Порадь мені, Муло Ібрагіме, вимагають, щоб я поговорив з Рамізом. Хочуть, щоб він зрікся своїх виступів. Тоді, мовляв, його випустять.

— Поговори, обов'язково поговори.

— Він не погодиться.

— Скажеш їм, що не погодився.

— Як я йому подивлюся в очі?

— Звичайно. Скажеш йому: моя справа тобі запропонувати, твоя — вирішувати. Все одно його вб'ють.

— Ти так думаєш?

— Зробили з нього страховище. То де ж його випустять?

— Муло Ібрагіме, з якою радістю я повернувся б назад на свою річку!

— І там би тебе знайшли.

Скрізь мене знайдуть. Порятунку ніде нема.

Удома я застав Махмута, він розтринькав усі гроші і знову ходить пригнічений.

Я все розповів Тияні і йому, відразу, ще в дверях, щоб не луснути.

Відповіді були цілком протилежні тим, яких я сподівався.

— Як би ти міг так образити людину? — обурився Махмут.

А Тияна:

— Залишиться живий, а це основне.

А потім поволі вони помінялися ролями, змінивши кожне свою думку.

Махмут шкріб заросле щетиною підборіддя:

— Звичайно, смерть — це не порятунок.

Тияна схвильовано роздумувала вголос:

— Він знав, на що йде, й не боявся. Як ти можеш умовляти його, щоб він зрікся сам себе?

Так ми нічого й не вирішили.

— О боже, — зітхала Тияна.

— От нещастя, — бідкався Махмут.

Але його непогамовна думка не могла задовольнитися наріканнями, вона шукала виходу:

— А якби ти захворів? Наїжся сирої картоплі, і жар у тебе буде, як при добрячій лихоманці. А я приведу Авд-агу, нехай переконається.

Це, зрештою, мені видалося сприйнятним, захворію і без сирої картоплі — від муки, від страху, від безвиході.

Але ба, не багато цим виграю. Чому саме сьогодні почалася в мене лихоманка? А якщо й повірять, то почекають, поки одужаю. Не буду ж цілий рік їсти сиру картоплю.

Махмут висловив припущення, що мене залишать сам на сам із Рамізом, а я тоді йому й скажу: так і так, брате, рятуй мене, у велику біду я влип.

Махмут забув, що Раміз ще в більшій біді.

Так ми довго пережовували три немічні думки й нічого не вирішили. Таких успіхів я досяг би й без них, але мені було легше, що я не сам.

12. Смуток і гнів

І наступного дня я не знайшов виходу — та й не шукав його більше. Голова отупіла від марних роздумувань, і мозок відмовлявся працювати.

Я чекав, що по мене прийдуть, заберуть мене й кудись поведуть. Може, дорогою нарешті я на щось зважуся: на приниження чи на загибель.

Коли хтось постукав у двері, я не сумнівався, що то Джемаль Зафранія послав коменданта Авд-агу по мене. Він призначений мені за ангела-охоронця, розлучить нас тільки смерть. Чия — не знаю, але волів би, щоб не моя. Нічого не вдієш, хай буде так, якщо інакше не можна.

Але зайшов не печально очікуваний чорний ангел, а нежданий Осман Вук, прикажчик Шех-аги.

Він уніс у нашу кімнатку свою гарну, біляву, вітрами обпалену голову, свій сміх, свою веселу, запальну вдачу. Щоправда, я пам'ятаю його й іншим.

— Що тут у вас? Ніби молитеся за упокій чиєїсь душі! — вигукнув він, сміючись.

— Щось подібне.

— А що саме? Хіба через це треба вішати носа?

— Чекали одного чоловіка.

— І тепер журитеся, що не прийшов?

— Анітрохи. Хай би його чорт забрав!

— Хто це? Що йому треба?

— Довго розповідати. Ти в якійсь справі до нас? Мені казали, ти й позавчора приходив.

— Так. Шех-ага передає тобі вітання й просить прийти до нього. Хоче поговорити з тобою.

Мені було дивно: він звертався до Тияни.

— А кого кличе Шех-ага?

— Таж тебе, кого ж іншого! Так і сказав: передає вітання й просить. І ще попередив мене, щоб я нікуди не звернув — тобто до кав’ярні — і щоб обов'язково знайшов тебе. А я поспішаю, боюся, дурний, що знов тебе не застану вдома.

— Я завжди вдома, — відповів я насторожено. — А чому кажеш: дурний?

— Тому що нерозумний. Завжди людині трохи розуму бракує. Ніби було б щось страшне, якби не застав тебе вдома?

Його захоплений погляд, прикутий до Тияни, досить ясно промовляв, чому він волів би не застати мене вдома.

Як він дивився на неї позавчора ввечері? Що він говорив їй наодинці, якщо каже таке в моїй присутності?

— Не було б нічого страшного, якби ти й проминув наш будинок, — сказав я сердито.

— Чому, друже? Що я тобі зробив?

— Знаєш добре що, — спокійно втрутилася Тияна. — Такі жарти мені не подобаються.

— Та що з вами, люди, чим я завинив перед вами? Нічого поганого я не мав на думці, клянуся дітьми своїми.

— Клянешся дітьми, бо їх не маєш.

— Хто зна, жіночко! Але поганого я не думав. Буваю всякий, тільки не лихий. Хіба що коли розсерджуся. А на вас чого маю сердитися? І ви на мене не ображайтесь. Ну, домовилися? А тепер — ідемо до Шех-аги?

— Щось не хочеться.

— Чому? Якщо ти на мене гніваєшся — ні з того ні з сього, то яка тут вина Шех-аги? Гаразд, усміхнися й давай мені руку. На сьогодні досить мені неприємностей.

— Сам їх шукаєш.

— Та де там, чоловіче добрий! Учора ввечері грав я в кості. Приходить до мене один купчик, напередодні я добре потрусив його калитку, і каже: «Тут сьогодні приїхав якийсь торговець сливами з Бирчкого, у нього померла тітка й залишила йому велику спадщину, то дурний чоловік подався до Сараєва, щоб проциндрити гроші. Якщо не погребуєш обібрати дурня, пошукай його». — «Не погребую, — відповів я. — Якщо не я, то хтось інший його обчухрає». І я пішов по Мухарема Співака. Спритний гравець, проти нього я мов та дитина. «Так і так, — кажу йому. — Візьми з собою грошей, спочатку програємо трохи, щоб той пришелепкуватий торговець в азарт увійшов, а потім — боже помагай. Не думаю, що в нього залишиться щось на дорогу до Бирчкого». — «І пішки дійде», — каже Співак, сміючись. «Виграш навпіл». — «Хай буде по-твоєму». Знайшли ми того бирчанського торговця сливами в Камінному заїзді. «Часто граєш»? — питаю бідолаху. «Не часто, але мені везе. Якщо буде удача, як останніми днями, то начувайтесь. Ну, а коли втрачу якусь дрібницю, плакати не буду». Не дрібницю, чоловіче, втратиш, думаю собі, а все, що маєш. А він мовби читає мої думки: «У мене, — каже, — з собою тільки сто дукатів, більше не взяв. А скільки у вас?» Ми жахнулися: сто дукатів це ж ціле багатство! Бачу, Співакові вже нетерпеливиться, так і зирить на купу грошей, від хвилювання говорити не може. «Давайте, — каже, — чого чекаємо»? — «Куди поспішати? — відповідає бирчанин. — Спочатку погомонимо, як у людей водиться. Скільки у вас грошей, побачу». Ми ледве нашкребли п'ятдесят дукатів. Співак побіг до господаря заїзду, позичив ще, і ми почали грати Співаковими кісточками. Бачу, той торговець йолоп йолопом, добрий, але дурний, відразу став програвати, але нічого, тільки сміється, ще й вино та закуску ставить. «З добрими людьми і втратити не жаль», — каже він. А мені якось ніби не по собі, я люблю гребти гроші, але й грати люблю. А тут скоро кінчиться гра. І скоро кінчилася. Раптом усе змінилось. Бирчанин перестав програвати, а ми — вигравати. «Що це? — весело питає він. — Щастя повернулося до мене!» І справді: скільки б ми не викинули, а в нього завжди більше. «Дивина, та й годі!» — вигукує чоловік щоразу. І горне до себе гроші. Марно ми хукали на кісточку, обносили її довкола голови, довго трусили в затиснутих долонях. Бирчанин тільки головою киває та підбадьорює нас: «Усяко треба спробувати». І забирає виграш. Мене обібрав за півгодини, Співака — за годину. Наприкінці залишив нам трохи дрібних грошей, щоб, каже, мали за що випити, і питає, коли ще зустрінемося. А ми з Співаком дивимося один на одного і не можемо отямитися від здивування. Що за мана? Як це вдалося дурному торговцеві обкрутити нас? Співак кусає губи, водить очима, не те йому кривдно, що програв, а те, що всі знатимуть про це. А я сміюся, як пришелепкуватий. «Що з тобою? Чого смієшся?» — дивується Співак. «Як не сміятися? Хіба ти не бачиш, що ми з тобою останні телепні? Яка там тітка, яка спадщина! Це ж справжній гравець, меткіший від нас!» — «Та інколи бавлюся», — добродушно сміється бирчанин. «Гаразд, — кажу. — Гарно ти нас обвів круг пальця, але дай нам бодай чим-небудь поживитися коло тебе. Як ти завжди викидаєш те, що хочеш?» — «Правду вам кажучи, я відразу помітив, що в кісточці запаяне олово і воно тягне на більші числа. Доки я не пристосувався, програвав. Потім ви стали програвати. Основне, аби чесно». Так торговець сливами провчив нас — і ще признався, що той купчина сам забажав нагнати нас на нього. Як дичину на мисливця. Ми його попросили, щоб він нікому про це не розповідав, і ми теж не стали хвалитися своєю ганьбою. Не дуже цікаво в дурнях ходити. Через те й кажу: досить мені неприємностей.

— Так тобі й треба, — промовила Тияна. — Хіба це гарно — забирати в людини гроші?

— Я, жіночко, здається, сказав, що він забрав їх у мене, а не я в нього.

— Ти в іншого раніше, він у тебе вчора. Отже, справедливо.

— Справедливо, якщо ти це кажеш, але краще було б, якби я виграв у нього. Отже, Ахмете, ідемо?

— Завтра прийду. Можливо.

— Не завтра, тільки зараз, негайно. Шех-ага тебе чекає!

— То йди, якщо тебе чекає, — погодилася Тияна. — Тільки довго там не сиди.

Осман це сприйняв по-своєму:

— Дякую, жіночко. Він скоро повернеться назад, не дурний надовго залишати тебе саму.

Марно соромити його, він не може без дурощів.

На вулиці Осман довірливо кивнув мені головою й сказав, що повинен дещо розповісти, щоб я знав, перш ніж розмовлятиму з Шех-агою.

Він завів мене на подвір'я мечеті, ми сіли на паперті, ховаючись од вітру, який зривав листя зі слив. І тут він розповів мені дивну історію.

Шех-ага не кликав мене. Справді, він розмовляв з Мулою Ібрагімом про мене і сказав, щоб я навідався до нього, але сьогодні не кликав. Осман вирішив, щоб я прийшов саме сьогодні, все одно точного часу ніхто не визначав, і можна було домовитися на будь-коли, а йому треба якомога скоріше. Тому й прийшов по мене, щоб я допоміг йому, тобто Шех-азі. А може, й собі, бо ніхто так не вміє робити добро, як Шех-ага. Якщо господар забув, допоможе мені він, Осман, він знає, що мені треба, та й не важко здогадатися, коли людина без роботи. А це не годиться. Якщо в чоловіка дружина така красуня, йому не можна бути бідняком. Він би розбійником став, але його дружина мала б усе, що їй забажається.

Мати рідна, що за напасть!

— Ти знову!

— Що ж тут такого? Це я між іншим. А ти сердитися! Отже, слухай про Шех-агу. Велика біда з ним: уже другий день не п’є молока. Це знак, що почне пити горілку. А коли він зап'є, то таке з ним твориться, що не доведи господи. Якби вдома пив, то ще сяк-так, але ж бо ні! Подасться кудись, запхається в якесь село чи інше глухе місце, сипле грошима і п'є, проспиться і знову п’є, так цілих вісім днів, нічого не їсть, тільки ригає і п'є, потім три ночі і три дні спить, наче мрець, і повертається додому як вичавлений, лиця на ньому не знати. І так тричі на рік, а поза тим ані краплі в рот не бере. І ніхто його стримати не може — ні дружина, ні друзі, ніхто. Так колись і богу душу віддасть — від тої муки і того труїння, дивно, як він ще досі живий залишився!

— Чому п’є?

— Гм, чому? Можна пити й без причини, але в Шах-аги причина є, ще й велика. Не кажи тільки про це нікому. Терпить, в'яне мовчки, але коли вже не може далі витримати, запиває, щоб забути. Тричі на рік, через рівні проміжки часу, як той місяць на небі змінюється, тільки

не так часто. Рідко запиває не в свій час, як от тепер.

Мовби кружляє навколо, мовби відтягує.

Я знову запитав:

— Чому ж п'є?

— Через сина-одинака.

— Я не знав, що в нього є син.

Був, тепер нема. Коли синові Шех-аги сповнилося вісімнадцять років, він став просити батька, щоб той відпустив його до війська, на війну: мовляв, ідуть його товариші, щоправда, старші від нього, але він товаришував тільки з старшими. Звичайно, причина не тільки, в товаришах, тут і інше: молодість, барабани, знамена, промови, священний обов'язок, — хлопець ледь не збожеволів од того дурману. Здавалося, вогонь так і присне йому з очей. Шех-ага намагався остудити його: війна — не святковий фейєрверк, це болото, бруд, голод, жорстокість, кров, смерть. Але марно, той мов і не чує. Знесу, каже, все, навіть і смерть, якщо бог захоче. Коли інші можуть, зможу і я. А батькові серце стискається, усе-таки син, одинак, заради нього багатство стягав, заради нього жив — і не приховував тої любові, не міг; хлопець почував себе як риба у воді, пещений, у достатках, не знаючи, що таке погано, не знаючи, що таке важко, а хтось начинив його зелену голову високими словами, і от йому заманулося втратити те, що раз дається. Ніколи люди так не байдужі до свого життя, як у молодості, а потім, що більше старіють і що менше підстав мають, щоб жити, то все більше тримаються за життя. «І загину, якщо треба», — уперся на своєму безрозсудливий юнак. Це вже розлютило Шех-агу. «Е ні,— каже він, — не буде по-твоєму, дурню! Якщо я не можу тебе напоумити, то можу примусити! Сьогодні ти в захопленні, завтра будеш плакати, коли воші тебе обсядуть. Молодому дурневі байдуже його життя, але мені не байдужий мій син, бодай і дурень». І Шех-ага замкнув сина в кімнаті. А хлопець потай вискочив через вікно і пристав до війська, яке відходило. Вранці знайшли порожню кімнату. Шех-ага зовсім розум втратив, накинувся на слуг, ледве не побив: чому не впильнували його; чому не чули, як перестрибував через огорожу; ми кинулися в усі боки, Шех-ага подався до намісника, щоб той завернув його сина, бо він пішов без батькової згоди. І завернули б — намісник винен Шех-азі тисячу дукатів, та й без того його поважає. Але хлопець зник, мов до чужого війська перекинувся. Переглянули всі військові реєстри — його імені ніде не було. Потім ми довідалися, що він воював у Бессарабії, на Баба-дазі, а щоб батько його не знайшов, перемінив ім'я. Незабаром сталося так, як передбачав Шех-ага: хлопцеві війна обридла, жорстокість спротивилася, вбивства жахали його, він підмовив десяток солдатів-земляків, і вони втекли з війська. Блукали, ховалися, йшли тільки вночі, уникали військових частин, оминали міста, — словом, їхня втеча перетворилася на нескінченні муки. Біля Смедерева троє, не в силі більше переборювати втому і страх, здалися властям. Власті переловили й решту втікачів і кинули до в'язниці. І всі вони, як один, звинуватили сина Шех-аги, що це він їх підбив утікати з війська, і заявили, що розкаюються в своєму вчинкові. Юнак признався і взяв усю вину на себе, попросивши, щоб не карали його товаришів. І додав, що він ні в чому не розкаюється, бо війна — це найганебніша річ і найстрашніший злочин. Його осудили на смерть. Тоді він назвав своє справжнє ім'я і попросив, щоб сказали батькові, що він загинув у битві, нібито батькові одна його смерть краща він іншої. Утікачів покарали різками і відправили назад воювати, хлопця розстріляли, а Шех-агу повідомили, що його сина страчено як дезертира і зрадника вітчизни. Батько ледь не помер. І наче з розуму трохи схибнувся. «Недоумкуватий сину, — дорікав він мертвому, — за що ти загинув, за що свою дурну голову поклав? Якби ти бився для свого задоволення і хтось убив тебе — хай би бог простив і тебе, і його. Якби ти життя віддав заради золотого яблука з казки, чи красної дівчини з пісні, чи вірного друга з життя, я побивався б, але розумів би тебе. А так за що, мій нещасний сину? За наволоч, за розбійників, за неситих загарбників чужої землі! Як же така негідь могла одурити твоє чисте серце? І чому ти сам не втікав, коли дійшов розуму? Як ти міг покластися на цих людей? Ти міг повірити змії, шакалу, шуліці, але не нашим слинькам. Продадуть тебе, коли ти для них найбільше зробиш, уб'ють тебе, коли ти з ними останнім куснем хліба поділишся. Ну, гаразд, ти запропастив себе, байдужий сину, але за що ти мене вбив?» Марно його просили, щоб заспокоївся, нікого бачити не хотів. Тоді ми поїхали до Смедерева, щоб знайти могилу, але ніхто не знав, де вона, скільки ми не розпитували. «Все одно, — сказав Шех-ага, — може, це й краще, що він не повернеться в цю прокляту землю. Дав би бог і мені її ніколи не бачити!»

Вдома почав пити, по вісім днів підряд, до повної непритомності. Коли протверезиться — мовчить, усіх уникає, ненавидить людей, а якщо заговорить, то лає всіх підряд, ні на кого й ні на що не зважаючи. Усім кісткою в горлі став, особливо властям, і вони його ненавидять, але нічого зробити не можуть. Надто велику силу він має і тут, і в Царгороді. Багато людей заборгували йому, а він не підганяє, щоб віддавали, — тримає їх у кулаці. Боюся за нього, коли він запиває, усяке лихо може з ним скоїтися, для цього багато не треба — ніхто б і не знав нічого. І ось знову збирається пити, хоч ще й не пора. Можна з глузду зсунутися від страху, доки розшукаєш його. А чому тепер, не в свою пору? Учора з найкращим його другом, єдиним на все місто, хафізом Абдулахом Делалією сталося нещастя: коли він після вечірньої молитви повертався з мечеті, його перестріли грабіжники і побили на смерть. Ще був живий, коли знайшли його, але доки донесли додому, то й помер. Шех-ага сьогодні вранці вже був і в судді, і в намісника, вони співчувають і дивуються, але нічого не знають, пообіцяли знайти злочинців і суворо покарати їх. Покарають — коли рак свисне! Від тої пустої обіцянки Шех-азі не стало легше. Убили його друга, не було такого дня, щоб вони не зустрілися, а тепер не має нікого. Кричав перед намісником, погрожував судді, тепер мовчить, не п'є молока й готується до втечі.

Приголомшила мене та дивна історія, а ще більше страшна звістка. Що це — проводять у життя обіцяні круті заходи чи це продовження колишньої жорстокості?

Учора, коли промовляв хафіз Абдулах, мені випадково згадалася вечірка в хаджі Духотини, але бачу — не випадково. Ті самі люди, які карали мене за неугодні їм слова, вчинили розправу й над хафізом Абдулахом, тільки з ним перестаралися або ж його старість не могла витримати стільки, скільки моя молодість.

— Учора він виступав у мечеті, — мовив я тихо. — Не погоджувався з тим, що треба запроваджувати суворі заходи.

— Ну ось, більше не виступатиме. Тепер буде згодний з усіма.

Потім Осман пояснив, навіщо я потрібен йому. Він чув, як Шех-ага розмовляв з Мулою Ібрагімом про мене. Виходить, я ровесник сина Шех-аги, ми в той самий час були на війні, і я такий самий йолоп, як і він. Осман хоче підсунути мене Шех-азі, щоб він згадав сина, щоб йому заболіло минуле і він не думав про свіжу смерть друга. І про жахливий запій. А я дуже підходжу для цієї ролі. Наївний, безпорадний, незахищений, без роботи, жертва сваволі — він, щоправда, знає, як я по-дурному влип, але Шех-ага цього не знає та це йому й байдуже, і може легко статися, що він зацікавиться мною й візьме мене під свій захист. Добре було б і для мене, і для Шех-аги, я скористався б його слабкістю, а Шех-агу надихнула б його великодушність.

Смішно подумати, що я можу бути цілющим бальзамом для чиїхось ран, але хай буде так. Осман Вук не дурний, він знає, що робить. Може, тільки пробує, але й спробувати варто.

Я пішов, сподіваючись, що Шех-ага мені допоможе, а Осман ось сподівається, що я допоможу Шех-азі.

— Згадай про війну, — порадив Осман. — І скільки тоді було тобі років. Хафіза Абдулаха не згадуй.

Коли я постукав у двері до Шех-аги, він обізвався й сказав, щоб я заходив, але не зрадів, навіть мені видалося, що йому мій прихід, коли для нього існував тільки його смуток, був обтяжливий. Він сидів на дивані, дивлячись на мене змерхлим, безвольним поглядом, і навіть не намагався зупинити на мені свого погляду.

Я сказав, що прийшов за його розпорядженням, так Мула Ібрагім передав, я був у нього писарем, а звати мене Ахмет Шáбо.

— Знаю, — перебив він мене.

Усе-таки він ожив і запросив мене сісти поруч себе.

— Пробач, я зараз у поганому настрої.

— Я можу прийти іншим разом, якщо скажете.

— Хочеш втекти від мого пісного вигляду? Ти завжди так легко відступаєш?

— Не люблю заважати людям.

— Не любиш заважати, не любиш, коли хтось подивиться на тебе скоса, не любиш, коли хтось погане слово тобі скаже. Як ти думаєш жити?

— Бідно.

— Цього не важко досягти.

— І не легко. Треба зважитися.

Він глянув на мене здивовано.

— Дивишся на вас як на дітей, а коли побачиш, що в голові у вас, дивом дивуєшся.

— Ці діти крізь війну пройшли.

Він перевів погляд у вікно, за яким хиталася на вітрі струнка тополя. А потім повернувся знову до мене. Його обличчям перебігла похмура тінь. Мабуть, стиснув зуби, опираючись якомусь спогадові.

— Розкажи що-небудь. Що хочеш.

— Навіщо, Шех-аго?

— Просто так.

— Про війну?

— Однаково. Ні, не однаково. Про війну не треба!

— Може, розповісти, як я роботу шукав?

— Розповідай.

То я маю бути нянькою цьому п'ятдесятирічному чоловікові і казками відганяти від нього страхи? Чи він таким чином звільняється від мене, щоб залишитися на самоті?

Я дивився на його руки з довгими пальцями, міцними суглобами, випнутими жилами і все-таки слабкі й невпевнені. Вони виказували його збудженість, безперестанно рухалися, наче кудись поспішали, стискувались і корчилися. Він клав їх то на коліна, то на груди, то на килим поруч себе, сплітав у тугий вузол, зціплював у кулаки, мов давив когось чи зумисне завдавав собі болю! Мені хотілося торкнутися його почервонілих від напруження суглобів, щоб заспокоїти його, повернути до притомності. Можливо, дружній дотик звільнив би його від внутрішньої судоми, допоміг би йому розслабитися, заплакати, дати волю закованому в панцир серцю.

Але я стримався, щоб ще більше не вразити його.

Він надто суворий, біль його сповнений люті. Він ненавидить свій біль, не визнає його, відкидає, вважає його приниженням. А біль залишається.

Скільки страшних ночей, скільки шалених битв пам'ятає ця кімната, коли він змагався зі своїм болем, як з дияволом, і скільки світанків він зустрів переможений, але незмирений? Мабуть, бували й хвилини щастя: я переміг його! А біль з'являвся знову, виринав, як водяний птах, із чорної річки спогадів.

Може, це ті хвилини, коли він себе умертвляє — тричі на рік, коли притуплює свої чуття, щоб залишитися живим.

Час поволі згладжував біль від одної смерті, але друга смерть подвоїла його, воскресивши спомин про колишнє горе. Зараз його притисли обидва; він утратив усе, що було йому найдорожче в житті, і тепер його роздирає нестерпний біль і лють від того, що людина безсила подолати лихо.

Чи він стогнав цієї ночі, коли дізнався про смерть друга, чи плакав, кричав, проклинав, чи бився головою об стіну?

За одну смерть він заплатив тугою й ненавистю. Чим заплатить за другу?

А якби він зіткнувся з болем, не відкидав його гнівно, з погрозою зводячи голову проти неба, з ненавистю дивлячись на людей, шукаючи заспокоєння в муках інших, — було б йому легше чи важче? Якби він сприйняв утрату як неминучість, сумуючи, — бо ж він не бог і не колода, — і схилився перед своєю тугою, можливо, та могила і той мертвий допомогли б йому облагородити свою печаль добрими справами. Заради пам'яті про сина. Адже стільки людей потребують допомоги!

А його переповнює лють і непримиренність. І невідступна думка про помсту.

«Тільки не про війну», — сказав він. Це надто боляче для нього.

Не буду про війну. Пощаджу його.

Розповів я йому про те, що його не стосується і що не вразить його. Про Мулу Ісмаїла, якого бог наділив дивною вадою, просто дорогоцінною при його званні народного заступника: він не чує, що йому кажуть люди, і його ніколи не мучить сумління. Він не знає, що болить людям, чого їм бракує, що вони бажають, через те він найневинніша й найщасливіша людина в світі. Не змінює своєї думки, бо може говорити завжди те саме. Не дріб'язковий, бо говорить про вселюдські нещастя. Не викликає ні суперечки, ні сварки, бо його слів не можна ні підтвердити, ні заперечити. Не знає свого діла і ніякого іншого, але добре, що він саме на цьому місці, бо інші були б ще гірші.

І про скарбничого Бекір-агу Джугума. Я виділяю його з-поміж інших, бо він погодився розмовляти зі мною, незважаючи на своє високе становище. Зрештою, могло трапитися, що йому неправильно назвали моє ім'я, або він не знав, хто я, або сплутав мене з кимось, бо це було б уперше в історії роду людського, щоб боснійський скарбничий прийняв такого злидня, як я, та ще й вислухав його жалі, але це мені байдуже, важливо, що він погодився розмовляти зі мною, — і за те йому спасибі. І він допоміг би мені, підстав для протилежного висновку в мене нема, та й люблю я думати те, що мені приємне, а не те, що ймовірне. Моя біда лише в тім, що я натрапив на такого вірного й відданого сановника, як він, бо ж інші високопоставлені підлеглі звичайно не вмирають від того, що вмер їхній господар. А може, варто було б запровадити вчинок Бекір-аги Джугума у звичай — хай усі вмирають зі своїми господарями, як індійські жінки зі своїми чоловіками, щоб свою вірну службу вони не закінчували зрадою, переходячи на службу до іншого. Щоправда, це могло б дати й погані наслідки — ніхто б не схотів займати високих посад, що завдало б народові непоправних збитків, але задля гарних принципів не завадило б і чимось пожертвувати.

Про купця хаджі Фейза я сказав небагато. Лише те, що він чоловік добрий і що був готовий допомогти мені, як допомагають людям, у яких нема почуття гидливості та поваги до себе і які охоче приймають ласку та близькість хаджі Фейза, що не така вже й незначна річ у нашому холодному й бездушному світі. Фейзо — людина ніжна і щедра, вимагає мало, дає багато, але я не оцінив ні його щедрості, ні теплоти, у чому все-таки моя вина, а не його.

Нарешті мені обридло корчити з себе блазня, намагаючись неоковирними жартами підняти настрій Шех-аги. Я помітив, що він мене майже не слухає. Примусив мене говорити, щоб залишитися наодинці зі своїми думками.

Я замовк.

Шех-ага не здивувався, не запитав, чому я перестав говорити, він поволі обернувся до високої тополі на подвір'ї, і його обличчя болісно пересмикнулося.

А чом би його не зіштовхнути з тугою віч-на-віч? Я погодився розповідати будь-що, аби він міг задавити свій біль, відігнати його від себе. І вчинив неправильно, як і він.

Нагадаю йому про його мертвих, хай звикає бути з ними.

— Хафіз Абдулах сидів на цьому місці?

Він раптом перевів на мене очі, мовби дивуючись, як я підстеріг його думки. Але не відповів. Підвівся з дивана й почав ходити по кімнаті, стискуючи закладені за спину руки.

Я не відступав.

— Мабуть, любив дивитися на цю тополю?

— Звідки ти знаєш?

— Бачу по вас. Ви все думаєте про нього.

Він став біля вікна, повернувшись до мене спиною. «Звідки ти знаєш?» — запитав він. Чи підтримає мою мову про мертвого друга, згадуючи його живого або сумуючи за його втратою.

Але Шех-агу важко пройняти, він не здається легко. Знов ухилився.

Не повертаючись, звернув розмову на мене. Для того мене кликав, для того я й прийшов. Цією розмовою він відгородився, щоб не допустити мене в свій світ.

— З чого живеш?

— Не знаю. Можливо, з любові.

Ця розмова для нього легша, бо вона не зачіпає його.

— Гарне життя. Тільки воно, звичайно, коротке.

— А як жити краще: коротко, але гарно, чи довго, але погано? Ворон триста років живе.

— Ворон не знає навіть, що він живе.

— Ми знаємо, така наша доля.

— Це наше нещастя.

— Щастя і нещастя.

Бачу, куди рухається його думка. Він дійшов до межі, чи переступить через неї? Чи назве причину свого відчаю?

Ні, не зважується.

Знову ховається за мене.

— Навіщо ти зробив оте в хаджі Духотини?

— Правду кажучи, я й сам не знаю. Щойно повернувся з війни, був злий, роздратований. Не знаю.

— Через те Мула Ібрагім звільнив тебе з роботи?

— Мула Ібрагім не винен. Примусили його.

— Мула Ібрагім — боягуз.

— Не його вина в цьому. Це якби хтось народився глухий чи з кривим носом.

— Ти справді так думаєш чи хитруєш?

— На жаль, я не зумів опанувати мистецтво хитрування. Не маю здібностей.

— Скільки тобі років?

— У травні буде двадцять п'ять.

— У травні?

— Так, або що?

— Питаю що-небудь, кажу що-небудь. Аби не мовчати.

І його син народився в травні, як і я. Це його запекло, але він не хоче про це говорити.

Він знову став ходити по просторій кімнаті, не підводячи очей від килима на підлозі.

У другій кімнаті пробив годинник, час минав, а ми мовчали, мов забули один про одного.

Ні, не забули.

Він у думках порівнював мене і свого мертвого сина: ми народилися того самого року, в тому самому місяці, були на тій самій війні, це в нас спільне; він мертвий, а я живий, це в нас різне. Як же йому тепер поставитися до мене: чи допомогти, щоб я постійно нагадував йому про сина, чи прогнати, щоб не розтроюджував його болю?

І я не забув про нього. Мене гнітила ця тиша, яка запала між двома живими людьми, мені заважало його одноманітне ходіння від стіни до стіни, я починав злитися: навіщо він кликав мене, хіба для того, щоб я дивився, як він, замкнутий у собі і неприступний, метається по кімнаті? Чого я прийшов? Тільки час марную, ні на хвилину не можу привернути його увагу.

Може, встати й піти, жалкуючи, що даремно приходив до цього гордовитого чоловіка?

Ні, не зроблю цього, не можу, бо якщо я зараз піду, то ніколи більше сюди не вернуся. А може, й справді йому потрібна моя допомога? Він тоне, то як не подати йому руку?

Я вирішив обірвати його вперте мовчання.

— Знаєте, за що вбили хафіза Абдулаха?

— Не знаю.

— Я знаю. Я був учора в мечеті.

Він зупинився, як громом прибитий.

— Усі нападали на студента Раміза, а він захищав його.

Це не була правда, але я навмисне так сказав.

Він рвучко сів, скинувши панцир, залишивши свій захисток і наблизившись до мене, готовий розмовляти зі мною.

— Що сталося? Розповідай! Усе!

Я коротко розповів йому про інших, докладно про хафіза Абдулаха, приховавши, що він захищав справедливість, жертвуючи юнаком. Я не обманював, але й не казав усієї правди, щоб узяти мертвого старця собі в союзники перед Шех-агою. Учора я звинувачував його, що він вимагав покарати Раміза, хоч я знаю, що люди недосконалі, але мені боляче кожного разу, коли переконуюся в цьому, і тепер я виправляв його помилку чи хибний погляд. А може, це не помилка і не хибний погляд. Хафіз Абдулах вимагав справедливості, а не насилля, і ставив перед ними дзеркало, щоб кожен, перш ніж дошукуватися гріхів в іншій людині, глянув на свою зіпсутість. Він діяв хоробро й чесно, не зважаючи ні на кого, через те й постраждав. Я не помилився, беручи його за свідка.

— Отже, його вбили! — схвильовано вигукнув Шех-ага. — Невже і його?!

Невже і його? І сина, і друга. Їх обох найбільше любив — і обох убили. Нічого більше не бачив, ніщо більше його не цікавило.

Я хотів нагадати йому, що постраждали не тільки вони. Біда не лише в нього. Світ переповнений горем. Знаю, нас болить насамперед наше, але хіба чужі нещастя не наші?

— Багатьох убили і ще багатьох уб'ють, — сказав я, думаючи про Раміза.

Але він мовби не чув, тільки тримав зціплені кулаки на грудях, ніби притискував болюче місце, блідий, з перекошеним обличчям, увесь заполонений одною думкою.

— О, бандити! — прошипів він крізь стиснуті зуби. — Я відплачу вам! Я знайду вбивцю! Під землею знайду!

— Хай відомстите за хафіза Абдулаха, але з могили його все одно не піднімете.

— Я помер би від сорому, якби забув свого друга!

— Зробіть щось корисніше. Молодого Раміза хочуть убити.

— Вони повбивають усіх чесних людей. Найжорстокішої смерті вони заслужили!

— Ви свого сина не врятували. Врятуйте його.

Він не сподівався, що я це скажу. І я теж.

Шех-ага зупинився, з жахом дивлячись на мене. Я безжалісно вдарив його по кривавій рані.

Він стис кулаки, увесь зіщулився, здавалося, так і кинеться на мене. Як я посмів йому сказати це?

Але він не пішов на мене, щось його стримало. Може, думка, яка ніколи не з'являлася в нього: заради мертвого сина допомогти комусь живому. Його збентежила така можливість, вона йому спочатку, може, здавалася навіть несправедливою, несумісною з його лютою ненавистю. Але не міг її легко відкинути.

Чи він подумав, що було б добре, якби хтось тоді був спробував урятувати його сина? Чи в тумані розгубленості помітив шлях, який міг надати його спогадам більшого смислу? Чи в ньому прокинулася забута доброта?

Я наважився схилити в Рамізів бік шальку його вагань:

— Загине невинний.

Але він ще опирався:

— А мій син хіба був винний?

— Тому й кажу вам. Ви найкраще це зрозумієте. Батька в нього нема, загинув на війні, є тільки мати. Що вона йому допоможе?

— А як я йому допоможу?

— Не знаю. Просіть намісника, щоб звільнив його.

— Не посміє, вони один одного бояться.

— У такому разі, порятунку йому нема.

— Кажеш, є в нього мати. Чому він не подумав про неї? Діти тільки про себе думають, батьки їх не цікавлять.

— Побійтеся бога, Шех-аго. Невже ви і мертвому синові не можете простити, що думав інакше, ніж ви?

Цього він уже не стерпів, я шпигонув його в самісіньке серце, сам не знаю навіщо; він закричав, в очах зблиснула лють:

— Собачий сину! Що тобі треба від мене!

А потім схилив голову й почав ламати пальці.

Довго так стояв.

Тоді промовив тихо, не дивлячись на мене:

— Не слід було тобі цього казати.

— Кажу заради вас. Помиріться з ним. Прийміть його, мертвого, з сумом, а не з ненавистю. Молоді люди часто роблять дурниці, бо хочуть неможливого. Як твій син, як Раміз.

— Він твій друг, той чоловік?

— Ні. Ми ледве знайомі.

— Чого ж тоді клопочешся ним?

— Тому що нема кому більше, тому що він сам, тому що чесний.

— І тобі потрібна допомога, я думав, ти про себе говоритимеш.

— Мені загрожує бідність, йому — смерть. У нього становище гірше.

— Ти божевільний. У нас усі, що варті чого-небудь, божевільні. І мій син, і ти, і той Раміз.

— Божевільний, бо думає не про себе, а про інших. І через те повинен померти?

— Власті зацікавлені в ньому?

— Дуже. Їм дошкулили його промови.

Він раптом змінився, його обличчям перебіг зловтішний вираз:

— А що, як ми його викрадемо? Поздихають від злості!

От тобі й маєш! Щойно я подумав, що вигнав диявола з нього, а він чинить усе по-старому. Йому завдали болю, і ліки від нього він вбачає в тому, щоб заподіяти лихо іншому.

— Не дуже їм це сподобається, — погодився я, побачивши неждану можливість урятувати Раміза. Мотиви Шех-аги мене не цікавлять.

Дивно, як він одразу пожвавився, з обличчя зник зловісно-похмурий вираз, воно раптом стало зібрано-рішучим, тонка усмішка в кутиках уст виказує затаєну радість, руки лежать спокійно одна біля одної, спина випросталася. Це зовсім інший Шех-ага, людина, яка задумала помсту.

У такі хвилини він, звичайно, забуває свій біль. Але ця його капость буде не тільки помстою, а й порятунком для іншої людини.

Зараз ніщо його не зупинить. А якби я випадково пробудив у ньому доброту, була б вона бліда і млява.

Наскільки зло швидше й запопадливіше! Нехай нам бог допомагає.

Він плеснув у долоні, руки робили своє діло з готовністю, без мук і корчів.

Увійшла молода дівчина.

— Поклич Османа!

Осман притьмом з'явився перед Шех-агою, ніби чекав під дверима, а може, й чекав, стоячи з молодою дівчиною. І в нього, і в неї очі світилися, як лампадки.

Шех-ага потирав ожилі руки.

— Сідай! Треба врятувати одного чоловіка з фортеці!

— Для цього є кілька способів, — відповів Осман, не роздумуючи. — Я за найдорожчий.

— Добре, — погодився Шех-ага.

І це було все!

Осман Вук весело подивився на мене й запитав Шех-агу:

— Принести молока?

— Пізніше.

Мені пора вже йти, хай вони вдвох сам на сам усе обговорюють.

Я пробув тут довше, ніж гадав, і набагато довше, ніж сподівалася Тияна.

Запитає, чого мене кликав. Він не кликав мене.

Запитає, про що розмовляли. Про мене розмови не було.

Запитає, чи допоможе мені. Ні він, ні я про це й не згадали.

Запитає, чому ж тоді я такий задоволений. Я не зможу пояснити, чому я такий задоволений.

13. Викрадення

Ця ніч напередодні байраму була буряна.

Кінець останнього дня посту Осман Вук зустрів у Зайковій корчмі, тверезий, спокійний, майже урочистий. Хоч корчма і не була зачинена для інших людей, як звичайно при такій оказії, але всі знали, що тут сьогодні гуляє Осман — славить закінчення довгого посту, радіє, що настав байрам, чи просто так бенкетує, ніхто не дошукувався причини його шаленства, бо дуже частодоводилося б це робити. Осман умів веселитися, як жодна людина в місті, перевертаючи все в ньому догори дном і збурюючи його застояну тишу. Батьки дорослих синів і чоловіки молодих жінок були тоді особливо пильні, бо сини робилися неспокійними, а жінки втрачали сон і, скаржачись на біль у голові, допізна сиділи край вікна й зітхали, і тоді в багатьох із них справді починала боліти голова від ніжних чоловікових кулаків, які про всякий випадок вибивали дурість із жіночих голівок, завжди наповнених небезпечними мріями.

У таку пору чергові стражники не спускали його з очей і супроводили вулицями, боязко чекаючи, якого ще коника він викине. Але при цьому вони завжди трималися на пристойній відстані, остерігаючись його скаженого гніву.

Цього пізнього вечора його чекала пишна учта з різних страв та охолоджених напоїв. Господар корчми Зайко, поважний, підтягнутий, і двоє його слуг у святковому одязі тихо й спритно робили останні приготування до цього навіженого богослужіння, а старий циган Рамо, найкращий у місті скрипаль, та його п'ятеро синів сиділи напоготові, догідливо дивлячись на Османа та його приятелів — веселунів, гравців, скандалістів, блазнів, п'яниць, відомих забіяк.

Як тільки вдарила гармата у фортеці, провістивши кінець посту, Осман Вук підвівся, оскоромився, так би мовити, куснем хліба і чаркою горілки, побажав усім щасливого свята, бо завтра хтозна чи й пам'ятатиме, що настав байрам, — і тоді почалося гуляння.

Стражники та нічні сторожі снували, мов тіні, навколо корчми, але звідти долинали тільки пісні, музика, сміх, крики, надвір ніхто не виходив.

Усе це мені розповів Махмут Неретляк, який цілу ніч пиячив з Османом та його товариством, а вранці, здрімнувши годину-дві, скоріше вискочив на вулицю, жовтий, як віск, але щасливий і радісний, мовби здійснилися всі його мрії. Він бенкетував з Османом Вуком! Хай про це буде всім відомо!

Він нізащо не потрапив би до Османа і до Зайкової корчми, — йому туди все одно що до візирового палацу, — якби не щасливий випадок. Осман Вук прийшов покликати мене на свято, але зловісно нахмурені Тиянині брови відбили в мене будь-яку охоту до веселощів. «Я ніколи не ходив на такі забави, не обов'язково й тепер мені йти», — потішав я себе, коли нічого іншого мені не лишалося.

Махмут це слухав, як зачарований, і, очевидно, думав, що я тюхтій, який не знає, що таке справжнє чоловіче гуляння, і ніколи не знатиме, якщо відмовляється від запрошення, за яке схопився б кожний справжній чоловік. Але я, виходить, не справжній чоловік і тому запропонував Османові взяти з собою мого друга Махмута, він це любить, та й для товариства більше підходить, ніж я.

Махмут глянув на мене з вдячністю, на Османа з надією, збентежений, як дівчина на оглядинах — візьмуть чи не візьмуть? — а коли Осман погодився, у нього щось заклекотало в горлі, він мало не задихнувся від такої честі, але швидко взяв себе в руки й з гідністю подякував за запрошення.

Відверто кажучи, я здивувався, що Осман запросив його, але це мене менш усього турбувало. Я вийшов з ним, щоб запитати, чи не спробує він сьогодні визволити Раміза — увечері всі гулятимуть, кращої нагоди годі й чекати, а він тільки всміхнувся:

— І я теж гулятиму!

Я залишився розгублений, а Осман пішов, регочучи.

Махмут наступного дня розповідав мені, що пиятика була небачена: звичайно, для такої справи потрібні справжні чоловіки. І справді, зібралися всі завзятці, особливо Осман, але добре, що й його, Махмута, покликали. Він показав їм, як треба пити — поволі, довгими ковтками, затримуючи на язику, а не перехиляючи відразу в горло, не одним духом, це дуже просто і так довго не потягнеш. Щоправда, пізніше і він пив хильцем і сьорбав з тарілки, як юшку, та це було вже під ранок, коли всі втратили розум, крім Османа, певна річ. Махмут і скрипалів навчив, як треба грати — тихо, делікатно, щоб було чути тільки до порога, щоб брало тебе за серце, перехоплювало тобі горло, а ти не знав від чого. Сам Осман Вук віддав належне його знанням, сказав, що з ним веселіше гуляти, і все обіймав його, обіймав, як брата, як найкращого друга. А той Осман Вук^[16] не вовк, а справжній тобі лев, він може все, що інші можуть, але інші не все можуть, що він може. Все в нього неповторне, все до ладу, все дотепне — і те, що робить, і те, що каже. Він, Махмут, аж щелепи звихнув, сміючись та дивуючись, а якби вчора помер, то й не знав би, що є такі люди на світі. Осман найсвітліший, найцікавіший, найкращий, найхоробріший чоловік, з яким йому будь-коли доводилося зустрічатись. А які здібності криються в ньому, то важко й повірити. Він грав на шаркії^[17], а Рамо співав, потім він співав, а Рамо грав, опісля танцював якийсь черкеський танець, Махмут ніколи нічого кращого не бачив, потім — румунський танець із Зайком. Близько півночі прийшли якісь бовдури, хотіли зіпсувати гуляння, вимагали, щоб Рамо грав для них і щоб перестали танцювати, а Осман їм: так і так, мовляв, сидіть собі й пийте, не псуйте нам свята, не заважайте нам, ми вам не заважаємо. Вони ж, нахабні, ще більше розійшлися: давно, кажуть, у вас нікого не ховали, а якщо йому не подобається — ось двері, ніхто не тримає, і все в тому ж дусі, аж нудно робиться, і погрожують, бачу, все може бути. Але не з Османом. Він тобі встає й поволеньки, — ледве ноги переставляє і рукою навіть не замахнеться, мовби має час, — підходить до одного бевзя, — а цей здоровило ледве в двері протисся, — та його в праву щоку, потім у ліву — навідліг, у того й ноги підломилися; тоді Осман підходить до другого і його теж — що вдарить, голова так і мотнеться, ледь не відлетить, тільки що шия тримає, то в один, то в другий бік на півметра відскакує й назад якось повертається, а кулак у нього важкий, як булава, і те о доробло не знає, де воно і що з ним. А потім Осман сказав одному, щоб відчинив двері, а тим — щоб негайно виміталися геть і більше сюди й носа не потикали, і вони, їй-богу, увібравши голови в плечі, слухняненько, мов діти, шаснули в темряву. А він повернувся назад до товариства і, мов нічого не сталося, каже:

— То на чому ми зупинилися?

Тут Мухарем Співак на радощах замовив пісню й хотів заплатити, Осман так і вирячив очі, страшно глянути в них, коли вогнем запалають, серце холоне, а вже через мить з них засяяло сонце, і каже він Співакові:

— Сьогодні не тицяй руку до кишені.

А скільки він заплатив Зайкові, скільки музикантам, скільки слугам, це тільки він один і знає, розплачувався сам на сам, але гроші, видно, дав великі, бо так уже вони дивилися на нього, так догідливо всміхалися, кланялись, три дні і три ночі готові були на ногах простояти, якби він захотів. Але він, як тільки муедзин став скликати на ранкову молитву, підвівся й каже:

— Щасливо, братове, вам святкувати байрам. І дякую, що не погордували мною.

І тверезий, мов і не пив цілу ніч, попрощався з Зайком, а музикантів попросив, щоб не проводжали його далеко вулицею, адже байрам, свято, люди йдуть на молитву, не треба заважати їм. Провели музиканти Османа і його товаришів до моста, на мосту зіграли ще одну пісню, люди зупинялися, йдучи в мечеть, а він кланявся, приклавши руку до грудей, і вітав їх з байрамом. Потім перецілувався з усім товариством, і з Махмутом — в обидві щоки, і пішов додому. Махмут був надто схвильований, аби довго спати, вилив собі на голову два дзбани води, щоб отямитися від горілки й незмірного щастя, і потім довго розповідав про Османа та про ту незабутню ніч.

Не дуже схоже це на Османа Вука, хоч я ніколи не бачив, як він гуляє, але ця стриманість і врівноваженість зовсім не в його звичаї. Або Махмут наплутав, або я нічого не знаю про Османа Вука.

Потім мені дещо прояснилося, коли я довідався, що трапилося тої ночі у фортеці.

Тої самої ночі, напередодні байраму, хтось визволив Раміза з фортеці і десь його заховав.

Після вечірньої молитви невідомі вершники під'їхали до фортеці, сильно вдарили в браму й наказали вартовому покликати начальника фортеці, бо вони, мовляв, привезли надзвичайно важливе розпорядження від намісника. Коли начальник вийшов до них, вони показали йому лист, і він двох впустив до фортеці, решта залишилася перед замкнутою брамою.

Що відбувалося далі, ніхто достеменно не знає, можна було лише здогадуватися, як здогадувалися й самі свідки цієї події. Двоє незнайомих, коли зайшли в башту начальника, вдарили його келепом^[18] по голові й залишили закривавленого на підлозі. З ключником справилися в його кімнаті при вході в підземелля. Потім обоє повернулися до брами, ніби збиралися виходити, вартовий відчинив їм, і тоді, коли він обернувся, келеп упав йому на голову. Він і опритомнів перший, може, тому, що був наймолодший, чи тому, що голова в нього була найтвердіша, чи тому, що його найлегше вдарили, замкнув відчинену браму, зняв тривогу, розбудив інших вартових, вони знайшли ключника, який прийшов до тями, але ніяк не міг збагнути, що сталося, і нарешті начальника фортеці, який найбільше з усіх постраждав. Цілу ніч лежав непритомний, розтирали його, поливали водою — і все марно, і тільки тоді, коли йому піднесли горілку до носа і кілька крапель влили в рот, він розплющив очі, але встати не міг. На голові в нього була велика гуля, його нудило, у тілі відчував слабкість, майже нічого не пам'ятав.

Раміз зник із фортеці.

Той байрам людям запам'ятався саме цією подією.

Скрізь розповідали про це як про чудо, як про кінець світу — залежно від того, хто говорив. Рознеслася чутка, що це зробив Бечир Тоска зі своїми розбійниками, інші твердили, що це справа рук дервішів Хамзевійського ордену, треті лише дивувалися, бо Раміз був перший в'язень, якого викрали з фортеці. Для одних це дало підставу вважати, що люди стали гірші, для інших — що хоробріші. Мабуть, обидва твердження були справедливі.

Власті занепокоїлися. Велика ганьба, що розбійники могли проникнути у фортецю, але ще більша, що про Рамізів злочин вони повідомили не тільки намісника, а й Порту. Як тепер доповісти, що його нема? Яка це фортеця, які це вартові, яка це влада, що допустила до такого?

Допитували начальника фортеці й фортечну залогу, але люди не знали нічого, крім того, що було вже сказано з самого початку і що знало все місто. Начальник фортеці, ледве повертаючи язиком від болю в голові, сказав, що лист був справді від намісника, з печаткою. Щоправда, він його не дочитав, бо бандити вдарили його по голові, як тільки він почав читати. Пригадує тільки перші слова: «Шановному начальникові фортеці», — і більше нічого, а краще було б, якби й того не пам'ятав, бо йому показали лист, якого розбійники нахабно залишили в його башті, і запитали його, як він міг подумати, що то лист від намісника, коли й сліпому видно, що печатка підроблена, та ще й не зовсім уміло, на що начальник відповів, що тепер і він це бачить, а тоді не бачив, бо не сумнівався, та й світло було тьмяне.

Люди знали й те, що власті запитували начальника, чому він впустив незнайомих людей до фортеці, чому не залишив їх перед брамою, а лист (він містив наказ видати їм Раміза) не прочитав у себе в башті. Начальник відповів, що вони були одягнуті у форму стражників, — це підтвердили й інші, — і сказали йому, що мають передати ще й усні розпорядження, а найбільше його збило те, що вони наказали замкнути браму, доки будуть у фортеці. І як він міг подумати що-небудь погане, коли їх було тільки двоє, а у фортеці десять озброєних вартових, крім нього. Але найбільше його засліпила незбагненна зухвалість тих людей. «Найбільше тебе засліпила твоя дурість», — зауважили йому люб'язно.

Отож ніхто не знав точно, що ж трапилося. І я теж, хоч мені було відомо, як почалося. Але все, що сталося далі, було для мене покрите мороком.

Я запитав Шех-агу, коли прийшов привітати його з байрамом, де сховали Раміза.

Він подивився на мене неприязно, як на ворога, й зневажливо, як на йолопа.

— Звідки я знаю? Чому ти мене питаєш про це!

Я й сам побачив, який я дурний і наскільки не доріс до них.

А я й не питав би Шех-агу, якби Осман Вук не сторонився мене, ніби я якийсь коростявий і ніби він ніколи в житті не бачився зі мною або чув про мене тільки найгірше.

Усе додумував я сам. Гаразд, Шех-ага дав гроші, Осман найняв людей, хтозна-яких — колишніх вояків, хоробрих, але вбогих, чи розбійників з лісу, чи грабіжників, чи злочинців, які нічого не бояться, коли йдеться про гроші. Потім він улаштував гуляння в Зайковій корчмі — з великим товариством, з музикантами, з Махмутом, який усім про все розповість, із стражниками, які цілу ніч зазирали до корчми й частувалися, з нічними сторожами, з п'яницями, з волоцюгами — і просидів там від заходу сонця до ранку. Усі це можуть підтвердити і зняти з нього підозру, якби кому-небудь спало на думку запідозрити його.

Але кого він підкупив у фортеці? Вартового? Від вартового мало що залежить, та й міг він цієї ночі взагалі не стояти на брамі, а якщо б і стояв, то не посмів би нікого впустити без дозволу начальника фортеці. Ні, вартовий задурно дістав удар по голові.

Тоді начальник фортеці? Мізерна плата й нудна служба, — йому не дозволялося покидати фортецю, — без сумніву, остобісіли старому воякові, і він міг погодитися на все, якщо пристойна винагорода давала йому змогу звільнитися від фортеці, у якій жив, як і перший-ліпший в'язень. Міг і одружитися, як і всі люди, чого він досі не міг собі дозволити. Йому не треба було знати людей, які прийдуть по Раміза, і він щиро на допиті казав, що вони йому невідомі і що їх ніколи не бачив. Домовляючись з Османом, він, очевидно, поставив вимогу, щоб викрадення було якомога вірогідніше і тому погодився, ні, зажадав, щоб викрадачі вдарили його — не надто сильно, але так, щоб він міг виправдатися. Але тоді чому його тарахнули так немилосердно? Чи їхня рука не призвичаєна до легкого удару, чи хотіли, щоб усе було якнайпереконливіше, а чи зводили з ним давні порахунки — тільки начальник фортеці ледве оклигав, а якби знав, яка важка розбійницька рука, то, може, й не пішов би на таке діло. А може, й пішов би, бо що значить сильніший удар і трохи більший біль у голові супроти щастя, купленого такою ціною! Стільки, скільки ймовірно дістав від Османа, навряд чи заробив би за все своє життя, а він уже мав час переконатися, що чесною працею не розбагатієш. Правда, коли він підвівся, а лежав цілий тиждень, то голова в нього боліла, як тільки збиралося на дощ чи була сира погода. І коли думав. Але зате йому більше не боліла голова через інші речі, які все-таки важливіші, ніж біль у голові. Від роздумувань він легко відмовився, бо вони йому й справді були непотрібні, та й скоро збагнув, що все своє життя думав задаремно. Через кілька місяців він подав у відставку — у нього помер дядько і, як він твердив, залишив йому спадщину, хоч усі дивувалися, чого це його дядько досі таївся зі своїм багатством. Але хто заприсягне, що знає все про людей? Колишній начальник фортеці купив невеликий маєток біля Козячого моста, одружився з молодою вдовою без дітей і, обробляючи пісну землю та пригортаючи плідну жінку, нажив трохи майна й багато дітей. І, прикладаючи порізану сиру картоплю до лоба, коли в нього починала боліти голова, нагадуючи йому про ту щасливу ніч, він дякував богові, що доля нарешті виявила до нього свою прихильність і винагородила його за багаторічну чесну службу султанові й вітчизні.

Тияна чула на подвір'ї про Рамізову втечу, і я розповів їй усе, що знав. Насамперед вона занепокоїлася:

— А тебе не вплутають у цю справу?

— Хто мене вплутає? У чому я винен? І як мене вплутають? Я навіть не знаю, як це було.

— Ти певний, що тобі нічого не буде?

— Певний. Тут грають більші від нас.

— Більші грають, менші потерпають.

— Цього разу ти не маєш рації.

— Дай боже. Тільки ти нікому не розказуй того, що знаєш

— Хіба я дурний?

Вона раптом згадала про Османа Вука й почала захоплюватися:

— Він достеменний тобі розбійник. Лише він міг це зробити.

Я збунтувався, хотів усунути його зі своєї дороги:

— Дався тобі той розбійник. А тільки тому, що назвав тебе гарною.

— Ну-ну, не мели дурниць.

— Він каже це кожній жінці.

— Хай собі каже!

— А він не викрадав Раміза. Він цілу ніч пиячив.

— Міг вийти й потім повернутися.

— Навіть кроку з корчми не ступив до самого ранку.

— Хто ж тоді?

— Не знаю.

Не він звільнив Раміза, але все було зроблено за його задумом. Я не хотів казати цього Тияні, мене образило її захоплення Османом. Але це правда. Він робить, що хоче, бере від життя, що йому подобається, досить розумний, щоб зміркувати все, що треба, і водночас легковажний, щоб не думати про мотиви й наслідки. Якби викрадачі випадково загинули, це його нітрохи не засмутило б. Він думає тільки про себе. Життя для нього — радість, утіха, цікаві пригоди. Він як вітер, як полудневе сонце, як весняний дощ, він робить своє, живе, як природа, інші беруть від нього, що можуть, що він дозволяє, а він, не зважаючи ні на кого, іде своєю дорогою, яка нікуди не веде. Він не мріє, він твердо стоїть на землі і, спраглий усього, простує крізь життя, не бажає, а бере, не захищається, а нападає.

Але чому він це зробив?

Усе продумав, забезпечив собі прикриття, сотня очей дивилася на нього цієї ночі, а події розгорталися так, як він хотів. Нікому й на гадку не спаде, що він до цього причетний, — з Рамізом не знайомий, навіщо йому ні з того ні з сього встромляти голову в петлю?

А захід справді був небезпечний. Якби викрадачі попалися, вони, звичайно, виказали б його, і тоді навіть сам Шех-ага йому не допоміг би.

Чому він погодився? Сам не має з цього ані найменшої користі, до юнака йому байдуже, та й не вірю, щоб він міг пожертвувати собою заради кого-небудь. Дослухається тільки до своєї думки, керується лише своїми забаганками. Може, пішов на це з простої впертості, через свою неспокійну вдачу, щоб зробити щось незвичайне й ризиковане, щоб утішатися безпорадністю переслідувачів, сміючись із них і наводячи їх на фальшивий слід. На який там слід? У безвість. Адже слідів не було, наче дух пройшов.

Я мав деяке уявлення про героїв, боягузів, шахраїв, хуліганів, мрійників, крадіїв, полохливих чиновників, марнославних писарів, але про цього міського розбійника я не знав нічого. Усе, що я думав про нього, було однобічне, випадкове, і йому завжди можна було протиставити іншу думку.

У той перший день байраму я прокинувся пізно, вночі довго не міг заснути, слухаючи, як співають робітники в пекарні, мабуть, уже п'яні, і як бурхав вітер з Требевича. Не давали мені спати Раміз та Осман. Я був упевнений, що Осман жартує, коли казав, що цієї ночі гулятиме. Почне бенкетувати, а тоді нишком покине товариство, щоб виконати доручення Шех-аги. І знову повернеться, а всі підтвердять, що він нікуди не виходив. Так думала й Тияна — пізніше.

Визначаючи час, коли Осман мав підійти до фортечної брами, й уявляючи сотню перешкод, я відсував події глибше в ніч. Ось зараз! Але раптом на вулиці почулися голоси, залунала пісня, змушуючи мене відкласти початок. Опівночі з Бегової мечеті розлігся заклик до молитви, гукав Саліх Табакович — невчасно, хтозна до кого, якось дивно, ніби лементував, викрикуючи в темну ніч свій страх і самотність. Завивав, наче пес, від якогось тільки йому відомого жаху і робив це кільканадцять разів на рік, як Шех-ага пив, нагадуючи людям про нещастя, про марноту життя, про смерть. Той моторошний крик і вітер, що стогнав поривами, робили цю ніч неподібною до інших і цю хвилину вирізняли з-поміж інших хвилин. Якраз саме час — північ, вітер, темінь, порожні вулиці, страх над містом. Чи постукає Осман у фортечну браму? Я аж здригнувся від того уявлюваного звуку, єдиного, видобутого рукою людини в цю нічну мить. Чи вартового попереджено про його прихід, чи Османові доведеться ще мати справу і з ним?

У моєму напівпритомному мозку почав мотатися заплутаний клубок небезпек — тупіт, крики, тривога, кривава сутичка, — але з того клубка, якого я не наважувався розплутувати, Осман і Раміз якимось чином виборсувалися живими й кидалися в ніч, тікаючи на конях, линучи на хмарі, зникаючи в темряві.

І я знову повертався до початку. Вартовий зняв тривогу, перш ніж Осман встиг що-небудь зробити, у фортеці спалахнули вогні, у місті самотній чоловік вигукував свій страх у похмуре небо, а я поринав у сон, забираючи з собою з цього світу, щасливий, лише тіні двох сміливих вершників.

Прокинувшись, я збагнув, що Осман цієї ночі нічого не зробив для врятування Раміза, надавши перевагу веселощам.

І тоді я дізнався, що викрадення здійснено!

Щойно я поснідав, як прийшов Махмут. Він нічого не знав ні про Раміза, ні про його втечу з фортеці, та й не дуже цікавився тим, коли ми йому сказали. Були важливіші речі, про які варто було поговорити. Насамперед гуляння в Зайковій корчмі. Чи Осман виходив? Ні, нікуди не виходив. А чого мав виходити?

Я розгубився. Усю ніч мені було боязко за Османа, а він від вечора до світання просидів у корчмі. Жаль, що Тияна цього не чула, вона саме вийшла, щоб забрати святкові гостинці, які в двох кошиках принесли слуги Шех-аги. Кошики вона повернула, миски з гостинцями залишила.

— Шех-ага прислав, — промовила Тияна, збентежена, очевидно, несподіваною увагою.

Махмут схвально кивнув головою, але це його мало цікавило.

— Напевне, Осман згадав, — сказав він і став далі розповідати знову-таки про Османа, яка він людина, який він друг, як він кілька разів повторив, що йому дуже приємно було познайомитися з Махмутом, і як вони розцілувалися в обидві щоки, в обидві!

Мені здалося, що Махмут, без кінця повторюючи те саме, ставав дедалі дивніший і печальніший. Погляд у нього був задумливий, голос тихий.

— Ти втомився? — запитав я його. — Чи засмучений чимось?

— Засмучений? Ти що? Чого б я мав сумувати!

— Людина, бува, втрачає настрій після великої гульні.

— Бува. Але я не втратив настрою.

І навіть усміхнувся, щоб показати, який він веселий, і відразу ж, без зупинки, розповів, як сьогодні вранці він приходив привітати Османа з байрамом, але слуги не впустили його.

— Скажіть Османові, що прийшов Махмут Неретляк, — звелів він слугам.

Один з них пішов і скоро вернувся.

— Османа нема, — сказав він.

— Як нема? Он чую Османів голос.

— Нема, нема його вдома.

— Ви нахаби, ви сякі-такі, — вилаяв він їх, розлючений. — Майте на увазі, я все розповім Османові. Нехай знає, які в нього слуги, навіть друзів його не поважають!

Та марно, все одно не впустили. Навіть дивилися на нього насмішливо, розбійники!

Він ходив по вулиці перед брамою, чекаючи Османа, закоцюб від холоду, але не дочекався його.

Люди приходили з вітаннями, слуги зустрічали їх, прикладаючи руку до грудей та кланяючись, він чув Османів голос десь у будинку, але побачити його не міг.

Спробував ще раз. Слуги витурили його.

Так і пішов, ображений нечемністю слуг.

Прикро йому, Осман подумає, що він неввічливий, забув друга, але що він вдіє, він не винний, пояснить йому, вибачиться, може, Осман не сердитиметься.

Отже, я не помилився, Махмут справді сумний.

Не бачить, що Осман прогнав його. Не хоче його приймати.

Невже він усе своє життя залишиться дитиною і буде марити про дружбу з людьми, до яких йому не дотягнутися? Ми йому не дуже підходили, бо своїми злиднями безперестанку нагадували про його вбогість. Блискучий Осман, господар життя — дружба з ним до вчорашнього вечора йому тільки снилася. А минулої ночі вони стали друзями. Що ж трапилося вранці? Переконував себе, перевіряв свою пам'ять — усе було, нічого не змінилося, йому не привиділося, Осман обнімав його, називав другом, в обидві щоки поцілував. А вранці слуги не впустили його привітати друга з байрамом, гірко образили — із заздрощів, злоби й ворожості, які прислуга завжди відчуває до інших людей.

Тільки не Осман винний!

Інший на його місці, хто нормально мислить, відразу збагнув би, у чому річ, і, якщо в нього є хоч крапля гордості, послав би Османа під три чорти. Але Махмут засліплений своїми химерами й бажанням будь-що-будь стати насправді тим, ким він себе уявляє. Йому потрібна не гордість, а дружба.

І треба ж було, щоб він наткнувся на Османа, який зачаровує людей, використовує їх і відкидає, коли не має в них потреби!

Осман — холодний печерний камінь, Махмут — побите кошеня, спрагле за теплом. Один не пам'ятає, другий не забуває. Одному — байдуже, другому — кров'ю обкипає серце.

Що йому сказати? Дурню, отямся! Або: нещасний, забудь!

Смішний він і жалюгідний, і не знаю, чи його жаліти, чи лаяти.

— Тільки щоб Осман не розгнівався, — сказав він стурбовано.

Пішов ніби веселий, але мене не обдуриш. Мучить його сумнів, хоч він і проганяє його.

Довго буде тужити чи скоро забуде? Життя в нього — довга низка обманутих надій, він уже, очевидно, звик до розчарувань.

— Учора ввечері я зробив йому погану послугу, — сказав я Тияні, коли Махмут пішов.

— Дурний — і помре дурним, — сердито відрізала вона. — Плакати, що Осман вигнав його? Має вдома дружину, хай сидить із нею!

Настрій, бачу, в Тияни нікудишній, не на ту ногу встала сьогодні.

Краще хай свою злість перетравить сама, без мене, подумав я і тому сказав їй, що йду до Шех-аги привітати його зі святом. Я потай розраховував і звичаю таким чином дотримати, й уникнути бурі, яка насувалася на мене, без вини винного. Бо вже, бачу, блискавки крешуть.

— А перед тобою слуги не зачинять двері? — запитала вона в'їдливо.

— Шех-ага запросив мене, незручно не піти. А якщо не пустить, сумувати не буду, як Махмут.

— Дихнути не можете без них! І як вам не сором!

Я не хотів питати, хто це вони. Може, розбійники, як Осман, чи багатії, як Шех-ага. Якщо вона так думає, то це образа. А може, вони — це всі, хто поза цією кімнатою, усе, що не вона. Якщо так, то це любов.

Я вибрав те, що мені більш підходило, поцілував її в лице, щоб показати, що її слова я не сприйняв як образу, і повагом вийшов з кімнати.

У Шех-аги було повно людей — яблуку ніде впасти, як у заїзді. У дверях я зіткнувся з Османом, він проводжав Зафранію. Вдав, що не бачить мене, або я йому був байдужий.

Шех-агу я зустрів у коридорі, він щойно провів суддю. Хіба всі приходять особисто засвідчити йому повагу? Не люблять його, а приходять. І він їх не любить, але сердечно дякує за відвідини й запрошує заходити, мовляв, це буде йому приємно.

Знаю, як йому приємно!

Я подумав собі й задоволено всміхнувся в душі: якби вони знали, що Раміза було викрадено за розпорядженням Шех-аги, то чи кланялися б йому так люб'язно, приховуючи свої справжні думки й справжні побажання один одному.

Я підійшов до Шех-аги, коли він залишився сам, і привітав його, поцілувавши в руку. Я думав, ми поцілуємося як рівні, хай це й не так, але з його застиглого виразу обличчя я збагнув, що він не бажає близькості зі мною. Може, тому, що нас зв'язує важлива таємниця й стосунки між нами інші, ніж звичайно між людьми. Або ж я сприймаю бажане за дійсне, як Махмут.

Ні, у нас таки інакше. (Усе намарно, людина непоправна, вічно обманює себе, навіть не усвідомлюючи того).

Щоб він не відштовхнув мене, я запитав, що з Рамізом, де сховали його.

Він відповів без усмішки:

— Звідки я знаю? Чому ти мене питаєш про це?

— А кого маю питати?

— Нікого.

Після цього всміхнувся, ніби вибачаючись, і провів мене до кімнати, де були молодші люди. Молодші і незначні. Знай, Ахмете Шáбо, своє місце, а на старість буде так, як з Махмутом. На щастя, це мене зовсім не хвилює.

Та й був у мене нагальніший клопіт: я думав над відповіддю Шех-аги. Мене охопили сором і злість; соромився я себе і свого дурного запитання, а злився і на себе, і на нього. Може, він має рацію: не треба було питати, особливо в цю хвилину, коли нас могла чути сотня вух, але ж він міг відповісти інакше, не так різко, не так образливо. Невже кожен раз треба показувати свою вищість?

Я сидів насуплений і сердитий і слухав розмову, яку ледве розумів.

Чого я тут? Чому відразу після привітання не подався додому? Підмовив Шех-агу врятувати Раміза — хіба цього не досить? Я зробив більше, ніж міг навіть у сні подумати, що ж мені ще треба? Хвалитися один перед одним своєю добротою, дивуватися з себе і свого шляхетного вчинку, тішитися перемогою над безсоромними людьми? Справді, смішно.

Це зовсім інший світ, далекий і незрозумілий. Зробили — і кінець. І більше жодного слова. А ми, прості люди, любимо похизуватися зробленим, ще раз пережити всі події. Вони зробили — і забули. Визнаю: по-їхньому виходить розумніше, ніж по-моєму. Я сповнений гордості й радості за хоробрий вчинок, вони здійснили хоробрий вчинок — і мовчать. Ми не зробимо багато навіть дрібних справ, не то що великих, через те й не перестаємо говорити й думати про них. А вони мають хтозна-скільки всіляких справ і всіляких таємниць. У них усе таємниця, у нас таємниць нема. Очевидно, можновладці тим і відрізняються від нас. Неприховано нічого значного не зробиш. Неприховано вони брешуть, неприховано говорять великі слова, неприховано показують фасад, неприховано чинять насильство. Важливі речі, добрі й погані, вони роблять таємно, доки ми, слабосилі, спимо, а коли прокинемося, то роти роззявляємо з дива: звідки воно взялося!

Втомившись від наївних мудрувань, що ними я мстив і їм, і собі, я став дослухатися до розмови молодих чиновників.

Говорили про викрадення. І фортеця вже не фортеця, кпив один з них. Колись вона була певніша за могилу, тепер це заїжджий двір на перехресті. Завернеш, як той Раміз, посидиш трохи, відіспишся, якщо хочеш, відпочинеш, а обридне — вийдеш. Різниця лише в тому, що в заїзді треба за все платити, а у фортеці все тобі безплатно, жаль тільки, що вона стоїть високо, на горі, підійматися важко, а то було б добре завернути туди на хвилину, коли зморишся від справ.

Другий сказав, що фортеця стала непотрібна, великі злочинці можуть вийти звідти, коли захочуть, а дрібних нема рації й замикати. Хіба не краще було б перетворити її на склад для картоплі та збіжжя? Місця багато, сухо, ніщо не зігнило б.

Третій запитав: хто міг викрасти Раміза? Навряд, щоб це зробила Рамізова мати, стара вона: ні верхи не змогла б добре їхати, ні в поставного стражника перевдягнутися, ні начальника фортеці так гепнути по голові. Не вчинили цього й бідняки, які слухали його в мечеті, бо голота не вміє хитрувати, надто дурна вона для цього, а діє тільки голою силою. І не багатії, які за гроші могли б купити чужу хоробрість, бо своєї не мають, — не вони через те, що з цього їм нема ніякої користі, вони поза підозрою.

А припустити, що тут замішаний хтось, хто вміє підробляти печатки, знає, як написати лист начальникові фортеці, як давати розпорядження і від чийого імені, теж було б помилкою, бо Раміз найгостріше картав саме таких людей, які все це знають. Навіщо б вони робили щось проти себе? Таким чином, якщо тверезо подумати і все врахувати, то виходить, що Раміза ніхто не викрадав. А коли щось і викрало, то він про це нічого не може сказати, бо в надприродних силах не розбирається.

Були це розумні молоді люди, але не сказав би, що надто порядні. Рамізова втеча їх не хвилювала, і не були вони Рамізовими прихильниками. Але й не тримали сторону своїх начальників. Вони висміювали їхню бездарність з висоти своєї обдарованості, якій не дають ходу. Якби в їхніх руках була справжня влада, Раміз би не вибрався з фортеці. Цього не було сказано, але це само собою розумілося. Ці молоді старці, додавши до свого невситимого честолюбства досвід старшого покоління, забезпечать нам чудове майбутнє. Теперішня влада не забороняє плакати, ці навіть того нам не дозволять, і життя наше стане радіснішим. Теперішні володарі не забороняють нам бути незадоволеними — у собі, мовчки, а ці й того не дозволять, і ми житимемо щасливіше, бо незадоволення — то найбільше лихо.

Я згадав вечірку в хаджі Духотини, хтозна в котрий уже раз, і вийшов з кімнати. Щоб знову не бовкнути чогось зайвого. Теперішні мене віддухопелили, а ці каструють.

Повз Османа я пройшов, не глянувши на нього.

— Ти що, не бачиш мене? — запитав він, сміючись.

— Як і ти мене.

— Не будь дитиною! Я навмисне не помітив тебе — через Зафранію. Він же нишпорка.

— Знаю.

— Та й розмова в нас була цікава. Знаєш, про що я його питав? Як вони могли допустити таке неподобство у фортеці? І треба ж було їм здіймати галас навколо Раміза! Він тільки подивився на мене, проковтнув слину й змовчав.

— А чому ти не прийняв Махмута?

— Якого Махмута?

— Що був з тобою тієї ночі в Зайковій корчмі.

— А, той! Що б я з ним робив у цьому стовпотворінні! Бачиш, скільки народу! Кого тут тільки не було! І суддя, і начальник поліції, і верховний суддя, і міський скарбник. Я посадив їх поруч. Вони ж ненавидять один одного й гризуться, як скажені собаки. Ану, подивлюся, що буде, кажу сам собі. А вони сидять на дивані один біля одного, кисло всміхаються, щось навіть говорять, щоб люди не бачили, яка любов між ними, ніби ніхто цього не знає! Начальник поліції не витримав, підвівся, чемно, щоправда, попрощався і чкурнув перший. Суддя посидів трохи довше і теж ушився, позеленілий від злості. Сміх, та й годі, розповісти тобі не можу, як я натішився!

Його веселить, каже, й те, що всі вони, знаючи, як Шех-ага терпіти їх не може, все одно йдуть до нього. А йдуть через те, що бояться. Знають, що вчора він був у намісника, знають, що й сьогодні піде вітати його з байрамом і може всіляке сказати про них. Тремтять від страху, щоб не нашкодив їм, от і всміхаються догідливо, хоч у них всередині все аж клекоче, коли його бачать. Бояться Шех-аги через намісника. А намісникові небагато треба, щоб узяти кого-небудь з них на приціл, бо, як вони один одного ненавидять, так усі ненавидять намісника. І намісник їх. Якби не це, сутужно довелося б нам! Якби вони жили в злагоді, то нас би з кістками зжерли. Рятує нас їхня обопільна ненависть, хай бог її благословить! Так споконвіку ведеться, так воно скрізь, тому інші люди й можуть сяк-так уберегти свою голову, бо їхня ледве тримається на шиї. Шех-ага може багато чого, може стільки, що лихоманка тіпає їх, коли вони про це подумають. Чи Шех-ага й намісник — друзі? Ні, між сильними дружби не буває. Обидва твердять, що друзі, бо так їм вигідно казати, але насправді ні. Друзі — це щось інше, він не знає що, але не те. Намісник багато винен Шех-азі. Він великий марнотратник, приїхав сюди з порожніми кишенями, а тут нагодився Шех-ага, запропонував йому грошей, скільки тому треба. А треба йому ого скільки, отож він уже встиг позичити сто гаманів дукатів. На що він їх тратить? По-перше, тратить багато на себе, бо вони йому легко дісталися, а по-друге, може, й не тратить, а забере з собою туди, звідки приїхав. Бо всі вони приїжджають порожняком, а від'їжджають цугом. Просто дивно, як жодній людині з високим становищем не вдається зберегти свою чесність. Чи бояться, що довго не втримаються, а треба жити і коли тебе звільнять, чи це вже така посада, що не можна не брати, доки тебе не скинуть. А після того вони бувають і чесними. Про повернення боргу не згадують ні намісник, ні Шех-ага: намісник — через те що йому важко віддавати, Шех-ага — через те що йому невигідно забирати, бо з тим боргом намісник менший, ніж є, а Шех-ага більший, ніж є. Без боргу намісник був би неприступний, як твердиня, зате легший на сто гаманів дукатів, а це справжнє багатство, тож краще мати менше поважності, але більше грошей. З цього видно, наскільки гроші корисні, бо якщо влада — напасть, то жадібність тих, хто при владі, робить її стерпною. Як Шех-ага не боїться, що за цей борг він може заплатити головою, аби намісник звільнився від думки про віддавання? У тім-то й річ, що не звільниться! Шех-ага розумний і знає, з ким має справу: він узяв розписку в намісника, скріплену всіма печатками й завірену в суді, про те, що на випадок, якщо з Шех-агою скоїться якесь нещастя, байдуже яке, намісник повинен виплатити весь борг як пожертвування від імені Шех-аги для медреси й бібліотеки. Обидва чудово розуміють, що це означає, і намісник зичить Шех-азі довгих років життя, як і собі, і готовий усе зробити, щоб захистити його від будь-яких небезпек. Ось так позичені дукати перетворилися на чарівний талісман, який оберігає його від усякого лиха.

— І тебе ці дукати оберігають?

— Ще й як.

— То ви не такі вже й герої.

— А хто тобі сказав, що ми герої? І кому тепер потрібне геройство?

Я запитав його те саме, що й Шех-агу: де Раміз?

— Не у фортеці.

— Ну й ти багато сказав.

— Більше тобі й не треба.

Я вийшов з важким осадом від Османової розповіді про ненависть. Що за життя в тих людей: вічне напруження, обдумування кожного кроку й кожного слова, уперте намагання відгадати можливі ходи противника — яка мука, яка трата часу! І як мало часу й можливостей лишається для звичайних людських почуттів і думок, для турботи про щось поза собою, поза своєю безпекою! Ми бачимо їх сильними, могутніми, владними, але не знаємо про їхню тривогу, про те, що вони бояться себе, бояться іншого, бояться більшого, бояться меншого, бояться розумнішого, бояться підступнішого, бояться спритнішого, бояться таємниці, тіні, темряви, світла, хибного кроку, щирого слова — усього, усього, усього!

То хіба дивно, що вони злі?

Невже і я заплутався б у тих диявольських тенетах, якби якимось дивом пішов їхньою дорогою? Безсумнівно! І навіть не знав би, яке лихо зі мною сталося, адже вони не знають, що можна жити інакше.

Можна! Іноді без хліба, зате без ненависті, без постійного потерпання, без страху. Я можу собі дозволити розкіш думати, як хочу, безпричинно радіти від повноти почуттів, безвідповідально говорити. Завжди в мене є час для звичайних речей. І готуюся — щоправда, надто вже довго — спокійно прожити своє людське життя.

У них постійно на думці той інший, якого вони не люблять і який ненавидить їх, і той можливий, знайомий чи незнайомий, який готує їм пастку. Вони завжди в стані війни, і від тих мук їх звільнить лише смерть.

А в мене на думці дружина, яку люблю (чому вона сьогодні була сердита?), і в серці дитяча радість від першого снігу. Ніби ніколи досі не бачив, захопленими очима дивлюся, як падають повільно лапаті сніжинки, застилаючи місто білим покривалом.

Незначні думки, незначні відчуття, а наскільки я багатший з ними! І з'явились вони, очевидно, для того, щоб своєю простодушністю відгородити мене від того їхнього мороку.

Вулицею плентався Махмут, ляпаючи розтоптаними черевиками по мокрих латках снігу.

— Куди зібрався?

— Нікуди. Прогуляюся. Бачиш, сніг.

— Я розмовляв з Османом про тебе. Він жалкує, що так сталося. Стільки народу — голова йде обертом.

Зрадів бідолаха, у котрий раз!

— А що, якби зараз піти?

— Не варто, тиснява страшна. Я сам його бачив лише мимохідь. Встиг тільки про тебе запитати.

— Тоді завтра?

— Краще завтра.

Мій Махмуте, і завтра буде те саме, і завтра слуги тебе не впустять у дім. Але принаймні до завтра тебе зігріватиме надія. Хоча навіщо це тобі? Ми не для них і щодо мене — то й богу дякувати!

І я знову схопився за свою радісну думку, перервану зустріччю з Махмутом.

Перший сніг, тиха розмова, наївне дитинство, туманне щастя, мрія про красу. Візьму Тияну, довго будемо бродити вулицями, які засипатиме сніг, і буду розповідати їй про дитинство, ні, говоритиму, як люблю її і радію з того, що живу. Ходитимемо — без причини, радітимемо — без причини, сміятимемося — без причини, маючи одним єдину причину: ми живемо й кохаємо одне одного. А хіба може бути важливіша причина?

Тияна щойно повернулася звідкись з мисками, у яких слуги Шех-аги принесли нам гостинці.

— Де ти була?

— Роздала сусідським дітям, що тобі прислав Шех-ага.

— Добре зробила.

— Звичайно, добре. Мені милостиня не потрібна.

Очевидно, сьогодні в неї день гніву. Так і не минуло від ранку.

— Це не милостиня, — сказав я спокійно. — Такий звичай.

— Ненавиджу звичаї, які мене принижують.

— Що з тобою сьогодні?

З нею нічого, відповіла крижаним тоном, а от що зі мною? Вона завжди сама, ні до кого їй навіть заговорити (усе це я знаю напам'ять!), а вона теж людина, не може ж вічно розмовляти з чотирма стінами. І не знає, чим завинила перед богом, що так карається, чи яке зло мені зробила, що я так ставлюся до неї. Зреклася всього, забула свою рідню, відмовилася від своїх звичок, занедбала друзів і знайомих, і все заради мене. А я ні від чого не відмовився. Іду собі, проводжу час зі своїми друзями, маю свої клопоти, з якими криюся перед нею, не буваю цілими днями вдома, хтозна-куди тиняюсь і хтозна-що роблю, тримаюся свого, святкую байрам, а вона все своє забуває потроху й скоро залишиться сама, як билина в полі. У середу був день святого Миколи — заступника їхнього дому, двадцять років це свято вона проводила разом з усією родиною, а в цю середу сиділа сама і плакала — не за родинним святом, а над своєю долею. Чом не сказала? Хіба потрібно все казати? Хіба я сам не бачу? Я турбуюся про Махмута, про Раміза, про Шех-агу, а про неї мені й байдуже. Вона помічає в мені кожну переміну, кожну тінь на моєму обличчі, а я нічого не бачу в ній і на ній. Звик, що вона завжди уважна до мене, то вже й перестав помічати її, але вона сама винна: розпестила мене, приховувала наші нестатки, не показувала навіть свого поганого настрою, тільки щоб не тривожити мене. Хоч би я це розумів, і то було б їй легше. Інші чоловіки упадають коло своїх дружин, догоджають їм, балують. Вона цього не вимагає, каже тільки, як інші люди живуть. А що я зробив для неї? Чи я пішов куди-небудь прогулятися з нею? Ні, нікуди. Чи здивував її чимось приємним за ці два роки? Ні, нічим. Мовби вона служниця, а не дружина. Чоловіки грубі й себелюбні, уважні тільки спочатку, доки не оговтаються, а коли дружина споганіє, як оце вона, тоді тікають з дому. Вона це сама знає, не треба, щоб хтось їй казав, бачить з усього, я вже не люблю її, і вона не здивувалася б, якби почула, що в мене є коханка. Але вона не буде терпіти, як інші жінки, вона піде від мене, хоч у неї нема нікого й нічого, піде будь-куди, буде служанкою, але принижувати себе не дасть.

Перепало мені і за мої справжні провини, і за ті, що існували тільки в її уяві, звинуватила мене за гріхи всіх чоловіків, і живих, і мертвих, я мусив розплачуватися за вади дідів і прадідів і за суцільну чоловічу зіпсутість, якої не треба й доводити.

Спочатку мені було смішно, потім прикро і я розсердився, і нарешті я вже, як і вона, сам не знав, що кажу.

«Та глянь же, як падає сніг», — казав я спочатку. Потім: «Що з тобою, на милість божу?» А тоді: «Хіба я заслужив, щоб ти мене так ображала?»

Спересердя я нагадав їй, що перед одруженням я їй усе чесно розповів, і хто я, і який, нічого не приховав, вона знала, що її чекає бідність, і тепер я можу тільки шкодувати, що вона не вийшла заміж за якогось крамаря або теслю, була б поважною й шанованою панею. (У мені промовляла злість без підстав і розуму, і я шкварив, якдурний Муйо в бубон). Я не можу їй запропонувати ні багатства, ні становища, маю лише любов. Але їй цього мало, їй моя любов як п'яте колесо до воза, можу заткнути її собі за шапку замість пера. Власне, чого вона хоче від мене? Куди її поведу? Чи маю водити по Великому ринку, щоб хлопці лупили на неї очі? А про день їхнього заступника звідки я міг знати, коли я й своїх свят не знаю, і про байрам не згадав би, якби Шех-ага не покликав. Каже, що розбалувала мене; бачу, як розбалувала, лає на чім світ стоїть, наче я хтозна-що зробив. Це я її розпестив, дав їй таку волю, що скоро не матиму права навіть з хати вийти, бракувало тільки, щоб на ланцюг мене припнула.

Потім мені було соромно, що я говорив усілякі слова, а ще більше, що кричав, але що вдію, дурість сильніша за людину.

І саме тоді, коли я вергав громами, звинувачуючи Тияну, що вона несправедлива до мене, не визнає за мною доброти, не цінує моєї любові, коли все в мені клекотіло від жалю до себе й образи на неї, до кімнати зайшов Махмут Неретляк.

Він зупинився на якусь мить, кліпнув запаленими від безсоння повіками й кивнув головою, ніби вибачаючись: робіть своє! І швидко вийшов.

Ця його смішна збентеженість і ніяковий порух рукою, — мовляв, не звертайте на мене уваги, — охолодили мою злість, позбавили її сили й гостроти. Лють моя раптом ущухла, розтанула, зів'яла, залишилося почуття незручності. Махмут спочатку розгубився, він не думав, що й ми можемо сваритися, а потім, схаменувшись, заохотив нас робити й далі те, що почали і що всі люди роблять.

Він прикро вразився й одразу ж примирився, може, розчарований, що й ми такі, як усі, може, задоволений, що ми не відрізняємося від усіх. А може, йому стало жаль Тияни, бо, коли він зайшов, я саме кипів, а вона плакала, і в його очах я був тираном, а Тияна жертвою.

Зрештою, яке це має значення!

Я знаю, в усьому винен я: спалахнув зопалу, а треба було промовчати, усміхнутися, звеселити її жартом, покликати на прогулянку по снігу. Але не стримався, вжалений її несправедливими нападками. Розсердилася на когось іншого, а на мені зганяє злість. Це нечесно. А може, вона й справді незадоволена своїм життям? Тоді, отже, не любить мене.

— Бачу, ти мене більше не любиш, — промовив я докірливо.

Але мій докір був поблажливий, мені стало шкода Тияну. Вона сиділа на скрині, скулена, спершись підборіддям на коліна, зовсім відчужена. Краще б уже сварилася.

— Ох, якби ж то, — прошепотіла вона, не підводячи очей від підлоги.

— То чого ти?

— Сумно мені. Сказати не можу, як сумно.

— Чому?

Тияна ледь здвигнула плечима, справді сумна, справді нещасна.

З нею нічого не сталося, бо інакше б вона, безперечно, сказала про це мені. То як вона може бути сумною ні з того ні з сього, тільки тому, що подумала щось, згадала минуле, перейнялася непевністю теперішньої миті? Розумію, коли людина сумує через те, що є й що може бути. Але, виявляється, не всі люди однакові, і мені, очевидно, доведеться звикати до смутку, який не має причини або причина якого невидима — якась мимовільна думка, зморена хтозна-чим, сумна хтозна від чого.

Мені стало жаль Тияни, я не міг далі дивитися на її невтішний вигляд.

Сів коло неї і обійняв — легенько, щоб не розтривожити її ще більше. Вона була якась мов задерев'яніла, глибоко нещасна. Що з нею сталося? І навіщо я так грубо говорив з нею?

— Ти бачила? Сніг падає.

Вона не відповіла, не повернула голову, щоб глянути у вікно. Її думки були зайняті чимось важливішим.

— Я думав, прогуляємося містом. Усе довкола біліє.

І знову не обізвалася. Гаразд, почекаю, коли відстань між нами зменшиться. Ми далеко відійшли одне від одного, доки сварилися.

Тоді вона сказала щось. Я не зрозумів, бо говорила надто тихо.

— Що ти шепочеш?

— Здається, я вагітна.

— Вагітна? Справді?

Вона кивнула головою.

— Богу дякувати! За таку звістку тобі належить подарунок.

— Мені страшно.

Голос у неї непевний, ледве чутний. Але я все розумію — вгадую.

— Чого боїшся?

— Не знаю. Усього.

Нема чого їй боятися, сказав я. Вагітні жінки всі бояться. (Я не знав, чи це правда, але говорив будь-що, аби її заспокоїти). Коли вона перший раз ходила важкою, життя в нас було нелегке, тривожне. І вона з її вразливою душею не могла цього знести. Тепер у нас інакше, живемо спокійніше, не дуже добре, але й не погано.

І далі буде тільки краще — не гірше. Звичайно, я винен у тому, що було, але я вже змінився, більше не накою дурниць, клянуся. Колись я думав, що мовчати — це підло. Тепер мовчу і не вважаю себе нечесним. Заради неї. Вона для мене важливіша від усього в світі, важливіша навіть од честі, вона моя турбота і моє щастя. Я поводився погано, був грубий, але чому вона мені не сказала про це раніше? Чому таїлася, адже знала, як я зрадію?

Я хотів заспокоїти її і не казав усієї правди. Я теж боявся її вагітності і її страху. Що принесе той другий хробак? Чи завдасть їй болю і мук? Чи сповнить її сумнівами й чорними передчуттями?

Ось у чому причина її суму — у таїні зачаття тої нової істоти, у тривозі за неї й за себе, у страхові, щоб не повторилося, що вже було, можливо, ще важче, ніж перший раз. Хто зна, скільки вона мучилася, думаючи про те, чого не можна додумати, бо воно заховане й невідоме, — думала сама й через те справді почувалась самотньою. Докоряючи мені, вона, можливо й не знаючи того, звинувачувала мене за свої муки. І, на жаль, справедливо, бо якби я не був сліпий, то своєю ніжністю міг би якщо не усунути, то бодай зменшити їх.

Вона думала про вагітність, я про Раміза, а сварилися між собою, щоб викричати свій біль. Вона не винна, винен тільки я.

Але тепер це вже не має значення, між нами все гаразд, я відчуваю крихту сорому й незмірну любов до Тияни, ми пробачили одне одному докірливі слова, бо вони смішні, приємно відчуваємо тепло наших тіл, які стають дедалі ближчі завдяки її таємниці й моєму охочому каяттю, гарячий дух пекарні обвіває нас, а за вікном, поволі сиплеться сніг, щоб нам було ще затишніше; ми вже радісні й щасливі, не такі, як були недавно. Хоча на її обличчі ще залишилася легенька тінь стурбованості.

14. Сила любові

Сповнений найкращих намірів після тої довгої розмови, яку я почав жартом, повів сваркою й закінчив покаянням, я намагався не залишати Тияну саму. Їй була потрібна моя допомога.

Вагітна жінка — зовсім інша істота, сама собі невідома, істота, яка починає відчувати найпотаємніші речі. Усе, що досі було притлумлене, пробуджується в ній, виходить із таємних сховків душі, висувається наперед, вимагає уваги. І діє, неусвідомлене, але навальне. Жінка не може опертися численним новим почуттям, їх не гамує більше ні сором, ні воля. Її ревнощі — це страх від того, що вона споганіла, різкість їй потрібна, щоб звільнитися від внутрішнього напруження, зовнішній неспокій відбиває її душевну тривогу. У неї кров інакше рухається, залози інакше працюють, органи інакше поводять себе, мозок інакше виробляє думки. І все це відбувається поза її свідомістю. Вона в полоні стихій, сильніших від її хотіння, і не може їх ні зупинити, ні повернути. Через таємницю, яку жінка несе в собі, і світ для неї таємниця, а непевність породжує думку про смерть. «Якщо я помру» вона говорила так, мовби казала: «якщо я простуджуся».

— Якщо я помру, що ти робитимеш сам?

— Якщо я помру, ти будеш думати про мене?

— Якщо я помру, ти одружишся вдруге? Звичайно, одружишся. Смерть дружини все одно що ударитися в лікоть: болить сильно, але недовго. Усі одружуються.

— Та облиш ти ці розмови, прошу тебе, — пробував я заспокоїти її.

— Одружишся вдруге, якщо я помру?

— Ні, не одружуся, — відповідав я вимушено, хоч саме питання було мені смішне.

— Хіба тобі так обридло життя зі мною, що вже й не схотів би вдруге одружуватися?

— Я помер би з туги за тобою.

— Ні, обпікся один раз, вдруге не захотів би. А може, й одружився б, та ще й скоро після моєї смерті.

— А ти б вийшла заміж, якби я помер? — обернув я все на жарт.

— Прошу тебе, не жартуй з цим! — Обличчя в неї неймовірно серйозне.

— Чому? У нас однакова можливість померти: і в тебе, і в мене. Але облишмо цю розмову. Навіщо думати про те, що буде через п'ятдесят років?

— Буде швидше, набагато швидше. Я відчуваю це. І боюся.

Марно було щось доводити, її розбуялі страхи були сильніші від розуму. Мені вдавалося заспокоїти її лише ніжністю й ласкою — цими єдиними ліками, які допомагали їй. Я говорив смішні слова, ходив коло неї, оберігав її від важкої роботи, сам робив і те, що вмів, і те, чого не вмів, — коротко кажучи, перетворився на найзапопадливішу і найнезграбнішу няньку. Тияна плакала, зворушена моєю увагою, сміялася, розвеселена моїм невмінням, і поволі заспокоювалася, не відчуваючи себе забутою.

Увечері ми прогулювалися вдвох, удень вона не хотіла виходити на вулицю, боялася, що споганіла від вагітності. Тияна, як здавалося мені, полюбляла темряву ще й тому, що могла вільно спиратися на мою руку, а вдень вона соромилася б це робити. Так вона почувала себе певніше в темряві і серед чужого їй простору.

— Ти найкращий чоловік у світі, — говорила вона ніжно під впливом хтозна-яких почуттів.

— Недавно я був найгірший.

— Тепер найкращий.

Махмут обережно натякнув мені, що я роблю дурницю. Тияна чудова дружина, але все-таки не треба передавати куті меду. Якщо вона тепер звикне до такої уваги, то що я потім робитиму? Усе в житті можна витерпіти короткий час — і бути добрим, і хоробрим, і уважним, але життя не коротке, і ніщо не може стати обтяжливішим, ніж обов'язок, взятий на себе в хвилину слабкості або захвату. І відмовитися соромно, і витримати важко, і лаяти не маєш кого, бо сам ти впрігся в цю кормигу. А потім, давно сказано: чого хвороба не забере, те спаскудить. Вагітність не хвороба, але я свою дружину ніжу так, ніби вона при смерті, прости господи. Це догоджання боком мені вилізе, дай боже, щоб він помилився, вона так мене заїздить, що я в ключку зігнуся. А жінки люблять командувати — з любові чи без любові, все одно. Він не заперечує, чоловік повинен добре ставитися до дружини, бо коли ти не будеш добрий, то інший до неї піддобриться, а якщо й ні, то все-таки краще жити по-людському, ніж по-собачому. Але трохи суворості ніколи не завадить. Зрозуміло, хто це вміє. Бо є такі, що не вміють, — він каже взагалі, як воно було б краще, а не як воно є насправді. Наскільки ж він бачить і знає, у мене так триватиме вічно, а це, їй-богу, не легко витримати.

Коли я, виправдовуючись, сказав, що Тияна почуває себе недобре, він пообіцяв привести свою дружину, вона подивиться Тияну, і ми будемо знати, що з нею. Доки вона була здоровша, то допомагала жінкам при пологах, та й тепер приходять до неї, просять, благають, жінкам легше, коли вона з ними, а вона розуміється в цих справах, мовби лікар.

Ми погодилися, вирішивши, що коли не буде користі, то й шкоди не буде від цього, і Махмут привів свою дружину, якої досі ми ще не бачили. Чи він соромився нас показувати їй, чи її нам, чи бути разом з нею в нас — не знаю. Може, набрехав їй, що ми родовитіші й багатші, ніж є насправді. Або його дружина, як він і сам розповідав, настільки осоружна й неприємна, що він не наважується виходити з нею на люди, бо легше слухати про потворне, ніж бачити його. Або він боїться, щоб ми не стали свідками того, як дружина зневажає його.

Не знаю, де тут правда, але мені ця жінка відразу сподобалася. Вона ледве пересувалася на дебелих ногах, ледве переводила дух від задишки, ледве говорила від утоми, але не вгавала, весело дивлячись малими, зарослими жиром очима. Насамперед сказала, що вона часто чула від Махмута, яка Тияна гарна й добра, і думала, що вона некрасива й зла, бо Махмут усе бачить навпаки. І він таки справді не приглянувся як слід: Тияна не просто гарна, вона справжня красуня. І, безперечно, добра, бо в ній нема нічого колючого, злостивого, потайливого, сміх у неї здоровий, веселий, такого сміху вона давно не чула, і хотіла б щоранку її зустрічати, щоб день починався гарно. Дивлячись на неї, і про мене може сказати, що я теж непоганий, бо при поганому чоловікові жінка робиться злою. А може, Тияна все одно залишилася б доброю, якби я навіть був поганий, бо по очах видно, що Тияна добра сама по собі, а не через інших. Хоча від чоловіка багато залежить, чоловік — посудина, жінка — вода. А з другого боку, чоловік, який хоче собі добра, слухатиме, що йому дружина каже. Чоловіки — діти, навіть коли постаріють. Жінки розсудливіші, вони точно знають, що годиться для сім'ї, нічого не роблять наспіх, усе обдумають наперед, особливо коли мають дітей. Адже тільки жінка знає, як важко було їх виносити і потім поставити на ноги, чоловікам здається, що то забава, і вони рідко коли допоможуть, частіше заважають, звичайно, не зі злості, а по своїй дурості. Але що вдієш, сказала вона, сміючись весело, хоч дурні, та наші вони, і нехай нам будуть живі та здорові, які вже є!

Махмут короткозоро мружив очі й повільно розтирав гомілку, не дивлячись на дружину та її два зуби, що біліли в порожньому роті.

Це про нього вона каже? Якщо й про нього, то нічим його не образила й нічого поганого нема в її веселих словах, нема навіть прихованого нарікання.

Потім вона випровадила нас на свіже повітря, і ми тупцювали на вузькій веранді, рятуючись від сирого холоду.

— Чув? Торохтить, торохтить! — промовив Махмут досадливо.

— Торохтить, але розумно.

— Ех, хотів би я тебе бачити, коли б ти цей розум та слухав з ранку до ночі.

— Тебе ж нема вдома з ранку до ночі.

— Досить мені й того, що я наслухаюся.

І ми замовкли, він — думаючи про свої, невідомі мені турботи, я — про Тияну. Що скаже Махмутова дружина?

Що вона може сказати, що вона знає? Допомагала породіллям з околиці, чаклувала, покладаючись на волю божу, одні вмирали, інші виживали — кому вже яке щастя.

Що мені до її слів!

— Довго дивиться, — кивнув я головою в бік кімнати, стукаючи ногою об ногу.

— Не довго, це тобі так здається, бо переживаєш.

— Звичайно, переживаю.

— Нема чого. Жінки наче ті кішки.

Коли Махмутова дружина покликала нас, я насамперед зиркнув на її обличчя. Який вираз у неї — веселий чи вдавано втішливий? Я побачив, вона сяє від задоволення. Отже, все гаразд, подумав я, щасливий. А вона чудова жінка і справді знає своє діло.

Тияна ніяково всміхалася.

— Краще й бути не може, — гордо промовила Махмутова дружина, мовби це була її заслуга, і постукала пальцем об дерево.

— Тияна хвилюється, — хотів я почути ще якесь підбадьорливе слово.

— Кожна жінка хвилюється. Але їй нема чого. Тобі, серденько, нема чого турбуватися, народиш, бог дасть, жартуючи, я відразу бачу. Та й ще б не бачила? Скільки я вагітних доглянула, у скількох пологи прийняла — вже й не злічу. І сама чотирьох народила, то й по собі знаю.

— Чотирьох? — запитав я здивовано.

— Двоє живе, а двоє померло.

Я подивився на Махмута. Адже він говорив мені тільки про дочку!

Відповів не він, а його дружина:

— Наш син у Мостарі, вчиться золотарського ремесла. Залишилися вдома тільки ми двоє. — І, раптом похопившись, кинула оком по нашій убогій кімнатці. — Тісно вам тут, діти. А що б, Махмуте, якби вони до нас перебралися?

— Жаль їм буде залишати це місце взимку. Бачиш, як гріє пекарня, іноді й я сюди на тепло забіжу.

— Та й сваритися нам зручніше, коли ми самі, — пожартував я, з запізненням глянувши на Тияну. На щастя, вона теж сміялася.

Розсміялася і Махмутова дружина:

— Щодо сварки, то ми вам не будемо заважати. І ви нам не будете. Сваріться собі, коли схочете, після сварки любов солодша. Гаразд, побачимо навесні. Бо тут вам з дитиною буде незручно. А як у вас із грішми?

— Добре.

— Не добре, звичайно. Якщо вам буде сутужно, ти, дочко, приходь до мене, щось придумаємо. Дещо Махмут роздобуде, дещо я, багато в нас ніколи немає, але багато й не треба ні вам, ні нам. Приходь і просто так, поговоримо, чого тобі самій нудьгувати?

— Я не сама. Ахмет зі мною.

— Тоді випровадь його куди-небудь, чоловікові нічого вдома сидіти, а ти приходь!

Мене зачарувала ця рішуча жінка, для якої нема нічого важкого в житті. Усе в неї весело й просто. Ваше помешкання не годиться! Перебирайтеся до нас! Чим багаті, тим і раді! Хочете сваритися? Будь ласка! Хочете любитися? Любіться!

Я бачив таких жінок, вони приходили до моєї матері, завжди життєрадісні, цікаві, упевнені, найурівноваженіші в світі створіння. Ці звичайні прості жінки відкрили для себе таємницю спокою, не дошукуючись її. З усього вони радіють, нічому не дивуються, не бажають неможливого; добрі, доки їм не наступиш на мозоль; зубаті, коли їх образиш; обмовляють, але без особливих заздрощів; язикаті, але кожному допоможуть у біді; знають, що життя важке, але від цього не плачуть і завжди знайдуть щось гарне в ньому, а тішать їх зовсім звичайні речі: цвіт у саду, чашка кави на зеленому пагорбі, весілля в околиці, розмови, довгі розмови, коли всі говорять навперебій, уголос, часто про щось смішне в людях або речах. Вони ощадливі, бо не багаті, живуть у достатку, бо не бідні. Ці жінки як черешневий цвіт, що розвивається, коли не надто холодно і не надто тепло. Бо вбогі жінки похмурі, озлоблені, грубі, сварливі, а багаті — черстві, замкнуті, бояться щирого жарту й щирої радості, ніколи не бувають просто веселими.

І Тияну вона полонила. «Боже, яка вона добра, — не переставала захоплюватися моя дружина, — яка весела, яка приємна. Це просто щастя для Махмута, що він має таку дружину».

Тияна інша. Надто рано вона відчула горе, самотність, непевність. І моя мати була інша, постійно заклопотана думками про ненадійного чоловіка.

Чи я випадково натрапив на Тияну, чи несвідомо шукав материну подобу? Звичайно, цього я не знав, але якимось внутрішнім чуттям вловив те, чого не можна побачити очима. Я ніби повертався в миле моєму серцю дитинство.

Махмутова дружина — благословення боже, але сумніваюся, чи я був би задоволений, якби Тияна була схожа на неї. Можливо, мене дратувала б ця простота. Мабуть, Тиянина вразливість — це ознака (хоча й хвороблива) багатшої думки і глибших почуттів. Страждання й роздуми тлумлять безтурботний сміх.

Але не вірю, щоб Махмутова дружина не знала, що таке біль і роздуми. Очевидно, трапляються й такі люди, яких ні горе, ні роздумування не позбавляють бадьорості й простоти. Навіть роблять їх кращими. Не знаю, як вони цього досягають, а хотів би знати.

Я здивувався, що вона відверто запитала Тияну, чи в нас нічого не пропало. Коли Махмут сердитий, — а сердиться він через те, що вона не дає йому грошей на випивку, — тоді він навмисне візьме щось у знайомих, що-небудь, аби наробити сорому і собі, і їй, аби дозолити їй і змусити розв'язати хустину з грішми, яку вона носить за пазухою, бо він усе проциндрив би. Тияна відповіла, що в нас нічого не пропало, та й узяти нема чого. Махмутова дружина повірила чи вдала, що вірить, але після того вони обидві стали просто нерозлучними.

Якось вранці Тияна сказала, що піде до Махмутової дружини, побуде в неї годину-дві й ополудні повернеться, зготує обід.

Мене здивувало це й трохи зачепило. Бачиш, я вже не потрібний їй, і ні до чого моя обіцянка, що я ніколи не залишу її саму. Вона залишає мене. Віддаляється поволі. Але в мені все-таки переважила розумна думка, що так буде краще, вона розворушиться, це їй корисно, поговорить, розвіється, щось робитиме — і не буде думати про свої страхи та про смерть. Буде менше зачіпок для сварки.

А що ж мені робити? Я мріяв про волю, а тепер не знаю, куди дітися, що робити з тою волею. Іти до кав'ярні не хочеться, люди там розповідають завжди те саме, а я мовчу.

Тинятися вулицями, як прибитий? Було б смішно й нерозумно.

Піти на річку, втупити очі у воду — таке й на думку мені не спадало. Тому що зараз іде сніг, тому що не відчуваю потреби, тому що не маю від чого втікати. Я вже не спустошений, не знаю, який я, але не порожній і не занедбаний.

Я подумав про книги, у них відбивається не вся людина, а тільки найкраще в ній, вибрані хвилини її життя. З тою живою, але відсутньою людиною можеш розмовляти, можеш радіти, але їй не треба дякувати ні за що. Можеш сваритися з нею, а вона не має змоги тобі відповісти, крім того, що вже написала. Можеш хизуватися своїм розумом, кажучи їй дурниці, а вона терпляче слухатиме тебе. Можеш залишити її й піти до іншої, вона не розсердиться. А якщо ти повернешся, вона щиро зустріне тебе, щоб далі розмовляти з тобою.

Я не пішов на ту розмову до бібліотеки.

Мені згадався Мула Ібрагім, і я вирішив піти до нього — розпитаю, що відомо йому про Раміза, розповім, що в Шех-аги я нічого не домігся, поговоримо про всілякі буденні речі (вічних проблем зачіпати не будемо), бо сьогодні я не можу без людей, а він мені найближчий, який уже не є. Він допомагав мені, доки смів, бажав допомогти мені й тоді, коли не можна було, і не його вина в тому, що він не такий, яким би мені хотілося його бачити. За це я на нього не серджуся, тільки шкодую, що він не інший.

У конторі я застав Шех-агу Соча, який з Мулою Ібрагімом вів, як мені здалося, цікаву розмову.

Шех-ага махнув мені рукою, Мула Ібрагім і цього не зробив. Задуманий, він уважно слухав Шех-агу. А той лише на мить замовк, щоб кинути на мене погляд, трохи невдоволений з того, що я своєю присутністю втрутився в їхнє звірення, народжене з взаємної згоди, з особливого настрою, з певної потреби, а зараз треба було пристосовуватися ще до третього. Але, очевидно, за його чолом вишикувалося велике військо слів, і він мусив випустити їх на волю, надто вони були нетерплячі, а поки що він сказав дуже мало і тому говоритиме далі заради себе, а не заради Мули Ібрагіма чи мене. Йому потрібне лише розуміння або мовчання. У Мули Ібрагіма він знайде і те, й те. Я мовчатиму.

Людина прагне могутності, сказав він, дивлячись на Мулу Ібрагіма, який уважно слухав його. Тому що вона живе, рухається, стикається з іншими людьми. І їй хочеться щось залишити після себе, щось зробити, а не просто існувати, як дерево. І здається їй, що вона чогось досягла, що вона сильна й впливова, що може багато чого. Але настає мить, вона прозріває й бачить — не цими очима, а іншими, проникливішими, — бачить, що вона лише піщинка серед неозорої пустелі цього світу, дрібна й незначна, як мурашка в мурашнику. Чи мурахи прагнуть могутності? Чи бажають бути сильнішими й впливовішими від інших? Чи є в них свої турботи, муки, безсонні ночі, відчай? Не знаємо цього, і це байдуже нам, надто вже вони мізерні для нас. А в такому разі хіба не може існувати і хтось більший, ніж ми, для кого наші турботи й нещастя не мають ніякого значення? Ми не бачимо його, бо він не вкладається в нашу свідомість, ми відчуваємо його тільки тоді, коли в чомусь виявляється його воля. Мураха теж не бачить людини повністю, через свою величину людина для мурахи не існує, мураха побачить лише палець або галузку, яку ми поставимо на її шляху, відчує струс, якщо ми розкидаємо мурашник. А людина супроти всесвіту ще менша, ніж та мурашка. Та й чому повинна існувати лише людина, лише її спосіб думання? Світ існував до нас, існує незалежно від нас, існуватиме й без нас. Чи все зникне, якщо всі люди помруть? Ні. Усе залишиться — і те, що знаємо, і те, чого не знаємо, тільки нас не буде. Є багато таємниць, до яких ми не можемо підступитися, а тим більше збагнути їх. І, можливо, найбільша таємниця — це смерть; таємниця і жах. І коли ми не думаємо про неї, вона думає про нас. Перестріває зненацька в якомусь вузькому завулку — і знищує відразу все, що було. Даремно ми йшли цією земною дорогою, даремно надіялися, даремно сумували над втратами, даремно раділи з успіхів — усе надаремно. Смерть робить безглуздим і життя, і все, що в житті чинимо. А за тою жаскою межею — невідома темінь. Кінець бачиш, але нічого не знаєш про нього. Примиритися з ним не можеш і змінити щось не в силі. Це відбувається не з нашої волі, бо мало хто хотів би померти, а всім править якась могутня воля, про яку нам нічого не відомо, крім того, що вона невблаганна й до кінця послідовна, може, це якийсь усезагальний дух, анітрохи не подібний до нашого і недоступний для пізнання, бо він поза нашим досвідом. Але якщо ми його не можемо пізнати, це ще не означає, що його нема. Шех-ага мислить його не в людській подобі, а як надприродну силу і надприродний розум, який безпристрасно править видимим і невидимим світом. Марно його просити, марно заклинати, бо його мірки й мотиви не схожі на людські, а які вони — того не можемо навіть уявити. Ось він і сам каже: він, його, бо не знаємо, що це, і мова не здатна висловити того, що наша думка не може осягти. А якщо це так, а воно напевне так, то неможливо припустити, щоб той світовий дух грав із людьми негідну гру, даючи їм промчати крізь життя, викликаючи їх з нічого і безповоротно повертаючи їх у ніщо. Було б це безглуздою тратою незмірної сили. Найімовірніше, і найлогічніше, і найменш образливо, що смертне лише тіло, а душа безсмертна; душа — частка всесвітньої енергії, подарована нам, тимчасово вділена під час народження, яка житиме своїм невідомим життям і після смерті тіла або переселиться в новонароджене немовля, щоб продовжити свій вічний рух. Навіть крапля води не зникає, тільки змінюється, то як може безслідно зникнути все, що пов'язане з людиною? Життя повинно грунтуватися на якихось вищих засадах, а не тільки на безглузді, нещастях, божевіллі!

Я слухав його й віри собі не йняв. Таж цей на око сильний чоловік зовсім зломився! Він більше не вірить своїм очам, своєму розумові, своєму досвіду, не вірить ні собі, ні людям, не має більше сили змагатися з болем, який роз'їдає його душу. Чи синова смерть скрутила його, чи безсилля, що не міг врятувати його від біди? Надміру суворою, надміру безглуздою видається йому та смерть, і він шукає її причину в надлюдській волі, а собі втіху в неминучості того, що сталося. Бо він надто гордий, щоб визнати себе переможеним у зіткненні з людьми. Хай це будуть боги, чи світовий дух, чи щось незбагненне! Це теж жорстоко, але сама смерть тепер стає в ряд подій, що відбуваються за своїми законами й мають свою мету, яких ми не можемо осягнути. А якщо тіло його сина й померло, то душа й далі живе, і ця жахлива загибель — лише мізерна мить у вічному триванні, вони згадуватимуть про неї з усмішкою, коли їхні душі зустрінуться!

Якби ми були тільки вдвох, якби він говорив це тільки мені, не знаю, що я сказав би йому. Може, охоплений жахом, я впав би перед ним на коліна, заклинаючи його не втрачати розуму. Або, плачучи, схилив би голову перед його стражданням. Воно більше, ніж я думав.

Але він говорив не мені, я був тільки випадковим слухачем. Чи ж Мула Ібрагім щось скаже йому, чи промовчить? Бо що можна сказати на цей розпач, який шукає розради поза людською логікою?

Доки Шех-ага відкривав свою криваву муку, залишаючись зовні спокійним, Мула Ібрагім слухав його, схиливши голову, мовби дрімав. Але коли він почав говорити, я побачив, що Мула Ібрагім не пропустив жодного слова Шех-аги. Він здивував мене. У мене було таке враження, ніби вони помінялися думками, і Мула Ібрагім користувався словами, які можна було чекати від Шех-аги, а Шех-ага словами, які, на мою думку, могли належати Мулі Ібрагіму. Один, могутній, говорив про людську неміч; другий, немічний, говорив про людський обов'язок залишатися людиною! Що це? Один утишував своє горе, дошукуючись у ньому вищого смислу, якого не прийме, другий заперечував свою слабкість, вихваляючи чоловічу хоробрість, якої не виявить!

Сумно дивитися на це самозречення.

Мула Ібрагім погодився з Шех-агою, що люди прагнуть могутності, у цьому нема нічого поганого. Якби не було в людей такого прагнення, нещастя на цьому світі стало б ще більше. Покірні, затуркані, примирені зі своєю недолею, люди були б гірші за рабів. Не всяке прагнення могутності однакове. Одна річ — прагнення панувати над людьми, підкорити їх собі, вселити в них страх, примусити їх робити таке, чого б вони ніколи не вчинили з власної волі; така могутність вимагає тупого мовчання, беззаперечної покори слабкого сильному. Це аморальне прагнення, воно принижує і насильника, і гнобленого. Горе тому, хто відчув це на собі! (Чи не себе й мене він має на увазі? Його принижено чужим насильством, мені завдано шкоди тим приниженням. Він сумує, він захищається, він звинувачує!) І зовсім інша річ — прагнення могутності, яка повернена на користь людям, яка перемагає любов'ю, яка спонукає людей до взаєморозуміння. Це велика сила, якби нею оволоділи всі люди, не стало б зла. З такою могутністю людина вже не піщинка. Він нічого не може сказати про те, чи існує якась верховна істота, може, й існує, але він упевнений, що наші людські справи ніхто не влаштує, якщо ми самі їх не влаштуємо. Чекати, що якась надприродна сила порятує нас і втішить, як це марно роблять люди протягом тисячоліть, — це, по суті, означає визнати своє безсилля і нічого не зробити для поліпшення стосунків між людьми. Світ існував до людей, існуватиме й після них. Але що нам з того? Хай цим клопочуться ті, хто тоді житиме. Ми свої клопоти не можемо зіпхнути ні на кого, ми повинні опанувати могутністю любові, щоб не перетворювати життя на катівню. Відносно душі, то він теж думав про неї, бо важко позбутися страху й неспокою від того, що життя швидко минає і ти повинен щезнути в незбагненному мороці вічності. Коли він став роздумувати над цим, йому здалося, що існуючий порядок становлення й розвитку людини несправедливий. Людина приходить у світ невинним дитям, яке не знає нічого про себе, про оточення, про гріх, про приниження, про престиж, усе для неї нове й невідоме, усе їй дивне, бо її духовне життя ще нерозвинуте. Потім, живучи, людина набуває досвіду дуже довго й дуже боляче, а коли вона досягає повної зрілості, у неї з'являється думка про смерть. Помирає вона квола, утомлена, зневірена в усьому, придавлена думками про великі й дрібні провини, які вона взяла на себе, незадоволена тим, що вчинила в житті, бо найчастіше не хотіла цього, незадоволена тим, чого не вчинила, бо хотіла це зробити, але не наважилася, охоплена божевіллям від безглуздості прожитого життя і жаскої таємниці, яка чекає її. Смертельно налякана, без опори, яку могла б дати їй лише впевненість, що жила вона в злагоді зі своїм чистим сумлінням, людина судомно хапається за думку про безсмертя душі, про нескінченне існування, про можливість десь колись усе-таки знайти якийсь рятівний смисл. Так безславно закінчує вона свій шлях земний, цілком розбита й знищена. А наскільки було б краще, якби ми народжувалися старими, поволі верталися до середнього віку, поступово забуваючи первісний страх перед смертю, далі ставали вільними юнаками, досить легковажними, щоб ні про що не думати надто серйозно, потім безтурботними дітьми і вмирали немовлятами, не знаючи нічого ні про що, чисті, як зародок у материнському лоні. Яка б це була чудова й безболісна смерть! Але оскільки це неможливо, то порятунку слід шукати в любові і людяності. Так легше жити і легше вмирати. Його не тривожить, що буде з ним після смерті: чи душа зітліє разом із тілом, чи, відділившись від нього, відпочиватиме й насолоджуватиметься в неробстві, чи, забруднена й надгнила, дістанеться якомусь новонародженому дитяті, що було б великою несправедливістю по відношенню до того чистого створіння. Але його тривожить, та ще й дуже, щоб після його смерті залишилося в пам'яті людей, чи бодай одної людини, його добре ім'я і незлий спогад. Тим би він напевне продовжив своє коротке земне існування. Таке прагнення спонукає людину не чинити зла, а іноді навіть зробити якесь добро. Думка ж про вічну душу ні до чого не зобов'язує, бо в такому разі, що б ти не робив, як би ти не жив, про неї турбується якась вища сила — і, отже, душа запеклого злочинця може вселитися в безневинну дитину. Думка про людяність справедливіша й більше відповідає людській природі. А те, що життя коротке, його не бентежить, основне — щоб воно було чисте; якщо ж воно заплямоване, то чим довше триватиме, тим більше зла збереться в ньому. Та й навіщо надто довге життя? Що робити з безсмертям? Це була б найбільша кара, якої могли б зазнати люди. Агасфер — найнещасніший між людьми. Його, Мулу Ібрагіма, проймає жах, коли він подумає про життя без завершення, без кінцевого заспокоєння, без страху, але й без радості, без любові, бо в нескінченному триванні радість і любов позбавлені смислу. Саме страх перед смертю надає чарівності всім речам, усьому, що ми переживаємо. Треба пройти крізь усе, щоб осягнути радість чистого життя й красу любові до людей у цьому короткому прогоні між двома таємницями.

— А де ж ті люди? — поривно запитав Шех-ага. — Ті, серед яких живемо, гірші, ніж вовки. Розтерзають, якщо спіткнешся.

Мула Ібрагім покрутив головою, не погоджуючись з ним.

— Не всі люди такі. Погані висунулися наперед і дуже впадають в очі та дають про себе знати, через те ми вважаємо, що всі люди такі. Але це неправда!

Він подивився на вулицю. Два його помічники поволі проходжувалися перед конторою з клаптями снігу на шапках і плечах.

Заради Шех-аги він випровадив їх надвір, заради мене — не захотів! Усі його вчинки суперечать його словам. Тоді навіщо він це говорить? І він, і Шех-ага? Або люди визнають і цінують лише те, чого їм бракує? Або вони обманюють себе чи інших? Або в них розділені між собою те, що хочеться, і те, що треба?

Мула Ібрагім, безперечно, хотів жити так, як казав, але його бажання наткнулося на глуху стіну, і йому зостався лише марний спогад про те, яким він себе уявляв колись, які добрі наміри були в нього, і це збереглося в його словах, які ніколи не стануть ділом. Але й те, що залишилося, чудове, як бувають чудовими руїни. Я не знаю, у кого він узяв ці думки, але мені вони видалися розумнішими й ціннішими над усе, що я будь-коли чув, хоча я з прикрістю думав, як в одній людині можуть уживатися разом боягузтво і людяність.

Вибачившись, Мула Ібрагім вийшов на вулицю сказати своїм помічникам, щоб вони ще погуляли.

— Не має він рації. Розумний, але не має рації.

— А мені близьке те, що він каже.

— Це тому, що ти досвіду не маєш. Якби ти знав життя, як я його знаю, якби ти краще розбирався в людях, то інакше думав би. Чому ж він сам так не живе?

— Щось, видно, зломило його.

— Ти для кожного маєш виправдання.

— Як це ви почали цю дивну розмову?

— Я прийшов домовитися з ним, щоб він узяв тебе знов на роботу. Слово по слову — і сам не знаю, як зав'язалась ця балачка. Випадково. А може, й не випадково. Часом кортить поговорити про те, чого не знаєш.

Він прийшов заради мене, але в розмові зовсім віддалився від своєї мети! Мені приємно, що він думав про мене, але я волів би, щоб він і не забув мене.

— А хіба не розумніше клопотатися відомими речами?

Шех-ага покрутив міцною видовженою головою: досить йому того відомого, кілком у горлі воно йому стоїть. Але його сірі холодні очі були не такі рішучі, як той жест. Вони задумливо поринули в його нерозважний біль, не легко відірватися від життєвого досвіду й від твердої землі. Тоді навіщо він це говорив? Чи для того, щоб своє безсилля, непростиме щодо інших людей, виправдати волею, сильнішою від людської? Але якщо він не може примиритися з людською жорстокістю, то як може визнати іншу, невідому жорстокість? Хіба тільки тому, що вона невідома й недосяжна? Він був схожий на розпачливого страждальця, невиліковного хворого, який, втративши віру в лікарів, шукає порятунку в замовляннях. Але біда в тому, що в нього надто багато здорового глузду, щоб він міг повірити в чудо. Не прийме він і тих ліків, які йому пропонує Мула Ібрагім, — примиритися з людьми, жити за законами любові, відкинути ненависть. Йому здавалося, що легше визнати винним бога, аніж людей, та в його озлобленому серці все одно залишиться ненависть і до бога, і до людей, залишиться біль за втраченим сином і люта розгубленість перед незбагненною долею.

Не знаю, чи він чекав од мене якихось слів, але я був надто збентежений, щоб сказати що-небудь. Я постійно відкриваю для себе, що я не в силі зрозуміти людей. Те, що вони кажуть, не відповідає тому, що роблять, а чи відповідає тому, що думають? Може, цього вони й самі не знають. І що я можу сказати Шех-азі таке, чого він не знає, над чим не мучився він довгими безсонними ночами? Не давали мені говорити і його руки, стиснуті в туге нервове плетиво пальців. Він не думає, він страждає.

Мені було жаль його, і дивувало мене, який невтішний той смуток. Невже час анітрохи не згладив його? Чи він образив чимось сина за його життя і смерть назавжди перешкодила йому згладити свою провину? Якщо це так, то він ще тут, на землі, звідав, що таке пекло.

І доки я мовчав, міркуючи над тим, чи від безпросвітнього горя, чи від незбутньої шляхетності люди безперестанно запитують, як треба жити, до контори увійшов чоловік, який ніколи в житті не думав про це, — Осман Вук. Він увійшов разом з Мулою Ібрагімом, усміхнений, сяючий, струшуючи шапкою сніг із плечей.

— Падає! — весело промовив Осман, ніби ніхто не бачив цього і ніби то було щось найкраще та найважливіше в світі. І ніби від щастя, що може комусь повідомити цю радісну звістку, він усміхнувся до Шех-аги:

— Насилу знайшов тебе. Маю щось сказати.

— Кажи!

— Краще наодинці.

Шех-ага перевів погляд із нього на нас, маючи намір бути великодушним і показати, що він не має перед нами ніяких таємниць, але ця благородна думка не потривала довго. Він знову повністю належав цьому світові.

— Пробачте! — сказав він, усміхаючись, і вийшов з Османом на вулицю.

Я підвівся, їхні таємниці мене не цікавлять, розмову повести далі не вдасться, пора йти додому, почекаю Тияну, якщо вона ще не повернулася.

Але Шех-ага відчинив двері й покликав мене надвір.

— Ось послухай! Розкажи-но йому, Османе.

Осман Вук не здивувався, — очевидно, між ними було все домовлене, — і розповів, що до нього тільки що приходив корчмар Зайко. Зайшов, каже, до нього в корчму Авдія, син Омера Сарани, уже напідпитку і в нього ще випив, та й почав хвалитися, що він знає, хто викрав Раміза із фортеці. На щастя, в корчмі був лише Муйо Душиця, носій, він із самого ранку заливав памороки горілкою і вже сам не знав, що каже, то де йому було знати, що кажуть інші. Зайко підлив Авдії ще горілки, і він зараз спить у корчмі, а Муйя Душицю якось випхнув надвір, той подумав, що то жінка виганяє його з хати, і не дуже пручався, слузі звелів пильнувати Авдію й нікого не пускати до корчми, а сам чимскоріше подався до Османа.

— Ну ось, — спокійно промовив Шех-ага, — якщо хлопець справді щось знає, то може бути погано. Треба було б сказати старому Омерові Сарані, тільки не знаємо, кого послати. Османові йти — незручно, Зайко не може корчму покинути, та його це й не стосується, і було б нерозумно нових людей уплутувати в цю справу.

Мене образило, що зі мною граються в піжмурки. Вони вирішили, що я це зроблю, але хочуть, щоб я сам напросився. Та й розповідь якась непевна, щось приховують від мене. Чому Зайко прийшов саме до Османа? Але все одно я зроблю те, чого вони чекають від мене, хай не думають, що я злякався. Покажу їм, що я не боюся.

А все-таки боюся. Серце в мене затремтіло, коли я зважився. І, може, саме тому я сказав:

— Я піду.

— Ти знаєш, де він живе?

— Знаю. На Бєлавах.

— Добре було б, якби ти негайно подався туди.

— А чому Зайко прийшов саме до Османа? — запитав я зненацька, бо якусь мить тому я не думав запитувати.

Шех-ага розсміявся:

— Я думав, ти не помітиш цієї прогалини в розповіді. Авдія сказав, що тільки він та Осман Вук знають, хто визволив Раміза.

Засміявся і я:

— А прогалина велика… То що я повинен сказати?

— Хай заберуть Авдію. І хай на розум наставлять. Іди спокійно. Якби було небезпечно, я не посилав би тебе.

— Хіба я скидаюся на страхополоха?

Я вдавав із себе героя, хоч ним насправді не був, але вже не боявся. Вони допомогли Рамізові, я допоможу їм. Це не багато, але й не мало.

— Не хапайся. Вдавай, ніби прогулюєшся, — порадив мені Осман.

Невже я дорогою зустріну Авд-агу? На щастя, не зустрів. Мені здається, що таємниця, яку я тримаю в голові, визирає з моїх очей, падає тінню на моє обличчя, відбивається в моїй поставі й на моїй ході.

Вони тримали мене на відстані, усе приховуючи, тільки тепер дещо відкрили, бо я їм потрібний.

А сніг падав невтомно, як це буває спочатку з усім на світі, налипаючи мені на плечі, заквітчуючи мене білими метеликами й охолоджуючи мій ніс та моє хвилювання.

Отже, Шех-ага і Осман зробили все чужими руками?

Хтось, безперечно, пішов до старого Омера Сарани, запропонував йому, щоб він із синами викрав Раміза, домовився з ним про винагороду і потім заплатив гроші. Тепер я усуваю можливі неприємні наслідки.

Але хто розмовляв з начальником фортеці?

З Сараною легко, це для них робота, як і будь-яка інша, може, навіть простіша, ніж крадіжка коней у Посавині чи Мачві, що в них, очевидно, основне заняття. Могли погодитися або не погодитися — і кінці у воду. Вони взагалі не люблять ні довгих, ні коротких розмов із владою.

Але хто наважився схилити начальника фортеці, щоб він зрадив свій обов'язок? Якби начальник це пристав, тому невідомому посланцеві прийшлося б несолодко. Його, безумовно, кинули б у підземелля, де вже сидів Раміз.

Хто б це не був, він мав добре знати його, щоб не злякати цією небезпечною пропозицією. Чи зробив це Осман, який був готовий і вбити, якби переговори не вдалися? Чи сам Шех-ага, чиє заперечення було б сильніше від начальникового оскарження? Чи хтось третій, кого я ніяк не міг собі уявити, та й не бачив я нікого іншого підхожого між знайомими мені людьми. У ньому повинні б поєднатися такі риси, які рідко трапляються в одній людині: чесність, щоб йому можна було вірити, як самому собі; мудрість, щоб він умів підійти до начальника фортеці й не злякати його; безстрашність, щоб не побоявся наслідків можливої невдачі. Хто ця людина?

Якби мені випадково запропонували це зробити, я відкинув би й думку, щоб вести переговори з начальником фортеці. Ні за що на світі не пішов би на це, мені б здавалося, що я підписую свій смертний вирок.

А це не страшно, я прийду як випадковий перехожий, якого привабив перший сніг, передам чуже доручення, мовби й не знаю, про що йдеться, і ніхто мене не запідозрить, навіть якби все стало відомо. Отак будь-яка справа знаходить людину по своїй мірці. Моя мірка дрібна, як і справа, яку я виконую. І більше мені не треба.

Старого Омера Сарану я помітив одразу, ще з вулиці, він скидав вилами сіно зі стіжка, високий, худий, жилавий, у розстебнутій на грудях сорочці, з накинутим на плечі кожухом, який заважав йому в роботі, і він весь час поправляв його.

Два парубки, очевидно сини, носили сіно до стайні, у якій іржали й неспокійно били копитами коні.

Коли я підійшов ближче, старий холодно подивився на мене колючими чорними очима, небезпечними й сповненими недовіри, погрозливими, як вістря ножа, не хотів би я опинитися перед ними, коливони спалахнуть, коли з цих жаринок під білими острішками густих брів вибухне полум'я. І не тільки очі — все в ньому якесь насторожене: і руки, що судомно стискують вила, і розставлені широким трикутником мускулисті ноги, і висунуте наперед кістляве підборіддя, і зціплені губи.

Він не запитав, чого я прийшов, що мені треба, кого шукаю, тільки чекав моїх слів, щоб відповідно до них визначити свої дії. Чи вони будуть незначні, чи важливі, чи небезпечні — він сприйме їх однаково, а вчинить, як йому буде вигідніше.

Те його мовчання зловісне. Доки я не обзиваюся, я його друг. Тому я, не чекаючи запитання, одним духом випалив усе, що переказували Зайко й Осман.

Старий Сарана вислухав мене з тим самим погрозливим спокоєм, тільки між білих брів пролягла глибока складка, і він сердито гукнув своїх синів.

Ті вибігли зі стайні з вилами в руках і люто втупилися в мене.

— Візьміть коня й привезіть того йолопа з Зайкової корчми. Напився і плеще казна-що.

Сини круто повернули, явно розчаровані, що не я винуватець, і пішли до стайні по коня, а старий став далі скидати сіно на сніг. Не глянув на мене, не подякував, розмова закінчена, я зробив своє, він своє — і квит. Я можу йти.

І я, промимривши щось на прощання, чого він не чув і не сподівався, позадкував до дороги, не наважуючись відразу показати йому спину, занепокоєний його зловорожою мовчазністю і лихим поглядом, яким він мене обдарував, перш ніж я повернувся. У мене було таке відчуття, ніби я потрапив у печеру до розбійників.

Я зітхнув лише тоді, коли вийшов на вулицю.

Хай мене бог боронить від зустрічі з тими Саранами на вузькій стежці в густому лісі. Їм не треба було б навіть ножів діставати, я помер би від страху, прохромлений їхніми страшними поглядами.

З якими страшними зарізяками мусив зв'язуватися Осман, щоб урятувати чесну людину!

Невже й добре діло не може обійтися без насильства?

Щоб ви запалися, тепер мені будете снитися в моторошних снах! Богу дякувати, що нема в мене важливих справ і мені не треба зустрічатися ні з цими, ні з іншими Саранами.

Дай, боже, довге життя моєму бідному доброму Махмутові, якого навіть коти не бояться.

15. Батько і син

А те, що сталося через три дні після цих відвідин, переконало мене, що кожен повинен іти своєю дорогою, не звертати на чужу. Щоправда, я не знаю, яка моя дорога, але знаю, яка не моя.

Авдія Сарана, наймолодший Омерів син, помер несподівано, і сьогодні його ховають. Не хворів, був здоровий, як бик, і раптом сконав, отруївшись незвичним напоєм.

Батько й брати самі опорядили його, обмили, загорнули в полотно й покликали трьох мулл читати молитви за упокій душі. День і ніч старий Омер стояв над мертвим сином, який лежав посеред кімнати, накритий білим покривалом.

Осман покликав мене з собою на похоронну відправу до Бегової мечеті. Він і розповів усе про Авдію.

— Таж вони його вбили, — сказав я, охоплений жахом, згадавши хижий погляд Омера Сарани.

— Навряд. Може, й справді від перепою помер.

Але тон, з яким Осман відкинув мою підозру, не був переконливий. Він робив це лише для годиться, не дуже наполягаючи на своєму твердженні.

Його таки вбили, це й Осман знає, саме його розповідь і навела мене на таку думку. А тепер він каже те, що прийнято казати в таких випадках.

Дубасили вони хлопця, щоб утовкти йому в голову розум, а вибили душу, не хотячи цього. Їхня дикість, і без того жахлива, стала, ще жахливішою через Авдіїну дурість. А хлопець тяжко провинився, зламавши закон мовчання, який для них наче мур, наче неприступна фортеця. Вони не люблять хизуватися своїми подвигами, не вимагають визнання і взагалі не говорять про себе. Авдія проговорився і тим наразив сім'ю на небезпеку. Вони хотіли напоумити його, щоб запам'ятав і більше ніколи не смів говорити того, що не для розголошення, щоб затямив собі раз і назавжди: безпека родини — священна. А коли вони вирішили, що достатньо напоумили його ударами, бо слова тут не допомагають, коли погодилися, що наразі йому досить того напучення, — а важко сказати, що для них означає досить, — і залишили його, щоб він проспався, Авдія заснув навіки, вилікуваний від недоумкуватості, навчений мовчати як могила, напоумлений ніколи більше не ставити безпеку родини під загрозу.

Вони вбили його, а я приніс їм звістку про його необережність. Отже, я винен у його смерті!

Боляче вразила мене ця думка, шпигонула в самісіньке серце і так занепокоїла, що я став заповзятливо захищатися.

Я не винен!

Звідки мені було знати, що є такі люди! Невже заради власної безпеки можна вбити сина і брата? Я міг подумати, що вони його вилають, пригрозять, ударять, але таке і в найстрашнішій гарячці мені не могло примаритися. Зрештою, я в усьому цьому не мав ніякого значення, якби не я, пішов би хтось інший, а наслідок був би той самий.

Я не винені

«Я не винен, — повторював я збентежено, — ні в чому не винен». І все-таки не переставав думати про юнака, якого батько й брати, осатанівши від люті, п'яного духопелили, топтали ногами за його непрощенну провину. Або перечекали, коли він проспиться, і тоді накинулися на нього з лайкою, а він відповів їм щось таке, що їх розлютило, і вони почали вершити свій сімейний суд.

Що відбувалося в якійсь потайній кімнаті чи в темному льоху, у їхніх головах, у їхніх душах? Імовірно, юнак мовчав, адже він теж Сарана, не хотів каятися, що можна було сприйняти як затятість, і це вирішило його долю. Може, він і справді затявся перед смертю. Чи він усвідомлював удари, які перевертали йому нутрощі і рвали жили, чи бачив закривавлені очі, які пропікали його вогнем? Напевне, саме через те й не скорився, не попросив пробачення.

У якомусь запамороченні я уявляв собі поваленого, з повідбиваними нутрощами юнака, який з останніх сил підіймає перебиту руку, щоб захистити голову, ще на щось сподіваючись. Або ні на що не сподіваючись. Або не думаючи нічого. Або думаючи, що вони правильно поводяться з ним, і тому мовчав, бо то їхня сімейна справа і не треба, щоб хтось чужий чув бодай найменший стогін. Це стосується лише їх і більше нікого. І він, і батько, і брати підкорилися законові, сильнішому й важливішому за них самих.

А може, то був протест проти жорстокості того закону? Адже і в малих, і в великих спільнотах діється те саме.

Від цих думок, від розпаленілих картин, від метушні, від жахів, від крові, що липне до оскаженілих кулаків, від беззвучного хрускоту кісток, від натужного хрипіння, у якому чується лють і муки і яке змінюється цілковитою тишею, що ім'я їй смерть, мені стає моторошно. І ще більший жах охоплює мене, бо до цього долучається відчуття власної провини. Марно моє розтривожене сумління криком волає, що все це сталося б і без мене. Але сталося з моєю участю, і цього я вже не в силі ні змінити, ні забути.

Що це за життя, що це за світ, у якому я чиню зло, думаючи зробити якнайкраще!

Чиню зло і тоді, коли нічого не роблю, даючи спокій і злу, і добру. Чиню зло і коли говорю, бо кажу не те що треба. Чиню зло і коли мовчу, бо живу так, ніби мене немає. Чиню зло вже тому, що живу, бо не знаю, як жити.

Я ніби випадково потрапив у життя, і, що б я не зробив, ніщо мені не належить.

Я вбив людину, бо поворушився, бо промовив слово. Не стикався з нею, ніколи не бачив, але знаю: я винен, що її вже ніколи не бачитиму. І не питаю про нього, про цього хлопця, чому він порушив закон сімейної фортеці: чи йому остогидло мовчати, чи він хотів утекти від цього, чи бажав похвалитися чимось гарним, значним, адже він ще надто молодий, і йому потрібне не тільки діло, а й слово про своє діло, може, тільки слово про що-небудь, аби своє? Питаю сам себе: чого я втрутився в чуже життя, не думаючи ні про що, тільки бажаючи показати свою хоробрість, якої нема в мене, і зрівнятися з людьми, до яких я ніколи не зможу дотягнутися? І питаюся: чим я розгнівив старого Омера — чи вирвалось у мене якесь гостре слово, чи я був дуже вражений вчинком юнака, чи було щось образливе в моїй поведінці? Ні, нічого того не було, я почувався розгублений, трохи зляканий, трохи ображений, що старий дивиться на мене як на ворога і майже не слухає мене, я думав про себе, а не про те, що кажу, і не про хлопця. І це стало вироком для нього. Бо я сказав — байдуже як. Бо я прийшов — байдуже чому. Бо я ступив на чужу дорогу.

Доки ми йшли до мечеті, Осман щось розповідав, заливаючись, як завжди, сміхом. Я не підводив очей від протоптаної в снігу стежки й думав про свою провину. Сніг уже втратив первісну чистоту й перетворився на брудну ляпавицю, це я зауважив мимохідь, підсвідомо, з харчевні тягло важким запахом перегорілого масла, який забивав мені дихання. Османів сміх був ніби знущанням з моєї муки.

— Прошу тебе, перестань сміятися!

Осман щиро здивувався:

— Що з тобою? Чим тобі не подобається мій сміх?

Я не відповів, лихий сам на себе. Невже мені заважає й те, що люди сміються?

Осман, на диво, не розсердився. Тільки запитав мене весело:

— У тебе поганий настрій! Ти сьогодні якийсь ніби скислий.

— Краще облиш, бо гадюка отруїлася б, якби мене вкусила.

— Таж бачу, тільки не знаю, що за причина. Очевидно, з Тияною посварився?

— Ні!

— Чи живіт болить? Щось погане, мабуть, з’їв, і тепер мучить.

— І не живіт. Не йде мені з думки той нещасний хлопець, що по ньому оце буде відправа.

— Чого б це, скажи на милість?

— Якби я не пішов до старого Омера Сарани, то він би, може, й залишився живий.

— Он воно що! Ну, знаєш, тільки не гнівайся, ти й справді дурень. Якби ти не пішов, то пішов би хтось інший.

— Але я не був би винний.

— Уяви собі, Шех-ага так і сказав мені тоді про тебе: «Він для такого діла не годиться». — «А чому? — кажу я. — Тут і дитину можна послати, не те що його». Але, бачиш, Шех-ага не помилився. Справді, ти ні на що не здатний!

— Яке було б щастя, якби ви послали дитину. Я не знав би нічого, і не гризло б мене каяття.

Осман дивився на мене співчутливо, як на несповна розуму, як на розманіжене пискля, яке не має ніякого поняття про світ. Перестав сміятися, схопив мене за плече, повернув до себе й грубо сказав:

— А тепер послухай мене! Гадаєш, ти нічого не знав би? Ти впевнений у цьому? Якби ти не сповістив старого Омера, хтось би інший це зробив, і було б так само, тільки ти був би чистенький, ти знав би все, тільки тебе не мучило б почуття вини. Але якби ми не знайшли нікого або натрапили на підступну людину, яка замість того, щоб іти до Омера Сарани, кинулася б притьмом до коменданта Авд-аги, що б тоді було? Ану, помізкуй трохи тою своєю премудрою головою! Ось що сталося б: дурноверхого Авдію заарештували б і живим би вже не випустили. Кинули б до в'язниці й Османа Вука, який оце зараз сміється з тобою, а тоді йому було б не до сміху. Схопили б, можливо, і Шех-агу Соча, бо він послухав тебе і врятував твого друга. І Саранів — усіх трьох. І тебе, не дай боже, запхнули б у фортецю, бо під тортурами людина може будь-що бовкнути й хтозна-кого назвати. Скільки ж покійників було б тоді? Аж задосить, їй-богу, бо біда здибає хутко, та трудно її позбутися. І зачеплюється вона за якусь дрібничку, — скажімо, не ту людину добереш для незначного діла. А так тільки один мертвий, і ніхто не винен, ніхто! Мовби людина забрела занадто глибоко у воду та й захлинулася, от і все. Тепер тобі зрозуміло?

Я мовчав. Груба дійсність іноді буває дуже переконливою.

— Ось що я думаю, — сказав він і розсміявся. — А, ти перестань скиглити. Ходімо. І не стій на похоронній відправі ні похнюплений, ні веселий, тримайся спокійно. Про хлопця не думай, так уже йому на роду було написано, а якщо хочеш знати, краще так, ніж інак. Для нього гірше, для нас ліпше.

— Як можна не думати?

— Дуже просто. Думай про свою вродливу дружину. Вона ж у тебе красуня!

— Ти знову!

— Або що? Хіба й поговорити не можна? Скажу тобі щиро, якби ми не були друзями, я викрав би її в тебе.

Я скривився, мов від удару ножем.

— А я тобі скажу, затям раз і назавжди: мені такі розмови не до вподоби.

— І мені теж, — засміявся він тихо, бо ми вже разом з людьми підходили до подвір'я мечеті. — Тільки хочу звернути тебе на іншу думку, щоб ти забув того хлопця. Краще думай про живу дружину, ніж про мертвого Авдію.

Що з ним подієш? Стусоне тебе і погладить, розсердиться і стане добрий — усе в одну мить. Ото вже веселий сатана, без серця, але з блискучим розумом, точний і холоднокровний, як годинник. І бездушний, як годинник.

Перед входом на подвір'я мечеті стояв прапороносець Мухарем і чекав милостині, не простягаючи руки й не кажучи ні слова. Я помацав у кишені, хоч і знав, що нічого там нема, й попросив Османа позичити мені кілька дрібних монет. Осман дістав, не рахуючи, повну жменю.

— Дай Мухаремові.

Я простягнув, і Мухарем узяв, навіть не подякувавши.

— Старий борсук, — весело сказав Осман, коли ми ввійшли на подвір'я.

Чи щось може його зворушити? Невже він байдужий і перед такою очевидною несправедливістю?

— Про кого ти?

— Про прапороносця Мухарема.

— Хіба не жаль тобі людини, навіть коли вона в біді? Він не винен.

— Авжеж, старого героя кинули на вулиці.

— Що ж тут смішного?

— І він мусить на старість просити милостиню. Щоб не вмерти з голоду.

— Хіба не так?

— Ні, брате, не так. Чого дивуєшся? Не так. Шех-ага щомісяця платить йому більше, ніж він потребує.

Це було несподіванкою для мене.

— Я чув, що він жебрачить на зло, бо йому не дали того, що він просив, а про це я не знав.

— Точно, на зло. А якби одержав, що просив, то був би такий, як і інші. Можливо, і їх переплюнув би. А тепер мовчи, почалося.

Ми підійшли до натовпу, що розтягнувся позад мулли; покійник лежав на кам'яному підвищенні перед мечеттю. Доки мулла читав молитви, я думав про Османа.

Чи світ такий, як він його бачить, чи він простіший, а чи складніший від того, що я бачу? Мабуть, складніший, бо в кожній речі він помічає не тільки добрий бік, а й виворіт, розрізняє видимість і суть, шкаралущу і серцевину. Для мене Мухаремове жебракування — його нещастя й наша ганьба, для Османа — стареча примха і дріб'язкова помста. Я в усьому вбачаю лиху долю й непорозуміння між людьми, якого ми не в силі подолати. А він усе вміщає в людські рамки і міряє людською міркою, не віддаючи переваги ні необхідності, ні насильству: необхідність — те, що повинно бути; насильство — те, що може бути. У нього «так» і «ні» настільки переплітаються, що ледве розрізниш їх; зло і добро — рідні брати і часто йдуть, побравшись попід руки; покарання й вина — могутність і безсилля; життя — цікаве поле бою, на якому одні падають, інші перемагають, і не тому, що дурніші чи розумніші, а тому, що одні неспритні, а другі хитрі. Неспритних не треба жаліти, вони були б такі ж нещадні, як і ті інші, аби тільки випадок чи щастя допомогли їм опинитися на кому-небудь верхи. Не варто тривожитися нічим, найкраще — сміятися з усього й пильнувати, щоб не потрапити під колесо. Якщо не хочеш бути зверху, намагайся не потрапити вниз — і живи собі, як хочеш. Він не має ненависті до людей, тільки легковажить ними й зневажає їх за те, що вони проводять життя у сварках і клопотах, як останні бовдури.

Ця поверхова філософія, яка відштовхувала й приваблювала мене, дивно поєднувала в собі безцеремонність і досконале знання людей. А в мені якимось чином з'єдналися надзвичайна чутливість до будь-яких вчинків і повне незнання людей. І думав я примітивніше, ніж Осман, при всій його поверховості. У мене «так» і «ні» — літо і зима; добро і зло — дві протилежні сторони світу; покари більше, ніж вини, і ніякого причинового зв'язку між ними нема; життя — це сумне побоїще, на якому кілька катів і багато жертв, перемагають нахабні, падають слабкі і все настільки сумне, що найкраще плакати й не думати ні про що.

Мій погляд на світ легкодухий і кволий, він несприйнятливий для людини дії; його погляд жорстокий і егоїстичний, він несприйнятливий для людини думки. Який же тоді правильний? Рамізів? Його погляд мені найближчий і найдальший, бо він найбезкорисливіший і найнебезпечніший, але зараз про нього не буду думати.

У тому безмовному збентеженому самокопирсанні я пропустив повз вуха давні молитви, які я знаю, які відомі всім і які добре пасують до кожного нового покійника: кінець у всіх однаковий і кожному однаково потрібна милість божа. Завжди та сама доля і ті самі благання про відпущення гріхів і роблять похорон таким утомливим. А коли мулла обернувся до нас і став питати, який був покійник за життя, чи був добрий і праведний і чи заслужив царство небесне, я здригнувся. Глянув на старого Омера Сарану, бачив його збоку, його пооране зморшками обличчя загострилося й було напружене, сиві брови нависли над запалими очима, наче крила якогось білого птаха. Що він думає тепер, коли ми відповідаємо, що покійник був добрий і праведний чоловік? Чи стислося в нього серце, чи навіть зараз він проганяє від себе скорботу? Він підвів голову, борючись із самим собою чи зчавлюючи свій біль, а потім його голова раптом похилилась і впала на груди. Сльоза викотилася в нього з-поміж рідких нижніх вій і, поволі зсуваючись по віспуватій щоці, зникла в глибоких зморшках. Я штовхнув Османа ліктем і показав головою на Омера. Осман лише кліпнув очима — він теж усе бачив. А тоді впертий старий рішучим рухом підкинув голову й втупився у вікно мечеті — над землею, над кам'яним підвищенням, над мертвим сином. Залишився сам із собою. Він засоромився своєї сльози — перед собою чи перед іншими людьми. Чи охопить його туга й каяття, коли впаде ніч, яка роз'єднує нас і залишає самотніми, і темрява, яка ставить нас віч-на-віч із самим собою? Чи він сховається за синову провину і священну непорушність родинного благополуччя? Зараз він стояв перед нами як жертва немилосердної долі, і люди жаліли його, жаліли вбивцю. А справжня жертва лежала на кам'яній постелі, покрита світло-коричневим тонким покривалом, непорушна й мовчазна, промовистий докір тільки батькові й братам. І ось — хоч я знав усе і про батька, й про сина, але мені було жаль обох. Обидва були жертвою.

Коли я підійшов до Омера, щоб, як і всі, висловити йому співчуття, його скам'яніле обличчя пересмикнулося й рука застигла в моїй, холодна, як лід. Він упізнав мене, і йому згадався той день, коли його син ще був живий. Я був вістуном нещастя і для нього, і для хлопця. Я поспішно відсмикнув руку, так і затримавши її в повітрі, безсилу й гарячу, вражений глухою ненавистю старого.

— Він буде ненавидіти і тебе, і мене, і синів своїх, і цілий світ, аби тільки не думати про власну вину, — шепнув мені Осман, мовби відчувши моє збентеження.

Про свою вину я вже не думав. Я боявся, що для мене буде нестерпною мукою бачити накритий саваном труп юнака. Але цей острах непомітно згас у мені, доки я розглядав заціпеніле обличчя старого, намагаючись проникнути в його таємницю. І тепер, коли думка про нього розпливлася й стала блідою та невиразною, як зоровий образ, коли заплющиш очі, мене охопило почуття якоїсь незатишності, незрозумілої тривоги. На мить я забував про нього, але воно знов виринало, наче невловима тінь, наче неясна гадка про щось неприємне. Не про старого, не про Авдію. Про що ж тоді? Так іноді десь у глибині душі починають ворушитися давні страхи, якісь забуті погані передчуття, неприємні враження, особливо ті — з часів війни, коли я продирався крізь чагарі, ледве стримуючи серце в грудях, яке відчувало близькість ворожих солдатів. Я вишукував цей неспокій у собі й виривав його, а потім знову натрапляв на нього в якомусь закутку думки, у центрі якогось безпідставного страху. Але зараз я ніяк не міг знайти причину своєї мулької тривоги, хоч згадував усі, які тільки знав, виманюючи їх лагідним покликом, як факір грою на дудці викликає гадюк із нори. Мій поклик залишався без відгуку. Тривога сичала гадюкою, а я не знав, де її кубло.

А потім зненацька, ні з сього ні з того, я обернувся й зустрівся очима з поглядом Авд-аги.

Ось вона, причина мого неспокою!

Може, я бачив його й раніше, але не усвідомив, не запам'ятав, думаючи щось своє, а може, й не бачив, тільки він сам, присмоктавшись поглядом до моєї потилиці, дав мені знати про себе ще до того, як я помітив його. Серце відчуло, як колись відчувало ворожих солдатів.

Так і стояли ми один проти одного — куля й мішень.

Пізніше, коли я підійшов до Омера Сарани, то побачив, що Осман розмовляє з Авд-агою.

Коли ми знову зійшлися, я запитав його:

— Про що була в тебе розмова з Авд-агою?

— Я спитав його, чи він знав Авдію.

Збожеволів! Чи, як той нічний метелик, сам летить на полум'я свічки!

Я сказав йому докірливо, застерігаючи його:

— Знав я колись одного солдата, він, як тільки починався бій, місця собі не знаходив. Кидався притьма туди, де найбільша сутичка, аби тільки не чекати. Скоро й загинув.

— Е, ні, я гарячки не порю, як твій полохливий солдат. Авд-ага хотів спитати мене те саме, але я випередив його. І він мене спитав-таки, пізніше. «Ми з тобою знаємо всіх, — відповів я йому. — Ти в своїх справах, а я — в своїх. Тільки з тою різницею, що мої знайомі не тікають від мене».

— Весь час дивився в мій бік.

— Він на всіх дивиться, така його робота. А ти не зважай на це!

Я попросив його, щоб він зайшов зі мною до Махмута Неретляка, це зовсім близько, в Золотарському ряду, хай Осман скаже йому пару добрих слів, бо він ніяк не може забути й пережити того, що слуги не пустили його на байрам до нього в дім.

— Дурень твій Махмут. І чого він прилип до мене?

— Його заповітна мрія — мати другом якусь поважну персону.

— І я — та поважна персона?

— Цілими днями тільки про тебе й говорить.

Осман розсміявся, мовби почув якийсь недоладний жарт.

— Тоді він ще більший дурень, ніж я думав.

І все-таки погодився піти до Махмута, хоч не розумів моїх доказів і напевне подумав, що в мене клепки бракує або щось приховую. Йому невідома жалість, він вважає її образливою і для того, хто виявляє її, і для того, кому вона призначена. Осман попередив мене, що в нього часу обмаль і що він не любить марнувати час на дурниці, але гаразд, він скаже йому тих пару дурних слів — тільки заради мене, бо, очевидно, мені це для чогось потрібно, і відразу ж подасться в своїх справах, бо й так втратив стільки дорогоцінного часу.

Махмут був у крамниці. Звідти вийшов якийсь юнак, а потім повернувся назад — чи його покликали, чи він забув щось.

Коли ми підійшли ближче, то побачили, що той худий і високий юнак щось говорить, стоячи в напіввідчинених дверях і тримаючись за клямку, мовби хотів ще тільки це сказати й піти. Але коли ми почули, що він говорить, то зупинилися, зиркнули розгублено на відхилені двері й один на одного, не знаючи, що робити. Принаймні я не знав, то думав, що й Осман не знає. Мені одразу стало ясно, що це Махмутів син, золотар із Мостара, приїхав на розмову до батька. Але що це за розмова була — боже борони! Не розмова, а люте ричання, у яке Махмут час від часу боязко вставляв якесь слово.

— Це його син, — зніяковіло шепнув я Османові. — Ходімо звідси.

— Постривай, я хочу послухати.

Він став збоку за дверима й нашорошив вуха, недобре вищирившись і бурмочучи щось нерозбірливе.

— Соромно, кажеш, слухати те, що я говорю? Це робити соромно, що ти робиш усе своє життя! Відколи знаю себе, то мушу червоніти за тебе. Скільки я сліз пролив через батька-шахрая, ти моє дитинство занапастив. Кажеш, ти мій батько. На жаль, так. Тому я й утік із дому, через тебе втік, став вигнанцем, як і ти, тільки ні сном ні духом не винний. І тепер, коли я хочу почати нове життя, я маю право вимагати свою частку.

— Ось тобі крамниця, — ось будинок, приводь дружину, будемо жити разом.

— Краще в Неретву скочу, а сюди не повернуся.

— Почекай, доки зберу грошей.

— Не хочу чекати, бо ти ніколи не збереш грошей. Продай крамницю, продай будинок, навіщо вам такий, можете жити і в меншому.

— Отаке на старість, сину! Хіба не можеш почекати, коли помремо? Вже недовго залишилося.

— Не можу чекати, мені потрібні гроші.

— Ти розмовляв із матір'ю?

— Буду розмовляти з суддею, через суд візьму те, що мені належить. А матір заберу з собою до Мостара.

— Їй добре зі мною.

— Нікому з тобою не добре.

Осман криво всміхнувся, ощиривши зуби, і, гупаючи чобітьми, почав обстукувати сніг, щоб його почули в крамниці.

Я схопив Османа за руку, хотів стримати, але він висмикнув руку.

У крамниці стало тихо.

— Тільки, Османе, не згадуй, що ми підслухали їхню розмову.

Він зайшов усередину. Усе зіпсує, не змовчить? Махмут хоч і пришелепкуватий, але гордий. Навіть затаїв, що має сина, аби не розповідати про своє лихо з ним.

— Не перешкодили? — запитав Осман, дивлячись на юнака.

— Ні, нема чому перешкоджати!

Звичайно, ми не перешкодили. Ще ніколи допомога йому не приходила так вчасно.

І все-таки Махмут злякано відводив очі вбік.

— Хто це, Махмуте?

— Син.

— Гарний у тебе син.

Махмут збентежено дивився на нас, не знаючи, чи ми чули їхню суперечку.

Я поспішив заспокоїти його й звернути розмову на інше, бо Осман люто стукав зціпленим кулаком правої руки в долоню лівої, і легко могло статися, що його не задовольнить власна долоня.

— Зайшли провідати тебе.

— Дякую, — пробелькотів Махмут.

— І хочу сказати тобі про байрам, — додав Осман неприродно лагідно. — Мені жаль, що ми не змогли тоді побачитися. Я, хай Ахмет скаже, мав стільки роботи, що голови ніколи було підвести.

— Знаю, він розповідав мені.

Юнак обернувся до батька:

— Я йду вже.

Іду вже, але ми ще зустрінемося або ти почуєш скоро.

У його словах звучала погроза!

І вийшов, навіть не глянувши на нас. Ми не справили на нього хтозна-якого враження, а може, він взагалі скинув нас із рахунку, як тільки почув, що ми Махмутові друзі. Мені було жаль Махмута, але я не засуджував і юнака, бо його життєвий шлях був не гладкий.

Махмут поспішив виправдати синову непристойну поведінку:

— Одружується, то й голова йому йде обертом. Ми щойно вели мову про те, щоб продати крамницю, а він купить собі що-небудь у Мостарі.

О муко батьківська!

— Продавай! — рішуче промовив Осман.

— Та не знаю, і продати не легко. Коли продаєш, усе дешеве, коли купуєш, усе дороге. І якось мені жаль, ото прийду сюди, сяду, і здається мені, що й справді я зайнятий якимось ділом.

Осман раптом щось пригадав:

— А чого ти сидиш у цій порожній крамниці і сам себе дуриш, ніби робиш якесь діло? Чому, справді, тобі не взятися за роботу?

— Літа не ті, Османе. Що я можу робити?

— Знаєш гамазей Шех-аги, де ми збіжжя тримаємо? Зумів би ти записати, скільки мішків зерна прийняв?

— Чом би не зумів!

— У такому разі, купуй жаровню і приходь по ключі! Дідо іде, відкриває свою крамницю.

Махмут проковтнув слину, і борлак на його тонкій шиї довго опускався вниз, глянув на мене, щоб запитати поглядом, чи не жартуємо з ним, рушив до Османа й зупинився, зовсім розгублений.

Чи не закотить він очі під лоба? Чи не замахає руками? Чи не впаде?

Але ні! Махмут гідно тримається. Схвильований, але тримається!

І я схвильований. Що це сталося з Османом?

— Якщо не жартуєш, — сказав Махмут тремтячим голосом, намагаючись приховати своє збудження, — якщо справді не жартуєш… Я погоджуюся, звичайно. Ще б пак! Якщо не жартуєш… І не знаю, як тобі й дякувати!

— Чого б я мав жартувати, і за що ти маєш мені дякувати? Я ж тебе не верховним суддею ставлю. А цю крамницю продай!

— Продам. Піду скажу дружині. Продам. Негайно! А будинок? І будинок продати?

Він уже втрачав голову.

— Навіщо тобі продавати будинок?

— Великий, для чого мені такий? Досить було б і меншого.

— А коли до тебе перебереться син з невісткою? Буде вам тісно в малому будинку.

— Ти маєш рацію! Справді, буде тісно.

Поверталися ми через ринок мовчки. Осман усе крутив головою, мовби ще дивувався й досадував. Я сказав йому те, що думав:

— Не сподівався я від тебе такого. Ти мені здавався іншим.

— Розсердив мене той осел.

— Я боявся, що ти відлупцюєш його.

— Мало бракувало до цього. Залишалося або відлупцювати, або вчинити якусь дурницю.

— Ніякої дурниці ти не вчинив.

— Ба, ще й яку! Побачиш, який розгардіяш влаштує Махмут у гамазеї, він же ні до якого діла не здатний.

— Не давай йому грошей у руки, — промовив я неохоче, але чесно і щодо нього, і щодо Махмута.

— Отак ти про свого приятеля?

— Краще не спокушати людину. Нагода створює злодія.

Осман засміявся. Він, мабуть, лікується сміхом.

— І злодій створює нагоду. Спокуси йому, звичайно, не минути. І він піддасться їй. Грошей у нього не буде, за все я сам плачу. Але з кожного мішка він надбере пригорщу-дві, і йому вистачить. Так і Дідо робив і ось відкрив свою крамницю. І кожен так буде робити, хоч і святого постав. Зрештою, це не страшно. Кожен добрий торговець заздалегідь ураховує збитки, беручи до уваги цю людську слабість. Було б розумно, якби ми в усьому в житті наперед ураховували збитки. Знаєш, що так має бути, і спокійний, не злишся.

Так я вперше побачив, що і в Османа є слабкі місця. І вперше Осман помилився в Махмутові.

З гамазею Махмут створив собі ціле царство.

Побілений вапном, прибраний, провітрений, гамазей став привабливіший і світліший, а кімнатка, у якій він сидів, перетворилася на ошатне житло. Посередині — жаровня з палаючим жаром, під стіною — гарний диван, підлога — вимита, стіни — білі, Махмут — веселий.

— Затишно в тебе, — сказав я те, що Махмутові, безперечно, хотілося почути.

— А було тут непривітно.

— Вірю.

— Коли я вперше прийшов сюди, то ледь не блював: брудно, темно, запущено, гидко через поріг переступити, не кажу вже про те, щоб тут сидіти. Де ж я, думаю собі, друзів буду приймати? Умовив я Осман-агу, майстри побілили, ми з дружиною прибрали, помили, з дому дещо принесли — і ось, як бачиш. Ти, мабуть, дивуєшся, навіщо мені такий розкішний диван, і Осман-ага дивувався…

— Який Осман-ага?

— Осман-ага Вук. Диван я поставив заради сусідів, торговців і ремісників. Вранці вже приходили. Учора я їх відвідав і запросив на новосілля.

— Це перше, що ти зробив?

— Спочатку я прибрав, а потім запросив їх. Такий звичай у торговців.

— Даватимеш їм поради в торговельних справах?

— Ні в якому разі! Серед торговців це не заведено. Хіба що хтось запитає тебе. У мене й свого клопоту досить.

— Навіть горілкою не пахне.

— Я тут не п'ю, не годиться. Вдома вип'ю трохи — і спати. На роботу треба приходити вчасно, не слід запізнюватися.

— Стривай, прошу тебе! Чи я не заблукав? Може, я розмовляю з якоюсь іншою людиною, яка тільки зовні скидається на Махмута? Хіба нічого не залишилося від колишнього Махмута?

— Я взявся за розум, ось і вся переміна. Гадаю, це на краще. І тобі вже пора порозумнішати.

Що сталося з Махмутом? Доки ходив без роботи, був сорока сорокою, а тепер — поважна сова. Колись не визнавав ніяких правил, як хлопчак-шибайголова, а тепер він уже міркує про торговельні звичаї, наче будь-який крамар. Що зробив із ним Осман? Обірвав метеликові крила й пустив черв'яка, хай повзає по землі? Був цікавий, став нудний. Був задьористий, став зів'ялий. Був одним єдиний, а тепер один з багатьох. Невже це означає: взятися за розум?

— Ти ще мрієш розбагатіти?

— Не мрію, — відповів він розсудливо. — Навіщо обманювати себе? Так певніше, і краще, і легше. Робота неважка, про плату з Осман-агою ще не розмовляв…

— Який Осман-ага?

— Осман-ага Вук, брате. Про плату, кажу, ми ще не домовлялися, але якщо буде така, як у Дідо, можу не боятися голодної старості. А платитиме, сподіваюся, не менше, якщо не більше. Осман-ага знає, як було до мене і як є тепер. Ти бачив котів у гамазеї?

— Яких котів?

— Я приніс чотирьох котів до гамазею. Клопоту, звичайно, побільшало, міняю їм воду, прибираю за ними, але й користь є від них. Ловлять мишей.

— Це розумно! — сказав я, не приховуючи іронії.

— Авжеж, розумно. Бачу, мишей тьма-тьмуща, січуть мішки, зерно їдять — скільки збитків! І думаю собі: нехай їх у гамазеї дві сотні, а їх більше, то через рік їх буде вже дві тисячі, за десять років — двадцять тисяч.

— А чого вони чекали досі? Чому їх тільки дві сотні?

— Минуло року їх було, певно, тільки двоє, але ж вони страшенно плодючі. Отже, мишей буде дві тисячі. І от нехай одна миша за день з'їсть лише двадцять зерен, значить, двісті мишей за день з'їдять чотири тисячі зерен, а за рік близько півтора мільйона. Хай в одній оці дві тисячі зерен, то це сімсот п'ятдесят ок. А якщо до них у гості прийде ще стільки сусідських мишей, а їх прийде більше, — скільки ж це мішків збіжжя вони струблять? Коли я розповів про це Осман-азі, він аж рота роззявив.

— А хто такий… а-а, вже знаю! Ніяк не звикну до того Осман-аги.

А Осман-ага, звісна річ, аж рота роззявив, коли почув, скільки мішків збіжжя виносить Махмут з гамазею, спихаючи все на мишей.

Ні, я не вгадав! І я роззявив рота, як і Осман, і з тої самої причини, бо Махмут уже не Махмут. Він і зернини не візьме!

— Позабивав я всі діри, приніс котів, і тепер збіжжя в гамазеї залишиться більше на цілих три вози.

Сили небесні, що ж це діється! Сам собі перекрив усі шляхи!

— А ти підрахував тому своєму Осман-азі, скільки мишей знищать коти?

— Підрахував. Хай один зловить тільки десять мишей на день, чотири — зловлять їх сорок.

— А за рік стільки-то, зрозуміло, і в цій боротьбі котів та мишей, сподіваюся, переможуть миші.

— Не переможуть, бо…

— Гаразд. Крамницю ти вже продав?

— Маю кілька покупців, чекаю, хто більше дасть. На гарному місці стоїть.

Серце в мене заболіло від жалю. Це вже не мій Махмут. Той мій був поет-вигадник, а цей — обачливий сухар. Мій Махмут ловив хмари, а цей мишей ловить. Мій Махмут був пришелепкуватий і приємний, а цей нудний і відразливий.

Як за такий короткий час людина могла настільки змінитися? Отже, він ніколи й не мріяв про неможливе, а лише придурювався, чекаючи нагоди, щоб стати самим собою.

Може, я не правий, що так думаю: він, бідолаха, нарешті дістав те, про що мріяв, щоправда, трохи менше, трохи буденніше, — і заспокоївся. Чому ж я уявляв його захмарним мрійником, який і не прагне нічого здійснювати? Звичайно, так природніше. Але в житті на одну цікавулюдину стало менше, а це непоправна втрата. Не жаль, якщо зникає один з безлічі подібних — це наче людський листок опав. Але якщо вмирає людина, яка виділялася своєю неповторністю, — зяє жахлива порожнява. Чим більше сірих людей у сірому житті, тим сіріше, тим тоскніше жити.

Помер поет, байдуже який, народився ще один крамар.

А може, його й не було, може, я його вигадав, може, я його виділив без його заслуги й вини? І все-таки я втратив найбільше. Його вічне прагнення за щастям, може й уявне, було нездійсненне і тому чудове. Його незібраність, безтолковість, його життєрадісна безпорадність, його наївна брехня, непослідовність, його страх і невпевненість, його дурне базікання — усе це було по-людському зрозуміле. А це, що тепер, — занадто звичайне. З цією людиною мені нема про що розмовляти. І ми розійдемося, йому на радість. Я такий, який є, йому, такому, яким він став, більше не потрібний. Як і він мені.

І доки я, сповнений гіркоти й суму, ховав людину, якої більше нема, бо з цією не бажав заводити дружби, та роздумував, як піти, щоб не образити того колишнього, бо цей новий мені був байдужий, до гамазею зайшов комендант Авд-ага. Від його появи я не відчув ні радості, ні жалю, тільки подумав, що тепер мені легше буде піти звідси, не треба буде ніяких пояснень.

Але я не пішов, це скидалося б на втечу.

Махмут підвівся, приклав руки до грудей і вклонився нижче й послужливіше, ніж би це зробив колишній Махмут, але водночас і з набагато більшою гідністю. Раніше він поставав перед Авд-агою жалюгідний і переляканий, не маючи змоги подумати про те, як йому триматися, тепер же він спокійний, упевнений, поважний, знає порядок.

Навіть сказав йому щось, я не запам'ятав що, але знаю, що це були якісь гарні й доладні слова, мовляв, йому дуже приємно і це велика честь для нього, чи щось подібне. І саме через те я вирішив взагалі не вставати, зачеплений Махмутовою поведінкою, його сумним переродженням, яке проглядало в усьому, вражений його зовнішньою догідливістю і справжньою самовпевненістю, найнезбагненнішою з усього, що Махмут міг вигадати. Ні, він не вигадував, він став таким. Він уже більше не буде вигадувати, І тут мені спало на думку, що така моя поведінка непристойна і що цим я кидаю виклик не Махмутові, а Авд-азі, причому безпідставно й по-дурному, і я підвівся невпевнено й сів, потім знову підвівся й сів, доки Махмут, як наречену, вів Авд-агу до дивана. Від цього мій настрій зовсім зіпсувався, а моє смішне вставання ще раз переконало мене, що в звичайних випадках найкраще робити те, що й усі, якщо не хочеш зробити того, чого ніхто не робить.

Жаль, що я не можу відразу піти, це було б нетактовно й грубо з мого боку, і, можливо, я знову кілька разів ішов би й повертався, як недавно схоплювався й сідав. Найгірше те, що людина, зробивши одну незначну помилку, починає низати їх, як намистинки на нитку. Ніщо так не боїться самотності, як помилка.

Найменша можливість, що помилюся, якщо буду мовчати.

Мовчав і комендант Авд-ага.

На щастя, говорив Махмут. Він розповідав те самісіньке, що й мені, навіть тими самими словами, не зважаючи на те, що я слухав його (раніше він би не допустив цього): як побілили, як прибрали гамазей, які меблі він тут поставив, про мишей, про кількість зерен в одній оці, про збитки, про котів і користь від них, яку визнав навіть сам Осман-ага.

Я ледве стримався, щоб не розсміятися, коли Авд-ага запитав, хто такий Осман-ага. Тільки він запитував без гіркоти й насмішки, як це робив я, він справді не знав, хто такий Осман-ага, бо Османа ніхто так не величав.

Махмутова розповідь була нецікава й нудна, тим більше слухати його вдруге було просто нестерпно, а ці стіни слухатимуть його щодня, я ж — ніколи більше. Але зараз ця втомлива балаканина мала певний сенс, чомусь служила, відганяла гнітючу тишу, яка нас могла затопити.

Я уникав погляду Авд-аги, вдаючи, ніби уважно слухаю Махмута. Він теж мовчав і слухав. Хоч навряд чи слухав, очі його були втуплені в жаровню. Мовчав він важко, глухо, пригноблююче, недобре і, як не дивно, засмучено. Справді, засмучено!

Звідки міг узятися сум на обличчі в цього чоловіка, який навіть за вбитим братом не сумував, у якого нема ніякої рідні, бо йому ніхто не потрібний, для якого служба — це і дружина, і діти, і любов? І все-таки туга й пригніченість прозирали з його очей, постави, із кожної риси обличчя, як і в будь-якої іншої людини.

І чим більша мука відбивалася на його обличчі, тим нижче падала його голова, та коли здавалося, що він ось-ось засне, він раптом підняв руку посеред Махмутової розповіді й зупинив його, навіть не дочекавшись кінця речення про котів і мишей.

Махмут, не збентежившись і не злякавшись, покірно замовк і став спокійно чекати, що той скаже.

Авд-ага запитав тихо:

— Чому Осман дав тобі це місце?

— Він знає, що я чесний і працьовитий. Тому й дав мені це місце.

— А чому не взяв його? — Авд-ага показав на мене. — Він, як і ти, не любить працювати, але принаймні чесніший за тебе.

— Негаразд минуле згадувати, Авд-аго. З кожним усяке траплялося в молодості, і я за це сповна заплатив. Чого ж ти про мене судиш по тому, який я був, а не по тому, який я став?

— Який ти став — я цього не знаю. Не знає й Осман. Який ти був — це я знаю. Знає й Осман. Чому ж тоді він дав тобі це місце? Ти ж навіть не торговець.

— Знаєш що, Авд-аго, — сказав Махмут тоном людини, яка знає собі ціну і яку грубо принизили. — Ти запитай про це Осман-агу, а не мене. Він краще знає.

— Якщо треба буде, і його запитаю. А зараз питаю тебе. Чому він дав тобі це місце?

— Відверто кажучи, твоє запитання образливе.

— Не знаю, образливе чи ні, але мені треба це знати.

І вони замовкли.

Махмут почав розтирати свою хвору ногу, страх і кривда завжди нагадували йому про неї.

Авд-ага сумними мертвотними очима дивився на Махмута, безперечно, шкодуючи, що голова в нього не скляна або що не може розбити її, щоб у Махмутовому мозку знайти відповідь на запитання, яке привело його сюди.

Ні один, ні другий, видно, нічого не знали. Махмут був упевнений, що йому поталанило — знайшлася людина, яка нарешті відкрила його торговельні здібності і дала йому відповідне місце. Усякий інший здогад, який би він не був, для нього образливий, та й нічого іншого він не міг собі припустити. Авд-ага ж, навпаки, думав, що тільки останній дурень ні з сього ні з того міг узяти Махмута до себе на службу. Осман не дурний; у такому разі, повинна бути якась причина для такого нерозумного вчинку. Яка? Чи він чимось заборгував перед Махмутом, чи це плата за якусь послугу? А Махмутові послуги завжди сумнівні, Авд-ага це добре знає, отже, зроблено щось протизаконне, і це треба з'ясувати.

Чи він завжди шукає отак наосліп?

Авд-ага довго мовчав: це теж спосіб викликати в душі людини збентеження.

Махмут тремтячими пальцями дедалі сильніше розминав болючу литку, пригнічений підозріливим мовчанням Авд-аги, занепокоєний його важким поглядом, наляканий його незрозумілою прискіпливістю. Можливо, навіть думав собі: невже з перших кроків почалися перешкоди, невже він стане на шляху мого щастя? Збитий з пантелику, він знову нагадав мені колишнього Махмута.

Це могло бути навіть цікаво, якби не було так сумно.

Мовчання Авд-аги викликає страх у жертви перед тим, чого він не договорює і не відкриває, залишаючи досить часу, щоб думати про свої можливі провини і нарешті занепасти духом. А може, це ощадлива пристрілка через брак патронів? Якщо все грунтується лише на здогадах, напад довго не потриває. Обидва крутилися б у зачарованому колі тих самих запитань і відповідей, а підозра так би й залишалася лише підозрою.

Але Авд-ага ще не складає зброї: він почав кружляти навколо жертви, стягуючи зашморг. Запитав:

— Ти знав начальника фортеці?

— Якого начальника? — з безсилою хитрістю й собі запитав Махмут.

— Начальника фортеці.

— А, фортеці!

— Так, начальника фортеці.

— Знав.

— Добре?

— Тільки з вигляду.

— А часто з ним розмовляв?

— Ніколи не розмовляв. Жодним словом з ним за все життя не перемовився.

— Подумай!

— Знаю добре.

— Можеш поклястися?

— Можу.

— А коли ти сидів у фортеці?

— А, он що. Не знаю, може, він і запитував мене, як звуся.

— І про твою провину.

— Я вже забув.

— Може, ще що-небудь забув?

— Не знаю, на що натякаєш.

— Коли ти останній раз розмовляв із ним?

— Кажу тобі, ще тоді, у фортеці.

— Це не ти кажеш, а я. А тепер, недавно?

— Після того ніколи більше, дітьми клянуся.

— Я вже бачив, чого варта твоя клятва.

— Запитай у начальника фортеці, якщо мені не віриш.

Знову насунула мовчанка,мов хмара.

Махмут навідріз відмовлявся від будь-якого знайомства з начальником фортеці, ніби це вже само по собі було підозрілим. Але він так само заперечував би, що прогулювався над річкою, що їв голубці на обід, що має п'ять котів, а не чотири, якби Авд-ага запитав його про це, — бо хто зна, що той підозрює і де тут криється небезпека.

А мені тільки тепер стало ясно: Авд-ага розслідує обставини втечі Раміза і вважає, ніби Махмут вів переговори з начальником фортеці! За цю послугу Осман дав йому роботу.

Жаль мені Махмута, бо знаю, що він ні до чого не причетний, але допомогти йому не можу. Як я скажу Авд-азі: Осман Вук не був знайомий з Махмутом, вони вперше зустрілися тільки в ніч, коли було здійснено викрадення.

Чому Осман дав йому роботу — не знаю. Цей вчинок, здійснений у хвилину слабкості, яка не скоро в нього повториться, здивував і мене, і Махмута, і, мабуть, самого Османа.

Авд-ага не може зрозуміти людської непослідовності і несподіваних рішень, він бачить лише причину й наслідок, послугу й винагороду. Він міркує так: хтось намовив начальника впустити викрадачів до фортеці; після того Осман Вук узяв ні до чого нездатного Махмута до себе на службу. Чому? Тому що Махмут підмовив начальника фортеці. За логікою Авд-аги, це настільки очевидно, що навіть Махмутове гарячкове заперечення є безумовним доказом його вини.

А сумний Авд-ага через те, що не може довести Махмутові, що той винен. Потрібні підтвердження, бо він надто чесний, щоб покарати людину, не маючи для цього незаперечних доказів, потрібні свідки, потрібні признання, а де вони? Нема їх, ще нема, але він уже не випустить Махмута — аж до його чи свого скону. Буде вистежувати, як голодний вовк вистежує старого оленя, спотикатимуться обидва, один тікаючи, другий переслідуючи, дихатимуть надсадно від страху й задоволення: можливо, жертва знесилиться, можливо, погодиться на муки — аби тільки мати перепочинок.

А все через дрібницю, через підозру, яка неправильно поєднала окремі факти. Я мовчки слухаю, не смію сказати: дай спокій чоловікові, адже він не розуміє навіть, про що ти питаєш, і через те видається ще більше сумнівним.

І якби я сказав, все одно це нічого не змінило б. Авд-ага — невільник свого покликання, це його пристрасть, рін живе тим, що переслідує й ув'язнює людей, як інші живуть заради того, щоб їх підтримувати й лікувати.

Різниця тільки в тому, що Авд-ага частіше втішається своїми успіхами.

Але чому він підозрює Османа? Чи це я приписую йому те, що мені відоме, а він і не думає про нього? А може, й думає: якщо Махмутові дав це місце, значить, за щось віддячує. Увесь світ він підозрює, він живе підозрами, навіть у сні не розлучається з ними — і не завжди безпідставно. Злочини трапляються щодня. Якщо злочинець не пійманий, отже, всі люди можливі злочинці. Він добре знає, за жодну людину не можна ручатися, що вона не здатна на поганий вчинок. Авд-ага шукає, Авд-ага підозрює, це його доля, обов'язок і задоволення, і нелегко йому доводиться, бо злочини часто оточені мороком і справжній злочинець проходить повз нього, дивиться йому в очі, спокійно робить своє діло, сміється, чого доброго, навіть сидить поруч із ним, а він тільки будує здогади, винюхує, відчуває, може, наближається і знову відходить, упевнений і невпевнений, щасливий, коли нападе на слід, у відчаї, коли його втрачає, і тільки одна смерть могла б перервати ці його пошуки. Бо він знає, якщо зупиниться, якщо втомиться, якщо не схопить і не покарає винного, то злочин запанує над світом, на землю впаде темрява й настане судний день.

У випадку з Махмутом він натрапив на тонесеньку ниточку, але міцно схопився за неї. Найсумніше в цій історії те, що підставою для підозри стало Махмутове щастя. І Османове благородство, через яке він уже й сам кається. Деяким людям справді не щастить. Скільки всякої потолочі без розуму, без здібностей, без честі домагається успіху в житті — і ніхто не дивується з того. А бідний Махмут щойно увійшов до свого похмурого гамазею, повного мишей і мишачого посліду, гадаючи, що нарешті позбувся страху перед голодною старістю, як одразу на нього впала підозра. Усе життя його переслідували невдачі, то як йому зараз бути спокійним! Не за гарні очі Осман узяв його на роботу.

І справді, чому Осман дав йому це місце? Негаразд, що я таке запитую, але справді — чому? Я зрадів за Махмута, коли таке сталося, але — чому?

Звідки мені знати! Я порадив Османові, щоб він покликав його того вечора до корчми, я попросив його, щоб він сказав кілька добрих слів Махмутові, я винен, що ми стали свідками сварки, яка так розсердила Османа. Усе це я знаю, і все-таки — чому? Хіба тільки тому, що син грубіянив батькові? Османові були байдужі й набагато важливіші речі, ніж ця звичайна сварка.

Ось яка причеплива чужа підозра! Вона точить тебе і тоді, коли ти знаєш, що людина не винна.

Якщо справді не винна!

А що, коли це не так, коли досвідчений ловець Авд-ага на правильному шляху?

Ця думка мене ошелешила.

Неможливо, я знаю, що це не так!

Але думка не може зупинитися і проти моєї волі переходить межу, яку їй поставила моя свідомість, і тягне мене в прірву уявної можливості.

Якщо так, тоді все легко розплутується і стає зрозумілим.

Осман послав Махмута домовитися з начальником фортеці, він для цього найбільше підходить, бо Махмутові ніхто не повірив би, якби він і зрадив. Махмут потім настирливо домагався зустрічі з Османом, щоб одержати винагороду за свою послугу. Осман всіляко уникав його, щоб не викликати зайвої підозри, а Махмутова суперечка з сином стала Османові за гарний привід, щоб виконати свою обіцянку.

Усе сходиться. Тільки не сходиться те, що мене пошили в дурні, але це їм байдуже. Вони спритно провели гру, приховуючи все, я був для них свого роду ширмою.

Усе сходиться. Точно так, як Осман міг задумати. Люди для нього лише засіб, то чому я мав би бути винятком?

Але Махмут? Як він міг стільки прикидатися? Я гадав, що знаю все про нього, вірив, що він і сякий, і такий, але щоб він щось приховував — бути не могло! Він, бувало, таївся з якоюсь дрібничкою, мовчав про неї годину або й день, а потім усе викладав як на сповіді, з полегшенням звільняючись від своєї таємниці, мовби скидав тягар із себе. Він був для мене мов доходжала безтолкова дитина з голубиною душею і тим дорогий мені. Але якщо він грав увесь час переді мною роль, то він смердючий доходжалий шахрай, якого я знати не хочу. Порвав я з одним Махмутом, цим теперішнім. Невже доведеться рвати і з колишнім, неіснуючим?

Похмурий від сумнівів, я глянув на Махмута. І він подивився на мене, занепокоєний, мовби відчув мої думки й розкаювався. Як і раніше, він був безпорадний, і мені знову стало жаль мого Махмута, але цьому я не простив. Будь-хто може дурити мене, тільки не друг.

Авд-ага мовчав, ворушачи щипцями жар, який почав пригасати. Чого чекає, чому не йде? А може, він взагалі не піде й сидітиме отак з Махмутом коло жаровні, доки обидва мовчки охолонуть, як той жар, і мовчки помруть. Обвинувач залишиться без доказів, оскаржений — без покари.

Але напівмертвий Авд-ага, на жаль, ще живий, він випростав свою кремезну спину й глянув на мене.

Невже до мене дійшла, черга?

Голос у нього тихий, втомлений, сумний. Я збуджений, жовчний. Ні ти, ні я не маємо охоти розмовляти — чого ти хочеш від мене?

Але він виконує обов'язок і не знає, що таке втома.

— Чому Осман не дав цю роботу тобі? — запитав він.

— Навіщо це мені?

— Ти хочеш чогось кращого?

— Я нічого не хочу.

— А з чого живеш?

— Краду, грабую, убиваю — як коли.

— Я бачив тебе на похоронній відправі по Авдії Сарані.

— І я вас бачив.

— Чого ти там був?

— Не знав, що це заборонено.

— Про що ти розмовляв із старим Омером Сараною в нього на подвір'ї?

На щастя, Осман попередив мене і я подумав про це заздалегідь.

— Чув, що в нього є добрий тютюн, хотів купити.

— І купив?

— Ні. Не було в нього.

— Після того його сини подалися з конем по Авдію.

— Цього не знаю.

Я згадав Османову пораду, що іноді корисно вистрілити першим, і запитав:

— Від чого він помер? Кажуть, був ніби здоровий.

Він подивився на мене пильніше й проникливіше, ніж досі, і я пошкодував, що вихопився зі своїм запитанням. Може, він і не дуже розумний, але робити з себе дурня не дасть. Нічого не відповів мені, і це була найгірша відповідь, мовби сказав: ти ще мене питаєш!

Авд-ага посидів ще трохи, втупившись у жаровню, а потім поволі підвівся і, не поспішаючи, вийшов з кімнати.

Махмут провів його знехотя і, стурбований, повернувся. Щойно зачинивши двері, він одразу обернувся до мене:

— Чого він питав мене про начальника фортеці?

— І мене питав про Омера Сарану.

— Але чого?

— Може, завтра нам скаже.

— Гадаєш, він і завтра прийде?

— Безперечно.

— О господи, як він дивиться, як мовчить! Аж морозом поза спиною обдає.

— А чого тобі боятися, якщо ти не винний?

— Який я винний, бійся бога, що ти кажеш? У чому я винний?

Я встав і попрощався, збираючись іти. Залишатися з ним більше не міг. Надто вже боліла мені можлива Махмутова зрада.

Його налякало те, що я йду, а ще більше, мабуть, моя холодність. Він знову став схожий на колишнього Махмута, але я був дуже злий, щоб воскрешати його з мертвих.

— Залишися ще трохи, — просив він.

— Мушу йти.

Я покинув його самого з мишами, котами і страхом; на вулиці мені спало на думку, що все-таки не треба було цього робити, але я не повернувся.

16. Надмогильний напис

Наступного дня, коли я опівдні прийшов додому, Тияна сказала, що мене шукав Махмут.

Я пояснив їй, навіщо я йому потрібний: він знову самотній, торговцям не може довіритися зі своїм страхом, а в нього, видно, були якісь непевні справи з Османом і комендант Авд-ага запідозрив його в чомусь.

Щоб не налякати її, я навмисне говорив манівцями, але вона майже не слухала мене, мовби їй обридли вже ті дурниці, що їх чинять чоловіки. Вона показала мені шовкову хустку, яку їй подарувала Махмутова дружина Паша, вишиту всередині і по краях дрібним узором із жовтих і голубих квіточок. Хіба це не краще від нашої метушні?

Вони міцно подружили, навіть більше: жити одна без одної не можуть. Якщо Тияна не йде на Вратник_г Паша приходить до неї, і між ними негайно виникає розмова, почата вчора, щоб продовжитися завтра. Найчастіше вони говорять про дитину, яку носить Тияна під серцем, готують усе на сорочечки для неї, вгадують, буде хлопчик чи дівчинка, без кінця перебирають різні імена — з пісень, з історії, з життя, щоб наприкінці дня нарешті вибрати одне, звичайно найгірше, як вони й зроблять, коли народиться немовля, і потім нова людина все своє життя волочитиме його як нестерпний тягар чи глузливу насмішку. Паша живить своє нев'януче материнство (своїх дітей їй мало, вона шкодує, що не народила десятьох), а Тияна в цих радісних турботах забуває свої страхи й недобрі передчуття, серйозно заклопотана всілякими дрібницями, сповнена гордості й щастя.

Мене вона поволі забуває, відсуваючи набік, я вже не потрібний їй так, як раніше. Усю її увагу заполонило те живе, хоч ще ненароджене створіння, живіше від мене, важливіше від усього на світі. Що б вона не казала, я знаю: вона думає про нього. Коли мене запитує, чи є надія знайти роботу, вона питає заради нього. Якщо вона згадує батька, то це вже не той важкий сум, який лякав мене, а тільки жаль, що дід не побачить онука. І наша кімнатка вже не годиться — через нього, навесні треба буде пошукати щось краще, без тарганів, без духоти і не таке тісне. Усе, що вона робить, каже, думає, має одну причину й одну мету. Вона вже без тями любить той плід, те майбутнє дитя, і нерозумно питає мене, чи я теж люблю його, а я мушу казати, що люблю, щоб не видатися їй чудовиськом, адже вона все одно не зрозуміє, що мати любить саму думку про дитину, а батько полюбить тільки живу істоту, та й то, може, аж після першої усмішки. Я нічого не знаю про нього, воно мені чуже й далеке; вона ж безперестану відчуває його як частину самої себе. Я думаю про нього як про клопіт, мене турбує Тияна і ті зміни, які воно викличе в нашому житті; вона ж вбачає в ньому сенс свого існування, і для неї цілком природно пристосовувати своє життя до нього і його щастя. Мене охоплює тривога, я з острахом думаю, що буде з нею, якщо знову не доносить, як перший раз; вона ж спокійна, усе в ній і навколо неї врівноважене, у світі не існує ніякого неподобства, ніякої порожнечі й безглуздя. Дитина, яку вона відчуває в собі, внесла в усе порядок і визначеність.

Не раз я бачив, як вона, пораючись біля плити, раптом зупинялася, здивована, з широко відкритими очима, зі щасливою усмішкою, поволі сідала на диван, випростана, зібрана, урочиста, й обережно прикладала руку на округлений живіт.

— Ворушиться, — казала вона, сповнена щастя. — Ніжкою копає.

Ніяка приємна звістка, ніякий подарунок, ніяке багатство не могли принести їй стільки радості, як той тихий поштовх живого створіння в її лоні. І вона чекала його повторення, як найбільшої розкоші, мріяла про нього, як мріють про любов.

Зворушений її захватом, якого я зовсім не розумів, я підходив до неї, намагаючись бути урочистим, як і вона, брав її за руку й казав, що люблю її. Вона легко стискувала мої пальці, вдячна, що я підійшов до неї заради нього, що люблю її заради нього, що існуємо заради нього. Я великодушно приймав ту її несправедливість, тлумлячи в собі незадоволення, що мене відсунуто на другий план, заглушуючи смуток від того, що я втратив її, сподіваючись усе-таки, що народження дитини поверне мені Тияну.

Жаль, що ми більше не розмовляємо з нею про все на світі, що я вже не розповідаю їй, як раніше, про свої радощі, страхи, болі. Усе це я тепер тамую в собі, для неї воно другорядне, вона його слухає неуважно, без цікавості, відповідає знехотя, думаючи щось своє. Тияна залишила мене на самоті із собою, а може, вона впевнена, що ми обоє відчуваємо те саме.

Шукав мене також комендант Авд-ага, і я щасливий, що він не застав мене. Тепер він, очевидно, знов напосівся на Махмута, доводячи його, як і вчора, до розпачу.

Вони шукали мене, а я — Османа Вука. Але його ніде не було, слуги знали тільки, що він кудись подався верхи на коні, і більше нічого. І Шех-аги не було вдома, поїхав, мабуть, у справах. Осман згадував якось про купівлю вовни, а може, Шех-ага на ловах, адже всіма справами тепер займається Осман.

Османа я зустрів тільки на третій день і розповів йому, як комендант Авд-ага мучить мене й Махмута. Він тільки рукою махнув, не надаючи цьому ніякого значення, а коли я сказав, що Авд-ага підозрює Махмута в тому, що він вів переговори з начальником фортеці, Осман засміявся:

— Який там Махмут! Хто б довірив йому таку справу?

— А хто ж тоді?

— Звідки я маю знати!

— То як ти знаєш, що не Махмут?

— Бо не здатний він для такого діла. Сидіти в гамазеї й важити збіжжя він може. І робить це краще, ніж я гадав. Ти знаєш, Махмут навіть котів завів, щоб мишей ловили! Смішний він, але для роботи в гамазеї годиться.

Він, навіть не приховуючи цього, звернув розмову на інше, не хоче посвячувати мене в свої справи, може, й для мого ж добра. Чого я не знаю, того й не розповім нікому.

Я сказав, що мені здалося, ніби він і Махмут весь час обманювали мене. Очі мені розкрив комендант Авд-ага. І добряче налякав. Через те я вже третій день шукаю його, Османа, щоб розповісти про все.

Його не було в місті, відповів він мені. Їздив домовлятися про купівлю вовни й шукав Шех-агу. Шех-ага знову кудись пропав. Кілька днів тому вдосвіта осідлав коня й подався хтозна-куди. Ніхто не знає. Дружина втратила розум від переживань, цілими ночами не спить, усе виглядає його. Бідна, вона то сумує за сином, то потерпає за чоловіка. І Осман теж непокоїться: сніг, ночі холодні, а Шех-ага коли нап'ється, то нічого не пам'ятає (він і п'є заради того) — тоді з ним усе може статися. А він, Осман, щось таке підозрював, бо Шех-ага перед тим зажадав у нього звіт про справи і список усіх боржників, хоч два місяці тому він докладно про все звітував йому, а потім послав по Мулу Ібрагіма, очевидно, щоб поміняти заповіт. Через те Осман пильнував за ним, наче нянька, та ось — не встеріг: той утік, коли він спав.

— І що тепер робитимеш?

— Нічого. Буду чекати.

І ще одне його насторожило. За день до того, як Шех-ага зник, до нього приходив Джемаль Зафранія, просив допомогти йому — йому і судді. Суддя хоче стати верховним суддею, а Зафранія — підсудком. Тим часом трапилася ця неприємність з Рамізовою втечею, і вороги намагаються пошкодити їм, звинувачуючи їх у недбальстві. Але якщо Шех-ага, якого вони високо цінують, замовить за них слово перед намісником, той послухає Шех-агу. І суддя, і він будуть вдячні йому до могили і зуміють відплатити добром за добро. Чи він погрожував цим, чи натякав на щось — цього Осман не знає, тільки саме це розлютило Шех-агу. Він так і насипався на Зафранію (це було зовсім на нього не подібне, бо Шех-ага завжди остерігається, щоб не образити людину без потреби), мовляв, Зафранія нібито просить допомогти, а насправді вимагає, щоб він не став їм поперек дороги. Навіщо брехати один одному? Не буде він їм допомагати, навпаки, усе зробить, аби завадити їм, бо вважає, що вони не гідні навіть того місця, яке займають, не кажучи вже про щось вище. Хай сидять і не рипаються — он розумніші й чесніші від них люди ходять без роботи або дивляться на них зі страхом. І хай вважають на те, що роблять, бо люди скаржаться на них, а бідняцькі сльози важкі. Чого він має допомагати їм? Чим вони заслужили це?

Османові дивно, що Шех-ага навідріз відмовив їм; міг пообіцяти — й не зробити, і було б те саме, але до Шех-аги вже повернулася його мука, і в Зафранії він побачив того невідомого й безіменного суддю, який засудив його сина на смерть або засудить ще когось, і не міг стриматися — вилив на нього всю свою ненависть і біль. Зафранія вийшов блідий, притримуючись рукою за стіну. А Шех-ага подався до намісника, щоб перешкодити тому, що його не стосувалося. Якби Зафранія прийшов до нього іншим разом, коли він не був отруєний ненавистю, очевидно, наслідок був би той самий, тільки розмова була б набагато ввічливіша. Але Шех-ага вже не володів собою, і чим ближче підходить старість, тим більше його мучить думка, що після нього нічого не залишиться, навіть імені. І ось маємо відкриту війну, хоч, щоправда, воно все одно — чи відкрита, чи прихована, але тепер треба пильнуватися, бо вони не ангели і при першій нагоді за удар відплатять ударом.

— І ти остерігайся, — сказав Осман, сміючись, — адже ти на нашому боці.

— Через те вони й наслали на мене Авд-агу?

— Авд-ага найдурніший і найчесніший з-поміж них. Він, як дикий зепр, нападає відкрито, не замишляючи зла. Може, й наслали його. їм потрібні докази, без достовірних доказів вони не сміють звинувачувати Шех-агу. А де вони їх знайдуть?

— Сарани не скажуть?

— Якщо вплутані в це діло, не скажуть. Можеш не боятися.

— Я й не боюся.

— Слава богу. Страх — найперший зрадник.

Дивний чоловік той Осман, спокійно говорить про все на світі, усе бачить, але не має ані найменшого страху, ця колотнеча ніби навіть приносить йому задоволення. Його розум і холоднокровність викликають повагу. Здається, він, наче панциром, захищений могутністю Шех-аги, власною безстрашністю, гордовитою зневагою до людей, зухвалою хитрістю й безцеремонністю, готовністю діяти й мовчати, бо його цікавить діло, а не розмови про нього. Він вірний Шех-азі, бо шанує його силу, бо йому потрібний його захист, бо робить, що хоче. Можливо, вони чимось і схожі: одного віку, нічого не таять один перед одним та й не можуть утаїти, настільки знають один одного, однаково немилосердні, однаково безоглядні, однаково далекі від людей, хоч кожен по-своєму — Шех-ага сповнений палючої ненависті, Осман — холодної зневаги.

Попрощавшись з Османом і не перестаючи думати про нього, я надто пізно помітив коменданта Авд-агу, щоб звернути кудись убік. Чи він випадково тут опинився, чи очікував когось іншого, чи, може, знав, де я був, — так чи інакше, але чорт привів його саме сюди, і ми вже не могли розійтися, не обмінявшись словами. Ворожнеча зобов’язує так само, як і дружба. Він дивився на мене як людина, з якою мене пов'язує спільна таємниця, або як добрий знайомий, який чекає, що я зупинюся і ми потеревенимо трохи — байдуже про що. Але, мабуть, він з моєї поведінки й кислого вигляду все-таки збагнув, що я не дуже зрадів з цієї зустрічі і якщо він не зупинить мене, то я пройду не затримуючись.

Він запитав байдужим голосом, начеб це його мало цікавило:

— Де ти був?

— Прогулююся.

— Ти ходив до Османа Вука.

— Навіщо питаєте, якщо й так вам усе відомо?

— Ти йому сказав, про що ми розмовляли?

— Сказав.

— І що ж він? Звичайно, сміється. Він завжди сміється.

— Сміється й дивується, чого ви до мене чіпляєтеся.

— Отже, він знає, до кого треба чіплятися.

— Я питав його: що потрібно коменданту Авд-азі? Він не знає.

— Про що ви ще розмовляли?

— Про Шех-агу. Знов утік із дому.

— А тобі яке діло до Шех-аги?

Він затятий і настирливий, як бульдог, який не випустить своєї жертви, хоч ти йому щелепи розтрощи. Невже він буде клацати отак зубами біля мого горла, аж доки хтось із нас не виб'ється з сил? Кружляє навколо мене, як звір, який поки що не зважується напасти, але тільки-но відчує, що не схибить, одразу переламає мені хребет.

Авд-ага знає, що я і Махмут — найслабкіші ланки в ланцюгу, от і вчепився в нас. І нізащо не відпустить.

Коли я уявив собі це чудове майбутнє, мене кинуло в холодний піт, а мій мозок став мов порожня торба — без жодної думки, без найменшої. Це тривало тільки мить, довгу й важку; від жаху й хвилювання мені забило подих, я подумки почав роззиратися довкола, сліпо й перелякано, готовий тікати будь-куди, тільки щоб урятуватися від цього страхіття.

Але як зненацька й безпідставно в голові утворилася порожнеча і в серці запанував страх, так само раптово мене охопила лють, мов після хвилинного застою зануртувала кров у жилах, мов після принизливого боягузтва запік мене сором. Я розумів, що лють нічого доброго не дасть, але мною вже надто тіпало, щоб стримати її. Я був сердитий і на себе за свою малодушність. Що він може знати про мене? Якщо справді щось знає, то чому не шукає в іншому місці? Він гризе мотузок, де найтонший, напосівся на мене, беззахисного.

Підперши таким чином свою лютість і досаду, я відчув її обгрунтованість і щирість.

— Ви питаєте, яке мені діло до Шех-аги? — процідив я злостиво, бажаючи принизити і себе, і його. — А вам відомо, скільки часу я без роботи? Ось і підлещуюся до нього, заглядаю покірно йому в очі, говорю люб'язності — може, він дасть мені якусь роботу, будь-яку, аби тільки не жерти самого себе, що всі відсахнулися від мене, як від паршивого собаки! Таке мені діло до Шех-аги! Дивно, що я ще досі не пішов у розбійники, до Бечира Тоски. Що вам треба від мене? Легко знущатися з бідного!

— Чого ти розкричався? — запитав він спокійно. — Що я тобі такого сказав?

— Того й кричу. Ходите довкола, чогось шукаєте, щось винюхуєте. Чому не скажете прямо: так і так? Викладу все, що знаю.

— Про що ти говорив зі старим Омером Сараною?

— Хотів купити в нього тютюну, я вже вам казав. Якщо не вірите, чом його не запитаєте?

— Питав. Він те саме каже.

— Ось бачите! То чого ще вам треба?

— Саме це й підозріло, що ви обидва те саме кажете.

От тобі й маєш! Я засміявся терпко:

— Пробачте, Авд-аго, що я кажу таке, ви старший від мене, але ви якийсь дивний! Те, що для кожної людини є доказом, у вас — підстава для підозри.

— Для мене все — підстава для підозри. І чого ти злостишся? — додав він розважливо. — У кого нема гріха на душі, той відповідає спокійно, а хто винен, сердиться, бо потерпає.

— Але чим я винний?

Він не поспішав з відповіддю, мовчав і дивився на мене своїм важким поглядом, у якому були і жаль, і образа, і сум, і ще не знаю що, мовби він бачив мене наскрізь і було йому і незручно, і шкода, що я не хочу признатися. Е, подумав я собі, і не признаюся. Витримаю, зціплю зуби, перетриваю, доки пройдеш повз мене, як непогода.

Але якщо не пройде?

Надивившись на мене, мов закоханий на свою наречену, він знову почав гризти.

— Кажеш, легко знущатися з бідного. А з кого не легко?

— Я знаю свою біду, інші мене не цікавлять.

— А в тих інших — є ім'я?

— Авд-аго, знову кажу вам: не розумію, чого вам треба. А те, що ви говорите, скидається на якесь чаклування. Мовби хочете заворожити мене.

Ще раз ушанував мене своїм милим поглядом, од якого птахи поціпеніли б, мов перед гадючою пащею, і поволі пішов дорогою вниз.

І богу дякувати, бо мені вже ставало погано, ніби він стиснув мене за горло і я починав задихатися.

Мені згадалася казка, що її давно розповідала мені моя бабуся, — казка про чорного демона, який у ніч перед різдвом перестрівав людей на темних перехрестях і стрибав їм на спину, смердючий і важкий. Людина тарабанить його, спотикаючись під тягарем, задихаючись від смороду і вмираючи зі страху, а чорний демон питає: «Тобі важко?» Людина стогне й каже, що думає: «Важко!» Тоді чорний демон стає ще важчим. І вранці людину знаходять мертвою. Але хто відповість йому: «Ні, не важко!» — той урятовується, бо демон цієї ж миті щезає й людина стає вільною. Людину рятує сміливе, уперте слово. Пізніше, роздумуючи над цією казкою, я збагнув, що вона — про життя: якщо починаємо скаржитися, що нам важко, — падаємо; а якщо кажемо життю: «Витримаю, не зломиш мене!» — тягар стає легшим.

На якомусь життєвому перехресті мене перестрів чорний демон Авд-ага й скочив мені на спину. Дух забиває від того тягаря, мовби цілу гору несу на собі. Не скажу, що важко, але й не сказав я, що легко мені. Ми ще позмагаємося, і я не звільнюся від нього доти, доки не відчую свободу в своїй душі. Її поки що немає, бо мене сковує страх.

Навіть тоді, коли я забуваю причину, страх і тривога точать мене. «Що це? — питаю. — Звідки?» І тоді з темряви випливає, як пояснення, обличчя Авд-аги.

А як Махмутові? Якщо не знає нічого, збожеволіє від підозр Авд-аги. А якщо знає, чи довго витримає? Признається, щоб скоротити муки, стрибне у прірву, щоб не схибити з розуму. А може, він і справді тут ні при чому? Хіба Осман був би такий спокійний, якби Махмут що-небудь знав? Махмут — це дірявий мішок, з нього все висиплеться вмить, а Осман махає рукою. У такому разі, Авд-ага пече його на повільному вогні ні за що ні про що. Піду-но я до нього, він, очевидно, самотній і нещасний, а я повівся з ним, як шмаркач. Та навіть якщо він і приховував усе від мене, я не маю права залишати його самого, коли йому важко.

Але гамазей замкнений, він кудись пішов — утік від свого страху й від Авд-аги, залишивши ненагодованих котів, хай ганяються за незнищимим військом мишей. Недовго тривала його купецька радість.

Його сусід, крамар, сказав, що Махмут у Зайковій корчмі, живіт йому болить, пішов випити настоянки на травах.

Справді, він був у Зайковій корчмі, сидів у кутку, сам, підперши кістлявою рукою голову, блідий, знеможений — справжнє нещастя в людській подобі.

Коли я став перед ним, він підвів очі, і обличчя його нараз розсвіталося.

— Ох, слава богу! — полегшено промовив він.

І встав, схопив мене за руку, наче боявся, що я втечу, посадив коло себе й безперестанку дивився на мене, торкався то мого плеча, то ліктя, то руки, щоб краще відчути мою присутність.

— Я шукав тебе. Був у тебе вдома.

Голос у нього тихий і кволий, мовби після важкої хвороби.

— На тебе тільки глянути, і вже можна заприсягтися, що ти носиш якийсь важкий камінь на душі.

— Гірше нікуди. Здається, скоро ноги витягну.

— Казали мені, що тобі живіт болить і ти пішов випити настоянки на травах, так я й знайшов тебе.

Він замовив дві чарки горілки — для себе й для мене — і випив обидві.

— Добре, що ти прийшов. Заради тебе я й сказав, куди йду, знав, що ти шукатимеш мене. А живіт мені справді болить. Той знову приходив до мене.

— Через те й живіт болить?

— Через те!

Той — це Авд-ага. Навіть імені його не варто згадувати — так само, як нечистого.

— І до мене приходив.

— Коли він перший раз приперся до гамазею, у мене взялася така різачка, наче я бузини об'ївся. Трохи втамував її кавою і м'ятою, але як тільки згадаю його, у кишках так і забуркотить, а з мене — мов із дірявого бурдюка.

— Від страху.

— Так, від страху. І кажу собі: не буду думати про нього! Намагаюся думати про справи, про біди, які мені довелося пережити, про інших людей. Але про що б я не думав — скрізь переді мною його очі, його лице, його голос. І в животі знову клекоче. Тільки оця настоянка й допомагає мені.

— Забуваєш про все.

— Забуваю і не забуваю, але мені легше. Сиджу я тут, — по правді тобі сказавши, утік я від нього з гамазею, — і думаю: чим я перед богом завинив, чого він так мене карає? Винен я за ці мідяки і, може, ще за якісь дрібниці, але що богові до цього? Та й бог, мабуть, не такий дріб'язковий, щоб мордувати людину знічев'я. Очевидно, уже така моя доля невдатна. Але чому саме моя? Це несправедливо. Я нікому ніякого зла не заподіяв, так за що? Роками я марив тим, що мені зараз випадково дісталося, і ще навіть до гамазейного запаху як слід не принюхався, а вже напасть. Ну, скажи, за що?

Говорить — ледь не плаче, в словах туга тяжка. Усяке бувало з ним, і я цьому свідок, але в такий розпач він ніколи ще не впадав. Жив легковажно, був схильний до самообману, повний надій, а зараз одна темінь у нього перед очима. Несподіване щастя прийшло до нього тільки для того, щоб він побачив, що вони одне одному не підходять.

— Що хоче від тебе Авд-ага? — запитав я, прощупуючи його.

— Якби я знав, що він хоче, легше б жити було. А то вкоротить мені віку саме через те, що я нічого не знаю.

— Чи ти скоїв щось таке, байдуже що, про що він хотів би дізнатися?

— Весь час я про це думаю, аж голова тріщить. Та марно, нічого не почуваю за собою. А він щось підозрює. Своєї підозри він не може довести, тому й не каже, що йому треба, а я не можу відкинути її, бо нічого про неї не знаю.

— Не бери цього близько до серця. Він так і залишиться ні з чим, тільки зі своєю підозрою.

— Ні, мій Ахмете, на жаль, ні. Бачу, справа якась важлива, на дрібниці він би не гаяв стільки часу, на когось мусять посипатися шишки. А на кого, як не на мене? Якщо не знайдуть справжнього винуватця, будь-хто їм підійде. Тим більше Махмут. Мене ніхто не захистить, ніхто навіть не здивується, ніхто не пожаліє. Буду козлом відпущення, я вже бачу. Одні народжені для щастя, інші — для страждань. Я якраз той козел відпущення.

Із вузьких щілинок очей почали капати сльови — від страху й горілки він зовсім розкис.

— Не дурій! — різко промовив я. — Ти не винен, і нічого тобі не зроблять. Який там козел, який чорт? Ти думаєш, що Авд-ага тільки тебе одного підозрює? Він підозрює всіх.

Здається, допомогло, саме тому що я не жалію його.

— Ти так гадаєш? — запитав він з надією.

— Не гадаю, а знаю напевне. Але якщо будеш отак пити й скиглити, то справді накличеш на себе підозру.

— Ти так гадаєш?

— Так воно є. Іди в гамазей і роби своє діло. Якщо він знову прийде, запитай його, що йому треба. І звикни до нього. Я вже звик. Він питає те саме, і ти відповідай йому те саме! Колись та обридне йому!

— Ти так гадаєш?

Уже втретє це саме запитує, не сперечаючись, бо йому хочеться, щоб усе було так, як я кажу, хочеться, щоб я переконував його. Він не любить сумувати, а ця слабкість — це хвилинний вияв жалості до себе, і вона довго не триватиме. Він дивиться вже веселіше, тримається впевненіше, говорить розкутіше. Мовби з дружніх очей у нього переливається сила, хоч і обманлива. Для нього вона справжня й доречна. Я подумав, що цей пришелепкуватий чоловік загинув би, якби жив сам, без друзів чи без людей, яких він вважає друзями. Мої пусті слова підняли в ньому дух тому, що вони відповідають його легковажній вдачі, і тому, що їх каже його приятель.

— Ти маєш рацію, — промовив бадьоро Махмут. — Коли прийде до мене, запитаю: що ти все винюхуєш? Забирайся під три чорти!

Але тут він, мабуть, побачив в уяві образ Авд-аги, і його бадьорість безслідно зникла:

— А може, й не скажу. Ти не боїшся, а я боюсь.

— Чесно кажучи, у мене теж не завжди вистачає хоробрості. Але спересердя, буває, подумаю: будь що буде, раз помирати!

Йому не подобалася така безвихідна хоробрість, ані такий безглуздий бунт.

— У тім-то й річ, мій Ахмете, що людина помирає тільки один раз. Якби ж то можна було вмирати двічі, тричі, то одна смерть була б не страшна. А так треба бути героєм або останнім дурнем, щоб не боятися. Не задираю носа від того, що я не дурень, але героєм бути не можу, хоч би й хотів — слабкий на утори. О, щойно згадав… Почекай, я зараз…

І він побіг у нужник.

Я всміхнувся з його біди. Неприємна вона, звичайно, але надто вже смішна. Про свій страх він розповідає, мов дитина, цілком відверто й безпосередньо, відкинувши самолюбство. Страх бридкий, коли його бачиш в іншої людини.

Я не хочу боятися! Щоб підбадьорити Махмута, я сказав досить-таки нещиро: раз помирати! Але тепер я насправді так думаю. Це не хоробрість, а сором за своє приниження. «Страх — найперший зрадник», — сказав Осман. А мені здається, що страх — це найбільша ганьба на світі й найбільше приниження для людини. Він занесений над нею, мов нагайка, приставлений їй до горла, як ніж. Людина охоплена страхом, наче вогнем, затоплена ним, ніби водою. Її лякає доля, лякає завтрашній день, лякають існуючі закони, лякає сильніша людина — і вона не може бути тим, чим хоче, а є тим, чим змушена бути. Вона запобігає перед долею, молиться завтрашньому дню, безмовно скоряється законам, улесливо всміхається ненависній грубій силі, змирившись з роллю огидного створіння, начиненого страхом і слухняністю.

Якщо така людина коли-небудь засмучується, то тільки тому, що згадає себе бажану, омріяну, таку, якою вона могла б бути, якби не стала тим, чим є. І якби світ був не такий, який він є.

Не хочу боятися!

Я кажу: не боюся тебе, доле! Не боюся тебе, завтрашній дню! Не боюся вас, сильні світу цього! Але кажу, це подумки і з дрожем у серці. Наполовину вільний, роздвоєний. Перший усамітнюється, бо не може прийняти цих порядків, другий мовчить, бо не хоче страждати.

Отже, я теж боягуз, як і Махмут. Тільки по-іншому.

Свобода — в діях людини, а до цього я не піднявся.

Мої сили надто слабкі, мало що я міг би зробити. Не знаю навіть, як би я мав діяти, щоб не стати ні непотрібною жертвою, ні невдоволеним мовчуном. Зла у світі багато, а рука моя коротка.

Навіщо тоді я думаю про вчинки, які утверджують свободу, якщо це нездійсненне?

Чи потрібно раз обізватися, щоб потім навіки замовкнути?

Чи потрібно щось зробити, щоб потім уже ніколи нічого не робити?

Чи потрібно мовчати, радіючи з того, що живу?

Навіть якщо я відважуся принести себе в жертву, — хоч не знаю, в ім'я чого, — звідки я можу бути впевнений, що тим нікому не завдам шкоди?

Усі докази переконують мене, що так найкраще, але тільки один мене тривожить — доказ сумління. Не знаю, звідки воно в мене, не знаю, навіщо воно, жити мені заважає, а позбутися його не можу.

Залиш мене, кажу тому непогамовному сумлінню, що ти візьмеш із мене, слабкого? А воно причаїлося в якомусь закутку, іноді дрімає, а іноді ворушиться, але не покидає мене. Смішне ти, кажу йому, нікому не потрібне. Для мене зайве. Я не радію з того, що маю тебе, не відчуваю задоволення, що ти обрало мене, ти моя ущербність, а не моє благородство. Чому ти не знайшло когось могутнього, сильного, безстрашного і чесного водночас? Якщо такої людини нема, то хіба я винен? Притулилося ти в мені, як сирітка, і мовчиш, як сирітка, нічого не просиш, ні на що не намовляєш, вирішувати все залишаєш мені, і добре, коли тебе забуваю, але пече мене сором, як тільки згадаю тебе. Не розумію чому, адже я нічим тобі не зобов'язаний. І навіть не знаю, що ти таке, тебе не можна ні побачити, ані уявити — мовчазна пересторога, яка не оперує доказами, невидимий дороговказ до невидимої мети: серце саме повинно знаходити його. Як воно знаходить його і як не зіб'ється з правильного шляху, коли його знайде? Ти безрозсудне, чужий гіркий досвід тебе не цікавить, небезпеку ти зневажаєш, тягнеш мене на кам'янисті стежки і не вважаєш це подвигом — це лиш обов'язок для тебе. Обов'язок перед ким? І чому саме я зобов'язаний? Знайди когось придатнішого, зі мною тільки марно час гаєш.

А воно чапіє, мовчить і чекає своєї хвилини. Хвилини мого натхнення або моєї дурості. Може й не дочекатися, бо дедалі менше надії на це.

Коли Махмут повернувся з нужника, перервавши мою розмову з сумлінням, і замовив ще одну чарку настоянки, щоб утамувати біль у животі, він розповів, що там, хай вибачу йому, він думав про мене і дійшов висновку, що я таки маю рацію. Справді, не варто боятися. Це не легко, але не варто. Усе життя прожити в страхові — все одно що й не жив. Яке то життя? Але, з другого боку, і лізти на рожен не слід, найкраще було б, якби я поговорив з Шех-агою, щоб він звільнив нас від Авд-аги.

Я відповів, що гарне місце він вибрав, щоб думати про мене, і даремно часу не гаяв, добре зміркував усе, тільки, на жаль, ІІІех-аги зараз нема вдома, доведеться почекати. Якщо тільки Авд-ага схоче ждати. Слава хоробрості, але без неї спокійніше. Добре, якщо можеш не тремтіти ні перед ким, а ще краще — якщо не треба тремтіти. Геройство триває мить, страх — ціле життя, і розумніше думати про все життя, ніж про одну мить. Найкраще злякатися наперед, щоб не боятися із запізненням.

Я молов усяку всячину, не дбаючи про зміст, бо це не мало значення, а Махмут слухав мене здивовано саме тому, що я говорив неясно, і, заспокоєний, рушив до гамазею. Але раптом згадав, що мене розшукує Мула Ібрагім. І ще сказав мені, що заарештували жінку, у якої жив Раміз. З цього я зрозумів, що його муки втишилися і він уже в змозі подумати й про мене.

Звістка про невідому жінку мене приголомшила. І в її нещасті я винен!

Тепер у мене було дві причини піти до Мули Ібрагіма: по-перше, він шукав мене, а по-друге, він мені теж потрібний.

Я хотів запитати його, чи можна якось допомогти заарештованій жінці. Навіть не знаючи її, я накликав на неї біду. Може, її кинули б до в'язниці, навіть якби Раміз не втік, але таке припущення було надто непереконливе, щоб звільнити мене від почуття провини. Звичайно, моя вина не дуже велика й не важка: мовби на горі я зачепив ногою камінь, він покотився і вдарив когось унизу. Свідомої чи посередньої моєї провини тут нема: я не знав і не бачив удареного, але я зрушив камінь. І ось тепер я намагаюся допомогти. А пізніше думатиму про дивний порядок у світі, у якому часто, роблячи добро, мимоволі робиш і зло. Тож чи потрібне таке добро, яке не може обійтися без зла?

Я думаю про людину, а не про мету, через те кожен мій крок невпевнений.

Знаю, Мула Ібрагім не захоче навіть говорити про ту жінку, але я буду настирливий. Хоч би заради того, щоб іще раз переконатися, що навіть порядні люди не поспішають допомогти іншому. Іноді корисно знати, що є й гірші від тебе. Моє сумління відкине це виправдання як нечесне й нагадає мені, що кожен несе відповідальність сам за себе, і все-таки це сяка-така втіха, бодай і скороминуща.

Мулу Ібрагіма я застав у конторі і сказав йому, що прийшов поговорити з ним про заарештовану жінку. Я сказав це пошепки, щоб інші не почули, що я прошу за неї, хоч я хотів це вимовити голосно, аби всі бачили, як він відмовлятиметься допомогти.

Він відмовився і допомогти, і навіть розмовляти на цю тему, мовчки крутячи головою й рішуче відмахуючись руками.

Я не зрадів зі своєї передбачливості. Невже справді їй уже ніхто не допоможе?

Це ж гріх, сказав я, адже ніхто за неї не заступиться, моє слово нічого не варте, єдиний він би міг щось зробити: знає суддю, знає Зафранію, знає всіх людей у суді й поліції, — нехай її випустять, хіба вона питала Раміза, що він думає і чим займається, коли здавала йому кімнату, у неї й свого клопоту досить, чоловік її лежить хворий, сусіди провідують його, бо це річ богу вгодна, але людське милосердя короткочасне й нетривке, і бідолаха залишиться сам, без догляду, та й вона сама нездужає — чого від неї хочуть?

Мула Ібрагім тільки крутив головою та відмахувався руками, а я нападав на нього, як набридлива оса, дедалі напосідливіше, чим більше переконувався, що він нічого не зробить. Я це знав наперед, хоча волів би помилитися.

Даремно я мучив його. Ні на що він не зважиться, страх не дає. Звичайно, Мула Ібрагім охоче допоміг би нещасній жінці, бо він добра людина, але боїться викликати чию-небудь підозру. Хто сьогодні заступається за в'язнів? Навіть просити за них небезпечно. Це що, недовір'я судові? Незгода із заходами, яких він вживає? А можуть подумати, що ти знайомий з Рамізом. Е, тут уже будь-яке благородство позадкує в кущі. Жінці не допоможеш, а собі нашкодиш.

Нарешті він сказав, що її, безперечно, випустять, якщо не винна, а якщо винна — то марно й говорити. Це старе, як світ, виправдання своєї бездіяльності, побудоване на самообмані. Брехня, що звільняють кожного, хто невинний, і він це добре знає, але згадує ту засаду неіснуючої справедливості, щоб зі спокійним сумлінням умити руки. А зрештою, перед тим, що може статися, він так чи інакше безсилий.

Таким чином і він, і я сказали, що хотіли, що могли, на що зважилися, і все залишилося, як і було. Трохи погралися з сумлінням, хоча мені жаль тої жінки, а потім Мула Ібрагім сказав, що він хотів бачити мене заради однієї роботи. Родичі страченого імама із Жупчі ставлять пам'ятник на могилі покійника й шукають, хто б їм склав надмогильний напис, а вони його викарбують на камені. І він згадав мене: я, безсумнівно, зроблю це добре та й зароблю на цьому, бо на покійників селяни грошей не шкодують, як і на скарги.

Я подякував йому, подумавши, як ми не могли дійти згоди щодо спасенних діл і як швидко домовилися про корисливі справи, з яких людина живе. Це єдине, в чому люди ще можуть порозумітися.

Коли я сказав Тияні, що завтра йду в Жупчу, вона здвигнула плечима й розсміялася:

— Я й не думала, що мій чоловік складатиме написи для надгробків.

— Пропонували мені зайняти посаду верховного судді, та я відмовився.

— І правильно зробив. Яка-бо з мене суддиха!

Наступного дня вранці я подався в Жупчу. Ішов поволі, сп'янілий від залитого сонцем блискучого снігу й далекого обрію, який відкривався з верхів'я, забувши про втому в ногах, незвиклих до тривалої ходи, звільнившись від учорашніх тривог, серед тиші безкраїх просторів та могутніх гір. Ми штовхаємося в тісноті задушливих міст, ненавидимо один одного, заважаємо один одному, а тут спочиває світ у своїй первозданній чистоті й незайманості, заполонює твою кров правічний закон забутої краси й усеохоплюючого спокою. Звідси все, що внизу, бачиться дрібним і нікчемним. Учора яходив до іншого неборака, щоб звільнитися від думки про ув’язнену жінку, а повернувся ще з більшим щемом у серці — не вдалося мені обманути самого себе. Сьогодні ж я майже забув про неї. А якщо й не забув, то все мені видається набагато легшим.

В Жупчі зустріли мене гостинно, Мула Ібрагім попередив їх, що я прийду. Імамів брат нагодував мене, напоїв, хотів показати, де я спатиму, і дуже здивувався, почувши, що я не буду залишатися на ніч, а все зроблю негайно. Навіть був трохи розчарований, бо не любив ні в чому поспіху, а особливо в тому, що робиться на вічність. Я заспокоїв його, сказавши, що все продумав ще вдома, що радився з Мулою Ібрагімом та іншими вченими людьми і в мене в голові є кілька готових написів, треба тільки вибрати з них найкращий.

Я хотів, щоб усе мало якомога поважніший вигляд, якщо йому здасться, що я занадто молодий і недостатньо досвідчений для такої справи. Готового напису я не мав ніякого, тільки в голові у мене вертілося безліч різних слів, але я не знав, які з них підійдуть мертвому імаму. Правду кажучи, імаму все одно, він погодиться з усім, що б я не написав, але треба задовольнити його родичів, їхнє марнославство, а може, й горе, а це зробити не легко. Найменша можливість помилитися — говорити про покійника все найкраще, але для цього треба знати, що родичі вважають найкращим і що з того вони хотіли б викарбувати на камені.

Щоб не вирішувати самому, я став запитувати. Але імамів брат, маломовний і потайливий селюк, до того ще й упертий, тільки утруднював справу.

— Чи імам любив людей? — почав я з найпевнішого.

Імамів брат зовсім спантеличив мене своєю відповіддю, якої я не чекав:

— Кого любив, а кого й ненавидів. Як усі.

— Чи він знав, що його чекає, коли виступив проти султанського розпорядження?

— Звичайно, ні! Якби знав, сидів би тихо. Хто міг подумати, що за це голову знімуть! Не знав, звідки мав знати! Ми домовилися: якщо притиснуть, то дамо.

— Але він був, напевно, хоробрий?

— Де там. Усього боявся.

— Чому ж тоді він виступив проти воєнної допомоги?

— Як чому? Усі були проти неї, нам війна не потрібна, та й не маємо звідки платити. Він сказав лише те, що ми всі думаємо.

— Значить, він був добрий.

— Легко добрим бути. Важко залишитися живим.

— А владу — він ненавидів?

— Боже борони! Чому б то мав її ненавидіти?

— А ви?

— Що я?

— Ви ненавидите владу? Адже вона вбила вашого брата.

— Скеля відвалилася й убила людину. Тож чи треба ненавидіти скелю?

— Брата вашого вбила не скеля, а люди.

— Це не люди, а влада.

— Напишемо, що пам'ятник поставив брат чи родина?

— Навіщо це писати? А хто ж інший міг би поставити?

— Що ж тоді написати?

— Цього я не знаю.

Розгублений, без будь-якого орієнтира, без упевненості, яку я відчував раніше, я писав і перекреслював, доки, крім року народження і смерті, залишилося одним одне речення:

«Він був добрий, помер невинний».

Але йому це не сподобалося. Імам був добра людина, це так, але навіщо писати, що помер невинний? Усі помирають невинними, винними бувають, доки живуть.

Ледве ми дійшли згоди, щоб записати такі слова:

«Він був добрий, помер без вини. Хай аллах пошле йому вічне блаженство».

Ні зміст, ні призначення останнього речення для нас не були зрозумілі, але звучало воно урочисто й гарно і подобалося йому.

Імамів брат подякував мені, щедро заплатив за мою працю, і я зібрався йти додому. Але він ще хотів щось сказати, — я помітив це раніше, — та ніяк не наважувався, і видно було, що так і не скаже. У цих людей набагато більше в голові, ніж на язику. І все-таки сказав:

— Халіла Ковачевича знаєш?

— Навіть такого імені не чув.

— Його брат служить у Шех-аги Соча. Сторожем.

— Здається, бачив. Високий такий, кощавий.

— Халіл просив, щоб ти зайшов до нього. Недалеко тут, через дві хати від моєї.

— Чого?

— Якийсь чоловік питав про тебе.

— Хто?

— Не знаю.

Я подумав, що то зниклий Шех-ага сховався в цьому гірському селі, і селяни хочуть, щоб я забрав його із собою. Шість днів уже, як він утік із дому.

Халіла Ковачевича я впізнав одразу, він був, як дві краплі води, схожий на свого брата — слугу Шех-аги.

— Я Ахмет Шáбо. Ти кликав мене?

— Я тебе не кликав, ми говорили про тебе, і я хотів побачити тебе.

— Очевидно, у тебе до мене якась справа, раз ти хотів бачити мене.

Господар подивився на мене, оглянувся на хату, і мені здалося, що він вагається, зважується на щось і не знає, що робити.

— Нагальної справи до тебе нема, — відповів нарешті він, криво всміхаючись. — Просто так.

— Імамів брат казав, що якийсь чоловік питав про мене.

— Який чоловік?

— Звідки я знаю!

— А, так, питав, щось питав.

— Що хотів?

— Що хотів? Не знаю.

Передумав, очевидно. Уже нічого не витягнеш з того селюка.

— Гаразд, — кажу йому. — Побачилися, надивилися один на одного, порозмовляли, а тепер пора мені йти, щоб ще засвітла дістатися до міста.

— Авжеж, зима, рано смеркає.

Я подався дорогою вниз з гори.

— Провести тебе? — запитав він.

І рушив за мною.

— Ти щось хотів сказати, але стримався, — повів я розмову навпростець.

Халіл усміхнувся:

— Так, хотів, але це неважливе.

— А може, й важливе.

— Ні.

— Хто питав про мене? Часом не Шех-ага?

— Який Шех-ага? Звідки тут Шех-ага?

— Хто ж тоді?

— Хто? Не знаю. Уявлення не маю, ні хто він, ні що, завернув сьогодні випадково й побачив, мабуть, тебе. От і питає: це Ахмет Шáбо?

— Молодий, чорнявий, худий?

— Ніби.

— Часом не Раміз?

— Не знаю. Може, й Раміз.

— Він сказав, щоб ти привів мене до нього?

— Хто? Той юнак? Нічого він мені не казав, пішов собі.

— Куди пішов?

— Я, їй-богу, не дивився.

— Ну, гаразд, побачиш його — передавай вітання від мене.

— Навряд чи побачу.

— Іншим разом, коли будеш кликати когось до себе, спочатку подумай, що говоритимеш. А тепер я піду, ти вертайся.

— А що внизу, у місті, як там? Думаю, не дуже.

— Не дуже, винюхують, допитують, шукають Раміза — ось як.

— А чому його шукають?

— Не знаю, але було б дуже добре, якби не знайшли.

Халіл залишився на пагорбі, зовні освітлений сонцем і темний усередині, а я поспішив до міста, затягнутого сірою млою.

Замучив мене той горопаха — і сказати щось хоче, і розкритися боїться. І хоче дізнатися в мене, що ж воно сталося, і себе не хоче видати. Очевидно, Раміз переховується в нього і бачив, як я увійшов у село, а може, й знав, що я прийду, і попросив, щоб той привів мене до нього. Халіл спочатку, мабуть, заперечував, потім погодився і, чекаючи мене перед хатою, далі обмірковував усе, а коли все зважив, то змінив своє рішення й почав крутити, лише підтвердив, що той чоловік схожий на Раміза, але від усього іншого відмежувався, мовляв, це була випадкова зустріч: звідкись прийшов, про щось питав, кудись пішов. Безперечно, Раміз хотів побачитися зі мною. Халіл вирішив, що краще нам не зустрічатися. Так буде певніше і для нього, й для Раміза. Він пообіцяв Рамізові, що мене приведе, я стояв перед його хатою, можливо, Раміз навіть бачив нас, а тепер Халіл розповість Рамізові будь-яку брехню: мовляв, я поспішав додому, або злякався, або не хотів зайти — і буде задоволений зі своєї хитрості. Його право. Він сховав Раміза в своєму домі — заради Шех-аги, заради свого брата, може, й заради грошей, які йому заплачено, — і йому досить того страху, що в його домі сидить утікач-бунтівник. Не вистачало тільки, щоб він ще почав розповідати про нього кожному зустрічному.

Раміз поганої думки буде про мене, матиме жаль.

І тут я згадав Мулу Ібрагіма. Чому він послав мене до Жупчі? Чи й він знає, де Раміз, і спрямував мене мовчки на нього? Чи йому сам Раміз передав через когось, щоб я прийшов хтозна-чому? Марно я питав би його — Мула Ібрагім крутив би головою, махав би руками, від-нікуючись і дивуючись, як таке могло спасти мені на думку, він нічого не знає і знати не хоче.

Обережний Халіл перервав усі нитки, і тепер кожен зберігав свою частку таємниці.

Чи хотів я бачити Раміза? Не знаю, можливо, я наразився б на нову небезпеку і тремтів би від нового страху, потерпаючи, щоб ніхто не дізнався про цю зустріч. Я вже мав нагоду переконатися в цьому: один крок — і безліч наслідків.

І все-таки я шкодував, що ми не побачилися. У мене було до нього багато запитань про людей і життя. Я наперед знаю його відповідь, але, може, я повірив би в його добру волю й перейнявся б його непохитною надією. А мені потрібно повірити. Краще жити з оманливою надією, ніж твердо ні на що не надіятися.

У місті Махмут зустрів мене з поганою звісткою. Він заходив до хати заарештованої жінки, щоб провідати хворого чоловіка та занести йому якихось харчів. І застав там плач: жінка померла у в'язниці. Хто зна від чого: від страху, від хвороби чи від катувань?

Погана звістка, безглузда смерть.

Я навіть не подумав про те, звідки в Махмута стільки хоробрості, що він наважився піти в зачумлену хату? Невже в нього така сильна потреба допомагати нещаснішим від себе?

17. Вічний вивідач

Осман Вук знав, безперечно, всю таємницю, Шех-ага — стільки, скільки хотів, комендант Авд-ага — стільки, скільки здогадувався. А здогадувався він, на жаль, багато про що, мовби сам сатана йому нашіптував усе на вухо.

Я й у думках не покладав, що Раміз стане для мене чимось більшим, ніж просто людина, з якою зустрівся в житті й пішов далі, кинув погляд і забув, як приятеля, з яким радо бачимося й легко розходимося, як жінку, яку любили, а потім ніяк не можемо пригадати її імені. (Про жінок та приятелів кажу не з власного досвіду — у мене їх не було багато, це я чув від Османа й запам'ятав, уражений його веселою безсоромністю). Тим часом моя доля виявилася так міцно прив'язана до Рамізової, що ні про що інше я й думати не міг.

Змусив мене до того комендант Авд-ага.

Минали дні, а він усе не забував про Рамізову втечу. Спочатку я думав, що його запопадливість підігрівають зверхники, але я помилявся. У них було стільки клопоту з Шех-агою (він уже повернувся зі своїх дивних мандрів, нікому не кажучи, де був, без грошей, без коня, без кожуха, вимазаний, схудлий, мовчазний, навіть не згадуючи про те, що десь валандався), так він їм дозолив, такого страху нагнав їм своєю ненавистю, що вони, рятуючи свою шкуру, забули, безперечно, і про студента Раміза, і про коменданта Авд-агу. А все почалося з того, що Шех-ага висловив перед намісником побажання, аби їх чорти забрали. Не знаю, чи саме так було це сказано, чи як прохання від народу, в ім'я якого твориться і зло, і добро, щоб покласти край їхній сваволі, тільки скоро пронеслася чутка, що суддю переводять в убогий Зворницький округ, а Джемаля Зафранію — в Сребреницький, і залишаться вони там довго, один як зачучверілий суддя, другий як підтоптаний писар, якщо їм не всміхнеться доля і не скинуть намісника чи не переведуть його в інше місце. Такі випадки не рідкі, але надії, що це скоро станеться, поки що не було, і в них горіла земля під ногами, вони ходили містом зелені від люті й досади, слали скарги до Царгорода, умовляннями й погрозами змушували людей писати у вищі інстанції прохання, щоб їх залишили в Сараєві, бо кращих державних службовців і друзів народних (ніби ці поняття можна сумістити) не було і ніколи не буде, шукали захисників і спільників, але все намарно. З Царгорода відповідати не поспішали, там ніхто й не думав заступатися за них, спільників і захисників вони не знаходили, бо не шукали їх тоді, коли ще мали силу, а кинулися за ними тепер, коли їхня зірка згасла, і так пеклися вони на вогні палючої ненависті Шех-аги і крижаніли на морозі загальної байдужості городян, сподіваючись якогось чуда, що раптом ненависть і байдужість перетворяться на прихильність, і чекаючи неминучого, коли, потупивши голови, подадуться у глухий закутень, як у вигнання.

Шех-ага потопив їх, як сліпих кошенят, без особливих на те причин, просто наслухавшись про їхню непорядність та зарозумілість, а найбільше тому, що він ненавидів усіх чиновників поспіль. Це, на його думку, найнепотрібніший народ на світі, найшкідливіший і найзіпсутіший. Вони підтримують будь-яку владу, зрештою, вони і є та влада, вони сіють страх, не знаючи ні милосердя, ні співчуття, холодні, як крига, і гострі, як ніж; вони, як собаки, вірні будь-якій державі і, як повії, зраджують кожну людину, це найпослідніші люди з-поміж усіх людей. Доки вони пануватимуть, не буде щастя на землі, бо вони знищать усе, що становить справжню людську цінність.

Чиновники вже давно відчули ненависть і ворожість Шех-аги, яка виявлялася наскоками; на якийсь час він забував про неї, а потім зненацька вона виринала в нього, коли, певно, до нього приходила його мука, — тоді він мстився нещадно на будь-кому з них, усі були винні в його очах, усі однакові, як гадюки. Тепер йому під руку потрапили суддя та його перший писар, і вже ніщо не могло їх врятувати. Усі знали, що обидва роковані, як тільки Шех-ага назвав їхні імена.

Намісник послухав його, тому що Шех-ага не згадував про борг, залишаючи його як важіль свого впливу, і тому що намісник мало дбав про своїх чиновників, крім свого найближчого оточення. Бо що йому доля якогось там судді чи писаря, якщо вони йому заважають? Таких, як вони, — трохи кращих чи гірших, байдуже, — він матиме сотні, а Шех-ага один.

Суддя й Зафранія нічим не вирізнялися з-поміж інших чиновників, лише їхня лиха доля винна в тому, що Шех-ага згадав їх у свою похмуру хвилину. Згадав і ткнув пальцем у них. Може, випадково, як грім ударяє в дерево, на п'ядь вище від інших. А може, й вони допустилися помилки, що про цю завжди загрозливу, як вулкан, небезпеку не подумали заздалегідь і не спробували якимось добрим словом чи ділом відвернути від себе увагу ІІІех-аги, щоб той страшний чоловік у хвилину божевільного нападу згадав когось із їхніх друзів, а не їх. Ту його увагу вони раді були б зіпхнути навіть на батька рідного, аби тільки їх вона обминула. Та ба, могутність забрала в них розум і засліпила їх ілюзією невразливості, а Шех-ага видавався маленькою хмаркою на обрії. Було вже надто пізно, коли вони помітили, що то чорна грозова туча. Вони боролися, але так бореться за своє життя потопаючий, молотячи руками по воді, коли вир затягує його на дно. Те, що вони писали в усі кінці, волаючи про допомогу й милосердя, розкриваючи навіть причину впливу Шех-аги, згубного для найкращих людей (при цьому вони мали на думці намісника, хоч і не вважали його найкращим), тільки погіршувало їхнє становище. Усі чиновники, що потрапили в немилість, пишуть листи, вимагаючи справедливості, про яку вони забували, коли справедливість залежала від них. Підозрілі вже тому, що благали милосердя, вони робили ще більшу помилку, зображуючи себе ангелами, а інших дияволами, хоч усякий знав, що вони далеко не ангели, тим часом як дияволи — це впливові люди, яких нерозумно так називати, доки грунт під ними не почав хитатися. Захитається — тоді їх можна назвати й вампірами. А до того — ніяк. Тепер вони два послизнулися і на них падають усі шишки. Для них настала пора беззахисності, самітності, безсилої злоби. Усе, що вони робили, було помилкове, і каламутна вода відносила їх у забуття. І знов-таки ніщо не мінялося, на їхнє місце сідали інші сірі людці, і мало хто помітить, що це не ті самі, що були. Але якщо якимось дивом вони воскреснуть із мертвих, то це вже будуть пекельні почвари. Жахливіших поміж людьми тоді не знайти.

Тепер суддя й Зафранія потрапили на слизьке, повністю зайняті собою, розгублені й ображені нещастям, яке спіткало їх. І не дивно, що вони не можуть думати ні про що інше.

Зате думав комендант Авд-ага. Без чийогось спонукання, без особистої вигоди, лише із внутрішньої потреби, як вчений, як художник, як дослідник — заради самої справи, заради почуття обов'язку, заради чогось, що годі й пояснити розумно. Господарство його занепадало, а він безкорисливо ганявся за відьмами. Його упертість не була викликана якимось потрясінням, нещастям чи ненавистю, що мала коріння в його житті, і тому її важко було зрозуміти. Якщо хтось дістане подяку за те, що він зробить, то тільки не він. Якщо хтось дістане нагороду, то тільки не він. Якщо хтось дістане підвищення по службі, то тільки не він. І подяка, й нагорода, й підвищення йому — це зневага і страх інших людей. Плата — чисте задоволення від чесно виконаного обов'язку. Він не відчуває ненависті до людей, яких переслідує, навіть точно не знає, в чому їхня вина. Не раз я думав собі: який жаль, що дурні такі настирливі. Якби він з такою запопадливістю копав землю, то за рік зніс би половину Требевицької гори, щоб вона не заступала сараєвцям сонця, і люди згадували б його добрим словом, але він за найвище добродіяння вважав ловити злочинців, чиїх злочинів не міг збагнути, а тільки знав, що ці люди винні перед законом. Він фанатично сповідував існуючий порядок, не намагаючись проникнути в його сутність, як віруючі не дошукуються суті бога.

В ім'я своєї віри він ревно ловив людей.

Особливо напосівся на мене й Махмута.

Як день, так він і в Махмутовому гамазеї, мовчить, дивиться або запитує — завжди те саме, Махмут згорбився, пожовк, змарнів, під очима в нього повідвисали мішки, дивиться якось непевно, руки тремтять, ноги йому корчить, різачка не перестає, він щохвилини вибігає надвір, перериваючи Авд-агу на півслові, повертається знеможений, покірно сідає перед комендантом і чекає на продовження тортур. Махмут сприйняв це як присуд долі, як покару за великі гріхи, хоча покута була надто важка.

Але якісь свої гріхи спокутує й Авд-ага. Якщо він уб'є Махмута підозрою, яку Махмут заперечує, то й його уб'є та сама підозра, для якої не може знайти доказів.

Схоже на те, що він занедбав усі інші справи, забув усіх інших злочинців (і справжні злодії та шахраї могли тільки мріяти про ще одну таку втечу, як Рамізова), а всю свою увагу спрямував на Махмута. І на мене. Чи, може, мені так здавалося, що він нюшить лише по наших слідах, бо життя вже не стало від нього. Безперестану кружляє тою самою стежкою, випитує в тих самих людей, ставить ті самі питання, сподіваючись, що в якусь щасливу хвилину, коли зірки займуть сприятливе для нього положення чи бог просвітлить когось із нас, він схопиться нарешті за потрібну нитку й легко розплутає весь клубок. Йому потрібен був справжній доказ.

Авд-ага розмовляв з колишнім начальником фортеці, далі з Саранами, потім з Махмутом і зі мною.

Мене зачіпав не кожного разу. Прийде до кав'ярні, сяде навпроти, завжди самотній, завжди мовчазний, завжди задуманий, і дивиться невідривно, мовби хоче відкрити в мені щось украй потрібне йому. Або я раптом відчуваю його за своєю спиною, удень чи ввечері, як свою тінь, як безнадійного коханця. Іноді я зупиняюся, щоб зачекати його, бо вже краще розмова, бодай неприємна, ніж це переслідування на відстані, наче я волочу якийсь тягар за собою. Але тоді й він зупиняється й чекає, доки я рушу, і потім знову плентає за мною. Так проведе мене до моїх воріт, після цього я чую, як він поволі чалапає під будинком і нарешті йде геть.

Іноді він підходив до мене й мовчав або починав розмову. Але він ще ніколи не промовив жодного слова, яке б не стосувалося Рамізового визволення. Я вже звик до того, що він ходить за мною, наче тінь, і допитує, але ніяк не міг призвичаїтися до тих самих слів, тих самих запитань, того самого виразу обличчя. Це хвороба, думав я, це якась манія, це божевілля, адже він уже ні про що інше думати не може, йому вже сниться це. Так само й мене переслідує в снах його сумовитий важкий погляд. Можливо, таким чином він вимотує свою жертву, але поки що це йому нічого не дало, бо я завжди тримаюся насторожі. Щоправда, доводиться мені не легко.

Я вже й виходив із дому в різний час, і йшов різними вулицями, але уникнути його не міг. Він винюхував мене скрізь, мовби я залишав після себе запах, і, перестріваючи на вулиці або виходячи з якоїсь засідки, запитував похмуро:

— Чого ти ходив до Омера Сарани? Про що ви розмовляли?

Моя відповідь була завжди та сама, як і його запитання, і він не сердився. Тільки затримував на якийсь час погляд на мені, мовби дивувався, що я так уперто тверджу те саме, або опускав очі, мовби соромився за мою брехню. І, не попрощавшись, залишав мене.

Я став для нього потребою, а він для мене — звичкою, і я починав турбуватися, якщо не бачив його якийсь день. Куди зникла моя тінь? Чи не вигадав він чогось нового? Його божевільна настирливість була небезпечна, але я вже звик до неї, та й заспокоювало мене повторення тих самих слів та вчинків, які досі не мали ніяких наслідків. Між нами встановилася дивна терпимість: ні я до нього, ні він до мене не відчували ненависті. Іноді, щоправда, мене охоплювала гнітюча тривога від того, що він не спускає з мене свого недремного ока, у шлунку мовби спалахувало багаття і серце стискалося від недоброго передчуття.

Світ пішов обертом у мене перед очима, коли він одного разу заявив мені, що знає все про мої стосунки з Саранами.

Невже хтось розповів йому?

Я сказав, що вперше чую це і мені просто дивно, як люди могли вигадати таку брехню, а потім з жахом подумав, що я мало не видав себе — страхом, необережним словом, раптовим приступом безсилля й байдужості, які, очевидно, опановують людину, коли вона зрікається боротьби. Але це був лише запізнілий, у зворотному напрямі пережитий страх, викликаний цілковитою несподіванкою, хвилинною розгубленістю від того, що Авд-ага змінив усталений спосіб допиту.

Я відразу пристосувався до нього, не бажаючи здаватися.

Але, справді, що йому відомо?

Довго він тримав мене в невіданні, а потім якось, зустрівши мене одного ранку на вулиці, звелів іти за ним. Ішли ми через ринок мовчки, ані словом не обзиваючись один до одного — він тому, що не хотів, а я — що не смів. Мене лякало його мовчання, та я боявся, що він відчує мій страх, коли запитаю, куди він веде мене й навіщо або почну яку-небудь розмову. Мене занепокоїв цей новий його крок, за яким приховувався невідомий намір.

Мороз пробігав поза спиною від думки, що він веде мене у фортецю, і я полегшено зітхнув, коли ми зайшли до його канцелярії.

Я й раніше тут був, кімната як не треба краще пасувала до нього: була важка, понура, відразлива, небезпечна, а тепер видалася мені ще дебелішою й холоднішою.

Він сів навпроти мене й довго дивився на свої зчеплені пальці. А потім, без вступу і зайвих слів, не зводячи на мене очей, сказав, що він усе знає і йому боляче, що я не хочу признатися в усьому. Я брав участь у злочині, і він би віддав мене до суду, але поважав би як чесну й щиру людину. (Я подумав, що краще хай не поважає мене, ніж має віддавати до суду).

Коли я запитав його, що ж це за злочин, про який я нічого не знаю, він докірливо похитав головою й розповів мені все про Рамізове викрадення від початку й до самого кінця.

Ноги мені відняло, шлунок зсудомило, як у Махмута.

Він розповів таке:

Осман Вук сам чи з відома Шех-аги, скоріше з відома Шех-аги, ніж сам, придумав, як звільнити Раміза. Йому невідомо, навіщо вони це зробили, може тому, що одних думок із Рамізом або хотіли насолити властям, але це не має значення і його не стосується. Вони найняли старого Омера та трьох його синів, очевидно, за добрі гроші, щоб вони викрали Раміза. Махмута послали до начальника фортеці з грішми, щоб той відчинив браму перед Саранами. Сарани спокійно увійшли до фортеці, приглушили вартових і на конях відвезли Раміза невідомо куди. Поки що невідомо, бо Раміз рано чи пізно дасть про себе знати, він не може сидіти спокійно. Скоро після цього Омерів наймолодший син, напившись у Зайковій корчмі, почав хвалитися, що він та ще дехто знають, хто викрав Раміза. Носій Муйо Душиця не пригадує точно, кого називав хлопець, але коли його запитали, чи не Османа Вука, сказав, що, може, і його. Зайко дав знати Османові, а той послав мене до старого Сарани, щоб я сказав йому про сина. Двоє молодих Саранів одразу подалися з конем по брата й привезли його додому. Що між ними сталося, цього він не знає, відомо тільки, що вони його вбили, усі ми були на його похороні.

Не вірячи сам собі, я слухав справжню історію визволення Раміза. Тільки де-не-де відчувалися незначні прогалини, але ми всі були розставлені точно по своїх місцях.

Ось що зліпив Авд-ага, складаючи шматок до шматка!

— Так було? — запитав він майже радісно.

— Не знаю, — відповів я, пересилюючи шум у голові. — Можу тільки сказати про себе: не так! Сто разів я вам казав, що нічого не знаю.

— І сто разів брехав.

— Знаєте, Авд-аго, мені байдуже до цього, але ваша розповідь не тримається купи. Носій не пригадує, ніхто нічого не знає, свідків нема, а ви говорите так, ніби на власні очі все те бачили.

— Двадцять років я на цій посаді. Добре знаю людей і знаю, хто на що здатний.

— Гаразд, Авд-аго, — промовив я сердито, — якщо все знаєте, то чому не віддасте нас до суду?

Він високо підняв густі брови й спохмурнів.

— Знаю все, та нічого вам не можу зробити. Не маю беззаперечних доказів. Сарани мовчать. Муйо Душиця не пригадує. Махмут німіє, як тільки я згадаю начальника фортеці. Ти приховуєш. Та й суддя зараз не хоче виступати проти Шех-аги, ще сподівається, що його не проженуть із Сараєва. А хіба буде по правді, якщо злочин залишиться не покараний?

— Ви знаєте, що вчинив Раміз?

— Знаю, що він виступав проти влади і був заарештований. Інше мене не цікавить. І знаю, хто його викрав із фортеці. Це злочин. А якщо злочини не каратимуться, світ пропаде. Нічого не маю проти вас, маю тільки проти того, що ви зробили. І знайду докази. Але тоді вже не допоможу тобі. І ти мені не допоможеш. Я сказав би судді, що ти не знав нічого, був сліпим знаряддям у чужих руках. А так не скажу.

— Робіть, як вам сумління підказує. Але брехати я не можу.

— Тільки скажу тобі: скоро матиму докази. Один із синів Сарани потроху починає говорити. А якщо суддя погодиться, щоб їх заарештувати, усю трійцю, і Махмута, й тебе, то миттю про все дізнаємося. А він погодиться, бо це і йому на користь.

— Я вже вам один раз казав: легко знущатися з бідного, Авд-аго.

— Якщо той бідний заговорить, як треба, а він заговорить, то ніхто не залишиться не покараний. Ніхто! Знаю, про що ти думаєш, я не боюся нічийого імені, ані становища. Для мене важлива тільки правда.

— Щоб ви не наробили кривди, ганяючись за правдою!

Він не відповів нічого, тільки махнув рукою, щоб я йшов собі.

Я пішов, ступаючи здерев'янілими ногами по нерівній бруківці. Вразила мене його відвертість. Невже він настільки впевнений, що йому ні хитрість, ні обачність уже не потрібні? Він докопався до істини, доможеться й справедливості. Своєї справедливості. Він небезпечний, бо твердоголовий і вірить, ніби рятує світ. Упертий вивідач, який мучить і себе, й інших, жорстокий, але не підлий, обмежений, але сильної волі, по-своєму чесний, без лицемірства, некористолюбний, чистий у своїй безумовній відданості порядкові і жахливий саме тому, що такий. Він не знає, чому служить, але служить чесно. Він не знає, за що карає, але карає жорстоко. Можливо, він звик до існуючих законів, але навряд чи помітив би, якби ці закони стали інші. Він народився давно, ще в прадавні часи, і в кожному часі народжується наново, він вічний.

І пристрасть у нього споконвіку та сама — ловити неслухняних, а якщо ті неслухняні приходять до влади, переслідувати інших неслухняних. Думаючи про нього, я запитував себе: чесна чи нечесна людина, якщо вона чесними засобами служить брудній справі? І чесна чи нечесна людина, якщо вона нечесними засобами прагне служити чесній справі?

Про все це я думав пізніше, а тоді відчував тільки страх — і дуже виразний, і дуже неясний. Якщо Авд-ага знайде, що шукає, а він, безперечно, знайде, то моє життя не варте буде ані щербатого мідяка. Але, крім цієї безпосередньої небезпеки, мене, наче імла, оповивала якась невловима загроза. Мов сотні тіней і сотні очей довкола мене, і я не можу їх ні уникнути, ні пережити, а круг стає все вужчий, їхня близькість усе нестерпніша, озираюся безпорадно й не бачу ні виходу, ні порятунку. Усі ж ті незліченні очі й тіні належать Авд-азі, він помножився й став цілим військом привидів. І мене більше гнітить оце відчуття безпорадності, ніж те, що мені відомо, про що я можу міркувати. Думати про цей фатум не можна, він нависає наді мною мов тягар, наче якась хвороба.

Подібну паніку душі я переживав і раніше, на війні, коли у темряві, серед рівного поля, у густих заростях я не бачив жодної людини, не чув нічийого голосу, але небезпека чигала на мене звідусіль, а я не міг визначити ні її вигляду, ні місця, ні наміру, і від того вона була ще жахливіша. Розум не в силі вгамувати страх перед невідомим передчуттям, він безвладний перед ним, як око перед цілковитою темрявою.

Хто знає, доки б я порпався в цьому болоті легкодухості, якби раптом не став сам собі гидкий і не плюнув на це боягузливе скиглення. Хай вони згорять, ті вигадані страхи! Я людина, а не мертва мішень, яка покірно чекає пострілу, нещастя не застане мене на колінах. Цього я не можу допустити ні заради себе, бо мені було б соромно, ні заради інших, які вірять у мене, інакше вони розчаруються.

Я зробив мало, але зробив свідомо. То хіба я маю й цю малість втоптати в болото?

Не буду тремтіти, не буду боятися!

І невже все обов'язково закінчиться якнайгірше?

Авд-ага багато що знає, але нічого не може зробити (думав я спокійніше) і намовляє мене, щоб я признався й, отже, полегшив його завдання. А дзуськи, я не признаюся, ніхто не признається, і Авд-ага до своєї смерті ходитиме за мною й дедалі тихіше повторюватиме свої запитання. Він помре від муки, а не я — на тортурах.

Або Шех-ага якимось чином знешкодить його. Згадає про нього, коли в серці назбирається ненависть, мов смертельна отрута, і втопить у ній і коменданта, і нашу вину.

Повернувши небезпеку на землю, між людей, я глянув на неї сміливішим оком. Нехтувати нею, звичайно, не можна, але я вже бачу її розміри, знаю, доки вона сягає і чим загрожує мені, і від того моя розгубленість зникла.

Авд-ага докладає зусиль, щоб знищити мене, а я не пошкодую зусиль, щоб зберегти свою шкіру цілою. Не багато вона варта, але іншої в мене нема і добре служить мені, а йому вона не здасться ні на що. Він мені готує загибель, я йому бажаю тільки невдачі, і з огляду на сили, мою просто ніяку і його безмежну, добре було б, якби він нічого не виграв, а я нічого не втратив. Ставки в нашій грі нерівноцінні: я ризикую всім, він нічим, для нього програш — тільки невдача, для мене — кінець. То хай краще він зазнає поразки, ніж я маю загинути. Моє життя мені дуже важливе, його успіх — анітрохи не важливий.

Бажання зберегти свою голову й рішення не чекати, склавши руки, ножа в спину принесли мені полегшення, і я подався шукати Османа Вука. Про нього я згадав одразу, як тільки подумав про оборону. Якщо хто може зупинити Авд-агу, то тільки він.

Я застав його в Махмутовому гамазеї, повному вовни, якої раніше тут не було. Він наглядав за тим, як слуги зв'язують її в тюки й запаковують у мішковину.

Махмут тинявся по гамазеї і без жодної потреби пробував пальцем мотузки на тюках, намагаючись показати Османові свою хазяйновитість і старанність у роботі. Звичайно, у нього було більше старанності, ніж знання, і Осман перевіряв після нього все наново, наказуючи тугіше зв'язувати тюки.

— Вовна для Венеції, — повідомив мене Махмут з сумом у голосі, як здалося мені. — Їдуть Осман і Шех-ага.

— Чом же ти не попросився з ними? — запитав я, здогадуючись про причину його смутку.

Він стенув плечима: хто його візьме?

І пішов далі пробувати мотузки на тюках.

— Де ти пропадаєш? Нема щоб допомогти, — усмішкою зустрів мене Осман.

— Маю щось розповісти тобі.

— Почекай, коли закінчимо.

— Я хотів би зараз.

— І я багато чого хотів би.

Але все-таки він пішов до Махмутової кімнатки. Я подався за ним і зачинив за собою двері.

— Довга твоя розповідь?

— Як хочеш.

— Тоді коротше! Робота чекає.

— Я розмовляв з Авд-агою.

— Та що ти кажеш! Невже це вперше!

І тут він не може без блазнювання. Але нехай-но почує, відразу кине свої жарти.

— Авд-ага все знає. Я здивувався…

До кімнати зайшов Махмут, дивлячись на нас догідливо і згоряючи від цікавості. Рік життя віддав би, щоб почути, про що ми говоримо.

— Може, вам щось треба? Поставити каву?

— Не треба нічого, — грубо обірвав його Осман. — У нас розмова.

Махмут вийшов засмучений, заради цієї розмови він і заходив.

Я передав усе, що розповів мені Авд-ага, не пропустивши ані найменшої дрібниці. Осман слухав мене, не перебиваючи, але з якоюсь несподіваною для мене насмішкуватістю. Я думав, що моя розповідь більше стурбує його.

Насамкінець він розсміявся навіть уголос, чим мене зовсім здивував.

— Як він каже? Махмут домовлявся з начальником фортеці! Багато він знає, прямо пальцем у небо попав!

— А хто ж?

— Хтось!

— Чому ти все приховуєш од мене? Сподіваюся, ти не боїшся, що я розповім комусь?

— Не боюся, брате, не дурний ти, щоб ляпати язиком. З начальником фортеці розмовляв прапороносець Мухарем. Тепер тобі легше?

— З якої речі?

— Ненавидить він їх. А з начальником фортеці він добре знайомий, воювали разом, один старим, другий молодим. Тепер обидва старі.

Прапороносець Мухарем! А бідолашний Махмут у ключку зігнувся від різачки, не маючи й крихти вини за душею!

— А інші? Про інших він теж помилився?

— Про тебе ні.

— Авд-ага небезпечний. І що далі, то більше.

— Знаю.

— Що робити?

— Покладати надію на бога.

— Якщо тільки це нам і залишилося, то погані наші справи.

Осман розсміявся й по-дружньому поплескав мене по коліну:

— Не такий чорт страшний, як його малюють.

І, веселий, анітрохи не стурбований, пішов перевіряти, чи слуги добре зв'язують вовну.

Виходячи, я бачив, як Махмут, стоячи біля Османа, сумно подивився вслід мені, не сміючи запитати, про що ж ми розмовляли. Він не переносить таємниць, ні своїх, ні чужих, а надто його вимучила таємниця, в яку він, нічого не знаючи про неї, безневинно влип.

Але що я можу йому сказати? Що він не винний і що Авд-ага помилився? Це він і сам добре знає, але йому від цього не легше. Сказати ж йому, що він страждає за прапороносця Мухарема, — таке мені й на думку не спадало. Навряд чи він гордився б, що його сплутали з героєм-прапороносцем, скоріше всього йому захотілося б звільнитися від різачки й скинути зі своєї шиї коменданта Авд-агу, відкривши йому справжнє ім'я.

Може, було б і справедливо, якби він позбувся незаслуженої підозри, а може, й ні — не знаю. І ось знову від мого рішення залежить, хто має бути винний — Махмут чи прапороносець? Якщо скажу, то звільню Махмута від муки, якої він уже не в силі зносити, але запропащу іншого бідолаху. Що краще? Чи що гірше? Коли відкрию Махмутові правду, а він не затримає її при собі, комендант Авд-ага обома руками схопиться за доказ, якого він давно шукає, і почне розмотувати клубок. Прапороносець або помре на тортурах, або признається. Бозна-скільки людей тоді постраждає. А так Махмут зв'язаний з усіма нами, щоправда, помилково, але небезпека від того менша. Нехай залишається все як є! Махмут нічого не знає і не може нікого виказати. Будь-що інше тільки збільшувало б загрозу.

Але я не заспокоївся після цього рішення. Хоч яке воно було розумне, проте не було справедливе. Я прирік невинну людину на страждання, а може, й на загибель. Потішав я себе тим, що скажу правду про нього, якщо все відкриється, і таким чином врятую його хоч в останню хвилину, але відчуття вини перед другом не покидало мене.

Важко вирішувати долю людей. Я нездатний ділити правду, бо завжди хтось виявиться бодай трохи обділений. Ніколи я не прагнув бути суддею між людьми, бо в цьому нема справедливості.

Але ось мушу вирішувати, і від того я почуваю себе мов прокажений. Я винний і перед собою, і перед іншими.

Збентежила мене й Османова поведінка, коли я йому переказав розповідь Авд-аги. Він безтурботно розсміявся й полишив усе на бога. Легко йому, сховавшись за широку спину Шех-аги, покладатися на милість божу, у яку він не вірить, як і я. Чи це означає, що він кидає нас напризволяще? Не можу повірити в таку підступність, хоч від нього всього можна чекати. Але це було б надто легковажно з його боку, бо коли відкриється вся правда, ні йому, ні Шех-азі теж не буде солодко.

Чому ж тоді він так несерйозно сприйняв мою розповідь? Адже й сам знає, що Авд-ага стає дедалі небезпечніший.

Я прожив три важкі дні, нічого не кажучи Тияні. Як і всі інші, я перетворився на обложену фортецю з замком на брамі, похмуру й німу. Що я міг їй сказати? Тільки марно розтривожив би її. Це нічого не допомогло б мені, якби ми стали разом зітхати. Нехай хоч вона буде спокійна.

Перед нею, щоправда, я намагався, як звичайно, бути веселим і безтурботним. Але, як звичайно, не зумів обманути її. Чи тому, що тривога викривлювала моє обличчя, коли я сміявся, чи тому, що я не вмію прикидатися, тільки вона помітила, що я не такий, як завжди.

— Що з тобою? — запитала мене стурбовано.

— А що б мало бути? Нічого.

Перший раз ніби повірила мені, але вже ввечері була рішучіша:

— Чому ти мені не кажеш, що з тобою? Ти щось приховуєш від мене.

— Нічого не приховую. Що б я мав приховувати?

— Чи ти, бува, не закохався в кого? І не хочеш сказати, жаліючи мене?

Чи жінки все пояснюють лише любов'ю?

Я гірко всміхнувся. Моє кохання називається комендант Авд-ага!

— Яке закохався, Тияно? Дай мені спокій!

— Якщо якась тобі впала в очі, скажи, не бійся. Краще нехай я знаю, ніж маю підозрівати. Та й не було б дивно, споганіла я, сама бачу.

— Ти погарнішала, а не споганіла. І я ще ніколи тебе так не любив.

Я сказав це схвильовано, бо це була правда. Вона єдиний мій захисток, але й їй загрожує небезпека. Що з нею станеться, якщо мене заберуть?

Заспокоїлася, повірила.

— Що ж усе-таки з тобою? Я бачу, негаразд.

— Прикро, що не можу ніяк роботи знайти. Б'ю байдики, мов останній ледар. Доки ми так витримаємо?

Вона прийняла це пояснення бадьоро, докоряючи мені легкодухістю і потішаючи мене тим, що робота обов'язково знайдеться. Зараз нема чого турбуватися, з грішми, які в нас є і які вона пропускає крізь найгустіше сито, можемо прожити, якщо треба, й цілий рік. Не розкішно, але й голодні не будемо. Ми молоді, здорові, що нам ще потрібно! Аби нічого іншого не трапилося, а про це вона не переживає.

Звичайно, переживати вона переживає, але хоробро притлумила свою тривогу, щоб втішити й заспокоїти мене, не знаючи, що це не найбільший мій клопіт. Вона не лікувала справжню рану, але мене розчулило її самозречення. Вона цілюща сама по собі, чудова й дорога, як любов.

І тоді, коли вже міг цього й не робити, я розповів їй про Авд-агу.

Тияна задумалася на якусь мить, але того вечора вона вирішила до кінця не втрачати хоробрості. Зменшила мою вину, коли з'явилася небезпека, і, безперечно, збільшила б її як заслугу, коли б за неї давали нагороду.

Вона легко виправдала мене.

— Ти ж навіть не знаєш, що там справді сталося. Як ти можеш бути винний?

Доказ не дуже переконливий, але він допоміг мені спокійніше заснути.

А потім усе розв'язалося цілком несподівано.

На третій день після тої тяжкої розмови пізно ввечері коменданта Авд-агу було вбито над Даривою. Розповідали, що його застрілив розбійник Бечир Тоска, коли Авд-ага, повертаючись від колишнього начальника фортеці, проходив темною ущелиною.

Я довідався про це вранці від робітників пекарні і, забувши купити хліба, швидше помчав до Махмута.

Він зустрів мене збуджений, веселий, сам не свій од щастя.

— Правда, правда! — захоплено підтвердив він. — Іду я вранці до гамазею й думаю, чи й сьогодні комендант присуне, аж тут столяр Абаз мені навпоперек: «Ти чув, — каже, — коменданта Авд-агу вбили!» У мені щось ніби перевернулося, хочу запитати, силкуюся промовити слово, здивуватися — і не можу, тільки в горлі булькає. А столяр Абаз розповідає: убили біля Дариви, з пістолета, кажуть, застрілив його Бечир Тоска й спокійнісінько подався назад у гори. Колишній начальник фортеці чув саме о цій порі кінський тупіт. Ото Абаз розповідає, а я слухаю, приходжу поволі до пам'яті, і хочеться мені сміятися, хочеться його обняти, я не радів так навіть тоді, коли син народився. Кинувся я мерщій до гамазею, замкнув двері і все ходжу поміж мішками зі збіжжям та тюками вовни. Сміюся й промовляю: «Нема його більше!» Тільки те одне: «Нема його більше!» Наче розум втратив од радості. А потім схаменувся, сів на дивані й молюся богові: «О боже милосердний, дякую тобі,що ти прибрав цього ката. Давно я не згадував про тебе, прости мені, господи, за те, але ти не злопам'ятний, як деякі недолюдки, ти бачив, які муки я терплю, і прийшов мені на допомогу саме вчасно. Довго все-таки ти збирався! Якби запізнився трохи, мені б уже нічия допомога не була потрібна, навіть твоя». Слава богу, є ще правда на землі, Ахмете!

— Я слухаю в пекарні — й ніяк отямитися не можу.

— Я щойно думав піти до тебе, принести добру звістку, аж ти сам у двері! Ну, хай усе буде гаразд.

— А звідки взявся Бечир Тоска на околиці міста? І то саме тоді, коли там проходив комендант Авд-ага!

— Мене це не цікавить, мені байдуже. Важливо й найважливіше від усього в світі те, що я вже не буду більше дивитися з завмиранням серця на двері кожного разу, як тільки хтось натискає клямку. Тепер хай усі приходять до мене! Ласкаво прошу вас, люди! Сьогодні я вдруге народився!

Доки я зніяковіло думав над тим, який же дивний цей світ, де смерть одної людини викликає незмірну радість в іншої, бо та інша таким чином стала вільною, до гамазею зайшов Осман Вук. Вигляд у нього був серйозний.

— Ви чули про коменданта Авд-агу? — запитав він.

— Чули, богу дякувати! — радісно відповів Махмут.

— Не гоже радіти з чужої смерті, — дорікнув йому Осман. — Який він не був за життя, тепер він мертвий, і годиться сказати: нехай земля йому пером.

— Я й радію, що можу сказати: нехай земля йому пером! Хвилину тому Ахмет питає: хто вбив його? А я кажу: милість божа. Дозолив і богові, і людям.

— Кажуть, що його вбив Бечир Тоска. Але як Бечир міг знати, коли він повертатиметься?

Осман глипнув на мене, його очі були холодні й сірі. Сказав, мов погрожував, а не схилявся перед неминучістю:

— Бог так захотів. Чи така його лиха доля.

Тоді, в ту мить, я був певний, що саме він убив Авд-агу. Досі я запитував, тепер я знав точно. Це я збагнув із звичайних, але не його слів, з грізного застереження, яке почулося в його голосі, з холодного блиску звужених зіниць, з думки, яка виникла в мені без тіні сумніву, Наче з його і мого мозку вихопилося два промені й схрестилися, коли ми думали про те саме. Між нами більше не було таємниці.

І відразу після того він сказав Махмутові, що сьогодні, привезуть ще кілька в'юків вовни і требаприготувати мотузки та мішковину.

Я дивився йому вслід, щоб побачити, який вигляд має вбивця в мирний час (на війні ми їх називали героями).

І не помітив нічого особливого: поставний, спокійний, буденний, діловитий, заклопотаний сьогоднішніми справами, вчорашнє його не цікавить. Не знаю, що в нього на душі, але я не сказав би, що він чимось перейнятий чи думає про вбитого. Якщо й думає, то із задоволенням: зроблено важливе діло, усунуто серйозну перешкоду, у нього над головою більше не висить загроза.

Якби об'єдналися десять таких безоглядних людей, вони заволоділи б світом. Величезна більшість — слабаки, як оце я. Що б ми вдіяли проти них?

Махмут здавався жорстоким, насправді ж він був не такий. Простосердий, як дитина, він майже танцював од щастя, яке йому принесла чужа біда, і дякував забутому богові, що звільнив його від напасті, якої він сам не міг спекатися. Осман більше покладається на свою спритність, ніж на боже провидіння, він не чекає покірно, коли випадок допоможе йому, а нещадно рубає вузли, які сплітаються навколо нього, і спокійно простує далі.

Не він сам убив, але це його справа. Хто зна, скільки посередників було між ним і смертю, якої він зажадав. Між його наміром, який визначив ту смерть, і тим останнім, який натиснув курок, стоїть цілий ланцюг невідомих людей. Той останній, може, ніколи й не чув про Османа. Але без Османа Авд-ага ще був би живий. Осман — його лиха доля.

Коли я рушив іти, він гукнув мені навздогін:

— Шех-ага хотів тебе бачити. Сказав, щоб ти негайно зайшов до нього.

Я йшов вулицею, опустивши голову і обминаючи людей, щоб не чути розповідей про мертвого Авд-агу. Я взагалі не хотів би думати про нього, але думаю безперестанку.

Він більше не з'явиться в кінці вулиці, високий, згорблений, з важким поглядом, який усе пронизує, ніколи більше не перестріне мене, щоб запитати, про що я розмовляв із старим Омером Сараною, а я не буду прокидатись вранці з похмурим настроєм через те, що вдень я знову зустрінуся з ним.

І все-таки я не відчуваю радості, мене мучить думка: а чи не я його вбив?

Я хотів позбутися страху й небезпеки, але смерті йому не бажав.

Боячись запізнілого каяття, я немилосердно допитувався сам у себе: чи все-таки в глибині душі я не чекав саме такого порятунку? Бо який інакший він міг бути? Чи міг Осман переконати Авд-агу, підкупити його, залякати? Звичайно, ні. Авд-ага відкинув би все із зневагою. Що ж тоді залишалося напористому Осману Вукові? Покладати надію на щастя і божу милість, як він кепкував, думаючи про вбивство? Ні, це не в Османовому дусі. Розв'язку він знайшов у тому, що вчинив, іншого виходу не було. Ні для Османа, ні для Авд-аги. Якби Авд-ага був розумніший, злякався б; якби був нечесний, узяв би гроші; якби був легковажний, махнув би на все рукою. Але він був такий, який був, і стримати його могла тільки смерть. А змислити смерть міг лише Осман.

І я це розумів, знаючи їх обох. Чого ж у такому разі я хотів, на що розраховував?

Порпаюся в собі, спотикаюся, шукаю той прихований замір і не знаходжу, упевнений, що його й не було в мене. Іншої розв’язки не могло бути, зараз я це бачу, але я не подумав про неї раніше. Мусив подумати, але не подумав.

Невже людина може настільки приспати своє сумління? Невже вона може обірвати думку, як нитку, аби тільки не думати про наслідки. Як видно, може. Інстинкт самозбереження захищає нас повним забуттям, рятуючи від докорів сумління. Я все віддав у чужі руки, в руки Османа, щоб він сам шукав виходу, без мене, без моєї участі!

Якщо це так, — а іншого пояснення нема, — то людина досить-таки паскудне створіння, навіть коли вона не усвідомлює наслідків своїх дій. Бо не хоче їх усвідомлювати!

Проте хитрий інстинкт усе-таки домігся свого: хоч я трохи й розкис та занудив світом, але не відчуваю тут особистої відповідальності. Я не можу бути відповідальний за те, чого свідомо не думав і не вирішував. Мені навіть прийшло на думку, що все могло статися й без мене (укотре вже так!), адже Осман і сам знав про розслідування Авд-аги. Неймовірно було б, щоб він чекав, доки я зверну його увагу на це, і тільки тоді став думати про оборону.

Так моя упереджена думка, моя невідступна захисниця, шукала все нових полегшувальних обставин для мого сумління.

Коли я розповів Тияні про смерть Авд-аги, вона сказала роздратовано:

— Які дурні люди! Чинять зло, щоб їм заплатили злом.

А колись вона казала: «Які нещасні люди».

Тепер вона вірить, що за кожне зло людину чекає відплата. Не може й не бажає думати інакше, коли створює своє родинне вогнище.

Одна смерть, а скільки різних суджень! І нікого не хвилює сама смерть, важлива тільки думка про неї.

Шех-ага Сочо пропонує мені їхати з ним до Венеції. Тому що молодій людині треба побачити більше світу, тому що він мав би товариство і тому що хоче взяти мене до себе на службу. А якщо я не маю бажання працювати в нього, хоч мені вже пора чимось зайнятися, подорож все одно не завадить — потім буде легше жити серед цієї нудьги. Він дасть мені грошей для Тияни, і вона може й далі залишатися в нашому теперішньому помешканні або хай перебирається до них. Він вважає, що так було б краще. У неї буде своя кімната, обслуговування, ні про що їй не треба буде турбуватися, розмовлятиме з його дружиною, коли захоче і якщо захоче. Вони легко зійдуться, про Тияну він чув тільки якнайкраще (від кого чув? від Османа?), і його дружина дуже добра, мов несьогосвітня. Буває, вона плаче за сином (ніяк не може його забути, розмовляє з ким, як із живим), то хай Тияна втішить її або й залишить саму, він ніяких претензій не матиме. А йому буде спокійніше, що з нею є хтось знайомий. Якщо Тияні сподобається, то ми могли б залишитися в них жити, і дитині було б краще: подвір'я велике, дім просторий, є ще один будиночок у дворі, то й там би могли поселитися. Ми не заважатимемо ні йому, ні дружині, і вони нам, сподівається. Та й дитина, коли народиться, не заважатиме — хай плаче, кричить, усе-таки краще, ніж коли порожній дім.

Шех-ага згадав про сина, говорячи про жінчин смуток, але я знав, що й він його не забуває. І мене бере з собою замість нього, у його думках ми якось об'єдналися: були на тій самій війні, однолітки, з того самого місяця, зробили ту саму дурницю, тільки з різними наслідками, колись він пробував заглушити свій біль ненавистю, тепер пробує втихомирити його турботою про інших. Боюся, що йому це не вдасться, навіть горе його, можливо, стане ще безутішнішим поруч із нашим щастям, але він шукає ліків, як безнадійний хворий, якому вже нічого втрачати.

Я не допущу, аби він зненавидів мене, коли розчарується, коли побачить, що ліки не допомагають; тоді я негайно зійду з його дороги, але тепер я не міг відмовити йому.

Мене зворушила його туга, яку він приховує й не може приховати, і пошуки заспокоєння, якого він не знаходить. І не знайде. Я не можу стати іншою людиною, тим більше тою, яку він носить у пам'яті, і тінь мертвого сина для нього завжди буде миліша й краща, ніж я, живий. Але я принесу йому полегшення, бодай на короткий час. І це добре.

Хай буде так, подамся я в цю дорогу надії. Буду тільки присутній при ньому, решту він домислить сам. Усе, що йому буде потрібно.

18. Смерть у Венеції

Чи треба було мені вирушати в цю далеку дорогу? Знявся я, майже не задумуючись, не відчуваючи ні бажання, ні потреби, тільки заради іншої людини. А може, мені буде корисно побачити той дивний романський світ. Кажу: може, бо не вірю в це. Крім купців, подорожують лише збунтовані люди, які не виносять самотності, вони ганяються за новими невідомими враженнями, щоб ними наповнити очі, але душа їхня залишається порожньою.

Що я там побачу — щастя чи біду? Щастя й дрібки не зможу взяти з собою, а чужа біда ніяка не втіха порівняно з тою, у якій ми живемо. І все-таки, чом би не подивитися?

Але що далі я від'їжджав від Сараєва й від Боснії, то все сильніше мене охоплювала легкодухість і майже страх. Особливо увечері і вночі. Не було для цього видимої причини, я не боявся чогось визначеного, а непевність безупинно росла. Мовби все в мені перевернулося, мовби мене гнітила якась невідома хвороба, що проявляється не болем, а боязню. На душі було порожньо й сумно, кругом чужина, край невеселий, люди холодні, небо далеке, світ хитливий, думки стривожені.

Усе, що бачу, не моє, замкнуте, недоступне.

Мною дедалі більше оволодіває неспокій.

Пригадую добре, як в одну з таких хвилин крайнього пригнічення я болісно сприймав найзвичайніші речі. Ми наближалися, до моря; два дні вже минуло, як за нами залишився боснійський сніг, суворий, але тепер, коли далина розтопила його, любий мені, бо сіра скеляста пуща викликала в мені нудоту; і тоді я побачив на горі приморську хату, покриту кам'яними плитами, убоге подвір'я, обнесене огорожею із каменюччя, і чорну постать старої жінки на тлі захмареного неба; жінка щось кричала до когось, кого я не бачив, сама серед глухого кам'янистого простору. Іншим разом я подумав би, що то вона гукає до сусідки чи загадує домашнім, щоб наглядали за худобою, або ще щось. Але тоді вона була для мене втіленням самого відчаю. Я дивився незмигно на неї, не в змозі побороти в собі відчуття загубленості й жаху: остання людина, одна на весь білий світ — усе інше зробилося каменем, — волає в небо про свої жалі.

«Що я тут зараджу? — розпачливо запитував я сам себе. — І взагалі, хто може будь-де зарадити щось?»

Пізніше мій сум став спокійнішим. Коли, провівши нас до моря, наші озброєні охоронці подалися назад додому, я заздрив їм, вважаючи їх найщасливішими людьми на світі, бо вони поверталися до Сараєва, від якого я віддалявся. І все більше мене огортала невпевненість, мовби я виривав коріння, яке тримало мене на одному місці. Я не був ніде.

Із щемливою тугою думав я про Тияну, боліла мені відстань між нами, гнітив мене час без неї. Я був самотній і загублений, доки не знайшов її, щаслива зірка привела мене до неї. Душа моя змерхла, і вона вдихнула в неї життя — з більшим милосердям, ніж у дитину, яку носила під серцем. Мене розчавила війна й життєва жорстокість, і вона дала мені силу, щоправда, обмежену, яку я відчуваю лише біля неї. Вона — земля, яка мене поїть соками, вона — повітря, яке я вдихаю, вона — осоння мого життя.

Навіщо я відірвався від неї?

Я думав про непутящого Махмута, який заплакав, проводжаючи мене, може тому, що він не помандрує до Венеції, а може й тому, що ми довго не будемо бачитись; і про мертвого коменданта Авд-агу, який не давав мені нудьгувати; і про доброго, переляканого Мулу Ібрагіма, який радів з того, що я подорожуватиму, не знаючи, як мені буде важко; думав і про непривабну кімнатку над пекарнею, яка мені здавалася тепер найкращим місцем у світі, думав про свою убогу вулицю з підгнилими парканами, думав про все, що було моє, хоч і мізерне, але миле моєму серцю.

Думав і сумував.

На щастя, боліла мені спина й сідниці від їзди; вивертало з мене нутрощі від хитавиці на морі, лякали мене високі хвилі й безмежний водяний простір; таким чином тілесні страждання рятували мене від душевних мук.

Шех-ага тримався набагато стійкіше й бадьоріше за мене. Він уже звик до цих сумнівних принад подорожування, та й вдача в нього інша. Я не знаю, як поведуся через хвилину, а він тримає себе в руках і робить лише те, що йому наказує гордість, крім тих випадків, звичайно, коли його долає туга. Правду кажучи, я не знаю, чи в нього на душі те саме, що й на обличчі, але його лагідна усмішка й спокійний погляд сірих очей відкрили мені нового Шех-агу, мовби зміненого тою мандрівкою. Він пожвавішав, цікавиться всім довкола, з людьми розмовляє чемно й весело, не скаржиться ні на незручності, ні на харчі, настрій у нього піднесений, ніби він чекає чогось незвичайного від цієї подорожі.

До мене звертається з приємною усмішкою близької людини, не заводить мови про неподобства, не згадує про свою ненависть, менше криється, говорить про сина й свій смуток за ним, щоправда, скупо й стримано, але при його замкнутості й така відвертість несподівана. Розмовляв і про мене, про моє майбутнє з купою дітей (бо ж не варто випробовувати долю однією дитиною), з цікавим заняттям, з родиною, яка мене любитиме і буде моєю фортецею, де я завжди знаходитиму надійний сховок від світу. Для людини нема нічого важливішого за свій затишок і щастя, створене власним зусиллям. Тому слід берегти його, те своє щастя, оточити ровами й нікому не дозволяти, щоб хтось загрожував йому. А до інших людей хай мені буде байдуже, бо життя жорстоке, люди лихі і треба триматися від них на відстані. Хай вони будуть якомога далі від усього, що твоє і що дороге тобі!

Я не погоджувався з його думкою, що народилася з досвіду, який дає людині мудрість, коли та мудрість їй уже не потрібна. Досвід і мудрість — це нещастя, а не здобуток.

Вони стримують тебе на кожному кроці, вселяють у тебе нехіть до будь-якого починання, наводять безліч доказів, що найкраще, мовляв, мовчати, сидіти зачаєно й ні в що не втручатися. Те, що робить студент Раміз, відкинула б усяка мудрість, заперечив би всякий досвід. А Раміз несе людям надію. Мудрість боягузлива, схильна до розпачу, досвід корисний тільки для того, щоб плазувати по життю. Вони не приймають того, що є, але й не борються з ним. Лише брак досвіду й безрозсудність дають людині крила! Розіб'ється той, хто нехтує чужим гірким досвідом, це правда. Але він підніметься в небо, вирветься з твані, залишить після себе чудовий невмирущий спогад. Якби було більше тої хороброї безрозсудності, можливо, старезний досвід перестав би лякати нас.

Я не сказав йому того, що думав, бо він надто дорого заплатив за свій досвід, і було б жорстоко протиставляти йому голі твердження, яких я й сам не дотримуюсь у житті.

На морі Шех-ага змінився. Він раптом замкнувся в собі, частіше став залишатися на самоті. Говорив менше й без колишньої впевненості, був якийсь наче наполоханий, заглиблений у свої думки. Або зненацька замовкав на півслові, з широко розплющеними очима, занепокоєний, ніби його проймав якийсь болісний спогад або він дослухався до чийогось, лише йому чутного голосу. Це тривало тільки одну мить, потім я не міг навіть сказати з упевненістю, чи це справді було, але моя стривоженість свідчила, що я не помилився.

Я думав, що його мучать спогади, від яких він не може втекти. Це було б погано і для мене, й для нього, бо ми зробилися б нестерпні один для одного. Але як тільки він виривався зі своєї похмурої самотності, то знову ставав привітним і я відкидав свої підозри. Навряд щоб він був настільки невразливий чи настільки сильний, щоб бути прихильним до мене й тоді, коли в його серці оживав загиблий син.

А може, ці його хвилинні згасання тільки наслідок фізичного нездужання від морської хитавиці. Увесь час дув сильний південний вітер, і наш корабель то пірнав униз, то підіймався вгору.

Стурбований, я запитав Шех-агу:

— Чи море взимку завжди таке?

— Майже завжди.

— Чому ви тоді щороку подорожуєте?

— Люблю Венецію. Веселе місто, особливо тепер, під час карнавалу.

Навіщо йому карнавал?

— А коли нема карнавалу? Очевидно, така ж нудьга, як і в нас?

— У нас завжди нудьга.

— Не любите Боснію?

— Не люблю.

— Чому б вам не перебратися до Венеції?

— Може, тоді і її зненавидів би. Так краще.

Не знаю, чи оці його мандри до чужого міста — тільки звичка, повторення того, що завжди робив, втеча від самого себе і від свого суму, чи він їздив туди заради любовних пригод, які бодай на короткий час знімали з нього напругу, але мені його захоплення тим чужим містом видавалося несправжнім, бо було перебільшене, ніби він це підкреслював комусь на зло.

Венеція наче мереживо, казав він, це місто збудоване, щоб милуватися ним, створене, щоб насолоджуватися в ньому, готове зрозуміти кожного. Воно відкрите для всього людського, у ньому живуть зрілі люди, які не соромляться й не бояться того, що чинять, людську слабкість вони сприймають як неминучу дійсність, а людську благородність як бажану можливість. Законів мають небагато, але ці закони суворі й справедливі, бо вони знають: чим більше законів, тим більше шахраїв. Мало управителів, через те й мало підлабузників. Карають, але за справжні провини, причому без сваволі й непотрібної жорстокості. Усі дбають про державу, і всі платять податки відповідно до своїх можливостей, а найбільше коштів витрачають на школи й оздоблення міста. Є багатії, але нема бідних. Є неправда, але нема насильства. Є в'язниці, але нема катівень. Мешканці міста обирають управу і через кожні три роки змінюють її. Про все вони домовляються між собою, і цим вони сильні. Раю не створили, але життя впорядкували якнайкраще.

«Невже й таке може бути на світі?» — дивувався я.

Той рай, що про нього розповідав Шех-ага, я відчув носом: від каналів, у які щедро зливаються нечистоти чудесного міста, тхнуло смородом, а над непорушною водою клубочився туман, просякнутий запахом плісені, мовби вітер ніколи не продував цього поселення, багатого на воду й бідного на сушу.

Сумнівним видався мені рай Шех-аги. Очевидно, він свою виплекану мрію про чудове життя пов'язав із цим містом, не маючи на це жодних підстав, тільки з благородного бажання, щоб десь було таке. Щоб він міг думати про нього, дивлячись на нашу вбогість, щоб мав чим утішатися, споглядаючи наше лихо. Може, це й частина його помсти: мовляв, он як живуть у Венеції! А може, і щось більше — віра й хотіння, щоб десь було таке місто, щоб десь був такий край, де життя не муки й не кривда. Якщо таке є в одному місці, то чом не може бути й в іншому? Це місто мрії виникло з палкого прагнення, щоб воно було. Його нема, але він не хоче визнавати цього.

Подорож до Венеції — це, здається, мандрівка до святих місць його марень.

— Яка краса! — раз по раз вигукував він, доки я дивився на старих носіїв, що сиділи скулені попід стінами будинків, ховаючись од вітру.

Про що ж вони думають — про державу чи про шматок хліба? Невже вони вірять, що це рай? Хіба для їхньої насолоди споруджено оці чудові палаци? Хіба вони змінюють управу? Чи хтось питає їхньої думки, коли домовляються про державні справи?

Є багатії, отже, є й бідні.

Не важко вимріяти щасливе місто, важко уявити його в дійсності, а ще важче зберегти віру в нього.

Як Шех-азі вдалося це зробити?

Запитаю його пізніше, коли сам збагну, що мені треба дізнатися в нього.

На пристані нас зустрів Осман Вук, який раніше прибув сюди з товаром. Він хотів одразу доповісти про торговельні справи, але Шех-ага зупинив його втомленим помахом руки: потім!

Я поставив речі в своїй кімнаті, умився й пішов до Шех-аги запитати, що будемо сьогодні робити. Мене здивувало те, що він лежав, одягнений, на постелі.

— Вам погано?

— Хочу трохи відпочити. — Він усміхнувся. — Роки дають себе знати. Раніше я легко переносив подорож.

— Спробуйте заснути. Я прийду пізніше.

Осман сидів у малому салоні на другому поверсі. Він знав, що Шех-ага лежить, але був скоріше розчарований, ніж стурбований. А коли я сказав, що Шех-агу втомила дорога, він недовірливо покрутив головою.

— Якби він був тільки втомлений, то не лягав би. Не буде ж людина їхати з Боснії до Венеції, щоб сидіти в чотирьох стінах, чи не так? Не подобається мені його вигляд. Ніщо не подобається.

Повторив це й потім, коли ми зайшли до мене в кімнату. Бідкався: і треба ж, щоб таке сталося! Він домовився з якимись греками й герцеговинцем, що сьогодні ввечері гратимуть у кості. І от тобі на, такий куш із рук тікає, бо, по-перше, він, безперечно, буде потрібний азі, якщо той простудився чи захворів на живіт, а по-друге, у нього всі гроші за продану вовну, а з такими грішми вночі, особливо у Венеції, небезпечно ходити. Отак воно, коли людина бідна і їй не щастить. А вчора він навмисне програв, щоб упіймати греків на гачок.

— Який ти бідний? Добре заробляєш, грошей назбирав повно.

— Коли ж руки в мене діряві, гроші так і витікають крізь них.

— На що ж вони йдуть? На жінок?

— На все!

— А якщо й сьогодні програєш?

— Ти що, згадав того бирчанина? — засміявся він весело. — Це зовсім інше. Бирчанин — король серед гравців, а ці — звичайні торговці. Продали два кораблі маслинової олії. Я дивився вчора, як вони грають, — один корабель міг би бути моїм.

— Хіба чесно забирати в людей такі гроші?

— А вони в мене б не забрали, якби могли?

— Гаразд, я побуду з Шех-агою. А ти займайся своєю диявольською справою. Гроші за вовну зостав у мене. Напиши лише, скільки їх.

— Незручно мені, що завдаю тобі стільки клопоту. Може, доведеться цілу ніч сидіти. Незручно мені, справді.

— Знаю, як тобі незручно, тільки ціну собі набиваєш. Ти й розповідав мені це все, щоб я тебе замінив.

— Якщо чесно признатися, то так, — сказав він сміючись. — Дякую, колись і я тобі в пригоді стану.

— Як ти гадаєш, що з Шех-агою?

— Мабуть, з'їв щось недобре. Я скажу господареві, хай запарить ромашки, даси йому випити. А може, й не треба буде.

Тепер він применшував небезпеку, виправдовуючись, що всю ніч гратиме в кості, а не сидітиме біля хворого аги.

— Чому Шех-ага щороку їздить до Венеції? — запитав я Османа, який знає всі таємниці свого господаря.

— Був тут із сином. Якраз перед його втечею на війну. Цілий той вечір син казився, дурів. Побачиш, Шех-ага завтра обійде всі місця, де веселився його син.

О муко моя! Правда завжди сумніша, ніж усе, що ми можемо здумати.

Увечері карнавальний гомін наблизився до нашого готелю, і Шех-ага підвівся, щоб глянути у вікно, але похитнувся, наче ноги в нього були глиняні. Я ледве втримав його, щоб не впав. Наляканий кволістю цієї сильної людини, я впросив його, щоб він роздягся й ліг, а карнавал подивимося завтра.

Безпорадний, він дозволив роздягти себе й ліг, склепивши очі. Не розплющив їх навіть тоді, коли шум ударив у наші відчинені вікна.

Я подивився на вулицю. Сотні чоловіків і жінок у найхимерніших і найбезглуздіших убраннях товпилися в неймовірній тисняві, їхні голоси злилися в суцільний гам, у якому ледве можна було щось розібрати, вогні смолоскипів і лампіонів відбивалися в тихій воді каналу.

Здивовано я розглядав це строкате стовпище, яке вирувало, розгойдувалося, кудись сунуло, зупинялося, а в ньому кожен сам по собі мчав, підстрибував, танцював, горланив, мовби всі змагалися, хто зробить більше дурниць. Мені аж у голові запаморочилося від тої чудної забави, яка скидалася на божевілля. Це не радість, це розгнузданість. Швидше! Шаленіше! Учора панувада нудьга й суворість, і завтра буде те саме, так сьогодні насолоджуйся повнотою свободи.

— Що там? — обізвався Шех-ага.

Я підійшов до нього.

— Як ви себе почуваєте?

— Що там на вулиці?

Я розповів кількома словами.

— Тобі, видно, не подобається.

— Не знаю. Поспішають переказитися, мовби завтра їх чекає в'язниця.

— Ти не серед них, через те тобі дивно. Якби ти був із ними, веселився б, як і вони.

— Можливо.

— Це радість для всіх. Почепиш на себе кілька барвистих ганчірок, і ти вже не такий, як щодня. І маску, щоб приховати своє справжнє обличчя й не соромитися ніяких дурощів. Бо всі їх роблять. Це мудра домовленість: не будьмо розсудливими! Усе дозволено, ніщо не погане, ніщо не гріх. І робить це не окрема людина, наперекір усім, щоб виділитися. А всі. Отже, гріха в цьому нема і дорікати нема чим. Кілька днів і ночей живеш, як тобі хочеться, відпочиваєш від усього: від заборон, указів, брехні, грубості, сорому, — це найкращі ліки для душі. Ми так не вміємо.

— А що потім?

— А потім знову буде все, як було, — до нового очищення.

Ні, не це йому болить, але не зважуюся питати.

Я сказав, що відпустив Османа Вука, той пішов грати в кості з якимись греками. Передав я гроші, що їх залишив мені Осман, і Шех-ага, навіть не глянувши, поклав під подушку.

Він усміхнувся:

— Цей гультяй ославить нас на весь світ. Люди будуть думати, що всі ми такі. Іноді я заздрю йому, що в нього такий характер. Скрізь йому добре.

— А я дочекатися не можу, коли повернуся додому.

І я відразу збагнув, що допустився помилки. Не треба було мені цього казати.

Нічого не відповівши, Шех-ага повернув голову до стіни.

Мовчки я слухав шум карнавалу, невпинний вереск, сотні початих і незакінчених пісень, нестримний регіт, слухав разом із Шех-агою, дивлячись на його сиву голову. Мені було жаль його і, може, ще більше тому, що він нічого не говорив, приховував свій біль. Але я нічим не міг йому допомогти.

На кораблі він любив, коли я розповідав йому про людей — трохи сумно, трохи смішно, як воно буває в житті. Про своїх бойових товаришів з-під Хотина, про інших, знайомих мені: про палітурника Ібрагіма, який утік на війну від своїх трьох дружин, а краще було б, якби він воював з ними, а не з росіянами; про хаджі Гусейна Пишмиша, який сховався від своїх позикодавців на далекій Україні, але сплатив борги з великим процентом; про Авд-агу Супрду, якого вбила не війна, а висока груша, про Саліха Голуба і його невдатне щастя; про Рабія-хануму і її запізнілу любов, про Махмутів страх і різачку в животі, про людей і речі, які бачиш найясніше, коли смієшся з них крізь сльози.

Я запитав його:

— Може, щось розповісти?

— Я був тут із сином чотири роки тому, — промовив він несподівано. — Цілу ніч ми провели на вулиці в карнавальних масках.

Вирвалося все-таки з нього, не міг змовчати.

Я нічого не запитував у нього, нічого не казав, хай говорить, що може.

— Протягом вісімнадцяти років, що він ріс на моїх очах, я ніколи не бачив його таким веселим. Я гадав, що ми будемо приїжджати сюди щозими. А потім він пішов на війну. Не знаю… не знаю, чому він пішов. Не хотів, може, залишати товаришів. Не знаю.

Голос у нього був сухий, здавлений, тихий.

Більше він нічого не сказав і знову повернувся до стіни.

Я підійшов до вікна, щоб вдихнути свіжого повітря й зібратися з думками.

Вулиця спорожніла, шум вирував десь далі, у другому кінці.

Раптом я завмер. Ніби мені почувся схлип? Чи важке зітхання, яке перейшло в плач?

Я глянув на Шех-агу, але він лежав як і раніше й рівно дихав.

Пізно вночі, коли він заснув, я вийшов на вулицю. Вона була порожня, тільки засмічена всім, що навіженість кинула чи загубила, й дивно тиха після галасу, від якого здригалися кам'яні стіни будинків.

Я став над каналом, над його непорушною гладінню, сам на вулиці, затоплений тишею, мов цією застояною водою, оточений тінями чужої темряви, хворий від туги, причини якої не знав.

Я втік від цієї дивної ночі і від себе, незнаного.

Шех-агу застав я перед ліжком, він стояв на колінах, голову схилив на бильце й марно намагався звестися на знесилених руках.

Я підвів його й поклав на ліжко. Здавалося, ніби він умирає.

— Покликати лікаря?

— Ні! — прошепотів Шех-ага.

Я дав йому запареної ромашки, і він скоро заспокоївся. Навіть заснув.

Вранці він прокинувся майже здоровий. Я вмовив його, щоб не вставав і не курив, бо з серцем жартувати не слід.

— Думаєш, серце в мене?

— Щось подібне.

— Гаразд, послухаю тебе. А лікаря не клич! Поставить п'явок, останню кров із мене вип'ють.

— Може, воно б не завадило.

— Боже мій, як легко люди погоджуються, щоб пустити чужу кров.

Він жартував. Потім заговорив про те, як ми надолужимо це лежання й прогаяний час: він поведе мене по Венеції, і від краси, яку я побачу, в мене очі на лоба полізуть.

Я щиро зізнався:

— Волів би якнайскоріше показати спину цій красі.

— Навіщо? Чого квапишся в те пекло? Бійся бога! Чим скоріше туди, тим гірше.

Осман Вук повернувся вранці, гра для нього закінчилася нещасливо. Греки, побачивши, що програють, почали махлювати, він зробив їм зауваження, а ті знахабніло робили своє, тоді він не стримався й відмолотив їх, як шкодливих котів, примчали поліцаї, почувши галас, і Османа з герцеговинцем відвели до в'язниці, відпустили тільки тоді, коли здерли із нього великий штраф. Так Осман позбувся і виграшу, і того, що мав.

— Мабуть, ти вже не можеш без колотнечі, — засміявся Шех-ага.

Але його раптом схопив біль, він скорчився, сидячи на ліжку, підборіддям майже торкнувся колін, зблід на обличчі, але випрямився і, помовчавши хвилину, сказав Османові:

— Грай зі мною!

Ми здивувалися.

— Як, аго, з тобою? Де я візьму грошей?

Шех-ага дістав гроші з-під подушки.

— Якщо виграєш, це все твоє. Якщо програєш, більшої кари тобі не треба.

— Це несправедливо, аго.

— Я знаю, що ти добрий гравець. Але граємо без обману.

— Боже борони!

— Ну, то сідай!

Осман підтягнув стіл до ліжка і сів, сам не свій.

— Руки в тебе тремтять, — зауважив йому Шех-ага. — Заспокойся.

— Як я можу бути спокійний? Такі гроші!

— Будемо кидати жереб?

— Не треба.

— Починай!

Я дивився на цю гру, у якій зійшлися досвідчений гравець і дивний чоловік. Для одного мовби все життя поставлено на карту, другий казиться чи хоче допомогти, але не хоче дарувати. В одного душа до горла підкотилася, другий насолоджується його мукою. Один печеться на повільному вогні, приголомшений несподіваним щастям, другий бавиться, і байдуже йому, виграє він чи програє.

Осман кинув кісточку тремтячою, мов не своєю рукою.

— Чого ти ніби закостенілий? — напався на нього Шех-ага. — Дивитися на тебе неприємно. Ти ж нічого не втрачаєш, можеш тільки виграти.

— Можу втратити нагоду.

— Сотні нагод бувають у житті. Усіх не переловиш. А ти, рано чи пізно, свого доскочиш. У тобі є щось від яструба — усіх би нас, як курчат, подавив.

— Що ти кажеш, аго? Ніколи в житті.

— Подавив би! Через те я й люблю тебе. І хотів би, щоб ти виграв. А чому ти мав би прощати будь-кому?

— І я хотів би виграти.

Але щастя обернулося спиною до Османа саме тоді, коли воно було йому найбільш потрібне. Він поник, скулився, на лобі виступили краплі поту, очі заволоклися сумом, на обличчі відбився вираз приреченості.

— Доля не хоче, — серйозно промовив Шех-ага.

— Бачу, аго.

Осман підвівся і крізь вікно шпурнув кісточку в канал.

— Більше ніколи не гратиму! — сказав він пригнічено.

— Поклянися! Не душею, не словом, а своїм щастям!

Осман поклявся, мовби караючи себе, і вийшов з кімнати.

Мені було жаль його.

— Навіщо ви це зробили? — запитав я Шех-агу докірливо.

— Я загадав: якщо виграє він, то й я виграю. Але, здається, програли ми обидва.

— Як це? Не розумію.

Він махнув рукою, не бажаючи відповідати.

І раптом він охляв, руки безсило впали на покривало, обличчя вкрилося потом і зблідло, губи скривилися від болю.

Я злякався. Невже це смерть?

— Шех-аго, що з вами? Шех-аго!

Він почав хилитися набік, здавалося, ось-ось посунеться з ліжка, я підхопив його й поклав йому голову на подушку.

Кілька хвилин він лежав нерухомо, а потім поволі розплющив очі, відкривши згаслі, майже мертві зіниці. Натужно всміхнувся і навіть сказав, щоб я не лякався. Я й не гадав, що в ньому стільки сили й хоробрості. Він знову не дозволив піти по лікаря.

— Це наша справа, і не треба вплутувати сюди чужоземців, — прошепотів він.

Я не розумів, про що він говорить.

А коли в його зіницях засвітилося життя, він довго й проникливо дивився на мене. Мовби хотів щось побачити в моїй голові. Чому не запитає? Я сказав би йому все. Мабуть, сказав би.

— Не бійся, — промовив він тихо, але твердо, мов погрожуючи. — Я не помру. Я не все ще зробив, що треба. Мушу розплатитися за зло, яке мені заподіяли. Не гоже залишатися боржником.

— Чому ви думаєте про помсту? Хіба в цьому щастя?

— І в житті нема щастя, але, як бачиш, живу.

— Помста наче пиятика: ніколи їй кінця нема. І навіщо зараз про це думати.

Він вигукнув люто:

— А про що маю думати?

Але нараз затнувся, розпачливим рухом схопив край покривала й потягнув до випнутого підборіддя, болісно зойкнувши. Мовби зсудомило його всередині. На диво, Шех-ага швидко заспокоївся й відсунув рушника, яким я втирав йому спітніле обличчя.

— Не треба, — сказав тихо. — Де Осман?

— Не знаю, кудись пішов. Може, я чимось допоможу?

— Де Осман?

— Не знаю, де Осман. Що хочете? Скажіть мені.

— Ти не годишся для цього.

— Для чого?

— Зрозуміло, я цього чекав, але за інших обставин, в іншому місці. Не тут, не так.

— Про що ви говорите, Шех-аго?

Я був украй розхвильований його виглядом, незрозумілою мовою, музикою і веселими голосами з вулиці, сумною кімнатою, таємницею, яка жахала мене.

Біль повертався дедалі частіше, моторошна судома перекошувала його обличчя, тіло слабло.

Його мучило, здавалося, що блюватиме; широко відкритим ротом він глибоко втягував у себе повітря, намагаючись підтримати дихання, і не зводив з мене погляду. Незабаром недуга зовсім погасить блиск його сірих очей, які навіювали людям страх.

— Знаєш, що зі мною? — запитав він пошепки, коли судома трохи відпустила. — Здається, мене отруїли.

— Як отруїли, бог з вами? Що ви кажете!

— Уся середина горить. І горло. І голова.

— Хто? — крикнув я. — Хто міг отруїти?

— Будь-хто! Може, й ти. Або Осман. Але ні. Ти занадто слабкий для цього. Османа не було з нами, а палити мене почало ще в дорозі. Може, хтось із прислуги.

— Чому ви мені не сказали? Усе тримаєте в собі. І це теж.

— Може, хтось із чужих, звичайно, найнятий, — у дорозі, у заїжджих дворах, у трактирах. Але справжній злочинець у Сараєві.

— Прокляття на їхні голови!

— Хай прийде Осман! І залиши нас удвох.

— Знаю, навіщо кличете його. Не треба, прошу вас! Не думайте про помсту! Ви ще видужаєте!

— Поклич мені Османа!

Я не міг зрушити з місця, не міг зібратися з думками, не знав, що робити. Може, на очах у мене вмирає людина, кимось отруєна, а я думаю не стільки про її лихо, скільки про жорстокість — і її, і їхню.

— Випередили мене, перехитрили, от і все, — шепотів він посинілими губами. — Десь я в комусь обманувся. Або так уже мало статися.

Чи буде краще, якщо я не послухаю його й він помре, маючи жаль до мене, чи якщо я послухаю й ненависть житиме далі?

— Піти по лікаря?

— Поклич мені Османа!

Я вийшов у коридор.

Осман розмовляв з господарем, італійцем, якоюсь несусвітньою, ніде не існуючою мовою, але це не заважало їм, проте, розуміти один одного. Господар стурбовано розпитував про хворого, потерпаючи, щоб приїжджий часом не помер у нього в готелі, бо це відбило б інших гостей, а Осман розривався між бажанням налякати його і забобонним страхом перед силою вимовлених слів і тільки здвигав плечима та обмежувався загальними філософськими міркуваннями («усе в божих руках»), показуючи пальцем у небо, а господар розгублено дивився в облуплену стелю вслід за Османовим поглядом.

Я сказав Османові, що Шех-ага дуже хворий і що хоче бачити його.

— Що з ним? — спитав він занепокоєно.

— Іду по лікаря.

— Невже аж до цього дійшло? А може, ти тільки злякався. Ну й не щастить же мені! Диявол не дає мені зіп'ястися на власні ноги, стати людиною.

— Іди до Шех-аги!

— Зараз. А, якщо правду сказати, якась дивна мені та його хвороба. — Мовби він нюхом відчував злочин.

Господар готелю забезпечив мене кількома словами і пояснив, як знайти лікаря: третя вулиця наліво, далі друга направо, потім униз, угору, знов направо — ледве я втрапив, а приступ ревматизму, що скрутив лікаря якраз сьогодні, допоміг мені застати його вдома.

Мені пригадався Махмутів хворий травник, який лікував інших, а себе не міг вилікувати, але я вибирати не мав змоги. Сяк-так я умовив його піти до хворого: дукати, яких я не шкодував, зрушили з місця його скрипучі кістки. Власне кажучи, тільки дукатами я йому й втовкмачив, чого хочу, бо ні він не знав моєї мови, ані я — його (усі завчені слова вилетіли мені з голови, я пам'ятав лише «прошу» і «хворий»), і я дякував богові, що є на світі речі, однаково зрозумілі всім. Не знаю, який він лікар і наскільки розуміється на хворобах, та й що з того, якби я знав, коли сама доля послала його до нещасного Шех-аги. У ревматизмі він, очевидно, багато не розбирається, але Шех-ага й не хворіє на ревматизм, у його хворобі скоріше може допомогти щастя, аніж лікар. Але щастя я не міг привести, а цього кульгавого товстуна міг. Якщо Шех-азі поталанить, то, може, він і буде тим щастям.

Коли ми прийшли в готель, перед кімнатою Шех-аги стояли господар з дружиною, обоє в розпачі від нещастя, яке могла принести їм хвороба цього чужинця, і все-таки, приголомшені тим, що відбувалося в кімнаті, так і застигли мов укопані і лише коротко пояснили лікареві, що слуга чаклує над хворим.

Не оглядаючись, а може, й не знаючи, що тут ще хтось є, Осман Вук стояв навколішки перед ліжком Шех-аги і, тримаючи його мляву руку, поволі промовляв свою відому літанію із назв боснійських сіл, але не весело й глузливо, як це він звичайно робив, кепкуючи з наших злиднів, а глухо й монотонно, наче виконував якийсь важкий обов'язок.

У готельній кімнаті над Великим каналом, що протікав через омріяне Шех-агою місто, серед заглушливого карнавального гаму чулися похмурі слова про нашу вбогість:

— Злосілля, Чорний Вир, Болото, Глід, Спалене, Голодне, Вовкодави, Тернище, Жалюгідне, Гадюче…

Раптом Шех-ага скрутився в клубок від неймовірного болю, увесь посинілий, і виблював у рушник, який підставив йому Осман. На губах у нього виступила піна.

Лікар підійшов ближче до хворого й уважно оглянув, не торкаючись, проте, його.

— Що з ним? — запитав він коротко, зі страхом, як здалося мені. Якщо ми не знаємо, то й він вдасть, що не знає. Йому ні до чого мати справу з судами.

Я стенув плечима. Хай буде, що не знаємо.

— Серце, — сказав Осман, вдаряючи пальцями по лівій частині грудей.

Лікар кивнув головою. Так і запише: помер від хвороби серця.

Однаково і нам, і йому. Однаково і Шех-азі.

«Це їх не стосується», — сказав Шех-ага. Хвалитися нам нема чим, а допомогти вже ніхто не може.

Шех-ага на якийсь час заспокоївся, тільки ледь помітно ворушилася його рука, шукаючи Османової.

Осман обернувся.

— Хотів чути наші пісні — я співав йому, хотів чути нашу мову — я говорив. Не знаю, що тепер хоче.

А рука кликала, тиха, безсила.

Осман узяв Шех-агу за пальці. Вони заворушилися. Він щось хотів.

Осман глянув на мене.

Я кивнув йому головою: говори будь-що!

Тихо, нагнувшись над обличчям Шех-аги, яке дедалі безнадійніше блідло, і тільки навколо стиснутих губів залишався синій пруг, Осман Вук голосом, охриплим від хвилювання, почав рахувати:

— Один, два, три, чотири, п'ять…

Ніби полегшення пробігло його зблідлими щоками, тінь сумної розради лягла на обличчя вмираючого, а з-під прикритої повіки викотилася сльоза. Він ще жив, ще тримав Османову руку, ще бажав чути ту мову, ту приховану любов.

Нараз я збагнув усе, й мороз пройшов мені поза шкірою, душа здригнулася. Осман Вук, цей пройдисвіт, гравець, убивця, чинив найблагороднішу справу в своєму житті. У Шех-аги з'явилася потреба відчути тепло рідного краю — тут, у чужині, перед остаточною чужиною, яка невблаганно чекала його і куди він відправиться через хвилину, дві. Потреба слухати людську мову, людський голос, що тихо пестить вухо, яке дедалі слабкіше чує, щоб не залишатися самому перед великою самотою, щоб не було так глухо й порожньо на порозі незмірної ворожнечі.

Його ненависть до рідного краю і до людей — це тільки образа. А коли думка про помсту зблідла перед близькою смертю, випливла наверх сама по собі його прихована сутність — любов до свого кореня й туга за людьми.

Які думки, останні, перебігають у його згасаючому мозку? Які картини, який сум, яка радість, може? Чи йому уявляється рідний край, із якого тікав, тікаючи від самого себе? Чи бачаться люди, яких любив? Чи він шкодує за тим, що не жив інакше? А може, останніми крихтами своєї свідомості він лине до рідного неба дитинства, якого ніколи не забуваємо?

І все-таки любов сильніша від усього в світі.

А потім крижаний піт пройняв мене від думки, що блискавкою змигнула в голові. А якщо я обманувся? Якщо цей останній потиск напівмертвої руки означав лише заклик до помсти?

Ні, не буду так думати, не маю права все знецінювати сумнівом, адже я сам зажадав, щоб рідне слово було останнім, що він міг чути. У смертну годину він забув про помсту і згадав про те, що любив і приховував.

А може, він згадав це, бо своє бажання про помсту передав Османові і тепер був спокійний, що за все буде сплачено повністю?

Я так і не дізнався про це, обидва мовчали: один мертвий, другий живий, але недовірливий, а мені хотілося знати правду, дуже хотілося, мовби це знання мало відкрити переді мною багато невідомих мені таємниць про людей.

На моїх очах помирала могутня людина, туга вбила її й далека ненависть, а я міркував, як одержимий, тільки про одне: про що він востаннє думав — про помсту чи про любов?

Ніби від цього залежало все моє життя.

І вирішив, що про любов. Це було менш правдиво і менш імовірно, але благородніше. І краще: тоді все наповнювалося змістом. І смерть. І життя.

19. Фортеця

Сумно дивився я на вечірню зірку в чужій ночі, на чужій землі.

І думав розгублено:

Упізнав я все і себе, повернувшись додому.

Ледве стримав сльози, коли відчув запах рідної землі.

Шепотів я схвильовано, мов коханій жінці:

Те саме я думав, обіймаючи Тияну, лікуючись її близькістю від страху, звільняючись її запахом від чужини.

Я не думав про зло і горе в своїй землі. Думав про добрих людей, думав про добре небо над рідним краєм. Може, ще й тому, що одна нещасна людина все життя приховувала свою любов до нього.

Чужина й загадкова смерть Шех-аги зробили мене вразливим. І лихоманка, яка ще в дорозі почала тіпати мною.

Як тільки я повернувся додому, так і зліг. Важка гарячка відірвала мене від Тияни, від друзів, від усього світу, від себе самого.

Мені здавалося, що я лежу в колишній нашій кімнатці над пекарнею, у самій палаючій печі; ні про що не думав, тільки горів, як поліно, голова розколювалася від навали кошмарних видив і голосів: мчали оскаженілі коні, здиблюючись наді мною; із мороку виринали спотворені малі постаті моїх товаришів з-під Хотина, без рук, без ніг, без голів, і росли перед моїми очима, перетворюючись на велетенські чудовиська; з безкраїх пустельних просторів лунали нестямні крики, між ними й людські, від жаху, що панує над світом; усе було червоне, розпечене, усе незглибима прірва, усе безмежна широчінь; потім усе набувало своїх звичайних людських обрисів, спотворених, але знайомих, як у сні, я відчував на своєму величезному лобі тендітну малу руку і знав, щоце Тиянина рука, чув її шепіт і Османів сміх, бачив, як їхні голови наближуються одна до одної (ні! — кричав я, — уб'ю! — кричав я), а коли важка гарячка минала, залишалася болісна втома в охлялому тілі.

— Приходив Осман? — запитав я Тияну.

— Так. Щодня.

— Я чув його сміх.

— Я й не знала, що він такий добрий.

Приходив-таки, це не марення, не витвір моєї хворобливої уяви. А все інше?

Це неможливо, мій розпаленілий мозок у страхові все вигадав. Неможливо! Але запитати я не наважився.

І Махмут приходив, його я не запам'ятав, бо не боявся. Третього дня, коли я опритомнів, він аж пустив сльозу від розчулення.

— Дякувати богові, дякувати богові, — шепотів він, щасливий.

— Приходив Осман? — запитав я його.

— Приходив. І Осман, і Мула Ібрагім, і моя дружина, усі приходили.

Він дивився на мене докірливо, що я від'їжджав, і захоплено, що я одужав. Чого я не бачив у тому білому світі? Люди як люди, будинки, як будинки. А для людини найважливіше — друзі. Було йому прикро й важко без мене, виходив на шлях, у поле, хоча й знав, що ми ще не повинні повертатися, але так йому було легше, здавалося, ніби він ближче до нас, а коли мене звалила хвороба, сидів наді мною день і ніч і сердився на мене. Ото треба було мені шукати собі біди по чужих краях! Вистачає її й тут. Якщо помру, думав, то що він сам робитиме? І що робитиме моя нещасна дружина, яка очі виплакала наді мною, він з Османом годинами втішали її. Щоправда, їй легше, вона молода, гарна, заміж би скоро вийшла, але як би він? Доброго друга нелегко знайти.

«За кого б вона вийшла? — думав я. — За Османа? Е, ні, не вийде ні за кого. Я тут, живий, і залишуся з нею».

Про себе Махмут сказав, що кидає роботу, ледве ото дочекався Османа, аби здати йому гамазей. Не може більше витримати, обридло йому сидіти на одному місці, наче те дерево чи камінь. Та й ногам це шкодить, йому треба більше рухатися, і він любить бувати серед людей.

Що ж тут сталося?

Цей смішний мрійник зрікається певності в самотині задля непевності з мріями. Він марив незвичайними справами, а йому перепали найбуденніші й найнудніші. Дійшов до того, що котів годує та мишей ловить — він, який витав у хмарах, і раптом збагнув, що ошукався, це було гірше, ніж коли б він і далі нидів у злиднях, плекаючи нездійсненні надії.

Тепер він має намір розводити канарок, це приємне, чисте, гарне, цікаве заняття, канарки любляться, співають і плодяться. Вони такі плодовиті, що від продажу малих пташат можна добре жити.

Тут він замовк і повів бентежно рукою по худому обличчю.

— Ти щось недоговорюєш, — засумнівався я.

— Що недоговорюю?

— Не знаю. Тебе запитую.

— Усе основне я сказав. Інше таке собі.

— Що ж це інше?

— Та так. Я збіжжя давав наборг. Осман сердиться.

— Навіщо давав наборг?

— Як навіщо? Зима важка, а люди без грошей, ось навіщо. Заплатять, коли матимуть.

— А ти позаписував, кому давав?

— Позаписував. Майже всіх.

Ні, він нікого не записав. Як би великодушний багач, яким він справді тоді був, та записував боржників?

Не знаю, що штовхає його на ці вибрики. Чи прагнення вдячності й шани? Чи бажання чогось незвичайного: ніхто так не робив, а він зробить. А може, й доброта.

— І що тепер?

— Продам будинок.

— Скільки разів ти вже продавав його?

— Тепер продам.

Він живе лише сьогоднішнім днем, не пам’ятає минулого, не думає про майбутнє. Ніщо йому не йде на користь — ні погане, ні добре. Він сказав Османові, що продасть будинок і відшкодує збитки, сподіваючись, що Осман не погодиться на таке. Але Осман — це не Ахмет Шáбо, у якого більше душі, ніж розуму. Осман чхав на душу! Погодився, навіть ще вимагав, щоб не зволікав з продажею. Махмутова дружина пристала на це, добродушно лаючи Махмута: постарів, а розуму не набрався. Що їй залишалося робити!

— Легко бути добрим за чужий рахунок, — сказав Осман і з спокійною душею взяв гроші, але його думка була зайнята іншим клопотом.

Він розповів мені, як ховали Шех-агу. Ми поїхали з живою людиною, а повернулися з покійником у кутій залізом дубовій труні.

Багато людей прийшло в просторий будинок, щоб подивитися на окутого й невидимого Шех-агу, а бачив його тільки суддя з писарями та свідками, виявивши честь мертвому Шех-азі своїми останніми відвідинами, а собі зробивши величезне задоволення: мертвий ворог миліший від живого друга. Він тримався поважно, але серце його співало, наче жайворонок.

І Зафранія прийшов із суддею. Може, він і вірив тим, у кого добрий зір, що це Шех-ага і що він справді мертвий, але про всякий випадок впритул наблизився до воскового обличчя Шех-аги, щоб самому переконатися й, наче квітку, понюхати труп.

Усі висловлювали співчуття Османові і просили передати їхні слова скорботи дружині Шех-аги, яка, не знісши цього останнього удару, зовсім звалилася з ніг. Осман дякував усім, а особливо судді й Зафранії. Навіть сказав, що Шех-ага, вмираючи, згадав своїх друзів і просив, щоб простили йому, якщо когось образив, як і він їм простив.

Кепські справи тих, кого він згадав, подумав я. Добре я знав Османову вовчу вдачу.

— Суддя з Зафранією причетні до смерті Шех-аги? — запитав я Османа.

Він відповів питанням, сповненим докору:

— Чого вони причетні? Шех-ага помер із жалю за сином.

— Він же сам казав мені, що його отруєно. І тебе покликав, щоб сказати тобі про помсту.

— Бог з тобою, про яку помсту? Він говорив мені про справи.

Осман мовив це холодно, з крижаною колючою усмішкою.

Він завжди насторожі, завжди готовий до захисту: замкнена фортеця.

Я сказав йому про це, а він розсміявся:

— Як і всі. І дякувати богові. Бо на що ми були б схожі, якби були наче та розвалена обора? Довкола вороги.

Чи Шех-ага заповів йому помсту?

Якщо так, то невдовзі вибухне цей вдаваний мир.

Хто з них виявиться спритнішим? Хто перший звинуватить Бечира Тоску в ще одному злочині?

І все-таки запитаю Тияну про те, що мені здалося, ніби я бачив. Неможливо, але запитаю. Безглуздо про це думати, але запитаю.

Я вирішив це зробити, коли минеться мій страх.

Найбільше я бажав якомога скоріше вибратися із цього дому.

***

А в моєму дорогому рідному краї знову замайоріли військові прапори і чиновники здирали воєнний податок. Люди лаяли всі війни на світі, але платили податок і йшли до війська.

Збунтувалися тільки селяни з Жупчі. Вигнали султанських чиновників і не дали ні податку, ні людей.

Раміз не даремно сидів у Жупчі!

Мій добрий Мула Ібрагім, до краю наляканий жорстокістю людей, говорив тільки про погоду й здоров'я, та й то притишено, з оглядкою, бо все може бути підозрілим — і коли скажеш, що погода нікудишня, і коли поскаржишся, що почуваєш себе погано. Але мене він не забув. Знайшов мені дешеву кімнату, невелику, але зручну, і посаду дитячого вчителя, на ніяку іншу я не погодився б. Вчу дітей читати й писати, пробую навчити їх доброти, сподіваючись, що в них залишиться щось від моїх наївних слів.

Між дітьми іноді сидить і Махмут Неретляк, виставивши гострі коліна, й, розтираючи хвору ногу, мовчки слухає та киває головою, чи то підтверджуючи мої слова, чи то сумніваючись у них.

Особливо сумно він кивав головою, коли ми повернулися до дітей, мов шукаючи заспокоєння між ними, після того, як провели десятьох зв'язаних жупчан на шляху до фортеці. Супроводив їх колишній австрійський полонений, веселий Ферід зі своїми стражниками. Він посів місце покійного Авд-аги, але його звичок не перейняв. Повернув собі садибу, поселився в будинку, вигнав колишню дружину разом зі своїм шлюбним заступником та п'ятьма дітьми, став начальником поліції і тепер за відновлену справедливість платив жорстокістю.

Селяни йшли між озброєними стражниками, мовби дивуючись: за що їх гонять? що вони зробили?

Дружини й родичі йшли віддалеки за ними й мовчали.

А з Майдану солдати вирушали на війну.

І їх проводжали матері, батьки, сестри, наречені. Одні плакали, інші сумували мовчки.

Перукар Саліх з Аліфаковця стояв збоку. Чи він дізнався правду про своїх синів, чи ще сподівається їх?

Хто загине з тих, що йдуть воювати? І де? У дунайських плавнях? У бессарабських лісах? На далеких невідомих рівнинах?

Я дивився, засмучений. Чи є між ними Ахмет-ага Мисира, який доскочив звання аги і заплатив за це не тільки чужими, а й своєю головою? Де тут сердитий оповісник Хідо, що рятується від злиднів? Чи якийсь інший Ібрагім Паро тікає від своїх дружин? Чи є тут сини якогось іншого перукаря Саліха з якогось іншого Аліфаковця, чи є Гусейн Пишмиш, Смаїл Сово, Авдія Супрда?

Байдуже, які їхні імена, — доля в них однакова.

Байдуже, чи вони зажурені, чи вдавано веселі, — все одно не повернуться. І мої товариші не повернулися. Загинули. Всі.

Чи й ці діти, яких я вчу, підуть тою самою сумною дорогою, коли виростуть?

Будуть жити нерозумно, як і їхні батьки?

Очевидно, що так, але я не хочу в це вірити.

Не хочу вірити, але й не можу позбутися страху.

Володимир Климчук Випробування смертю і випробування життям, або боснійський Дон Кіхот

Творчість боснійця М. Селімовича належить до визначних досягнень світової літератури XX століття. Уже з перших сторінок роману читач, безсумнівно, відчув, що він занурився у світ глибокого і надзвичайно оригінального художника. Передусім вражає незвичність стилю — чародійство, чаклування словом. Це від східної поезії, в тому числі й від корану, книги, про яку Пушкін сказав: «Погана фізика; але натомість яка смілива поезія!»

Так, оповідь Селімовича по-східному багатослівна й по-східному поетична. Не рвучка, навіть монотонна, вона несе в собі патетику «вселенських» проблем. Варіативність осмислення ситуацій, нескінченне кружляння думки над епізодом, віднайдення все нових і нових нюансів у зв'язках речей і явищ, постійний сумнів щодо причини і наслідку, аналіз, що нагадує обмацування усіх граней якогось складного за конфігурацією предмету, — такою є основа художньої тканини твору.

Не стільки голою логікою доказів, скільки впливом на почуття полонить уяву цей дивовижний художник. Розмаїття життя, складність зв'язків і стосунків, що відбиваються у будь-якому явищі, породжує тут багатство картин, розгалуження думки, безліч сентенцій, афоризмів, порівнянь і метафор, які не ведуть до логічної крапки, а, навпаки, розмивають різкі тони суперечностей, руйнують звичні уявлення, спрощені схеми — усе те, що має назву стереотипу.

Повільна оповідь, безліч асоціацій, повтори з постійним нарощуванням змістових акцентів немовби розгойдують читача на якійсь фантастичній гойдалці, що непомітно набирає дедалі більшої амплітуди, поки не забиває дух.

Зовнішніми поштовхами цього коловороту думок часто проступають, як і в самому корані, численні риторичні питання. Вони ж разом з іншими повторюваними зачинами надають і певного ритму оповіді.

Написана у формі сповіді, книга немовби розрахована на співрозмовника, який має виступати «повитухою при тяжкому народженні слова», при авторському пошуку найпростішого засобу для вираження найскладніших думок.

Стиль — лише зовнішня характеристика твору. За ним стоїть глибина філософської та морально-психологічної проблематики, за ним — письменник великої художньої сили та життєвого досвіду.

М. Селімович народився 1910 р. у Тузлі (Боснія). Закінчив філософський факультет Белградського університету. З 1941 р. активний учасник народно-визвольної боротьби в Югославії. Після війни працював на викладацькій роботі, був художнім директором студії фільмів у Боснії, директором драматичного театру, головним редактором видавництва. Помер 1982 року.

У ранніх творах, переважно оповіданнях, писав про війну, про молодіжні будівельні бригади післявоєнних років. Крім малої прози, опублікував також романи «Тиша» та «Морок і місячне сяйво». Велика літературна слава прийшла до письменника з появою роману «Дервіш і смерть» (1966). Разом з І. Андричем М. Селімович висунувся у число найвизначніших письменників Югославії. Роман «Фортеця» є своєрідним продовженням «Дервіша і смерті» і в проблематиці, і в поетиці.

При східній стилістиці роману М. Селімовича в ньому відчутно проступає проблематика, що активно розробляється в сучасній європейській культурі, й насамперед філософська проблема людини. Тут доречно буде зазначити, що Схід протягом багатьох століть істотно впливав на розвиток цієї проблеми в Європі (християнство, єресі середньовіччя, філософська антропологія XIX–XX століть).

Проблематика творів М. Селімовича стоїть у філософсько-художньому контексті світової літератури, продовжуючи мотиви або вступаючи у диспут з розробками концепції людини такими письменниками і мислителями, як Толстой, Достоєвський, К’єркегор, Томас Манн, Кафка, автори літератури «втраченого покоління», Фейхтвангер, Камю, Сартр, Г. Гессе, Фріш, Маркес, Кортасар, Е. Станев, Л. Немет та ін. Сама форма сповіді, в якій написано роман, сприяє розкриттю автором психології особи. Традиційна проблема добра і зла розглядається М. Селімовичем не лише на рівні узагальнених соціальних стосунків людини, але й на рівні внутрішньої боротьби людини, на рівні душі, де, як казав Достоєвський, «бог з дияволом між собою борються».

Відповідальність за вчинки, поведінку та навіть за думки і наміри бере на себе тут не лише історія та соціальний процес, а й особистість. Філософський роздум у художньому творі випливає з психологічного стану людини і становить особливу силу художності роману югославського письменника. У цій формі філософсько-психологічного дослідження особистості закономірним є збіг з мотивами й проблематикою філософії життя, екзистенціалізму та іншими антропологічними напрямами філософського мислення.

Автор заглиблюється у такі питання, як сутність людини, сенс життя, поведінка особи, відчуження. Торкається проблем вибору, компромісу, насильства і свободи, смерті і безсмертя, діалектики обов'язкового і випадкового у людській долі (мотив «закинутості» людини у світ), форм контакту (формального і неформального), цінності життя, «байдужності» землі, природи, космосу до людського страждання, миті і вічності, самотності, індивідуального бунту, відповідності мети й засобу, ролі слова і діяння. Однією з найвідчутніших інтонацій твору проступає іронія. Можливо, є сенс розмову про проблематику роману продовжити зверненням до головної метафори твору, тої, що винесена на обкладинку книги. Тим більше, що образ фортеці присутній і в романі Селімовича «Дервіш і смерть». Але насамперед про прямий зміст слова. Фортеця — це в'язниця міста, де замуровують злочинця на довгі роки або задушують після винесення смертного вироку. У попередньому романі М. Селімович назвав ворота у фортецю «тріумфальною аркою смерті».

Фортеця — це місце, де чекає на смертний вирок Раміз за свої заклики до боротьби, куди відводять селян за відмову йти до війська та платити воєнні податки, куди будь-якого дня може спровадити комендант Авд-ага Ахмета Шаба або й будь-якого жителя міста. Як метафора, вона означає всі види несвободи, замкнені стани людини, логіку антисвіту, формалізований і впорядкований абсурд, обмеження життєвих проявів, безвихідну ситуацію, страх, що паралізує людину, егоїстичну байдужість, згасаючу увагу, відчуження, смерть.

Роман має десятки сцен і ситуацій, що працюють на цю метафору. Наприклад, стіна, яка виросла перед Ахметом Шáбом після його нелояльної поведінки на зустрічі «ветеранів», його стан безробітного. Муром слів відгороджуються від людини представники влади. Ще у «Дервіші і смерті» Селімович зобразив «народного представника», що може тільки говорити і патологічно не може слухати. Є такий образ і у «Фортеці» (Мула Ісмаїл). Гра словами, демагогія, через яку не пробитись ні здоровому глузду, ні очевидному факту, ні почуттю, ні стражданню, ні відчаю, ні думці, ні взагалі живій людині — це також метафора фортеці. Парадом демагогів можна назвати сцену судилища над Рамізом, де кожний оратор намагався перевершити попереднього у пишномовності, у словесних трюках, нагнітаючи атмосферу психозу і прагнучи одного — довести свою лояльність.

Замкненість у собі, відгородження від світу — це також один з найвиразніших мотивів метафори у романі. Цілий ряд образів роману уособлюють ідею людини-фортеці. От бібліотекар Сеїд Мехмед — інтелектуал, якого не цікавлять живі люди. Він відгородився від світу книжками й знає все про історію, культуру, філософію, поезію й нічого про сучасне життя. Для цього дійсність — це книги й наркотичні марення, які він викликає за допомогою опіуму. Або мудрий Мула Ібрагім, що все розуміє в цьому світі, усе може пояснити, але живе мов паралізований своїм боягузтвом. У романі є образи людини, замкненої у своїй службовій функції (Авд-ага), родинні фортеці (сім'я розбійників Саранів) тощо.

Метафора обіймає й такий стан, як, наприклад, втеча у надуманий, ілюзорний світ головного героя, у «мале царство», побудоване з мрій і фантазій, володаря якого за дією закону іронії «обплювали, обгидили». Чорна безнадійність, ситуація ізольованості, ворожнечі зі світом, умовності й порядки, що обмежують людину, зла сила влади і зла сила грошей, плазування перед вищим за себе, несвобода у широкому розумінні цього слова — це також фортеця.

Метафора фортеці як страшної і нерозумної сили, як упорядко ваного абсурду, як світу, чужого природі людини, що змінює поведінку і визначальні характеристики особи, поширюється М. Селімовичем на таке явище, як війна.

Війна і мир. Філософський і художній досвід осмислення цієї проблеми Л. Толстим прислутовується багатьом письменникам сучасності. Засуджуючи війну, російський класик керувався логікою номіналістів — він не визнавав абстрактних понять. Слова «честь», «військова слава», «служіння царю, батьківщині», «виконання обов'язку», «геройство» він вважав порожніми звуками, назвами. За ними російський письменник шукав голого змісту і вбачав його у тому, що на війні одна людина вбиває іншу. Така позиція зумовлювала його метод «зривання масок».

От і для Селімовича війна — це «жахлива різанина», «безглуздя», «людський страх», «звірства одних і других», «сувора дійсність вбивання». Письменник свідомо нагромаджує натуралістичні сцени й деталі, щоб розвінчати романтичні уявлення про війну як явище в історії людства.

Ще більш важливим для нього було зобразити війну як світ, що змінює етичні цінності й орієнтації, узаконює нелюдське в людині, перебудовує саму психіку людини. Мотив трагічної іронії, провідний мотив Селімовича, починає звучати у романі саме з епізодів війни.

Але тут бере початок й цілий ряд інших мотивів. Зокрема, мотив долі. Переживаючи смерть своїх товаришів, Ахмет Шáбо переживає нібито й власну смерть. Той факт, що він залишився живим — чиста випадковість. А герой прагне бачити у світі лише закономірність, вищий порядок. Звідси й розпочинається його філософська мука.

Після прочитання перших розділів роману складається враження, ніби автор поведе добре відому тему «втраченого покоління» (Олдінгтон, Хемінгуей, Ремарк). Справді, головний герой роману багатьма рисами нагадує знайому літературну постать. Вчитель, що робив перші самостійні кроки, відправився на фронт, шукаючи подвигів і слави: «Мріяв про славу, а опинився в багні, в непроглядних мочарах під Хотином, де були тільки воші й хвороби, рани й смерть — неописанні людські муки».

Пізнавши «сувору дійсність вбивання», він повернувся спустошений і безпорадний, навчившись бачити «голі істини», опанувавши «екзистенціальну мудрість». Війна перебудувала свідомість героя, але забрала в нього роки «життєвого учнівства». Деякий час Ахмет Шáбо перебував, сказати б, у руссоїстському філософсько-психологічному настрої, цінуючи самодостатність життя, споглядаючи природу, заглиблюючись у себе, радіючи з самотності, відгороджуючись від соціального світу. Головні події роману розгортаються у мирні дні. У знайомій темі втраченого покоління розпочинається новий мотив — мотив малої людини, яка забула через перебування на війні, що вона мала.

Творчість М. Селімовича має вартість, що дозволяє без вагань говорити про нього як про визначного письменника нашого часу, — високий рівень психологізму. З будь-якого епізоду письменник видобуває численні психологічні колізії, подає безліч варіантів психологічного аналізу, здавалося б, неймовірних, насправді ж дуже тонких трактовок. Візьмімо хоч би й «бридкий епізод», сцену згвалтування. Сама по собі ця сцена є ілюстрацією перебудови психіки колись нормальних людей в умовах війни. А далі ще більш несподіваний варіант: ненависть жінки до милосердного солдата, поведінка якого порушує порядок у її світобаченні, ускладнює те, що законами війни було спрощене й унормоване разом з розподілом людей на своїх і ворогів. Згадуючи цей епізод, Ахмет Шáбо говорить, що завдав жінці найтяжчого болю, тяжчого, ніж усі інші. Наївний вчинок чесного героя, як і в багатьох інших випадках, веде до наслідків, що звуться іронією долі.

Проте й ці спостереження не вичерпують психологічного змісту епізоду. На ньому зламується старший син перукаря Саліха. Смерть старшого веде до самогубства молодшого, який не може пережити морального падіння й смерті свого кумира. Герой-оповідач відзначає, що той же епізод з часів війни за непідвладними логіці законами може виплисти несподіваною асоціацією: «Усе його може збудити, навіть те, що супротивне йому: чийсь веселий сміх, голубине агукання дитини, ніжна пісня про кохання». Саме життя зображено в романі барвисто, багатогранно, як світ з безліччю ускладнених стосунків, зіткненням різноманітних інтересів, характерів, світ, незрозумілий при його простому поділі на добро і зло, до якого звик колишній вчитель-початківець і солдат. Іронія — це гіркий спосіб, в який відкривається йому багатомірність життя, у тому числі й підводні камені психології. У книзі немає жодного прикладу людських стосунків, за яким би не стояла глибока й цікава психологічна колізія.

Як і Достоєвський, М. Селімович має «жорстокий талант» — вміння досліджувати найскладніші явища внутрішнього життя людини, в тому числі й аномалії; тонкі нюанси в мотивах поведінки.

У формі сентенцій, образних порівнянь подаються психологічні спостереження над зв'язком жорстокості і страху, підозри до інших і непевності в собі або над вмінням силою духу перемогти обставини. Візьмімо деякі з них. З гарячковістю, що коштувала йому занадто дорого, Ахмет захищає старого прапороносця Мухарема. Адже колишній герой війни, відкинутий суспільством, перетворився на міського жебрака. А згодом з'ясовується, що жебрацтво — це примха старого, форма помсти, бо він одержує утримання від Шех-аги.

У складному спектрі стосунків між Ахметом і Мулою Ібрагімом можна назвати цілий ряд надзвичайно цікавих психрлогічних ситуацій. Наприклад, сцену, в якій Мула Ібрагім, щоб розірвати стосунки з своїм рятівником і мати внутрішнє виправдання, провокує Ахмета на грубість, гнів, на прояви «незручного» характеру. У ставленні Шех-аги до Ахмета спостерігається перенесення батьківського почуття. І в цілому поведінка багатого купця, зокрема його стосунки з адміністрацією, диктується значною мірою (іноді й всупереч соціальним інтересам героя) психологією.

Психологічно навантаженим подається мотив переслідування, пов'язаний з образом коменданта Авд-аги. З масою тонких психологічних спостережень малюється розвиток кохання і перипетії подружнього життя Ахмета і Тияни. Цікавими деталями характеризується й дуже своєрідна дружба героя-інтелігента з дрібним шахраєм Махмутом, стосунки з Рамізом. Річ зрозуміла, що психологія — це не єдиний вимір людини у романі Селімовича. Світ людини розкривається тут і в соціальних та політичних конфліктах, у зіткненні різних світоглядів, у драмах побутового рівня і в діалогах філософських ідей.

Надзвичайно багато представлений у романі спектр того життя, що заявляє про себе, ігноруючи утиски, нестатки, культивує оптимістичні настрої у найважчі часи, заперечує перспективу смерті. У зображенні М. Селімовича це життя можна порівняти з величезним базаром, на якому кожний покупець знайде потрібний йому товар і кожний товар має свого покупця. Заплямувавши свою «ідеологічну» репутацію, Ахмет Шáбо прагне розчинитися в ньому, відгородитися від політики, ідеології. Але який товар пропонують йому? Не дуже високої якості, та ще й з обов'язковим додатком у вигляді таємних доносів на користь чиновників або протиприродного зв'язку з багатим купцем.

М. Селімович — глибокий людинознавець. І свідчення тому — багатство живих, повнокровних образів, які репрезентують стихію життя, змальовану у яскравому східному колориті. Візьмімо хоч би постать Махмута. Це типовий герой пікарескного плану — веселий бідняк, дрібний шахрай і добра людина, компанійський п'яничка, безтолковий ділок, наївний брехунець, боягуз і нахаба. У иайскрутніший час він прийде на допомогу другу, але й тоді вкраде у його домі якусь дрібничку. Він не обтяжений ні політикою, ні мораллю, але заграє з тими, хто вище за нього. Його енергія, іскристий темперамент спрямовані на дрібні авантюри, що не дають ніякого виграшу, але завжди можуть привести до криміналу. Життя для нього — це справжній базар, де головна фігура — продавець повітря, отой базар, де, наприклад, герої Шолома-Алейхема прагнули за один карбованець придбати сто, або той Хитров ринок, де герої Гіляровського плекали надію накупити на гріш п'ятаків. Одна з найцікавіших психологічних сцен роману — тимчасова метаморфоза Махмута з «метелика» у «черв’яка», з «хмаролова» у «мишолова». Іронія долі виявляється в тому, що Махмут частіше, ніж будь-хто інший, стає іграшкою, навіть не підозрюючи про це, у руках політиканів та багатіїв. Отже, й цей світ не відгороджений від контролю й законів організованого суспільства. Але він має певну автономію й свої важелі, що впливають на світ офіційних стосунків, а іноді й призводять до катаклізмів у ієрархічній системі. У цілому ж світ неофіційних стосунків, де панує переважно філософія прагматизму, виявляється гуманнішим від строго регламентованого світу релігійної догми.

У філософському, інтелектуальному романі М. Селімовича герої не є речниками голих ідей. Світоглядні уявлення героїв, сама форма філософствування відбивають й інтелектуальний рівень, і життєву позицію, і психологічний стан, і характер особистості.

З-поміж героїв відкритого філософського плану чи не найбільш виразною є фігура «мудрого, як коран» Мули Ібрагіма. Він знає все — і причини війн, і закони суспільства, і правила поведінки, і психологію людини. Він може все зрозуміти і пояснити, має здатність до «перевтілення», вміє писати листи, які цілком відповідають психологічному стану й бажанню якоїсь людини, що звернулась в його контору. Мула Ібрагім висловлює думки, що їх Ахмет Шáбо вважає найрозумнішим з усього, що він будь-коли чув: глибокий роздум про короткочасність життя, про те, що покладання на бога — погана втіха для людини, що безсмертя — це добрі діла, які людина залишає на землі після себе, добра пам'ять. Парадокс полягає в тому, що в ньому поєднались велич думок і дріб'язкове існування, що пояснюється і силою обставин, і його людською вдачею. Відкрито він зраджує друга й потайки допомагає йому. З гіркою іронією спостерігає головний герой цю прірву між думкою й ділом.

Образ Мули Ібрагіма є дуже показовим щодо формули оцінки людини М. Селімовичем, яка збігається з формулою Достоєвського: людина — це не лише її поведінка і вчинки, але й ідеї, думки, наміри, її ледь помітний крок у напрямі добра або зла, її сумління, її спокута.

На іншому ідеологічному полюсі перебуває постать Османа. Блискучий організатор, тонкий знавець технології суспільних справ, майстер ризикованих таємних операцій, він усе міряє «людською міркою» — особистими якостями, вправністю людини. Він твердо стоїть на землі. Життя для нього — радість, утіха, цікаві пригоди, а світ — поле для веселих розбійницьких наскоків. Розумний Осман свідомо сповідує «легковажну філософію», яка не знає категорій «добра» і «зла».

І це не той дрібний шахрай Махмут, який, порушуючи моральні заборони, не ставить під сумнів самі принципи моралі. Ні, це добре відома в європейській художній традиції і добре осмислена у філософському плані постать: «веселий сатана, без серця, але з блискучим розумом, точний і холоднокровний, як годинник. І бездушний, як годинник».

Морально-етична проблема закладена й в образі коменданта Авд-аги, зокрема у драматизмі ситуації: суб'єктивно чесна людина служить знаряддям зла. Іронія полягає у тому, що він залишається глибоким самотником і його фанатична відданість справі нічим не винагороджується. Але ще більш виразно вона відкривається у смерті Авд-аги. Адже смерть не передбачалася ні планами Ахмета, ні самого вбивці Османа, крім того, вона обернулась радісним і несподіваним звільненням для бідолахи Махмута.

Не просто дати витлумачення образу багатія Шех-аги, оскільки він найменше підпадає під строгі канони соціально-історичної зумовленості поведінки людини. Мотиви його поведінки пов'язані з складними психологічними переживаннями. В усякому разі, смерть сина, а потім друга зробила його запеклим ворогом чиновників. Проте його «психотерапевтичний» пошук є водночас і філософським пошуком: «Він прагне звалити вину на бога, а не на людей, але в його закривавленому серці так і залишиться ненависть і до бога, і до людей, і туга за сином, і шалений протест проти незбагненної долі».

У романі читач зустріне десятки майстерно змальованих образів, таких, як витончена у думках і почуттях Тияна, що високо несе свою людську гідність, або дружина Махмута, проста жінка, що знає таємницю душевної рівноваги, або підступний Зафранія та багато інших.

Образ головного героя Ахмета Шаба — концептуальний центр роману. Він, як оповідач, дає освітлення всіх подій і героїв, йому належить вищий рівень оцінок, і він же водночас є центральною фігурою сюжетного плану твору.

Образ цей надзвичайно цікавий. Виникає спокуса віднести героя до «невіруючих», тих, яким майже у кожній сурі корану передрікається завжди бути в програші. Постійні сумніви, роздуми над можливими наслідками кожного свого кроку, завіряння у тому, що він «знає, яка дорога не його, але не знає, яка його», дають підстави для такого порівняння. Іноді у своїх ваганнях і припущеннях Ахмет Шáбо нагадує героїню німецької казки Розумну Ельзу, що плаче над ще не народженою дитиною. «Горе з розуму» — ця гірка, іронічна метафора також може послужити добрим ключем для прочитання образу. А тим часом Ахмет Шáбо по натурі хоробра людина, яка без страху дивилась в очі смерті під час війни. Війна ж навчила героя високо цінувати життя. Як це не парадоксально, вона значною мірою дегероїзувала героя.

Югославська критика називає Ахмета Нурудіна з «Дервіша і смерті» боснійським Дон Кіхотом, поширюючи цю паралель і на Ахмета Шаба. Йдеться про чутливу совість героя, гіпертрофоване почуття особистої відповідальності, прагнення перейнятись чужим стражданням, спрямованість на добро й невміння активно боротися із злом. Звертається увага на те, що автор поетизує категорії віри, надії та любові, які, наповнюючись атеїстичним, гуманістичним змістом, виступають у нього як вузлові світоглядні поняття.

Ахмет Шáбо змальований письменником як постать, що постійно розвивається. Війна була величезною школою для вчителя-початківця, ідеаліста і романтика. З неї він повернувся «молодим дідом». Але його філософська розважливість закінчується з того моменту, як він залишає споглядати рівчак і вступає у світ соціальних стосунків.

Тепер герой має пройти випробування життям, тим важче, що він, сформована війною людина, не приймає нічого на віру, не бере до уваги напучень, «цього спільно вистражданого досвіду, який споганював усе життя». «Дурним горобцем», чоловіком, що «дурість, наче єдину здобич, приніс із війни», називає сам себе герой. І він дорого розплачується за науку. Згодом життя навчило героя обережності. Його далеко не чистий експеримент по звільненню Раміза з багатьма «іронічними наслідками» також прислужився доброю школою пізнання. Принаймні він міг переконатись, що між словом і ділом немає неперехідної прірви.

Ахмета Шаба можна назвати боснійським Дон Кіхотом у тому розумінні, яке надав герою Сервантеса іспанський філософ Унамуно: як характер, психологія, філософія і релігія народу. Та й пара Ахмет і Махмут багато в чому нагадує пару Дон Кіхот і Санчо Панса. Герой М. Селімовича — лицар нерозсудливого слова, що став обачливою людиною, не втративши прагнення жити чесно і творити добро.

У романі багато іронічних ефектів: збіг різних мотивів у спільній дії, непередбачені наслідки вчинку, «психологічні курйози», фатальні випадковості, розходження між уявленням і дійсністю, діалектичні метаморфози тощо. Проте іронія в романі — це не світогляд, а метод пізнання дійсності. В цьому полягає докорінна відмінність твору Селімовича від безнадійно іронічних творів Кафки або Камю.

Іронія у романі югославського письменника є закономірним результатом зустрічі героя-ідеаліста з тим, що класики російської літератури називали «реалізмом дійсного життя». Власне, це традиційний фаустівський мотив. Іронія тут — форма розкриття складності взаємозв'язків явищ, речей, подій, стосунків. Адже головний герой перебуває у стані постійного зростання на шляху поглиблення уявлень про світ, про причини подій, мотиви поведінки людей. Ахмет Шáбо — герой мислячий, що розплутує складні переплетення людських інтересів і скрізь дошукується справжньої вини. Іронією стверджується розум, закономірність, знімається ілюзія, досягається знання.

Ніякі заклинання не можуть вирвати слів любові з вуст отруєного ворогами Шех-аги. Його заповітом, і в цьому немає сумніву у читача, були слова про помсту. Вони заперечують ілюзорні уявлення Ахмета, але підтверджують реальну логіку проявів характеру, реальну діалектику добра і зла.

Іронія в романі не закриває, а відкриває світ, бо його герой постійно прагне зняти фетишистські шати, які приховують стосунки людей, прагне позбутися ілюзій і фантомів, розвінчати абсурд. Багато разів він переконується, і на цьому постійно наголошує автор, що все в цьому світі відбувається з вини тих або інших людей. Віра героя і автора — це віра в дійовість розумного слова, і цінність твору М. Селімовича полягає в його просвітницькому, гуманістичному пафосі. Не випадково наприкінці твору герой повертається до своєї професії вчителя.

Як роман історичної теми, твір М. Селімовича несе певну інформацію про особливості життя Боснії XVIII століття. Проте головний акцент в ньому зроблено на повчальних щодо соціальної та індивідуальної психології явищах. Такий підхід має давню традицію. Згадаймо, що, наприклад, Іван Франко наголошував на необхідності історичну тему «зробити справді трагедією людськості, тобто трагедією, яку в певних випадках у скромнім розмірі може пережити кожний чоловік».

Густо насичена художньо-естетичними ідеями, книга М. Селімовича утверджує людину як істоту розумну, соціальну, діючу. Твір спрямований на виховання почуття особистої відповідальності людини, нетерпимості до всього, що роз'єднує людей, що заважає їхньому гармонійному становленню.

Перегорнувши останню сторінку роману, читач відчув, що він познайомився з письменником великого масштабу, ім’я якого, безсумнівно, може стояти серед імен кращих письменників XX століття.

Примітки

1

Ага — титул поміщика, старшини.

(обратно)

2

Хаджі — мусульманин, який ходив на прощу до Мекки, і просто: господар, хазяїн.

(обратно)

3

Шербет — прохолодний фруктовий напій.

(обратно)

4

Імам — знавець корану, мусульманський священик.

(обратно)

5

Ефенді — учитель, вчена людина.

(обратно)

6

Байрами — два великі мусульманські свята на рік.

(обратно)

7

Медреса — мусульманська середня школа.

(обратно)

8

Миляцька — річка в Сараєві.

(обратно)

9

Бергіві — автор праць з мусульманського віровчення.

(обратно)

10

Xанума — пані (у мусульман).

(обратно)

11

Аль-Азгар — вища мусульманська богословська школа в Каїрі.

(обратно)

12

Дервіш — мусульманський чернець-жебрак.

(обратно)

13

Ока — міра ваги, рівна 1280 грамам.

(обратно)

14

Пара — найдрібніша монета.

(обратно)

15

Хафіз — людина, яка знає напам'ять коран.

(обратно)

16

Вук по-сербському означає вовк.

(обратно)

17

Шаркія — двострунний музичний інструмент.

(обратно)

18

Келеп — старовинна ручна зброя, що має форму молота, насадженого на довгий держак.

(обратно)

Оглавление

Меша Селімович ФОРТЕЦЯ

1. Дністровські плавні

2. Смуток і сміх

3. Щастя все-таки

4. Ворожа земля

5. Порожній простір

6. Дивне літо

7. Мертвий син

8. Герой, що боїться самотності

9. Дитячі сопілки

10. Юнак з чистим серцем

11. Не хочу думати про Раміза

12. Смуток і гнів

13. Викрадення

14. Сила любові

15. Батько і син

16. Надмогильний напис

17. Вічний вивідач

18. Смерть у Венеції

19. Фортеця

Володимир Климчук Випробування смертю і випробування життям, або боснійський Дон Кіхот

*** Примечания ***