Дейв Барри в киберпространстве [Дэйв Барри] (fb2) читать постранично

ДЕЙВ БАРРИ
ДЕЙВ БАРРИ В КИБЕРПРОСТРАНСТВЕ

 ВВЕДЕНИЕ

С самого начала вы должны знать, что я - полный компьютерный маньяк. Я просто смешон. Видели компьютерные журналы с большими заголовками типа:

АБСОЛЮТНО ШОКИРУЮЩИЕ ЦВЕТНЫЕ

ФОТОГРАФИИ ОГРОМНЫХ ВИНЧЕСТЕРОВ!

или:

СМАЗЫВАЙТЕ СВОИ МОДЕМЫ ДЛЯ

БОЛЕЕ КАЧЕСТВЕННОЙ СВЯЗИ!

Несомненно, вы спрашивали себя: "Какие придурки читают эти журналы?"

 Я читаю! Постоянно! Я читаю их перед сном! Я смотрю на картинки новых компьютеров и, слегка возбуждаясь, говорю что-то вроде: "Ого-го! Глянь-ка на 6xSCSI CD-ROM у этой крошки!"

Я всегда в поисках нового компьютера на замену теперешнему, на случай, если он устареет, что обычно случается еще до того, как я извлеку его полностью из коробки. Я не горжусь этим, но у меня было более двадцати компьютеров, начиная с ранних 1980-х, когда я приобрел один из первых примитивных компьютеров, который выглядел как тостер-мутант, прошедший через атомный взрыв и отрастивший клавиатуру.

Этот компьютер не приносил практически никакой пользы, за исключением потребления электричества. Знаете, в современных компьютерах есть такой микро-"мозг", который, несмотря на то, что он не больше, чем хлебная крошка, может выполнять миллионы математических операций в секунду? Так вот мне кажется, что этот компьютер его не имел. Я даже думаю, что он действительно имел хлебные крошки внутри, если уж на то пошло. Потому что, честно говоря, это был не очень одаренный компьютер. Я бы не поставил деньги на этот компьютер в соревновании по интеллекту против дверной ручки.

У меня было две программы: текстовый процессор и игра, в которой вы командовали космическим кораблем и пытались уничтожить корабли инопланетян. В смысле увеличения моей продуктивности, между этими программами не было никакой разницы. Обе было очень трудно запустить; обе часто переставали работать без какой-либо видимой причины; и обе имели какие-то совершенно сумасшедше-сложные инструкции, которые были написаны не для людей и не людьми. ("Чтобы стереть слово, вы должны сначала войти в Командное Меню путем нажатия кнопки "/" вместе с кнопкой процента, продолжив кнопкой с такой маленькой волнистой черточкой и первыми пятью цифрами вашего паспорта вместе с...") Было невозможно пользоваться этими программами больше, чем несколько минут, без того чтобы не перепутать что-либо и не потерять важный документ или (того хуже) космический корабль.

Но я был влюблен в этот компьютер. Я провел много счастливых часов, кроя его матом. Я даже научился немного программированию. Как-то раз я провел несколько часов за написанием простой программы, которая научила мой компьютер считать. Когда я запускал эту программу, на экране появлялись числа, вот так:

1  2   3   4   5   6   7   8   9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

... и так далее, пока из компьютера не начинали сыпаться хлебные крошки. Я запускал эту программу снова и снова. Я был безмерно горд собой за изобретение оригинального способа использования вычислительных способностей моего компьютера для ведения счета вместо меня, таким образом высвобождающего моё драгоценное время, столь необходимое мне для покупки нового компьютера.

Конечно, сегодня у меня есть гораздо более мощный компьютер, содержащий многочисленные важные компьютерные штуки, типа "мегагерцы" и "меги" "RAM", и я использую его для многих важных вещей, помимо счета. Например, я пишу эти строки на компьютере, на котором стоит ужасно популярная операционная система Windows95 (написано в 96-ом году - Прим. перев.), которая революционизировала мир программного обеспечения благодаря ее способности достичь, казалось бы, невозможной цели - сделать Билла Гейтса богаче, чем он уже есть.

Я люблю Windows95, так как, прежде всего, она так невероятно сложна, что я никогда-никогда-никогда, даже за триллион лет, не смогу ее освоить; это очень важная характеристика для нас, компьютерных маньяков, кто с большей радостью тратит свое время на возню со своим компьютером, чем на создание чего-либо действительно стОящего. Если не верите мне, возьмите копию журнала "Байт в квадрате" (я не шучу - такой журнал действительно существует) и прочитайте колонку Джерри Пурнеля. Джерри - писатель и известный компьютерный гуру, и каждый месяц его колонка имеет по сути один и тот же сценарий, а именно:

1. Джерри пытается сделать нечто (казалось бы) очень простое со своими компьютерами, вроде подключения нового принтера.

2. Все происходит совсем не так, как планировалось, и компьютер совершенно перестает работать. Иногда некоторые из его других компьютеров также перестают работать. Иногда все Западное Побережье остается без электричества. Бедный Джерри проводит дни, пытаясь все починить.

3. Наконец, с помощью Customer Service (непереводимое на русский